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      WOORD VOORAF


      Ik kom uit een stadje aan de kust van New Jersey waar bijna iedereen sjoemelt en sjachert. Ik ook. Op mijn twintigste was ik geen branieschopper in een opgevoerde auto, maar speelde ik gitaar in de straten van Asbury Park, vlak bij mijn geboorteplaats, en was ik een gerespecteerde ritselaar ... artiest, met een kleine ‘a’. Maar ik had wel vier troeven in handen. Ik was jong, ik had bijna tien jaar ervaring door intensief optreden in de kroeg, ik had een goede groep muzikanten om me heen verzameld die helemaal ingespeeld waren op mijn stijl van optreden en ik had een verhaal te vertellen.


      Dit boek is zowel een vervolg op dat verhaal als een zoektocht naar het begin. Ik heb die gebeurtenissen uit mijn leven gekozen die dat verhaal en mijn optredens volgens mij hebben vormgegeven. Een van de vragen die ik keer op keer van fans op straat te horen krijg is: ‘Hoe doe je dat?’ Op de bladzijden hierna probeer ik een beetje licht te werpen op dat ‘hoe’ en, belangrijker nog, op het ‘waarom’.


      Rock-’n-roll survival kit


      DNA, aanleg, vakkennis, ontwikkeling van en toewijding aan een esthetische filosofie, zuiver verlangen naar ... beroemdheid? ... liefde? ... bewondering? ... vrouwen? ... seks? ... en, o ja ... geld? En ... als je maar niet kunt stoppen en tot diep in de nacht doorgaat, een furieus vuur diep van binnen dat maar ... niet ... ophoudt ... met ... branden.


      Dit zijn enkele van de elementen die wel handig zijn als je tegenover tachtigduizend (of tachtig) gillende rock-’n-rollfans staat die wachten tot jij je toverkunst laat zien. Wachten tot jij iets uit je hoge hoed tovert, uit het niets, iets heel bijzonders, iets wat voordat de gelovigen hier vandaag bijeenkwamen, slechts een op een paar liedjes steunend gerucht was geweest.


      Ik ben hier om het bewijs te leveren van dat eeuwig ongrijpbare, nooit helemaal te geloven ‘ons’. Dat is mijn toverkunst. En zoals alle tovertrucs begint het met het begin. Dus ...
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      MIJN

      STRAAT


      Ik ben tien jaar en ik ken iedere spleet, barst en scheur in de afbrokkelende stoepen langs beide kanten van Randolph Street, mijn straat. Hier ben ik op landerige middagen Hannibal die over de Alpen trekt, een soldaat verwikkeld in een hevig gevecht in de bergen en talloze cowboyhelden die langs de rotspaden van de Sierra Nevada trekken. Met mijn buik op de tegels naast mierenhoopjes die als vulkaantjes opspringen op de scheidslijn tussen beton en kale grond, strekt mijn wereld zich uit tot in het oneindige, of ten minste tot Peter McDermotts huis op de hoek van Lincoln en Randolph, een blok verderop.


      In deze straten lag ik in mijn kinderwagen, heb ik leren lopen, heeft mijn grootvader me leren fietsen, heb ik mijn eerste knokpartijtjes uitgevochten en ben ik voor sommige weggerend. Hier leerde ik het belang en de steun van echte vriendschap, voelde ik mijn vroegste seksuele prikkelingen en zag ik hoe, in de tijd van voor de airconditioning, de veranda’s vol zaten met buren die om een praatje verlegen waren en verkoeling zochten in de zomerhitte.


      Hier gooide ik in epische toernooien de eerste van honderden Pinky-stuiterballen tegen de stoeprand. Hier beklom ik bergen vieze sneeuw, die ’s nachts door de sneeuwschuivers van de straat op de stoep waren geschoven, waar ik overheen liep van hoek naar hoek als de Edmund Hillary van New Jersey. Mijn zus en ik stonden vaak met open mond door de enorme houten deuren van de kerk op de hoek naar binnen te staren en waren getuige van een eindeloze reeks doopplechtigheden, huwelijken en begrafenissen. Ik liep achter mijn knappe, onverzorgd elegante grootvader aan als hij onzeker door de buurt liep met zijn verlamde linkerarm tegen zijn borst gedrukt, want lopen was zijn ‘oefening’ na de beroerte waarvan hij nooit helemaal herstelde.


      In onze voortuin, niet meer dan een meter of wat van onze veranda, staat de grootste boom van de stad, een enorm hoge beuk. Die spreidt zich zo ver uit dat één goedgemikte blikseminslag ons allemaal zou doden, als slakken verpletterd onder Gods pink. In nachten waarin het dondert en de bliksem de gezinsslaapkamer in kobaltblauw licht zet, zie ik zijn takken bewegen, tot leven komen in de wind en de lichtflitsen, terwijl ik wakker lig en me zorgen maak om mijn vriend, het monster buiten. Op zonnige dagen zijn zijn wortels een fort voor mijn soldaatjes, een omheining voor mijn paardjes, en mijn tweede thuis. Ik geniet de eer dat ik de van ons blok de eerste ben geweest die helemaal tot bovenin is geklommen. Hier kan ik ontsnappen aan alles beneden. Ik kan uren dwalen door zijn takken terwijl het geluid van de gedempte stemmen van mijn maatjes, die proberen te zien hoe hoog ik al ben, van de stoep naar boven opstijgt. Op lome zomeravonden zitten wij, mijn vriendjes en ik, als de cavalerie bij zonsondergang, onder de neerhangende takken te wachten op het getingel van het belletje van de ijscoman, en dan naar bed. Ik hoor dat mijn grootmoeder me naar binnen roept, het laatste geluid van een lange dag. Ik stap onze veranda op, onze ramen stralend in de avondschemering, ik duw de zware voordeur open en sluit hem achter me en dan zit ik nog een uurtje met mijn grootvader in zijn enorme stoel voor het fornuis te kijken naar de kleine zwart-wit-tv die de kamer verlicht, die zijn spookbeelden op muren en plafond werpt, waarna ik in slaap dommel in het grootste en verdrietigste toevluchtsoord dat ik ooit heb gekend, het huis van mijn grootouders.


      Hier woon ik met mijn één jaar jongere zus Virginia, mijn ouders Adele en Douglas Springsteen, mijn grootouders Fred en Alice, en mijn hond Saddle. We wonen bijna letterlijk in de boezem van de katholieke kerk, tussen de pastorie, het nonnenklooster, de Heilige Rosa van Limakerk en de lagere school, alles rondom een klein grasveldje.


      Hoewel hij hoog boven ons troont, wordt God hier omringd door mensen, gekke mensen om precies te zijn. Mijn familie bezit vijf huizen die in een L-vorm staan met in de hoek de rode bakstenen kerk. Vier huizen met goeie, ouwe Ieren, de mensen die mij hebben opgevoed, de McNicholas’, de O’Hagans, de Farrells. En aan de overkant een geïsoleerde buitenpost van Italianen, die mijn opvoeding hebben verlevendigd. Dat zijn de Sorrentino’s en de Zerilli’s uit Sorrento, Italië, die hier via Ellis Island en Brooklyn zijn aanbeland. Hier wonen mijn moeders moeder, Adelina Rosa Zerilli, mijn moeders oudere zus Dora, Dora’s man Warren (een Ier natuurlijk) en hun dochter, mijn oudere nicht Margaret. Margaret en mijn neef Frank zijn danskampioenen die iedere jitterbugwedstrijd en jitterbugbeker winnen die langs de Jersey Shore maar te winnen valt.


      Hoewel niet onvriendelijk tegen elkaar, steken de clans niet vaak de straat over voor de gezelligheid.


      Het huis waarin ik met mijn grootouders woon, is eigendom van mijn overgrootmoeder, ‘Nana’ McNicholas, mijn grootmoeders moeder, die een stukje verderop in de straat woont. Mij is verteld dat de eerste heilige mis en de eerste dodenmis van ons stadje in onze woonkamer zijn opgedragen. We wonen onder toeziend oog van mijn vaders oudste zus, mijn tante Virginia, die stierf op haar vijfde toen ze op haar driewieler voor het benzinestation op de hoek werd overreden door een vrachtauto. Haar portret aan de muur ademt een spookachtige adem de kamer in en straalt haar kommervolle lot uit over al onze familiebijeenkomsten.


      Het is een formeel portret in sepiatinten van een klein meisje in een ouderwets kinderjurkje van wit linnen. Haar in het licht van de gebeurtenissen schijnbaar welwillende blik brengt de boodschap over: ‘Pas toch op! De wereld is een gevaarlijke en meedogenloze plaats die je van je driewielertje schopt, de onbekende duisternis van de dood in en alleen arme, misleide en ongelukkige zielen zullen je missen.’ Haar moeder, mijn grootmoeder, had die boodschap goed begrepen. Na de dood van haar dochtertje lag ze twee jaar in bed, twee jaar waarin mijn vader die verder geen aandacht kreeg, met zijn verwaarloosde rachitis werd gedwongen in te trekken bij familie in een buitenwijk van ons stadje totdat ze was genezen.


      Enige tijd later. Mijn vader ging van school toen hij zestien was om als knecht aan het werk te gaan in de Karagheusian Rug Mill, een lawaaierige tapijtfabriek vol weefgetouwen en andere oorverdovende machines aan beide kanten van Center Street in een wijk die Texas heette. Toen hij achttien was, vertrok hij op de Queen Mary vanuit New York om mee te vechten in de Tweede Wereldoorlog. Hij deed als vrachtwagenchauffeur mee aan het Ardennenoffensief, zag alles van de wereld wat hij ooit zou zien en ging terug naar huis. Hij speelde poolbiljart om geld, en nog goed ook. Hij ontmoette mijn moeder en werd verliefd, en beloofde haar dat hij een echte baan zou zoeken als ze met hem wilde trouwen (alarmbellen!). Hij werkte met zijn neef David ‘Dim’ Cashion aan de lopende band in de Ford Motor Plant in Edison en toen kwam ik.


      Voor mijn grootmoeder was ik het eerste kind van haar enige zoon en de eerste baby in huis sinds de dood van haar dochter. Mijn geboorte gaf haar leven weer een doel. Ze maakte zich totaal van me meester. Haar missie was mij volledig te beschermen tegen de binnen- en de buitenwereld. Treurig genoeg leidde haar tomeloze toewijding tot onenigheid met mijn vader en een enorm geharrewar in de familie. We zouden er allemaal onder te lijden hebben.


      Als het regent, hangt er een vochtige lucht over ons stadje met de geur van nat koffiedik die komt aanwaaien van de Nescaféfabriek aan de oostelijke stadsrand. Ik hou niet van koffie, maar wel van de geur. Die is geruststellend, hij verenigt de bevolking door een gemeenschappelijke zintuiglijke ervaring. Het is een fabriek die net als de tapijtfabriek kabaal maakt, voor werk zorgt en een teken is van de vitaliteit van onze stad. Dit is een plaats die je kunt horen en ruiken, waar mensen leven, pijn lijden, genieten van kleine genoegens, honkballen, overlijden, de liefde bedrijven, kinderen krijgen, zich bedrinken op lenteavonden en hun best doen de demonen op afstand te houden die anders zouden proberen ons, onze huizen, onze families en onze stad te vernietigen.


      Hier wonen we in de schaduw van de torenspits, waar het heilige rubber het wegdek teistert, waar alles stiekem gezegend is met Gods genade, in het verbazende, razende, rassenrellen veroorzakende, vreemde vogels verdringende, swingende, naar liefde en angst speurende, harverscheurende stadje Freehold, New Jersey.


      Laat de dienst beginnen.
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      MIJN

      HUIS


      Het is donderdagavond, grofvuilavond. We zijn klaar voor vertrek. We zitten in mijn grootvaders auto uit de jaren veertig te wachten tot we in slagorde door iedere berg grofvuil gaan die op de stoepen van ons stadje is opgetast. Eerst gaan we op weg naar Brinckerhoff Avenue, daar waar de rijke mensen wonen en het afval het best is. We zijn gekomen voor uw radio’s, alle radio’s, of ze het nu doen of niet. We halen ze uit uw afvalberg, gooien ze in de kofferbak en brengen ze bij ons thuis naar ‘het schuurtje’, het onverwarmde houten hok van mijn grootvader, twee bij twee meter, in een hoekje van ons huis. Hier gebeuren magische dingen. In dit vertrek vol snoeren en radiobuizen ga ik naast hem zitten en kijk ik goed. Terwijl hij draden windt, dingen soldeert en slechte buizen vervangt door goede, wachten we samen op hét moment, dat ogenblik waarop de ruisende ademhaling, het mooie statische gezoem en de warme schemergloed van de stroom weer opbruisen in de skeletten van de radio’s die we van de ondergang hebben gered.


      Hier op mijn grootvaders werkbank is de herrijzenis realiteit. De diepe stilte wordt opgeheven als de verre, krakende stemmen van zondagspredikers, en ratelende reclamemannen, bigbands, vroege rock-’n-roll en hoorspelseries te horen zijn. Het is het geluid van de wereld buiten dat zich uitstrekt om ons te bereiken, dat in ons stadje doordringt en dieper nog, tot in ons hermetisch verzegelde universum op 87 Randolph Street. Eenmaal weer tot leven gewekt zullen al die apparaten voor vijf dollar per stuk verkocht worden in de kampen van de seizoenarbeiders, die die zomer weer verspreid zullen liggen langs de akkers buiten de stad. De ‘radioman’ komt! Zo staat mijn grootvader bekend onder de meestal zwarte arbeiders uit het zuiden, die ieder seizoen weer met de bus terugkeren om de oogst binnen te halen van het dan nog landelijke Monmouth County. Over zandpaden rijdt mijn moeder mijn sinds zijn beroerte verwarde grootvader naar de achteraf gelegen hutten, waar de omstandigheden sinds de Dust Bowl van de jaren dertig onveranderd gebleven zijn, om hem zaken te laten doen met de blacks in hun ‘Mickey Mouse-kampen’. Ik ben één keer mee geweest en was doodsbang toen ik in het schemerdonker omgeven werd door gegroefde zwarte gezichten. Rassenverhoudingen, toch al nooit zo goed in Freehold, zouden tien jaar later in rellen en schietpartijen uitbarsten, maar toen heerste er slechts een bestendige, ongemakkelijke stilte. Ik was domweg de jonge leerling-kleinzoon van de radioman hier tussen zijn vaste klanten, wiens familie probeerde de touwtjes aan elkaar te knopen.


      We waren behoorlijk arm, al dacht ik daar nooit zo over na. We hadden kleren, eten en een bed. Ik had blanke en zwarte vriendjes die het slechter hadden. Mijn ouders hadden allebei een baan, mijn moeder als juridisch assistent en mijn vader bij Ford. Ons huis was oud en al gauw zou het verval zichtbaar worden. Een petroleumkachel in de woonkamer moest het hele huis verwarmen. Boven, waar ons gezin sliep, vormde je adem op winterochtenden wolkjes boven de dekens. Een van mijn vroegste herinneringen is de geur van petroleum die mijn grootvader door een buis aan de achterkant van de kachel in de tank goot. We kookten op een kolenfornuis in de keuken; als kind schoot ik met mijn waterpistool straaltjes op de hete ijzeren kookplaat en keek ik hoe de stoom opsteeg. De as brachten we door de achterdeur naar de ‘ashoop’. Iedere dag kwam ik grijs naar binnen van het spelen op die berg kolenas. We hadden een kleine koelkast en een van de eerste televisietoestellen van de stad. In een eerder leven, voordat ik geboren was, was mijn grootvader eigenaar geweest van de Springsteen Brothers Electrical Shop. Dus stond in de beginjaren van de televisie in ons huis een van de eerste toestellen. Mijn moeder vertelde me dat buren uit het hele blok langskwamen om het nieuwe wonder te aanschouwen, om te kijken naar Milton Berle, Kate Smith en Your Hit Parade. Om worstelaars te zien zoals Bruno Sammartino in gevecht met Haystacks Calhoun. Toen ik zes jaar oud was, kende ik elk woord van Kate Smith’ herkenningsmelodie ‘When the Moon Comes Over the Mountain’.


      In dit huis was ik, door geboorte en omstandigheden, heer, koning en messias in één. Mijn grootmoeder verwende mij, haar eerste kleinkind, als was ik mijn dode tante Virginia. Niets was te gek. Het was een verschrikkelijke vrijheid voor een jonge jongen en ik omhelsde haar totaal. Toen ik vijf of zes was, bleef ik tot drie uur ’s nachts op en sliep tot drie uur ’s middags uit. Ik keek tv tot het einde van de uitzendingen, en staarde in mijn eentje naar het testbeeld. Ik at wat en wanneer ik wilde. Mijn ouders en ik werden verre verwanten en in haar verwarring en verlangen de vrede te bewaren, stond mijn moeder mij volledig af aan mijn grootmoeder. Als verlegen kleine tiran vond ik al gauw dat de regels alleen voor de rest van de wereld golden, tenminste tot mijn vader thuiskwam. Dan was hij de norse baas in de keuken, een vorst die door zijn eigen eerstgeborene was onttroond op aandringen van zijn moeder. De ruïne waarin we woonden en mijn eigen eigenzinnigheid en macht op zo jonge leeftijd beschaamden me en maakten me verlegen. Ik kon zien dat de rest van de wereld anders was en ik werd door de jochies uit de buurt behoorlijk gepest met mijn gewoontes. Ik genoot van mijn bevoorrechte positie, maar wist ook dat het niet klopte.


      Toen ik naar school moest en me moest aanpassen aan een tijdschema, ontstak ik innerlijk in een woede die het grootste deel van mijn schooltijd niet zou bekoelen. Mijn moeder en ik wisten dat mijn grootmoeders verwennerij al lang achter de rug had moeten zijn en het strekt haar tot eer dat ze probeerde me terug te krijgen. Dankzij haar verhuisden we van mijn grootmoeders huis naar de helft van een zogenoemd shotgun-huis, een lange en smalle woning, op 39½ Institute Street. Geen warm water, vier kleine kamers, vier blokken bij mijn grootouders vandaan. Daar probeerde ze enkele normale grenzen te trekken. Het was te laat. Die vier blokken hadden net zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn. Ik was ziedend van woede en verlies, en iedere keer als ik de kans kreeg, ging ik bij mijn grootouders logeren. Dat was mijn echte thuis en zij voelden als mijn echte ouders. Hier kon en zou ik niet weggaan.


      Van het huis was nu nog maar één kamer, de woonkamer, bewoonbaar. De rest van het huis, onttakeld en verlaten, raakte steeds verder in verval, met een kille en tochtige badkamer, waar de enige wc van het huis was en een niet werkend bad. Mijn grootouders belandden in een staat van hygiëne en verzorging die me nu zou schokken en doen walgen. Ik herinner me dat het net gewassen, maar nog bevlekte ondergoed van mijn grootmoeder in de achtertuin aan de waslijn hing, en dat het me bang maakte en in verlegenheid bracht. Het waren de symbolen van lichamelijke en emotionele intimiteit, die het huis van mijn grootouders zo verwarrend en fascinerend maakten. Maar ik hield van hen en van dit huis. Mijn grootmoeder sliep op een versleten springveren bank met mij ingestopt naast haar, terwijl mijn grootvader in een klein ledikant aan de andere kant van de kamer lag. Dit was het. Dit was waar de grenzeloosheid van mijn jeugd toe had geleid. Dit was waar ik moest zijn om me thuis te voelen, veilig, geliefd.


      De schurende, hypnotiserende macht van deze vervallen plek en deze mensen zou mij nooit verlaten. Ik bezoek de plaats nu nog in mijn dromen, keer op keer weer, terwijl ik ernaar terug wil. Het was een plaats waar ik me volledig veilig voelde en een verschrikkelijke, onvergetelijke, grenzeloze liefde kende. Het verpestte me en het vormde me. Het verpestte me, in die zin dat ik de rest van mijn leven moest worstelen met het trekken van grenzen om een leven te kunnen leiden waarin ik in mijn relaties nog een beetje normaal kon doen. Het vormde me, in die zin dat ik een levenslange zoektocht begon naar een ‘eigenzinnige’ plek voor mezelf, een wild verlangen waar ik met mijn muziek vastbesloten achteraan joeg. Het was een wanhopige, levenslange poging op gloeiende sintels van herinnering en verlangen mijn tempel van veiligheid te herbouwen.


      Om de liefde van mijn grootmoeder te behouden, keerde ik me af van mijn ouders, mijn zus en een groot deel van de wereld. En toen kwam die wereld binnenvallen. Mijn grootouders werden ziek. De hele familie trok weer bij elkaar in, weer in een half huis, op 68 South Street. Daar werd al gauw mijn jongste zus Pam geboren, stierf mijn grootvader en kreeg mijn grootmoeder kanker. Mijn huis, mijn achtertuin, mijn boom, mijn zand, mijn aarde ... mijn heiligdom was vervloekt en het land werd verkocht en werd een parkeerplaats voor de katholieke kerk van de heilige Rosa van Lima.
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      DE

      KERK


      We konden een rondje fietsen om de kerk, de pastorie en terug langs het nonnenklooster, waar we over de oude oprijlaan van prachtige, lichtblauwe leisteen reden. De randjes van de leistenen platen zonden trillingen door je handvatten waardoor je handen ritmische schokjes kregen, bom ... bom ... pop ... bom ... bom ... pop ... beton en dan reden we het rondje nog een keer. Op landerige zomermiddagen reden we het heilige-Rosa-complex op en af, terwijl de zusters door de ramen van het klooster riepen dat we naar huis moesten gaan en wij tussen de kerk en onze huiskamer de katten ontweken die daar rondzwierven. Mijn grootvader, die nu niets meer omhanden had, bracht in onze achtertuin zijn tijd door met het geduldig naar zich toe lokken van deze wilde beesten. Hij kon bij ze komen en die ongetemde katten aaien, zoals geen ander mens dat kon. Soms was de prijs echter hoog. Zo kwam hij op een avond binnen met een drie decimeter lange bloederige kras op zijn arm van een poesje dat nog niet klaar was voor wat liefde.


      De katten liepen doelloos heen en weer tussen ons huis en de kerk, net zoals wij naar school liepen, naar huis, naar de mis, weer naar school, ons leven onlosmakelijk verweven met het leven van de kerk. Eerst waren de priesters en de nonnen nog vriendelijke gezichten die van bovenaf in je kinderwagen keken, een en al glimlach en prettig mysterieus, maar toen ik naar de lagere school ging, werd ik ingewijd in de duistere gangen van de kerk. Wierook, gekruisigden, de na veel marteling eindelijk uit het hoofd geleerde dogma’s, de kruiswegstaties op vrijdag (het huiswerk!), de mannen en vrouwen in zwarte pijen, de biechtstoel met het gordijn ervoor, het schuifraampje, in de schaduw het gezicht van de priester en dan het opzeggen van de kinderzonden. Als ik denk aan de uren die ik heb besteed aan het opstellen van een lijstje acceptabele zonden die ik op bevel kon opdreunen ... Ze moesten erg genoeg zijn om geloofwaardig te zijn, maar ook weer niet te erg, het beste moest nog komen! Hoeveel zonden kon je eigenlijk hebben begaan in de tweede klas? Uiteindelijk zou ik schoon genoeg krijgen van de maandag-tot-zondag-kalender van de heilige Rosa van Lima en wilde ik eruit ... heel graag. Eruit, maar waar naartoe? Er is geen uitweg. Ik woon hier! Dat doen we allemaal. Mijn hele stam. We zijn gestrand op dit onbewoonde eiland, samengebonden op dezelfde boot. Een boot die, zo heb ik geleerd van mijn catechismusleraren, oneindig op zee is, en waarop de dood en de dag des oordeels niet meer betekenen dan het oppikken van passagiers terwijl ons schip van de ene metaforische sluis naar de andere vaart, stuurloos in heilige verwarring.


      En dus ... bouw ik mijn eigen buitenwereld. Het is een wereld van kinderverzet, een van binnenuit komende wereld van passief weigeren, mijn verdediging tegen ‘het systeem’. Het is het weigeren van een wereld waarin ik, volgens mijn grootmoeder en volgens mijzelf, niet word erkend voor wie ik ben: een verdwaalde kindkoning die iedere dag met geweld verbannen wordt uit het rijk van zijn kamers. Mijn grootmoeders huis! Voor die zakkenwassers ben ik weer zo’n verwend kind dat zich niet wil aanpassen aan waar we ons uiteindelijk allemaal aan moeten aanpassen, het enige door God gegeven koninkrijk waarin ... DE DINGEN ZIJN ZOALS ZE ZIJN! Het probleem is dat ik geen bal weet van, noch een bal geef om ‘de dingen zoals ze zijn’. Ik wil een exotische land waarin ... DE DINGEN ZIJN ZOALS IK WIL DAT ZE ZIJN. Dat land ligt gewoon een eindje verderop in de straat. Laten we ermee kappen en gewoon naar HUIS gaan!


      Hoe graag ik ook zou willen, hoe hard ik ook mijn best doe, ‘de dingen zoals ze zijn’ ontgaan me. Ik wil er wanhopig graag in passen, maar de wereld die ik met de onbegrensde vrijheid van mijn grootouders heb geschapen, heeft van mij onbedoeld een rebel gemaakt, de zogenaamd verwijfde mafketel die er nooit helemaal bij hoort. Ik ben vreemd, vervreemd en sociaal thuisloos ... op mijn zevende.


      De meeste jongens in mijn klas zijn goede gozers. Sommigen echter zijn etters, gluiperig en onaardig. Op school moet ik het gepest dulden dat alle ambitieuze rocksterren moeten ondergaan, met een woest kokend, vernederend zwijgen van binnen, ‘eenzaam tegen het schoolhek aanleunend, terwijl de wereld om je heen doordraait, zonder jou, jou verwerpend’: onmisbare brandstof voor een komend vuur. Op een dag zal al die ellende branden en de wereld op zijn kop zetten - maar nu nog niet.


      De meisjes zijn echter geschokt als ze deze schijnbaar verlegen, teerhartige dromer in hun midden aantreffen. Ze nemen direct grootmoeders taak over en gaan voor me zorgen. Ik bouw een kleine harem op die mijn veters strikt, mijn jas dichtritst, me bedelft onder aandacht. Dit is iets wat alle Italiaanse moederskindjes heel goed kennen. Afgewezen worden door andere jongens wordt dan gezien als teken van gevoeligheid, en is een gekoesterde troefkaart die je kunt uitspelen als je de nadelen van het sukkelzijn wilt omzetten in voordelen. Een paar jaar later, als seks de kop opsteekt, verlies ik natuurlijk die verheven status en word ik net zo’n middelmatige loser als de rest.


      De priesters en nonnen zijn wezens met grote autoriteit en van een onkenbaar seksueel mysterie. Als zowel onze buren van vlees en bloed als onze begeleiders naar het volgende leven oefenen ze een enorme invloed uit op ons dagelijks bestaan. Voor wat betreft dat dagelijks bestaan en het andere leven zijn zij in onze buurt de poortwachters naar een donkere en gelukzalige wereld die ik vrees én waar ik naartoe getrokken word. Het is een wereld waarin alles wat je hebt op het spel staat, een wereld vol van de onbekende gelukzaligheid van de opstanding en de eeuwigheid en de oneindige vuren van verdoemenis, van opwindende, van seks doortrokken marteling, onbevlekte ontvangenis, wonderen. Een wereld waarin mannen goden worden en goden duivels ... en ik wist dat die wereld echt was. Ik had thuis goden duivels zien worden. Ik was absoluut getuige geweest van het hebberige gezicht van Satan. Het was mijn arme ouwe pa die in een door alcohol ingegeven razernij midden in de nacht het huis kort en klein sloeg en ons allemaal doodsangst aanjoeg. Ik had het bezoek van de onontkombare macht van de duisternis gevoeld in de vorm van mijn worstelende vader ... lichamelijke bedreiging, emotionele chaos en het onvermogen lief te hebben.


      In de jaren vijftig pakten de nonnen van de Heilige Rosaschool de zaken hardhandig aan. Ik werd een keer voor straf teruggezet van de achtste groep naar de eerste. Ik zat opgepropt achter een klein tafeltje om mijn zonden te overdenken. Ik was blij dat we ’s middags vrij hadden. Op de muur zag ik de weerkaatsing van de zon op een knoop. Dromerig volgde ik de reflectie die langs het raam naar het plafond kroop. Toen hoorde ik de non tegen een dikkige, kleine ordehandhaver in het midden van de eerste rij zeggen: ‘Laat onze gast eens zien wat we in deze klas doen met iemand die niet oplet.’ Het jongetje liep op mij af zonder uitdrukking op zijn gezicht en zonder ook maar met zijn ogen te knipperen gaf hij mij de volle laag, met zijn open hand, over mijn gezicht. Terwijl de klap door de klas klonk, kon ik niet geloven wat er was gebeurd. Ik was geschokt, mijn gezicht was rood, ik was vernederd.


      Nog voor het einde van mijn schooltijd zou ik vele malen letterlijk op de vingers getikt worden en mijn das worden aangetrokken totdat ik bijna stikte, was ik opgesloten in een donkere kast en in een vuilnisbak gestopt met de opmerking dat ik daar thuishoorde. Allemaal heel gewoon op een katholieke school in de jaren vijftig. Maar het bezorgde mij een smerige smaak in mijn mond en het vervreemdde mij voorgoed van mijn geloof.


      Op school drong het katholicisme tot in je botten door, ook als je fysiek niet aangeraakt werd. Ik was een misdienaar die om vier uur in de inktzwarte nacht opstond om me door de winterse straten te haasten naar de sacristie om er in de ochtendstilte mijn toog en superplie aan te trekken en het ritueel uit te voeren op Gods eigen veilige grond, het altaar van de heilige Rosa, verboden voor burgers. Daar ademde ik wierook in terwijl ik onze humeurige, tachtig jaar oude pastoor assisteerde voor een aan de banken gekluisterd publiek van verwanten, nonnen en vroeg opstaande zondaars. Ik was onbeholpen, wist niet waar ik moest staan en leerde mijn Latijn niet. Op een keer greep de priester mij tijdens een vroege mis om zes uur ’s ochtends bij mijn schouder en sleurde mij, tot schrik van iedereen, met mijn gezicht naar de grond naar het altaar. Later die middag in de speeltuin kreeg ik van mijn lerares van groep vijf, zuster Charles Marie, die het allemaal had gezien, een klein hol medaillon. Dit vriendelijke gebaar ben ik nooit vergeten. Al die jaren als leerling aan de Heilige Rosaschool had ik meer dan voldoende lichamelijke en geestelijke druk gevoeld van het katholicisme. Op de dag dat ik afscheid nam van mijn school, keerde ik het allemaal de rug toe, afgelopen, uit, en zei ik tegen mezelf: ‘Dit nooit meer.’ Ik was vrij, vrij, eindelijk vrij ... en geloofde dat ... een hele tijd. Maar toen ik ouder werd, vielen mij bepaalde dingen op aan hoe ik dacht, hoe ik reageerde, hoe ik handelde. Ik kwam tot het treurige en verbijsterende inzicht: ‘Eens een katholiek, altijd een katholiek.’ Dus hield ik mezelf niet langer voor de gek. Ik doe niet vaak iets met mijn geloof, maar ergens weet ik, diep in mij ... dat ik nog steeds tot de club behoor.


      Dit was de wereld waarin ik het begin vond van mijn poëzie. In het katholicisme bestonden dichtkunst, dreiging en duisternis die mijn verbeelding en mijn innerlijke zelf weerspiegelden. Ik ontdekte een land van grote, ruwe schoonheid, van fantastische verhalen, van ondenkbare straf en oneindige beloning. Het was een glorieuze en pathetische plaats waarvoor ik gemaakte leek te zijn, of waarin ik precies paste. Het heeft me mijn hele leven vergezeld als een dagdroom. En dus probeerde ik er als jongvolwassene iets van te snappen. Ik probeerde erin te geloven omdát er nu eenmaal zielen te verliezen zijn en een koninkrijk van liefde te winnen is. Ik legde wat ik had geleerd op de harde schrale levens van mijn familie, vrienden en buren. Ik maakte er iets van wat ik kon bevatten, begrijpen, iets waarin ik zelfs vertrouwen kon hebben. Hoe grappig het ook klinkt, ik heb een ‘persoonlijke’ band met Jezus. Hij blijft een van mijn vaders, hoewel ik, net als bij mijn eigen vader, niet langer geloof in zijn goddelijke kracht. Ik geloof met overtuiging in zijn liefde, zijn vermogen te redden ... maar niet om te verdoemen ... genoeg daarover.


      Zoals ik het zie, aten we van die appel, en Adam, Eva, de rebel Jezus in al zijn glorie en Satan maken allemaal deel uit van Gods plan om van ons mannen en vrouwen te maken, om ons kostbaarheden te schenken: aarde, grond, zweet, bloed, seks, zonde, goedheid, vrijheid, onvrijheid, liefde, angst, leven en dood ... ons mens-zijn en een eigen wereld.


      De kerkklok luidt. Mijn familie verlaat hun huizen en haast zich de straat op. Iemand trouwt, gaat dood of wordt gedoopt. We gaan aan beide kanten langs het wandelpad voor de kerk staan wachten, mijn zusje en ik pakken gevallen bloemen op en de rijst, die we in een papieren zak doen voor een andere keer, waarop we volmaakt vreemden ermee bestrooien. Mijn moeder is opgewonden, haar gezicht straalt. Orgelmuziek, de houten deuren van onze kerk zwaaien open voor bruid en bruidegom na het voltrekken van de ceremonie. Ik hoor mijn moeder zuchten: ‘O, die jurk ... die prachtige jurk ...’ Het huwelijksboeket wordt gegooid. De toekomst voorspeld. De bruid en haar held worden naar de lange, zwarte limousine geleid, de wagen die je afzet aan het begin van je leven. De andere staat om de hoek te wachten op een andere keer om tranen te brengen en jou mee te nemen voor dat korte ritje van Throckmorton Street naar de begraafplaats van de heilige Rosa aan de rand van de stad. Op lentezondagen bezoeken we daar botten, kisten en bergen grond en spelen mijn zusje en ik blij tussen de grafstenen. Terug in de kerk is het huwelijk gesloten en neem ik de hand van mijn zusje. Als we een jaar of negen, tien zijn, hebben we dit al talloze malen meegemaakt. Rijst of bloemen, komen of gaan, hemel of hel: hier op de hoek van Randolph en McLean is het dagelijkse kost.
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      DE

      ITALIANEN


      De mondjes en lichamen van Dora Kirby, Eda Urbellis en Adele Springsteen brengen een continue stroom aan energie voort. Mijn moeder en haar twee zussen hebben alle goede en slechte tijden van hun leven geschreeuwd, gelachen, gehuild en gedanst, samen meer dan tweehonderdzestig jaar lang. Het houdt nooit op. Hun volslagen gekheid à la de Marx Brothers grenst permanent aan een nauwelijks in de hand te houden staat van hysterie. Op een of andere wijze zijn ze daardoor niet alleen onsterfelijk geworden, maar ook triomferend. Ieder viel voor een Ier en nu hebben ze alle drie hun mannen, oorlog, tragedies, bijna-armoede overleefd en zijn ze nog steeds niet klein te krijgen, niet te verslaan, onverstoorbaar en eindeloos optimistisch. Zij zijn ‘THE GREATEST’. Drie mini-Muhammad Ali’s, die de wereld bedotten met hun rope-a-dope, hun tactiek om te doen alsof ze verslagen zijn, zoals de grootste bokser ooit deed tegen Foreman in hun Rumble in the Jungle.


      Hier aan de Jersey Shore vormen Italianen en Ieren vaak paren die paren. Het kuststadje Spring Lake is plaatselijk bekend als de ‘Ierse Rivièra’. Hier tref je iedere zomerzondag mensen met een lichtroze huid en sproeten die bier hijsen en zo rood als een kreeft worden aan de branding van de Victoriaanse huizen, die hun gemeenschap nog steeds stijl en klasse schenken. Een paar kilometer noordelijker ligt Long Branch, waar Anthony ‘Little Pussy’ Russo, die met zijn bende Midden-Jersey terroriseerde, in het gehucht Deal zijn thuisbasis had en waar mijn vrouw Patti Scialfa naast woonde. De stranden liggen vol olijfkleurige schoonheden en bierbuikige echtgenoten en overal hangt het vette Jersey-accent van mijn Italiaanse broeders en zusters als sigarenrook in de lucht. Voor de cast van de Sopranos hoef je niet verder te zoeken.


      Mijn overgrootvader werd de ‘Dutchman’ genoemd en ik veronderstel dat hij afstamde van een paar verdwaalde Nederlanders die vanuit Nieuw-Amsterdam aan het zwerven waren geslagen en geen idee hadden waar ze terechtgekomen waren. We dragen dus de Nederlandse naam Springsteen, maar het is toch vooral Iers en Italiaans bloed dat hier vermengd raakte. Waarom? Voordat de Mexicanen en Afro-Amerikanen de oogst van Monmouth County binnen kwamen halen, werkten de Italianen zij aan zij met de Ieren op de landerijen en de paardenfarms ernaast. Niet lang geleden vroeg ik mijn moeder hoe het kwam dat ze allemaal met Ieren trouwden. ‘De Italiaanse mannen,’ zei ze, ‘waren te bazig. Daar hadden we genoeg van. We wilden geen mannen die de hele tijd de baas over ons speelden.’ Natuurlijk niet. Als iemand de baas moest zijn, dan waren dat de zussen Zerilli, zij het heimelijk. Zoals mijn tante Eda me vertelde: ‘Daddy wilde drie zoons, maar in plaats daarvan kreeg hij drie dochters die hij opvoedde alsof het mannen waren.’ Dat verklaart iets, denk ik.


      Als kind kwam ik altijd uitgeput thuis als we bij tante Dora hadden gegeten, mijn oren tuitten dan nog na. Viel er iets te vieren, dan zette je je leven op het spel. Je werd volgestopt tot je plofte, er werd gezongen en geroepen tot je doof was en gedanst tot je kapot was. Ze zijn alle drie schaamteloos de negentig gepasseerd, maar het gaat gewoon nog steeds zo door. Waar kwam dit vandaan? Wat is de bron van hun onverminderde energie en optimisme? Welke krachten hebben zij uit de lucht opgezogen en door hun kleine Italiaanse botten gezonden? Wie heeft dit alles op gang gebracht?


      Zijn naam was Anthony Alexander Andrew Zerilli. Hij kwam op zijn twaalfde, rond de vorige eeuwwisseling vanuit Vico Equense, op een steenworp van Napels, naar Amerika, vestigde zich in San Francisco, vond zijn weg terug naar het oosten, studeerde af aan City College en vestigde zich als advocaat op 303 West Forty-Second Street, New York City. Hij was mijn grootvader. Hij diende drie jaar in de marine, heeft drie vrouwen gehad, zat drie jaar in de Sing Sing voor verduistering (waarvan gezegd wordt dat hij het opknapte voor iemand anders). Hij eindigde op een groene en niet te steile heuvel in Englishtown, New Jersey. Hij had een beetje geld. Ik bezit foto’s van mijn moeder en haar familie gekleed in smetteloos wit in Newport, Rhode Island, in de jaren dertig. Hij raakte bankroet in de gevangenis. Hun moeder, die iets mankeerde, verdween in Brooklyn en liet mijn moeder en haar zussen, toen nog tieners, achter op een boerderij op die heuvel waar ze voor zichzelf zorgden.


      Als kind kwam de bescheiden boerenwoning op de heuvel op me over als een landhuis, een citadel van rijkdom en cultuur. Mijn grootvader bezat schilderijen van goede schilders. Hij verzamelde religieuze kunst, toga’s en antiek meubilair. In de woonkamer stond een piano. Hij reisde, was wereldwijs en leek maar een beetje losbandig. De kleine man met grijs haar en enorme donkere kringen onder zijn grote Italiaanse ogen had een donderende bariton, een stem die, als hij tegen jou was gericht, de vreze Gods met zich meebracht. Hij zat vaak als een oude Italiaanse vorst op een troonachtige stoel in zijn kamer. Zijn derde vrouw, Fifi, zat dan aan de andere kant van de kamer te breien. Keurig gekleed, opgemaakt en voldoende geparfumeerd om je steil achterover te laten slaan, plantte ze iedere keer als we op bezoek kwamen, een enorme warme, rode lippenstiftkus op mijn wang. En dan kwam het van de troon aanrollen: de ‘Br’ tot in het oneindige, met daartussenin een harde ‘a’, dan een lange, lage ‘u’, om de s-klank slechts aan te stippen: ‘BAAAARRRRRRUUUUUUUUUUCE ... kom hier!’ Ik wist wat er ging komen. In één hand had hij een dollar. Ik kreeg die dollar iedere zondag, maar moest er wel iets voor doen. Ik moest zijn andere hand zien te overleven: de ‘kneep des doods’. Terwijl je naar die dollar greep, kneep hij met zijn andere hand je wang tussen zijn duim en het eerste kootje van zijn wijsvinger. Eerst die ongelooflijk harde kneep waar je tranen van in je ogen kreeg, gevolgd door een langzame opwaartse draaibeweging, die plotseling werd omgezet in een benedenwaartse ruk met een draai de andere kant op. (Ik gil het dan al uit.) En dan ‘de bevrijding’, een snelle ruk, heen en weer, afgerond met het knippen van zijn vingers, begeleid door een harde lach. ‘BAAAARRRRRRUUUUUUUUUUCE ... WAT IS ER?’ En dan de dollar.


      Bij het zondagse diner hield hij hof, schreeuwde hij, beval hij, besprak hij de laatste gebeurtenissen zo hard hij kon. Het was een show. Sommigen vinden dat gedrag misschien bazig, maar voor mij was deze kleine Italiaan een reus! Iets leek hem groots te maken, belangrijk, geen deel van de passieve, rondzwervende, verloren mannenstam die een groot deel van de rest van mijn leven zou bevolken. Hij was een Napolitaanse natuurkracht! Wat dan nog, als hij eens in kleine problemen zat. In de echte wereld waren al problemen genoeg en als je wilde, als je echt wilde, was je daar maar beter op voorbereid. Je kon je maar het beste voorbereiden om jouw plaats in die wereld in te nemen en die niet meer los te laten omdat ‘zij’ je die nooit meer voor niets terug zouden geven. Daarvoor zou je risico’s moeten nemen ... en ervoor moeten betalen. Zijn liefde voor het leven, de intensiteit van zijn aanwezigheid, zijn maatschappelijke betrokkenheid en zijn overheersing van zijn gezin maakten hem tot een unieke man in mijn leven. Hij was spannend, angstaanjagend, theatraal, zelf-mythologiserend, een opschepper, net als een rockster! Maar zodra je het huis boven op de heuvel verliet en op de stoep stond, HEERSTEN VROUWEN OVER DE WERELD! Zij lieten mannen de illusie dat zij de baas waren, maar de allereerste oppervlakkige blik vertelde je al dat dat schijn was. De Ieren hadden MAMA nodig. Anthony op zijn heuvel had Fifi nodig, HOT MAMA! Dat maakte een groot verschil.


      Anthony was gescheiden van Adelina Rosa, zijn eerste vrouw uit een gearrangeerd huwelijk, toen ze nog in de twintig waren. Zij was als jong meisje uit Sorrento naar de Verenigde Staten gestuurd om een bruid uit de Oude Wereld te zijn. Ze woonde tachtig jaar in de VS en heeft nooit één zin Engels gesproken. Als je haar kamer binnenliep, kwam je in oud-Italië. De rozenkrans, de parfumgeur, de religieuze voorwerpen, de quilts, het schemerlicht dat een andere plaats en tijd weerkaatste. Zij speelde volgens mij, helaas, de ‘madonnarol’ voor Anthony’s inamoratas, zijn liefjes.


      Mijn grootmoeder leed vreselijk onder de scheiding, hertrouwde nooit en had verder weinig meer met de wereld te maken. Ze was nooit meer lange tijd samen met Anthony in hetzelfde vertrek. Niet bij begrafenissen, niet bij huwelijken, niet bij familiebijeenkomsten. Als ik op zondag na de kerk bij tante Dora op bezoek ging, was zij daar met haar haarnetje, haar sjaals en haar exotische geur, terwijl ze verrukkelijke Italiaanse gerechten bereidde. Ze begroette me met een glimlach en omhelzingen en kussen, terwijl ze zegeningen mompelde in het Italiaans. En toen stierf Fifi op de heuvel.


      Zestig jaar na hun scheiding kwamen Anthony en Adelina weer bij elkaar. Na zestig jaar! Ze woonden nog tien jaar samen in hun ‘landhuis’ tot Anthony overleed. Na de dood van mijn grootvader fietste ik in de zomers van Colts Neck naar Englishtown om haar te bezoeken. Gewoonlijk was ze alleen en dan zaten we in de keuken te praten in een paar woorden gebroken Engels en Italiaans. Ze beweerde dat ze alleen maar naar die ouwe was teruggegaan om de erfenis van haar kinderen veilig te stellen ... Zou best kunnen. Ze overleed vredig en bij haar volle verstand toen ze honderdeen was en had dus in haar leven de uitvinding gezien van de auto en het vliegtuig en de eerste stap van de mens op de maan.


      Het huis van Anthony en Adelina op de heuvel was daarna vijfentwintig jaar schijndood. Toen ik er als vijftigjarige man doorheen liep, was het nog precies zoals toen ik acht was. Voor de zussen was het gewijde grond. Uiteindelijk zou mijn neef Frank, de jitterbugkampioen die mij mijn eerste akkoorden op de gitaar leerde en wiens zoon Frank jr. met me in de Sessions Band speelde, er met zijn gezin intrekken. Nu spelen er weer kinderen en ruikt het er naar Italiaans eten.


      De kracht van de ‘kneep des doods’ is overgegaan op mijn tante Dora die een eigen versie heeft ontwikkeld, de ‘wurggreep van de ondergang’. Deze nauwelijks anderhalve meter lange, negentigjarige Italiaanse dame kon je nek een permanente whiplash bezorgen of zelfs worstelkampioen Randy ‘Macho Man’ Savage te pakken nemen als die dom genoeg was om te bukken voor een kus. Ik ben niet langer bang voor de ‘kneep des doods’, maar toch, op vele avonden rond halfnegen komt Anthony tot leven ... als de lampen dimmen, het toneelgordijn opengaat en ik het weer hoor, dat lang aangehouden ‘BAAAARRRRRRUUUUUUUUUUCE!’


      Werk, geloof, familie: dit is het Italiaanse credo zoals dat door mijn moeder en haar zussen wordt doorgegeven. Zij leven zo. Zij geloven erin. Ze geloven erin ondankse het feit dat dit dogma ze akelig in de steek heeft gelaten. Ze preken het, zij het nooit fel, en weten zeker dat het alles is wat we hebben tussen leven, liefde en de kloof waarin echtgenoten, kinderen, familieleden en vrienden inmiddels zijn verdwenen. Er zit kracht, angst en hardnekkig plezier in al deze harde ziel en zaligheid, die op natuurlijke wijze hun weg in mijn werk gevonden hebben. Wij Italianen gaan door tot we niet verder kunnen, blijven staan tot onze botten het begeven, pakken en houden vast tot onze spieren uitgeput zijn, draaien en schreeuwen en lachen tot we niet meer kunnen, tot het bittere eind. Dit is de religie van de Zerilli-zussen, neergedaald dankzij de harde lessen van papa en de genade Gods waarvoor we dagelijks dankbaar zijn.
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      DE

      IEREN


      In mijn familie hadden we tantes die keihard jankten tijdens familiebijeenkomsten, neven die op hun twaalfde van school gingen om naar huis te gaan en er nooit meer uitkwamen, en mannen die zich de haren uit lichaam en hoofd trokken waardoor grote kale plekken ontstonden, en dat alles binnen ons kleine halve blok. Als het onweerde, greep mijn grootmoeder me bij de hand en sleepte me langs de kerk naar het huis van tante Jane. Daar begon dan de bijeenkomst van vrouwen met hun zwarte magie. Er werden gebeden gemurmeld terwijl mijn tante Jane water uit een klein flesje over ons heen sprenkelde. Met iedere bliksemflits steeg de stille hysterie een graadje, totdat het leek alsof God zelf ons van ons stukje aarde wilde blazen. Er gingen verhalen rond over dodelijke blikseminslagen. Iemand maakte de fout me te vertellen dat de veiligste plek tijdens onweer in een auto was, omdat die op vier rubber banden stond en je dan geen contact maakte met de aarde. Na dat verhaal jankte ik als het onweerde net zo lang tot mijn ouders me naar de auto brachten, waar ik in bleef zitten tot het voorbij was. Ik zou de rest van mijn leven over auto’s blijven schrijven. Voor een kind was het tegelijkertijd mysterieus, beschamend en gewoon. Dat moest wel. Dit waren de mensen van wie ik hield.


      Wij zijn de gekwelden. Er zat veel verdriet in het bloed van de leden van mijn familie die van het groene Erin aankwamen. Mijn betovergrootmoeder, Ann Garity, verliet Ierland in 1852 toen ze veertien was met twee zusjes, twaalf en tien jaar oud. Dat was vijf jaar na de Grote Hongersnood, die het gevolg was van een aardappelziekte die heel Ierland had getroffen. Ze vestigden zich in Freehold. Ik weet niet bij wie het begon, maar onder degenen die hier nu nog zijn, openbaarde zich een of andere erfelijke geestesziekte, die schijnbaar willekeurig tot uiting komt bij een neef of nicht, een tante, een zoon, een grootmoeder en jammer genoeg, bij mijn vader.


      In mijn nummers ben ik niet helemaal eerlijk geweest over mijn vader en heb ik hem neergezet als het archetype van een verwaarlozende, dominante ouder. Het was een East of Eden-achtige manier om mijn jeugdervaringen te ‘universaliseren’. Ons verhaal is echter veel gecompliceerder. Niet zozeer in de details van wat er is gebeurd, maar in het ‘waarom’ van alles.


      Mijn vader


      Voor een kind waren de bars van Freehold bolwerken van mysterie, vol zwarte magie, onbetrouwbaarheid en mogelijk geweld. Toen we eens op een avond voor een rood stoplicht moesten wachten in Throckmorton Street, zagen mijn zus en ik twee mannen op straat voor het plaatselijke dranklokaal elkaar met hun vuisten bewerken tot er misschien wel één dood had kunnen zijn. Overhemden gescheurd, schreeuwende kerels om hen heen, een van de vechters had de ander bij zijn haar terwijl hij op zijn borst zat en hem hard op zijn gezicht timmerde. Om de mond van de man op de grond mengde zich zwart en rood terwijl hij zich wanhopig probeerde te verdedigen. Mijn moeder zei: ‘Niet kijken.’ Het licht sprong op groen en we reden door.


      Als je in mijn woonplaats de deur binnenging van een bar, kwam je in de geheimzinnige mannenwereld. Op de zeldzame avonden dat mijn moeder mijn vader ging ophalen, reden we langzaam door de stad tot we halt hielden voor een verlichte deur. Ze wees ernaar en zei: ‘Ga naar binnen en haal je vader.’ Het betreden van mijn vaders toevluchtsoord vervulde me met spanning en angst. Ik had van mijn moeder opdracht gekregen het ondenkbare te doen: mijn pa storen terwijl hij in zijn heilige ruimte zat. Ik duwde de deur open en moest opzij springen voor de enorme kerels die net naar buiten gingen. Ik was hooguit half zo lang, dus als ik zo’n bar binnenging, voelde ik me als Jaap die een of andere duistere bonenstaak ingeklommen was die eindigde in een land van angstaanjagende reuzen. Links langs de muur bevond zich een rij zitjes die gebruikt werden voor stiekeme afspraakjes, kroegliefjes en samen zuipende echtparen. Rechts barkrukken met daarop een hele rij brede arbeidersruggen, gemompeld gemopper, met daarop glazen, nerveus makend gelach van volwassenen en heel, heel weinig vrouwen. Daar stond ik dan. Ik snoof de geur op van verschraald bier, sterke drank en aftershave; niets in de andere wereld die thuis was, rook in de verste verte zoals hier. De populaire bieren van die tijd waren Schlitz en Pabst Blue Ribbon, met het blauwe lint in reliëf op de tap waaruit de barman de gouden drank bedreven in schuin gehouden glazen schonk die hij daarna met een harde klap op de houten toog zette. Daar stond ik dan, een kleine vluchtige herinnering van wat een heleboel van deze mannen net even probeerden te vergeten – werk, verantwoordelijkheid, gezin, de lusten en lasten van een leven als volwassene. Terugkijkend was het een mengsel van heel gewone kerels die aan het einde van de week niet meer wilden dan wat druk van de ketel halen en enkele anderen die, gedreven door zwaardere lasten, niet wisten waar ze hun grens moesten trekken.


      Uiteindelijk merkte iemand het onderdeurtje wel op en bracht me geamuseerd naar mijn pa. Vanaf zo laag boven de grond zag ik barkrukken, zwarte schoenen, witte sokken, mijn vaders heupen en gespierde benen, werkkoppel, werkbroek, dan zijn gezicht, enigszins verkleurd en vervormd door de alcohol, en zijn blik door de sigarettenrook terwijl ik de onsterfelijke woorden sprak: ‘Mama wil dat je thuiskomt.’ Niet voorgesteld aan vrienden, geen klopje op het hoofd, geen zachte intonatie in zijn stem of een aai door mijn haar, alleen: ‘Ga naar buiten, ik kom eraan.’ Dan volgde ik mijn spoor van broodkruimels terug naar de deur en stapte in de koele avondlucht mijn stad weer in, die nu zowel gastvrij als vijandig voelde. Ik zwalkte over de stoep naar de auto, ging op de achterbank zitten en zei tegen mijn moeder: ‘Hij komt eraan.’


      Ik was niet mijn vaders favoriete medeburger. Als jongen dacht ik dat mannen nu eenmaal zo waren, afstandelijk, zwijgzaam, meedrijvend op de stroom van de wereld van de volwassenen. Als kind twijfel je niet aan de keuzes van je ouders. Je aanvaardt ze. Ze zijn gerechtvaardigd door de bijna goddelijke status van het ouderschap. Als er niet tegen je wordt gepraat, ben je de tijd niet waard. Als je niet wordt begroet met liefde en genegenheid, heb je die niet verdiend. Als je genegeerd wordt, ben je er niet. Beheersing van je eigen gedrag is het enige wat je kunt doen, in de hoop dat je dat van je ouders kunt aanpassen. Misschien moet je harder, sterker, leniger, slimmer, op een of andere manier beter zijn ... wie weet? Op een avond gaf mijn vader me boksles in de woonkamer. Ik was gevleid, gestimuleerd door zijn aandacht en wilde graag leren. Het ging goed. En toen sloeg hij een paar keer met zijn vlakke hand in mijn gezicht, net te hard. Het stak, veel pijn deed het niet, maar er was een lijn overschreden. Ik wist dat hier iets gezegd werd. We waren in het donkere schimmenrijk terechtgekomen dat achter de vader-zoonrelatie ligt. Ik voelde dat duidelijk gemaakt werd dat ik een indringer was, een vreemdeling, een concurrent in ons huis en een vreselijke teleurstelling. Mijn hart brak en ik stortte ineen. Hij liep walgend weg.


      Als mijn vader naar mij keek, zag hij niet wat hij wilde zien. Dit was mijn schuld. Mijn beste vriendje in de buurt was Bobby Duncan. Hij reed iedere zaterdagavond met zijn pa naar het Wall Stadium voor de stockcarraces. Om vijf uur precies werd gestopt met waar we ook mee bezig waren en om zes uur, direct na het eten, sprong hij de treden voor zijn huis met twee tegelijk af in gestreken overhemd, haar vol Brylcreem, gevolgd door zijn vader. Ze stapten de Ford in en gingen op weg naar het Wall Stadium ... die hemel van piepende banden en benzinestank waar hele families de lokale gekken toejuichten die met in hun garages gebouwde stalen monsters krankzinnige rondjes reden of op het middenterrein elkaars wagens probeerden te verwoesten in de wekelijkse slooppartij. Voor de demolition hoefde je alleen een footballhelm op te hebben, een veiligheidsgordel te dragen en iets te hebben wat je bereid was kapot te rijden om je plaats tussen de uitverkorenen te bemachtigen ... Wall Stadium, dat rokerige, rubber verbrandende circuit van liefde, waar gezinnen een gemeenschappelijk doel hadden en de dingen waren zoals God ze had voorbestemd. Ik moest zowel de liefde van mijn vader als de hemel van de stockcars missen!


      Helaas ontstond mijn vaders wens zich met mij bezig te houden bijna altijd na het nachtelijke ritueel van ‘het heilige sixpack’. Het ene biertje na het andere in het diepe duister van onze keuken. Het was altijd op dat soort momenten dat hij me wilde spreken en het gesprek verliep altijd hetzelfde. Enkele tellen zogenaamde ouderlijke zorg over mijn welzijn gevolgd door waar het echt om ging. De vijandschap en rauwe kwaadheid ten opzichte van zijn zoon, de enige andere man in huis. Het was een schande. Hij hield van me maar had de pest aan me. Hij had het idee dat we om mijn moeders liefde vochten. Deden we ook. Ook zag hij in mij te veel van zijn echte zelf. Mijn pa was gebouwd als een os, droeg altijd zijn werkkleding en was fysiek enorm sterk. Tegen het einde van zijn leven verzette hij zich vele keren tegen de dood. Van binnen echter, achter die woede, verstopte hij vriendelijkheid, bedeesdheid, schuchterheid en dromerige onzekerheid. Dat waren allemaal dingen die ik van buiten droeg en de weerspiegeling van deze kwaliteiten in zijn zoon wekten zijn afschuw op. Dat maakte hem boos. Het was ‘soft’. En hij haatte ‘soft’. Natuurlijk, hij was ‘soft’ opgevoed. Een moederskindje, net als ik.


      Later, op een avond aan de keukentafel toen hij ziek was, vertelde hij me het verhaal dat hij van een jongen was weggetrokken met wie hij aan het vechten was op het schoolplein. Mijn grootmoeder was van ons huis komen aanlopen en had hem naar huis gesleept. Hij vertelde over deze vernedering en zei, tranen opwellend in zijn ogen: ‘Ik was aan het winnen ... ik was aan het winnen.’ Hij begreep nog steeds niet dat hij geen enkel risico mocht lopen. Hij was het enige nog levende kind. Mijn grootmoeder, verward, kon maar niet beseffen dat haar tomeloze liefde de mannen vernietigde die ze opvoedde. Ik zei hem dat ik het begreep, dat we door dezelfde vrouw waren grootgebracht in de meest vormende jaren van ons leven en dat we onder veel van dezelfde vernederingen hadden moeten lijden. Echter, in de tijd waarin onze relatie het stormachtigst was, bleven deze dingen mysteries en ontstond er een nalatenschap van pijn en misverstanden.


      In 1962 werd mijn zusje Pam geboren. Ik was twaalf, mijn moeder was zesendertig. In die tijd was dat behoorlijk oud om zwanger te zijn. Het was geweldig. Mijn moeder was een wonder. Ik hield van de positiekleding. Gedurende de laatste maanden van de zwangerschap zaten mijn zus Virginia en ik in de woonkamer en legden we onze hand op mijn moeders buik en wachtten we op het schoppen van ons nieuwe zusje. Het hele huis deelde mee in de opwinding van Pams geboorte en de hele familie kwam bij elkaar. Toen mijn moeder in het ziekenhuis lag, ging mijn vader voor ons zorgen. Hij roosterde boterhammen, hielp ons aankleden voor school (stuurde me erheen in een blouse van mijn moeder, waarna mijn zus Virginia niet meer bijkwam van het lachen). Het hele huis werd lichter. Kinderen zorgen voor deugdzaam gedrag, geduld, transcendentie en tweede kansen en een herontwaken van de liefde die in je hart zit en in je huis. Ze zijn God die je nog een kans geeft. Mijn tienerjaren met mijn vader waren nog steeds niet fantastisch, maar er was altijd het licht van mijn kleine zusje Pam, het levende bewijs van de liefde in ons gezin. Ik was verrukt van haar. Ik was dankbaar voor haar. Ik verschoonde haar luiers, wiegde haar in slaap, hield haar in mijn armen en smeedde een band die nog altijd bestaat.


      Mijn grootmoeder, die toen erg ziek was, sliep in de kamer naast de mijne. Op een nacht toen Pam drie was, liep ze de slaapkamer van mijn ouders uit en kroop ze voor de enige keer in haar jonge leven bij mijn grootmoeder in bed. Daar sliep ze de rest van de nacht, terwijl mijn grootmoeder overleed. ’s Morgens ging mijn moeder bij mijn grootmoeder kijken en was ze overleden. Toen ik die dag uit school kwam, stortte mijn wereld in. Tranen waren niet genoeg. Ik wilde dood. Ik wilde bij haar zijn. Zelfs als tiener kon ik me een wereld zonder haar niet voorstellen. Het was een zwart gat, een armageddon, niets betekende nog iets, het leven was een lege huls geworden. Mijn bestaan zinloos. De wereld was bedrog, een schim van zichzelf. Wat me redde waren mijn kleine zusje en mijn nieuwe belangstelling voor muziek.


      Dingen werden raar. Mijn vaders over het algemeen stille wanhoop leidde tot paranoïde waanbeelden. Ik had een Russisch tienervriendje en mijn vader dacht dat hij een ‘spion’ was. We woonden een blok verwijderd van de Puerto Ricaanse buurt. Mijn vader wist zeker dat mijn moeder een avontuurtje had met een Puerto Ricaan. Toen ik op een dag uit school kwam, barstte hij aan de keukentafel in huilen uit. Hij zei dat hij iemand nodig had om mee te praten. Hij had niemand. Op zijn vijfenveertigste had hij geen vrienden en door zijn argwaan was er nooit een andere man in huis dan ik. Hij stortte zijn hart bij me uit. Het schokte me, maakte dat ik me ongemakkelijk voelde en merkwaardig bijzonder. Hij opende zich voor mij, opende de hele innerlijke chaos. Het was een van de geweldigste dagen in mijn tienerleven. Hij had een man als vriend nodig en ik was de enige in de stad die in aanmerking kwam. Ik troostte hem zo goed ik kon. Ik was pas zestien en dit was machtiger dan wij. Ik zei hem dat ik zeker wist dat hij zich vergiste en dat mijn moeder van hem hield en volledig was toegewijd aan hem. Dat was zo, maar hij had zijn greep op de werkelijkheid verloren en was ontroostbaar. Later die avond vertelde ik het mijn moeder en moesten we voor de eerste keer onder ogen zien dat mijn vader echt ziek was.


      De zaken werden nog ingewikkelder door enkele merkwaardige gebeurtenissen die zich rondom ons huis afspeelden. Op een zaterdagavond schoot iemand een kogel door het raampje van onze voordeur, slechts enkele tellen nadat ik de trap op was gegaan op weg naar bed. Die kogel liet een volmaakt rond gaatje in het glas achter. De politie reed keer op keer onze oprit op en af en mijn vader zei dat hij betrokken was bij een arbeidsconflict op zijn werk. Deze gebeurtenis voedde onze paranoïde fantasie en schiep een sfeer van groot ongemak in het gezin.


      Mijn zus Virginia raakte in verwachting toen ze zeventien was en niemand zag het tot ze al zes maanden zwanger was! In haar laatste jaar ging ze van school, leerde verder thuis en trouwde met haar vriendje en de vader van het kind, Mickey Shave. Mickey was een arrogante, leren jasjes dragende, stieren berijdende, vechtende vetkuif uit Lakewood en uiteindelijk een fantastische vent. Hij nam eind jaren zestig deel aan het wedstrijdcircuit van de rodeo’s van Jersey tot Texas. (Wat de meeste mensen niet weten, is dat in Cowtown, New Jersey, sinds 1929 de langste ononderbroken rodeotraditie bestaat van de hele VS, en als je eenmaal in het zuidelijk deel van de staat bent gearriveerd, zie je daar meer cowboys dan je ooit zou vermoeden.) Toen dit probleem voor gevolgen zorgde, verhuisde mijn vastberaden zus naar Lakewood in het zuiden, kreeg een prachtige zoon en ging het leven van de arbeidersklasse van onze ouders leiden.


      Virginia, die nog nooit water had gekookt, een bord had afgewassen of een vloer gedweild, werd de sterkste van allemaal. Ze had bezieling, intelligentie, humor en schoonheid. Binnen enkele maanden was haar leven totaal veranderd. Ze werd een echte hardwerkende Ierse. Mickey werd bouwvakker, had last van de recessie van eind jaren zeventig toen er in Midden-Jersey steeds minder gebouwd werd, raakte zijn baan kwijt en werd conciërge op de plaatselijke highschool. Mijn zus kreeg een baan in de K-Mart. Ze voedden twee geweldige zoons op en een prachtige dochter en hebben nu een hele stoet kleinkinderen. Op zo jonge leeftijd en op eigen benen vond ze de kracht die onze moeder en haar zussen ook met zich meedroegen. Ze werd een levende belichaming van de Jersey-ziel; ik schreef ‘The River’ ter ere van haar en mijn zwager.

    

  


  
    
      6


      MIJN

      MOEDER


      Ik word in het vroege morgenlicht wakker van het geluid van iets op de treden naar de kleine overloop voor mijn slaapkamer. Een deur knarst, open en dicht, klik, kraan open, dan het geluid van water dat stroomt door de leidingen in de muur tussen mijn kamer en de badkamer, kraan dicht, stilte, een klik, het geluid van plastic op porselein, mijn moeders make-updoos op de wasbak, pauze ... dan als laatste het geruis van kleding voor de spiegel. Dat zijn de geluiden die me iedere ochtend van mijn tienerleven op 68 South Street begroeten. Het zijn de geluiden van mijn moeder die zich klaarmaakt om naar het werk te gaan, ze bereidt zich voor om zich aan de wereld te laten zien, de buitenwereld, die zij respecteert en waarvan ze weet dat ze er plichten te vervullen heeft. Voor een kind zijn de geluiden mysterieus, ritueel en geruststellend. Ik kan ze nog horen.


      Mijn eerste kamer was op de eerste verdieping aan de achterkant van ons huis, boven de keuken. Als ik me nog een keer omkeerde in bed, had ik vanuit mijn raam een uitstekend uitzicht op mijn pa die op ochtenden bij tien graden vorst in de tuin lag met z’n rug op de bevroren grond, vloekend en mopperend onder een van onze sloopauto’s, tot hij de motor aan de gang kreeg ... brrrr. Ik had geen verwarming in mijn kamer, maar er zat een klein ijzeren rooster in de slaapkamervloer net boven het gasfornuis van de keuken, dat ik open en dicht kon doen. De natuurkunde heeft ons geleerd dat warmte stijgt. Halleluja! Want in de eerste jaren in South Street waren de vier branders van het fornuis mijn enige warmtebron in menig koude New Yersey-winternacht. Een stem roept, twee halve noten, een opstapje en dan stijgend naar de volle noot, door het ijzeren rooster: ‘Bruce, opstaan!’ Onmuzikaal roep ik terug: ‘Zet het fornuis aan.’ Tien minuten later, met de geur van het ontbijt op de branders van het fornuis, is de ergste kou uit mijn ijskast verdreven. Ik rol uit bed de koude en ongastvrije ochtend in. Dit veranderde toen mijn gootmoeder, met mijn zusje aan haar zij, in de kamer naast de mijne was gestorven. Op mijn zestiende werd ik overvallen door een duistere melancholie waarvan ik nooit had kunnen dromen dat die bestond. Maar ... ik zou grootmoeders kamer krijgen – warmte! – en de vroege symfonie van mijn moeder die zich klaarmaakte om aan het werk te gaan.


      Ik sta over het algemeen snel op. Doe ik dat niet, dan komt mijn moeder met een glas koud water, een techniek die ze heeft verfijnd om mijn vader uit bed en naar zijn werk te krijgen. Mijn zus Virginia en ik zitten aan de keukentafel, toast, eieren, Sugar Pops, ik strooi er nog meer suiker op en we haasten ons de deur uit. Een kus en we zijn op weg naar school, we zeulen onze schooltassen door de straat als de hoge hakken van mijn moeder zachtjes wegklikken als zij de andere kant op loopt.


      Ze gaat naar haar werk, ze mist nooit een dag, ze is nooit ziek, ze klaagt nooit. Werk lijkt voor haar geen last maar een bron van energie en plezier. Naar Main Street waar ze door de moderne glazen deuren van Lawyers Title Inc. glijdt. Ze loopt door het lange middenpad tussen de bureaus door naar het hare, het verst naar achteren, en het dichtst bij mijnheer Farrell. Mijn moeder is juridisch assistent. De heer Farrell is haar baas en hoofd van de vestiging. Zij is secretaresse numero uno!


      Als kind vind ik mijn bezoekjes aan het kantoor heerlijk. In mijn eentje werk ik me door de draaideur en word met een glimlach begroet door de receptioniste. Zij belt mijn moeder en ik krijg toestemming om het middenpad af te lopen. De parfums, de gesteven witte bloezen, krakende rokken en kousen van de secretaresses die van hun bureau komen om mij te begroeten terwijl ik precies op borsthoogte sta, als de onschuld zelve, terwijl ik word omhelsd en op mijn kruin gezoend. Ik loop door dit spervuur van zuiver plezier totdat ik in een trance van parfum vlak bij het bureau van mijn moeder ben gekomen. Daar word ik begroet door ‘Philly’, de schoonheidskoningin van Lawyers Title, oogverblindend en de laatste halte voor mijn moeder. Ik ben verlegen en sprakeloos door haar, maar dan komt mijn moeder me redden en hebben zij en ik even een paar minuten samen en laat ze me zien hoe goed ze kan typen. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tikkende toetsen en dan de bel van de typemachine, de wagen terugschuiven en bang! Daar vliegen haar vingers weer terwijl ze de belangrijkste brieven van Lawyers Title Inc. uittypen. Dit wordt gevolgd door een lesje over carbonpapier en een snelle cursus over hoe je inktvlekken weg krijgt, ik sta er geboeid bij. Dit is belangrijk werk. De zaken bij Lawyers Title, die zo essentieel zijn voor het leven in onze stad, worden even opgeschort voor mij!


      Heel soms zie ik ‘de Man’ zelf. Mijn moeder en ik lopen dan zijn betimmerde kantoor binnen waar mr. Farrell stevig door mijn haar woelt, een paar dingen zegt en me, bevoorrecht als ik ben, weer wegstuurt. Soms kom ik vlak voor sluitingstijd, om vijf uur, bij mijn moeder en behoren we tot de laatsten die vertrekken. Met het gebouw leeg, de tl-verlichting uit, de bureaus verlaten en de avondzon die door de glazen deur schijnt en op de harde linoleumvloer van de hal weerkaatst, lijkt het alsof het kantoor zelf in stilte uitrust van zijn dagelijkse beslommeringen in dienst van onze stad. De hoge hakken van mijn moeder weerklinken in het lege middenpad en dan zijn we op straat. Zij schrijdt statig voort, dwingt respect af, ik ben trots, zij is trots. Het is een prachtige wereld, een prachtig gevoel. Wij zijn knappe, verantwoorde burgers van deze stad, tillen onze individuele last en doen wat gedaan moet worden. We hebben hier een functie, een reden om aan het begin van de dag onze ogen te openen en een leven in te ademen dat stabiel is en goed.


      Oprechtheid, consequentheid, professionaliteit, vriendelijkheid, meelevendheid, manieren, bedachtzaamheid, zelfrespect, eerzaamheid, liefde, vertrouwen in en trouw aan je familie, betrokkenheid, plezier in je werk en een onuitsprekelijke levenslust. Dat zijn een paar van de dingen die mijn moeder me heeft geleerd en waaraan ik me tracht te houden. En buiten dat was ze mijn beschermer, stapte ze letterlijk in de ruimte tussen mij en mijn vader op de avonden dat zijn ziekte hem in zijn macht had. Zij praatte op hem in, schreeuwde, pleitte en beval de woede te stoppen. En ik beschermde haar. Op een nacht kwam mijn vader terug van weer een of andere verloren avond in de kroeg en hoorde ik ze heftig ruziemaken in de keuken. Ik lag in bed, ik maakte me zorgen om haar en om mezelf. Ik was niet ouder dan negen of tien, maar ik ging mijn kamer uit en naar beneden met een honkbalknuppel. Ze stonden tegenover elkaar, mijn vaders rug naar mij toe, mijn moeders gezicht op enkele centimeters van het zijne terwijl hij schreeuwde zo hard hij kon, en ik schreeuwde dat hij op moest houden. Toen gaf ik hem een enorme klap tussen zijn schouderbladen, een doffe klap en ineens was het stil. Hij draaide zich om, zijn gezicht dronkenmansrood aangelopen; het moment duurde, en toen begon hij te lachen. De ruzie was voorbij en het werd een van zijn favoriete verhalen en hij zei altijd tegen mij: ‘Laat niemand je moeder kwaad doen.’


      Als meisje van drieëntwintig had ze het moeilijk met de eerste jaren van het moederschap, gaf ze veel te veel macht aan mijn grootmoeder, maar tegen de tijd dat ik zes of zeven was, was er zonder mijn moeder niets. Geen gezin, geen stabiliteit, geen leven. Ze kon mijn vader niet genezen noch hem verlaten, maar verder deed ze alles. Mijn moeder was een raadsel. Ze was geboren in een redelijk welvarende familie en gewend aan veel goede dingen des levens, maar huwde en kwam terecht in een leven van bijna-armoede en slavernij. Mijn tantes vertelden me eens dat ze haar, toen ze jong was, ‘queenie’ noemden omdat ze zo verwend was. Ze zeiden dat ze nooit iets uitvoerde. Hè? Hebben we het over dezelfde vrouw? Als dat zo is, dan hebben we het over een kant van haar die ik nooit heb gekend. Mijn vaders familie behandelde haar als de meid. Mijn vader kon zitten roken aan de keukentafel en zijn ouders konden mijn moeder dan opdracht geven om naar de winkel te gaan, petroleum te halen voor de kachel, hen en hun familieleden te brengen naar waar ze maar wilden – en ze deed het nog ook. Ze was hun bediende. Ze was de enige die toestemming kreeg van mijn grootmoeder om haar te wassen in die laatste slopende maanden van haar kanker. Ze viel constant voor mijn vader in en verdiende op talloze dagen alleen het inkomen, omdat hij, depressief, gewoon niet uit bed kon komen. Dat is wat ze deed. Haar hele leven. Het hield nooit op. Er was altijd weer verdriet, nog een taak. Hoe uitte zij haar frustratie? Met waardering voor de liefde en het thuis dat ze had, door aardig te zijn tegen haar kinderen en nog meer te werken. Welke penitentie deed zij? Wat haalde zij eruit? Haar gezin? Boetedoening? Ze was zelf een kind van scheiding, verlating, gevangenis; ze hield van mijn vader en misschien was dat en de wetenschap dat ze de zekerheid had van een man die haar niet zou, niet kon verlaten, voldoende. De prijs was echter hoog.


      In ons huis werd niet met andere mensen afgesproken, ook niet in restaurants en niet voor avondjes uit in de stad. Mijn vader had niet de goede instelling voor een normaal sociaal huwelijksleven, en ook had hij daarvoor noch het geld noch de gezondheid. Een restaurant had ik nog nooit van binnen gezien totdat ik al ver in de twintig was en toen liet ik me nog intimideren door iedere ober in het plaatselijke wegrestaurant die rechtstreeks van de middelbare school kwam. Hun grote liefde, hun aantrekkingskracht en evenzeer de opvallende verschillen tussen de persoonlijkheden van mijn moeder en mijn vader zouden altijd een mysterie voor me blijven. Mijn moeder las liefdesromannetjes en raakte in vervoering van de laatste hits op de radio. Mijn vader legde me echter uit dat liefdesliedjes op de radio deel uitmaakten van een complot van de overheid om je te laten trouwen en belasting te betalen. Mijn moeder en haar twee zussen hebben een oneindig vertrouwen in mensen, zij zijn sociale wezens die nog vrolijk gesprekken kunnen voeren met een bezemsteel. Mijn vader was een misantroop die het grootste deel van de mensheid meed. In de kroeg trof ik hem vaak in zijn eentje aan aan het einde van de bar. Hij beweerde dat de wereld vol zat met oplichters die alleen op geld uit waren. ‘Niemand deugt en als dat wel zo zou zijn, nou en?’


      Mijn moeder bedolf me onder genegenheid. De liefde die ik niet kreeg van mijn vader, probeerde zij dubbel goed te maken en misschien zocht ze tegelijkertijd naar de liefde van mijn vader die ze moest ontberen. Het enige wat ik weet, is dat ze altijd achter me stond. Als ik eens was opgepakt en op het politiebureau zat voor een paar kleine misstapjes, was zij er altijd om me weer mee te nemen naar huis. Ze kwam naar talloze honkbalwedstrijden, zowel wanneer ik op de bank zat als in dat ene topseizoen dat ik een echt goede speler was, met mijn naam in de krant. Zij kocht mijn eerste elektrische gitaar, moedigde mijn muziek aan en koesterde mijn eerste creatieve schrijfsels. Ze was een ouder en dat is wat ik nodig had toen mijn wereld op het punt stond te ontploffen.
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      DE BIG BANG

      (HEB JE HET NIEUWS

      AL GEHOORD ...)


      In het begin heerste er een grote duisternis over de aarde. Je had Kerstmis en je verjaardag, maar verder was er alleen een zwarte, peilloze, autoritaire leegte. Er was niets om naar uit te kijken, niets om op terug te kijken, geen toekomst, geen verleden. Een jongen moest daarmee doen tot de zomervakantie.


      En toen, in een flits, zo verblindend als een heelal dat een miljard nieuwe zonnen baart, was er hoop, seks, opwinding, mogelijkheden, een nieuwe manier van kijken, van voelen, van denken, van naar je lichaam kijken, van je haar kammen, van je kleden, van bewegen en van leven. Er was een heuglijk verlangen, een uitdaging, een manier om te ontsnappen uit deze dode wereld van de levenden, uit deze kleinsteedse begraafplaats waar alle mensen van wie ik zo hield en die ik vreesde samen met mij begraven waren.


      DE BARRICADEN ZIJN BESTORMD!! EEN VRIJHEIDSLIED IS GEZONGEN!! DE VRIJHEIDSKLOKKEN HEBBEN GELUID!! EEN HELD IS OPGESTAAN. DE OUDE ORDE IS OMVERGEWORPEN! De leerkrachten, de ouders, de gekken die er zo zeker van waren dat zij DE MANIER wisten ... DE ENIGE MANIER om een leven op te bouwen, om invloed te hebben op de dingen en van jezelf een man of vrouw te maken, worden uitgedaagd. EEN MENSELIJK ATOOM HEEFT ZOJUIST DE WERELD IN TWEEËN GESPLETEN!


      Het kleine stukje wereld waarop ik woon, is op een onomkeerbaar punt aanbeland. Ergens tussen de afgezaagde variétéacts op een doodnormale zondagavond in het jaar des Heren 1956 ... KWAM DE REVOLUTIE OP TELEVISIE!! Direct onder de neus van de bewakers van die hele ‘nationale veiligheid’, die, als ze zich bewust waren geweest van de krachten die ze gingen loslaten, de nationale gestapo zouden oproepen om DEZE SMERIGHEID AF TE ZETTEN!! ... of ... SNEL ONDER CONTRACT TE BRENGEN!! Het is wel zo dat de ‘scheidsrechter’ van de publieke smaak in de VS van de jaren vijftig, ‘CEREMONIEMEESTER’ ED SULLIVAN, helemaal niet van plan was om deze seksueel verloederde provinciaal uit het zuiden het Amerikaanse bewustzijn en zijn podium te laten bezoedelen. Toen de geest eenmaal op een nationale zender uit de fles was ... WAS HET VOORBIJ! DE NATIE ZOU TEN ONDER GAAN! En wij, de grote groep ongewassenen, de machtelozen, de gemarginaliseerden, DE KIDS! ... zouden MEER willen. Meer leven, meer liefde, meer seks, meer vertrouwen, meer hoop, meer actie, meer waarheid, meer macht, meer ‘gooi me in de goot, spuug op mij Jezus, leer mijn blinde ogen ZIEN’. GODSDIENST ZOALS HET IS!! Bovenal zouden wij dan meer ROCK-’N-ROLL willen!!


      De beschaafde poppenkast, de stompzinnige circusacts, de lusteloze zangers, de bloedeloze (en vaak bijzonder amusante) troep die doorging voor entertainment, zou ontmaskerd worden.


      Uiteindelijk gingen de kijkcijfers en het geld voor, en Ed (nou ja, bij Elvis’ eerste optreden was het feitelijk Charles Laughton, die inviel voor Ed Sullivan die was vertraagd vanwege een verkeersongeluk) was degene die naar het midden van zijn podium liep om uit te stoten: ‘Dames en heren ... Elvis Presley.’ Zeventig miljoen Amerikanen werden die avond blootgesteld aan deze heupschokkende menselijke aardbeving. Een bange natie werd tegen zichzelf in bescherming genomen door de cameramannen van CBS die te horen hadden gekregen dat ze ‘de knul’ alleen boven het middel mochten opnemen. Geen pornobeelden! Geen draaiende, malende, bevredigend stotende kruisshots. Het deed er niet toe. Het zat ook in zijn ogen, zijn gezicht, het gezicht van een jukebox-Dionysus, de bewegende wenkbrauwen en de rockende band. Een rel was geboren. Vrouwen, meisjes en heel veel mannen, schreeuwend om wat de camera’s weigerden te tonen, om wat die terughoudendheid juist bevestigde en beloofde ... EEN ANDERE WERELD ... die onder je middel en boven je hart ... Van een wereld die eerder rigoureus was ontkend, werd nu HET BESTAAN BEVESTIGD! Het was een wereld waar we allemaal in zaten ... samen ... wij allemaal. HIJ MOEST WORDEN GESTOPT!


      En natuurlijk werd hij uiteindelijk gestopt. Maar niet voordat het geld verdiend was en het geheim aan zijn lippen en zijn heupen was ontsnapt dat dit, dit leven, dit ‘alles’ dat je kent, slechts een schijnconstructie is. Jullie, mijn voor de tv vretende, glazig kijkende vrienden, leven in ... THE MATRIX ... en het enige wat jullie hoeven te doen om de échte wereld, God en Satans glorieuze koninkrijk op aarde te zien, alles wat jullie maar hoeven te doen om het echte leven te proeven, is het risico nemen om je ware zelf te zijn ... om te durven ... te kijken ... te luisteren .... naar al die door statisch geruis gestoorde deejays die laat op de avond ‘zwarte’ muziek draaien, hun blikkerige radiomanifest via de middengolf schreeuwen, hun radiostations vol dichters, genieën, rockers, schreeuwers, bluesmannen, prekers, filosofiekoningen, die tegen JOU praten en je diep in de kern van je ziel raken. Hun stemmen zingen: ‘Luister ... luister wat deze wereld je vertelt, want het is haar roep om jouw liefde, jouw woede, jouw schoonheid, jouw seks, jouw energie, jouw rebellie ... omdat ze JOU nodig heeft om zichzelf te herscheppen. Om herboren te worden als iets anders – iets beters misschien, goddelijker, wonderlijker – heeft zij ONS nodig.’


      Deze nieuwe wereld is een wereld van zwart en wit. Een plaats van vrijheid waar de twee machtigste volksstammen van de Amerikaanse samenleving elkaar vinden en genoegen en plezier beleven in elkaars aanwezigheid. Waar zij een gemeenschappelijke taal spreken om te praten met ... om te ZIJN met elkaar.


      Hier kwam een ‘menselijk wezen’ mee, hij hielp het aanvaard te krijgen, een ‘jongen’, een niemand, een nationale schande, een grap, een gimmick, een clown, een goochelaar, een man met een gitaar, een profeet, een ziener? Zieners zijn niks waard ... Deze man ZAG het niet aankomen ... hij WAS wat eraan kwam, en zonder hem, blank Amerika, zou je niet kijken of doen of denken zoals je nu doet.


      Een voorloper van een enorme cultuurverandering, een nieuw soort mens, een moderne mens die raciale grenzen, seksegrenzen uitgumt en PLEZIER! ... ECHT PLEZIER! ... maakt. De leven zegenende, muren slechtende, hart veranderende, geest openende zegen van een vrijer, bevrijd bestaan. PLEZIER ... het wacht op jullie, mijnheer en mevrouw doorsnee-Amerikaan en raad eens? Het is je geboorterecht.


      Een ‘mens’ deed dat. Een ‘mens’ op zoek naar iets nieuws. Zijn wil deed het ontstaan. Elvis’ grote daad van liefde deed het land op zijn grondvesten schudden en was een vroege klaroenstoot van de burgerrechtenbeweging. Hij was het soort nieuwe Amerikaan wiens ‘verlangens’ zijn doelen werkelijkheid zouden laten worden. Hij was een zanger, een gitarist die van de zwarte muziekcultuur hield en haar artisticiteit, haar muzikaliteit, haar genialiteit herkende en verlangde naar haar intimiteit. Hij diende zijn land in de landmacht. Hij maakte een paar slechte films en een paar goede, vergooide zijn talent, vond het terug, maakte een fantastische comeback en stierf, op typisch Amerikaanse wijze, een vroegtijdige en opzichtige dood. Hij was geen ‘activist’, geen John Brown, geen Martin Luther King, geen Malcolm X. Hij was een showman, een entertainer, een verbeelder van werelden, een ongelooflijk succes, een beschamende mislukking en een bron van hedendaagse acties en ideeën. Ideeën die al gauw de vorm en toekomst van de natie zouden bepalen. Ideeën waarvoor het tijd was geworden, die ons uitdaagden te besluiten of we aanwezig wilden zijn bij de vernietiging, de ondergang van een land, of wilden dansen bij de aanvang van het volgende hoofdstuk van de geschiedenis van Amerika.


      Ik weet niet wat zijn gedachten over ‘ras’ waren. Ik weet niet wat hij vond van de bredere betekenis van zijn doen. Ik weet alleen dat dit is wat hij deed. Hij leefde het leven waartoe hij gedreven werd en bracht de waarheid naar boven die in hem zat en de mogelijkheden die in ons zaten. Hoevelen van ons kunnen dat zeggen? Dat we ons helemaal aan iets hebben toegewijd? Hij werd eerst nog afgedaan als een nationale grap, maar hij verkondigde een droom over wat voor soort land dit zou kunnen zijn, en al snel betraden wij dat land ... schoppend, schreeuwend, lynchend, brandend, bombarderend, reddend, prekend, vechtend, marcherend, biddend, zingend, hatend en liefhebbend drongen we ons voorwaarts.


      Toen het die avond voorbij was, na die paar minuten, toen de man met de gitaar verdween in een sluier van geschreeuw, zat ik als gehypnotiseerd voor de tv, verbijsterd. Ik had dezelfde twee handen, twee benen, twee ogen, ik was vreselijk lelijk maar daar verzon ik wel wat op ... dus wat ontbrak eraan? DE GITAAR!! Hij sloeg erop, hing erop, danste ermee, schreeuwde ertegen, mishandelde haar, streelde haar, zwaaide haar om zijn heupen en af en toe speelde hij er zelfs op! De sleutel tot alles, het zwaard in de steen, de heilige talisman, de staf der rechtvaardigheid, het grootste instrument der verleiding die de tienerwereld ooit had gekend, het ... het ... ‘ANTWOORD’ op mijn vervreemding en verdriet; de gitaar was een reden om te leven, te communiceren met die andere arme zielen die in dezelfde positie zaten als ik. En ... ze verkochten ze gewoon in de stad in de winkel van Western Auto!


      De volgende dag wist ik mijn moeder over te halen met mij naar Diehl’s Music aan South Street in Freehold te gaan. We hadden geen geld om een gitaar te kopen en huurden er daarom een. Thuis opende ik de hoes. Rook het hout (nog steeds een van de heerlijkste en meest veelbelovende geuren ter wereld), voelde haar magie, voelde haar verborgen macht. Ik hield haar in mijn armen, liet mijn vingers over de snaren gaan, hield het plectrum van echt schildpad tussen mijn tanden, proefde het, nam een paar weken muziekles ... en hield ermee op. Het was VERDOMME VEEL TE MOEILIJK! Mike Diehl, gitarist en eigenaar van Diehl’s Music, had geen idee hoe hij dat wat Elvis deed moest leren aan een jonge blaaskaak die de basisschoolblues wilde zingen. Ondanks zijn ongelooflijke toegang tot deze verbazingwekkende machines had hij geen benul van hun werkelijke macht. Met beide poten op de grond, zoals verder iedereen in het Amerika van de jaren vijftig, deed hij niet anders dan ‘buzzing on the B string’, van papier spelen en uren vreselijk vervelende techniek. IK WILDE ... IK MOEST ... ROCKEN! NU!! Ik kan nog steeds geen muziek lezen en toen ik zeven was, kon ik mijn vingers niet eens om die grote hals krijgen. Gefrustreerd en beschaamd zei ik al gauw tegen mijn ma dat ik er klaar mee was. Het had geen enkele zin haar zuurverdiende geld er verder nog aan uit te geven.


      Op de zonnige ochtend van de dag waarop ik de gitaar terug moest brengen, stond ik in de achtertuin voor een stuk of zes jongens en meisjes uit de buurt. Ik gaf mijn eerste, en voor lange tijd laatste show ... Ik hield de gitaar vast ... schudde ermee ... schreeuwde ertegen ... sloeg erop ... zong voodoo-onzin ... ik deed er alles mee behalve erop spelen ... terwijl zij lachten en het geweldig vermakelijk vonden. Het was stom. Het was een grappige pantomime van een sukkel. Die middag liet ik, bedroefd maar ook wel een beetje opgelucht, de gitaar achter bij Diehl’s Music. Voor nu was het voorbij, maar heel even, heel even maar, bij die kinderen in onze achtertuin ... had ik bloed geroken.
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      DE

      RADIODAGEN


      Mijn moeder was gek op muziek, top 40-muziek, de radio in de keuken stond iedere morgen aan en die in de auto altijd. Vanaf Elvis sloften mijn zus en ik uit bed en naar beneden om te worden begroet door de hits van die tijd die uit het radiootje klonken dat op onze koelkast stond. Geleidelijk gingen bepaalde nummers me opvallen. Eerst waren het plaatjes die in de mode waren – de Olympics met ‘Western Movies’, de Coasters met ‘Along Came Jones’ – die grote verhalende idiote nummers waarin groepen rock-’n-roll gebruikten voor comedy en die klonken alsof ze alleen maar lol hadden. Ik versleet de jukebox in de snackbar om de hoek met munten van mijn moeder om keer op keer Sheb Wooleys ‘The Purple People Eater’ te horen. (‘Mr. Purple People Eater, what’s your line? ... Eatin’ purple people and it sure is fine.’) Ik bleef eens een hele zomernacht wakker met mijn kleine Japanse transistorradio onder mijn kussen gestopt om te tellen hoe vaak ze Lonnie Donegans ‘Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (on the Bedpost Overnight)?’ draaiden.


      Nummers die me uiteindelijk zouden bijblijven, waren die waarop de zangers tegelijkertijd blij en bedroefd klonken. The Drifters, ‘This Magic Moment’, ‘Saturday Night at the Movies’, ‘Up on the Roof’, nummers die de blijheid en droefheid van het leven van alledag opriepen. Deze muziek was vervuld van een diep verlangen, een terloopse bovenaardse spirit, volwassen gelatenheid en ... hoop ... hoop op dat meisje, dat moment, die plaats, die nacht waarin alles anders wordt, het leven zich aan jou openbaart en jij op jouw beurt aan jezelf geopenbaard wordt. Nummers die verlangden naar een eerlijke plaats, een plaats van jezelf ... ‘Saturday night at the movies’ (de Drifters), ‘Downtown’ (Petula Clark), ‘Up on the Roof’ (de Drifters), ‘Under the boardwalk (out of the sun)’ (de Drifters), uit het zicht, ergens boven of onder de ongevoelige blik van de wereld van de volwassenen. De volwassenenwereld, die plaats van oneerlijkheid, verraad, onaardigheid, waar mensen afgebeuld werden, gekwetst werden, geblameerd, geslagen, verslagen, waar ze stierven, dank U, Heer, maar voorlopig laat ik dit aan mij voorbijgaan. Ik kies de popwereld. Een wereld van romantiek, van metafoor, ja, er is tragedie (‘Teen Angel’!), maar ook onsterfelijkheid, eeuwige jeugd, een zeven dagen durend weekeinde en geen enkele volwassene (‘It’s Saturday night and I just got paid. I’m a fool about my money, don’t try to save.’). Het is een paradijs van tienerseks waar de school ... altijd gesloten is. Daar had zelfs de grote treurzanger Roy Orbison, een man die zich uit de apocalyps moest zingen die om iedere hoek op hem lag te wachten, zijn ‘pretty woman’ en een huis aan de ‘Blue Bayou’.


      Via haar geest, liefde en affectie voor alle dingen waar leven in zit, bracht mijn moeder op mij haar geestdrift over voor de complexiteit van het leven, haar nadruk op plezier en goede tijden en het doorzettingsvermogen om slechte tijden uit te zitten. Is er ooit een troostrijker, droeviger nummer gezongen dan ‘Good Times’ van Sam Cooke? Het is een lied doordrenkt van zelfkennis en wereldwijsheid. (‘Get in the groove and let the good times roll ... we gonna stay here ’til we soothe our soul ... if it takes all night long.’) Geleidelijk drongen de muzikale geluiden van eind jaren vijftig, begin jaren zestig door tot in mijn botten.


      Als je in die tijd geen geld had, was het enige familie-uitje dat je kon maken, een ‘ritje’. Benzine was goedkoop, dertig dollarcent per gallon, nog geen acht dollarcent per liter, en dus reden mijn grootouders, moeder, zus en ik door de straten naar de rand van de stad; ons feestelijke avondritueel. Was het warm, dan reden we met de ramen van onze grote sedan naar beneden gedraaid, eerst naar Main Street, dan naar het zuidwesten van de stad naar Highway 33, waar we een geplande stop maakten bij de ijstent van Jersey Freeze. We sprongen de auto uit naar het schuifraampje waar je kon kiezen uit twee smaken, tel maar mee ... vanille en chocola. Ik vond ze geen van beide lekker, maar hield wel van de hoorntjes. De man achter de toonbank, die eigenaar was van het tentje, bewaarde de gebroken hoorntjes voor me en verkocht die aan ons voor vijf cent en stopte er een in mijn handen voor niets. Mijn zus en ik zaten daarna op de motorkap in stille extase terwijl de vochtige lucht van New Jersey elk geluid smoorde, behalve dat van de krekels die in de nabijgelegen bossen sjirpten. Het gele licht hierbuiten trok als een neonvlam honderden fladderende zomerbeesten aan. We keken toe hoe ze tegen de witgekalkte buitenkant van het ijstentje aanvlogen en vertrokken; de enorme gipsen ijshoorn van Jersey Freeze, die wankel op de top van het gebouwtje van sintelblokken leek te staan, verdween langzaam uit het oog door onze achterruit. We reden via achterafweggetjes naar de noordkant van de stad, waar in de akkers naast het Monmouth Memorial Home de radiomast van de stad de lucht in priemde. Op het staketsel van grijs ijzer zaten drie rode navigatielichten. Terwijl onze radio gloeide van het buitenaardse geluid van de doo-wop van eind jaren vijftig, legde mijn moeder me uit dat er ergens in het hoge gras een enorme donkere reus stond, die tegen de nachtelijke hemel onzichtbaar was. De lampen waren slechts de schitterende knopen van zijn jas. We beëindigden ons ritje altijd met een omweg langs de ‘knopen’. Als mijn ogen dichtvielen en we weer richting huis gingen, zou ik zweren dat ik het silhouet van de zwarte reus kon zien.


      Negentiennegenenvijftig, zestig, eenenzestig, tweeënzestig, drieënzestig ... de heerlijke klanken van de Amerikaanse populaire muziek. De stilte voor de storm van de moord op Kennedy, een rustig Amerika, waarin klaagzangen van verlaten minnaars op de geluidsgolven dreven. In het weekeinde bracht ons ritje ons wel eens helemaal naar de kust, naar de attracties en de kermis van Asbury Park of de rustiger stranden van Manasquan. We parkeerden dan met uitzicht op het water van de Manasquan Inlet. Afgezien van onze keukentafel was de oever van deze inham mijn vaders meest geliefde plek op aarde. Hij kon urenlang in zijn eentje in de auto zitten kijken naar de schepen die de inham invoeren. Mijn zus en ik aten hotdogs bij Carlson’s Corner, trokken op het strand vast onze pyjama’s aan, een handdoek om ons heen geslagen, terwijl mijn moeder de wacht hield. Op weg terug naar huis stopten we in de Shore Drive-In voor een ijsje met twee bolletjes, vielen op de achterbank in slaap en werden, eenmaal terug in Freehold, door pa naar ons bed gedragen. Toen we ouder waren, klauterden we kei voor kei over de Manasquan Jetty, die in oostelijke richting in de nachtelijke zee verdween. Aan het einde van die pier staarden we in het diepzwarte niets van de Atlantische Oceaan, waarin slechts enkele knipperende lampjes van vissersboten te zien waren, die verraadden waar de horizon moest zijn. We hoorden hoe de oceaangolven ritmisch op de kust ver achter ons neerkwamen, terwijl de zee tegen de rotsen sloeg en over onze blote en zanderige voeten stroomde. Je kon morsepiepjes horen, een boodschap die over die enorme zwarte watervlakte kwam aanwaaien ... terwijl de sterren in de heldere avondlucht boven ons brandden, kon je het voelen ... iets Brits kwam onze kant op.
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      DE

      WEDERKOMST


      Van overzee keerden de goden terug, precies op tijd. Moeilijke tijd thuis. Mijn gezicht vol puistjes. Die ouwe kerel en nu mijn nationale held, Ed Sullivan, had het weer geflikt. Laat de strijd beginnen! ‘Dames en heren, vanuit Engeland ... de Beatles!!’ Niemand ter wereld sprak de woorden ‘de Beatles’ mooier uit dan Ed. Hij ging omhoog met de ‘de’, stootte en beklemtoonde dan de ‘Beat’ om af te dalen met de ‘les’. Het kwam op me af geraasd terwijl mijn systeem onder hoogspanning stond, 10.000 watt, voor wat er komen ging. Daar zat ik met bonzend hart te wachten op de eerste keer dat ik mijn nieuwe redders echt zou zien, te wachten op de eerste bevrijdende noten uit hun gitaren, de Rickenbacker, de Höfner, de Gibson. De Beatles ... de Beatles ... de Beatles ... de Beatles ... de Beatles ... de Beatles ... een mantra als ‘it ain’t no sin to be glad you’re alive’ en tegelijkertijd de stomste en meest glorieuze bandnaam in de hele geschiedenis van de rock-’n-roll. In 1964 waren er geen magischer woorden dan die (nou ja, misschien dan ... ‘Ja, je mag me daar wel aanraken’).


      De Beatles. De eerste keer dat ik ze hoorde, zat ik bij mijn moeder in de auto en reden we door South Street, terwijl de radio voor mijn ogen feller gloeide van de inspanning om het geluid te bevatten, de harmonie van ‘I Wanna Hold Your Hand’. Waarom klonk het zo anders? Waarom was het zo goed? Waarom was ik zo opgewonden? Mijn moeder bracht me naar huis, maar ik rende direct naar de bowlingbaan aan Main Street waar ik altijd de eerste uren na school gebogen stond over de pooltafels terwijl ik aan een cola lurkte en een Reese’s Peanut Butter Cup at. Ik dook een telefooncel in en belde mijn vriendinnetje, Jan Seamen. ‘Heb je de Beatles gehoord?’


      ‘Yeah, ze zijn cool ...’


      Mijn volgende halte was Newbury’s, het goedkope warenhuis in het centrum. Direct rechts van de voordeur was de kleine platenafdeling. (In die tijd waren er in ons stukje oerwoud nog geen aparte platenwinkels.) Er stonden alleen een paar rekken met singles voor negenenveertig dollarcent per stuk. De lp’s waren niets voor mij: alleen wat van Mantovani en populaire zangers, en misschien wat jazz onderaan. Niemand keek er ooit naar. Ze waren voor ‘volwassenen’. De tienerwereld was er een van zuivere vijfenveertigtoerenplaten. Een rond stukje vinyl met een gat zo groot als een munt van vijf cent in het midden waar een soort dop van plastic in paste. Je platenspeler thuis had drie snelheden, 78, 45 en 33 toeren per minuut. Vandaar vijfenveertigtoerenplaatjes. Het eerste wat ik hier vond was een lp met de titel The Beatles with Tony Sheridan and Guests. Het was oplichterij. De Beatles die dienden als begeleidingsgroep van een zanger van wie ik nog nooit had gehoord, die ‘My Bonnie’ zong. Ik kocht de plaat. En luisterde ernaar. Geweldig was het niet, maar dichterbij kon ik niet komen.


      Ik ging iedere dag terug totdat ik HET zag. Dé hoes van hét album, de mooiste hoes aller tijden (samen met die van Highway 61 Revisited). Er stond groot Meet the Beatles! op en een foto. Dat was precies wat ik wilde, ze ontmoeten. Die vier gezichten half in de schaduw, Mount Rushmore van de rock-’n-roll en ... DAT HAAR ... DAT HAAR. Wat betekende dat? Het was een verrassing, een schok. Op de radio zag je dat niet. Het is vandaag de dag bijna onmogelijk uit te leggen wat het effect was van ... DAT HAAR. Het gescheld, de beledigingen, de risico’s, de afwijzingen, de status als buitenstaander, je moest het allemaal accepteren als je het zo wilde dragen. In latere jaren zou alleen de punkrevolutie van de jaren zeventig de jeugd uit de kleinere steden de kans geven om hun ‘anders zijn’, hun opstandigheid, echt te laten zien. In 1964 was Freehold lelijk conservatief en was er geen gebrek aan kerels die bereid waren hun afwijzing van jouw uiterlijk fysiek kenbaar te maken. Ik negeerde de beledigingen, vermeed de lichamelijke confrontaties zo goed ik maar kon en deed wat ik moest doen. Onze stam was klein, misschien twee of drie man op mijn hele highschool, maar hij zou groot en machtig worden, maar toen betekenisloos ... nog heel even ... en intussen bracht iedere zonsopkomst de mogelijkheid met zich mee om in elkaar te worden geslagen. Thuis betekende het meer brandstof op het onaangename vuur dat tussen mijn vader en mij brandde. Zijn eerste reactie was lachen. Het was leuk. Toen was het niet zo leuk meer. Toen werd hij boos. Toen kwam hij eindelijk met de brandende vraag: ‘Bruce, ben je homo?’ Hij maakte geen grapje. Hij moest ermee leren leven. Maar eerst zou het nog een stuk onaangenamer worden.


      Op school redde ik me wel. Ik vocht maar één keer echt toen ik van school naar huis liep. Ik had genoeg van de grappen en kwam op de oprit van een huis in de buurt tegenover een knul te staan die ik zeker kon hebben. Al gauw waren we omringd door een kringetje sensatiezoekers. Voordat we begonnen vertelde hij me in de geest van volledige openheid dat hij aan karate deed. Ik dacht bij mezelf: ‘Gelul. Wie kent in 1966 in New Jersey nou karate ... FUCKING NIEMAND!’ Ik maaide een paar keer door de lucht en hij trof me met een perfecte karateklap tegen mijn adamsappel ... aaarrrgh. Ik moest spugen. Het was voorbij. Weer zo’n grote overwinning. De rest van de weg liepen we samen naar huis.


      Die zomer kroop de tijd maar langzaam voorbij. Iedere woensdagavond zat ik aan de radio gekluisterd voor de top 20 en als de Beatles niet iedere week stevig bovenaan stonden als de ‘heren van de radio’ werd ik gek. Toen ‘Hello Dolly’ week na week op nummer één stond, raakte ik buiten mezelf. Niets tegen ‘Satchmo’, Louis Armstrong, één van de grootste muzikanten die ooit heeft geleefd, maar ik was veertien en zat op een andere planeet. Ik leefde voor iedere release van een Beatleplaat. Ik zocht in kiosken naar elk tijdschrift met een foto die ik nog niet had gezien en ik droomde ... droomde ... droomde ... dat ik het was. Mijn Italiaanse kop krullen was op magische wijze sluik geworden, mijn gezicht was vrij van acne en mijn lichaam paste in een van die glanzend zilveren Nehru-pakken. Ik was ineens lang op een paar ‘beatlelaarzen’ met halfhoge hakken en had niet veel tijd nodig om het allemaal uit te dokteren. Ik wilde de Beatles helemaal niet ontmoeten. Ik wilde de Beatles ZIJN.


      Toen mijn vader geweigerd had een huurverhoging te betalen, verhuisden we naar 68 South Street en kregen we ... warm water! Maar daarvoor moesten we wel naast een benzinestation van Sinclair gaan wonen, weer in de helft van een huis. In de andere helft woonde een joods gezin. Mijn pa en ma, geen racisten of antisemieten, vonden het toch nodig mijn zus en mij te waarschuwen dat dit lui waren die ... NIET IN JEZUS GELOOFDEN! Alle theologische overwegingen vergat ik onmiddellijk toen ik twee betoverende dochters zag, mijn nieuwe buren, die een fabelachtige sensualiteit, brede lippen, gladde donkere huid en stevige borsten met zich meedroegen, jazeker! Ik begon me meteen zwoele avonden op de veranda voor het huis voor te stellen, hun gebruinde benen die uit hun zomershorts staken, terwijl we de ‘Jezuskwestie’ bespraken. Persoonlijk zou ik heel snel onze verlosser van tweeduizend jaar geleden overboord gooien voor een zoen, een aai van een wijsvinger over een koffiekleurige enkel van een van de twee nieuwe buren. Jammer dat ik zo verlegen was en zij zo kuis, nog steeds stevig onder de plak van Jahweh, en hun vader en moeder. Toen ik op een avond het ‘Jezusgedoe’ eens ter sprake bracht, was het alsof ik fuck had gezegd. Zoete handjes werden direct voor de roze lippen geslagen, gevolgd door gegiechel en rood aangelopen gezichtjes. Er zouden vele rusteloze tienernachten volgen op 68 South Street.


      We hadden zwarte vrienden, ook al kwamen we weinig bij elkaar over de vloer. In de straten heersten geen spanningen. Blanke en zwarte volwassenen waren vriendelijk maar afstandelijk. Kinderen speelden samen. Onder die kinderen heerste veel eenvoudig racisme. Beledigingen werden heen en weer geslingerd. Ruzies werden weggewuifd, afgesloten met een verontschuldiging of een kort pak slaag, afhankelijk van de ernst en de stemming van die middag; en daarna werd er weer doorgespeeld. Ik kwam wel echt racistische kinderen tegen, kinderen die het van thuis hadden meegekregen, terwijl ze maar enkele huizen van het onze af woonden, maar nooit kwam ik kinderen tegen die niet met zwarte kinderen wilden spelen, totdat ik te maken kreeg met de midden- en hogere klasse. Onderaan waren we allemaal bij elkaar gesmeten omdat we vlak bij elkaar woonden en omdat we nog iemand nodig hadden bij onze spelletjes. Racisme in de jaren vijftig was zo doodgewoon dat, als een zwart vriendje op een middag niet mee mocht doen met een spelletje in het huis van een ‘beter’ vriendje, dat nu eenmaal zo was. Niemand die alarm sloeg. De volgende dag speelde de hele gebruikelijke bende, blank en zwart, weer samen en was het voorval van een dag eerder vergeten ... door ons.


      Ik was bevriend met de broertjes Blackwell, Richard en David. De slanke, slungelige David was net zo oud als ik en we hingen vaak samen rond. We reden op onze fietsen, voetbalden en brachten veel tijd samen door. We vochten om te zien wie de sterkste was. Hij gaf me een paar rake rechtsen op m’n smoel en het was voorbij. Daarna gingen we weer spelen. Zijn broer Richard was iets ouder, lang en een van de coolste mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij had een eigen loopje ontwikkeld. Dat was een kunststukje: met het ene been een pas vooruit, dan het andere langzaam bijtrekken, een beetje scheef in de heup, de andere arm gebogen, vuist gebald alsof hij een sigarettenpijpje vasthield, nooit haastig, en zo schreed hij door de straten van Freehold als een jazzmuzikant, met een uitdrukkingsloos gezicht en zijn ogen half dicht. Hij praatte lang en langzaam. Hij gunde ons enkele momenten van zijn tijd en als we weggingen, was het alsof we gezegend waren door de ‘pope of cool’.


      Op de Freehold highschool liepen de spanningen tussen de rassen uit op geweld. Als je de verkeerde wc inliep, was het lichten uit en een pak rammel. Ik ging op een middag de wc op de begane grond binnen en liep naar een urinoir naast dat waar een zwarte vriend van me voor stond. Ik zei iets tegen hem. Hij keek alleen naar de muur en zei: ‘Ik kan nu niet met je praten.’ Ik was blank en hij was zwart, daar liep de grens, zelfs onder vriendjes uit dezelfde buurt. Er zou niet gecommuniceerd worden totdat alles voorbij was en dat duurde nog een hele tijd. In de stad barstten rellen uit. Er klonken harde woorden vanuit twee auto’s voor een stoplicht in South Street en er werd met een geweer geschoten op een auto vol zwarte jongens. Voor de buurtwinkel bij mij op de hoek werd gedemonstreerd nadat een oudere zwarte man eruit gezet was, gevallen was en gewond geraakt. Ik stond op onze veranda te kijken terwijl slechts twee huizen verder een winkelier de zwarte menigte inrende, zwaaiend met een slagersmes. Dat werd hem afgepakt en het is een wonder dat niemand gewond raakte. Iemand werd de veranda van het huis naast ons opgejaagd en door het voorraam geduwd. The times they were a-changing ... maar niet zonder slag of stoot.
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      DE SHOWMAN

      (LORD OF THE DANCE)


      Mijn kwaliteiten als showman ontwikkelden zich al vroeg. Gekruid door het Zerilli-bloed dat door mijn aderen stroomt, was ik van nature theatraal. Dus om in de schijnwerpers te staan voordat ik muziek kon maken, DÁNSTE IK! ... een beetje. Het belangrijkste was dat ik bereid was het risico te nemen dat de helft van de populatie van de buurt me uitlachte (de mannelijke) omdat ik erachter was gekomen dat de andere helft iemand die iets anders wilde dan stevig tegen ze aangedrukt schuifelen, geweldig vond.


      Op vrijdag om de twee weken stelde de Heilige Rosa van Limaschool haar kelderkantine open voor een dansavond onder streng toezicht van de Catholic Youth Organization (CYO) voor de jongeren met hun wild opspelende hormonen. Op de dansvloer had ik nu natuurlijk een voorsprong. Ik was tijdens familiebijeenkomsten altijd al het tapijt in onze woonkamer opgesleurd om met mijn moeder de twist te dansen sinds Chubby Checker als een raket omhoog gevlogen was in de hitparade met ‘The Twist’. (Mijn moeder nam ons zelfs mee naar de Atlantic City Steel Pier om Chubby ‘live’ te zien terwijl hij zijn hit playbackte. Daarna staken we de promenade over om dezelfde zonnige zomermiddag nog te luisteren naar Anita Bryant.) Ook bezocht ik op vrijdagavond de kantine van de Young Man’s Christian Association, de YMCA, die op vijftig passen van ons huis in South Street stond. Dit was volgens een decreet van de nonnen absoluut verboden en je zou op maandagmorgen worden gefolterd voor de ogen van deugdzame brugklassers als bekend werd dat je bij die protestantse heidenen en hun satanische vrijdagavondrituelen was geweest.


      Het was hier, in de schaduwen hoog op de tribune, dat ik mijn eerste zoen kreeg (Maria Espinosa!) en mijn eerste erectie op de dansvloer (van wie weet ik niet meer, kan net zo goed van een natte dweil zijn geweest), waar de sfeer heerste van een gymzaal met verleidelijk weinig licht, omgebouwd tot een goedkoop wonderland met hardhouten vloer. Voordat ik op diezelfde planken zou staan met mijn hemelsblauwe gitaar van Epiphone om te spelen met mijn eerste band, de Castiles, danste ik met iedereen die maar wilde. Ik voelde me nog verschrikkelijk onzeker en moest dan ook vaak wachten tot de laatste wanhopige plaatjes voordat ik de moed had verzameld om het niemandsland tussen de jongens en de meisjes over te steken en een meisje te vragen. Maar op een goede avond danste ik met vreemden van een rivaliserende school uit een ander deel van de stad (en, schrik, een openbare school!). Wie waren deze meisjes in hun strakke rokken en smachtende ogen, niet gevangen in de groene trui van de heilige Rosa die de ontluikende vrouwelijkheid van de meisjes op mijn school verhulde? Hier stonden meisjes in al hun gedempt verlichte, geparfumeerde glorie in kleine groepjes die plotseling konden uitbarsten in zacht gegiechel terwijl ze naar de jongens aan de andere kant van de zaal keken, die de kudde keurden. Ik was een volslagen buitenstaander. Ik kende de jongens niet echt die hier in hun clubjes stonden en er waren maar een paar andere veertienjarigen van de katholieke school die dapper genoeg waren om naar de avondjes van de YMCA te gaan. Ik was naar de Y gelokt door een niet-katholiek vriendje van me uit de buurt om er na school een balletje te gaan gooien of te poolen in de vochtige kelder. Maar toen ik eenmaal de geur van de kantine (een mengsel van basketbalzweet en dansvloerseks) in mijn verlegen arendsneus had gekregen, was er geen weg meer terug.


      Hier, in de gymzaal, danste ik voor het eerst in het openbaar en strompelde ik die vijftig passen met ‘blauwe ballen’ naar huis na intensief contact met een wollen rok. De toezichthouders zaten op de tribune met een zaklantaarn die ze op je richtten als jullie tweeën er wat te verhit en close uitzagen. Er was echter toch maar weinig dat ze konden uitrichten. Ze probeerden een millennium aan seksuele honger te bestrijden en voor die taak was een zaklamp niet voldoende. Aan het einde van de avond, tegen de tijd dat ‘Hey Paula’ van Paul & Paula op de absoluut lo-fi-muziekinstallatie van de gymzaal werd gelegd, stortte iedere jongen en ieder meisje zich op de dansvloer om alleen maar een lichaam, welk lichaam dan ook, tegen het hunne te voelen. In die met doodsverachting uitgevoerde omhelzingen lag de belofte van dingen die komen gingen.


      Tegen de tijd dat ik voor het eerst naar de dansavonden van de CYO op mijn eigen school ging, had ik dus al enige rudimentaire vaardigheden. De arme zielen, dat wil zeggen de meesten van mijn katholieke mannelijke medescholieren, beseften nog niet dat MEISJES DANSEN HEERLIJK VINDEN! Zo heerlijk dat ze al de dansvloer opgaan met een of andere sul, als die maar een paar pasjes beheerste. En die sul was IK! Ik had een absurd assortiment draaiende moves overgenomen uit de dansen uit die tijd en die kon ik ook nog overdrijven. De monkey, de twist, de swim, de jerk, de pony, de mashed patato – ik maakte er een heel eigen mengsel van waardoor ik af en toe op de dansvloer stond met enkele van de aantrekkelijkste vrouwen van de stad. Mijn klasgenoten waren geschokt; zij kenden me alleen als die arme ziel aan het achterste tafeltje in de klas. Ik kreeg dan ook te horen: ‘Hé, Springy, waar heb je dat geleerd?’ Nou, ik had geoefend, hard geoefend. Niet alleen met mijn moeder en in de Y, maar ook voor de manshoge spiegel die aan de binnenkant van mijn slaapkamerdeur zat vastgespijkerd. Lang voordat ik er op een bezemsteel gitaar voor speelde, werkten die spiegel en ik ons samen urenlang in een van zweet doordrenkte staat van opwinding op de tonen van de nieuwste platen. Ik bezat een kleine kofferpick-up met een vijfenveertigtoerenadapter waarop ik platen draaide terwijl ik de frug en de twist en de jerk deed tot mijn T-shirt drijfnat was. Pas vele jaren later, tijdens een koortsachtige ‘Devil with a Blue Dress On’ voor twintigduizend schreeuwende rockliefhebbers in een donkere zaal, zou ik me weer zo in het zweet werken.


      En dan ... werd het vrijdag en gleed ik in mijn strakste zwarte jeans, rood overhemd, bijpassende rode sokken en zwarte puntschoenen. Eerder al had ik van mijn moeder een paar haarspelden gepikt waarmee ik mijn pony strak naar beneden hield en er zo op sliep waardoor mijn lokken de volgende dag zo strak waren als die van Brian Jones. Ik kamde ze uit en nam dan plaats onder de hoogtezon die mijn moeder voor tien dollar bij de drogist om de hoek had gekocht om het ergste van mijn acne te bestrijden. Ik wreef een halve tube Clearasil op de rest en stapte mijn slaapkamer uit, ging de trap af, de voordeur uit en de straat op. Op naar de dansvloer.

    

  


  
    
      11


      DE

      WERKMANSBLUES


      Mijn ouders hadden geen geld voor nog een poging om gitaar te leren spelen en er zat dus maar één ding op: een baantje zoeken. Op een zomermiddag nam mijn moeder me mee naar het huis van mijn tante Dora waar ik voor vijftig cent per uur hun ‘gazonjongen’ kon worden. Mijn oom Warren kwam naar buiten om te vertellen hoe het moest. Hij liet zien hoe de grasmaaier werkte, hoe de heg geknipt moest worden (niet te kort, niet te lang) en ik werd aangenomen. Ik ging onmiddellijk naar Western Auto, een winkel in auto-onderdelen en goedkope gitaren in het centrum van de stad. Tussen de carburateurs, de luchtfilters en de V-snaren hingen vier akoestische gitaren, variërend van onbespeelbaar tot nauwelijks bespeelbaar. Voor mij zagen ze eruit als het nirwana en ze waren bereikbaar. Nou ja, een ervan was bereikbaar. Ik kon het prijskaartje lezen dat aan het funky bruine model hing: Achttien dollar. Achttien dollar? Dat was meer dan ik ooit in handen had gehad. Veel meer.


      Na een tijdje zag ik dat mijn ‘levensonderhoud’ een groot deel opeiste van wat ik spaarde van het geld van tante Dora; ik moest dus meer gaan werken. Tegenover mijn tante woonde een lieve, oude, grijsharige vrouw, mevrouw Ladd. Zij wilde graag dat haar huis geschilderd werd en het dak geteerd. Toen het elektriciteitsbedrijf van mijn grootvader failliet was gegaan, werd hij huisschilder en ik had af en toe een kwast verf over ons eigen huis gesmeerd. Hoe moeilijk kon het zijn? Ik nam vriendje Mike Patterson in dienst en samen zouden we binnen de kortste tijd klaar zijn. Mevrouw Ladd kocht de verf, liet ons zien hoe ze het precies wilde hebben, was een pietje-precies: zwarte luiken, wit huis, punt. Als ze niet tevreden was met het resultaat, dan deed je het over. In een bepaalde week kon ik een middag niet. ‘Geen probleem,’ zei Mike, hij zou het doen. Toen ik er weer was, was een hele zijkant van het huis geel! ‘Mike ... had je die kwasten wel uitgespoeld?’ ‘Volgens mij wel.’ Dus nog een keer. We kregen het voor elkaar, het zag er niet slecht uit en we gingen over op het dak. Ik wist niets van het teren van daken dus Mike nam de leiding. Het was hoogzomer in New Jersey, vochtigheid negentig procent, vijfendertig graden in de schaduw, de teer was heet, stroperig en brandde terwijl we het dak ermee besmeerden in de middagzon ... de hel op aarde.


      Maar we kregen het voor elkaar. Met mijn twintig dollar ging ik meteen de stad in. De verkoper haalde mijn lelijke bruine gitaar uit de etalage, haalde het prijskaartje eraf en het ding was van mij. Ik sloop ermee naar huis, ik wilde niet dat de buren wisten van mijn zinloze en onrealistische ambities. Ik nam de gitaar mee naar mijn slaapkamer en sloot de deur alsof het een seksspeeltje was (wat het ook was!). Ik ging zitten, legde haar op schoot en wist totaal niet wat ik ermee moest. Ik had geen idee hoe ik moest beginnen. De snaren waren zo dik als telefoonkabels en ik ging dus maar geluid maken, improviseren. Als ik per ongeluk iets deed wat als muziek klonk, dan probeerde ik dat te onthouden en het opnieuw te spelen. Ik concentreerde me vooral op de laagst klinkende snaren en probeerde ‘ploink, ploink’ te produceren, een ritme. Het deed vreselijke pijn. Mijn zachte, roze vingertoppen waren niet voorbereid op de kabels die strakgespannen waren op een houten kist die een muziekinstrument moest voorstellen. Ik ging voor de spiegel aan de binnenkant van mijn kamerdeur staan, slingerde de gitaar op mijn heup en keek. De volgende twee weken verzon ik een heel repertoire van niet-wijsjes op een niet goed gestemde gitaar, tot mijn vingers schreeuwden om genade. Ik overtuigde mezelf ervan dat het wel ergens op begon te lijken, tot het lot en mijn familie tussenbeide kwamen. Mijn moeder, Virginia en ik gingen die zondag op bezoek bij mijn tante Eda. Haar zoon Frank was een geweldige accordeonist en iedere keer als wij er waren, werd hij geroepen om zijn accordeon te pakken en een swingende ‘Lady of Spain’ of een andere klassieker te spelen. (Door hem geïnspireerd probeerde ik het ding ook eens tijdens Kerstmis, waarna toetsenist en accordeonist Danny Federici van mijn E Street Band voor eeuwig verzekerd was van zijn baan. Voor mij was het onmogelijk.)


      Op een zondag kwam Frank de woonkamer eens niet in met zijn accordeon die zo groot was als een snoepkarretje, maar met een gitaar. Daarmee speelde hij alle folkhits van dat moment en zong daarbij. De folk was op zijn hoogtepunt. De tv-serie Hootenanny werd op primetime uitgezonden en Frank was begonnen met gitaarspelen en deed het behoorlijk goed ook. Dat weekeinde zat hij in de woonkamer op de grond met gitaar in de hand, in een wit T-shirt, zwarte sokken, zwarte broek en witte sneakers. (Ik vond dit het coolste wat ik ooit van dichtbij had gezien en toen ik thuis was, probeerde ik me ook zo te kleden.) Hij speelde een stuk beter dan ik. Hij nam me mee naar zijn kamer en leerde me hoe ik de gitaar moest stemmen, leerde me hoe ik akkoordenschema’s moest lezen die in een bundel met Amerikaanse folkmuziek stonden, gaf me dat boek en stuurde me naar huis. Daar stemde ik mijn gitaar zo goed als ik kon en besefte direct dat ik helemaal opnieuw moest beginnen. Het bleek dat al mijn niet-wijsjes op een niet goed gestemde gitaar gewoon troep waren. Ik sloeg het boek open op ‘Greensleeves’, las het openingsakkoord in e-mineur (daar zijn maar twee vingers voor nodig!) en ging aan het werk. Dit was het begin. Het echte begin. In de daaropvolgende maanden leerde ik de meeste akkoorden in majeur en mineur, ploeterde door zoveel folkklassiekers als ik kon, liet mijn moeder horen waar ik mee bezig was, wat ze aanmoedigde, en combineerde toen de c-, f- en g-akkoorden waarmee ik ‘Twist and Shout’ kon spelen. Dat was mijn eerste rock-’n-rollnummer. Weg met de gazonjongen en de enige echte baan die ik ooit in mijn hele leven zou hebben. ‘Well, shake it up, baby!’
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      IK WIL

      IN EEN BAND


      Vijf maanden later had ik mijn Western Auto-special bijna kapot gespeeld. Mijn vingers waren sterk geworden en zaten vol eelt. Mijn vingertoppen waren zo hard als een schildpadschild. Ik was klaar voor de volgende stap. Ik moest overgaan op elektrisch. Ik legde mijn moeder uit dat ik, om in een band te spelen, geld te verdienen en verder te komen, een elektrische gitaar nodig had. Wederom zou dat geld kosten dat we niet hadden. Deze keer was achttien dollar niet voldoende. In mijn kamer stond een goedkope pooltafel die ik een jaar eerder met Kerstmis had gekregen toen ik nog van plan was in mijn vaders voetspoor te treden als poolspeler om geld. In de kelder van de Y speelde ik best aardig, maar nooit goed genoeg om mijn ouwe heer te verslaan. Maar het ding was nog altijd een goed smoesje om mijn vriendinnetjes in mijn slaapkamer te krijgen. En had ik ze eenmaal op mijn bed, dan leunde ik af en toe voorover en gaf de ballen op de tafel een zet om de ouwe man beneden in de keuken gerust te stellen. Maar de spanning was er vanaf. Kerstmis kwam weer. Ik sloot een deal met mijn moeder: als ik de pooltafel wist te verkopen, zou zij proberen het bedrag aan te vullen tot de prijs van de elektrische gitaar die ik had gezien in de etalage van Caiazzo’s Music Store aan Center Street. Het ding kostte negenenzestig dollar inclusief een kleine versterker. Het was de goedkoopste die ze hadden, maar het was een begin.


      Ik verkocht mijn pooltafel voor vijfendertig dollar aan een man die hem op het dak van zijn auto bond en er zo mee wegreed. Dus stond ik met mijn moeder op een natte kerstavond te staren naar een gitaar van Kent met één element, made in Japan, in Caiazzo’s etalage. Ze zag er prachtig, wonderbaarlijk en betaalbaar uit. Ik had mijn vijfendertig dollar en mijn moeder haar vijfendertig dollar van de bank. Mijn vader en zij leenden elk kerstseizoen weer en betaalden die schuld precies op tijd af om weer te kunnen lenen. Negenenzestig dollar was de grootste uitgave van mijn leven en mijn moeder steunde mij opnieuw. We gingen naar binnen. Meneer Caiazzo tilde het ding uit de etalage, stopte het in een kunstleren hoes en we reden naar huis met mijn eerste elektrische gitaar. In de woonkamer sloot ik mijn nieuwe versterker aan. De kleine 6-inch speaker kwam tot leven. Het klonk verschrikkelijk, onherkenbaar vervormd. De versterker had één knop, de volumeknop. Hij was zo groot als een broodtrommel, maar ik telde eindelijk mee.


      Mijn gitaar was zo goedkoop als maar kon, maar vergeleken met het ding waar ik tot dan toe op had gespeeld, was het een Cadillac. De snaren waren glad omwonden. Hun afstand tot de fretten op de hals was minimaal waardoor met de minste druk al de juiste klank klonk. Ik werd snel beter en al gauw ging ik naar het huis van een vriend voor jamsessies. Ik kende een drummer, Donnie Powell. We kwamen samen in de woonkamer van zijn huis als zijn ouders er niet waren en maakten daar het meest godvergeten kabaal dat je ooit hebt gehoord. Een beetje kunnen spelen was één ding, ‘samenspelen’ is iets heel anders ... nog onverkend terrein.


      De melodie die iedere eerzuchtige muzikant in die tijd wilde kunnen spelen, was ‘Honky Tonk’ van Bill Doggett. De muziek was ongelooflijk rudimentair, in theorie binnen de mogelijkheden van iedere spastische idioot, maar ook een hit! ‘Honky Tonk’ is een blues op twee snaren, een laag-bij-de-grondse strippers groove en is nog steeds een cool nummer. Drummer Donnie leerde het me en samen ramden we het eruit als slopers. Jaren eerder dan de White Stripes ramden wij de blues er al uit ... alleen waren we vreselijk slecht. Zingen? ... Waarin dan? Waarmee dan? Niemand had een microfoon of een stem. Wat wij deden was gewoon ver onder het niveau van garagegeram en het duurde de hele avond, tot zijn ouders thuiskwamen.


      We noemden ons de Merchants. Er kwamen nog een paar knullen uit de buurt bij, we repeteerden nog een aantal uitzinnige, pijnlijke keren en toen was het voorbij. Het was klaar en ik ging terug naar mijn kamer. Maar ... er was een jongen in de buurt die echt kon spelen. Hij had een paar jaar gitaarles gehad. Zijn vader was een succesvolle zakenman. Hij had een echte Gibson en een echte versterker. Hij kon muziek lezen. Ik praatte met hem en haalde hem binnen bij de vernieuwde Merchants, die nu de Rogues heetten (de Freehold-versie, niet te verwarren met de later Shore-versie van echt spelende en zingende muzikanten). Plotseling klonken we ongeveer als muziek. Mijn versterker was rotzooi dus liet hij me inpluggen in een extra kanaal in de zijne. We vonden zelfs een bassist, nou ja, iemand met een basgitaar en, belangrijker nog, een versterker. Hij sloot zich bij ons groepje aan. Hij kon niet spelen, maar hij was een aardige, knappe Italiaanse jongen en hij zou jaren later voorkómen dat ik in elkaar geslagen werd in een kleine, groezelige tent, de IB Club, ergens aan Route 9. We ploeterden verder, repeteerden enigszins regelmatig en kregen een radicaal, opstandig idee: iemand moest zingen.


      Showtime


      In het kleinsteedse New Jersey zong in 1964 niemand. Er waren koren met achtergrondbands. Er waren bands zonder zangers die uitsluitend instrumentale nummers speelden, met de Ventures voorop, maar er waren geen groepen die zowel speelden als zongen. Dat was een van de revoluties die de Beatles teweegbrachten toen ze naar Amerika kwamen. Je schreef de nummers, je speelde de nummers, je zong de nummers. Voor die tijd zag de setlist van een lokale band er ongeveer als volgt uit: ‘Pipeline’ van de Chantays, ‘Sleep Walk’ van Santo & Johnny, ‘Apache’, ‘Out of Limits’, ‘Penetration’, ‘Haunted Castle’, allemaal zuiver instrumentaal. Op een dansavondje op school aan het begin van de jaren zestig speelde een topband uit de streek, zoals de Chevelles, de hele avond, zonder microfoon, zonder dat er iets werd gezegd tegen het publiek van fanatieke dansers. De Chevelles waren de instrumentale koningen van de lokale scene (met verderop aan Route 9 concurrentie van de Victorians). Het waren echte muzikanten, die lesgaven aan de muziekschool van Mike Diehl, met goede uitrusting en bij elkaar passende pakken.


      Op een dag hoorde ons jonge groepje over de zondagmiddagshows voor tieners in de Freehold Elks Club. De toegang was vijfendertig cent en alle bands speelden gratis voor zo’n vijfenzeventig locals. De show werd gepresenteerd door een ongewoon entertainersechtpaar, Bingo Bob en Mrs. Bob. Ze hadden een circusnummer en waren een beetje raar, maar een paar maanden lang was het een goede plek voor ieders vuurdoop. Het eindigde toen iemand een van Mrs. Bobs sambaballen had gepikt en Bingo een aanval van psychopathische razernij kreeg en ons allemaal in de Elks Club opsloot totdat iemand de sambabal uit het niets tevoorschijn toverde. De bijna uitsluitend instrumentale bands stelden zich in een cirkel op en speelden een paar uur lang na elkaar.


      Zo zenuwachtig als maar denkbaar was, laadden mijn medebandleden en ik onze spullen in de auto’s van onze ouders, reden ermee naar de Elks en stelden ons op. Als nieuwste groep speelden we als laatste. We haastten ons door onze nummers, en behalve veel paniek en klam zweet waren we niet slecht. Toen ... zetten wij ons geheime wapen in ... mij ... en ik zong ‘Twist and Shout’! Ik schreeuwde me erdoorheen, bracht de heupdraaiende show van mijn leven, dacht ik tenminste. Er was zo’n enorme microfoon met rooster uit de jaren veertig aangesloten op de paar afschuwelijke luidsprekerboxen van de Elks, die moesten doorgaan voor een soundsystem. Ik verstopte me achter die grote microfoon en schreeuwde zo hard ik kon ... ‘Ahhhh, ahhhh, ahhhh, ahhhhh ... well shake it up baby now ...’ Een beschamende vertoning, maar ik was er behoorlijk tevreden mee. Een paar knullen zeiden zelfs dat we ‘geweldig’ klonken. Volgens mij was bijna iedereen beter dan wij. Zij hadden een betere uitrusting, meer ervaring, maar ... er zong nauwelijks iemand.


      Daarop werden we geboekt als voorprogramma van de Chevelles voor een dansavond van onze school. Geboekt worden om te spelen op je eigen school was de top-, top-, topgig van de stad. Voor ons was het wel een riskante boeking. Die avond gingen we naar Diehl’s en huurden er een Gretsch-versterker met reverb erbij! Reverb, die magische echo waardoor je direct leek te klinken als al je favoriete nummers en die een air van professionalisme gaf aan alles wat je deed. We gingen naar de gymzaal van de Freehold Regional High School. We zouden die bladmuziek van de Chevelles wel even wegblazen en ze met hun deftige muzieklessen huilend terugsturen naar de muziekschool van Mike Diehl. Wij waren de nieuwe stroming. Geen bij elkaar passende pakken, geen muziekschool, alleen geschreeuwde blues en rock-’n-roll.


      De moeilijkheden begonnen bijna meteen al. Onze leadgitarist was de riem van zijn gitaar vergeten en moest dus gedurende ons hele optreden met een knie op zijn versterker zijn gitaar ondersteunen ... niet cool. Toen bleek jammer genoeg dat onze bassist nog steeds geen noot kon spelen en stond hij met zijn knie (ook riem vergeten) op zijn versterker (die waardoor hij bij de band mocht komen), en zijn basgitaar de hele avond uit. Ik schetterde in de microfoon van het omroepsysteem van de school en een nachtmerrie van onbegrijpelijk geluiden stroomde ergens uit het plafond van de gymzaal. Wat nog erger was, was dat we zo opgewonden waren dat we de reverb hadden kunnen krijgen, dat de leadgitarist en ik onze instrumenten op de gehuurde versterker hadden aangesloten, de echo voluit opendraaiden en onze klank reduceerden tot een trillende, echoënde, stampende, niet om aan te horen shitstorm van ondergrondse instrumenten die klonk alsof hij werd opgeboerd vanaf de bodem van een door draken geteisterde oceaan. Ons nieuwe ‘effect’ maakte van alles wat we speelden kronkelende onbegrijpelijkheid. (Reverb voluit in een gymlokaal ... doe dat niet, kinderen!) Het was vernederend. Dat zag je waar je bijstond. Ik stond er met mijn hoofd gebogen, rood aangelopen. Ik wist dat we vreselijk klonken, maar had geen benul van wat we eraan konden doen. De menigte was helemaal naar voren gedrongen in volle verwachting ... van iets, we hadden er de hele week over lopen opscheppen. Van hun gezichten was het hele verhaal af te lezen ... ‘What the fu ...?’ Toen kwamen de Chevelles op en was het gedaan. Zij waren professionals. Zij speelden echte muziek, zo saai en afgezaagd als maar kon. Zij beheersten hun instrumenten en wisten hoe ze op moesten treden. We keken toe, opnieuw deemoedig toen enkele echte vrienden kwamen vertellen dat we ‘niet zo slecht’ waren.


      We moesten opnieuw beginnen, maar dit keer stond ik daar alleen. Kort na onze gig kreeg ik te horen van mijn maat, de knul die ík bij de band had gehaald, dat ze me eruit gegooid hadden. Mijn gitaar was ‘te goedkoop’, wilde niet gestemd blijven, waaraan hij onnodig toevoegde dat hij hetzelfde ‘stuk afval’ in New York City voor dertig dollar kon krijgen. Au ... dat deed pijn. Ik vertelde mijn moeder dezelfde dag dat ik uit de band was gezet, maar zei niet waarom. Zij had alles gegeven wat ze had voor dat ‘stuk afval’ en ik zou ervoor zorgen dat het goed ging komen.


      In mijn kamer


      Die avond ging ik naar huis, pakte 12 × 5, het tweede album van de Rolling Stones, zette dat op en leerde mezelf Keith Richards’ eenvoudige maar geweldige gitaarsolo in ‘It’s All Over Now’. Het kostte me de hele avond maar tegen middernacht had ik hem redelijk onder de knie. Fuck ze, ik ging leadguitar spelen. De daaropvolgende maanden (jaren!) verstopte ik me en besteedde ik ieder vrij uur aan het koesteren van mijn Kent, met het duwen en trekken aan de snaren tot ze knapten of tot ik in slaap viel op mijn bed, de gitaar in mijn armen. De weekeinden bracht ik door bij de plaatselijke CYO, de YMCA of op dansavonden van school. Maar dansen deed ik niet meer. Ik was stil, onbenaderbaar, stond met mijn armen gevouwen recht voor de leadgitarist van welke band dan ook te kijken naar iedere beweging van zijn vingers. Na afloop, als de andere knullen rond gingen hangen, een pizza gingen eten bij Federici’s of een meisje probeerden te versieren, haastte ik me naar mijn kamer en probeerde daar alles wat ik had gehoord en gezien, na te spelen, mijn gitaar natuurlijk onversterkt om mijn familie niet te storen.


      Het duurde niet lang of ik begon de macht te voelen die het instrument en mijn harde werken me gaven. Ik had een geheim ... er was iets wat ik kon, waar ik misschien goed in was. Ik viel ’s nachts in slaap en droomde van rock-’n-rollglorie. Zo’n droom was bijvoorbeeld dat de Stones een gig hadden in de Convention Hall in Asbury Park, maar Mick Jagger werd ziek. Het is een optreden dat ze absoluut moeten doen, ze hebben een vervanger nodig, maar wie kan Mick nu vervangen? Plotseling staat een jonge held op, een knul uit de plaats zelf, gewoon uit het publiek. Hij kan frontman zijn, hij heeft de stem, het uiterlijk, de bewegingen, geen puistjes ... en hij speelt fantastisch gitaar. Het klikt met de band. Keith glimlacht en ineens hebben de Stones niet meer zo’n haast om Mick van zijn ziekbed te zien opstaan ... Hoe dit eindigt? Altijd hetzelfde ... het publiek gaat uit zijn dak.
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      DE

      CASTILES


      Ik zat op een middag thuis toen er op de voordeur werd geklopt. Het was George Theiss, een plaatselijke gitarist en leadzanger die van mijn zus had gehoord dat ik gitaar speelde. Ik had George al eens in de Elks gezien. Hij vertelde dat ze een nieuwe band aan het formeren waren en nog een leadgitarist zochten. Hoewel ik me niet direct ‘leadgitarist’ zou noemen, had ik daar de laatste tijd wel hard aan gewerkt en enkele heel rudimentaire ‘chops’ geleerd. We liepen door de stad naar Center Street en naar de helft van een klein shotgun-huis, zoals het onze, op vijftien meter van de hoek waar uit de open ramen ijzer-op-ijzerslagen van de tapijtfabriek weerklonken. Ik gooide mijn gitaar om mijn schouder en werd lid van mijn eerste echte band.


      In dat huis maakte ik kennis met Tex en Marion Vinyard. Het waren vrienden van George die besloten hadden om anderhalve vierkante meter van wat ze hun eetkamer noemden, af te staan aan plaatselijke lawaaimakers. Het was een bijzonder gezellige buurt, zwart en blank ruwweg gescheiden door de tapijtfabriek maar over het algemeen samen rondhangend op straat, met het kleine huis van Tex en Marion als een soort buurtcentrum voor tieners. Ze waren in de dertig en kinderloos en namen daarom de ‘zwervers’ in huis, de jongeren die weinig huiselijk leven hadden of die uit huis weg wilden en een minder benauwend en gastvrijer plekje zochten. Tex was een humeurige, roodharige, kalende, luidruchtige, schunnige moppen tappende fabrieksarbeider. Net als mijn pa werd hij zelden gezien in iets anders dan zijn uniform van kaki werkhemd en broek, compleet met pennenzakje en zo. Hij was ook vrijgevig, vriendelijk, aardig en een van de meest onbaatzuchtige volwassenen die ik toen kende.


      Tex en Marion leken te zijn gestrand tussen de wereld van de tieners en die van de volwassenen en zorgden dus voor een thuis en een vervangend gezinsleven ergens daar tussenin. Ze waren niet je ouders, maar ook niet je leeftijdgenoten. Terwijl wij jankend de muren van hun huisje lieten trillen met stampende gitaren en knallende drums (de buren, gescheiden door een niet meer dan vijf centimeter dik muurtje, waren wel heel tolerant), stelden zij de regels en bepaalden wat kon en niet kon. Repetities van de band begonnen direct na school om half vier en eindigden om zes uur. Tex werd onze manager en Marion huismoeder en naaister van een team onaangepaste stadse rock-’n-rollers. Er waren ook wat groupies (kom met gitaren en er komen meisjes bij). Er werd wat geflirt, naar muziek geluisterd, Tex maakte luidruchtige toespelingen gevolgd door Marions ‘Teeeeeeeeex ... kappen daarmee!’ Beetje zoenen, handje vasthouden, maar verder niets, niet in het huis tenminste. George, die enige gelijkenis vertoonde met Elvis en met Paul McCartney (de King én een Beatle, de echte dubbelslag), was onze donjuan en scoorde behoorlijk goed. De rest nam wat we in al onze onhandigheid konden krijgen, maar het ging meestal toch om de muziek.


      De band bestond uit George, drummer Bart Haynes, bassist Frank Marziotti en mij en een wisselende bezetting van tamboerijn slopende trommelaars. Voor de positie van frontman kwamen toentertijd weinig locals in aanmerking omdat je én ritmegevoel moest hebben én moest kunnen zingen. We waren allemaal kleine blanke jochies die de maat niet wisten te houden en zwakke stemmen hadden, maar hé, dat had de Stones ook niet tegengehouden en de Stones waren onze heilige graal en blauwdruk van cool. Wij moesten onze ‘Mick’ hebben, een frontman, iemand vooraan. Eerst namen we de stoerste man die we kenden en zetten hem daar neer. Hij kon geen noot zingen en voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak. We namen steeds meer af van wat hij geacht werd te doen totdat hij alleen nog de hijgpartij over had van Ian Whitcombs wellustige ‘You Turn Me On’. Het was dus iemand die alleen in de band zat om diep te zuchten! We wisten dat het niet werkte en trokken strootjes om te zien wie van ons een pak slaag ging krijgen omdat hij het slechte nieuws moest brengen. Hé, maar daar heb je een manager voor! We lieten het Tex opknappen. Onze ‘zanger’ vertrok rustig en met een zucht van opluchting. Daarop namen we de knapste knul die we konden vinden, de knul met het coolste haar van de hele school. Hij zag er op het podium geweldig uit, speelde behoorlijk goed op de tamboerijn, maar helaas, zingen kon hij niet. George was onze beste zanger. Hij had een echte stem en charisma en deed het goed. Ik werd als een ramp beschouwd als ik achter de microfoon stond, mijn stem was het onderwerp van heel veel van Tex’ grappen en jaren later, nadat ik miljoenen platen had verkocht, zocht ik Tex af en toe op en deed het hem groot genoegen om tegen me te sneren: ‘Je kunt nog steeds niet zingen. George is de zanger.’


      Tex was mijn eerste surrogaatvader. Hij was liefdevol op zijn eigen getikte manier. Belangrijker was dat hij zo gastvrij was. Hij koesterde jonge talenten en moedigde ze aan, aanvaardde je voor wie je was en zette zijn tijd, spierkracht, geld en grote zwarte Cadillac in om apparatuur rond te rijden, dit alles ten behoeve van jouw dromen. Samen stonden we te kwijlen voor de etalage van Caiazzo’s Music vanwege de nieuwe microfoon van Shure die daar lag. Naast Caiazzo’s zat Ring’s Barber Shop en zes meter verderop, aan de overkant van de straat, was de voordeur van de Vinyards. ’s Avonds zaten we op de kleine veranda van Tex en zagen hoe Caiazzo’s etalageruiten de parelkleurige drumstellen, de zilver schitterende gitaren en voldoende versterkervermogen weerkaatsten om deze dode mestvaalt van een stad uit zijn versuffende sluimer te wekken. Tex zat daar dan, in stilte, met zijn smeulende sigaret, om ten slotte te roepen: ‘Fuck it, als ik vrijdag mijn geld krijg, halen we die mic in huis,’ en dat deed hij ook. En als een trotste papa keek hij toe hoe ‘zijn jongens’ als haantjes in die glimmende nieuwe microfoon kraaiden en zei dan: ‘Damn ... die nieuwe Shure, dat is pas geluid.’


      Overal in de VS waren er volwassenen als Tex en Marion, de onbezongen helden van de rock-’n-roll, die ruimte vrijmaakten in hun huis en in hun leven om de instrumenten binnen te halen, gitaren te kopen, hun kelder of garage af te staan om in te repeteren, die op het strijdtoneel van tieners en volwassenen een plaats van wederzijds begrip creëerden. Ze steunden en namen deel aan de levens van hun kinderen. Zonder deze mensen zouden de kelders, de garages, clubs als de Elks of de zalen van de veteranenorganisatie VFW leeg zijn en zouden de magere, dromerige buitenbeentjes geen plaats hebben gehad om te leren hoe ze moesten transformeren tot rock-’n-rollhelden.


      Onze eerste gig


      De Castiles waren genoemd naar een merk shampoo dat George Theiss gebruikte. Het was een naam die in die tijd paste. Hij had nog iets van de namen van de doo-wopgroepen uit de jaren vijftig, maar was ook al geschikt om ons naar het walhalla te brengen van de rock en blues skiffle die wij ten gehore brachten. Onze setlist bestond uit een mengsel van hits, rhythm & blues, instrumentale gitaarnummers en zelfs een versie van Glenn Millers ‘In the Mood’ die ons door Frank Marziotti was geleerd, zodat we een gevarieerd repertoire hadden. We stopten er zelfs een of twee eigen nummers tussen.


      Onze eerste gig was in het Angle-In Trailer Park aan Route 33, net ten oosten van de Shore Drive-In. We moesten op een zomerse zondagmiddag een gezellige barbecue voor alle bewoners opluisteren. We stonden in de schaduw van een afdak van een kleine garage te spelen voor misschien vijftig mensen. Onze uitrusting was nog uiterst primitief. We hadden Barts drums, een paar versterkers en een microfoon die was aangesloten op een van de extra kanalen van een gitaarversterker. De opening werd verzorgd door een plaatselijke countrygroep met als zangeres een meisje van zes of zeven jaar, die op een krukje nummers van Patsy Cline zong in een grote radiomicrofoon. Ze waren behoorlijk goed ... en concurrerend. Toen wij onze herrie gingen maken, werden ze echt pissig omdat het publiek goed reageerde. Iemand begon te dansen. Altijd een goed teken. Onze leadzanger hijgde op ‘You Turn Me On’ waardoor George en ik een lachbui moesten zien in te houden. We eindigden met, niet moeilijk te raden, ‘Twist and Shout’ en de dansvloer van het woonwagenkamp kreeg zijn zomerse versie van gekte. Het was een enorm succes, waardoor wij ervan overtuigd raakten dat we muziek konden maken en een showtje konden opvoeren. En ook dat onze frontman direct ontslagen moest worden. Ik herinner me nog hoe opgetogen we waren ... we brachten iets teweeg bij de mensen, we gaven ze energie en een uur plezier. We maakten rauwe, rudimentaire, lokale maar effectieve ‘magie’.


      Wipe Out


      Frank Marziotti, onze bassist, was een veteraan uit de plaatselijke countryscene. Hij was nog geen dertig maar zag er al uit als zo’n dikke Italiaanse zanger voor huwelijken en partijen. Hij had zwart golvend, strak naar achteren gekamd haar en een typisch Italiaans gezicht en zag eruit alsof hij net naast zijn vader aan de lopende band werkte in plaats van dat hij basgitaar speelde zoals hij die speelde in een schroeiende, jonge en rebelse rock-’n-rollband. Hij was een dissonant in ons ‘plaatje’. Hij was de enige echte muzikant van de band. Hij leerde me veel over gitaarspelen in countrystijl en speelde de soepelste bas die je ooit hebt gehoord. Het enige probleem was dat we bij ieder optreden te horen kregen: ‘Waarom zit je vader ook in de band?’ Ons maakte het niet uit, maar het begon hem te storen en hij vertrok in goed overleg om plaats te maken voor de blonde Curt Fluhr met Brian Jones-kapsel, Vox-versterker en Höfner Violin-basgitaar.


      Bart Haynes was onze lawaaiige en niet in te tomen drummer. Hij beweerde dat hij verstandelijk beperkt was en een van zijn beroemde uitspraken was: ‘Ik ben zo fucking dom.’ Hij kon uitstekend de maat houden, maar had één bizarre afwijking: hij kreeg de beat van ‘Wipe Out’ nooit onder de knie. In 1965 was de uitvoering van ‘Wipe Out’ van de Surfaris de maatstaf voor alle drummers met aspiraties. Deze simpele beat met zijn syncopen op de toms werd beschouwd als maatstaf van hoe goed je was. Als je er nu naar luistert, herken je het zo als, hoe goed het ook was, een stuk voor slome sukkels. Maar ... als een drummer ’s avonds met opgeheven hoofd naar huis wilde gaan, MOEST hij ‘Wipe Out’ wel gespeeld hebben. Bart kon het niet. Wat hij ook deed en wat hij ook probeerde, zijn polsen weigerden domweg dat simpele ritme te slaan. Er zat voldoende fatsoenlijk gedrum in Bart Haynes, maar ‘Wipe Out’ zat er niet bij. In de loop van een optreden werd door concurrerende drummers uit het publiek wel spottend geroepen: ‘Speel “Wipe Out”.’ In het begin werd dat gewoon genegeerd, daarna reageerde Bart met een paar onhoorbare fuck you’s. En toen, het ergste van alles ... was hij zo opgehitst dat hij tegen ons zei: ‘Doe maar ... Doe maar ... Play that motherfucker.’ En dat deden we dan. En dan kwam het moment van de grote drumsolo en faalde hij ... iedere keer weer. Zijn stokken klepperden in zijn handen, de eenvoudige beat ging helemaal de mist in tot een stok viel, zijn gezicht knalrood werd, en dan was het optreden voorbij. ‘You fuckers!’


      Kort hierna zou Bart de drums er voorgoed aan geven en dienst nemen bij de mariniers en toen hij op de laatste middag met een domme grijns kwam binnenstuiven, vertelde hij ons dat hij naar Vietnam ging. Hij lachte en zei dat hij niet eens wist waar het lag. Vlak voordat hij zou vertrekken, nam hij nog een keer in het huis van Marion en Tex in uniform plaats achter de drums, en probeerde nog eens ‘Wipe Out’ te spelen. Hij sneuvelde door mortiervuur in de Vietnamese provincie Quang Tri. Hij was de eerste soldaat uit Freehold die omkwam in de Vietnamoorlog.


      Vinnie ‘Skeebots’ Manniello verving Bart Haynes en was als drummer beïnvloed door swingende jazz. Hij was jong en al getrouwd met ‘mevrouw Bots’, had een kind en droeg enorm bij aan de professionalisering van de band. Vanaf zijn komst werden het YMCA’s, CYO’s, highschools, schaatsbanen, rolschaatsbanen, VFW-zalen, battles of the bands, Elks-clubs, supermarktopeningen, officiersclubs, drive-ins, zenuwinrichtingen, strandclubs en iedere andere plaats waar je een vijf man tellende band neer kon zetten als je fatsoenlijk lokaal entertainment zocht voor een lage prijs.


      Oostwaarts


      Freehold lag precies in het midden tussen twee sociaal onverenigbare groepen tieners. Het terrein van de rah-rahs, kortweg ‘rahs’, strekte zich oostwaarts uit tot de kust en dat van de greasers zuidwaarts langs Route 9. De dansvloer van de gymzaal van Freehold Regional High School was het niemandsland van om elkaar draaiende groepjes met de rahs in één hoek, de greasers in een andere en de zwarten in de hunne. Tussen de hogere echelons bestond enige communicatie, vooral om te bepalen of een vechtpartij werd begonnen of beëindigd, maar verder bleef ieder in zijn eigen kleine wereldje. De rahs dansten op popmuziek, de top 40, strandmuziek; de greasers kwamen de vloer op voor doo-wop en soul, en de zwarte jongeren dansten op r&b en soul. Motown was de enige kracht die ontspanning op de dansvloer bracht. Als iets van Motown werd gespeeld, danste iedereen. Dat ragfijne broeder- en zusterschap verdween met de laatste noot en iedereen trok zich terug in de hem of haar aangewezen hoek van de gymzaal.


      De rahs zaten op sportclubs, droegen modieuze kleren, waren cheerleaders en zouden naar college gaan, het waren de koningen en koninginnen van de reünies die op de meeste lokale highschools de dienst uitmaakten. Ik weet zeker dat die groep nog steeds op scholen bestaat, alleen onder een andere naam, iets als preps of wat dan ook. Je zat erin of niet. Ik helemaal niet. Het centrum van het rahs-territorium was het gebied Sea Bright, Middletown en Rumson van de Jersey Shore. Daar zat geld en ze lieten je dat weten ook. Als we oostwaarts gingen en op een warme augustusmiddag op hun stranden gingen zitten, dan kregen we meteen te horen dat we aan de verkeerde kant van het spoor zaten. Om op het strand te komen, moest je je weg zoeken tussen de statige huizen van Rumson, de meest prestigieuze en exclusieve wijk van Midden-Jersey. Oude bomen en landhuizen, weggestopt achter muren van weelderig groen en ijzeren hekken, lieten je weten dat je ‘wel mocht kijken, maar niet aanraken’. Was je in Sea Bright aan de kust aangekomen, dan lag daar een lang strand met particuliere beachclubs van de beter gesitueerden. Een muur van strandhuisjes en parkeerplaatsen blokkeerde de toegang tot Gods eigen Atlantische Oceaan. Daarachter lag de zee ergens, maar behalve als je naar het ene stukje openbaar strand ging, moest je betalen en veel ook om met je voeten het water te voelen. Maar ook deze tieners wilden wat opruiende muziek in de weekeinden om zich tegen pa en ma af te zetten terwijl die zich aan de strandbar lieten vollopen met martini’s. En dus ... ontmoetten oost en west elkaar hier. We werden langzaamaan steeds bekender en werden binnengehaald om het vuile werk op te knappen.


      Eerst moesten we zelf onze spullen het strand op zeulen, waar een verlengsnoer lag waar we onze versterkers op aan konden sluiten. Het was een broeierige augustusmiddag en wij droegen onze gebruikelijke outfit van zwarte denimbroek, zwarte beatlelaarzen, zwarte jasjes van namaakslangenleer die we op de veiling in Englishtown op de kop hadden getikt, witte overhemden, lang haar (toen nog een zeldzaamheid) en een heel blanke ‘binnenlanderhuid’. We waren de Beach Boys niet. De reacties waren altijd hetzelfde. De ouders keken geamuseerd en verveeld, de meisjes flirterig en nieuwsgierig, de jongens vijandig.


      Terwijl een rij kleine zongebruinde lichamen in bikini zich voor ons opstelde, klonk er gemopper van achter uit de menigte stekelharigen. We konden maar één ding doen: spelen. Spelen tot ze het leuk vonden, totdat ze dat konden horen en belangrijker, totdat ze DANSTEN! Je moest de meisjes aan het dansen zien te krijgen. Begonnen zij eenmaal te dansen, dan was iedereen blij en was je ineens geen bedreigende vijandige bom die uit Greaserville was afgeschoten, je maakte alleen maar ‘deel uit van een bandje’. We wisten wat we deden en de dag eindigde gewoonlijk in een uitstekende stemming, de jongeren praatten met ons, stelden vragen over ons uiterlijk, naar waar we vandaan kwamen (de duistere binnenlanden), en soms probeerde een drammer te gaan vechten. Op deze optredens werd echter behoorlijk goed toezicht gehouden en er was altijd wel een oudere strandwacht of een volwassen chaperon om dit de kop in te drukken. Alleen op de parkeerplaats moest je oppassen. Je deed je uiterste best al je spullen weer in de auto te laden en dan hoorde je ineens ... ‘Wat zei je daar? Wat durfde je tegen mij te zeggen ...?’ Je had natuurlijk niets gezegd. Je werd gewoon voorbereid op een pak slaag. Tijd om naar huis te gaan.


      Zuidwaarts


      Ten zuiden van Freehold lagen andere gevaren op de loer. De greasers waren een subcultuur van in leren jasjes en strakke pakken gestoken, nylon sokken en Italiaanse schop-onder-je-kont-schoenen dragende, ingevette, langer-dan-mijn-tante-Jane-’s ochtends-nodig-had opgedofte, vechtlustige, van Italiaanse afkomst zijnde, jij-kan-me-geen-fuck-schelen uitstralende tieners, die hun eigen universumpje op aarde bevolkten. Veel van mijn betere vriendjes waren greasers, vetkuiven, naar de hoeveelheid vet die ze in hun haar smeerden. Ze waren beter te begrijpen en mee om te gaan dan de rah-rahs, als ze maar niks tegen je hadden. Dit waren de jongeren die voorbestemd waren om een fatsoenlijk leven van hard werken te gaan leiden, net als hun ouders, die in de voetstappen zouden treden van hun vader, de arbeiders van de toekomst, babymakers en huisvaders, als ze tenminste deze jaren van koortsachtig opspelende hormonen ongeschonden en zonder iemand pijn te doen doorkwamen. Als ze in deze paar jaar maar uit de bak wisten te blijven, dan gingen de meesten behoren tot de ruggengraat van de Amerikaanse samenleving, als automonteurs, fabrieksarbeiders, boerenknechten en soldaten.


      Zuidwaarts langs Route 9 lag ook Freewood Acres, het eerste nieuwbouwdorp dat we ooit hadden gezien. Wat Freewood Acres uniek maakte was niet zozeer de status van ‘de allereerste volledig geplande gemeenschap ooit’, maar het feit dat de inwoners afstammelingen waren van Dzjengis Khan: ze waren Mongolen. Het was een eind rijden vanaf de Euraziatische steppen, maar dankzij Alexandra Tolstoj, dochter van de beroemde schrijver Lev Tolstoj van Oorlog en vrede, konden ze zich hier na de Tweede Wereldoorlog vestigen. Alexandra had een stichting die ervoor zorgde dat ze uit de Sovjet-Unie konden ontsnappen, waar ze werden vervolgd door Stalin als anticommunistisch, en zich hier vestigen in Monmouth County. Het was Siberië of New Jersey, veel scheelde het niet, maar ze waren aan Stalins klauwen ontkomen en letterlijk aan Route 9 beland. Hun kinderen waren mijn klasgenoten op Freehold High.


      De Mongolen waren heel grote Aziaten en ze waren uitsluitend grease. Stel je je de grootste Aziaat voor die je ooit hebt gezien met een leren jas tot op de kuiten, net overhemd en broek, puntschoenen en een dikke zwarte vetkuif die nog eens een halve decimeter toevoegde aan zijn indrukwekkende lengte van meer dan 1,80 meter. Deze mannen hadden geweldige voorouders die fantastisch paardreden en de wereld veroverden, en hun nakomelingen in New Jersey zagen eruit alsof ze dat zo weer konden doen, als het moest.


      De greasers hadden hun hele look gejat van de zwarte gemeenschap op school, met wie ze op vriendelijke voet stonden terwijl ze tegelijkertijd fel racistisch waren. Ze gingen ver in het aanmeten van een ‘deftige’ stijl. De smetteloosheid van de pakken, roze met hoge kraag, de limoengroene en babyblauwe overhemden, de hoogwaterbroeken, hun verzorging, alles was heel netjes en je mocht er vooral niet aankomen ... JIJ KOMT NIET AAN MIJN HAAR ... KOM JIJ AAN MIJN HAAR DAN SLA IK JE VERROT. Gevoelig stelletje. De plaatselijke greasers stonden onder leiding van iemand die ik ‘Tony’ zal noemen, een godfather vóór The Godfather. Hij liep door de schoolgangen met de volmaaktste koolzwarte vetkuif die je ooit gezien hebt, was smetteloos gekleed in een driekwart lange zwarte jas en had het gelaat van een Italiaanse seksgod uit de natte droom van iedere cheerleader. Hij wist het en keek als een vorst.


      Buiten school kwam je Tony regelmatig tegen in de tienerclubs, vaak zwaaiend met een stokje (soms naar iemand) met zilveren knop. Hij zweefde bijna binnen, een kleinsteedse Caesar, de glanzend gepoetste schoenen raakten nauwelijks de grond, omringd door zijn meestal zwijgende volgelingen. Waar hij ook liep, altijd maakten mensen plaats voor hem.


      Naar het zuiden, naar het territorium van de greasers langs Route 9, gingen we om onze koopwaar aan de man te brengen. Aan Route 9 lag een aaneengesloten rij nachtclubs en pizzatenten, waar in de weekeinden de tieners uithingen. De eerste was Cavatelli’s Pizza bij Lakewood. Het was maar een kleine tent waarvan de eigenaar besloten had wat bij te verdienen door op vrijdag- en zaterdagavond de tafels en stoelen buiten te zetten, een band in te huren en het mogelijk te maken om voor de pizzatoonbank te dansen. De macht was hier in handen van een delegatie van keiharde greasergirls met getoupeerd wijd uitstaand haar, witte lipstick, witte huid, zware oogschaduw, leren laarzen, strakke rokken en punt-bh’s. Denk aan een kruising tussen de Shangri-Las of de Ronettes en Amy Winehouse. De machtigste van deze dames was een meid genaamd Kathy. Je kwam binnen, zette je apparatuur klaar, begon te spelen ... en niemand bewoog ... niemand. Dan ging er een heel erg onaangenaam uurtje voorbij, waarin alle ogen op Kathy gericht waren. Pas als je het juiste nummer begon te spelen, stond ze op en begon te dansen als in trance, en trok langzaam een vriendin mee naar de ruimte voor de band. Een paar tellen later stond de dansvloer dan stampvol tieners en begon de avond pas echt. Dit ritueel werd telkens weer uitgevoerd. Ze mocht ons. We kwamen erachter wat haar favoriete muziek was en speelden die zo goed we konden. We werden officieel goedgekeurd als een van ‘Kathy’s bands’. Dat ging goed zolang ze je maar niet té erg ging mogen. Dat was heel gevaarlijk. Hoewel ik me meen te herinneren dat Cavatelli’s Pizza vooral een meisjesgedoe was, stonden er altijd jongens aan de kant en een woord, een gerucht, een teken van iets wat meer leek dan vriendschap zou niet goed zijn voor je gezondheid. Langs Route 9 probeerde je niemand kwaad te maken.


      Uiteindelijk wisten we ons naar de top, de IB Club in Bergerville, te werken. Dit was de grote show in het zuiden. Een greaserhemel op aarde. De beste groepen, de bands die echte doo-wophits hadden, speelden daar. Nicky Addeo was onze plaatselijke doo-wopgod met een falsetstem die talloze katoenen slipjes nat kreeg en de rillingen langs Satans rug kon laten lopen. Hij was het echte werk en koning van de liefhebbers die in de IB samenkwamen. Als hij ‘Gloria’ van de Cadillacs zong, was de greasergemeente bijeen. De dansvloer was dan stampvol en wat je vooral kon horen was het geruis van stijven die in kunstzijde aanwreven tegen goedkope nylonkousen. Doo-wop was nog steeds de favoriete muziek onder de rockers, zelfs nog in 1966, jaren na de British Invasion. Ik heb ‘What’s Your Name’ en ‘In the Still of the Night’ van de Five Satins veel, heel veel keer gezongen. In de jaren zestig was langs Route 9 een handjevol doo-wopnummers essentieel om te overleven.


      Voor de Castiles was dit een belangrijke boeking. De vloer zou helemaal vol leer staan en wij pasten ons optreden aan om iedereen tevreden te stellen. De geheime ingrediënten waren doo-wop, soul en Motown. Dit was de muziek die het leren hart een slag deed overslaan. Het bevatte de duistere, bloedige romantiek van doo-wop, het echte leven van de soul en een vleugje van de mogelijkheid tot een opstapje op de sociale ladder die in Motown verborgen lag en die de levens van deze mensen definiëerde. Op hun grote hits na was de onconventionele houding van de Stones en hun soortgenoten uit de jaren zestig weinig relevant voor de ervaringen van deze jongeren. Wie kon zich dat permitteren? Je moest vechten, worstelen, werken, beschermen wat van jou was, trouw blijven aan jouw mensen, jouw bloed, jouw familie, jouw territorium, jouw greaserbroeders en -zusters en jouw land. Dit is de shit die jou erdoorheen sleept als de rest ineenstort – als de bullshit weggespoeld was door de volgende modegolf en je vriendinnetje zwanger was, je vader de bak inging of zijn baan kwijtraakte en jij moest gaan werken. Als het leven komt aankloppen, is het de diepbedroefde doo-wopzanger die de spijt en de prijs van de liefde begrijpt, de soulman met zijn zware leven die ‘Ik pak wat ik wil, ik ben slecht en agressief, yeah ...’ begrijpt en de Motowndiva’s, mannen en vrouwen, die weten dat je een beetje mee moet spelen met het spel van de blanke man/rijke man. Je moet bedachtzame compromissen sluiten waarmee je je ziel niet verkoopt, die je alleen een klein beetje hoger laten reiken totdat jouw moment komt en dan ben jíj het die de regels bepaalt. Dit was langs de hele Route 9 het credo en dat kon je beter maar begrijpen of anders zou je een lelijke muzikale dood sterven en op zaterdagavond lichamelijk letsel riskeren.


      De afrekening


      Het was een zaterdagavond zoals alle andere, we traden op in de IB Club en verheugden ons op een geweldige show. Hoewel we ons nu meer kleedden als een Britse r&b-groep (we hadden Tex eruit gestemd en de uniformen weggedaan), kregen we een goede band met het publiek en we waren populair onder de locals. Het was allemaal cool zolang je maar van de meisjes afbleef. We hadden een nieuwe leadzanger, ik zal hem ‘Benny’ noemen, en dat was een aanmerkelijke verbetering. Hij zag er niet geweldig uit, hij was een beetje ouder dan wij en al van school, maar hij kon goed zingen. Hij hing wat rond in de stad, woonde zelfstandig bij mij in de buurt, had een beetje van die cool- en slimheid van een oudere knul, en het ene leidde tot het andere en zo kwam het dat hij zijn sambaballen zwaaide voor onze band.


      De club was vol met misschien wel zeshonderd man. Van muur tot muur leer, getoupeerde dameskapsels, kuiven met voldoende vet om je plaatselijke garage jarenlang te voorzien. Vanaf het podium zag ik hoe de Rode Zee uiteenweek toen Tony binnenkwam met zijn knechtjes. Het was het gebruikelijke geflaneer, en eigenlijk leuk om te zien. Ze kwamen een voor een door de voordeur en plotseling veranderden tempo en temperatuur in de zaal. Nu pas was de avond officieel begonnen. Dat de politie van Howell Township af en toe de IB Club binnenviel omdat er werd gevochten, was niet ongewoon. Ordeverstoringen waren de passie en hobby van veel van IB’s vaste klanten. Hopelijk waren er geen rekeningen te vereffenen en ging iedereen straks blij en ongeschonden weer naar huis.


      Tijdens een pauze van de band kwam uit het niets de boodschap naar het podium dat als Benny er niet vanaf kwam en zich overgaf aan Tony en zijn maten, zij er enkele minuten later wel op zouden komen om alles en iedereen in elkaar te rammen. Hè? Wat was er gebeurd?


      In Middletown, New Jersey, waren twee natuurverschijnselen te bewonderen, de ‘zwaartekrachtheuvel’ en de ‘spanningsheuvel’. Het was een heel gewone rite de passage om er vanuit Freehold in de auto naartoe te rijden, onder aan de zwaartekrachtheuvel te parkeren en als je de motor dan uit had gezet, dan leek het (dankzij de ‘ligging van het land’, de ‘magnetische eigenschappen van de aarde’, ‘New Jersey hoodoo’?) alsof de auto langzaam achteruit de heuvel opreed. Ik heb dat in mijn jaren zestig Corvette vele keren gedaan om ’s avonds laat met dit tovertrucje indruk te maken op een meisje.


      Spanningsheuvel was niet meer dan een steile en nooit afgevlakte hobbel in de weg en als je nu maar hard genoeg reed, dan kwam de auto met alle vier de wielen en jou en je passagiers een tijdje helemaal los van de grond. De grap was echter dat vlak na deze verhoging een oude, laaghangende ijzeren spoorbrug over de weg hing. De spanning zat hem erin dat je zo dicht mogelijk bij die brug weer op de grond kwam. Te hoog en je ging wel een heel slechte avond tegemoet.


      Nu ging het gerucht dat Benny op een avond de spanningsheuvel had genomen met drie passagiers en dat een van hen de zus was van een van Tony’s vrienden. Hij schaafde het dak van de auto dusdanig tegen de onderkant van de brug dat zijn passagiers ernstig gewond raakten terwijl hijzelf niet meer had dan een paar verwondingen ... tot dan toe dan. De broer had de godfather om gerechtigheid verzocht en daar was dit het juiste moment voor. Het zou vanavond allemaal binnen enkele minuten worden rechtgezet. Benny bood aan zich over te geven. Ik geloof niet dat hij het meende, maar we zouden het hoe dan ook niet laten gebeuren. Ik kende Tony via een voormalig lid van de band, waardoor ik een pak slaag misschien wel zou ontlopen, maar de anderen, de instrumenten en alle apparatuur zouden verloren zijn. Er zat maar één ding op. De laatste beschamende oplossing van iedere zichzelf respecterende vaste bezoeker van Route 9 ... bel de politie. Nu! Dat is wat de manager van de zaal voor ons deed. Benny werd onder politiebegeleiding van het podium gehaald en het gebouw uitgeleid, spitsroeden lopend tussen vuile blikken en leer naar een politieauto en uit ons leven. Hij speelde nooit meer een noot bij de Castiles, zijn tamboerijn ging voorgoed in de mottenballen.


      Werk


      De Castiles waren inmiddels een behoorlijke gesmeerde eenheid geworden. We speelden regelmatig voor zeer uiteenlopende gezelschappen. Op feesten van brandweerlieden, in het Marlboro Psychiatric Hospital (waar de opgesloten patiënten wel bijzonder hard meezongen met ‘We Gotta Get Out of This Place’ van de Animals). Op een avond speelden we in de Surf and Sea Beach Club aan het strand van het populaire Sea Bright, het centrum van het rahs-territorium. We verzorgden het voorprogramma van een populaire top 40-coverband. Er waren een paar bands van dit type. Ze hadden zelf geen hits, maar waren zo goed geworden in wat ze deden dat ze hun woonplaats verlieten en rondtrekkend geld verdienden met het spelen van de muziek van anderen. De tent zat vol nors kijkende, zongebruinde gezichten, kaki broeken en gestreepte shirts. We betraden het podium en begonnen met het spelen van ons recente ratjetoe van psychedelische blues, totdat ik iets nats voelde. Er werd naar ons gespuugd, lang voordat dat een symbolische blijk van waardering werd van punks. Het waren maar een paar van die jongens die dat deden, maar dat was voldoende. We speelden onze setlist en vertrokken woedend. Een jaar later juichten dezelfde rahs ons toe in Le Teendezvous, een club in Shrewsbury waar vooral de rahs kwamen, maar het was ook de beste tent aan de kust, en hun meisjes vielen nu eenmaal op ons. We zouden nog heel veel keer met veel succes in de Surf and Sea spelen, maar niet deze avond. We kregen onze honderd dollar en keerden terug naar het binnenland, naar onze stadse greasevrienden.


      Ik had wel een groepje goede rahs-vrienden die ik op het strand had ontmoet, maar als ik moest kiezen tussen de rahs en de greasers, dan voelde ik toch meer overeenkomsten met mijn vetkuifbroeders in de stad. Ze waren wel heel snel met hun oordelen, maar ze wreven het je niet in zoals hun in gestreepte overhemden geklede, bier drinkende soortgenoten in het oosten. Ik denk dat het iets met klasse te maken had. Ik kon nog steeds het speeksel voelen dat zo lang geleden op me was gespuugd toen ik in 1983, zestien jaar later, naar Rumson, de rahs-wijk naast Sea Bright, verhuisde. Ik was drieëndertig en moest nog steeds diep ademhalen voordat ik mijn nieuwe huis daar binnenging.


      We ploeterden verder tijdens battles of the bands, af en toe een huwelijksfeest en ons eerste optreden voor een totaal zwart publiek als de enige blanke groep op de Tri-Soul Revue, die werd gehouden in het Matawan-Keyport Roller Drome en gepromoot door een jonge hipster. Hij vond wat we deden goed, en boekte ons. Ook traden we op voor en na de Exciters. Deze a-capellagroep, drie vrouwen en een man, had begin jaren zestig een grote hit gehad met ‘Tell Him’ en dit waren de eerste artiesten met wie we in contact kwamen die echt platen hadden gemaakt. De avond werd gevuld met een deejay op het podium en livemuziek (van ons), die op de vloer tussen de dansers werd gespeeld. We ontmoetten de Exciters in de kleedkamer van de rolschaatsbaan, waar de fantastische vrouwen zich voor onze neus uitkleedden om hun nauwsluitende jurken van goudkleurig lamé aan te trekken. (Tienerhartaanvallen en rock-’n-rollhemel!) Daarna gingen ze het podium op waar ze hun platen playbackten, om daarna naar beneden te komen en dezelfde hits live uitvoerden met muziek van de Castiles. Daarmee sloten we ons met soul, soul, soul gevulde optreden af. We hadden met gemak een zwarte menigte, die die blanke hippies wantrouwde, voor ons gewonnen en voor en met de Exciters gespeeld zonder ons belachelijk te maken. We hadden die middag gerepeteerd onder leiding van Herb Rooney, hun zanger en de leider van de groep. Ik zag hoe hij een groepje muzikaal analfabete tieners door hun pasjes leidde tot ze redelijk in staat waren zijn groep te begeleiden. We gingen die avond een ervaring rijker naar huis, met een nieuw streepje op onze balk voor een goed vervulde taak en het amuseren van een moeilijk publiek, wat gemakkelijk totaal verkeerd had kunnen aflopen.


      Mijn gitaar van Kent had allang plaatsgemaakt voor een blauwgroene solid-body Epiphone, een echt instrument. Epiphone, een dochtermaatschappij van Gibson, maakte goede gitaren die net iets goedkoper waren dan de Gibsons van wereldklasse. De mijne was een goed afdankertje van Ray Cichon, leadgitarist van de Motifs, lokale legendes en de eerste echte rock-’n-rollband die ik ooit had gezien.


      De Motifs


      Walter en Ray Cichon waren broers en kwamen uit Howell Township, New Jersey. Ray was zo lang dat hij altijd voorover gebukt stond, óf over zijn gitaar, die hoog op zijn borst hing, óf over jou, en dan sproeide hij spuug door het spleetje van zijn tanden als hij iets zei. Hij had kort haar, dat hij met vet strak achterover kamde. Als hij op zijn gitaar losging, dan kwam er een lok haar los, omdat het vet die niet kon houden, die dan over zijn oor viel à la Jerry Lee Lewis als die tegen zijn piano begon te schoppen. Hij was een lange en ongewone verschijning zoals hij tussen de andere bandleden stond. Hij voelde zich niet op zijn gemak, zoals sommige lange mensen dat hebben door hun lengte. Er was nooit voldoende ruimte voor Ray Cichon. Altijd werd ergens tegenaan gelopen, iets omver gestoten. Hij had een vriendelijk soort sulligheid en was een vinnige, heftige gitarist, die de lokale gemeenschap verraste met zijn intensiteit en hoe goed hij was.


      Ray heeft me veel geleerd. We kenden de Motifs van de dansavonden op onze highschool. Ze stootten de menigte af en trokken haar aan met hun toneelspel, muzikale bekwaamheid en bokkige optreden. Ze veegden de dansvloer aan met de Chevelles, die er ineens zo pijnlijk ouderwets uitzagen dat ze er praktisch dezelfde avond nog mee kapten. De Motifs waren geen tuig van highschoolleeftijd. Het waren mannen die muziek maakten. Toen Ray op verzoek van Tex voor de eerste keer bij de Vinyards binnen kwam lopen, konden we onze ogen niet geloven. Een bezoekje van Jimi Hendrix zelf had niet meer ophef kunnen veroorzaken. Big Ray was in levenden lijve in onze buurt en vereerde onze nederige repetitieruimte annex eetkamer (waar hij nauwelijks in paste) met een bezoek om zijn enorme gitaarkennis te delen met jonge wannabe’s zoals wij, die dat nauwelijks verdienden. Ray beheerste alle riffs van Jimmy McCarty, de fantastische gitarist van de Detroit Wheels van Mitch Ryder, en liet ze je noot voor noot horen. Ray’s handen waren enorm en bewogen moeiteloos langs de hals in grepen die ik fysiek onmogelijk kon nadoen. Hij speelde met knokkels zo groot als knikkers, en het geluid uit zijn Ampeg-versterker gaf me alleen maar meer inspiratie. Het schokkende was dat wanneer Ray niet boven op mijn Olympus vertoefde, waar hij iedere opschepper die dacht dat hij ook een te gekke gitaarlick beheerste de mond kon snoeren, hij gewoon schoenenverkoper was! Ik heb hem eens opgezocht in de schoenenwinkel en het zien van die ongerijmdheid, van Big Ray Cichon, mijn lokale gitaargod, voorover gebogen in een poging zijn enorme lichaam in een stoeltje te persen om de voet van een of ander oud mensje in maat 6 te wurmen, was te veel voor me. Maar hij deed het, met dezelfde vriendelijke, beleefde glimlach als altijd, zette schoenendozen neer, vroeg wanneer ik weer bij Tex was zodat hij langs kon komen om gitaarlesjes te geven.


      Ray blijft een van mijn grote gitaarhelden, niet alleen vanwege zijn muzikaliteit, maar ook omdat hij er gewoon was, een bereikbaar, tastbaar lokaal icoon, een echte man met zijn eigen leven, die de tijd nam om door te geven wat hij wist aan een stel niet bijzonder veelbelovende knullen. Hij was geen gitaargenie op afstand, maar een man uit de buurt, met al zijn merkwaardigheden en tekortkomingen, die jou leerde dat jij, met een beetje hulp, tijdig toezicht en voldoende hard werken, buitengewoon goed zou kunnen worden.


      Walter Cichon was een heel ander verhaal. Het langste haar dat ik ooit op mens of dier had gezien. De eerste echte ster in wiens nabijheid ik heb vertoefd. Een volbloed rock-’n-roller die de bijbehorende air, de seksualiteit, de taaiheid, de rauwe sensualiteit uitstraalde en ons allemaal vervulde van angst en opwinding. Walter was níét alledaags, hij was totaal anders. Met zijn halfdichte ogen en olijfkleurige huid was hij volmaakt op een Brando-achtige manier. Hij stond voor de Motifs als een verdwaalde Aziatische koning. Wij waren de smekelingen aan zijn voeten, om de harde, coole onverschilligheid te bewonderen waarmee hij achter zijn microfoon de woorden stond te mompelen van de geheime achtergrond van de r&b-magie van de Motifs. Deze sjamaan, rebel, Jersey-mysticus en iemand die je niet helemaal kon vertrouwen was op aarde gekomen uit eenzelfde menselijke schoot als jij.


      Met alle lef die in mij zat, liep ik na een dansavond eens op hem af en stotterde: ‘Uuuh, je was geweldig ...’ Walter pakte zijn percussiekit in, mompelde iets en liep weg. Hij was het levende bewijs dat de real thing ook hier in New Jersey kon bestaan. Hij leefde zoals hij wilde. (Walter pikte van niemand bullshit over zijn lange haar. De reputatie van beide broers als bereidwillige en effectieve vechtersbazen ondersteunde dat.) Walter bewees dat je een opstandelingenvlag midden in het zomerasfalt aan de kust kon steken die nog bleef staan ook ... als je maar voldoende gewicht en magie meebracht. Als je sterk genoeg was, kon je anders zijn, zelfstandig. De van negen-tot-vijfers, de brave burgermannen, de aan het geld van papa en mama verslaafde corpsstudenten, ze hadden het maar te pikken. Je kon zijn wie je wilde en de rest moest inrukken en het laten gebeuren. Kwam je eenmaal achter dit imago, dan was Walter net zo nuchter en grappig als Ray, alleen niet zo makkelijk benaderbaar.


      Bij de Motifs speelde ook Vinnie Roslin, een bezielde, charismatische bassist. Hij verleende de Motifs een zekere mate van toegankelijkheid. Hij speelde op een Danelectro Longhorn-basgitaar, die op kniehoogte bungelde terwijl zijn schouderlange haar voor zijn gezicht hing totdat hij het in een enkele beweging naar achter gooide, waarna een brede glimlach zichtbaar werd, evenals het plezier dat hij had in het maken van muziek. Vinnie zou later met mij in de band Steel Mill spelen. Johnny Lewandoski, blond, met veel vet naar achteren gekamd haar, was op drums net zo goed als Ray op gitaar. Hij legde de lat voor het drummen, in de stijl van Dino Danelli’s Rascals, in onze streken erg hoog. Maar het waren Walter en Ray die de grootste invloed hadden op onze groep en op mij. Ze stonden tegelijk boven ons en tussen ons en vormden een tastbare schakel naar de mystieke macht en mogelijkheden van rock-’n-roll. Geen reuzen van overzee. Zij zetten een spoor uit dat een verandering teweegbracht in wat het betekende om een band te zijn aan de Jersey Shore. Bovendien waren ze rechtdoorzee; ze sloten geen compromissen met betrekking tot hun muziek, maar ze leefden gewoon, voorstelbaar, binnen ons bereik, maar helemaal zoals zij het wilden.


      Walter en Ray Cichon kwamen op tragische wijze aan hun eind. Walter moest in militaire dienst en diende als infanterist in de provincie Kontum, Zuid-Vietnam. Op 30 maart 1968, tijdens een poging om een heuvel in te nemen, liep hij een hoofdwond op, werd ter plaatse onderzocht en voor dood achtergelaten toen zijn eenheid zich onder vijandelijk vuur moest terugtrekken. Een team dat later de lijken op moest gaan halen, heeft Walters lichaam echter niet kunnen vinden en er kwamen rapporten binnen over een Amerikaan met een hoofdwond, die voldeed aan een beschrijving van Walter, die op of rond die datum in de streek gevangengenomen zou zijn. Toen de oorlog afgelopen was, was Walter een van de vele duizenden soldaten missing in action, van wie de lichamen nooit zijn gevonden.


      Jaren later werd Ray, in gezelschap van een vriend die onenigheid had met een paar mannen uit de buurt, in elkaar geslagen. Hij wist thuis te komen, maar overleed een paar dagen later aan verwondingen aan zijn hoofd. Niemand werd voor deze moord in staat van beschuldiging gesteld. Hun dood maakt me nog steeds boos, ze waren onze helden, ze waren onze vrienden.


      In 1967 raakte ik gewond aan een been en liep ik een hersenschudding op toen ik op mijn motor, een kleine Yamaha, van South Street op weg was naar huis en in de flank werd aangereden door een Caddy uit 1963. De motor ging neer en kwam onder de voorwielen van de auto. Ik vloog zes meter door de lucht (geen helmplicht, geen helm) om terecht te komen op het zwarte asfalt op de hoek van Institute en South Street. Ik was een halfuur bewusteloos, de hele ambulancerit van Freehold naar het ziekenhuis in Neptune. Ik werd de spoedeisende hulp binnengereden waar mijn broek kapot werd geknipt omdat mijn been zo opgezwollen was. Terwijl ze daarmee bezig waren, was ik het slachtoffer van grappen die een paar van de aanwezigen maakten over de lengte van mijn haar. De volgende dag lag ik in een ziekenhuisbed, maar er waren artsen die weigerden mijn hoofdwond verder te behandelen. Thuis werd ik op de bank gelegd en kon ik me niet bewegen. Mijn vader liet een kapper komen om me te bevrijden van mijn ‘ergerlijke’ lokken. Dat deed de deur dicht. Ik schreeuwde tegen hem, vervloekte hem. Het is de enige keer geweest dat ik tegen mijn pa heb gezegd dat ik hem haatte ... HAATTE. Ik was gekwetst, woedend, en om het nog erger te maken kon ik gedurende de rest van de zomer niet met de band werken uit angst dat het volume van de Castiles in de garage complicaties bij mijn hersenschudding zou kunnen veroorzaken. Billy Boyle, de toekomstige burgemeester, die me verdedigde in de rechtszaak, vond mijn uiterlijk zo walgelijk dat hij op weg naar de rechtszaal tegen me zei dat, als hij de rechter was geweest, hij mij zou veroordelen (waarvoor?), en tegen mijn vader zei hij: ‘Doug, hoe kun jij hiermee leven, het is vreselijk.’ Mijn vader schudde zijn hoofd en zei beschaamd: ‘Bill, er valt met hem niets te beginnen.’ We wonnen.
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      ER WAS EENS

      EEN ‘LITTLE STEVEN’


      Als je zelf geen gig had, dan ging je luisteren naar de concurrentie. Op de Britse invasie volgde een explosie van tienermuziekprogramma’s op primetime. In Shindig! traden de Shindogs op met de grote James Burton op gitaar, Hullabaloo bracht iedere week je favoriete Britse en Amerikaanse groepen de huiskamer binnen. Thuis was het gevecht om de heerschappij over de tv op zijn hevigst. De strijd werd hard en gemeen. Mijn vader, in wit T-shirt en werkbroek uitgestrekt op de bank, werd woest als hij naar zijn favoriete western lag te kijken en ik hem op een andere zender zette om te zien of mijn laatste muzikale helden het podium van het Ed Sullivan Theater beklommen.


      Hullabaloo begon een keten van clubs verspreid over het land en kocht elke vrijkomende supermarkt of warenhuis, liet nooit eerder vertoond blacklight aanbrengen (waardoor alles wat wit was, ook je tanden, fosforescerend opgloeide), een paar grote posters ophangen en grote dansvloeren aanleggen. Ze boekten de beste lokale bands naast af en toe een landelijk bekende groep die tourend ons stadje aandeed. In Freehold was ik in een net verlaten supermarkt getuige van de grootsheid van de Britse zanger Screaming Lord Sutch.


      De eerste Hullabaloo Club waar we naartoe gingen, was in Asbury Park. Ik liep er op een avond binnen met mijn maat Mike Patterson en zag Sonny & The Starfires optreden met op drums ene Vincent Lopez, de latere ‘Mad Dog’. Sonny was helemaal Chuck Berry en rockabilly blues: knap, met vet in zijn blonde haren en een zwarte Ray Ban-zonnebril op. Hij wist echt waar hij mee bezig was. (Hij speelt nog steeds in de streek, cool als altijd.) De volgende Hullabaloo Club waar we naartoe gingen, was in Middletown. Toen ik binnenliep, zag ik op het podium een vent met een reusachtige gespikkelde stropdas die van zijn adamsappel tot op de vloer reikte. Hij was de leadzanger van een band genaamd de Shadows en ze werkten zich door een versie van ‘Happy Together’ van de Turtles. Wie hij ook was, hij was leuk en ze hadden een heel strakke band. Zij kozen heel precies de platen die ze coverden, hun arrangementen en harmonieën waren authentiek.


      In de Hullabaloo Club speelde je vijfenvijftig minuten achter elkaar en dan had je vijf minuten pauze. Zo ging het de hele avond door. Werd er gevochten, dan moest je direct weer het podium op en spelen om het publiek af te leiden om daarmee te voorkomen dat er een gigantische knokpartij ontstond. In zo’n korte pauze van het optreden van de Shadows werd ik voorgesteld aan hun frontman Steve Van Zandt. De Castiles hadden inmiddels een aardige reputatie opgebouwd en hij wist dus wie ik was, we babbelden wat, mochten elkaar en hij moest weer op voor de volgende vijfenvijftig minuten. Dit was het begin van een van de langste en innigste vriendschappen van mijn leven.


      In de daaropvolgende jaren gingen we vaak naar elkaars optredens kijken. Ik trof hem een keer tijdens onze lokale battle of the bands op een zomeravond in de Arthur Pryor Band Shell aan de promenade in Asbury Park, waar de Shadows hun repertoire van Paul Revere & The Raiders afwerkten en ‘Kicks’ speelden in witte chinobroeken, witte overhemden en zwarte jasjes en de wedstrijd wonnen. Steve en ik vormden een verbond met bewondering voor elkaar. Eindelijk had ik iemand ontmoet die hetzelfde over muziek dacht als ik, die muziek net zo nodig had als ik, de macht van muziek respecteerde en begreep op een manier die net iets beter was dan de andere muzikanten die ik ontmoette, iemand die ik begreep en van wie ik dacht dat hij mij begreep. Vanaf het allereerste begin waren Steve en ik volstrekt open tegen elkaar, bloedbroeders. We hadden eindeloze discussies over de kleinste bijzonderheden van de groepen waar we van hielden. Je verdiepen in de details van gitaarklanken, stijl, imago – een schitterende bezetenheid van het delen van een onverzadigbare passie met iemand die net zo fanatiek en gek is als jij. Het waren dingen die je een buitenstaander nooit helemaal uit kon leggen ... omdat, zoals de Lovin’ Spoonfull het in ‘Do You Believe in Magic?’ perfect uitdrukte: ‘It’s like trying to tell a stranger ’bout rock and roll’; geloof jij in magie?


      Steve en ik geloofden heilig in magie en samen schiepen we een wereld van onszelf, met niets dan de hele tijd rock-’n-roll. Steve woonde in Middletown, een heel eind lopen als je geen vervoermiddel hebt. Toen Steve een nieuwe groep vormde, de Source, ging ik naar zijn gigs in Le Teendezvous. Steve was een aanhanger van de vroege countryrock en beheerste het repertoire van de Byrds en de Youngbloods. Toen hij uiteindelijk leadgitaar ging spelen, werd hij heel snel heel goed. De Castiles waren inmiddels uitgebreid met organist Bobby Alfano en begaven zich op het terrein van de psychedelische blues van 1967. Steve kwam ook veel naar ons kijken en onze vriendschap werd steeds hechter.


      Café Wha?, Greenwich Village


      De Castiles namen in een kleine studio in Bricktown, New Jersey, een single op. ‘That’s What You Get For Loving Me’ met op de B-kant ‘Baby I’ was onze eerste, door onszelf betaalde plaat. We verlieten die middag de studio met een tweesporenband en een paar acetaatplaten, platen die op vijfenveertigtoerenplaten leken, maar die je maar een paar keer kon draaien. We wisten al dat we lokaal niet verder konden. We konden nergens meer naartoe met onze muziek of onze ‘carrière’. We waren inmiddels de grootsten van onze streek. Toen we op een zaterdagmiddag bij Tex zaten, besloten we dat we, om ontdekt te kunnen worden, Jersey uit moesten. Sinds Frank Sinatra wist geen fatsoenlijk mens meer dat de Garden State New Jersey zelfs maar bestond en er was niemand ver genoeg de Parkway afgereden om te beseffen dat hier ook mensen woonden, en al helemaal niet dat er rock-’n-roll werd gemaakt. Je kon hier een ziljoen jaar spelen en je geniale talenten de ruimte in schreeuwen, en niemand buiten de locals zou het ooit te weten komen.


      New York City ... daar verdienden bands faam en fortuin. Daar moesten we binnen zien te komen. Tex pleegde een paar telefoontjes en kreeg ons op een of andere wijze geboekt voor een zaterdagmiddagauditie in Café Wha? in Greenwich Village. Dit was iets groots. Weinigen van ons waren ooit buiten New Jersey geweest en in 1968 hadden we de Village nog nooit gezien. We zetten onze apparatuur neer op een klein podium in de Wha?, keken toe hoe de lange zwarte tafels als kerkbanken vol kwamen te zitten met tieners uit Long Island die zogen aan een veel te duur alcoholvrij drankje met een rare naam, en begonnen. We kregen de gig. We kregen niet betaald. Ze kwamen met je overeen dat zij je líéten spelen, dat je iets mocht doen in het geweldige New York zodat je kon hopen dat iemand binnen kwam lopen die besloot dat jij het helemaal ging maken.


      Dat gebeurde niet. Deze ervaring in de Village was voor ons echter van enorm belang. We zagen Circus Maximus met de jonge Jerry Jeff Walker die zong en gitaar speelde. De Source (versie New York City), met toekomstig congreslid voor New York John Hall van de band Orleans die zong, en gitarist Teddy Speleos die Jeff Beck net zo goed speelde als Jeff Beck zelf. Teddy was geweldig. Steve en ik gingen er vele middagen samen met de bus naartoe om er met open mond te genieten van zijn geluid, techniek en nonchalance. Hij was gewoon een tiener zoals wij, maar werd voor Steve en mij een enorme held. We zouden nooit binnen vijftien meter van Jeff Beck komen, maar deze knul, daar was hij, een paar centimeter bij ons vandaan en net als de apen die naar de monoliet staarden in 2001: A Space Odyssey, zaten wij daar gehypnotiseerd door Terry’s stijl, wezen en uitstraling die we niet konden bevatten. Steve en ik haastten ons naar huis in de hoop op onze gitaren iets te kunnen reproduceren van de rijkheid van de vervorming, de stroperigheid van toon die Teddy uit zijn Telecaster wist te persen. Maar het resultaat dat in onze kelder uit de Teles kwam was jammer genoeg een kabaal van gehuil, geschreeuw, gekrijs als van een kettingzaagmoord. Hoe deed hij het? Hij WIST HOE HET MOEST, zo deed hij dat.


      De busritjes gingen een vast onderdeel vormen van onze weekeinden. De discussies op de heenweg over wie er beter was, Led Zeppelin of de Jeff Beck Group, de onderdompeling in het Village-leven, de echte hippies, de gays, de drugsdealers, Washington Square Park; we wentelden ons in de vrijheid en het werd ons echte huis buitenshuis.


      Nauwelijks een jaar of twee nadat Jimi Hendrix in de Wha? had opgetreden, speelden de Castiles regelmatig op zaterdag en zondag in de tent ernaast in het voorprogramma van de Fugs aan MacDougal Street. De Mothers of Invention speelden in het Warwick Theater om de hoek. Steve en ik troffen Neil Young toen die zijn eerste soloalbum promootte en met zijn kenmerkende zwarte Gibson in een kleine Fender-versterker geplugd de muren van de Bitter End omverblies. Aan ons besteedde niemand veel aandacht, behalve een groepje tienermeisjes uit de voorsteden die aan onze band klitten en er bijna altijd waren. Dit was de grote wereld, de vrije wereld, in Greenwich Village in 1968 kon ik de freak uithangen zoveel ik wilde en niemand die me ervoor oppakte. Het was een wereld die ik de mijne mocht noemen, een stukje van de toekomst die me wenkte.


      Ik had een vriend, een heel goede gitarist uit New York City, die eenbeetje bijverdiende door drugs te dealen. Ik sliep wel eens in zijn hotelkamer met pillen in alle kleuren van de regenboog uitgespreid op het nachtkastje als gemorste Smarties ... geen belangstelling. In Jersey waren drugs net deel uit gaan maken van het highschoolleven en hoewel ik niets nam (te bang), woonde ik naast en was ik bevriend met een van de eersten in de stad die volop met drugs experimenteerde. Ik werd bij de directeur geroepen en kreeg een heleboel vragen die met drugs te maken hadden, die ik naar waarheid niet wist te beantwoorden. Gezien de tijd en mijn uiterlijk geloofde niemand iets van wat ik zei. Wat maakte het ook uit.


      Toen de laatste dag van highschool naderbij kwam, vond de directeur van Freehold High, eigenlijk een aardige man met wie ik het het grootste deel van mijn schooljaren redelijk goed heb kunnen vinden, het nodig me te vertellen dat mijn verschijning op de diploma-uitreiking een schande zou zijn voor de klas. Subtiel liet hij weten dat iemand er misschien iets aan moest doen. Dat deed voor mij de deur dicht. Ik wilde niet het onderwerp/slachtoffer worden van een of andere burgerlijke strafexpeditie. Op de dag van de uitreiking stond ik ’s morgens heel vroeg op. Het hele huis sliep nog en ik kleedde me aan, ging naar het busstation en nam de Lincoln Transit Commuter van zes uur rechtstreeks naar New York City. Ik stapte uit bij de Port Authority, nam de ondergrondse naar 8th Street en liep de trappen op naar de vroege morgenzon in Greenwich Village, vrij als een vogeltje. Mijn wereld. Ik was er klaar mee. Laten zij hun feestje maar vieren.


      Ik bracht de laatste dag van mijn highschooljaren door in Greenwich Village, wandelend, pizza etend, rondhangend in Washington Square Park. Ik ging langs bij de Wha? en kreeg er een nieuwe vriendin. Mijn ouders wisten me uiteindelijk telefonisch in de Wha? te achterhalen en zeiden dat er niets aan de hand was als ik maar naar huis kwam. Ik nam de bus en nam mijn nieuwe vriendinnetje mee. We kwamen aan het begin van de avond aan, slechts een paar uur na de ceremonie. Mijn vader deed de deur voor ons open, het huis zat vol familieleden om mijn diplomafeestje te vieren, en nadat hij een blik op het meisje had geworpen, gingen we direct terug naar het busstation. Toen mijn vader en ik weer thuis waren, stuurde hij me naar mijn kamer, draaide alle lampen eruit en nam ze mee, zodat ik in het donker moest zitten overdenken wat ik wel niet had gedaan. Tante Dora kwam even bij me op bezoek en probeerde me tot rede te brengen. Op dat moment kon het me allemaal niks schelen. Ik had het gehad met school, familie en het hele goedkope opgeblazen toneelstukje dat het verdomde Freehold, New Jersey, welbeschouwd was. Een week later, toen het al bijna zomer was, liep ik de administratie van de school binnen om er mijn diploma op te halen.


      Drugszomer


      Die zomer vonden twee vreselijke gebeurtenissen plaats. De eerste veroorzaakte groot liefdesverdriet: mijn trouwe vriendinnetje dumpte me omdat ik met een ex van me had gerotzooid. Ik had zo’n enorme spijt dat ik de rest van de zomer naar haar op zoek was in de kuststadjes van Midden-Jersey. Vol angstgevoel ging ik alle tienertenten af met mijn basisschoolvriendjes ‘Sunshine’ Kruger, ‘Bird’ en Jay. We trokken rond in de ‘Batmobile’, een oude, zwarte Cadillac van een van de jongens. ‘Sunshine’ behoorde tot de Pershing Rifles, een korps van semimilitaire tieners die met een geweer met bajonet dingen konden doen waar je schaamhaar van in de krul zou schieten. Ze draaiden ermee in de lucht alsof het batons waren en ik zag eens hoe ‘Sunshine’ tijdens een optreden in bermuda in zijn kuit sneed.


      Dit waren mijn jongens en die zomer redden ze mijn leven. We tourden langs de Jersey Shore, met de kap naar beneden, om mijn egoïstische gebroken hart te helen totdat ze me diep in de nacht weer afzetten in Freehold. Ons huis zat potdicht en ik moest via het hekwerk bij de keuken op een dakje klimmen en de ventilator naar binnen duwen in mijn kamer, waar mijn vader in zijn onderbroek, zijn Ierse huid wit als van een ijsbeer in de ochtendzon, met een ontstopper stond te zwaaien om de dief die het op zijn rijkdommen had gemunt, een pak slaag te geven. Ik plakte de gordijnen van mijn slaapkamer dicht, sliep de hele dag en als het avond werd, zette ik mijn chagrijnige nachtwake weer voort.


      Dit alles liep op een vroege herfstavond uit op een ontmoeting met mijn meisje toen ze terugkwam van haar zomer aan het strand. Ik bekende haar mijn eeuwige liefde, vertelde haar dat het mijn droom was dat we ooit samen naar Disneyland zouden gaan, maar ze gaf me toch zo zacht als ze kon de bons. Ik had het verkloot. Op de dag dat ik me op Ocean County College had moeten melden, deed ik weer een van mijn verdwijntrucs en ging naar de Village, waar ik de middag doorbracht op een bank in Washington Square Park. Ik voelde een herfstbriesje en de beslissing was genomen. Ik ging terug naar huis, meldde me een dag te laat voor het eerste semester aan college en liet mijn highschooltijd en de blues van een verloren liefde achter me.


      In dezelfde zomer vond de eerste drugsinval in de geschiedenis van Freehold plaats. Ik stond op straat naast mijn telefooncel bij de krantenkiosk. In deze cel had ik talloze highschooluren doorgebracht tijdens sneeuw, ijzel, regen en hitte. Iedere avond kon je me daar vinden, terwijl ik zoete woordjes sprak tegen het liefje van dat moment. Mijn vader wilde niet dat er een telefoon in huis kwam. ‘Geen telefoon, geen telefoonrekening,’ zei hij. ‘Geen telefoon. En ze kunnen je ook niet bellen om extra uren te werken als iemand anders niet is komen opdagen op het werk.’ Zat hij eenmaal aan de keukentafel, dan wilde mijn pa werkelijk niet dat zijn heftigste hersenspinsels, gevoed door mijnheer Schaefer, werden verstoord.


      Op een avond stond ik daar toen een lokale halvegare, laten we hem Eddie noemen, aan kwam rennen. Eddie was een vroege grootgebruiker van drugs. Hij was wat mager, maar zat vet in de hallucinogenen. ‘Ik zag zojuist mevrouw Bots achter in een politieauto met baby Bots.’ Baby Bots was het kind van haar en Vinnie.


      ‘Ga wééééég! Je hallucineert. Niemand met een baby wordt gearresteerd!’ Die avond pakte het Freehold Police Department de helft van de Castiles op tijdens de eerste drugsinval in de stad. Zij werden midden in de nacht bij hun mama’s en papa’s weggehaald. Het was een groot schandaal in de stad, veroorzaakte overal onrust en betekende het einde van een geweldige periode van drie jaar van de Castiles. De band was toch al uiteen aan het vallen. Er was al een zekere spanning ontstaan tussen George en mij en de arrestaties betekenden voor ons allemaal een mooie uitweg. Mijn epische leerschool van de rock ging voorgoed dicht. De groep waarmee ik mijn eerste babystapjes had gezet en mijn weg naar de glorie van een gitaar om mijn nek in een kleine stad had gevonden, was geschiedenis. Er zou geen toegift volgen.
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      OP DE

      GROND


      In 1968 waren de trio’s in hardrockende psychedelische blues de beatgroepen voorbijgestreefd. Het tijdperk van de gitaargoden heerste. Cream met Eric Clapton en The Jimi Hendrix Experience hadden grote hits. Lange, intense, van blues doordrenkte jams waren aan de orde van de dag en ik was er klaar voor. Ik was op bezoek geweest bij een vriend van Tex, een voormalige marinier die had gezegd dat er bij hem in de kast een gitaar in de weg stond. Toen ik bij hem was, haalde hij een hollow-boddied Gibson tevoorschijn, zonder snaren maar met de langste nek die ik ooit had gezien. Ik nam het ding mee naar huis, maakte het schoon en zette er snaren op. Het was een vreemd instrument. Mijn gitaarsnaren kreeg ik nauwelijks om de bovenmaatse stemknoppen gewonden, die ver van elkaar af zaten. Toen ik hem aansloot op mijn versterker, een Danelectro, MAGISCH! ... De vette, rauwe klank van Eric Claptons psychedelisch beschilderde SG greep me. De akkoorden van ‘Sunshine of Your Love’ stroomden door mijn kleine oefenruimte en ik werd naar een hogere divisie opgetild. Niemand ... niemand ... in heel New Jersey kreeg dit soort klanken uit zijn gitaar. Mijn Gibson had slechts één element en er zat enorm veel ruimte tussen de fretten, maar dat geluid ... dat geluid zei, KOM MAAR OP IEDEREEN!


      Na de Castiles vond ik een bassist, John Graham, en een drummer, Michael Burke, met wie ik graag samenspeelde. Ze beheersten de technieken die nodig waren om als driemanseenheid te spelen. We repeteerden een beetje en gingen bijna meteen optreden. Bij de locals sloegen we in als een bom. We waren de enige band in de stad die dit nieuwe geluid speelde. We hadden het uiterlijk, met mijn afrokrullen en hun haar tot op hun schouders, de heftigheid en het repertoire van de moderne bluesmaatstaven die bekendheid hadden gekregen dankzij Clapton, Hendrix, Beck en anderen. Mijn ster als gitarist rees; zo’n avond was een eindeloze aaneenschakeling van lange, striemende solo’s op mijn wonder-Gibson. Wij waren de monster rock kings aan ons deel van de Shore. We haalden Bobby Alfano op orgel terug om mijn pijnlijke vingers even rust te gunnen, en zo vormden we een prima bandje.


      Het tijdperk van de psychedelica was eindelijk ook aan de Shore aangebroken. Het publiek kwam voor een optreden in kleermakerszit voor ons op de grond zitten om daarna als in trance de hele verdere avond te dansen naar de vergetelheid. Op een avond wierp een jongen die iets wist van gitaren, wat licht op het ‘wonder’ van mijn wonder-Gibson. Hij kwam naar me toe en feliciteerde me met het briljante idee om een oude zessnarige bas van Gibson te voorzien van gewone gitaarsnaren en hem als solo-instrument te gebruiken. Ik knikte cool en dacht: ‘Holy shit ... het is een zessnarige bas!’ Ik heb maandenlang solo’s gespeeld op een basgitaar! Daarom was de klank zo vet en zaten de fretten zo ver uit elkaar. Maar het werkte!


      Rond deze tijd begon ik zelf een beetje akoestische muziek te schrijven. Ik had een twaalfsnarige akoestische gitaar van Ovation gekocht en schreef in prog-style, de stijl van de progressieve rock, een paar door Donovan en Dylan beïnvloede nummers die ik in de plaatselijke cafés zong als ik niet de blues uitschreeuwde. We hadden een nieuw management, een paar knullen van college; een van hen had net het puntje van een teen bevroren en dat toen afgehakt om aan de dienstplicht te ontkomen. Ik bedacht dat dat precies het soort toewijding was dat we nodig hadden en zij financierden wat apparatuur en boekten een paar gigs voor ons. Dit was aanleiding voor mij om voor het eerst een bezoek te brengen aan Manny’s Music in New York City, gitaarwalhalla en thuisbasis van hitmakers. Gesteund door een lening van drieduizend dollar van de vader van een van onze managers kwamen we weer naar buiten met volledig nieuwe apparatuur en klaar om de barricades van de top te bestormen. Op een episch optreden op Valentijnsdag in de Long Branch Italian-American Club volgde een boeking in het Diplomat Hotel in Manhattan, later de thuisbasis van de New York Dolls. Tegen een vergoeding reden we onze fans met een bus door de toltunnel rechtstreeks naar de zaal van het Diplomat. Het werd een geweldige middag in de stad. Terwijl we weer inpakten, kwam een Griekse jongen, George, op me aflopen. Hij stelde zich voor als platenproducer, zei dat hij de band niet heel bijzonder vond, maar wel wat ik deed. Hij gaf me zijn kaartje en zei dat ik hem moest bellen. Eindelijk een ingang in de echte muziekindustrie, iemand die echt een studio van binnen had gezien en iets kon laten gebeuren. Opwinding is het woord niet. Ik sidderde, voelde me bekrachtigd, bevestigd, mijn hoofd tolde van de mogelijkheid om van dit alles iets te gaan maken.


      Ik belde snel en werd uitgenodigd in Georges appartement in New York City. Zoiets had ik nog nooit gezien. Het had grote ramen met uitzicht op de avenue, hoge, gestuukte plafonds, warme houten betimmering, en dat alles bekroond met de schitterende blonde vriendin van George, een sterretje in tv-series. Hij had een tweesporenbandrecorder en we namen wat van mijn eigen muziek op. In die tijd was Tim Buckley een grote inspiratiebron voor me, vandaar dat ik een twaalfsnarige gitaar had aangeschaft. Daar speelde hij op en ik deed mijn uiterste best zijn vocale timbre en zijn stijl te kopiëren. Die avond gingen we naar een opname die door George geproduceerd werd. Ik zat in het donker van een echte studio en keek toe hoe zo’n sessie in zijn werk ging. Toen ik die avond vertrok, had ik eindelijk het gevoel dat ik een muzikale toekomst voor me had.


      Ik zag George vrij regelmatig. Ik had echter wat agendaproblemen omdat ik ook nog studeerde. Mijn tante Dora had voor me kunnen regelen dat ik toch nog kon gaan studeren aan Ocean County College en ik wilde dat niet verpesten. Jammer genoeg paste het niet geweldig bij me. De tegencultuur kwam eind jaren zestig maar langzaam het zuiden van New Jersey binnen getuft. Weer behoorde ik tot het handjevol freaks in een weinig tolerante omgeving. Alleen al op school komen en weer terug was al moeilijk. Ik kon er met een medeleerling nog wel komen als ik hem betaalde voor wat benzine, maar om weer thuis te komen moest ik improviseren. In de winter verstopte ik me naast een reclamebord aan de kant van de weg en wachtte ik in de ijskou aan Route 9 totdat aan de horizon een bus verscheen. Dan liep ik de berm op, wachtte tot het licht van zijn koplampen op me viel en zwaaide dan om te worden opgepikt. Dat lukte een op de twee keer, afhankelijk van de houding van de chauffeur. Vaak schudde de man op zo’n avond zijn hoofd met stekeltjeshaar en liet de grote wielen gewoon doordraaien.


      Vaak moest ik vertrouwen op mijn gebruikelijke vervoer: mijn duim. Het was een lange, koude tocht in het donker met zijn eigen gevaren. Er waren auto’s die afremden alsof ze me een lift wilden geven, om op het laatste moment de deur open te gooien waardoor ik in de greppel werd gesmeten. Je moest vreselijk op je hoede zijn. Ik heb een keer een bezopen dollemansrit meegemaakt op de achterafweggetjes tussen Tom’s River en Lakewood met een jonge zwarte knul, die met een fles Jack Daniel’s tussen zijn benen almaar zat te brullen van het lachen, totdat hij me eruit smeet op de stoep voor het Lakewood Greyhound Station en ik op mijn gezicht op het asfalt terechtkwam.


      Soms kwam mijn vader me halen, maar dat maakte de rit alleen maar erger. Woedend omdat het hem niet uitkwam vloog hij dan over Route 9 noordwaarts naar huis, plankgas, in ons oude wrak alsof het een massavernietigingswapen was. Ik kon er niets van zeggen. Ik kon alleen maar naast hem zitten in deze rijdende bermbom, wachtend op het krijsende gejank van blik dat ons beider einde zou aankondigen. We reden de oprit op, hij remde slippend, zei niets, sprong uit de wagen en smeet het portier achter zich dicht. Als ik het huis binnenkwam, zat hij al aan de keukentafel te roken en keek alsof hij me nog nooit had gezien.


      Het was een overgangsperiode. Mijn ouders wilden dat ik verder leerde en ik wilde onder de dienstplicht uit. Dit was 1968, Amerika na het Tet-offensief. Op straat was het onrustig en dat kwam niet alleen door de hippies, maar ook door de vrachtwagenchauffeurs. In het land, dat op de hoogte werd gehouden door Walter Cronkite, news anchor van CBS, drong langzaam het besef door dat Vietnam een hopeloze zaak was. Twee van mijn vrienden, Walter en Bart, waren al gesneuveld en ik was niet van plan ze achterna te gaan.


      Toen ik weer eens in New York was, vroeg George of ik niet fulltimemuzikant wilde worden. Ik zei: ‘Hell yeah.’ Hij vroeg daarna of ik erg hechtte aan mijn studie: ‘Hell no.’ Daarop zei hij dat hij vond dat ik van college moest gaan en me moest gaan toeleggen op mezelf en op de muziek. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk, maar hoe moet het dan met de dienstplicht?’ Ik was negentien en zeer geschikt als kanonnenvoer. Hij zei: ‘Jongens komen de hele tijd onder de dienst uit. Laat dat maar aan mij over. We regelen wel wat.’ Met nieuwe vastberadenheid ging ik die avond naar huis, vroeg mijn ouders om in de keuken te komen en vertelde over George en over wat ik wilde gaan doen. Ze weifelden, waren onzeker. Ik hoorde de argumenten aan dat een baan echt en vast was, dezelfde argumenten die ik mijn kinderen nu voorhoud over de muziekwereld, maar ik was vastbesloten. George had me dat vertrouwen gegeven en ik kon de eerste sprankjes succes waar ik zo naar had verlangd, al voelen. Ten slotte zeiden mijn ouders dat het mijn leven was en gingen met tegenzin akkoord, wensten me het allerbeste en daar ging de bel: de school ging voor mij voorgoed uit.


      George kon ik nooit meer aan de telefoon krijgen.


      The Draft Dodger Rag


      Nu was ik fulltimemuzikant en trad ik op om zo veel mogelijk te verdienen. Op een herfstmorgen opende ik het ijzeren deurtje van onze brievenbus en vond een brief die aan mij was gericht. Ik opende hem en las: ‘Gefeliciteerd, je bent geselecteerd om je land te dienen in de strijdkrachten van de Verenigde Staten.’ Meld je alsjeblieft voor de keuring op die en die datum bij de dienstplichtcommissie van Asbury Park, gevestigd in Newark. Hier was hij dan, de afrekening. Mijn maag kromp ineen. Ik was niet zozeer geschokt, maar wel even uit het veld geslagen; de echte wereld had genadeloos toegeslagen. Ik was uitgekozen om mee te spelen in de geschiedenis, niet omdat ik dat zo graag wenste of wilde, maar omdat lichamen nodig waren om de zogenaamde communistische dreiging in Zuidoost-Azië tot staan te brengen. Het eerste wat ik dacht was: ‘Is dit echt?’ En wat heeft dit in vredesnaam te maken met mij, met mijn leven, mijn ideeën? Het antwoord op de eerste vraag was: ‘Reken maar.’ Het antwoord op de tweede was volgens mij: ‘Niets ... helemaal niets.’ Misschien was ik alleen maar bang en wilde ik niet dood. Ik zou de kans niet krijgen om daar achter te komen omdat ik op die plaats en op dat moment besloot niet te gaan. Wat er ook voor nodig was, en ik wist toen niet wat dat zou kunnen zijn, maar wat er ook voor nodig was om níét te gaan, ik zou ervoor zorgen.


      De oproep hield ik verborgen voor mijn ouders. Er was toch niets wat zij eraan konden doen. Dit ging alleen over mij. De inlijving was over minder dan een maand en er was dus weinig tijd om uit te zoeken hoe je onder de dienstplicht uitkwam. In 1968 was hierover echter wel veel informatie op straat te vinden. Zo had ik tijdens mijn reisjes met jongens gepraat die zichzelf dik hadden gegeten, zichzelf hadden uitgehongerd of ledematen hadden verminkt. Ik hoorde over rijkeluiszoontjes die hun huisarts een brief lieten schrijven waardoor ze hun land trouw bleven en toch niet in dienst hoefden. Voor een dergelijke uitweg voelde ik niks. Ironisch was dat Mad Dog Vincent Lopez en Little Vinnie Roslin en ik ons op dezelfde morgen moesten melden in Newark. Als broeders tegen wapengeweld staken we de koppen bij elkaar. We hadden een vriend die had verteld dat hij zich helemaal met melk had ingesmeerd en toen drie dagen op bed was gaan liggen en dat hij, toen hij zich bij de commissie moest melden, zo vreselijk stonk dat ze hem meteen naar huis hadden gestuurd ... klonk niet onaardig. Het enige absolute antwoord dat keer op keer werd gegeven door de locals die de dienstplicht ontsprongen waren, was ‘psychisch ongeschikt’. Psychisch ongeschikt ... verdomme, dat was waar. We wáren psychisch ongeschikt voor Uncle Sam. Het enige wat we hoefden te doen, was dat bewijzen om die prachtige 1Y, ‘uitstel op psychische gronden’, te krijgen.


      Dat deed je als volgt.

      



      Stap 1: Maak een rotzooi van je inschrijvingsformulieren. Laat ze weten dat ze proberen een homofiele, pathologisch in bed plassende, halvegare junk die nauwelijks zijn naam kan schrijven, in het Amerikaanse leger in te lijven.


      Stap 2: Zorg dat ze je geloven. Speel dat je een mompelende, bazelende, aanstellerige, geen fuck om bevelen gevende freak op amfetamine, lsd en al het andere wat je maar te pakken kunt krijgen bent. Hippie outcast, verpester van de groepsmoraal, ondermijner van discipline, meer moeilijkheden dan je waard bent, idiote rekruut.


      Stap 3: Zorg dat je van tevoren een motorongeluk overleeft dat ernstig genoeg is om een echte hersenbeschadiging op te lopen waardoor je een gevaar bent op het slagveld. Vul dat gedeelte van het vragenformulier naar waarheid in, ga naar huis en neem de 4F, ‘lichamelijk ongeschikt’, in ontvangst. (Ik probeerde het allemaal, maar uiteindelijk was het laatste mijn classificatie.)


      We gingen die morgen naar Newark in een bus vol voornamelijk zwarte jongens uit Asbury Park. Bijna iedereen had een plan. Ik zat naast een blonde rah, een footballspeler die voor de helft in het gips zat. Hij vertrouwde me toe dat het allemaal nep was. Er waren dienstplichtcommissies, vooral in het zuiden, die deze shit niet pikten. Ze pakten je op en leverden je direct af in het opleidingskamp. Maar Newark had de reputatie dat het een van de makkelijkste commissies van het hele land was. Ik denk dat dat ook zo was. Een verbazingwekkend percentage van de mannen in de bus werd afgekeurd omdat ze een eigen versie van een van bovenstaande smoesjes hadden gebruikt. Uiteindelijk kwamen we, nadat we het Amerikaanse leger helemaal hoorndol hadden gemaakt, bij een tafeltje aan het einde van een lange, lege gang. Daarachter zat een verveeld kijkende jonge soldaat naar je te staren alsof hij je het slechtste nieuws van je leven gaat geven. ‘Het spijt me je te moeten vertellen dat je ongeschikt wordt geacht voor militaire dienst.’ Na een blik op de papieren voor zijn neus voegde hij eraan toe: ‘Je mag de volgende deur nemen als je je in wilt schrijven om enig vrijwilligerswerk te doen.’ Achter die deur bevond zich een heel erg lege kamer. Daarna kreeg je een kaartje waarmee je een gratis maaltijd kon krijgen omdat je zo sportief was geweest om helemaal hiernaartoe te komen, in een restaurant twee blokken verderop. We liepen, zweefden bijna, ernaartoe en kwamen in een heerlijk zonnig restaurant. De glimlachende gastheer begroette ons alsof we zijn al zo lang verloren gewaande miljonairsneefjes waren en begeleidde ons naar een trapje dat uitkwam in een bedompte kelderruimte. Daar kregen mijn medegeluksvogels en ik aan een lange, schimmelige houten tafel zo ongeveer het slechtste eten van mijn hele leven, maar tevens het beste etentje.


      In de bus naar huis was het een enorm tumult. In de nazomerse straten van Newark liepen veel mooie, jonge, zwarte vrouwen en mijn broeders uit Asbury Park lieten weten wat ze van hen vonden. Velen zijn geroepen, maar weinigen zijn uitverkoren. De deur van de bus ging sissend open voor het treinstation van Asbury Park en liet Mad Dog, Little Vinnie en mij uitstappen, drie vrije mannen, intact, met ons leven nog voor ons, waar ons dat ook naartoe zou leiden. Toen de bus weg was, was het stil op straat. We hadden drie dagen achtereen bij elkaar gezeten. We keken elkaar aan, uitgeput, gaven elkaar een hand en ieder ging zijns weegs. Ik was opgelucht, maar kon ook wel huilen. Ik liftte de vijfentwintig kilometer naar Freehold. Na dagen zonder slaap, weinig eten, opgefokt en bezorgd, liep ik de veranda van het ouderlijk huis op naar mijn vader. Ik riep mijn moeder erbij, vertelde waar ik had uitgehangen, dat ik het voor hen verborgen had gehouden zodat ze zich geen zorgen zouden maken, en ook uit schaamte voor het geval mijn muziekplannen met George uit New York op niets zouden uitlopen. Ik vertelde dat ik afgekeurd was. Mijn pa, die vaak had gemopperd ‘Ik kan niet wachten tot het leger je onder handen neemt’, zat aan de keukentafel, tikte de as van zijn sigaret, nam een trekje, liet de rook langzaam aan zijn lippen ontsnappen en mompelde: ‘Dat is mooi.’


      Toen ik ouder was, vroeg ik me wel eens af wie er in mijn plaats was gegaan. Iemand moet dat zijn geweest, zo werkte het systeem. Wat was zijn lot? Leefde hij nog? Ik zal het nooit weten. Ron Kovic, schrijver van de autobiografie Born on the Fourth of July, en Bobby Muller, een van de oprichters van Vietnam Veterans of America, twee mannen die wel hebben gevochten en hun offer hebben gebracht – ze kwamen als gevolg van de oorlog in een rolstoel – werden anti-oorlogsactivisten en toen ik ze ontmoette, voelde ik eerbied en had ik een gevoel van verbondenheid. Misschien was het weer een dosis van mijn schuldgevoel als overlever of misschien was het alleen dat algemene gevoel dat je een oorlog had meegemaakt die iedereen wat had gedaan. Het waren mannen zoals zij die uit New Jersey kwamen en in mijn plaats vochten. Het enige wat ik weet, is dat als ik de namen van mijn vrienden zoek op de muur van het Vietnam Veterans Memorial, The Wall, in Washington, ik dan blij ben dat de namen van Little Vinnie, van Mad Dog en van mij er niet bij staan.
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      DE

      UPSTAGE

      CLUB


      Tom Potter was een vijftigjarige bohemien met peper-en-zoutkleurig haar en een sik, een dikke buik met brede riem en dacht altijd aan seks. Hij opende en managede de meest merkwaardige muziektent waar ik ooit ben geweest. Zijn vrouw Margaret had een jongenskapsel, was seksueel ambigu, een gitaar spelende schoonheidsspecialiste en bandleider van Margaret and the Distractions. Ze zag eruit als een jongen en ik dacht in het begin ook niet dat ze een vrouw was, totdat ik een keer een klein rond tietje uit haar T-shirt zag piepen dat op de kast van haar Telecaster-gitaar bleef rusten terwijl zij ‘Mony Mony’ van Tommy James and the Shondells speelde in de zaal op de verdieping van de Upstage Club. Een onwerkelijker, niet bij elkaar passend echtpaar moet ik nog tegenkomen.


      Van avond- tot ochtendschemering, van acht uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens, dat waren de openingstijden van de Upstage Club aan Cookman Avenue in Asbury Park. Tom sloot de tent tussen twaalf en een om de rommel naar buiten te werken en was dan klaar voor de nachtploeg. Zonder alcohol en zonder drugs, theoretisch tenminste, was dit aan het einde van de jaren zestig een uniek toevluchtsoord aan de Shore. De club telde twee verdiepingen; boven werd gejamd en beneden was een café, dat door Tom zelf krankzinnig was ingericht. Het kleurenpalet was vooral fluorescerende verf en blacklight en aan het plafond hing een zwemmende, gloeiende zeemeermin van papier-maché. Tom, een autodidactische beatnikkunstenaar, was hier de dictator, sterke man en baas en hij gaf gehoor aan al zijn eigen wilde impulsen. Hij praatte luid, schreeuwde, schopte je van de trap en de voordeur uit, en was heel erg leuk als hij je mocht. Zo niet, dan was hij zeer onaangenaam.


      Asbury Park behoorde niet tot mijn territorium, maar in de jaren vijftig kwam ik er wel eens met mijn ouders in het weekeinde. Aan het einde van de jaren zestig was de victoriaanse pracht grotendeels vervaagd en was het een vervallen plek voor arbeiders geworden. Het voordeel van Asbury’s neergang was dat het een soort open stad was geworden. Homobars zaten naast snackbars en voordat de rassenrellen uitbraken, heerste hier een stemming van alles moet kunnen. De Castiles hebben er nooit gespeeld. Aan Ocean Avenue lagen alleen maar bars en strandtenten voor de zomerse clientèle van boven de eenentwintig, namaak-identiteitsbewijzen gingen voor topprijzen van de hand en de hele buurt deed denken aan een vervallen nep-Fort Lauderdale voor de arbeidersklasse.


      Toen ik de Upstage binnenliep, was ik alleen. Niemand had mij ooit gezien of horen spelen. Ik had gehoord dat je hier kon jammen. Naast de merkwaardige openingstijden was Tom Potters genie ook te herkennen aan het kleine podium dat hij aan het eind van de lange rechthoekige zaal had gebouwd, twee verdiepingen boven een schoenenwinkel. Achter dat podium was de muur van de ene kant tot de andere volgehangen met speakers van vijfentwintig, dertig en veertig centimeter doorsnee. Een meedogenloze, echte ‘muur van geluid’. De contacten van de versterkers waren in een klein kastje aan je voeten ingebouwd, dus het enige wat je maar hoefde te doen was je gitaar meebrengen, bukken en aansluiten. Je had zelf geen apparatuur nodig. Deze innovatie en de ongebruikelijke openings- en sluitingstijden maakten van de club een mekka voor muzikanten in de kustscene. Elke band die in de omgeving was om top 40-hits te spelen in de clubs van Jersey, eindigde op de verdieping van de Upstage om er tot de ochtend de muziek te spelen waar ze echt van hielden. In de zomer stond er om drie uur ’s nachts een rij te wachten voor de deur om naar binnen te mogen. Het was een ongelooflijke plek voor muzikanten om ideeën uit te wisselen.


      In het eerste weekeinde dat ik er kwam, zag ik Dan Federici en Vini Lopez in een groep met als frontman gitarist Bill Chinnock, de Downtown Tangiers Rock and Roll, Rhythm and Blues Band. De tent was een sauna van zomerlichamen en ik wist dat ik mijn nieuwe stek gevonden had. Een paar weken later kwam ik terug, nu met mijn gitaar (draai hier de soundtrack van The Good, the Bad and the Ugly). Ik wachtte. Het was nog niet vol. Iemand vertelde me dat je eerst een ‘jam slot’ moest afspreken met Tom Potter, net als het reserveren van een tafel in een biljartzaal. Ze schreven je naam op een lijstje en wezen je een tijd toe, zeg van twee tot half drie en dan kon je spelen als je muzikanten kon vinden om met je te jammen. Toen het mijn tijd was, klom ik het podium op; de drummer en basgitarist stemden ermee in om in mijn halfuur te blijven spelen, ik sloot mijn gitaar aan op Tommy’s magische muur, deed een stap achteruit en begon met ‘Rock Me Baby’, gaf alles wat ik had. Ik brandde de verf van de muren met alle gitaarpyrotechniek en tovenarij die mijn achttienjarige vingers aankonden. Ik had inmiddels wel veel speelervaring, maar hier in Asbury was ik ‘the man with no name’, een vreemdeling die bezig was je club in brand te zetten. Ik zag mensen die rechtop gingen zitten, dichterbij kwamen en echt luisterden. Ik zag twee mannen die hun stoel midden op de dansvloer zetten, erop plaatsnamen met de armen voor de borst gevouwen alsof ze wilden zeggen, ‘Kom op ermee’, en ik kwam ermee. Die krankzinnige speakermuur trilde zo hevig dat ik bang was dat de hele tent in elkaar zou storten op de vloer van de schoenenwinkel, twee etages lager. Maar alles bleef overeind in die dertig schroeiende minuten van de wereldbrand die ik met mijn gitaar aangestoken had en ik stapte van het podium.


      Die avond maakte ik een paar nieuwe vrienden. De twee mannen op de stoelen waren Garry Tallent en Southside Johnny en in Tom Potters kantoor een verdieping lager sprak ik voor het eerst met sproetenkop Danny Federici. Hij stelde me voor aan zijn vrouw Flo, die eveneens sproeten had en een blonde, wijd uitstaande pruik droeg. Danny kwam uit Flemington, New Jersey, en was dezelfde verstrooide nonchalante figuur naast wiens doodsbed ik heel veel avonturen en veertig jaar later zou staan. Ik was een hit. Er kwamen veel heel goede gitaristen in Asbury Park – Billy Ryan was een meesterlijke bluesspeler, Ricky Disarno had Clapton in zijn vingers – ze hadden allemaal een geweldige klank en techniek, maar podiumervaring, zang en vaardigheden als frontman die ik in mijn leertijd met de Castiles had opgedaan, gaven me een voorsprong op de meute. Ik sprak jou in het publiek aan, maakte je enthousiast, speelde gitaar als een beest, en dwong je te reageren.


      Ik zag Vincent Lopez even in het café op de eerste verdieping, zijn hoofd bijna kaalgeschoren, net uit de gevangenis, die vond dat hij aan mij moest verklaren waarom hij er zo uitzag (de bak) en vroeg toen of ik misschien bij zijn nieuwe band wilde komen, Speed Limit 25. Ik had op dat moment geen enkele verplichting en Speed Limit had al een zekere reputatie in Asbury Park en verdiende geld. Daar had ik wat van nodig. Ik hield van die Asburyscene en zei dus: ‘Oké, laten we maar eens kijken.’ Het klikte niet direct tijdens een paar repetities met een paar andere leden van Speed Limit en Vini en ik besloten samen iets op te zetten. Vini kende Danny van de Downtown Tangiers en samen met bassist Little Vinnie Roslin van de Motifs kwamen we bij elkaar in een huisje aan Bay Avenue in Higlands, New Jersey, en gingen aan het werk. Dit was de band die eerst Child heette, die veranderde in Steel Mill, toen in de Bruce Springsteen Band en uiteindelijk de kern zou vormen van de oorspronkelijke E Street Band.


      Dat er toevallig een club als de Upstage in Asbury Park zat, was een unieke en onbetaalbare uitkomst voor de plaatselijke muziekscene. Ik nam Steve Van Zandt er mee naartoe. Ook hij maakte indruk. Steve en ik waren de beste leadgitaristen en frontmannen van de streek en onze aanwezigheid in de club leidde tot het ontstaan en de ontwikkeling van veel van de bands die het middelpunt zouden vormen van de muziekscene van Asbury Park. Met Big Bad Bobby Williams, een beest van een drummer van honderdvijfendertig kilo, en Southside Johnny zou Steve de Sundance Blues Band beginnen. Steve en Johnny zaten diep in de blues en vormden een sterke eenheid die langs de hele Shore speelde. Johnny kwam uit Ocean Grove, de methodistengemeenschap ten zuiden van Asbury Park. Hij was onze lokale koning van de blues, vandaar zijn bijnaam ‘Southside’. Hij was een snel ontroerde, wrevelige intellectueel, heel emotioneel en een beetje gestoord, maar hij wist alles over de blues- en soulartiesten, hun carrières en hun platen. Bij hem thuis hadden ze een behoorlijke platencollectie en hij had zich ondergedompeld in de bijbel van de r&b en soul. We ontmoetten elkaar allemaal in deze club.


      De kolonisten


      Thuis had mijn vader eindelijk besloten dat hij het zat was. Hij was verslagen door de stad en zijn ziekte. Hij had besloten dat hij naar Californië zou gaan om daar een nieuw leven te beginnen. Hij wilde dat mijn moeder en wij allemaal meegingen, maar zei erbij dat hij zo nodig alleen zou gaan. Freehold, New Jersey, zou Doug Springsteen niet langer zijn wil opleggen. Mijn zus Virginia besloot in Lakewood te blijven met haar jonge gezin. Ik besloot in Freehold te blijven, waar ik een beetje geld verdiende met mijn groeiende reputatie als bar band king.


      Zes maanden later in 1969, ik was negentien, stond ik op onze oprit mijn ouders en mijn kleine zusje Pam uit te zwaaien. Ze hadden hun hele bezit in en op hun Rambler model 1960 geladen en hadden $ 3000 bij zich, al het geld dat ze bezaten. Ze sliepen een nacht in een motel en twee nachten in de auto, reden vijfenveertighonderd kilometer. Arme Oostkustmigranten op weg naar mijn vaders beloofde land. Met uitzondering van mijn vader in de oorlog was niemand van ons nog ver van Midden-Jersey geweest. Onze enige bron van informatie over de westkust was een hippievriendinnetje van me dat mijn ouders aanraadde naar Sausalito te gaan, het artistiekerige toeristenstadje bij San Francisco. Toen ze er aankwamen, zagen ze al gauw dat dat niet voor hen bedoeld was. Volgens mijn moeder reden ze naar een benzinepomp en vroegen ze de pompbediende: ‘Waar wonen mensen zoals wij?’ Hij antwoordde: ‘Jullie wonen op het schiereiland’, en de daaropvolgende dertig jaar woonden ze daar. In een klein appartement in San Mateo probeerden ze een nieuw bestaan op te bouwen.


      In 1969, toen mijn vader zijn plannen bekendmaakte om naar Californië te vertrekken, was mijn zus Virginia zeventien en zwanger, kon nog geen toast maken en had een nieuwe ruige man. Ik woonde thuis en leefde van de twintig dollar per week die ik met mijn muziek verdiende. Als we besloten te blijven, dan moesten we voor onszelf zorgen. Dat is wat mijn moeder het meest berouwt van haar hele leven en waar ze zich nog steeds schuldig om voelt. Maar mijn ouders gingen naar het westen en namen mijn kleine zusje mee. Mijn pa en ma zaten met een niet te bevatten band aan elkaar vast. Zij hadden die band lang geleden gesmeed, zij had de man die haar nooit zou verlaten en hij zijn vrouw bij wie hij niet weg kon. Dat waren de regels en die gingen boven alles, zelfs het moederschap. Zij waren twee handen op een buik. Zij zouden nooit uit elkaar gaan. Zo was het begonnen en zo zou het eindigen. Punt. Mijn vader kon profiteren van de ambivalentie van mijn moeder, die beschermend en altruïstisch was als het familie aanging. Op dit terrein zonder mededogen worden soms rare banden gesmeed. Ze wilden dat we meegingen. Ze vroegen het ons. Zij konden in ieder geval niet blijven.


      Zo gingen we allemaal onze gang. Mijn zus verdween in ‘Cowtown’ – het platteland van het zuiden van New Jersey – en ik deed net of het me allemaal niets kon schelen. Ik stond er nu alleen voor, voorgoed. Dat was nu zeker. En ik was er ook wel blij om voor hen, voor mijn vader. Ga, pops! Ga weg uit this fucking dump. Deze plaats die zo vaak niet goed voor ons is geweest. Vlucht weg als het moet. Hoe veel slechter kan het nog worden? Wat hun motieven ook waren, gezonde of ongezonde, op zoek of op de vlucht, er was moed voor nodig en de behoefte aan een laatste kans om in morgen te kunnen geloven. Dit was iets wat ik mijn ouwe niet kon misgunnen. Ik wilde het voor hem. Wat achtergelaten moest worden, moest achterblijven. Zelfs als het je eigen kinderen waren, zelfs als wij het waren! Mijn zus Virginia, die het met een baby op komst veel moeilijker had dan ik, had er echt moeite mee, echt veel moeite. Wat te begrijpen was. Hoe moeilijk ik het had, verstopte ik en eerlijk gezegd is het enige wat ik me herinner is dat ik het vooral heerlijk vond om met rust te worden gelaten. Op mijn negentiende was ik al elders. In die andere wereld. En in die andere wereld, nou ja ... daar waren geen ouders, daar was geen thuis, daar waren alleen dromen en muziek, daar stond de klok permanent stil op ‘Quarter to Three’. De Springsteens van South Street, Freehold, New Jersey, waren als kolonisten vertrokken en hadden alles meegenomen. Wij bestonden niet meer.


      Vini, Danny en ik namen de huur van ons huis aan South Street over. Mijn eerste familie vertrok en mijn tweede trok erin. Na ongeveer een week kregen we gezelschap van een heel grote en lieve vrouw die Fat Pat werd genoemd. Ze was in financiële problemen gekomen, had ‘voor even’ onderdak nodig en sloot zich aan bij Danny’s gezinnetje. Danny en Flo kregen een zoontje, Jason, en Fat Pat werd al gauw oppas en tweede moeder van de eerste E Street-baby. We waren allemaal nog tieners. Voeg een blaffende, vandalistische, onzindelijke straathond genaamd Bingo aan dit mengsel toe en de totale ineenstorting zou niet lang op zich laten wachten.


      Het huis waar ons gezin zeven jaar had gewoond, was ogenblikkelijk getransformeerd tot een broederschapshuis van hippies. Het heiligdom van mijn vader, de keuken, was nu een broeinest van groepsbijeenkomsten, de borden stapelden zich samen met halflege dozen van ontbijtgranen op tot architectonisch onmogelijke stapels, overal en altijd heerste wanorde. Van de kamer waarin mijn geliefde grootmoeder was overleden, werd een ‘radiokamer’ gemaakt. Danny, apparatengek, was verslaafd aan de Citizens’ Band radio, CB, de zogenaamde ‘bakkies’ waarmee zendamateurs konden zenden en ontvangen. De radioband werd vooral gebruikt door vrachtwagenchauffeurs om met elkaar te praten over de plaats waar ‘smoky’ (snelwegpolitie) gezien was of waar ze ‘zwangere rolschaatsen’ (VW-kevers) tegengekomen waren, en om een ‘ten-four’ (bevestiging) door te geven aan iedereen die de zender kon horen. Er bestonden grote apparaten voor in huis zodat je kon communiceren met andere sullige eenzame onbekenden. Danny en Mad Dog zaten uren in de radiokamer te praten met vooral figuren op het platteland die graag via de CB communiceerden. Deze naïevelingen konden niet weten dat ze met een huis vol volslagen idioten spraken, totdat vriendschappen op afstand gesloten werden, blind dates gemaakt, uitnodigingen uitgewisseld, en voordat we het wisten stond de hele populatie van aan CB verslaafden uit Monmouth County bij ons op de stoep. Hun mond viel open als ze binnenkwamen en ontdekten dat ze dik waren geworden met een huis vol langharigen, wat leidde tot bizarre en hilarisch ongemakkelijke avondjes van crosscultureel samengaan in de voormalige woonkamer van mijn pa en ma. (Uiteindelijk was de CB-band meestal sterker dan de culturele vervreemding.)


      Om goed CB te ontvangen, had je een hoge antenne nodig, die je ook nog eens het beste ergens hoog moest plaatsen. Vini’s en Danny’s verlangen om een nog groter aantal vreemden en oningewijden binnen te halen, leidde ertoe dat ze op het dak van mijn huis klommen, de ramen die ze tegenkwamen, inschopten en niet vervingen, en een menigte toeschouwers trokken terwijl ze probeerden iets op ons dak op te richten waardoor het leek alsof we contact wilden leggen met buitenaardse wezens achter de ringen van Saturnus. Nu was het signaal in de verre omtrek te horen en ieder moment van de dag en nacht stonden halvegaren voor de deur.


      Het opvliegende temperament van Mad Dog was in deze periode niet te houden en hij gooide een fles melk tegen de koelkastdeur kapot tijdens een ruzie met Danny over ik weet niet wat ... uitzendrechten? Airtime? Daarop volgde een ruzie tussen Vini en Shelly, huurder voor even, op de oprit, die ik moest zien te sussen in het zicht van de buren die ik al zo lang kende. Ten slotte had iedereen er genoeg van en werd er op de deur geklopt door de verhuurder, die kwam vertellen dat hij de huur opzei vanwege ‘renovaties’ aan het huis en dat we moesten vertrekken. Na hier zeven jaar te hebben gewoond met mijn familie, had dit alles precies één maand geduurd.


      Op een avond laat stopten we al onze bezittingen in de oude open vrachtwagen uit de jaren veertig van onze manager Carl ‘Tinker’ West en gooiden we de bank erbovenop. Daar klom ik op en zo reden we heel langzaam onze oprit af. Onze stralende toekomst werd alleen nog even opgehouden door de lokale politie, die vertelde dat het volgens een plaatselijke verordening verboden was na zonsondergang te verhuizen. We haalden onze schouders op en zij keken toe hoe we de stad uitreden, vermoedelijk blij dat we vertrokken. Het was een prachtige, zachte nacht en terwijl ik zo op de oude bank lag en de bomen en de sterren boven me voorbijzweefden, werd ik overvallen door een heerlijk gevoel. Ik gleed door de straten van mijn jeugd, niet langer een slechte acteur in mijn eigen geschiedenis of die van het stadje, maar als een tijdelijke en stille toeschouwer. Ik werd getroffen door de zoete nachtelijke geur van kamperfoelie en herinnerde me het bosje van die planten achter het nonnenklooster. Mijn vriendjes en ik kwamen daar op hete zomermiddagen om de zoete nectar uit de bloemen te zuigen. Ik voelde me vervuld van de vrijheid van jong zijn en iets achterlaten, van het me losmaken van een plaats die ik liefhad en haatte, waar ik zoveel troost en zoveel pijn had gekend. Terwijl Tinkers auto door de straten reed die nog steeds mysterie na mysterie voor me verborgen hielden, voelde ik een lichtheid, een tijdelijk loskomen van het verleden. Een vonkje van mijn toekomstige zelf gloeide heel even in me op. Dit ... dit alles – mijn stad, de nalatenschap van mijn familie – was voorbij. Ik was negentien, mijn ouders waren onbereikbaar, duizenden kilometers ver weg, met mijn geliefde kleine zusje. Mijn prachtige zus Virginia was ergens naar het zuiden verdwenen, Route 9 af naar een leven als volwassene waar ik toen weinig van begreep. Ik had lange tijd nauwelijks contact met haar.


      Ik kwam nog vele, vele keren terug in deze straten, reed erdoorheen op zonnige herfstmiddagen, in winternachten en tijdens de stille late uren van zomeravonden als ik zin had in een ritje. Ik reed na middernacht door Main Street en keek, wachtte tot er iets zou veranderen. Ik staarde in de warm verlichte kamers van de huizen waar ik langskwam en vroeg me af wat mijn thuis was. Had ik er wel een? Ik reed langs de brandweerkazerne, het lege plein voor de rechtbank, voorbij het nu donkere kantoor van mijn moeder, voorbij de leegstaande tapijtfabriek, door Institute Street naar de Nescaféfabriek en het honkbalveld, voorbij mijn enorm hoge beuk voor de lege kavel waar eens het huis van mijn grootouders stond, voorbij het gedenkteken van witte kruisen voor onze gevallen oorlogshelden aan de rand van de stad, voorbij mijn doden op de begraafplaats van de heilige Rosa van Lima – mijn grootmoeder, mijn grootvader en mijn tante Virginia – en daarna de inktzwarte plattelandswegen op van Monmouth County. Vaker nog kwam ik hier in mijn dromen en stapte dan de veranda op van mijn grootmoeders huis, liep de hal in, de woonkamer, waar in sommige nachten zij en mijn oude familie op me wachtten, terwijl ik in andere nachten, leegheid, lege kamers, onderzocht, bestudeerde, probeerde erachter te komen wat er allemaal was gebeurd en wat de gevolgen waren voor mijn huidige leven. Ik kwam terug en terug, in dromen en in werkelijkheid, wachtend op het laatste hoofdstuk van een boek dat al zo lang geleden was geschreven. Ik reed alsof de kilometers zelf de aangerichte schade konden herstellen, een ander verhaal konden vertellen, deze straten konden dwingen hun zwaar bewaakte geheimen prijs te geven. Ze konden het niet. Alleen ik kon dat, en ik was er nog lang niet klaar voor. Ik zou mijn leven al reizend doorbrengen en honderdduizenden kilometers afleggen en dat verhaal was iedere keer hetzelfde .... man komt de stad in, laat haar exploderen en rijdt de avond in, verdwijnt in de nacht. Precies zoals ik het wil.


      Vanaf mijn hoge plekje op de bank boven op de vrachtwagen zie ik hoe de wielen de stadsgrens passeren, links afslaan Highway 33 op, een beetje sneller gaan draaien, ik ben op weg naar de oceaanbries en nieuwe vrijheden die de Shore biedt. Terwijl de warme nacht me voorbij fluit, voel ik me heerlijk en gevaarlijk op drift, duizelig van verrukking, deze stad, mijn stad, zou me nooit achterlaten en ik zou de stad nooit helemaal achterlaten, maar in Freehold zou ik nooit meer wonen.
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      TINKER

      (SURFIN’

      SAFARI)


      Carl Virgil ‘Tinker’ West kwam uit het zuiden van Californië, volgde een studie om ingenieur te worden en eindigde als surfplankenverkoper voor Challenger Western Surfboards. Begin jaren zestig was hij naar het oosten van de VS gekomen om in een plomp bakstenen gebouw op een zanderig en verlaten industrieterrein de vestiging van Challenger Eastern Surfboards te openen. Hij werd Tinker, ‘knutselaar’, genoemd, omdat er niets was wat hij niet kon repareren. Wat het ook was, Tinker kon het herstellen, uit elkaar halen en in elkaar zetten en het werkte weer. Hij kon het oppakken, aanpakken en inpakken. Als de dag des oordeels aanbreekt en de apocalyps de klok terugdraait naar het begin der tijden, dan wil je Tinker naast je hebben. Ik heb hem auto’s en boten helemaal opnieuw schitterend zien opbouwen, een heel verwarmingssysteem zien aanleggen in zijn garage annex studio met niet meer dan een olievat en pijpleidingen, een opnamestudio zien ontwerpen en bouwen, en een geluidsinstallatie waarmee we jarenlang rond hebben getrokken. Eenmaal onder de motorkap kon hij alles aan de gang krijgen, overal, terwijl hij ook nog eens een paar van de mooiste surfplanken van de Jersey Shore produceerde. Tinker was een misantropisch genie, die heel erg veel van zijn werk hield. Mensen kon hij echter niet uitstaan. Als je niet aan het werk was, kon hij niks met je. Hoewel hij een paardenstaart had, uit de Golden State afkomstig was en af en toe een joint rookte, was zijn tolerantie voor hippies met hun ‘relaxte’ ethos zo goed als nul. Hij was tien jaar ouder en twee keer zo fit als wie dan ook van de band, en zwaaide de scepter over de surfplankfabriek als de grote kahuna, de grote baas die hij ook was. Als je binnenliep en iets persoonlijks met hem te bespreken had en dat ging meer dan dertig seconden duren, duwde hij je een bezem in de hand, zei ‘Maak jezelf nuttig’ en beval je de vloer te bezemen. En het was geen grapje. Je begon te vegen of je kon vertrekken.


      Tinker surfte alleen op de mooiste dagen van september en oktober, orkaangolven, op een originele oude balsahouten surfplank die een ton woog. Hij liep dan naar het einde van de pier, enorme golven donderden overal om hem heen neer, gooide de plank aan het einde van de stenen in de oceaan, dook erachteraan en klom erop, om dan de grootste, donkerste golf te bestijgen die van reusachtige diepte voor de oostkust kwam aanrollen. Wij stonden met ons allen op het strand hoofdschuddend toe te kijken ... Tinker. Hij hielp ons bij de voorbereiding op de revolutie, liet ons met pijl-en-boog schieten, en oude pistolen laden en afvuren; een vervaarlijke vuur- en lichtbal knalde uit de loop als we ermee schoten in het donker van een stukje niemandsland uit onze tienerjeugd. ‘Springsteen,’ zei hij, hij noemde me nooit anders dan dat, ‘Springsteen, je hebt alles mee en you don’t fuck around zoals al die andere assholes.’ Ik had alles mee en nee, I didn’t fuck around en deed geen drugs, geen drank, meisjes ... nou ja, maar niet als ze ‘de muziek’ in de weg zaten, kom daaraan en je bent uit mijn leven vertrokken. Voor mij geen verspilde dagen en verspilde nachten. Ik had dat allemaal al gezien en wilde er niets mee te maken hebben. Tinker en ik konden het prima samen vinden.


      Ik had Tinker ontmoet in de Upstage Club. Hij greep me vast na een set, zei dat hij vond dat ik echt kon spelen en vertelde dat hij contacten had in de organisatie achter de band Quicksilver Messenger Service in San Francisco. Hij kende James Cotton, de grote bluesman, en zei dat hij dacht dat Janis Joplin nog een gitarist zocht en dat ik wel een kans maakte voor haar nieuwe band. Dit was allemaal waar. In de fabriek had hij een aparte ruimte waar we konden repeteren en als er iets was wat hij kon doen, moest ik hem maar komen opzoeken. Dit was een man met een bedrijf, een paar contacten, een financiële basis en een krachtige persoonlijkheid en hij was geïnteresseerd in mij. Ik stond altijd open voor een plaatsvervangende en waarderende vader en dus bleef ik aan Tink plakken. Tinker hield van muziek en herkende talent zo gauw hij het hoorde. Het was het enige waar hij rekening mee hield: talent.


      Nadat we uit Freehold waren weggegaan, vestigden we ons in Bradley Beach, op maar een paar blokken van de oceaan. Ik beleefde een idyllische surfzomer en herfst waarin de eerste E Street-baby, Jason Federici, zoon van Danny en Flo, arriveerde. We waren zelf nog maar tieners, hij was een kind onder de hoede van kinderen. We stonden allemaal voor hem klaar en vertroetelden hem als het stukje magie dat hij was. Steel Mill nam een betonnen hok aan de achterkant van Tinkers surfplankfabriek in beslag als repetitieruimte. Maar in Bradley hadden we keer op keer een bijna dood ervaring bij het betalen van de huur. Mad Dog en ik maakten van de fabriek al gauw ons vaste adres (geen huur!) en we trokken daarin. Vini sliep op een matras in de wc met zijn hoofd op een decimeter afstand van de borrelende plee. Ik sliep in de luxesuite, een vertrek drie meter verderop met mijn matras in één hoek en dat van Tinker in een andere, waarin ook een koelkast en een tv stonden. In de daaropvolgende paar jaar heb ik voldoende glasvezels en harsdampen ingeademd om de hersencellen van wel honderd man te doden. Ons onderkomen was maar klein en Tinker en ik moesten ons wel erg behelpen bij de avontuurtjes met vrouwelijke gasten. Seks ging snel en was niet heel erg leuk in de surfplankfabriek op een betonnen vloer, tegen een bakstenen muur, in een kamertje vlak bij andere zwetende, gretige minnaars of, laatste hoop, op de achterbank van een autowrak in een afgelegen hoek van het industrieterrein. Je kon niet al te kieskeurig zijn. We redden ons.


      Vini Lopez leerde frezen en maakte taps toelopende lijnen in Tinkers nieuwe korte surfplank zodat die als een bliksemflits over de donkere golven voor Jersey scheerde. Hij zat van top tot teen vol glasvezelstof, nam zijn mondkapje af en ging naar de repetitieruimte om met de band te oefenen. We noemden ons Child en speelden in de bars en nachtclubs van de Shore. We speelden muziek van onszelf en enkele covers, en alleen het simpele gegeven dat we goed waren, hield ons aan het werk. De hele kuststrook, van het noorden tot het zuiden, was nog steeds het speelterrein van top 40-coverbands. Je werd niet geboekt als je de hits niet speelde. Wij speelden er een paar, maar niet veel. Ons vermogen om op te winden, te entertainen en goed te spelen hield ons in leven.


      Ik leefde het leven van een ambitieuze muzikant. Ik was een bohemien door omstandigheden en gebruikte, zoals ik al zei, geen drugs of drank. Een van mijn voormalige kamergenoten, ook gitarist, maakte aan alles een einde door zich voor zijn kop te schieten na een kort leven van het innemen van te veel pilletjes waardoor het met zijn talent snel bergafwaarts ging. Ik heb gezien hoe mensen zich geestelijk kapot maakten, vertrokken en niet terugkwamen. Ik kon mezelf al bijna niet in de hand houden zonder dat alles. Ik kon me dan ook niet voorstellen dat ik onbekende stoffen in mijn lichaam zou toestaan. Ik moest de controle houden en binnen mijn eigen ongrijpbare grenzen blijven. Ik was bang voor mezelf, voor wat ik zou doen of wat me zou kunnen overkomen. Ik had al voldoende persoonlijke chaos meegemaakt om niet ook nog eens op zoek te gaan naar het onbekende. In al die jaren die ik in bars heb doorgebracht, was een onbeschofte dronkaard het enige wat me echt kwaad kon krijgen. Ik had mijn vader zo gezien, en dat was genoeg geweest. Ik zocht niet naar prikkels van buiten om me te helpen iets kwijt te raken of te vinden. Muziek kon me zo high krijgen als ik maar wilde.


      Ik had vrienden die je wel mag bestempelen als echte met drugs experimenterende radicalen, en daartegenover stond mijn bouwvakker-zwager die, met uitzondering van het in elkaar slaan van langharig tuig zoals ik, geen enkele sixties-ervaring had. Hij bleef zijn hele leven lang een man van de fifties (maar dan wel met veel meer tolerantie). Ik was een nephippie (had geen moeite met vrije seks), maar de tegencultuur stond per definitie haaks op het conservatieve leven als arbeider dat ik had gehad. Ik voelde me gevangen tussen twee kampen en paste in geen van beide echt, of misschien wel in allebei.


      De laatste van de barbands


      De Pandemonium Club, de nieuwste nachtclub van de kust, was geopend op de hoek van Sunset Avenue en Route 35. Daarmee stond de club onder aan de heuvel waarop de surfplankfabriek gevestigd was. We konden ernaartoe lopen. Je speelde er op een klein podium achter de bar en slechts een smalle strook van drankflessen, ijs, bier en barmeisjes scheidde je van de vaste klanten aan de bar. De kont van het barmeisje (met een mooie vloog de avond om), de bar, degenen die op de barkrukken zaten, degenen die aan de bar stonden, enkele tafels en de dansvloer lagen in een panorama van honderdtachtig graden voor je.


      De Pandemonium hoefde helemaal niet z’n best te doen om zijn naam waar te maken. De club werd bezocht door een zeer uiteenlopende clientèle. Truckers die over Route 35 op weg waren naar huis, kids van Monmouth College, zomergasten die voor strand en zee naar de Shore gekomen waren, hippies die de muziek wilden horen en kroeglopers in alle soorten en maten, aangetrokken door de moderniteit en de pseudochique aankleding. Veel van deze bezoekers behoorden tot botsende culturen. Je kon naar de Pandemonium gaan om naar de muziek te luisteren, complimenten krijgen voor je laatste optreden én tegelijkertijd lastiggevallen worden om je lange haar door een of andere vrachtwagenchauffeur, een bekakte footballspeler of een zogenaamde maffioso in polyesterpak uit Long Branch. Gewoonlijk was het wel cool ... maar niet altijd.


      Als je in een bar op zo’n klein stukje achter de barmensen speelt, dan ben je vanuit een uniek perspectief getuige van het ontvouwen van menselijk drama. De formule was altijd dezelfde, alleen de timing was steeds anders.

      



      Vrouw + drank + man + drank + tweede man + drank = knokpartij.


      Ik keek altijd geamuseerd toe hoe dit verliep totdat er met stoelen gegooid ging worden, stompen werden uitgedeeld, er bloed vloeide, vrouwen zogenaamd in shock raakten en uitsmijters zich ermee kwamen bemoeien. Je kon het voorspellen als een naderende regenbui. Sommige meiden kregen hier een kick van. Soms kon je de uitsmijters op tijd waarschuwen en konden die de zaak sussen voordat de eerste klap was uitgedeeld. Maar vaak ontstond het zo onverwachts als een zomerse onweersbui en was het net zo snel weer voorbij. Laatste scène: hijgende uitsmijters, hun zweterige overhemden aan flarden; overal bloedvlekken; op de fel verlichte parkeerplaats een suffe menigte; de feestelijke rode zwaailichten van de plaatselijke politiemacht die zwijgende gezichten rood kleuren; de juten die de pretmakers in hun losgetrokken kleren afvoeren. En dan gaat iedereen naar huis.


      One giant leap for mankind


      De avond van 20 juli 1969, toen de eerste mens op de maan stond, was onze eerste avond van een boeking van een week in de nieuwe club. Dit was voor ons een potentiële goudmijn en we moesten het er dus goed vanaf brengen. Als we regelmatig in de Pandemonium zouden kunnen optreden, hoefden we niet meer zo van de hand in de tand te leven. We konden ons dan concentreren op het schrijven, repeteren en misschien zelfs opnemen van eigen nummers. Bedrijfsleider van de Pandemonium was ‘Baldy Hushpuppies’, die zo genoemd werd omdat hij zo’n hopeloos swingertype was van middelbare leeftijd, kalend en altijd met Hush Puppies aan zijn voeten. Deze avond was Baldy Hushpuppies de stad uit en stond Son of Baldy Hushpuppies, zijn zoon, aan het hoofd van de tent. Toevallig zou de band beginnen te spelen op precies het moment van de eerste maanlanding om 22.56 uur. De helft van de weinige toeschouwers, een man of dertig, wilde dat we begonnen en de ander helft wilde dat we in stilte naar dit historische moment in de geschiedenis van de mensheid keken. Ik was voor spelen. We begonnen en er kwamen er een paar naar de bar gerend om ons tot stilte te manen omdat de landing nabij was, we stopten, en toen klaagde er iemand dat de band niet speelde.


      Ten slotte besloten we: ‘Fuck the moon landing, het is gewoon een handigheidje van de mens, fuck you Armstrong, Aldrin en Collins, let’s rock.’ Ikzelf, Mad Dog Lopez en Danny wilden doorspelen. Wie het tegenhield was Little Vinnie Roslin, de enigszins gevoelige techneut, man van de wetenschap, die zei dat we een band van stomkoppen waren door de geschiedenis te negeren en dat hij daar geen deel van wilde uitmaken. Hij legde zijn bas neer en stapte het podium af. Hij had gelijk, maar dit konden we niet over onze kant laten gaan. Op de hoek van de toog stond een kleine zwart-wit-tv, het enige wat ze hadden om de gebeurtenis op te zien. Eromheen stond een groepje gasten ‘pro-maanlanding’ gekluisterd aan de vage beelden die bijna vierhonderdduizend kilometer door de ruimte hadden gereisd. De aanhangers van ‘fuck de maanlanding’ stonden zich bij elkaar op te fokken aan de toog bij ons.


      En toen had Mad Dog het gehad. Hij schreeuwde in zijn microfoon: ‘Als iemand die fucking tv niet nu uitzet, dan kom ik hem uitschoppen.’ Toen Son of Baldy Hushpuppies deze hartenkreet van Mad Dog hoorde, kwam hij om de toog aangesneld om hem te vertellen dat het zijn tv was en Mad Dog beter ‘zijn fucking bek kon houden voordat hij ons allemaal de straat op schopte’. Mad Dog Lopez pikte, en pikt, dat soort praat niet. Hij haalde dan ook, gekleed in zijn kenmerkende en excentrieke Chinese kamerjas en verder niks, uit naar SOBH. We werden ter plekke ontslagen. Zes avonden goedbetaald en dicht bij huis optreden, verdwenen als sneeuw voor de zon onder Vini’s kamerjas. We liepen de heuvel weer op, boos, niemand zei iets tegen Vini als straf voor het verknoeien van de gig. Maar veel langer zouden we toch niet in het circuit van bars aan de kust blijven zitten. De concertbusiness wachtte.
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      STEEL

      MILL


      We kwamen erachter dat een andere groep de naam ‘Child’ had geregistreerd en dus brainstormden we een nacht lang in het Inkwell Coffee House in de buurt West End, Long Branch, New Jersey, over een nieuwe bandnaam. De Inkwell was een langhaarvriendelijke, plaatselijke instelling op twee straten van het strand van Long Branch. Eigenaar was ‘Joe Inkwell’, een soort Hitler die je kon villen als je hem op de verkeerde wijze aankeek, maar hij en ik konden heel goed met elkaar overweg en ’s avonds was het een veilige plek voor alle mogelijke halvegaren. Het lokaal was compleet ingericht in de stijl van de Beat Generation. Je kon er een cheeseburger krijgen, flirten met de serveersters in spijkerbroek en zwart tricot, en even zitten in een ruimte waar je er redelijk zeker van kon zijn dat je niet werd aangevallen, behalve door de eigenaar misschien. Ik geloof dat het Mad Dog was die Steel Mill voorstelde. Dat was de richting waarin we ons ontwikkelden. Het was heavy muziek voor de arbeider, met harde gitaren en een door het zuiden van de VS beïnvloed rockgeluid. Als je het mengde met een beetje progressieve rock en alleen eigen nummers speelde, dan had je Steel Mill ... je weet wel, STEEL MILL ... zoals LED ZEPPELIN ... elementaire, op metal gebaseerde, stoere oerrock.


      We begonnen onder die naam lange concerten met jankende gitaren te geven en daarmee trokken we liefhebbers, heel veel liefhebbers. Eerst honderden en toen duizenden kwamen naar onze geïmproviseerde optredens in parken, in de lokale ijzergieterij, het grote grasveld van Monmouth College of de schoolsporthal en iedere andere locatie waar onze aanhang in paste. We werden iets waar mensen naar wilden komen kijken. We deden een rauw podiumoptreden, met nummers die bij de mensen voldoende bleven hangen om ervoor terug te komen, ze weer te horen, de tekst uit het hoofd te leren en de refreinen mee te zingen. We trokken echte fans en wisten ze vast te houden.


      Tinker nam ons mee naar de universiteit van Richmond in Virginia, waar hij contacten had. We gaven een gratis concert in het park om de locals een eerste indruk te geven en werden ingehuurd voor schoolfeesten. We waren enorm populair in Richmond en trokken tot wel drieduizend mensen bij onze concerten daar ten zuiden van Jersey, terwijl we géén album op onze naam hadden staan. Onze ‘voodoo’ had ook buiten onze eigen Garden State gewerkt! We stonden in het voorprogramma van Grand Funk Railroad in Bricktown, New Jersey, speelden de tent plat en gingen zuidwaarts waar we in het voorprogramma zaten van Chicago, Iron Butterfly en ten slotte van Ike & Tina Turner in het openluchttheater van het Richmond Virginia War Memorial. Al gauw maakten we van Richmond onze tweede thuisbasis. Nu hadden we twee steden waar we elk kwartaal wel konden spelen, onze gage aan de deur konden innen en met duizenden dollars naar huis terug konden keren om daarmee de slappe tijd door te komen. De valkuil was dat je geen enkele streek moest overspelen en we hadden er maar twee! Eenmaal per drie maanden was best vaak. We waren te groot geworden voor de bars en te klein voor het grote werk, en waren dus het slachtoffer van ons eigen lokale succes. We konden duizenden fans trekken als we speelden, maar om de belangstelling levend te houden en onze waarde hoog, moesten we voorzichtig zijn met het aantal optredens. We gingen op zoek naar meer locaties, speelden in het voorprogramma van Roy Orbison op een festival in Nashville, Tennessee, en gaven een concert in Chapel Hill, North Carolina, maar het waren onze fans in Jersey en Virginia die voor ons levensonderhoud en de cheeseburgers zorgden. De vele weken tussen de optredens boden ons veel tijd om te repeteren, de band fijner af te stemmen en ons in de unieke positie te wentelen van oorspronkelijke buurtsupersterren die buiten die buurt volstrekt onbekend waren. Dus ... wat moesten we doen?


      Go West, Young Man


      Tinker vertelde altijd verhalen over San Francisco. Kom op, het was 1970. Laten we erheen gaan en ze laten zien wat wij kunnen. We hadden inmiddels een jaar met nationale bands gespeeld en het er goed vanaf gebracht. Laat nu het echte werk maar komen, de groepen uit Frisco. We waren zo verwaand als de pest en we waren er absoluut zeker van dat we zo goed waren dat we overal onze stempel zouden kunnen drukken. Wij vonden dat we de beste nog onontdekte band waren die we ooit hadden gezien en dus smeekten we Tinker om ons te brengen naar waar de hippies los rondliepen. We sloten een deal. Tinker zei dat als we ieder honderd dollar spaarden en de copyrights van onze eigen nummers deponeerden om ze daarmee te beschermen, hij ons naar de andere kust zou brengen. Danny en ik zaten op een avond twee uur lang aan onze eettafel en kregen niet meer dan één nummer op papier. We dachten: ‘Fuck it, vul de rest van het papier maar op met een hoop noten en Tinker zal er nooit achter komen.’ En dat deden we. We gaven nog een concert in de surfplankfabriek om investeringskapitaal op te halen, timmerden een kist van meubelplaat in elkaar die in Tinkers open vrachtauto paste en bedekte die met camouflagezeil om onze uitrusting tegen regen te beschermen. In een stationcar (van Danny) propten we matrassen en water voor tijdens de pauzes en het herstel van de chauffeurs. Met deze twee voertuigen, honderd dollar de man en wat schietgebedjes zouden we de tocht in drie dagen maken. We hadden een betaalde gig op oudejaarsavond in het Esalen Institute in Big Sur, Californië. Esalen was een van de eerste instellingen voor humanistische studies in de VS. In die tijd had nog nooit iemand ervan gehoord. Voor ons was het gewoon een optreden en we hadden geen idee wat ons te wachten stond. Met uitzondering van onze uitstapjes naar New York en naar het zuidoosten was geen van ons ooit buiten New Jersey geweest, Tinker wel natuurlijk.


      De avond voordat we naar Californië vertrokken, gingen Mad Dog en ik naar de bioscoop om Easy Rider te zien. Dat was bepaald geen goede afscheidsavond. Terwijl we keken naar het verhaal van de reis van Peter Fonda en Dennis Hopper door Amerika, werden we overvallen door een toenemend gevoel van angst. Toen Hopper aan het einde van de film van zijn motor werd geknald door een ultrarechtse boerenpummel, drong het tot ons door dat het klimaat daar buiten ook wel eens niet al te vriendelijk voor ons zou kunnen zijn. Tinker had daar natuurlijk al rekening mee gehouden en omdat we geen vredelievende hippies waren, waren we gewapend. We hadden onze oude pistolen, volstrekt legaal, in de cabine van de vrachtauto. We kwamen ook wel in slechte ‘vibes’ terecht, er was een pompbediende die ons geen benzine wilde verkopen, er ontstonden spanningen in een wegrestaurant, maar niets leidde tot echte problemen. Tinker sprak de taal van monteurs. Het is verbazingwekkend hoezeer een beetje praten over motoren crossculturele hindernissen kan overwinnen. En we reden in een antiek stuk hardware. Mensen waren nieuwsgierig naar onze oude Ford en naar wat we gingen doen. Tink had zelfs het ijs nog kunnen breken van de blaaskaken van de Ku Klux Klan met zijn laconieke beheersing van de mystiek van de verbrandingsmotor. Tink wist alles van auto’s en straalde een vreemd en machtig vertrouwen uit waardoor mensen zich op hun gemak voelden. Werkte dat niet, dan leek hij ook het type man dat je zomaar neer zou kunnen schieten.


      Het werd ochtend, de truck werd volgeladen, de stationcar gereedgemaakt, ik was eenentwintig, we gingen westwaarts. Westwaarts ... dromenland. Westwaarts ... Californië. Dat is waar de muziek was. The Haight, San Francisco’s hippiebuurt, Jefferson Airplane, Grateful Dead en Moby Grape, een van de favoriete bands van Steve en mij. Westwaarts ... vrij. Zelfs mijn ouwelui woonden er. Ik had gehoord van de woestijnen, de palmbomen, het weer, Seal Rocks, de enorme sequoia’s in Muir Woods, San Francisco Bay, de Golden Gate ... Tijdens onze weinige telefoontjes had mijn moeder verhalen verteld over hun nieuwe leven in het westen. Ik had mijn ouders en zusje bijna een jaar niet gezien. In die tijd kon niemand zich een tochtje met bus, vliegtuig of trein naar de andere kant van het land permitteren. Ik had zelfs nog nooit iemand ontmoet die in een vliegtuig had gezeten. Het avontuur ging beginnen. Het zou een combinatie worden van een gezinshereniging en een allesbepalende carrièremove.


      Onze karavaan van twee wagens vertrok bij zonsopgang van de surfplankfabriek, verliet het industrieterrein en nam Route 35, toen 33 West, toen de New Jersey Turnpike South. Het was winter en we namen de zuidelijke route door het land om zo veel mogelijk sneeuw en ijs te vermijden. We waren met ons zevenen, Tinker, ikzelf, Vinnie Roslin, Mad Dog, Danny, een knul die naar het westen wilde en Tinker af kon lossen achter het stuur, en Tinkers favoriete levende wezen, zijn hond J.T. Woofer. In de cabine van Tinkers vrachtwagen uit de jaren veertig was ruimte genoeg voor Tinker en mij plus J.T. Woofer. Onze medereizigers zaten in Danny’s oude jaren zestig stationcar.


      We hadden drie dagen om in Californië te komen. Voor motels hadden we geen geld en we hadden geen kampeeruitrusting, dus zouden we nergens overnachten. We zouden om de beurt almaar doorrijden en alleen stoppen voor eten en benzine. En ik reed helemaal ... niet. Ik had geen auto, geen rijbewijs. Toen ik eenentwintig was, waren mijn middelen van vervoer een fiets en mijn duim. Sinds mijn vijftiende had ik gelift en dat was me altijd goed bevallen. Als ik zeg dat ik niet reed, bedoel ik dat IK NIET WIST HOE HET MOEST. Ik kon geen enkel motorvoertuig veilig besturen. Mijn ouwe had nooit het geduld gehad het me te leren en na een rondje racen en remmen op de parkeerplaats van de Freehold Raceway gooide surrogaatvader Tex zijn handen in de lucht en hield gauw op met het geven van rijles. Achter het stuur wist ik van niets. Ik werd dan ook niet gerekend tot een van de chauffeurs. Daarom waren we blij met die extra knul. ‘Racing in the Street’ zou voor mij nog een paar jaar uitblijven.


      De reis liep gesmeerd tot we in Nashville, Tennessee, kwamen. Daar ergens raakten Tink, J.T. Woofer en ik gescheiden van de stationcar met chauffeurs met ‘Phantom’ Dan Federici aan het stuur. Later luidde het verhaal: ‘We hebben overal gezocht, maar jullie waren weg.’ Hierdoor ontstond een enorm probleem. Alle chauffeurs zaten bij Danny. Om Big Sur, Californië, op tijd te halen, vanaf New Jersey vijfenveertighonderd kilometer in drie dagen, moesten we door blijven rijden. Bigs wheels keep on turning! Er was nog een paar duizend kilometer te gaan en Tinker kon het niet alleen, de Dog kon het ook niet, dus bleef ik over. Om middernacht zei Tinker eenvoudigweg: ‘Ik kan niet meer, jouw beurt.’ Ik zei: ‘Je weet dat ik niet kan rijden.’ Tinker zei: ‘Er is niks aan. Bovendien moet je wel, anders halen we de enige betaalde gig die we aan de westkust hebben, niet.’ Ik kroop achter het stuur van de grote vrachtwagen, een oud monster dat me deed denken aan een van de vrachtwagens in Clouzots Le Salaire de la peur, waarmee een lading nitroglycerine door het oerwoud van Midden-Amerika moet worden vervoerd. Wat volgde was zo, zo vreselijk: een enorm geknars van de mooie antieke versnellingsbak, schakelen waardoor de motor midden op de autoweg telkens afsloeg, sturen waardoor de enorme vrachtwagen met de hele uitrusting van de band en al het andere van waarde dat we bezaten in de bak, nauwelijks binnen de lijnen van onze baan bleef. Een frontale botsing met de onwetende, tegemoetkomende goede zielen leek niet te vermijden.


      Maar het moest. En zo deden we het. Toen we eenmaal beseften dat het onmogelijk voor me was om vanuit stilstand weg te rijden, zat Tinker achter het stuur, startte en zette hem in zijn eerste versnelling en liet de wagen langzaam wegrijden, en dan ruilden we van plaats in de krappe cabine, waarbij we op J.T. stapten die op de grond lag, en dan nam ik het rijden over van de tweede tot de vierde versnelling, zolang we op de autoweg zaten. Zo reden we duizenden kilometers, de rest van de route. Danny en de andere auto hebben we nooit meer gezien. We hadden geen plan B voor het geval we elkaar kwijtraakten. Mobiele telefoons bestonden nog niet, je kon niet met elkaar communiceren. Het enige wat we hadden, was dezelfde bestemming, en dus reden we verder naar de zon. Voor Carl Virgil ‘Tinker’ West was het geen rustige tocht. Ik reed door de woestijnnacht als het zijn slaappauze was, slingerend over de snelweg. Ik keek af en toe opzij en zag hoe de angst uit zijn wijd open ogen sprak. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik kon voor geen meter rijden. We hadden nog geluk dat ik ons niet doodgereden heb.


      Het besturen van de grote vrachtwagen werd niet makkelijker. Ik reed gewoon, zonder rijbewijs, zonder ervaring. Kwamen we bij een grens tussen twee staten, een tolhokje of een weegstation, dan porde ik Tinker in zijn ribben en wisselden we van stoel zonder te stoppen. We werden er behoorlijk bedreven in, maar toen we bij de bergpassen kwamen, sloeg de angst echt toe. De vrachtwagen was oud en handgeschakeld en stuurde zwaar. Je moest de koppeling intrappen, schakelen, intrappen, schakelen, intrappen, schakelen, de motor schreeuwde om genade, schoot vooruit en zakte af. Ik vermoordde het ding, maar tegen de tijd dat we in Californië waren, kon ik autorijden en had Tinker er vele slapeloze uren opzitten en er meer dan een paar grijze haren bij.


      Het westen


      Het land was schitterend. Ik was achter het stuur helemaal in vervoering terwijl we bij zonsopgang door de woestijn reden, langs de canyons met hun donkerblauwe en paarse schaduwen, de bleekgele ochtendlucht waaruit alle kleur weggetrokken was waardoor achter ons alleen de zwarte aftekening van de bergen resteerde. Als de zon in onze rug opkwam, kwam het donkerrood en bruin van de vlaktes en de heuvels tot leven. Je handen raakten uitgebeten, lagen wit van de droogte op het stuur. De ochtend wekte de aarde in bedekte kleuren, dan volgde het felle licht van de middagzon, alles stond daar bloot terwijl de zuivere horizon neerkwam op de twee zwarte strepen asfalt die verdwenen in ... het niets, mijn favoriete vergezicht. Dan de avond, met de zon die rood in je ogen brandde, goud sprenkelde over de bergen in het westen. Het gaf een groots thuisgevoel en sindsdien ben ik permanent verliefd op de woestijn.


      We trokken verder, door Texas, New Mexico en Arizona naar de grens van Californië, dan noordwaarts naar de bergen van Big Sur. We waren er bijna, maar we moesten nog één horrorshow beleven. Highway 1 naar Big Sur was tijdens een storm weggeslagen, wat vaker voorkomt, en dus zocht Tinker op de kaart naar een alternatieve route. We stopten bij een benzinestation voor inlichtingen van de locals. Tinker wees op het kronkelige lijntje op de kaart en vroeg: ‘Hoe zit het hiermee?’ De pompbediende keek. ‘Die gaat er wel heen, maar je wilt met deze wagen niet over die weg rijden.’ Tinker en elk koppig komt-voor-elkaar bot in zijn lichaam hoorden alleen het eerste deel van het antwoord. We namen die weg. De eerste kilometers strekte een zojuist geasfalteerde autoweg zich voor ons uit om dan in een scherpe bocht in de bergen te transformeren tot een glibberige zandweg vol stenen. Het werd een nauwelijks berijdbare weg naar de hel, de chauffeur kon door zijn raam de bergwand aanraken terwijl aan de kant van de bijrijder een steile helling zonder vangrail, maar met een leeg graf wachtte. Tinker zat zwijgend achter het stuur, zijn ogen brandden als die van een zombie. Hij hobbelde, gleed en reed de vijftig kilometer in drie uur door het nachtelijke duister over deze onmogelijke bergpas. J.T. lag plat op de vloer alsof mortiervuur een einde dreigde te maken aan haar korte hondenleven. Ze voelde dat ons aller leven aan een zijden draad hing en na ongeveer een uur kon mijn maag er niet meer tegen. Het uitzicht vanuit de cabine was zo’n beetje nul komma nul. Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht. Slapen deed ik niet. De vrachtwagen slipte en gleed, losse steentjes van de bergwand regenden op de cabine als een hagelbui. Nog een laatste bocht en het was voorbij. De autoweg ging weer verder en even later reden we door de poort van het Esalen Institute in Big Sur. Het was nacht en aardedonker, nergens een lampje. Ik strompelde over een smal paadje op zoek naar ons logeeradres aan de schaduwkant van een berg in Californië.


      Gophers paleis


      We zouden logeren bij Gopher, een vriend van Tinker, aan de ‘arbeiderskant’ van een smalle kreek, die Esalens rijke navelstaarders scheidde van het personeel. Ons onderkomen was niet makkelijk te vinden. Gopher woonde op een steile helling in een boom. Hij had zijn ‘huis’ rondom een hoge eucalyptusboom gebouwd, met in zijn woonkamer de wortels en de stam die door de slaapzolder en door het dak groeide (hallo, Big Sur). Er was een open haard, maar geen wc of badkamer en geen stromend water. Om op de slaapzolder te komen, moest je de boom inklimmen. Het huis was uitstekend voor een kabouter, maar de kamertjes waren met Tink, mij, J.T. en het al gauw door de bosjes ritselende, verloren gewaande peloton van Danny, Vini en Vinnie wel vol. Eenmaal in Big Sur aangekomen, hoefden ze alleen het geluid van mijn gitaargetokkel maar te volgen naar Gophers paleisje waarna we verhalen uitwisselden op deze kleine reünie.


      Op de avond voor onze komst meende Gopher een indringer te hebben gehoord in de bosjes en had hij met zijn geweer in de lucht geschoten, waarmee hij de stroom op de hele helling had uitgeschakeld. Nu zaten wij als neanderthalers bij het vuur in het midden van een onzichtbare wereld zonder licht. Uitgeput konden we eindelijk gaan slapen. Toen we ’s morgens wakker werden en door Gophers voordeur naar buiten stapten, waren we sprakeloos. Reusachtige oude bomen, een dusdanige weelderige vegetatie dat je al verdwaald was als je nog maar een meter van het pad af was, kleur, bloeiende winterplanten en dat alles op een groene heuvel hoog boven de door de zon in brand gestoken, smaragdgroene Stille Oceaan. Als je even geduld had, kon je in de verte walvissen hun fonteinen de lucht in zien spuiten. Ik had nog nooit zo midden in de natuur gestaan en je kon haar deemoedig makende en bedwelmende kracht voelen. Ik liep naar een boom zoals ik er nog nooit een had gezien die bedekt was met wat merkwaardig veelkleurige bladeren leken. Terwijl ik naderbij kwam, was er een explosie van duizenden vlinders die van de takken de staalblauwe lucht invlogen. Dit was een andere wereld.


      We kregen al snel door hoe het hier werkte. We bevonden ons in het personeelsgedeelte en het was de bedoeling dat we daar bleven. Het zou nog een paar jaar duren voordat ikzelf in mijn rijke navel ging zitten staren. Aan de overkant van de kreek vonden blijkbaar dingen plaats die wij toch niet zouden begrijpen. Het eerste wat Mad Dog en ik zagen, was een groepje mensen die in witte lakens op een groen gazon opgerold terugkeerden naar hun ‘amoebestadium’. Vini en ik vonden dat uitermate grappig en we geloofden al snel, terecht of niet, dat er hier, hoe heerlijk het er ook was, van die goeie, ouwe, uitgekookte eersteklas Jersey-kwakzalverij plaatsvond, vermomd in allerlei new age onzin. Ze hadden fantastische warmwaterbronnen aan de rand van een klif met uitzicht op zee. Naast de bronnen was een koud bad en iedereen liep naakt. Dit had een enorme aantrekkingskracht op het wereldvreemde volkje uit New Jersey zoals wij en we zaten er iedere vrije minuut van de dag rijke dames te charmeren en lieten ons nieuw leven inblazen door de natuur. Enkele van de mannen raakten ‘bevriend’ met betalende gasten, wat leidde tot middernachtelijk gekruip op de helling. Van het personeel kregen we stiekem aan de achterdeur ontbijt en overdag verkenden we de streek, keken naar het gedoe in de lodge aan de overkant, of repeteerden in een schuurtje aan zee voor ons grote optreden op oudejaarsavond.


      Op een middag maakte ik een lange wandeling in het bos. Ik bleef op het pad om niet te verdwalen. Op een gegeven moment hoorde ik het geluid van conga’s in de verte en ging daarop af. Na een minuut of tien kwam ik op een open plek, waar een lange, magere man in een dashiki over zijn conga’s gebogen de dieren van het bos stond te vermaken. Hij keek op en ik staarde recht in het gezicht van Richard Blackwell, mijn vriendje uit Freehold met wie ik was opgegroeid. Hoe groot is de kans hierop! We hadden een moment van ‘dr. Livingston, I presume’, we konden niet geloven dat we elkaar hier tegen zouden komen, duizenden kilometers van huis op precies deze plaats en op dit moment. We besloten dat het voorbestemd was en ik vroeg hem of hij de rest van onze tour langs de westkust met Steel Mill wilde meespelen. Eerste optreden, oudejaarsavond.


      Die avond brak de hel los in westkuststijl. Uit de nabijgelegen bergen kwamen getatoeëerde aardemama’s, oude grijsharige bergmannen, heel jonge hippiemeisjes die liepen op lsd, onbegrijpelijke taal uitsloegen en bereid waren om te neuken. Er waren een heleboel drugs en de show voltrok zich volgens de gewoontes van de lsd-cultuur. Dansen in trance, waarbij de locals zich vrolijk mengden onder de betalende gasten terwijl wij de menigte in een staat van razernij brachten met Richard Blackwell die, samen met Tinker, een eindeloze beat produceerde op de conga’s. Dit ging heel lang door en voor een Jersey-boy zo braaf als ik was dit ongeveer alle lol die ik kon verdragen. Iedereen wilde je de hele tijd drugs geven. Ik was een koppige jongen en nog steeds vreselijk bang. Ik deed niet aan drugs en speelde maar door en daar gingen ze: de berghippies met hun vreugdevuren, hun oude gezichten met rollende ogen, samen met rijke middenklasse Amerikanen, die naar het westen gekomen waren en veel geld neertelden voor wat wij voor twee dollar voor hen hadden kunnen doen in New Jersey.


      Pas bij zonsopkomst werd het rustiger. De mensen uit de buurt verdwenen weer in de heuvels en wij waren uitgeput. We hadden hun vermaakt en zij hadden ons vermaakt, maar het was anders dan thuis. Hier maakte muziek deel uit van een grotere ‘bewustzijnsverhogende’ groepsgebeurtenis. De muzikant was hier meer sjamaan en psychisch leidsman. Meer mysticus dan hardrocker of soulman. Ik had de band en de handigheid om het te doen, maar ik wist niet zeker of dit wel mijn pakkie-an was.


      We bleven nog een paar dagen hangen om te genieten van de genoegens van Big Sur. De ochtend waarop we vertrokken, zat ik op een bankje over de Stille Oceaan te staren met een echte ondernemer van middelbare leeftijd uit Texas. Hij was verdwaald in hippieland en een zoeker bij het instituut. Ik vroeg hem wat hij hier deed. Hij zei eenvoudigweg: ‘Ik heb heel veel geld verdiend en ben niet gelukkig.’ Het zou nog jaren duren voordat ik met hetzelfde probleem kwam te zitten, maar er was iets met hem wat me trof. Hij wilde meer dan de zakenwereld en wat het leven hem tot dan toe had geboden. Hij was helemaal hiernaartoe gekomen, had keiharde contanten op tafel gelegd en zichzelf opengesteld om te proberen het te vinden. Ik wenste hem het beste en hoopte dat hij in goede handen was.


      Een paar uur later zat ik op een groene rots aan de kant van Highway 1. Op schoot had ik mijn reistas, de zon stond hoog aan de hemel terwijl ik een legertje mieren bestudeerde dat tussen mijn laarzen door allerlei stofjes naar hun rijk op de heuvel bracht. Ik tuurde de autoweg in noordelijke richting af en wachtte. De geur van eucalyptusbomen en hoge grassen – die unieke Californiëgeur – omgaf me en herinnerde me eraan dat ik een jonge reiziger was in een vreemd land. Het voelde goed. Boven me in de strakblauwe hemel draaide een gier zijn rondjes terwijl veertig minuten voorbijgingen, toen een uur. Een auto remde af en reed naar de kant van de weg waar ik zat. Door de weerkaatsing van de zon op de voorruit ontwaarde ik twee breed glimlachende gezichten. Het waren pa en ma die hun eigen zoon kwamen verwelkomen in hun beloofde land.


      Het beloofde land


      Het land van de dromen en de hoop van mijn ouders was een klein driekamerappartement boven aan een trap in een complex in een buitenwijk van San Mateo. Het bestond uit een woonkamer annex keuken, een slaapkamer voor mijn ouders en een slaapkamertje voor mijn zusje. Ze waren er blij mee. Ze hielden van Californië. Ze hadden ieder een baan, een nieuw leven. Mijn pa was begonnen met schilderen met waterverf op basis van nummers, hij speelde op een elektronisch orgeltje en onder zijn knuisten die hij handen noemde, klonken schriele klanken op. Hij leek oké. Het vertrek uit Freehold had hem al een beetje goed gedaan. Mijn ma was weer een gerespecteerd secretaresse bij een advocatenfirma in het Hillsdale Shopping Center en mijn vader bestuurde een bus op het vliegveld.


      Ik sliep op de bank in de woonkamer, at mee, winkelde in de nabijgelegen winkels van St. Vincent de Paul of de tweedehandswinkels van het Leger des Heils en vond het leuk thuis te zijn. Ik zat in de kamer tv te kijken terwijl mijn achtjarige zusje probeerde een welkomsttaart voor me te maken. Op het aanrecht had ze een grote kom deeg en een elektrische mixer neergezet. Plotseling hoorde ik een harde schreeuw, als van een eekhoorn die op het gazon met z’n staart in de grasmaaier is geraakt. Toen ik naar de keukenhoek rende, zag ik dat de muren vol deeg zaten en hoorde ik mijn zusje brullen met de mixer vlak bij haar hoofd. Eerst begreep ik niet goed wat ik zag, maar toen besefte ik dat een lok van haar heerlijke lange, bruine haar in de kom gehangen had en nu door de mixer tegen haar hoofd werd gedraaid. Een ruk aan het snoer, een schaar, een paar kussen en een beetje lachen en ze was weer oké.


      Al gauw sliep de hele band op de grond van mijn ouders’ woonkamer. Dat duurde maar een paar dagen. We waren hier om ontdekt te worden en daar was werk voor nodig en dus pakten we de zaak in en gingen op weg naar San Francisco voor onze eerste auditie. We reden naar de Family Dog Ballroom, thuishaven van de Quicksilver Messenger Service en een eerbiedwaardige oude danszaal, waar gezocht werd naar een paar nieuwe bands voor de voorprogramma’s van hun gevestigde muzikanten. Tinker kreeg ons op de lijst. Ik herinner me dat er die zonnige middag drie of vier bands auditie deden. De eerste twee waren niet veel, dus we betraden vol zelfvertrouwen het podium en speelden goed. We brachten zo’n twintig minuten van het soort muziek waarmee we thuis supersterren waren geworden en twijfelden er niet aan dat we de gig zouden krijgen. Na ons speelde de vierde band. Ze waren goed. Ze waren muzikaal verfijnd met een paar goede zangers en een paar heel goede nummers. Ze gaven de show niet die wij ervan maakten, maar dat leek ze niet te interesseren. Ze speelden gewoon ... heel, heel goed. Zij kregen de gig. We verloren. Na de bekendmaking klaagden alle anderen dat we bestolen waren. De man die aan het hoofd stond van deze tent wist niet wat hij deed, blablabla.


      Die avond ging ik terug naar het huis van mijn ouders en lag die nacht op mijn bank na te denken. Zij waren beter geweest dan wij en ik had in heel lange tijd niemand gezien, zeker niet iemand die nog onbekend was, die beter was dan wij – beter dan ík. De man die de boekingen verzorgde, had gelijk gehad. Mijn zelfvertrouwen was wel een beetje geknakt en ik moest plaats inruimen voor een nogal onaangename gedachte. We zouden hier niet de mannetjesputters zijn die we in ons eigen kleine stadje waren. Wij zouden een van de vele heel knappe, heel creatieve muziekgroepen zijn die allemaal om hetzelfde kleine been vochten. Reality check. Ik was goed, heel goed, maar misschien toch niet zo goed of uitzonderlijk als mensen me vertelden en waar ik aan gewend was geraakt, of als ik zelf dacht. Hier, in deze stad, waren kerels die gewoon even goed waren of beter. Die had ik in lange tijd niet ontmoet en dat zou enige mentale heroriëntatie vereisen.


      Een paar dagen later waren we weer wat bijgekomen. We deden auditie in een club genaamd The Matrix en dit keer kregen we de gig wel. We zouden het voorprogramma vormen voor Boz Scaggs, Elvin Bishop en Charlie Musselwhite en een van onze eerste ondubbelzinnig lyrische besprekingen krijgen van muziekrecensent Philip Elwood in de San Francisco Examiner. Dankzij de regen die avond had hij het de kop meegegeven: ‘Een nat avondje met Steel Mill.’ In de recensie stond alles wat we maar hadden durven dromen. Hij schreef: ‘Nooit eerder ben ik zo verrast door een totaal onbekend talent.’ Het gaf ons de stimulans die we nodig hadden om indruk te maken op de mensen en de kranten thuis en we mochten nu ook denken dat hier misschien een toekomst voor ons lag. Onze gage van The Matrix was precies genoeg voor de tol over de Bay Bridge en hotdogs. Dat was het. Verder speelden we gratis. De ervaring was geweldig. We ontmoetten en spraken er een paar echte muzikanten die albums maakten. Wij waren geen band waar mensen automatisch op afkwamen en we moesten dus hard werken, wat we ook deden. Ik denk niet dat we iemand hebben weggejaagd, maar bij ieder optreden maakten we wel indruk op een deel van de toeschouwers. Onze volgende stop was het walhalla van San Francisco: de Fillmore West van Bill Graham.


      In het walhalla


      Iedereen heeft op dit podium gestaan, The Band, B.B. King, Aretha, alle grote groepen uit San Francisco. Iedere dinsdagavond was auditieavond in de Fillmore West. We bemachtigden auditietijd en op van de zenuwen gingen we dat podium op om beroemd te worden. Je was een van de vijf of zes bands die de kans kregen een uur te spelen voor een betalend publiek dat op de grond zat. Iedereen was goed. Dat moest je alleen al zijn om auditie te mogen doen, maar bij de andere bands zag ik niemand die echt opwindend was. Velen dreunden gewoon door in die voortkabbelende San Francisco-stijl. Toen wij, arbeiders uit New Jersey, het podium beklommen, werd het ineens helemaal anders. We rockten hard, deden onze lichamelijk explosieve podiumshow, het publiek sprong op en begon te juichen. Toen we klaar waren, kregen we een staande ovatie en wat herwonnen respect en we werden gevraagd de volgende dinsdag terug te komen. Terwijl ik later die avond in de zaal rondhing en met de locals praatte en me wentelde in zoveel westkustglorie als ik kon, zette iemand anders het podium in brand. Een band genaamd Grin met leadgitarist Nils Lofgren, die zijn gitaar had aangesloten op een Hammond Leslie-speaker, liet de tent rocken tot sluitingstijd. We gingen met een tevreden gevoel naar huis en telden de dagen af tot de volgende dinsdag. Een week later waren we terug en kregen we dezelfde tumultueuze respons en een aanbod om een demo op te nemen in Bill Grahams Fillmore Studios. Eindelijk hadden we dan waar we vijfduizend kilometer voor hadden gereisd, een kans op de hoofdprijs.


      Op een frisse Californiëmiddag ging Steel Mill naar de eerste professionele platenstudio die we ooit van binnen hadden gezien. Het was een klassieke westkust-hang out voor rocksterren, met houten betimmering en potplanten, en de komende jaren zou ik nog veel te veel uren doorbrengen in vergelijkbare tenten. We speelden drie van onze beste eigen nummers, ‘The Judge Song’, ‘Going Back to Georgia’ en ‘The Train Song’, als demo voor Fillmore Records van Bill Graham. Als je jezelf voor het eerst hoort op een professionele opnametape, dan wil je badend in het zweet van schaamte het vertrek kruipend verlaten. In je hoofd en in je dromen klink je altijd beter dan in het koude licht van de controlekamer. Hoe je in werkelijkheid klinkt, komt daar op je neer als een gewicht van een halve ton. In je hoofd ben je altijd een iets betere leadzanger, een iets betere gitarist, en zie je er natuurlijk iets beter uit. Tape en film hebben geen belang bij de zorgvuldig beschermde hersenschimmen die jij in het leven roept om de dag door te komen. Je moet er maar aan wennen. ‘Net niet zo goed als ik dacht’ werd jammer genoeg een thema waar ik tijdens onze westkusttour almaar naar terugkeerde.


      Verder dan de demo kwamen we niet, een contract kregen we nooit. We kregen een of ander voorschot aangeboden, maar niets van echt belang. Toch gebeurde er wel wat. We hadden een recensie te pakken. We hadden een terugkerende gig in een grotestadsclub, The Matrix. We hadden de aandacht getrokken van de Fillmore-organisatie van Bill Graham en we trokken nu een kleine schare enthousiaste fans van onszelf. Af en toe zag ik mijn ouders, maar ik verbleef liever met de band dicht bij waar de actie was op geïmproviseerde slaapplaatsen in Berkeley, Marin County of waar mensen ons maar een stukje van hun vloer aanboden. Ik slaagde erin gearresteerd te worden voor liften (mijn specialiteit) op de Californische snelweg. Ik had weinig geld, geen ID, geen vast adres. Dat was voldoende om me op te pakken. Mijn moeder nam de rol op zich die ze zo vaak had gespeeld in New Jersey, waar ik regelmatig in de cel was beland voor halsmisdaden als het niet hebben van een betalingsbewijs voor toegang tot het strand, liften, gesnapt worden in de ‘geleende’ Cadillac van de vader van mijn vriendinnetje, al stonden we stil. Ze kwam naar het bureau, betaalde de borgtocht en zette me af bij The Matrix voor het optreden van die avond. Ik was nog een jongen en het was fijn haar in de buurt te hebben om op te kunnen vertrouwen, maar we moesten tegelijkertijd de feiten onder ogen zien. De ontwikkeling was gestopt. We hadden geen geld, geen betaald werk en geen vooruitzichten. In New Jersey konden we een keer per kwartaal ons concert geven om de eindjes aan elkaar te knopen. Hier hadden we geen levensvatbaar, financieel gezond bedrijfsmodel. We waren zo ‘ontdekt’ als maar kon. Hier waren gewoon te veel goede groepen en niemand die wilde betalen. Ik had gelijk gehad toen ik mijn ouders zei dat ze zonder mij konden vertrekken en dat ik in New Jersey zou achterblijven. We konden als muzikanten alleen overleven aan ons eigen stukje oostkust. We moesten terug.


      Tinker leende wat geld voor de reiskosten terug naar huis en hoewel we niet vonden dat we totaal mislukt waren, maar ook niet het succes hadden gehad dat we ons hadden voorgesteld, pakten we onze spullen direct in. Ik zei mijn familie vaarwel en we gingen op weg naar Richmond, Virginia. Richmond, een van de twee plaatsen waar we wat konden verdienen. Haalden we dat, dan konden we werk krijgen, een paar dollars verdienen en doorrijden naar de Shore om onze ondergewaardeerde status als plaatselijke rockgoden hopelijk weer in te kunnen nemen.


      Zes dagen onderweg


      Onze karavaan van twee wagens trok weer zuidwaarts. We waren net buiten San Francisco toen Danny, die vooroverboog om de radio te maken terwijl hij achter het stuur zat, van de weg af raakte, tegen een bord ‘Werk in uitvoering’ reed, de wegwerkers de struiken in joeg, een deuk in onze gewaardeerde stationcar maakte en vrolijk doorreed richting Jersey. Geen probleem. Die problemen zouden gauw genoeg komen. Ik zat met J.T. Woofer achter in de stationcar. We stopten langs een snelweg in Arizona om te plassen, stapten weer in en een uur later besefte ik dat er nu wel heel veel plaats was achter in de auto. We waren J.T. ergens onderweg vergeten. We gaven Tinker een teken dat hij moest stoppen en ik vertelde hem het nieuws. Zijn ogen vol afschuw zwierven over de woestijn en hij mompelde: ‘Ga terug en haal haar op.’ Twee uur nadat we J.T. aan de kant van de weg hadden achtergelaten, stopten we op de plek waarvan we dachten dat we daar hadden staan pissen. Niets ... slechts droge stilte, zo stil dat je je bloed in de dunne woestijnlucht door je aderen kon horen stromen. Leegte ... enorme, oneindige leegte. En toen zagen we in het westen aan de horizon een bewegend vlekje. Daar bewoog een levend wezen. We gingen weer in de auto zitten en reden een paar honderd meter die kant op. Daar was J.T. die op de terugweg was naar de grens van Californië. We gooiden het portier open en een hijgende, met haar staart kwispelende, blije teef sprong op de achterbank en likte alles wat ze zag. Twee uur nadat we hem alleen hadden gelaten, stopten we voor Tinker die tegen zijn vrachtwagen geleund stond, als een schildwacht aan de kant van de weg. J.T. sprong uit onze auto in Tinkers cabine en een uitdrukkingsloze Tink zei: ‘Laten we gaan.’


      Op twee dagen rijden van Richmond gaf Danny’s stationcar het op. Deed niks meer. We hadden geen reserveonderdelen en zelfs Tinkers technische vaardigheden kregen hem niet meer aan de praat. Oké, we waren geboekt in Richmond. We waren met z’n vijven. In de cabine van de vrachtwagen pasten drie mannen en een hond. Dan bleven er dus twee in de berm achter. Tinker keek eens goed naar de meubelplaten kist met onze instrumenten achter op zijn vrachtauto. Na een halfuur herschikken van alle uitrusting hadden we een kruipruimte van een halve meter vrij kunnen maken tussen het einde van de kist en de spullen. Twee van ons zouden de rest van de reis daarin moeten zitten.


      Het was hartje winter, het was fucking koud, er was nauwelijks verwarming in de cabine en al helemaal niet in de kist achterop. Ik weet niet meer hoe we het regelden, maar Little Vinnie en ik klommen in winterjassen en nog veel meer kleren achterin en wurmden ons in onze slaapzakken. Met onze gezichten naar elkaar toe werden we opgesloten in een ruimte van een halve bij tweeënhalve meter ijskoude duisternis. We hadden een beetje water, een zaklamp en elkaar. We konden niet met de cabine communiceren en zaten ingeklemd achter een paar duizend kilo rock-’n-rollspullen, dus als de vrachtwagen een steile heuvel opging en de zaak begon te schuiven ... probleem. Tussen de achterkant van de kist aan de ene kant en onze Marshall-versterkers aan de andere was ons lot nauw verbonden met dat van Tinkers truck. Gebeurde er iets met de truck, dan zaten wij gevangen achter een hangslot en er was geen nooduitgang. We hadden een lege fles om in te pissen en de garantie van de mannen voorin dat ze om de twee uur zouden stoppen om te zien hoe het ons verging. Zo gingen twee dagen voorbij. Mad Dog loste af en toe een van ons af. Danny was claustrofobisch en de kleine, donkere ruimte was niets voor hem. Na verloop van tijd zat je daar in het donker en in de kou en liet je je gedachten de vrije loop.


      Wat het concrete resultaat ook was, de trip naar Californië zou blijvende invloed op me hebben. Ik had het land gezien. Ik had een paar echte talenten ontmoet en was mezelf gebleven, maar ik kon de band die ons had verslagen in de Family Dog, niet van me afzetten. Ze hadden iets wat wij niet hadden, een bepaald niveau van verfijndere muzikaliteit. Ze waren beter dan wij en dat kon ik niet goed hebben. Het is niet dat je oploopt tegen grotere talenten, dat gebeurt gewoon, het is de manier waarop God het heeft gepland. Ik was snel, maar zoals de oude revolverhelden wisten, er was altijd iemand nog sneller en als jij het beter kunt dan ik, dan verdien je mijn respect en bewondering en inspireer je me om nog harder te werken. Daar was ik niet bang voor. Waar ik me zorgen om maakte, was dat ik mijn eigen mogelijkheden niet volledig uitbuitte, dat mijn visie op mijn eigen mogelijkheden niet breed of intelligent genoeg was. Ik was alles wat ik had. Ik had slechts één talent. Ik was geen genie van geboorte. Ik zou iedere gram van wat in me zat – mijn slimheid, mijn muzikale bekwaamheden, mijn showmanschap, mijn intellect, mijn hart, mijn bereidheid – avond aan avond moeten inzetten, mezelf nog harder pushen, intenser werken dan de volgende vent, alleen al om zorgeloos te kunnen overleven in de wereld waarin ik leefde. Terwijl ik daar in het duister zat, wist ik al dat er, zo gauw we thuis waren, een en ander moest veranderen.
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      THUISKOMST


      We kwamen uitgeput in Richmond aan, maar waren blij dat we weer op bekend terrein waren. Wij speelden, zij betaalden, hoe heerlijk. We reden terug naar New Jersey en speelden de helden en om dat te bewijzen hadden we ... onze ... onze ... RECENSIE! We waren nationaal erkend door een muziekrecensent van een grote krant als die rotzakken uit Jersey, die die fatterige jochies van de westkust wel eens iets zouden leren over ROCK! En als je ons niet wilde geloven, dan kon je er alles over lezen in de Asbury Park Press. Zij versloegen onze terugkeer als Odysseus’ terugkomst in Ithaca. Wij hadden Jersey, onderwerp van zoveel oneliners van grappenmakers, voor heel even op de kaart van de rock-’n-roll gezet. Wordt vervolgd, maar nu speelden we een feestelijke homecoming show en kon ik wat geld op mijn bankrekening zetten, dat wil zeggen: een sok in de bovenste la van mijn klerenkast in de surfplankfabriek. En toen ging ik weer nadenken over de band.


      Tijdens onze safari langs de westkust was een scheurtje ontstaan tussen Little Vinnie en de rest van de band. Dat gebeurt. Alleen leden van de gelukkigste bands groeien niet uit elkaar. Er was wat onenigheid over repetitietijd en geleverde inspanning. Iedereen beweegt op een andere manier en de toewijding van muzikanten is nooit helemaal gelijk. Je kunt zelfs zonder dat je het merkt, buiten de groep komen te staan. Vinnie was een goeie jongen, een charismatische bassist en een van mijn eerste rock-’n-rollhelden in de Motifs. Hij kwam uit dezelfde vetkuivenstreek als ik en had ook de heksenketel van onze Californiëtrip meegemaakt. Het zou niet gemakkelijk zijn hem eruit te zetten. Ik was er te laf voor en liet Mad Dog het opknappen. Dog was een stuk minder sentimenteel dan ik en handelde het waarschijnlijk af zonder verder gezeik. Ik stel me voor dat hij het er gewoon uitgooide, Vinnie het gevoel gaf dat hij blij moest zijn dat hij hem geen knal verkocht, en gewoon verder zijn gang ging.


      Het was tijd voor een telefoontje naar mijn oude makker Steve Van Zandt. We waren bevriend, maar ook allebei frontman en leadgitarist en dus hadden we nooit in dezelfde band gespeeld. Steel Mill had nu echter een zekere naam opgebouwd en ik dacht dat ik Steve wel kon vragen ons te helpen door een tijdje basgitaar te komen spelen. Samen reden we naar een muziekwinkel ergens in het noorden waar Steve een glimmende ‘doorkijkbas’ van Ampeg en een versterker kocht. We reden door naar de fabriek waar we meteen begonnen te repeteren en Steve kennis lieten maken met onze eigen nummers. Onze timing was perfect, want Steve was precies zijn spullen aan het opstellen toen Little Vinnie binnenkwam om de zijne op te halen. Gezellig. Steve trok zich even terug in het vertrek ernaast, Vinnie vloekte ons stijf, we zeiden niets terug en gingen door met repeteren waar we waren gebleven met Steve op bas. Zijn spel en onze langdurige vriendschap brachten samen wat nieuw leven in de band.


      Rock-’n-rollrellen


      We kwamen terug in het oude circuit, gingen van de ene plaats naar de andere, van Jersey naar Richmond en weer terug. De jaren rond 1970 leek het tot de cultuur te behoren dat je soms moeilijkheden kreeg met de politie. Als je een paar minuten te lang speelde, dan werd de locale politie erop afgestuurd om een einde te maken aan dat heidense kabaal. Het was bijna routine. De politie verzamelde zich achter het podium, er vond een discussie plaats met de zaaleigenaar en gewoonlijk kwamen ze uit op een of ander compromis. De meeste smerissen wilden alleen maar dat het concert beëindigd werd, de jeugd naar huis ging en zijzelf naar de donuts in het nachtcafé, maar soms liep je tegen een paar rotzakken op. Als Steel Mill speelde, was de zaal van ons en van ons publiek. Die zaal hadden we in beslag genomen. We hadden dan wel geen kapsones en wilden gewoonlijk wel meewerken, maar in die tijd trokken cultureel tegengestelde krachten elkaar aan.


      Aan het einde van een ontzettend leuke avond in de sporthal van de universiteit van Richmond zag ik dat er een verhitte discussie plaatsvond in een hok waar de stroomschakelaars van de zaal zaten. Ik zag hoe de onenigheid escaleerde en hoe Billy, onze roadie, en een politieman een soort worstelwedstrijd uitvochten omdat ze elkaar van de schakelaars weg wilden houden. De stroom ging uit. De stroom ging aan. Ging uit. Vini Mad Dog Lopez, die toch al nooit kon blijven zitten als ons werk werd onderbroken, sprong van zijn drumkruk en ging meedoen. Nu werden alle blauw geüniformeerde indringers letterlijk teruggeslagen en werd het optreden vervolgd met een groots ‘fuck you’. Toen we na afloop van de show onze spullen op Tinkers vrachtwagen aan het laden waren, konden we Vini nergens vinden. We zochten in de zaal en in de straten om het gebouw en wachtten tot hij op kwam dagen. Niets. Toen vertelde een student ons dat hij tien minuten daarvoor had gezien hoe de politie onopgemerkt was komen aanlopen en een vloekende jongeman in handboeien had weggevoerd. Vini werd direct naar de county jail gebracht en werd een tumultueuze maand lang niet meer gezien.


      We hadden onvoldoende geld voor de borgtocht en het enige wat we konden doen was wat we het beste deden: een ‘Free Mad Dog-concert’ geven. We traden op in de Clearwater Swim Club in Middletown, New Jersey. Er kwam een paar duizend man publiek, we hadden een drummer binnengehaald uit Richmond en met hem grondig gerepeteerd, en waren klaar voor de gig. De avond begon rustig, maar de problemen begonnen toen de politie van Middletown een agent van de narcoticabrigade in burgerkleding stuurde die door de menigte begon te dwalen om iedereen te arresteren die wiet rookte. Het publiek voelde zich in de meerderheid, liet dit niet passeren en smeten de narc met kleren en al in het zwembad midden in het complex. De irritatie liep op en de situatie liep uit de hand toen de politiecommissaris van Middeltown een bus vol agenten stuurde in hun nieuwe ME-uitrusting om ervoor te zorgen dat het feest precies op het afgesproken tijdstip zou stoppen. Wij speelden echter altijd een klein beetje langer dan afgesproken was en in dit geval werd dat opgevat als provocatie met misdadige bedoelingen. De stroom werd afgesloten (weer helemaal een déjà vu). Tink deed zijn bijnaam opnieuw eer aan en vond een omweg om weer elektriciteit op het podium te krijgen. De menigte juichte. Dat deed het hem. De smerissen bestormden de zaal en sloegen met hun gummiknuppels in het rond, sommigen van hen kwamen naar het podium en daagden de bandleden uit. Een klein mager agentje prikte in mijn maag en schreeuwde: ‘Kom dan, motherfucker, kom dan!’ Ik draaide me om en zag hoe Danny zijn kostbare Marshall-versterker van zijn speakers tilde. Ik zag hoe verscheidene agenten aan de achterkant het podium opklommen en hoe Danny’s stapel speakers ‘per ongeluk’ op hen viel. (Dit voelt ongeveer als een kist met acht bowlingballen die op je neerkomt, denk ik.) Sommigen kwamen eronder vast te zitten, kropen er jankend onderuit en gingen ervandoor. Een agent sprong het podium op, greep direct Danny’s arm en probeerde hem te arresteren. Flo, Danny’s vrouw en een Jersey-girl tot in haar botten, sprong ook het podium op en pakte de andere arm van haar man. Nu ontstond er een wedstrijdje touwtrekken als bij de Keystone Cops, met Danny als touw. Een grote knul die ik enkele keren eerder bij onze optredens had gezien, klom het podium op, liep op de agent af tot hij een paar centimeter van zijn gezicht was en liet het scheldwoord dat toen populair was, vrijelijk stromen: ‘Pig, pig, pig, pig, pig ...’ De agent flipte, liet Danny los en sprong achter de knul aan het podium af de menigte in. ‘Phantom Dan’ sloop weg in het donker.


      Een week lang stonden in alle plaatselijke kranten koppen als ‘ROCK-’N-ROLL STRIJDGEWOEL!’ Er zouden vuurwapens en messen onder het podium zijn gevonden (niet waar), een politiecommissaris zou zijn aangevallen met een versterker (waar). De ACLU, de Amerikaanse burgerrechtenbeweging, kwam om ‘politiewreedheden’ te onderzoeken en iedereen was blij. Wij hielden ons gedeisd, maar er werd een opsporingsbevel uitgevaardigd voor Danny vanwege het aanvallen van een politieagent. Nu hadden we geen drummer en geen toetsenist. Met de opbrengst van het catastrofaal afgelopen concert in de Middeltown-zwemclub konden we de borgtocht voor Vini betalen in Virginia, maar wat moesten we met Danny? Hij wilde zich niet aangeven. Dat was begrijpelijk; de behandeling van de langharigen door de politie in het Jersey van eind jaren zestig kon behoorlijk heftig zijn. We hadden allemaal gehoord dat er een donker gat was in de gevangenis van Freehold, waar je naakt als een aap werd opgesloten tot je ermee instemde dat de gevangeniskapper je onder handen nam en je het standaardmisdadigerskapsel gaf. Nee, op een barmhartige behandeling hoefde Danny niet te rekenen en dus bleef hij op de vlucht. Probleem: we moesten spelen en waren ergens in de weken daarna geboekt voor een grote show op Monmouth College. Toen de datum dichterbij kwam, probeerden we verscheidene vervangende toetsenisten, maar geen ervan voldeed. Ten slotte zei Phantom Dan dat hij de gok zou nemen en spelen. Eenmaal op het podium, dachten we, zou de politie hem niet durven oppakken voor drieduizend schreeuwende jongeren. Dat was het plan.


      Op de avond zelf moesten we er alleen voor zorgen dat Danny in en uit de sporthal kwam zonder dat de agenten ons omsingelden. We stelden de apparatuur op, de toeschouwers kwamen binnen, Danny zat op de achterbank van een auto van een vriend op de parkeerplaats van de sportzaal te wachten op ons teken. Vijf minuten voor de aanvangstijd van acht uur sloop ik de achterdeur uit, liep naar de auto, klopte op het raampje en zei het wachtwoord: ‘Showtime.’ De reactie die ik hoorde was: ‘Ik kom niet.’ Hè ...? ‘Ik kom niet. Overal zitten juten. Ik heb ze op het dak gezien.’ Ik ging rechtop staan, keek om me heen, het enige wat ik hoorde was het getsjirp van de krekels in de bomen vlakbij. Ik speurde het dak af. Niets. Ik speurde de parkeerplaats af. Niets. Toen draaide Danny het autoraampje naar beneden en een stinkende, zoetige geur verwaaide in de avondlucht. Danny had zichzelf in een milde staat van achtervolgingswaanzin gerookt. Ik vertelde hem heel duidelijk dat hij direct het voertuig uit moest komen. Zijn veiligheid lag in mijn handen en er zou hem niets gebeuren. Na het gebruikelijke geklaag, gesmeek, gevlei van Phantom Danny terwijl ik probeerde de redelijkheid zelve te zijn, kwam hij uit de auto en konden we ongehinderd het gebouw binnengaan.


      Op het moment dat we door de deur kwamen, verwelkomde ‘Party Petey’, een vriend van Danny en ook toetsenist, hem met een enorme kreet: ‘Daaaannnnyyyy!’ Binnen een paar tellen was hij knock-out geslagen door Mad Dog Lopez en moesten we over Party Petey heen stappen om op het podium te komen. We scheurden binnen met ‘The Judge Song’ en het concert was in alle vrolijkheid begonnen. We waren weer helemaal thuis en feliciteerden onszelf met ons geweldige plan om zo de plaatselijke politie om de tuin te leiden. Niemand, helemaal niemand zou Danny durven arresteren voor zo’n menigte. Aan het einde van de avond nodigde ik de ‘broeders en zusters’ in een gebaar van hippiesolidariteit uit op het podium totdat daar een golvende, glazig kijkende massa in zelf geverfde bloesjes stond. Danny sloop weg vanaf de voorkant van het podium en door de voordeur, nog altijd vrij. Power to the people! Maar tegen welke fucking kosten! Zo konden we niet doorgaan en we wisten Danny over te halen om zich de week daarop aan te geven. We betaalden zijn borgtocht, er volgde een kort proces en volgens mijn geheugen liep het met een sisser af. Dat was het dan. Ik had er genoeg van. Mijn tijd van opstandigheid lag achter me.


      Steel Mill, waarin ik met Steve speelde, bleef ontzettend leuk. Niet alleen was het een genoegen om een makker naast je te hebben, Steve had een agressieve, stoere stijl als bassist en hij voegde ook nog eens een paar mooie vocale harmonieën toe. Ik had altijd aan mezelf als leadzanger getwijfeld. Ik had het idee dat ik onvoldoende volume en bereik had. Ik gaf mezelf niet de eer dat ik helemaal op kon gaan in wat ik zong. Joe Strummer van de Clash, Mick Jagger en vele andere grote frontmannen van de rock-’n-roll en de punk hadden geen geweldige stemmen, maar wisten van binnenuit te overtuigen, ze hadden zich de nummers eigen gemaakt en dat gaf ze hun diepe, persoonlijke stijl. Maar ik dacht toch dat ik onze band kon verbeteren op het gebied van leadvocals en ik was bereid een stap terug te doen als fulltimezanger om dat te bereiken. Er zat een kerel genaamd Robbin Thompson in een geweldige groep uit Richmond, Mercy Flight. Volgens mij had hij een van de beste nog onontdekte rockstemmen die ik ooit had gehoord. Hij was een kruising tussen John Fogerty en Rod Stewart, was frontman van zijn band en had veel kracht en stijl. Van een andere groep hun beste man afpikken, zeker van een groep die je kende, is niet heel erg aardig om te doen. Maar ik lag er niet wakker van. Ik wilde de best denkbare groep. Ik vertelde de rest van de band over mijn idee, zij vonden niet dat het nodig was, maar legden zich erbij neer.


      Robbin Thompson kwam onze kant op en een tijdlang waren we de Sam en Dave van de hardrock. Het was een goede band. Vermoedelijk niet zo goed als de oorspronkelijke vier. Robbin was een geweldige leadzanger en we zijn nog steeds bevriend, maar er zat iets in de hechte samenwerking van de oorspronkelijke, kleine groep en mijn materiaal paste uiteindelijk beter bij mij als ik alleen voor de band stond. Het was weer een les en een waar ik dertig jaar later met de E Street Band nogmaals plezier van zou hebben.


      Wat de stijl aangaat was ik de zware rock, roots ’n’ boogie van Steel Mill wel ontgroeid. Ik luisterde zelf naar Van Morrison, naar Joe Cockers Mad Dogs and Englishmen en wilde eigenlijk terugkeren naar mijn soul roots. Ik had het er met Mad Dog en Steve over om samen met mij verder te gaan naar iets compleet anders, naar een rock-en-soulband aangevuld met tien blazers en vocalisten, die niets anders speelde dan nieuw eigen materiaal.


      Ik was kort daarvoor in de Upstage geweest en had er een jonge zwarte toetsenist gehoord die me van de sokken speelde. Hij was zestien jaar en een van de beste muzikanten die ik ooit in Asbury Park heb gehoord. Davey Sancious was een muzikaal genie en had een enorme podiumpersoonlijkheid. Hij was op weg een ster te worden en ik wilde hem in mijn band. Davey had de moed om de grens over te steken en de voornamelijk blanke rockwereld van de Upstage Club binnen te gaan op zoek naar muzikaal avontuur. Hij was op zijn beurt een compleet nieuw gezicht in de scene en veroorzaakte grote opwinding. De kleurgrens in Asbury werd wel frequenter overgestoken in die tijd, maar niet vaak. De blanke Garry Tallent speelde met Little Melvin and The Invaders, een zwarte soulband met een jonge Clarence Clemons op sax, in de zwarte clubs in de buurt van Asbury. Zelf slenterde ik wel eens naar de Orchid Lounge aan Springwood Avenue als mijn favoriete soulacts daar speelden. Als blanke was je in de Orchid wel een vreemde, maar je werd er nooit lastiggevallen. We kochten onze kleren allemaal bij Fisch’s Clothing, de geweldige kledingoutlet in de zwarte gemeenschap. Dat veranderde allemaal door de rellen. Die zorgden ervoor dat de twee gemeenschappen elkaar niet meer vertrouwden, Fisch’s werd in brand gestoken en een trip naar Springwood was een stuk minder gastvrij, maar ze leken de muzikaal avontuurlijker ingestelden in elkaars armen te drijven. Davey kwam bij mijn nieuwe Bruce Springsteen Band en ik liet mijn dagen van langharige, gitaarzwaaiende glorie achter me.

    

  


  
    
      20


      ENDLESS

      SUMMER


      Het leven in de fabriek ging gewoon door. Mad Dog en ik leerden surfen van de knullen die hier kwamen om iets aan hun surfplank te laten doen en een tijdlang waren we er echt aan verslingerd. Gevolg was dat we vaak op het strand sliepen onder aan de palen van de pier op North End, Long Branch. De surfshop van Mad John was recht boven ons en als het regende, kon je ons in de winkel vinden, waar we in onze slaapzakken met de andere dakloze surfers als sardientjes tegen elkaar aan lagen tussen de surfplanken. ’s Morgens vroeg strompelden we dan de papperige branding van Jersey in voor een dagje op het strand en de golven. We surfden van ochtend- tot avondschemering en ik beleefde hier enkele van de mooiste zomers van mijn leven. Het was niets dan muziek, meisjes en golven, precies zoals de Beach Boys zo vaak hebben bezongen. Ik had een tweedehands long board van Challenger Eastern waarop ik echt leerde surfen. Ik hield van die plank en had er vreselijk veel plezier mee. Toen de revolutie van het short board losbarstte, voelde ik me gedwongen verder te gaan op een ‘speedbootplank’ van 1,80 meter. Tinker bouwde die korte planken omdat dat was wat de jeugd wilde, maar hij was helemaal old school en heeft er nooit van gehouden. Toen ik de eerste golf ermee pakte, was hij zo verrassend snel en manoeuvreerbaar dat hij onder mijn voeten vandaan schoot. Wow, te gek. Ik brak er een voortand op voor de ogen van de verbijsterde landrot Steve Van Zandt, die bij Bradley naar ons stond te kijken. Ik liep het strand op, keek naar Steve en zei: ‘Ergens voelt er iets niet goed, te veel lucht.’ Stevie antwoordde, met ogen zo groot als schoteltjes: ‘Je tand is gebroken, je voortand.’ Voor de eerste keer in mijn leven ging ik naar een tandarts. (Daarvoor was het mijn ouwe heer met een stukje touw dat hij aan de deurknop knoopte, het andere uiteinde aan mijn losse tand of kies.) Hij plaatste een kroon op de tand en zette mijn andere voortand recht, waarmee ik klaar was voor de klim naar de top.


      In de herfst verdronk ik bijna in de golven tijdens een orkaan, toen ik natuurlijk nooit de zee op had moeten gaan. Mad Dog en ik hadden de hele ochtend op het strand zitten praten over of we onze plank nu moesten pakken of niet. Rond het middaguur kwam een of andere cowboy langs die ons overhaalde mee de golven op te gaan. Het was fantastisch, totdat zich aan de horizon een enorm hoge golf ontwikkelde. Ik peddelde als een windmolen en kreeg mijn katholieke geloof helemaal terug terwijl ik bad als nooit tevoren: ‘Heer, laat me alsjeblieft deze golf pakken.’ Tevergeefs. Ik kreeg een dreun, werd tegen de stenen van het havenhoofd gesmeten en nog twee keer door buitengewone golven neergesmakt, mijn surfplank, nog zonder de leash die later zou komen, werd uit mijn handen gerukt. Ik kon slecht zwemmen, maar ik redde me toch en ik kroop het zand op, als het eerste wezen dat uit de soep van de pre-jura kroop, vol schaafwonden en blauwe plekken. Daar lag ik lange tijd diep hijgend, met kloppend hart, God, in wie ik niet geloofde, te bedanken. Aloha Hawaï. Voor mij geen vierenhalve meter hoge pipeline.


      Later die herfst hielden we in de fabriek audities voor een zangeres voor de Bruce Springsteen Band. Dappere jonge vrouwen reageerden op onze advertentie in de Asbury Park Press en reden door de donkere industriële wildernis naar wat een verkrachtersparadijs moet hebben geleken, alleen om hun talenten te laten beoordelen. We kregen zangeresjes Vegas-stijl, operazangeressen, vreselijke, lachwekkende pre-karaoke-strebers die onze goede manieren en zelfbeheersing op de proef stelden. Aan de telefoon sprak ik ene Patti Scialfa van middelbareschoolleeftijd en gaf haar een vaderlijk advies: de band reisde veel en het was voor een jong meisje beter om op school te blijven. Uiteindelijk kwamen een paar goede, zwarte gospelzangeressen van de westkant van Asbury binnenlopen, Delores Holmes en Barbara Dinkins, en ze waren precies wat we zochten. Blazers waren nog moeilijker te vinden. Jazzfanatiekelingen heersten en het was gewoon erg moeilijk om mannen te vinden die voor geen geld eenvoudige r&b wilden spelen. Maar we kregen het voor elkaar en het was een goede band.


      Ik schreef ‘You Mean So Much to Me Baby’, dat later gecoverd zou worden door Southside Johnny en Ronnie Spector op Southsides eerste album. We deden misschien een tiental optredens en ik kwam erachter dat het, zoals we er toen voor stonden, financieel onmogelijk was een band van die omvang bij elkaar te houden. Ik leerde al vroeg dat mensen betalen voor de naam. Steel Mill bestond niet langer, net zo min als mijn persoonlijke aantrekkingskracht. De Bruce Springsteen Band, ook als erbij stond ‘het voormalige Steel Mill’, trok niet hetzelfde benodigde aantal toeschouwers als de oude band. Na Steel Mill had ik democratie en namen van bands doodverklaard. Ik leidde de band, speelde, zong en schreef alles wat we deden. Als ik al het werk en de verantwoordelijkheid droeg, dan mocht ik de macht ook wel hebben. Ik wilde nooit meer terechtkomen in geruzie over beslissingen of in verwarring over wie de creatieve richting van mijn muziek ging bepalen. Ik wilde de vrijheid hebben om mijn ‘muze’ te volgen zonder onnodig gebekvecht. Van nu af aan lag de verantwoordelijkheid bij mij. Punt.


      Achteraf beschouwd was dit een van de belangrijkste beslissingen van mijn jonge leventje. Dat de E Street Band nog steeds bestaat – nu meer dan veertig jaar– is volgens mij deels te danken aan het feit dat er nauwelijks tot geen verwarring tussen de leden bestond over ieders rol. Iedereen wist wat hij moest doen, kende zijn grenzen, zijn sterke en zijn zwakke punten. Mijn bandleden waren niet altijd gelukkig met de beslissingen die ik nam en kunnen er soms wel eens kwaad om zijn geweest, maar niemand ontzegde mij het recht ze te nemen. Duidelijkheid was de regel en we smeedden een band op grond van het principe van samenwerking, maar het was mijn band. Ik oefende een welwillende dictatuur uit, creatieve input was welkom, maar het was wel mijn naam die op de stippellijn en op de platen stond. Toen er later moeilijkheden ontstonden, kwamen die op mijn bord. En dus was vanaf dit moment mijn woord het laatste woord. Toch hadden we ook toen nog wel eens problemen onderling, maar we hadden inmiddels een redelijk goed gedefinieerd systeem om die te plaatsen en op te lossen.


      De eerste klap die ik als gevolg van deze beslissing kreeg, was het verlies van het grootste deel van het publiek dat afgekomen was op de heavy rock van Steel Mill en van de vaste inkomsten die dat bracht. De Bruce Springsteen Band kromp met het vertrek van de blazers van negen naar zeven leden. We hadden een paar optredens in het zuiden op basis van onze Steel Mill-reputatie en kwamen erachter dat er nog plaatsen waren, zelfs in 1971, die niet wilden dat we met onze zwarte zangeressen kwamen. Ze beweerden dat ze ‘dat geluid’ niet wilden en verzochten eenvoudigweg om iets te spelen wat meer leek op de rock van mijn oude band. Toen we een optreden hadden in Richmond kreeg ik een telefoontje van een van de meisjes dat haar lastige vriendje had meegenomen. Ik ging naar hun motel en toen ze de deur opendeed, zag ik dat ze ruzie hadden gehad en dat hij haar zo hard geslagen had dat haar gezicht openlag; het vriendje was vertrokken. We speelden die avond met vijf man, strompelden terug naar Jersey, raakten onze zangeressen kwijt en al onze optredens.


      Rond deze tijd had het grootste deel van de groep te lijden onder Tinkers misantropische neigingen. De hele dag door liet hij beledigingen volgen door scheldpartijen en andersom. Ze waren tegen zo goed als iedereen gericht, behalve tegen mij. De wrevel hierover nam almaar toe, net als de ruzies over enkele van de beslissingen die Tinker als manager nam. Dat, en het natuurlijke verloop van de relatie, maakte een einde aan de ambtstermijn van Carl West als manager. Ik ging het hem zelf vertellen. Tinker had veel voor me gedaan en zou al spoedig nog meer doen. We hadden een echte vriendschap en Tinker noch ik had veel van die vriendschappen. De Challenger Eastern-surfplankfabriek in Wanamassa was al buiten gebruik en een garage in Highlands was ons nieuwe clubhuis. Highlands was toen een zoek-het-uit, redneck vissersplaatsje aan de kust van Midden-Jersey, waar de kreeften aan land worden gebracht. We hadden de vervallen ruimte zelf opgeknapt, zelf de spijkers erin geslagen, muren opgetrokken en onze opnamestudio geïsoleerd. Het geheel was echte een Carl West-productie, buiten beeld en onder de radar. Wij waren geesten in de machine, een stelletje belastingontduikers, clandestiene stadsjochies, totaal afgescheiden van de conventionele wereld.


      Op een herfstdag ging ik naar de garage om hem het nieuws te vertellen. Tinker lag voor de deur onder zijn vrachtwagen met zijn benen op de straat, bezig met de motor. ‘Tink ...’ Ik hoorde het droge geklingel van gereedschap dat wordt opgepakt en neergelegd, maar het enige wat ik zag was zijn onderlichaam en benen.


      ‘Yeah ...’


      ‘De mannen hebben besloten dat het tijd is dat je je eigen weg gaat, een tijdje alleen verder gaat om te zien hoe het loopt ...’


      ‘Wat je maar wilt ...’ Stilte. Gereedschap dat over het beton schuift ... stilte. Ik liep weg.


      Het nieuwe geluid waarnaar ik streefde, een amalgaam van goed geschreven nummers met door soul en r&b beïnvloede rock, zou uiteindelijk de basis vormen van het geluid van mijn eerste twee platen, Greetings from Asbury Park en The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle. Geen theatraal gitaargedoe meer. Nu waardeerde ik meer het samenspel in dienst van het nummer. Al gauw kwam ik erachter dat dit dan wel persoonlijk en muzikaal bevredigender was, maar in de Garden State financieel niet zo vruchtbaar als stampende harde rock. Overleven werd moeilijker. Ik werd erg afhankelijk van de twintig dollar die ik per avond kreeg van Tom Potter om in de weekeinden te jammen in de Upstage. Ik kon probleemloos van dertig of veertig dollar per week leven. En toen besloot Tom de Upstage Club te sluiten en naar Florida te vertrekken. Ik verhuisde naar het oude appartement dat hij met Margaret had gehad. Inmiddels waren ze gescheiden en nu woonde Tom daar alleen. Triest. Het appartement was een freakshow gebouwd voor twéé, twee lieve maar heel vreemde mensen. Het kleurenschema was bizar met zwart en rood, duizenden kroonkurken waren tegen het keukenplafond geplakt, overal zag je bouwsels van drankblikjes en flessen, de koelkast hing vol centerfolds met Playboy’s playmate van de maand, alle rommel was gebruikt om iets unieks te maken in Toms bohemien designstijl-op-lsd. Het zag eruit als de achterbank van Tom Waits’ Cadillac. Terugkijkend was het echte outsiderkunst. Erin wonen was iets heel anders, maar dat was wat ik met twee maten van me deed.


      Tom Potter, de gekke, opschepperige, improviserende, fuck-de-hele-wereld-piraat Tom, ging kapot van liefdesverdriet. Margaret was weg met al haar merkwaardige aantrekkingskracht en kwam niet terug. Die oude drang de boel op stelten te zetten was uit Tom geslagen. We woonden er een tijd samen voordat hij vertrok en hij was stil geworden, bedachtzaam. Hij brak snel in tranen uit en was een droevige afspiegeling van de directeur die het zaterdagavondcircus van wat vermoedelijk de wildste tienerclub in het land was geweest, had gepresenteerd. De wedstrijd ‘kortste minirok’ zou niet meer worden gehouden. Het in de ochtendschemering wegkruipen van de club naar de promenade om op de oceaan te gaan surfen, was voorbij. Black Tiny, White Tiny, Big Bad Bobby Williams, Southside, Garry, Steve en ik, Big Danny, Little Danny, Party Petey, de outlaw motorrijders, de rondzwervende teenyboppers, de late strippers en de honderden muzikanten van de Shore die in de zomers op de club waren afgekomen als was het een mekka, moesten een nieuw plekje zien te vinden. De Upstage, de plaats waar ik mijn machtigste muzikale vriendschappen had gesloten, de werkelijke geboorteplaats van de E Street Band, was voorbij.


      De morgen waarop Tom naar Florida vertrok, kwamen we allemaal samen voor de club, bedankten hem voor zijn aanwezigheid toen we hem nodig hadden en voor de fabelachtige bende die hij had geschapen. Na enkele handen en omhelzingen klom hij in zijn sloopauto en ging hij zuidwaarts. We hebben nooit meer iets van hem vernomen.
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      BEATNIK

      DE LUXE


      Op de begane grond een drogist, een volledig ingerichte, verlaten schoonheidssalon op de eerste verdieping, compleet met twee rijen enorme haardrogers. Hier werkten Tom en Margaret ooit overdag en schreef ik het grootste deel van Greetings from Asbury Park. Op de tweede verdieping was de woning, met een groot raam dat uitkeek op de voorkant van het hoofdkwartier van de Nation of Islam. Tom had een gigantisch bed op poten gebouwd, dat tachtig procent van de ruimte besloeg. Als het bed had kunnen praten, had Tom zijn tong afgesneden. Mijn kamer was aan de achterkant en kwam uit in het keukentje en een buitenissige daktuin. Het was het coolste optrekje van de stad, waarvoor mijn twee vrienden en ik ieder zestig dollar huur per maand neertelden. Die zestig dollar zou echter al gauw moeilijk bij elkaar te scharrelen zijn.


      Zonder gigs – op de top 40-scene van de Shore waren we niet langer welkom vanwege onze playlist – waren onze dagen op het podium voorbij en hadden we een nieuwe inkomstenbron nodig. Steve en ik hadden een idee. We zouden op de drukste zaterdagavond van de zomer heel Asbury doorgaan en iedere tent bezoeken. In de club die het slechtste draaide, zouden we dan gaan vragen of wij er konden komen spelen. We gingen van noord naar zuid en rond middernacht liepen we een bar binnen genaamd de Student Prince. Die was net aangekocht door een metselaar uit Freehold. Hij stond zelf achter de bar en met Steve, mij en één andere eenzame ziel op een kruk aan het einde van de bar hadden we volgens ons alle aanwezigen gehad. Buiten was het druk in Asbury, maar wij hadden het zwarte gat gevonden. Ons verhaaltje was simpel. Hij betaalt ons niets. Wij rekenen een dollar toegang, spelen wat wij willen, steken het geld in onze zak en gaan naar huis. Hij kan hier niets op verliezen.


      We legden het hem uit, hij dacht een minuutje na en vroeg toen: ‘Wat gaan jullie spelen?’


      ‘Waar we zin in hebben ...’


      ‘Uhhh ... ik weet het niet.’


      De tent was leeg in het hoogseizoen. Dit is het eenzaamste gevoel dat een bareigenaar aan de Jersey Shore maar kan hebben; het voelt als een stomp in je maag. En de weerzin tegen oorspronkelijke muziek was in ons eigen stadje nog steeds zo groot dat hij het niet wist? Maar we mochten spelen. Die zaterdagavond waren we er met ons vijven, Mad Dog, Steve, Davey Sancious, Garry Tallent en ik. We vroegen onze dollar aan de deur en speelden voor vijftien mensen. Vijf keer een optreden van vijftig minuten, van negen uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts. We verdienden vijftien dollar, drie dollar de man, en gingen naar huis. Met Steel Mill verdienden we wel drieduizend dollar per avond zonder platencontract en een dollar toegang. Als dat geld na aftrek van de kosten verdeeld werd, gingen de bandleden ieder naar huis met honderden dollars op zak. Weet je wel hoe lang je in 1971 of 1972 kon leven van honderden dollars, zonder belastingen, zonder vrouw en kinderen, zonder huur? Heel, heel lang. En nu stuurde ik mijn mannen naar huis met dríé dollar.


      De zaterdag daarop deden we het weer. We speelden voor dertig muziekliefhebbers en verdienden dertig dollar. Zes dollar de man. De zaterdag daarna waren het er tachtig, toen honderd, toen honderdvijfentwintig, toen gingen we ook op vrijdag spelen, en toen op woensdag, vrijdag en zaterdag en trokken per avond honderd tot honderdvijftig toeschouwers, het maximale van wat in de club kon. We verdienden weer voldoende. We hadden een kleine kern van fans gevonden die naar de enige oorspronkelijke muziek in de hele stad getrokken werd. Zij hielden ons op de been. Het was een coole, kleine scene. Vrienden kwamen nu opdagen om te jammen. Danny Federici en Flo kwamen langs en zij gaf hem een knal met een zware bierpul omdat hij met een ander meisje flirtte. Op een andere avond ging een pistool af. Niemand werd geraakt. De club had wat van een privéfeestje dat drie keer per week werd gehouden voor de hele straat met een nogal hip stelletje mensen. De metselaar was blij. De band was blij. De mensen waren blij.


      De Student Prince was waar ik in het weekeinde van 15 tot 17 augustus 1969 was tijdens dé culturele gebeurtenis van mijn generatie, toen vijfhonderdduizend mensen neerstreken in het gehucht White Lake in Bethel, New York, op het land van boer Max Yasgur, waar alles wat al jaren in opmars was geweest, tot een hoogtepunt kwam: Woodstock. Voor mij was het een weekeinde als elk ander, met optredens in deze kleine club voor een publiek van locals en vrienden, van bier en een borrel. Van waar ik stond was dat hele gedoe daar in het noorden te veel een gedoe, te veel verkeer, te veel drugs. Hoewel het op dat moment vergelijkenderwijs nog niet veel leek, was mijn eigen avontuur begonnen.


      Big Man Walking


      Ik wilde nog steeds mijn geluid van rock en soul verder ontwikkelen en was nog altijd op zoek naar een goede saxofonist. Ik had mezelf doof gespeeld met de platen van Gary U.S. Bonds, King Curtis, Junior Walker, en ik hield gewoon van het geluid van een splijtende rock-’n-rollsax. Er kwam een man opdagen, Cosmo, die met ons jamde en echt goed was. Hij had een kop rode krullen en naar gezegd werd, een semipsychotisch lontje dat nog korter was dan dat van Mad Dog. Met twéé van deze figuren in de band zouden onze opsporingsfoto’s al gauw de muren van het postkantoor van Asbury Park sieren.


      Garry vertelde dat hij ene Clarence Clemons kende. Hij had met hem gespeeld in Little Melvin and the Invaders, de lokale soulband die in zwarte clubs in en rond Asbury Park speelde. Clarence was magisch, zei hij. Het probleem was alleen dat niemand hem kon vinden. En toen speelde Clarence stomtoevallig dezelfde avond in de Wonder Bar in het noordelijke uiteinde van Asbury en wij in de Student Prince in het zuidelijke puntje. Hij had over me gehoord en kwam met zijn sax kijken waar al die drukte om ging.


      Het was een donkere, stormachtige nacht. Er waaide een noordooster die alles schoon blies. Ocean en Kingsley waren niemandsland met regenvlagen en in de wind rammelende straatlantaarns. De straten waren verlaten. We stonden op het podium te spelen voor een paar gasten die binnen waren gekomen om op te warmen, een borrel te pakken en wat muziek te horen. Terwijl de Big Man de voorkant van de Prince naderde, waaide er een harde storm over Kingsley Avenue, die de deur van de club uit zijn scharnieren trok en door de straat blies. Een goed voorteken. Ik keek naar achter in de zaal en zag in de schaduw een grote zwarte figuur. Daar stond hij. King Curtis, Junior Walker en al mijn rock-’n-rollfantasieën verenigd in één. Hij kwam naar het podium lopen en vroeg of hij mee kon spelen. Hij klom erop, ging rechts van me staan en ving aan met een toon die klonk alsof er een natuurkracht uit zijn sax stroomde. De toon was groot, vet en rauw zoals ik nog nooit had gehoord. Mijn onmiddellijke respons was dat dit ... dit het geluid was waar ik naar had gezocht. Meer dan dat, er zat iets in de chemie tussen ons, naast elkaar op dat podium. Het voelde aan alsof de toekomst werd uitgestippeld. Die avond was echter maar een teaser. C had een vaste gig en ik had nog niet veel te bieden, dus aan het einde van de avond praatten we wat met elkaar, gaven elkaar complimenten en beloofden contact te houden. Ik zou Clarence opnieuw ontmoeten, maar eerst moest ik nog een lange weg afleggen.


      Er was weer enige stabiliteit teruggekeerd. Honderdvijftig dollar per avond en we hadden ieder drie avonden per week dertig dollar. Dat was zo’n negentig dollar per week, afhankelijk van hoe vol het die avonden was. Ruim voldoende om van te leven en er zelfs iets van te sparen. In deze tijd raakte ik bezeten van een fantastisch surfmeisje, een drugs slikkend, stampij makend wild kind dat zich aan niemands regels hield. Ze was het perfecte tegengif voor de controlfreak in mij en bevredigde mijn honger naar ieder volmaakt blond ding dat ik nooit had gehad. Ze was zo levendig, grappig en bankroet dat ik haar niet kon weerstaan. Ze porde mijn op de katholieke school opgedrongen messiascomplex op om er dan verwoestend hard op te gaan dansen, zoals het hoorde. Ze had wat van de wereld gezien, Californië en terug, kende enkele rocksterren van B-niveau, liet ze hierheen komen om mijn band te ‘ontdekken’ en sliep dan met ze. Ik kreeg een handdruk en een ‘jullie zijn geweldig’-T-shirt. Samen met haar en haar vriendin zat ik enige tijd in een appartement in Long Branch, New Jersey. Terwijl het surfmeisje in het donker uit spelen ging, vertelde de vriendin me hoe het werkelijk zat, verpleegde mijn gekwetste ego, zei dat ik beter verdiende en de rest snap je wel. Ze had een klein leuk kind en ik speelde een tijdje voor ‘daddy’. Het was lief, maar eigenlijk waren we maar een paar straatkinderen die dit leuke kleine ding op sleeptouw hadden. Het enige wat ik uit mijn jeugd had bewaard, ondanks al dat verhuizen, was mijn eerste hobbelpaard. Het was van hout, slechts zestig centimeter hoog, bleekgeel geschilderd met lichtrode vlekken, een speelkamer-appaloosa en ik hield van het ding. Ik gaf het haar voor haar dochtertje.


      Uiteindelijk werd de hele toestand me te veel en besloot ik, in een totale staat van verwarring, nog een keer naar het westen te gaan om ergens mijn geluk te beproeven waar niets me herinnerde aan iets. ‘Sandy, mijn stranddagen zijn voorbij.’ Mijn surfmeisje verdween en onze vriendin sloot zich aan bij het Ringling Bros. and Barnum and Bailey Circus, af en toe kruisten onze wegen elkaar letterlijk. Jaren later kwam ik moeder en dochter, nog net zo mooi als vroeger, tegen in muziektheater de Stone Pony in Asbury Park. Maar voordat ik weer uit New Jersey vertrok, zou me aan de Oostkust nog iets belangrijks overkomen.


      Ontmoeting met Mike


      Ik trok veel op met een vriend van me, Louie Longo, die naast het woonwagenkamp in Highlands, New Jersey, woonde. Tinker woonde in een huisje aan de overkant. Tinker en ik waren bevriend gebleven en zagen elkaar behoorlijk vaak. Ik ging bij hem op bezoek in de nieuwe fabriek die we aan Main Street hadden gebouwd, waar hij muziekinstallaties ontwierp en met de buren bevriend raakte, ze woedend maakte of beledigde. Hier restaureerde hij met veel liefde antieke auto’s en boten, ondermijnde de overheid, maakte geheime plannen om miljoenen dollars te bemachtigen en ging verder gewoon door met tinkering. Op een dag stopte hij voor Louie’s huis waar ik op de treden van de veranda grassprietjes zat te tellen. ‘Ik ga naar New York om deze platenproducer te spreken. Je zou met me mee moeten rijden en een paar nummers spelen. Ga je mee?’ Om een of andere reden twijfelde ik die middag wat. Misschien was ik al die zogenaamde mogelijkheden die ik had gekregen, gewoon zat. Ik had inmiddels een paar jaar achter de rug waarin ik mensen had ontmoet die ons wel konden/zouden/wilden helpen een voet tussen de deur van de muziekbizz te krijgen en er was nooit iets van gekomen. Maar ... ik was net begonnen met het schrijven van behoorlijk goede akoestische muziek en ik vond nog steeds dat ik de beste niet-ontdekte muzikant was die ik ooit had ontmoet, en dus sprong ik in Tinkers stationcar en reden we over de met goud geplaveide weg naar de smaragden stad.


      We hielden halt bij een gebouw aan Fifth Avenue en namen de lift naar Wes Farrell Music. Het was na kantoortijd toen we in het donkere kantoor kwamen met een lang pad met bureaucellen. Voor me stond een man met kort zwart haar van ergens in de dertig, die Tinker met een hard New Yorks accent begroette. Tinker stelde me voor en ik schudde de hand van Mike Appel. We gingen zijn kantoor binnen, een kleine, vierkante ruimte met een piano, een taperecorder, een gitaar en een paar stoelen. Het was een sobere uitvoering van Brill Building, een kleine ruimte waar songwriters zaten die onder contract stonden van een muziekuitgever en vandaag de hit van morgen wilden schrijven. In Mike’s geval was de uitgever Wes Farrell en Mike was betrokken geweest bij de hit van de Partridge Family ‘Doesn’t Somebody Want to Be Wanted’. Mike vertelde me wie hij was, wat hij kon doen (publiceren, produceren, managen) en ik speelde een paar nummers die de voorgangers waren van de nummers die ik had geschreven voor Greetings from Asbury Park. Mike liet merken dat hij enige belangstelling had en ik legde hem uit dat ik kort daarop naar Californië zou gaan voor mijn hartzeer ’71-tour. Ik zou wel weer eens terugkomen, of niet. Hij gaf me zijn nummer en zei dat ik hem moest bellen zo gauw ik terug was.
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      CALIFORNIA

      DREAMIN’

      (TAKE TWO)


      In de dagen voor kerst bereidden Tinker en ik ons weer voor om naar de andere kant van het land te rijden, dit keer in zijn oude Ford stationcar. We zouden het op dezelfde manier doen: tweeënzeventig uur en vijfenveertighonderd kilometer aan een stuk door, niet slapen, gewoon doorrijden. Op weg naar het zuiden besloten we een kijkje te nemen in de zaal waar we vroeger optraden in Richmond, Virginia. We eindigden in een stripclub, waar Tinker het aanlegde met een buikdanseres. Hij besloot de nacht bij zijn nieuwe vriendin door te brengen en ik verbleef bij een oude vriendin uit het zuiden. Toen we elkaar de volgende ochtend weer ontmoetten bij de auto, stond de buikdanseres er ook, met haar koffers. Ze had besloten dat ze genoeg had van het New South en dat ze het met ons in het New West zou gaan proberen. Het was een leuke meid en fijn om mee op reis te zijn. Ze had vriendinnen aan de kust en had het erover dat ze een buikdansstudio wilde openen in het noorden van Californië, precies zo’n streek waar zoiets wel eens zou kunnen slagen. De reis verliep behoorlijk voorspoedig, op een paar gemene sneeuwbuien na waar we inreden toen we de bergen in het westen overtrokken. Ik had nog steeds geen rijbewijs, maar een kniesoor die daarop lette. We reden over stukken autoweg waar kilometers lang enorme trucks met draaiende motor aan de kant geparkeerd stonden, de chauffeurs slapend in hun cabine en niet in staat door sneeuw en ijs de steile berghellingen op te rijden.


      Op een nacht verdween de weg voor onze ogen, er lag zoveel sneeuw dat je niet kon zien waar de berm begon. We hadden wel sneeuwkettingen, maar gleden toch nog vaak weg over het verraderlijke wegdek. Onze buikdansende medereiziger werd er behoorlijk zenuwachtig van en we besloten te stoppen. Tinker en ik stapten op een hoge bergpas uit, er was geen enkele andere auto te zien. Er viel alleen een dik pak sneeuw dat zich om ons heen verzamelde. Het was stil, woestijnstil. Echt zware sneeuwval kan heel verontrustend zijn. In het oosten genieten we gewoonlijk van de vrijheid die het gevolg is van een goede sneeuwbui. Geen werk, geen school, de wereld die een tijdje haar grote mond houdt, de vieze straten bedekt met maagdelijk wit, alsof alle misstappen die je hebt begaan door de natuur zijn uitgewist. Je kunt niet ontsnappen. Je kunt alleen zitten en je deur opendoen naar een ongebaande wereld, je oude pad, je verleden is tijdelijk overdekt met een laagje vergeving, een plaats waar iets nieuws kan gebeuren. Het is een illusie, maar het kan de regenererende delen van je geest stimuleren om het goed te maken met God en de natuur. Veel sneeuw echter, ik bedoel écht veel, is iets heel anders. Dat gevoel van vrijheid wordt dan opsluiting. Het gewicht van de sneeuw alleen al wordt van levensbelang en de angst voor een duistere, overdekte wereld sluipt binnen. Twee keer heb ik dat gevoel gehad. Een keer in Idaho waar het tweeënzeventig uur achtereen zwaar sneeuwde, waar de elektriciteit uitgevallen was, waar de eeuwige nacht en de dag des oordeels leken te zijn begonnen. De andere keer was die avond op de autoweg over de bergpas. Er was te veel stilte, er was te veel gewicht, te weinig begrenzing en geen diepte. De wereld was afgeplat tot een sneeuwverblindende tafel waar je zo vanaf kon glijden. Ze was teruggebracht tot niet meer dan begaanbaar of onbegaanbaar. De vroege kaartenmakers hadden gelijk gehad, de wereld was plat en één verkeerde beweging naar links of naar rechts kon je aan de rand van de afgrond brengen, en aan de andere kant woonden monsters.


      We stapten weer in onze doodskist en Tink bracht ons centimeter voor centimeter verder over de autoweg, de misantroop in hem verrukt van het vooruitzicht op het einde van de wereld, totdat we weer wat lager kwamen en naar het land der levenden en berijdbare wegen terugkeerden. De rest van de reis bestond uit parkeerplaatsen, chauffeurscafés, verhalen over het erotische leven van onze passagier en de altijd eindeloze autoweg. We bereikten Californië en Tinker zette me af in San Mateo voor de voordeur van mijn ouders. Ze ontvingen me in pyjama, ik ging naar binnen, gooide mijn spullen neer en viel op de bank, waar ik vierentwintig uur achtereen diep sliep.


      Ik wilde een nieuw leven beginnen ver van mijn liefdesverdriet en had zo’n driehonderd dollar gespaard. Dat was mijn startkapitaal. Het eerste wat ik moest doen was dan ook ergens betaald gaan spelen. Ik ontdekte alweer snel dat er plaatsen waren waar ik gratis mijn akoestische muziek ten gehore mocht brengen, op open mike nights en dergelijke, en dat er geen geld mee te verdienen viel. Ik was weer totaal onbekend. Ik had mijn reputatie als barbandkoning achtergelaten aan de oostkust en was nu gewoon weer zomaar iemand met een gitaar en een handvol zelfgeschreven nummers. Daar was niets te halen en dus wilde ik me aansluiten bij een gevestigde clubband die een leadzanger en gitarist zocht die flink kon rocken. Met dat in mijn achterhoofd ging ik de clubs af. Op een avond hoorde ik in San Francisco een heel goede funk- en soulband die de toeschouwers aan het swingen kreeg. Tijdens een pauze begon ik een gesprek met een van de bandleden, die vertelde dat ze een gitarist zochten ter vervanging van een vertrekkend bandlid. Het leek perfect. Hun muziek was wat jazzier dan mijn stijl, maar ik dacht dat ik me daar wel aan kon aanpassen, en dus wisselden we telefoonnummers uit en spraken we een datum af waarop ik kon komen jammen. Op een doordeweekse avond ging ik naar een pakhuis in zuidelijk Frisco, ontmoette de jongens daar en plugde in. We speelden zo’n veertig minuten. Hun muziek dwong me hard te werken, maar ik dacht dat het wel goed was gegaan. We pauzeerden, zij overlegden samen in een ander vertrek en ik werd weggestuurd. Ik had me niet meer zo afgewezen gevoeld sinds mijn vorige trip naar San Francisco. Ik begon een hekel te krijgen aan die stad.


      De drie daaropvolgende weken zocht ik overal naar een betaalde baan als muzikant. Uiteindelijk dacht ik dat ik dan maar zelf een band moest vormen, ergens auditie doen, een club in vuur en vlam zetten en de natuur haar gang verder laten gaan. Ik liep door Hillsdale, het winkelcentrum van San Mateo, en stopte bij een fotowinkel om een paar foto’s die ik onderweg had gemaakt, te laten ontwikkelen en afdrukken. Daar raakte ik in gesprek met een jongen achter de toonbank, die ergens begin twintig leek en vertelde dat hij basgitaar speelde. Hij zat in een groepje dat een gitarist zocht en vroeg of ik zin had om in het weekeinde met hen te komen spelen. Ze zaten in San Jose, wat wel een stukje rijden was, maar wat zou het, ik was wanhopig en mijn geld raakte op.


      Dat weekeinde leende ik de auto van mijn ouders, reed een uur naar het zuiden en volgde de aanwijzingen die ik had gekregen door een burgerlijke buitenwijk. Het was net het land van Ozzie en Harriet in de befaamde tv-serie uit de jaren vijftig en zestig, The Adventures of Ozzie and Harriet, met bescheiden boerderijhuizen naast elkaar, de standaardgarage voor twee auto’s en een groen gazon voor de deur. Ik arriveerde bij het huis van mijn vriend en daar waren ze dan, mijn nieuwe bandleden. De garagedeur was open en ik zag mijn maat met zijn bas en enkele zo op het oog veertienjarigen op drums en gitaar. Ze stonden in klassieke opstelling met hun gezicht naar de straat en een paar kleine versterkers rondom een knul die eruitzag als Dennis the Menace met lang haar op drums. Dit waren kinderen, echt kinderen, kleine kinderen, die nog leerden spelen. Jongens met gitaren die ze vermoedelijk met Kerstmis van hun mama en papa hadden gekregen. En hier was ik dan.


      Ik haalde mijn gitaar uit de kofferbak, ging bij ze staan en trad feitelijk de hele middag voor hen op. Ik haalde ieder trucje uit dat ik kende en wist zelfs een paar mensen weg te lokken van hun grasmaaiers en barbecues. Ik speelde alsof ik in Madison Square Garden stond. ’s Avonds pakte ik de zaak weer in, bedankte voor de leuke middag en reed naar huis. Het ging me niet lukken. Californië zou nooit voor me vallen. Vanaf mijn vijftiende had ik mijn eigen geld verdiend. Vanaf het moment dat ik een gitaar oppakte, had ik nooit meer een stuiver van mijn ouders aangeraakt en ik was niet van plan daar nu mee te beginnen. Ze hadden het eenvoudigweg niet, geen twintig dollar, geen tien dollar. De bank, een kussen in mijn ouders’ woonkamer en af en toe wat kleingeld werden mijn leven. Mijn middag met de tieners maakte het allemaal duidelijk voor me. Ik moest terug naar waar ik was en naar wie ik was, een zoon van New Jersey, killer, barbandkoning, lokale held, grote vis in een kleine vijver en kostwinner. Op dit moment was de enige plaats waar mijn talent me kon onderhouden mijn kleine rijkje aan de oostkust. Plotseling leken de problemen die ik met mijn liefje had, wel erg onbenullig en ik begon plannen te maken om naar huis te gaan.


      Mexico (Montezuma’s revenge)


      Mijn vader vroeg me, nu ik hier toch nog was, met hem mee te gaan naar Mexico en zei dat hij van plan was te stoppen in Long Beach, waar de Queen Mary lag aangemeerd. Dit was de oceaanstomer waarop hij als soldaat de oceaan was overgestoken tijdens de Tweede Wereldoorlog en hij wilde het schip nog een keer zien. Hij was van plan van daar verder te rijden naar Tijuana, een wedstrijd jai-alai, een soort kaatsen, te bezoeken, een beetje als toerist rond te kijken en op de terugweg mijn moeder en zusje op te pikken om naar Disneyland te gaan. In de sfeer van het helen van oude wonden zei ik ja en daar gingen we. Hij wilde per se de hond meenemen, Smokey, half bordercollie, half Joost-mag-het-weten, die net ons kerstfeest had verpest. We waren naar de nachtmis geweest en toen we bij terugkeer de deur opendeden, openbaarde zich een scène die deed vermoeden dat de elven van de Kerstman net een gangbang achter de rug hadden met Rudolph the Red Nosed Reindeer. Engelenhaar, kerstballen, pakpapier en linten lagen overal verspreid door het kleine appartement. De kerstboom lag op de grond en elk cadeautje was opengekauwd. En te midden van dit alles zat Smokey hijgend te wachten om geaaid te worden.


      Vanaf het begin was de levensvreugde in de auto niet zoals je zou hopen. De hond en ik deden ons best, maar we irriteerden elkaar mateloos. Onze tussenstop in Long Beach was een flop. Ik was een etter en mopperde de hele rondleiding door de Queen Mary. Mijn vaders reis op dat schip was vermoedelijk een van de belangrijkste gebeurtenissen van zijn leven geweest en ik toonde er nul komma nul respect voor. Nu zou ik er alles voor over hebben om weer met mijn vader door dat schip te lopen. Ik zou iedere stap koesteren, ieder detail willen weten, elk woord en iedere herinnering die hij had, willen horen, maar toen was ik nog te jong om ons verleden weg te stoppen, te jong om mijn vader te herkennen als een man en zijn verhaal te waarderen.


      We gingen verder zuidwaarts naar Mexico, staken de grens over voorbij San Diego en overnachtten in een hotel aan de rand van Tijuana. We sloten de hond op in de kamer en gingen de stad in. We keken naar een partijtje jai-alai en wandelden door de toeristenwijk waar mijn vader een horloge kocht van een straatverkoper. Hij schepte tegen me op over de deal die hij gesloten had totdat het ding precies twintig minuten later stilstond. Ik liet een foto van me maken terwijl ik op een ezel zat die beschilderd was met strepen als een zebra terwijl mijn vader glimlachte in het karretje achter me. We droegen sombrero’s, op de mijne stond ‘Pancho’ en op die van hem ‘Cisco’. Terug in het hotel bleek dat Smokey de deur uit had willen komen, die nu vol krassen zat terwijl stukken hout van de deurknop op de grond lagen. Vloekend moest mijn pa betalen voor de schade. Adios Mexico.


      Terug naar El Norte. We reden naar Disneyland, ontmoetten daar mijn moeder en zusje, brachten een middag door op ‘de gelukkigste plek op aarde’ en namen terug naar huis een raadselachtige kortere route die mijn vader had bedacht, waardoor we drie nachtelijke, spookachtige uren langer over de rit deden dan nodig was. Iedereen was kapot.


      Kort daarop belde Tinker om te zeggen dat hij terugging naar het oosten en ik zei dat ik met hem mee zou gaan. Ik nam afscheid van mijn ouders en zusje, zei dat ik van hen hield en toen was het weer tweeënzeventig uur en vijfenveertighonderd kilometer tot we in New Jersey terug waren. Doordat ik in het appartement van dezelfde faciliteiten gebruik had gemaakt, liet ik mijn vader achter met de schaamluizen die ik onderweg ergens had opgepikt. Tot ziens, zoon, bedankt voor de souvenir.
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      DIT IS EEN BAR,

      STELLETJE IDIOTEN


      Direct na mijn terugkeer hoorde ik dat Steve, Southside en hun Sundance Blues Band gingen spelen in de Captain’s Garter in Neptune, New Jersey. Ik pakte mijn gitaar en ging naar de club om lekker mee te kunnen doen. Het was er stampvol en we lieten de tent rocken als nooit tevoren, met een juichende menigte en iedereen had slechts aandacht voor het podium en de muziek. Het was een fantastische avond. Aan het einde gingen Steve en ik naar het kantoortje van de manager om ons geld op te pikken en uiteraard nog een paar concerten te boeken. We hadden de club van de man net op stelten gezet en we verwachtten dan ook een schouderklopje en werk.


      De manager was een heel lange, onverstoorbare jongeman met helemaal wit haar in een rood jack van de strandwacht. Uitdrukkingsloos stond hij aan de andere kant van het bureau en bood niks. We vroegen wat de vooruitzichten waren voor nieuwe boekingen en hij legde ons rustig uit dat die er niet zouden komen. Hij zei, ja, de menigte was groot en enthousiast, maar niemand dronk iets. Ze waren te druk bezig met luisteren naar de muziek. Waaraan hij toevoegde, alsof we het niet gemerkt hadden: ‘Dit is een bar, stelletje idioten.’ Die verdient aan de verkoop van drank. De barmannen verdienen aan fooien bij het verkopen van drank. Geen drankverkoop betekent geen geld. Geen geld en ons kleine wereldje hier aan Highway 35 in Neptune houdt op met draaien. Zij zaten niet in concerten en wij zaten op onze beurt niet in de barbusiness van de Captain’s Garter. Dit was mijn eerste ontmoeting met barmanager/strandwacht/Navy SEAL Terry Magovern, een man die drieëntwintig jaar lang voor me zou werken als mijn assistent en mijn beste vriend zou worden. Hij schopte ons eruit.


      Plan B (terug naar de smaragden stad)


      Ik kon nog steeds beschikken over mijn kamer in Tom Potters beatnikhol in Asbury. Ik had bedacht dat mijn dagen als barbandkoning geteld waren. Ik moest lichter gaan reizen en iemand weg kunnen blazen met alleen mijn stem, mijn gitaar en mijn song. Stem ... gitaar ... song ... mijn drie gereedschappen. Met mijn stem zou ik nooit prijzen gaan winnen. Mijn akoestisch gitaarspel was rudimentair, dus bleven alleen de nummers over. Die moesten vuurwerk zijn. Ik bedacht dat de wereld vol zat met goede gitaristen, van wie velen net zo goed als ik of beter waren, maar hoeveel goede songwriters waren er nu eigenlijk? Songwriters met een eigen stem, een eigen verhaal, die jou een wereld in konden trekken die zij geschapen hadden en jouw belangstelling in hun obsessies onderhielden? Niet veel, een handjevol hooguit.


      Bob Dylan stak ver boven alle andere songwriters uit. Dylan is de vader van mijn land. Albums als Highway 61 Revisited en Bringing It All Back Home, allebei uit 1965, waren niet alleen geweldige muziek, maar zij hadden ervoor gezorgd dat ik voor de eerste keer die ik me kan herinneren, blootgesteld werd aan een waarheidsgetrouw beeld van de plaats waar ik woonde. Duisternis en licht zaten er allebei in, de sluier van illusie en deceptie werd weggetrokken. Hij zette zijn laars op de bespottelijke beleefdheid en dagelijkse routine die corruptie en verval bedekten. De wereld die hij beschreef, was zichtbaar in mijn stadje en op de televisie die onze geïsoleerde huizen binnen straalde, maar die draaide almaar onbelemmerd door en werd zwijgend getolereerd. Hij inspireerde me en gaf me hoop. Hij stelde de vragen waarvoor iedereen te bang was om ze te stellen, vooral voor een vijftienjarige: How does it feel ... to be on your own? Tussen de generaties was een diepe kloof ontstaan en je voelde je plotseling verweesd, verlaten midden in de stroom van de geschiedenis, met een rondtollend kompas, innerlijk thuisloos. Bob wees naar het echte noorden en diende als baken om jou te gidsen door de nieuwe wildernis die Amerika geworden was. Hij plantte een vlag, schreef de nummers, zong de woorden die onmisbaar waren in de tijd, voor het emotionele en spirituele overleven van zoveel jonge Amerikanen op dat moment.


      In 1997 kreeg ik de gelegenheid ‘The Times They Are A-Changin” te zingen voor Bob zelf toen hij de Kennedy Center Honors ontving. Heel even waren we alleen toen we door een trappenhuis aan de achterkant naar beneden liepen en hij bedankte me voor mijn aanwezigheid en zei: ‘Als er ooit iets is wat ik voor je kan doen ...’ Ik dacht: ‘Maak je een grapje?’ en antwoordde: ‘Dat heb je al gedaan.’ Toen ik nog een jonge muzikant was, was dat de richting die ik op wilde. Ik wilde een stem zijn waarin ervaring en de wereld waarin ik leefde weerklonken. In 1972 wist ik dus ook dat ik heel erg goed moest schrijven en individualistischer dan ik ooit had gedaan. Sinds ik terug was, had ik een paar dollars gespaard door hier en daar te spelen en voor het eerst in mijn leven zat ik even niet meer in een band en concentreerde ik me op het schrijven. In mijn slaapkamer begon ik met mijn gitaar en een oude piano van Aeolian, type Spinet, die achter in de schoonheidssalon stond geparkeerd, de muziek te schrijven voor Greetings from Asbury Park.


      Ik belde Mike Appel. Hij herinnerde me zich en zei dat ik langs moest komen en ik nam de Lincoln Transit naar New York City, ontmoette Mike bij Wes Farrell’s en speelde hem mijn nieuwe materiaal voor. Hij zei dat dit muziek was waarmee we wel een paar deuren open konden krijgen. Hij ging echt helemaal door het lint, zoals alleen Mike dat kon. De woorden vlogen eruit met anderhalve kilometer per minuut, zijn handen dreigden van zijn armen te vliegen, zijn gezicht klaarde helemaal op en binnen dertig seconden vergeleek hij me met Dylan, Shakespeare, James Joyce en Bozo de Clown. Mike kon bij de helft van de bewoners van een begraafplaats nog een stijve veroorzaken met zijn enthousiasme. Dat was nu net wat me in hem aantrok. Hij kon je enthousiast maken over jezelf. Mike had wat uitgekookte trainers en predikers ook hebben, dat geloof van honderdtien procent in wat er op welk moment dan ook maar uit zijn mond kwam. Het is een gave. Tegen de tijd dat ik zijn kantoor verliet, was mijn sterrendom voorbeschikt. Het enige wat we nog moesten doen was iemand laten luisteren naar een nobody. Ik bleef schrijven, bleef langskomen en ontmoette Mike’s partner, Jimmy Cretecos, een mildere, lievere versie van Mike. We gingen samen aan het werk en maakten een paar basistapes. Ik bezocht Jimmy’s spectaculaire appartement in Tuxedo Park. Hij had een geweldige vrouw en een chic huis en ik kreeg de indruk dat deze mannen het gemaakt hadden. Ze hadden een paar banale hits gescoord, maar Mike vertelde dat ze het meeste verdienden met het schrijven van jingles. Ik ging met Mike naar een van zijn sessies en speelde uiteindelijk mondharmonica op een demo voor een commercial voor Beech-Nut Gum.


      Intussen maakten we plannetjes en stond ons nog maar een ding in de weg. Voordat Mike ermee instemde om zijn vele talenten voor mij in te zetten, legde hij uit, moest hij bescherming hebben. Dat betekende contracten. Ik had nog nooit in mijn leven een contract getekend, wist er niets vanaf en stond er dan ook uitermate wantrouwend tegenover. Ik had altijd buiten het normale leven gestaan en wist dus totaal niets van de wet, of die nu over muziek ging of over wat dan ook. Ik kende geen advocaten; ik had mijn hele leven alles contant betaald en had nooit een cent inkomstenbelasting afgedragen, een huurcontract getekend of een formulier ingevuld dat me op een of andere wijze in mijn vrijheid beperkte. Ik had geen creditcard, geen chequeboek, alleen dat wat in mijn zak rinkelde. Ik had geen vrienden die college hadden afgemaakt. Mijn Asbury Park was een eiland van onaangepaste arbeidersprovinciaaltjes. Slim, maar niet boekenslim. Ik had nooit iemand gekend die een echte plaat had gemaakt of een groot platencontract had getekend. Ik had nog nooit wat voor contract dan ook gezien of contact gehad met zakenlieden. Ik had geen professionals om op terug te vallen.


      Mike legde elk contract uit, wat het voor mij zou betekenen en hoe het ons zou beschermen. Productie: dat was onze platendeal. Ik tekende bij Laurel Canyon Productions, het bedrijf van Mike en Jimmy, en zij zouden mijn platen produceren en ze aan een groot label verkopen. Publiceren: Mike en Jimmy zouden mijn muziek publiceren onder Laurel Canyon Publishing en, in theorie tenminste, hun best doen om andere artiesten mijn nummers te laten coveren. Ik zou als schrijver de helft van de royalty’s krijgen, maar niets van wat het publiceren opbracht. Management: het businessmodel was hetzelfde als dat van Elvis en de Colonel, ieder kreeg vijftig procent. Het probleem was echter dat alle kosten uit mijn helft betaald gingen worden. Het hele ding was oplichting en contraproductief en leidde uiteindelijk tot een hoop ellende, maar wie was ik om er iets van te zeggen?


      Waar het op neerkwam was dat ik Mike mocht en dat ik wist dat hij begreep waar ik op muzikaal gebied naartoe wilde. We richtten ons niet op een paar succesvolle platen en enkele bescheiden hits. We richtten ons op impact, op invloed, op het allerhoogste waar artiesten met hun platen toe in staat zijn. We wisten allebei dat rockmuziek een cultuur vormgaf. Ik wilde in botsing komen met mijn tijd en een stem creëren die muzikale, sociale en culturele impact had. Mike zag in dat dit mijn doel was. Ik was niet bescheiden waar het de inschatting aanging van mijn kunnen. Natuurlijk vond ik dat ik nep was – zo denken artiesten nu eenmaal – maar ik vond ook dat ik het echtste ding was dat je ooit zou zien. Ik had een enorm ego en ik had talent en met jaren speelervaring en oefenen had ik de vaardigheid opgebouwd om mijn ambities te kunnen nastreven. Ik had mijn twijfels en ik kon zelf lachen om de moed die ik tentoonspreidde en de enorme hap die ik probeerde te gaan nemen, maar verdomd, daar draaide het nou juist om, en ... ik was een natural. Het zat in mijn botten.


      Uiteindelijk zou ik Mike’s onderbroek hebben getekend als hij me die had voorgelegd, om een voet tussen de deur te krijgen. Ik was dichter bij het echte werk dat ik wilde doen dan ik ooit was geweest. Ik voelde het gewoon. Een paar avonden lang probeerde ik me in mijn eentje door het bedrijfsjargon, het juridische jargon, van de contracten te worstelen. Het was een grap. Ik had een ontmoeting met Mike’s jurist, Jules Kurz, die vriendelijk de basisbepalingen van de contracten uitlegde, maar ten slotte zei ik: ‘Fuck it.’ Ik moest ertussen zien te komen en als deze betekenisloze papieren de prijs waren, dan was dat maar zo. Ben ik een mislukkeling, dan komt het allemaal neer op nul komma nul, en als ik de held ben, wie kan het dan wat schelen? Dan ben ik er binnen en zal de rest wel goed komen. Ik keek pas veel later om, en toen was het natuurlijk te laat. Angstig, langzaam, met tegenzin, roekeloos, tekende ik contract na contract en sloot het laatste op een avond af op de motorkap van een auto op een parkeerplaats in New York City. Ik kon niet meer terug.
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      VERDER

      EN

      HOGER


      Mijn eerste auditie met Mike was bij Atlantic Records. Het enige wat ik me ervan herinner, is dat ik naar een kantoor ergens boven in een gebouw ging en voor iemand speelde. Geen belangstelling. Daarna regelde Mike – en ik kon het nauwelijks geloven – een auditie bij John Hammond. John Hammond! De legendarische producer die Billie Holiday in zijn stal had gehad en nu Dylan, Aretha, een reus in de platenwereld. Ik had net de Dylan-biografie van Anthony Scaduto gelezen en nu ging ik de man ontmoeten die het allemaal had laten gebeuren!


      De grote mond van Mike Appel was een scherp chirurgisch instrument als je hem op de juiste wijze inzette. Mike kon Jezus nog van het kruis gepraat hebben, de Kerstman uit Kerstmis en Pam Anderson uit haar borstvergroting. Hij had ons van de straat het heilige der heiligen van John Hammonds kantoor binnengepraat. Hij was als manager een genie. Om je een idee te geven van hoezeer de muziekindustrie veranderd is: de historische John Hammond ontving naamlozen als wij van de New Yorkse straat in zijn kantoor! Ik weet zeker dat Mike hier een lang verhaal voor nodig heeft gehad, maar dan nog ... Later vertelde John me dat zijn vertrouwde secretaris en poortwachter Mikie Harris alleen had gezegd, nadat Mike hem had gesproken: ‘Volgens mij moet je deze knul ontvangen.’ De deuren van eldorado gingen open en we beenden naar binnen.


      Ik had op dat moment zelf geen akoestische gitaar en had dus een goedkope met een gebarsten hals geleend van Vinnie ‘Skeebots’ Manniello, mijn voormalige drummer bij de Castiles. Hij had geen hoes en ik moest het ding dus in Midnight Cowboy-stijl over mijn schouder dragen in de bus en op straat. Het is een onecht gevoel, alsof je opschept en ieder moment kunt gaan zingen. Met die kale gitaar in mijn handen liepen Mike en ik John Hammonds kantoor binnen en kwamen recht tegenover mijn held in de muziekbusiness te staan, met zijn grijze, warrige haarbos, hoornen bril, brede glimlach, grijs pak en das. Normaal gesproken zou ik nu totaal in paniek zijn geweest, als ik niet in de lift naar boven een beetje mentale jiujitsu met mezelf had gedaan. Ik dacht: ‘Ik heb niets, dus heb ik ook niets te verliezen. Ik heb alleen maar te winnen als dit goed gaat. Zo niet, dan heb ik dat waarmee ik binnenkwam. Ik ben een vrij man. Ik baan mijn eigen weg in de wereld en ik ben nog steeds dezelfde als ik vertrek, wat de uitkomst ook is.’ Tegen de tijd dat we boven waren, geloofde ik het bijna zelf. Ik was zenuwachtig toen ik naar binnen liep, maar vol zelfvertrouwen.


      Vanaf het moment dat de deur openging, vertoonde mijn vertegenwoordiger Mike Appel een neiging tot het uitlokken van onnodige confrontaties die in de loop van de tijd zwaar op ons zou gaan drukken. Volgens mij kun je ophouden tegen de deur te schoppen zo gauw die opengaat. Mike niet; hij ging schoppend naar binnen. Hij begon meteen, zonder enige merkbare verlegenheid en voordat ik een noot had gespeeld, John Hammond van Columbia Records te vertellen dat ik misschien wel de wederkomst van Jezus, Mohammed en Boeddha was en hij me hiernaartoe had genomen om te zien of Hammonds ontdekking van Dylan nep was geweest of dat hij er echt oor voor had. Ik vond dit een interessante manier om ons te introduceren en geliefd te maken bij de man die onze toekomst in handen had. Daarna nam Mike plaats op de vensterbank, blij als een kind dat hij zijn no bullshit-zegje had gedaan en gaf de bal aan mij, een act die we in de toekomst nog veel vaker zouden opvoeren. John vertelde me later dat hij op dat moment op het punt had gestaan ons te haten, maar hij leunde achterover, sloeg zijn handen achter zijn hoofd en zei glimlachend: ‘Speel eens iets voor me.’ Ik zat recht tegenover hem en speelde ‘Saint in the City’. Toen ik klaar was, keek ik op. Hij glimlachte nog steeds en ik hoorde hem zeggen: ‘Jij moet bij Columbia Records komen.’ Eén nummer, meer was niet nodig. Ik voelde mijn borstkas zwellen, mysterieuze deeltjes onder mijn huid dansen en sterren van grote afstand mijn zenuwuiteinden verlichten.


      Hij vervolgde: ‘Dat was prachtig, speel nog eens iets.’ Ik speelde ‘Growin’ Up’, daarna iets dat ‘If I Was the Priest’ heette. Hij vond de katholieke symboliek fantastisch, wees op het ontbreken van clichés en zei dat er iets geregeld moest worden zodat ik voor Columbia-directeur Clive Davis kon spelen. Hij vertelde dat hij succes en pech had gehad met de acts die hij bij Columbia had binnengehaald en dat Clive’s stem nu medebeslissend was. Daarop vroeg hij of hij me een keer op een avond live kon zien spelen. Mike en ik zeiden dat we zouden proberen een club te vinden waar we een paar nummers mochten spelen; we namen afscheid en verlieten zijn kantoor. We namen de lift naar beneden en slopen het grote, zwarte CBS-gebouw uit en pas toen we op straat gekomen waren, brak de hel los.


      We hadden de Olympus beklommen en met de goden gesproken, en zij hadden gezegd dat wij de donder uitbraakten en met bliksems smeten! Het was begonnen. Het was nu echt begonnen. Na jaren van wachten, van worstelen om iets waarvan ik had gedacht dat het nooit zou gebeuren, was het gebeurd. Met Skeebots’ snertgitaar, het zwaard dat we zojuist uit de steen getrokken hadden en dat ik nu trots, naakt over mijn schouder had geslingerd, namen we een feestelijke cheeseburger waarna we door de straat zweefden en met een taxi op weg gingen naar de Village. Ik was tweeëntwintig jaar oud.


      We begonnen bij Bitter End; nee. Het Café au Go Go; nop. Mijn oude rocktent, Café Wha?: gesloten. En ten slotte een kelderclub aan MacDougal Street, de oorspronkelijke Gerde’s Folk City. Manager was toen Sam Hood, een man die me later nog geweldig zou steunen toen hij de bedrijfsleider was van Max’s Kansas City aan Union Square. Hij vertelde dat ze een open mike night hielden en dat ik van acht tot half negen kon spelen wat ik wilde. John Hammond kwam even voor achten binnenvallen en nam plaats bij de hooguit zes andere gasten en de show begon. Live spelen was iets wat ik kon. Ik vertelde verhalen, maakte grapjes en speelde de nummers. ‘Saint in the City’, ‘Growin’ Up’, ‘If I Was the Priest’, een nummer getiteld ‘Arabian Nights’ en nog enkele, en de show was voorbij. John knikte. Optreden kon ik.


      De dingen begonnen te lopen ... maar langzaam. Een paar weken nadat ik John had leren kennen, begeleidde hij me naar het kantoor van Clive Davis, waar ik hartelijk werd ontvangen. Ik speelde een paar nummers voor Clive en met een klein beetje trompetgeschal werd ik uitgenodigd lid te worden van de Columbia Records-familie. John nam me mee naar hun studio aan Fifty-Second Street en we namen een demo op die hij produceerde. Het was in de nadagen van het studio-opnamesysteem van de jaren vijftig. Iedereen hier droeg een pak met das en was volwassen. De technicus, de assistenten, allemaal oude old-school opnamemannen. Ik zong een tiental nummers in een microfoon midden in een overdreven lege ruimte. Bij enkele nummers speelde ik piano. Het was allemaal heel kaal; zo hoorde John me. Als ik nu die demo’s afluister dan weet ik niet of ik al mijn geld op dat mannetje gezet zou hebben, maar ik ben hem dankbaar dat hij dat wel heeft gedaan.


      Ik leefde nu op het restje van mijn spaargeld dat ik ergens cash had, een paar dollars van Mike en de vriendelijkheid van vreemden. Ik had een lief vriendinnetje dat me af en toe wat geld toestopte om eten te kopen, en een tweede vriendinnetje dat een eigen bedrijf had en in een luxesportauto reed. Ze was heel erg joods, iets ouder dan ik, en haalde me soms op op de hoek van Cookman Avenue om de nacht door te brengen in haar hooggelegen appartement met uitzicht op de stranden van Asbury Park. Af en toe deden we aan wat, daar ben ik zeker van, behoort tot de slechtste seks van ons leven (voor zover dat bestaat). Zij had de touwtjes in handen, wat ik niet erg vond, en we hadden een tijdje een leuke, opgefokte semirelatie. De periodieke avonden in haar echte middenklassekamers maakten wat goed van het wonen op straatniveau in Asbury, en waren lief en bijzonder welkom.


      Dat ik nu platen opnam, leverde nog niets op en deze periode behoorde tot mijn zeer magere, tot mijn allermagerste tijden. Voor het eerst in mijn leven was ik permanent blut en moest ik een beetje bietsen om te eten. Ik kon zelfs de zestig dollar huur voor Toms appartement niet opbrengen. De anderen konden dat ook niet. Ten einde raad belde ik op een avond Mike en vertelde hem hoe hopeloos het was, dat ik bijna dakloos was en hij antwoordde dat hij me vijfendertig dollar kon geven als ik naar de stad kon komen. Ik haalde uit mijn bureauladen alle muntjes die ik kon vinden, telde ze een paar keer en dacht dat ik precies voldoende had om de Dodge Seneca (met drukknopversnelling) van mijn vriendin te lenen, er benzine in te gooien en precies het bedrag over te houden om de tol op de weg naar de stad te kunnen betalen. Ik hield dan precies nul cent over.


      Ik kreeg de auto, gooide er voor een paar dollar benzine in en ging op weg. Het ging goed tot ik bij de Lincoln Tunnel kwam. Achter het glas van het tolhokje stond het fameuze bord: ‘Geen centen’. Maar ik had alleen maar centen. Ik overhandigde de ontvangster centen ter waarde van een dollar, mijn laatste dollar, en ze zei: ‘Deze mag ik niet aannemen.’ Ik zei: ‘Ma’am, dat is al het geld dat ik heb en ik heb niet voldoende benzine om weer thuis te komen als u me nu dwingt om te keren.’ Ik legde mijn lot in haar handen. ‘Nou, jij blijft hier wachten totdat ik ze allemaal heb geteld.’ Heel nauwkeurig, bewust zo langzaam als een slak, terwijl de muntjes krasten op de ijzeren balie voor haar, telde ze alle honderd centen stuk voor stuk voor de tol van één dollar voor de Lincoln Tunnel. En toen stak ze met een pokerface haar hand door het autoraampje en zei: ‘Deze kan ik niet aannemen, je zult om moeten keren.’ Tussen duim en wijsvinger geklemd zat een Canadese cent ... één. Ik stapte uit de Dodge onder hevig getoeter van de auto’s achter me die genoeg hadden van ons toneelstukje en ik begon iedere centimeter van het interieur van de auto af te tasten terwijl zij achter me zat te schreeuwen. In 1972 bestond er in heel Noord-Amerika geen enkele zichzelf respecterende auto waar niet ergens in de bekleding een cent verstopt zat. Na enkele lange minuten graven vond ik er een tussen de kussens van de achterbank. Ik stond op, overhandigde hem aan haar in wat nu op me overkwam als een prachtige profane opera van loeiende claxons en geschreeuw van de kwade rij die zich achter mij gevormd had. Alles wat ze zei, was: ‘Rij maar door ... maar kom nooit meer met centen terug!’ Les: in de echte wereld kom je voor negenennegentig centen New York niet in. Je hebt er een hele dollar voor nodig.


      Ik reed naar Mike, kreeg vijfendertig dollar en ging weer naar huis. Mijn medebewoners konden hun deel van de huur echter niet opbrengen en we werden al gauw op straat gezet. Midden in de nacht slopen we weg en ik ging op het strand slapen in mijn slaapzak met mijn surfplank en een kleine doos waar mijn hele aardse bezit in zat. Dieptepunt. Toen ik de volgende dag naar mijn favoriete surfplek Loch Arbour Beach ging, aan het noordelijke uiteinde van Asbury, liep ik langs een oude maat die op het dakterras van een zomerhuisje zat. Danny Gallagher, die nog net iets groter was dan Clarence Clemons. Hij was een reus. Hij had oogverblindend rood haar. Later liet hij een oudtestamentische, knalrode baard staan waardoor hij wel uit de Ierse folklore leek gestapt. Maar toen hij nog jong was, zag hij er behoorlijk angstaanjagend uit en soms had hij het bijbehorende humeur. Ik stopte bij hem en hij vertelde dat zijn broer net was overleden aan een overdosis. Hij zat nu bijna in trance te proberen het te begrijpen. Hij vroeg mij wat er met mij aan de hand was en ik vertelde hem dat ik zojuist uit Potters huis was gegooid en geen cent had. Hij nodigde me direct uit bij hem in te trekken.


      Het was een klein appartement, twee kamers maar. In de slaapkamer lag Danny’s kingsize waterbed, en daarmee was de kamer helemaal vol. Er was een keukentje met daaraan vast de woonkamer, waar ik me met mijn slaapzak in nestelde. Hier woonde ik terwijl ik Greetings from Asbury Park opnam. Ik nam de bus naar New York, verzorgde het voorprogramma voor Dave Van Ronk, Biff Rose of Birtha, een van de eerste metalbands met alleen maar vrouwen, in Max’s Kansas City, kreeg er een paar dollar voor, en rende dan naar de Port Authority om nog net de laatste bus naar Asbury te halen. Het was Sam Hood die me naar Max’s had gehaald en ik trok een aardig publiek van ouwe hipsters: Paul Nelson, de grote muziekschrijver; Paul Williams, oprichter van het blad Crawdaddy, het eerste serieuze blad over rock-’n-roll; en David Blue, de folkzanger en Village-legende. De laatste stelde zich op een avond na mijn optreden aan me voor en bracht me toen naar de Bitter End waar Jackson Browne, op tournee voor zijn eerste album, optrad en de geweldige folkzangeres Odetta zat na afloop van haar late optreden in een plaatselijk café. David Blue deed een goed woordje voor me en Jackson liet me meespelen met ‘Wild Billy’s Circus Story’. Ik was jong, reisde licht en vond het fantastisch in hun gezelschap te mogen zijn.


      Greetings from Asbury Park


      De sfeer in de 914 Studios van Brooks Arthur in Blauvelt, New York, waar we Greetings opnamen, was om te snijden. Mike en Jimmy produceerden. Mike had zijn eigen technicus meegenomen, Louis Lahav, een voormalige Israëlische paratroeper die naar Amerika gekomen was en bij Mike en Jimmy was blijven hangen. Op de eerste opnamedag van mijn eerste album werd er maar weinig opgenomen. Mike was constant in gevecht met een bij een vakbond aangesloten technicus van Columbia, die zijn werk wilde doen en de bediening van het mengpaneel niet uit handen wilde geven. Binnen een paar jaar zou dit allemaal anders worden en konden artiesten zelf hun producers en geluidstechnici uitkiezen. In 1973 begon dit soort artistieke controle pas net, en was nog lang niet in de hele platenindustrie doorgedrongen. De hele dag ging op aan ruzies, beledigingen en woedende telefoongesprekken terwijl ik maar wachtte. Mike was helemaal zichzelf, belachelijk leuk en agressief en maakte de ander helemaal af. Uiteindelijk werd een akkoord bereikt tussen de vakbond, de platenmaatschappij en Laurel Canyon Productions van Mike en Jimmy. Louis Lahav was de technicus, Mike en Jimmy waren de producers, ik speelde muziek en de vakbondsman kwam, kreeg zijn volle loon uitbetaald en ging op de bank een krant zitten lezen. Vrede! Mijn eerste drie albums kwamen op deze manier tot stand. De opnamestudio was gevestigd aan Route 303 naast een Grieks wegrestaurant. Hier konden we een laag tarief bedingen, werken zoals we wilden zonder binnenvallende hotshots van de platenmaatschappij, die misschien al te nieuwsgierig werden naar de besteding van hun geld, en eten in het Griekse restaurant, waar ik als muze een serveerster had gevonden met het mooiste lichaam sinds mijn tante Betty. Het was helemaal goed zo.


      Ik had Mike en Jimmy ervan weten te overtuigen dat ik op moest nemen met een band. John Hammond, Clive Davis en Columbia hadden gedacht dat ze een folkzanger-songwriter in huis hadden gehaald. Het was de tijd van de singer-songwriters, de hitlijsten stonden er vol mee, met James Taylor bovenaan. Ik was door Columbia aangenomen, net als Elliott Murphy, John Prine en Loudon Wainwright, allemaal ‘nieuwe Dylans’, om aan de top van de hitlijsten de akoestische strijd aan te gaan met onze tijdgenoten. De voorsprong die ik op de meute had, was dat ik zonder dat zij het wisten, jarenlang rock-’n-rollervaring had opgedaan buiten het zicht van de bekende wereld en voor ieder denkbaar publiek. Ik had het moeilijkste dat de weg te bieden had, al meegemaakt en was klaar voor meer. Deze lang gekoesterde talenten zouden een groot onderscheid betekenen tussen mij en de rest en me helpen mijn nummers ten gehore te brengen.


      Mike Appel had me nooit met een band voor een publiek zien spelen totdat we Greetings hadden opgenomen, dus mijn voornaamste man had geen benul van wat ik in mijn mars had. Ik probeerde het hem te vertellen. ‘Jij begrijpt het niet, zet me voor een band en voor een publiek en ik breek de tent af.’ Toen we begonnen te touren om de verkoop van Greetings te promoten, stonden Mad Dog, Danny Federici, Garry Tallent en Clarence Clemons naast me. Dom was Mike niet. Toen hij ons eerste optreden had gezien, zei hij: ‘Hé, jullie weten echt waar jullie mee bezig zijn.’ Ik denk dat hij tot op dat moment dacht dat hij me alleen een pleziertje deed door mij mijn mannen in de studio mee te laten spelen.


      Ik slaagde erin op Greetings mijn vrienden Vini Lopez, Davey Sancious en Garry Tallent mee te laten doen, terwijl er een rolletje was weggelegd voor Steve Van Zandt die de reverb van mijn Danelectro-versterker bediende in het intro van ‘Lost in the Flood’. Steve zou op de plaat komen, maar we stemden tegen de elektrische gitaar die hij anders speelde, als concessie aan de singer-songwriter die ik volgens contract geacht werd te zijn. We namen de hele plaat in drie weken op. De meeste nummers waren licht autobiografisch. ‘Growin’ Up’, ‘Does This Bus Stop’, ‘For You’, ‘Lost in the Flood’ en ‘Saint in the City’ waren geworteld in mensen, plaatsen, kroegen en gebeurtenissen die ik had gezien en dingen die ik had beleefd. Ik schreef impressionistisch en veranderde de namen ter bescherming van de schuldigen. Ik deed mijn best iets te vinden wat herkenbaar van mij was.


      We brachten de opnames naar de maatschappij en Clive Davis gaf ze weer terug met de opmerking dat er ‘geen hits’ bij zaten, ‘niets dat op de radio gedraaid kon worden’. Ik ging naar het strand en schreef ‘Spirit in the Night’, ging naar huis, pakte mijn rijmwoordenboek en schreef ‘Blinded by the Light’, twee van de beste nummers van de plaat. Ik spoorde Clarence op, die zich sinds de eerste avond in de Prince niet meer had vertoond, en kreeg zijn coole sax bij die laatste twee nummers. Dat maakte een groot verschil. Dit was de versie die het dichtst bij het geluid kwam dat ik in mijn hoofd had om op mijn eerste album te zetten. De pre-E Street Band deed zijn best studiowaardig te klinken, terwijl de woorden over elkaar rolden als een stormvloed en meedogenloos op elkaar beukten.


      In die stijl heb ik nooit meer helemaal geschreven. Toen de plaat eenmaal uit was, hoorde ik alle vergelijkingen met Dylan, en dus bleef ik er voortaan ver van. Maar de teksten en de geest van Greetings kwamen van een onbewuste plaats. Je vroege nummers verschijnen op een moment dat je schrijft zonder het zekere vooruitzicht dat je ooit zult worden gehoord. Tot dat moment ben jij alleen met jouw muziek. Dat gebeurt maar één keer.
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      LOSING

      MY

      RELIGION


      Ik was tweeëntwintig en had nog nooit iets met alcohol gedronken – nooit. Ik had in bars gespeeld en was mijn hele leven in de buurt van drank geweest en was nooit in de verleiding gekomen eens een slokje te proeven. Mijn ervaring met mijn vader was voldoende geweest. Die angstaanjagende, alles verzwelgende aanwezigheid die hij werd als hij dronk, overtuigde me ervan dat ik die kant nooit op moest gaan. Hij was zichzelf dan niet. De goedheid en vriendelijkheid in zijn hart die hij voldoende bezat, werden weggespoeld in een vloed van zelfmedelijden en een kwaadaardigheid die van ons huis een mijnenveld maakte van angst en vrees. Je wist nooit wanneer hij ging ontploffen. Als kind werd mijn nervositeit zo groot dat ik onbeheersbaar met mijn ogen begon te knipperen, honderden keren per minuut. Op school werd ik dan ook ‘Blinky’ genoemd. Ik kauwde dag en nacht op de knokkels van allebei mijn handen zodat er bruine, keiharde eeltkussentjes op verschenen ter grootte van knikkers. Nee, drinken was niks voor mij. Maar nu, nu mijn eerste album bijna klaar was, maakte ik me druk omdat mijn rock-’n-rolldroom eindelijk uit leek te gaan komen. Was de plaat die ik gemaakt had wel goed? Zou ik het op nationaal niveau wel halen? Was ik wie ik dacht dat ik was, die ik wilde zijn? Ik wist het echt niet, maar ik wist wel dat ik dat nu uit zou gaan vinden, en dat wond me op en maakte me bang.


      Ik denk dat het aan me te zien was. Toen Big Danny een keer aan het einde van de middag thuiskwam van zijn werk als bouwvakker, zei hij: ‘Jij ziet er niet best uit. Ik weet wat jij nodig hebt, kom mee.’ Die avond reden we naar de Osprey Bar in Manasquan, New Jersey, en gingen er naar binnen. Ik had talloze middagen voor deze bar buiten staan luisteren naar de bands die binnen speelden, waarbij ik me op de muziek concentreerde en dagdroomde over de bruinverbrande collegemeisjes die door de klapdeuren naar binnen gingen. Iedere zomer van vierenzestig, vijfenzestig, zesenzestig en zevenenzestig liftte ik bijna iedere dag de dertig kilometer van Freehold naar Manasquan en terug. Ik heb meegereden met bezorgde moeders, dronken chauffeurs, truckers, straatracers die zich uit wilden sloven met wat ze wel niet onder de motorkap hadden, handelsreizigers, en slechts één iemand, een vertegenwoordiger van middelbare leeftijd, die iets te veel belangstelling voor me had. Ik was bij mannen ingestapt die een opgevoerd geluidssysteem met echokamers hadden verbonden met hun middengolfradio, of in-car vijfenveertigtoerenplatenspelers op veren onder het dashboard bij de versnellingspook hadden geïnstalleerd. Bij iedere soort boerenkinkel, redneck, verantwoorde burger en ruziezoeker die de Jersey Shore te bieden had, had ik wel in de wagen gezeten. Ik vond liften en mensen ontmoeten geweldig. Ik mis het nu.


      Als tiener stond ik in de brandende zon voor de Osprey en luisterde er honderden uren naar de klanken die naar buiten stroomden, maar binnen kwam ik nooit. Ik kon door de deuren binnen schaduwen ontwaren. Het silhouet van de band die midden achter de bar was opgesteld, recht achter de deuren. Ik kon de bierglazen horen rinkelen, het gelach van de bezoekers, de geschreeuwde gesprekken en het gesis van de bekkens van de drummer, dat overal bovenuit klonk en ook in de straten van het bloedhete Manasquan in augustus te horen was. In hun pauzes kwamen de muzikanten naar buiten, rookten een sigaret en praatten wat met dat knulletje dat de hele middag tegen een auto aan de rand van de stoep geleund stond. Het waren maar barmuzikanten die daar speelden, maar ik wílde wat zij hadden, toegang tot die met rook gevulde, van bier doordrenkte, naar zonnebrandolie ruikende hemel die maar een meter achter die voor mij verboden ingang met de klapdeuren lag. Was hun pauze voorbij, dan keek ik toe hoe ze de door mij begeerde stappen terug naar binnen zetten en weer als silhouetten achter de bar, boven de menigte uit verschenen. Zo gauw de eerste tonen van ‘What’d I Say’ of een andere klassieker voor gelegenheidsbandjes weergalmde, nam ik mijn positie weer in. De klas was weer begonnen.


      Dus stapten we de klapdeuren binnen en Big Danny sleepte me mee naar de bar vlak bij de stoep waar ik eindeloos had staan leren. Die avond traden de Shirelles op, die grote hits hadden gehad zoals ‘Will You Still Love Me Tomorrow’ en ‘Baby It’s You’, maar eerst ... werd er een borrelglas voor me neergezet op de bar en volgegooid met goudkleurige vloeistof. Danny zei: ‘Nip er niet aan, proef er niet van, giet het in één keer naar binnen.’ Dat deed ik. Geen probleem. We namen er nog een. Langzaam werd ik ergens door overvallen: ik werd voor de eerste keer dronken. Nog een rondje en al gauw ging ik de mooiste avond beleven van mijn nog jonge leven. Waar had ik me nu eigenlijk zo bang voor en druk om gemaakt? Het was allemaal prima zo, fantastisch zelfs. De engelen van de mescal vlogen rondjes om mijn hoofd en fluisterden me in wie of wat ik was; de rest was bullshit. De Shirelles kwamen het podium op. Hun met lovertjes bezaaide kleding leek wel op hun huid geschilderd en ze klonken geweldig. Ik zong mee. Ik, de lone ranger, begon met iedereen om me heen te praten en die avond geschiedde een wonder. Ik rook parfum en naast me kwam een mooie en bekend voorkomende vrouw zitten. Zwart haar, olijfkleurige huid. Ik herkende haar als een van de voormalige sterrencheerleaders van mijn middelbare school, Freehold Regional High School. We begonnen een gesprek, terwijl ik een gestage stroom van mijn nieuwe beste vriend naar binnen goot, Jose Cuervo Gold.


      Het gesprek begon heel opgewekt: ‘Hoe gaat het met je?’ Maar toen de nacht en de drank toesloegen en we boven de band uit moesten schreeuwen, hoorde ik dat ze gescheiden was van haar schoolvriendje, tranen, voorbij. Hoewel het me helemaal niets interesseerde, luisterde ik alsof de geheimen van de Dode Zeerollen me werden onthuld. Het enige wat ik meekreeg waren haar haar, haar ogen, haar lippen, haar T-shirt, en terwijl de donkere geesten van de tequila zich naar beneden mijn gordel verspreidden, was het tijd voor de laatste ronde. De lichten gingen aan. De uitsmijters dreven de menigte naar de uitgang en ineens stond ik tegenover ... Big Danny! Ik zat in een auto richting Freehold, het toneel van mijn jeugdzondes, en ik was bereid er een paar aan toe te voegen. Op de achterbank zat een vriend van me die het had aangelegd met de vriendin van mijn meisje. We waren op weg naar mijn geboortestad.


      Ergens langs de autoweg, net ten westen van een pretpark genaamd Cowboy City, waar je op muilezeltjes kon rijden, in een postkoets overvallen kon worden en op iedere Jersey-zomermiddag pistoolgevechten uit het Wilde Westen opgevoerd kon zien worden, klonk een slijmerig liefdeslied door de radio en er verschenen tranen in de grijsblauwe ogen van mijn cheerleader terwijl ze zei dat dat hun liedje was geweest en ze vroeg of ik er ook zo door werd geraakt. Ik was zo dom om ‘Niet heel erg’ te antwoorden ... en mijn vriend en ik werden om vier uur ’s morgens gedumpt aan de kant van Route 33, verstrikt in de emotionele verwarring van mijn schoolverliefdheid die ineens vol zelfverwijt zat.


      We zwaaiden naar de achterlichten en barstten uit in een hysterische, door de drank ingegeven lachbui, rolden door het gras van de berm langs het gazen hek van het Earle Naval Ammunition Depot. We staken onze duim op en in die tijd, toen chauffeurs in de kleine uurtjes nog twee waggelende dronkaards van de kant van de weg oppikten, kregen we al gauw van een goede ziel een vlotte rit terug naar Asbury Park. Het werd al licht toen ik tussen de lakens kroop na wat ik dacht dat een van de mooiste avonden van mijn leven was geweest. Ik geloofde dat nog tot ik de volgende ochtend wakker werd met een kloppend hoofd, pijnlijke spieren, een droge mond en versuft van mijn allereerste kater. Maar het was het waard geweest. Ik had mijn luidruchtige, van schuldgevoel vergeven, vertwijfelde, mezelf kastijdende innerlijke stem voor één avond de mond gesnoerd. Ik ontdekte dat ik, in tegenstelling tot mijn vader, een vrolijke drinker was die dan makkelijk stomme dingen zei en af en toe een seksuele mislukking moest meemaken, en vanaf dat moment en voor een behoorlijk lange tijd bleef de mescal stromen in de vorm van tequila.


      Greetings was klaar. Als vooruitbetaling had ik een paar dollar ontvangen, die ik jammer genoeg moest gebruiken om Big Danny op borgtocht uit de cel te krijgen waar hij zat voor een of andere vergeten misdaad. We gingen terug naar ons appartement en ik draaide mijn album voor Danny, de eerste luisteraar. Succes! Hij vond het mooi, maar had ook een vraag: ‘Waar is de gitaar?’ Ik was de snelste levende gitaarspeler ... in Monmouth County, en op mijn plaat was geen gitaar te horen. Niemand uit de buurt had dit nieuwe en heel afwijkende materiaal dat ik geschreven had, nog gehoord. Ik had bewust de beslissing genomen om alles in te zetten op songwriting. Hier in de stad zou het wel een paar albums kosten voordat mijn legertje fans begreep waar ik mee bezig was, maar ik had een echte plaat opgenomen, bij een echte platenmaatschappij, met echte nummers en platenhoes. Dat was hier niet eerder vertoond.


      Ik heb het op de radio gehoord


      Er kwam vaart in. Naar iedere vestiging van Columbia Records in iedere grote stad werd een filmpje gestuurd van Clive Davis die in zijn eentje de tekst voorleest van mijn nummer ‘Blinded by the Light’ alsof het Shakespeare was. Dan nog werden van Greetings maar 23.000 exemplaren verkocht, een flop naar de maatstaf van platenmaatschappijen, maar een hit naar de mijne. Wie waren al die onbekenden die mijn muziek kochten?


      Ik stond op een straathoek in Connecticut voordat ik een optreden zou geven op een college toen er een auto kwam aanrijden die voor de verkeerslichten stopte en ik ‘Spirit in the Night’ uit zijn radio hoorde knallen en mijn allergrootste rock-’n-rolldroom uitkwam! Je vergeet nooit die eerste keer dat je een van je nummers op de radio hoort. Plotseling maakte ik deel uit van die mysterieuze wereld van de popmuziek die mij in zijn greep had sinds ik langs de knoppen van de radiotoren moest schuiven in de sedan van mijn grootvader met het rokerige geluid van de doo-wop dat mijn dichtvallende ogen streelde. De radio die me in mijn tienerjaren in leven had gehouden en rustig liet doorademen. Voor mijn generatie klonk muziek het best als het uit een klein, blikkerig speakertje kwam. Later, toen we opnamen, hadden we zo’n speaker die boven op een studiostatief stond en mixten we net zolang totdat de muziek eruit brulde. Muziek op de radio is een gedeelde koortsdroom, een collectieve hallucinatie, een geheim dat je met miljoenen deelt, en een fluistering in het oor van de natie. Als de muziek fantastisch is, dan vindt er een natuurlijke ontwrichting plaats van de gecontroleerde boodschap die dagelijks door de gevestigde macht, de reclamebureaus, de mainstream media, de nieuwsorganisaties en de in het algemeen geestdodende, zielskwellende, levensontkennende bewakers van de status-quo wordt uitgezonden.


      In de jaren zestig was de eerste visie op mijn land die op me overkwam als oprecht en ongefilterd, de visie die ik hoorde in de nummers van artiesten als Bob Dylan, de Kingsmen, James Brown en Curtis Mayfield. ‘Like a Rolling Stone’ gaf mij het vertrouwen dat een eerlijke, ongewijzigde, compromisloze visie kon worden verspreid onder miljoenen en het denken kon beïnvloeden, de geest nieuw leven inblazen, rood bloed kon pompen in het bloedeloze Amerikaanse poplandschap en een waarschuwing afgeven, een uitdaging die een essentieel deel uit ging maken van de Amerikaanse conversatie. Dit was muziek die net zo goed het hart van mijn landgenoten kon raken als de geest van een verlegen, verloren vijftienjarige in een stadje in New Jersey wakker kon schudden. ‘Like a Rolling Stone’ en ‘Louie, Louie’ lieten mij weten dat iemand ergens in tongen sprak en dat absurde extase in het Eerste Amendement op de Grondwet gesmokkeld was en een Amerikaanse geboorterecht vertegenwoordigde. Ik heb het zelf op de radio gehoord.


      Terwijl ik op die straathoek luisterde naar ‘Spirit in the Night’ zoals het uit de auto van een vreemde bij dat stoplicht kwam, voelde ik me eindelijk een deeltje van die glorieuze popmuziekwereld. Het was meer dan zomaar een kick. Het was het enige wat ik wilde: een manier vinden om diegenen te eren die mij geïnspireerd hadden, me onderscheiden, me laten gelden en hopelijk hen inspireren die het stokje zouden overnemen, lang nadat wij er niet meer zijn. Zelfs toen we jong waren, namen we onze rol serieus, en vijfendertig jaar later krijg ik nog steeds dezelfde kick als ik voor de eerste keer mijn nieuwste muziek via de radiogolven hoor.
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      WEGWERKZAAMHEDEN


      Greetings from Asbury Park werd uitgebracht op 5 januari 1973 en kreeg veel goede en een paar vernietigende recensies. Daarna gingen we op weg. Onze eerste officiële gig was gratis optreden voor een college in Pennsylvania als voorprogramma voor het komische duo Cheech and Chong. Cheech and Chong waren op hun leukste en van dope doorrookte hoogtepunt en de aula van het college zat stampvol. We gaven direct een korte rockende show. De Big Man was er. Ik hing mijn nieuwe gitaar om, een Telecasterkast uit de jaren vijftig met een Esquirehals, die ik in Phil Petillo’s gitaarwinkel in Belmar had gekocht voor honderdvijfentachtig dollar. De klankkast was toen al heel oud, maar het werd de gitaar waarop ik de volgende veertig jaar zou spelen. Het was de beste deal van mijn leven. Voor onze optredens hadden we de nummers van Greetings getransformeerd tot rock en soul en wij hadden zo’n vijfentwintig minuten lang een geweldige tijd, toen voelde ik een klopje op mijn rug terwijl ik piano speelde en fluisterde een kerel in mijn oor dat we van het podium af moesten. Iemand had besloten dat het genoeg was geweest. We vertrokken met een beschaafd applausje en de eerste was achter de rug, nog duizend-en-een te gaan.


      De omstandigheden om te touren waren niet al te best. We zaten allemaal in Vini’s oude bak en de hele band reed om de beurt, behalve ik. Ik had nog steeds geen rijbewijs en mijn rijstijl werd door de band als onbekwaam en roekeloos beschouwd. We reden, sliepen waar we konden – goedkope motels, bij platenpromotors, met vriendinnetjes in uiteenlopende plaatsen – we reden, we speelden, we reden, we speelden, we reden, we speelden. We zaten in het voorprogramma van Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Sha Na Na, Brownsville Station, de Persuasions, Jackson Browne, de Chambers Brothers, de Eagles, Mountain, Black Oak Arkansas. We stonden op de affiche met NRBQ en Lou Reed en deden een stadiontour van dertien dagen met hitband Chicago met hun koperblazers. We waren het hoofdnummer in het niet meer dan honderdvijftig plaatsen tellende Max’s in Kansas City tijdens de eerste Amerikaanse tour van Bob Marley and the Wailers als voorprogramma. In heel Amerika werden we op podia toegejuicht en ook wel eens uitgefloten, vanuit het publiek bekogeld met frisbees en we kregen nog steeds laaiend enthousiaste en slechte kritieken. Mike boekte ons voor autoshows en voor de Sing Sing-gevangenis. Het behoorde allemaal bij het werk en wat mij betreft was dit het leven. Voor mij geen werkdagen van negen tot vijf, maar alleen een lang, vaak zwaar (maar wie neemt hier wie in de maling) maar vrij weekeinde van zeven dagen achter elkaar.


      De omstandigheden waren meestal vreselijk, maar vergeleken waarmee? Het deprimerendste motel was nog altijd beter dan waar ik woonde. Ik was drieëntwintig en verdiende geld met het maken van muziek! Vriend, er is een reden waarom ze dit niet ‘werken’ noemen, het heet ‘SPELEN!’ Ik heb op podia genoeg zweet gedrupt om minstens een van de zeven zeeën te vullen. Ik heb mezelf en mijn band meer dan veertig jaar lang tot de rand en erover gedreven. We doen dat nog steeds, maar ... het is ook nog steeds ‘spelen’. Het is iedere avond een levensvullend, geestverruimend, uitputtend, geestversterkend, cathartisch genoegen en voorrecht. Je kunt over je ellende zingen, over de ellende van de hele wereld, over je allervreselijkste ervaringen, maar er zit iets in de samenkomst der zielen dat de blues verdrijft. Iets wat de zon binnenlaat, wat je laat ademhalen, wat je verheft op een manier die niet kan worden verklaard, alleen ervaren. Het is iets om voor te leven, en het was mijn navelstreng met de rest van de mensheid in de tijd waarin ik die banden maar moeilijk kon aangaan. Kan het zo moeilijk zijn ...? Yeah. Is iedereen er lichamelijk en geestelijk op gebouwd ...? No. Zijn er avonden dat je er geen zin meer in hebt ...? Yep. Maar juist op die avonden komt er een moment waarop iets gebeurt, de band gaat zweven, een gezicht dat oplicht in het publiek, mensen die, ogen gesloten, meezingen met de woorden, de muziek die jij geschreven hebt, en plotseling is die band er tussen jullie dankzij het gevoel van de dingen die jullie het belangrijkst vinden. Of ... er bevindt zich een fantastische vrouw in het publiek – dat werkt ook altijd!


      Eerst geld zien


      We verdienden vijfendertig dollar per week en onze huur en rekeningen werden betaald. Dat was de deal en het was de enige manier waarop we het ons konden permitteren te blijven touren. En we hadden een systeem dat gebaseerd was op eer. Je verklaarde welke onkosten je had en je kreeg je geld. Iedere man was anders: sommigen betaalden alimentatie voor vrouw en kind, verzachtende omstandigheden; sommigen hadden meer nodig dan anderen. Iedereen volgde keurig de regels ... meestal.


      Na Steel Mill had ik besloten dat samenwerken met mijn maatje Danny Federici, hoe aardig hij als maat ook kon zijn, te slopend was. Hij had te veel aandacht nodig. Alles rond Danny was gewoonlijk een troep. Maar toen het tijd was om te gaan touren, was Davey Sancious niet beschikbaar, dus had ik een toetsenist nodig en Danny was de beste die ik kende. Hij speelde prachtig, hij was een echte folkmuzikant. Als kind speelde hij harmonica en daaruit had hij zijn eigen stijl ontwikkeld. Zijn rechterhand bezat een lyriek, vloeiendheid en spontaniteit die ik bij een andere muzikant nooit heb gehoord. Met zijn linkerhand deed hij zo goed als niets, zijn zelfbewuste geest, maar niet zijn muzikale intellect, werd even stilgezet. De noten kwamen aangevlogen, prachtig gekozen en volmaakt gespeeld met een vrijheid die moeiteloos uit zijn ziel leek te vloeien. Hij was een ware begeleider: hij was bescheiden, altijd in dienst van het nummer, speelde nooit overdreven, ging nooit op de tenen van een andere muzikant staan, zocht alleen de lege ruimte en vulde die met de volmaakte combinatie van klanken. Als ik iets nodig had om een nummer dat we hadden opgenomen, verder aan te kleden, stuurde ik Danny de studio in en liet hem spelen. Hij zat er nooit naast.


      Jammer genoeg was Danny ook de man wiens aard het was om alles waarmee hij te maken kreeg, te misbruiken. Dus zuipen met zijn vrienden thuis was voor hem net zo natuurlijk als het uit zijn vingers laten stromen van al die prachtige klanken. Hij gaf veel te veel uit, belazerde de zaak. Op ons drieëntwintigste hadden Danny en ik samen al een lange en moeizame geschiedenis achter de rug. In ons eerdere leven hadden we diep in de shit gezeten. Wat me nog het allerkwaadst maakte, was dat ik constant werd weggezet als de onwelkome stem van matigheid en redelijkheid, de scheidsrechter van professionele grenzen en persoonlijk gedrag ... ‘daddy’. Maar uiteindelijk moest iemand de grens trekken en dat deed ik dus, en juist toen maakte hij me kwaad. We gingen failliet; hij had van ons allemaal geld gejat. Ik reed rechtstreeks naar zijn appartement, confronteerde hem kwaad als ik was, kreeg als reactie het gebruikelijke schouderophalen, schopte zijn dure stereospeakers in elkaar en vertrok. Ik hield van Danny, maar deze kant van hem en nog erger zouden de volgende veertig jaar deel uit blijven maken van onze vriendschap.


      Rond Kerstmis kwamen we in triomf terug in mijn oude woonplaats Freehold. Wat kon een betere kerstdagenverrassing zijn dan de terugkeer van een succesvolle zoon naar zijn wortels, de deemoed, de generositeit, neuh ... ik ben je niet vergeten. We deden een vakantieshow voor de locals in een buurtcentrum in de Russische enclave Rova Farms, aan de rand van de stad. Er konden zo’n vijfhonderd bezoekers in en die avond vond hier het enige echt angstaanjagende, totale bargevecht plaats in ons clubleven. Het eerste uur of zo was er niets aan de hand. Omdat we de feestelijke sfeer van het kerstseizoen wilden verhogen, hadden we kort daarvoor ‘Santa Claus Is Coming to Town’ van de Crystals geleerd. Toen we er net aan begonnen, ontstonden er in de tent knokpartijen op verschillende plaatsen tegelijkertijd. Het kan te maken hebben gehad met bendes, ik weet het niet. Toen ik naar de bar keek, zag ik de barman die op de toog stond te schoppen in de gezichten van zijn klanten. Achter in de tent was een vide met een leuning van spijlen en terwijl ik de blijde boodschap kweelde, zag ik hoe een man werd opgetild en over de leuning naar beneden gesmeten, op de grond. Richard Blackwell, die avond op conga’s, sprong van het podium het publiek in op zoek naar mijn jeugdvriendje, zijn broer David. De politie viel binnen en ons optreden werd stilgelegd. Vreemd genoeg waren er geen doden gevallen, wel moesten enkele van de bezoekers per brancard worden afgevoerd. Een vreemde rust daalde in de club neer en we speelden nog ongeveer een halfuur. Toen was het vrolijk kerstfeest iedereen en goedenacht. Wie zei dat je nooit naar huis terug moest gaan?
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      THE WILD,

      THE INNOCENT AND

      THE E STREET SHUFFLE


      In die ouwe tijd ging de ene tour over in de andere. Niemand hield het bij. We speelden gewoon. Ik stond onder contract van Columbia en moest iedere zes maanden een album opnemen. Dit schema was een restje platenbusiness uit de jaren vijftig en zestig, toen hitlijsten met singles de toon aangaven. Artiesten zetten hun hitsingle op een langspeelplaat, die ze verder vulden met een hoop maaggerommel en noemden het een album. En toen verscheen in 1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en de Beatles veranderden daarmee de regels. Het album werd nu de gouden standaard voor succes in de popmuziekbusiness. Opeens werd het juist goed geacht als een artiest om de twee of drie jaar een album maakte. Maakte je er meer, al was het maar één per jaar, dan werd meestal gevonden dat je je uitsloofde. In de VS was het in 1973 nog niet zo.


      Wij maakten Greetings from Asbury Park en The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle in hetzelfde kalenderjaar terwijl we doorgingen met touren. Voor het opnemen van de The Wild, the Innocent zaten we drie maanden in de 914 Studios. Mike en Jimmy hadden mij inmiddels vaak genoeg zien optreden om te weten dat het tijd was voor de rock-’n-roll. Davey Sancious was terug op piano om onze aanval met twee toetsenisten in te zetten; op het album speelt hij schitterend en hij heeft enorm veel bijgedragen aan ons opname- en tourteam. We reden iedere dag vanaf de Shore naar Blauvelt en iedere avond weer terug. Richard Blackwell kwam opdagen en speelde conga’s op ‘New York City Serenade’ en ‘E Street Shuffle’. Aan het einde van de periode hielden we marathonsessies van vierentwintig uur. Clarence en ik zetten een tentje op in het achtertuintje en sliepen daar dagenlang terwijl we onze laatste overdubs opnamen. Aan het einde van het mixen had ik drie dagen niet geslapen zonder dat ik stimulerende middelen nodig had gehad. Ik kon echter niet wakker blijven om voor de laatste keer naar een heel nummer te luisteren en zat bij elk nummer al na een minuut of wat te knikkebollen totdat iemand me wakker schudde om de rest van de mix goed te keuren.


      Het openingsnummer van mijn tweede lp, ‘The E Street Shuffle’, is een overdenking over een gemeenschap die deels verzonnen was en deels echt bestond. Het was begin jaren zeventig: blues, r&b en soul hadden nog steeds veel invloed en waren aan de Jersey Shore vaak te horen. Muzikaal had ik het nummer gebaseerd op een hit uit de jaren zestig van Major Lance, ‘The Monkey Time’, een dansnummer. De figuren kwamen min of meer uit Asbury Park uit de tijd rond 1970. Ik wilde een buurt beschrijven, een levenswijze, en ik wilde een dans uitvinden zonder voorgeschreven stappen. Het was gewoon de dans die je iedere dag en iedere avond deed om er iets van te maken.


      Ik had de voorgaande drie jaar in Asbury Park gewoond. Ik had gezien hoe de plaats geleden had onder behoorlijk ernstige rassenrellen en hoe geleidelijk alles gesloten werd. De Upstage Club, waar ik de meeste leden van de E Street Band had ontmoet, had de deuren al lang geleden dichtgegooid. De promenade functioneerde nog steeds, Madame Marie was er nog, maar publiek was schaars. Veel van de gebruikelijke zomergasten reden Asbury Park nu voorbij richting minder door rellen getroffen bestemmingen verder naar het zuiden langs de kust.


      Nadat ik uit Potters appartement boven de schoonheidssalon was gezet en na mijn korte verblijf bij Big Danny Gallagher, was ik ingetrokken bij een vriendinnetje dat ik op een zonnige herfstmorgen had ontmoet toen zij in een stalletje aan het einde van de promenade van Asbury werkte. Ze was Italiaans, grappig, een heerlijke tomboy met een zweempje van een lui oog en ze droeg een bril die me deed wegdwalen in de geheimen van de bibliotheek. Ons appartement boven een garage was in Bradley Beach, vijf minuten van Asbury. Hier schreef ik ‘4th of July, Asbury Park (Sandy)’, een vaarwel aan mijn woonplaats en het leven dat ik er geleid had voordat ik platen ging opnemen. Sandy was een compositie van een paar van de meisjes die ik aan de Shore had gekend. Ik gebruikte de promenade en het verval van de stad als metafoor voor het einde van een zomerliefde en de veranderingen die ik in mijn eigen leven doormaakte. ‘Kitty’s Back’ was wat er over was van de jazzachtige rock die ik af en toe met mijn eerdere bands had gespeeld. Het was een verwrongen melodie, een shuffle, een verstoord stuk bigbandmuziek. In 1973 moest ik nummers hebben die publiek trokken dat geen idee had van wie ik was. Met openingsnummers had ik niet veel tijd om een impact te maken. Ik schreef verscheidene wilde, lange stukken – ‘Thundercrack’, ‘Kitty’s Back’, ‘Rosalita’ – die de soulkinderen waren van de lange progressieve-rockstukken die ik voor Steel Mill geschreven had en zo waren gearrangeerd dat band en publiek uitgeput raakten en naar adem hapten. Net als je dacht dat het nummer ten einde was, werd je verrast door nog een deel, waarin de muziek op een hoger plan getild werd. Ik had dat, wat idee betreft, overgenomen van de finales van de grote soulrevues. Ik probeerde net zo meedogenloos en heftig te zijn en als je het podium verliet nadat je zoiets had gespeeld, dan wist het publiek je te herinneren.


      ‘Wild Billy’s Circus Story’ was een zwarte komedie gebaseerd op mijn herinneringen aan de kermissen en het Clyde Beatty-Cole Bros. Circus dat, toen ik klein was, iedere zomer Freehold aandeed. Er werd een kermisje opgezet of een circustent op een veld bij de drafbaan, niet ver van mijn huis. Ik was altijd nieuwsgierig naar wat zich afspeelde op de schemerige paadjes naast het terrein. Als ik er voorbijwandelde, mijn handje stevig in de hand van mijn moeder geklemd, voelde ik de muskusachtige onderbuik na de spotlights en de drukte die ik zojuist in de circustent had gezien. Het was allemaal vreesaanjagend, ongemakkelijk en stiekem seksueel. Ik was blij met mijn Kewpie-pop en suikerspin, maar dit was niet wat ik wilde zien. ‘Wild Billy’ was ook een nummer over de verleidingen en de eenzaamheid van een leven buiten de paden van het alledaagse. Op mijn vierentwintigste had ik al nogal wat van die wereld geproefd en of het nou goed was of niet, dat was het leven dat ik wilde leiden. ‘Incident on 57th Street’ en ‘New York City Serenade’ waren mijn romantische verhalen over New York City, de plaats waar ik al sinds mijn zestiende elke keer naartoe was gevlucht uit het kleinsteedse New Jersey. ‘Incident’ met name, behandelt een thema waar ik daarna nog vaak naar zou terugkeren: het zoeken naar verlossing. In de volgende twintig jaar werkte ik hieraan zoals alleen een goede katholieke jongen dat kon.


      ‘Rosalita’ was mijn muzikale autobiografie. Het was mijn voorvertoning van ‘de stad uit’ voor Born to Run, maar dan met meer humor. Toen ik nog een tiener was, had ik een vriendinnetje van wie de moeder had gedreigd dat ze een gerechtelijk bevel zou gaan halen om mij van haar dochter weg te houden vanwege mijn waardeloze achtergrond en mijn, voor mijn stadje, afwijkende uiterlijk. De dochter was een lieve blonde schone en, geloof ik, het eerste meisje met wie ik met succes geslachtsgemeenschap had tijdens een middag van gefriemel in mama’s huis (hoewel ik dat, door de troebelen van die tijd, niet helemaal zeker meer weet). Ik schreef ‘Rosalita’ als een afscheidskus voor iedereen die me niet mee had laten doen, me had afgekeurd of had besloten dat ik niet goed genoeg was. Het handelde over mijn verleden en vierde tegelijkertijd mijn heden (‘de platenmaatschappij, Rosie, heeft me zojuist een dik voorschot gegeven’) en nam een kijkje in de toekomst (‘Ooit kijken we hierop terug en lijkt het allemaal heel grappig’). Niet dat het allemaal grappig zou ZIJN, maar dat het grappig zal LIJKEN. Vermoedelijk een van de nuttigste regels die ik ooit geschreven heb.


      Ten tijde van The Wild, the Innocent was ik helemaal niet succesvol en had ik dus ook geen werkelijke zorgen over waar ik naar onderweg was. Omhoog, hoopte ik, of in ieder geval hieruit. Met een platencontract en een band om mee te touren vond ik dat ik beter af was dan de meeste van mijn vrienden, die opgesloten zaten in de van-negen-tot-vijf-wereld van verantwoordelijkheden en rekeningen. Ik was zo gelukkig dat ik deed wat ik het liefste deed. Met het denderende intro van ‘Rosie’ joeg ik mijn band op en ging ik zonder angst de wereld in. Die zou pas later komen.


      We lieten The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle verder rusten en waren klaar. Half slapend reden we terug naar New Jersey. Mike nam de banden mee en overhandigde ze aan de platenmaatschappij en wij wachtten op een hopelijk enthousiaste reactie. Dit album gaf me veel meer bevrediging dan Greetings. Naar mijn idee was dit een ware proeve van wat ik kon doen met het opnemen, spelen en arrangeren van mijn band. Met ‘Kitty’s Back’, ‘Rosalita’, ‘New York City Serenade’ en het semiautobiografische ‘Sandy’ had ik er alle vertrouwen in dat we het soort diepte, plezier en opwinding lieten horen dat we op plaat konden zetten.


      There’s Gonna Be a Showdown


      John Hammond was weg, met pensioen. Clive Davis was weg. De grote platenbazen, mijn grote supporters, de mannen die me bij de maatschappij hadden gehaald, waren verdwenen. Er heerste een machtsvacuüm en uiteenlopende figuren traden naar voren om dat gat te vullen.


      Ik werd uitgenodigd door Charles Koppelman, toen hoofd A&R, artists and repertoire, om het album te bespreken. We speelden een groot deel van kant één en ik kreeg direct te horen dat het album zo niet gereleased kon worden. Volgens de heer Koppelman was de muzikaliteit gewoon onvoldoende. Hij vroeg me een paar avonden later te komen naar de Columbia-studio, dan zou hij me laten zien wat ‘echte’ musici met deze nummers konden doen. Ik ben ervan overtuigd dat hij het goed bedoelde, maar legde hem uit dat ik daar niet op in kon gaan. Ik zei hem dat het mijn band was, dat ik me aan hen had verplicht, dat ik vond dat de plaat geweldig klonk, dat ik er trots op was en dat ik wilde dat hij uitkwam zoals hij was. Mijnheer Koppelman was nogal lomp in zijn beoordeling van mijn kunnen. Als ik erop stond dat de plaat werd uitgebracht zoals die opnamen nu waren, zou die hoogstwaarschijnlijk op de vuilnishoop belanden, weinig reclame krijgen en, met mij, verdwijnen. Wat kon ik doen? Ik vond hem mooi zoals hij was, dus stond ik erop dat er niet mee geknoeid werd, en wat mijnheer Koppelman had voorspeld, was precies wat er gebeurde.


      Toen we een tour maakten om The Wild, the Innocent te promoten, wisten maar weinigen dat de plaat was verschenen. Ik kwam bij een radiostation in Texas waar men mij vertelde dat een vertegenwoordiger van mijn platenmaatschappij een bezoek had gebracht en niet alleen verscheidene Columbia-platen had gepromoot, maar ook letterlijk had gezegd dat ze aan de mijne geen uitzendtijd moesten verspillen, met als verklaring: ‘De nummers zijn te lang.’ Dit was iets heel nieuws. Mijn eigen platenmaatschappij die probeerde mijn platen níét uitgezonden te krijgen. Dat was nog maar het begin. Er brak een regelrechte oorlog uit tussen rock-’n-roll drill sergeant Mike Appel en de nieuwe machthebbers van Columbia. Mike stuurde alle bazen steenkool in een sok als kerstcadeau. Ho, ho, ho.


      We speelden in de club Fat City op Long Island. De top van de platenmaatschappij kwam binnenmarcheren om de eerste band te horen omdat ze overwogen een contract met ze te tekenen, en marcheerden weer naar buiten op het moment dat wij het podium betraden, belediging op belediging. Mike stond met pen en papier bij de deur en schreef stuk voor stuk de namen op van de vertrekkende verraders voor zijn zwarte lijst en toekomstige wraak.


      Wat deze mannen hoopten was natuurlijk dat we gewoon weg zouden gaan, terug naar de banen die we overdag hadden, terug naar school, verdwijnen in de moerassen van Jersey. Ze begrepen niet dat ze te maken hadden met mannen zonder thuis, leven, praktische vaardigheden of talenten waarmee ze in de keurige wereld een betrouwbaar loon konden verdienen. Wij konden nergens naartoe ... en we hielden van muziek! Zo zou het worden; we waren letterlijk aanbeland bij liberate you, confiscate you ... zoals in ‘Rosalita’ en alles wat daarbij hoorde! Er was geen weg terug. We hadden geen geld en geen ondersteuning van de platenmaatschappij. Ons weeksalaris was gestegen naar vijftig dollar, toen vijfenzeventig dollar, maar ons geluk bij de platenmaatschappij was op. Onze vaders daar waren vertrokken. Nu waren er andere veelbelovende artiesten en als wij succes hadden, dan met niemand met onze eer stijken. De mannen die de eer verdienden, waren verdwenen. We waren wezen geworden.


      A Deejay Saved My Life


      In de jaren vijftig, zestig en zeventig was een deejay nog een mysterieuze, ongrijpbare figuur. Terwijl de stad sliep, zat hij ergens in zijn eentje, omringd door planken vol met de meest fantastische muziek die je ooit hebt gehoord. Hij was je vriend. Hij begreep je. Je deelde met hem het geheim van wat je bezighield, van het belangrijkste dat er bestond: de muziek.


      Hij sprak net zo luidruchtig in je oor als je ouwe neefje Brucie schreeuwde op de golven van radiostation WABC-AM, stimuleerde je tot wat absoluut de geweldigste zaterdagavond van je hele leven zou zijn; of net zo vertrouwelijk en zacht als een rock-’n-rollseance door Richard Neer of Alison Steele op WNEW-FM. Zij waren de menselijke bruggen naar de wereld die zich in je hoofd ontvouwde. Zij legden vast wat er aan jou veranderde met platen die kwamen en gingen en ze prikkelden je om te blijven luisteren voor dat ene nummer dat je leven zou veranderen. Ik heb dat nummer zo vaak gehoord. ‘Hound Dog’, ‘I Want to Hold Your Hand’, ‘Like a Rolling Stone’ zoals ze over de middengolf kwamen en me aanmoedigden om de muren van mijn stadje neer te halen en groter te dromen. Of Van Morrisons ‘Astral Weeks’, het nummer dat me leerde schoonheid te vertrouwen en te geloven in de goddelijke hoffelijkheid van mijn lokale FM-radiostation.


      Ik zal me altijd blijven herinneren hoe ik over de New Jersey Turnpike reed en vlak voordat je over deze tolweg New York had bereikt, stond er ergens op een verlaten terrein een klein betonnen gebouw. Daar, midden in de stank en de moerassen, hing een fel verlichte radiozendercode. Het was maar een steunzender, denk ik, maar toen ik rond de twintig was, stelde ik me altijd voor dat dit het echte station zelf was. Dat al mijn favoriete deejays bij elkaar zaten gepropt in dat hokje in niemandsland. Daar lieten ze dapper de geluiden over de radiogolven stromen waar jouw leven van afhing. Was dat mogelijk? Kon dit op het oog verlaten, kleine grensfort zo ver van de beschaving het centrum zijn van de wereld van je hart? Hier in de moerassen van New Jersey, droomde ik, zaten de machtige mannen en vrouwen die je alleen van naam kende en die jij herkende aan hun stem.


      Maar toen de leden van de E Street Band nog moesten worstelen om in clubs te mogen optreden om zo een voet tussen de deur van de muziekindustrie te krijgen, deed ik twee uiteenlopende ervaringen met radio op. Op een middag reed ik rond met de promoman van de Boston Top 40 om te proberen ‘Blinded by the Light’, mijn eerste single, op de playlists van de top 40 te krijgen. Het was interessant. Het eerste radiostation dat we aandeden, wilde ons niet binnenlaten. Bij het tweede kwamen we binnen bij de deejay, die ‘Blinded’ precies twaalf seconden op de draaitafel liet liggen: ‘Madman drummers bummers ...’ Zzzzzrrrriiipppp. De naald kraste over alles wat ik had en liefhad terwijl hij er bliksemsnel afgehaald werd en de vraag klonk: ‘Wanneer komt de nieuwe Chicago uit?’ De rest van de middag reden we rond, dronken bier en vertelden elkaar vieze moppen. Ik wist nu in ieder geval dat ik niet op weg was naar de top 40. De tweede ervaring was dat we in de Main Point in Bryn Mawr, Pennsylvania, voor een zo goed als leeg huis speelden toen David Dye binnen kwam lopen. Hij was deejay bij WMMR, het lokale FM-station van Philadelphia. Hij zag ons spelen voor dertig man, kwam naar ons toe en zei: ‘Ik vind jullie band goed.’ Die nacht hoorden we hoe Greetings from Asbury Park gedraaid werd voor slapeloze muziekliefhebbers terwijl we in de tourbus de stad uitreden. Uiteindelijk leerde ik iedere deejay van iedere grote rockstad van Amerika kennen. Ed Sciaky, een geweldige deejay en fan uit Philadelphia, bij wie ik soms logeerde als we in die stad speelden. Elke vrijdagavond markeerde Kid Leo uit Cleveland het einde van de werkweek met ‘Born to Run’. Ik belde Richard Neer vaak ’s nachts op als hij in de lucht was om een beetje met hem te ouwehoeren. Er waren er nog veel meer. De relaties werden persoonlijk. Je ging met ze uit en kende hun steden. Ze introduceerden je bij jouw optredens. Dit waren allemaal promomannen van vóór de jaren tachtig en voordat je moest betalen om je plaat gedraaid te krijgen waardoor de industrie vastliep. Mij leverde het misschien een paar hits op die ik anders niet had gehad. Daarna werden radioprogramma’s per computer samengesteld en waren er nationale playlists en werd het een andere zaak. Maar toen we ‘bijna beroemd’ waren, boden deze mannen en vrouwen veel genegenheid en waardevolle steun en het benodigde onderdak voor ons en onze muziek.


      Adios, Perro Loco


      Madman drummers bummers ...


      Tijdens de tour voor The Wild, the Innocent werd één ding duidelijk: we hadden een vastere hand op drums nodig. Vini was een prachtige drummer op zijn eigen manier. Hij ging helemaal op in zijn eigen stijl van rammen. Je kunt dat op de eerste twee albums duidelijk horen. We hadden ons dan ook ontwikkeld uit de traditie van jammen in de Upstage Club. Allemaal waren we opgegroeid met druk spel. Op onze eerste twee platen rommelde Vini van alles bij elkaar, maar hij wist hoe hij het moest laten werken. Zijn hyperactieve gedrum hing samen met zijn hyperactieve zelf en de combinatie van het door Louis Lahav opgenomen dikke geluid van de drums en Vini’s speelstijl resulteerde in bijzonder excentrieke en opwindend unieke ritmes.


      Vini kon de ene minuut de warmste, gevoeligste kerel ter wereld zijn, echt heel aardig, om de volgende minuut totaal door het lint te gaan. In de loop van de tijd ging dit zwaar drukken op sommige van de bandleden die de meeste van Mad Dogs woedeaanvallen te verduren kregen. Danny was al vaak uitgefoeterd. Steve Appel, Mike’s jongere broer die ons onderweg hielp, kreeg eens een knal op zijn oog, en dat was talloze vreemden ook overkomen die te maken gekregen hadden met Dogs heftige kant. Met Vini uitgaan was link. Op een avond gingen we op weg naar een strandbar ergens op een eerste verdieping. Terwijl ik over de trap naar boven liep, rolde er iemand langs me naar de begane grond. Het was Vini. Hij was er al uitgegooid voordat hij binnen was! In gezelschap van Big Danny ergens binnengaan waardoor iemand daar zijn houding aanpaste, heeft ons ook af en toe uit de problemen gehouden. Vini kwam eens vol krassen en schaafwonden aan bij een gig. Hij had zo zijn vijanden en iemand had ontdekt dat Vini iedere nacht na de gig om half vier op de fiets over de promenade naar Bradley reed. Een wraakzuchtige figuur had over de promenade een dunne draad gespannen op bandhoogte. Mad Dog was daar met volle snelheid tegenaan gereden en over de kop geslagen.


      En toen ... ging hij een stap te ver. Op een middag slaagde hij erin Clarence Clemons op de kast te krijgen. C ontplofte, greep Vini bij zijn keel, hield hem op de grond en trok een zware speaker omver die op centimeters van zijn hoofd neerkwam, in een poging Vini tot kalmte te brengen. Vini worstelde zich los rende het huis uit regelrecht naar mijn garageappartement in Bradley Beach. Hij zag eruit alsof hij net aan ophanging ontsnapt was maar net even te lang met uitpuilende ogen en schoppende benen aan het einde van het touw had gehangen. Hij liet me de enorme blauwe plekken rond zijn nek zien, schreeuwde dat Clarence geprobeerd had hem te vermoorden en stelde het onsterfelijke ultimatum: ‘Brucie, het is hij of ik.’ Niet de beste manier om je klachten over E Street op een rij te zetten; het was mijn band, mijn stad, ik was burgemeester, rechter, jury en sheriff en ik maande hem tot kalmte en zei dat ik ernaar zou kijken.


      Er werden gesprekken gevoerd, grieven geuit. De mannen hadden het gehad, net als Mike. Vini heeft altijd het idee gehad dat hij er uitgezet is omdat hij te uitgesproken was over hoe onze zaken geregeld werden. Daar kan hij gelijk in hebben, maar iedereen had zijn eigen redenen om afscheid te nemen van Vini. Wat voor mij belangrijk was, was dat mijn muziek veranderd was en dat ik voor de nieuwe muziek die ik schreef, iemand nodig had met meer verfijning, met een duidelijker en betere beat. Ik hield van Vini en dat doe ik nog steeds. Hij is een geweldige vent, een opmerkelijke drummer en zanger en een bijzonder loyale vriend. We hebben samen veel meegemaakt. Vini heeft me altijd door dik en dun gesteund, hij was onverzettelijk en het was moeilijk afscheid te nemen van iemand om wie ik zoveel heb gegeven en met wie ik zoveel avonturen heb beleefd. Zijn drumspel heeft mijn eerste twee albums een geweldige soul gegeven en een excentriciteit die perfect past bij de eclectische geest van die nummers. Hij maakte deel uit van de E Street Band in de moeilijkste tijd, toen het echt nog een bandje was uit de straten van Asbury Park en bestond uit muzikanten van wie de stijlen zich hadden ontwikkeld uit de muzikale gemeenschap waarin we waren geboren.
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      DE

      SATELLITE

      LOUNGE


      Vini vertellen dat het voorbij was, was moeilijk. Ik geloof dat Mike Appel het hem heeft gezegd. Het weekeinde aansluitend aan Vini’s vertrek waren we geboekt voor de Satellite Lounge op de militaire basis Fort Dix in het zuiden van Jersey. Het was een coole club gericht op de locals en de soldaten. Ik heb Sam & Dave er een paar geweldige shows zien geven. Eigenaar en manager was een van onze ‘vrienden’. We speelden in een paar clubs die eigendom waren van de lokale ‘jongens’ en vonden het er altijd fantastisch. Nu hadden we echter een probleem: we hadden geen drummer en zouden dus moeten afzeggen. Ik zei dat tegen Mike, maar die belde direct terug en zei: ‘We móéten spelen.’ Er was een moeilijkheidje met de eigenaar van de Satellite Lounge en Mike had enkele van onze andere ‘vrienden’ gebeld in Uncle Al’s Erlton Lounge, een club waar we altijd geweldig speelden en als koningen werden behandeld, om voor ons een goed woordje te doen. Dat maakte de zaak er echter alleen maar slechter op. Mike gaf me een verkorte weergave van zijn gesprek met de eigenaar van de Satellite: ‘Als jullie niet spelen, dan hebben we jullie adressen en komen we enkele belangrijke vingers breken. Als jullie wel komen spelen, dan houden we van jullie.’ Ik dacht: ‘Wie wil er nu niet dat ze van je houden?’ Het was een voorstel dat ik niet kon weigeren. En dit is dan het verhaal van hoe Ernest ‘Boom’ Carter, een drummer van wie ik nauwelijks had gehoord en die ik maar één keer kort had gesproken, dat weekeinde in de band speelde, en op de belangrijkste opname die ooit van de E Street Band is gemaakt, en dan ook alleen op die opname. Boom was een jeugdvriend van Davey. Toen Davey hem had gebeld, kwam hij direct naar Tinkers fabriek, repeteerde de hele nacht met ons tot de volgende morgen en leerde onze volledige setlist. Hij reed naar Fort Dix, waar het niet ongebruikelijk was om een optreden om een of twee uur ’s nachts te beginnen, en speelde een geweldige gig. Boom Carter, welkom in de E Street Band.


      De impresario van de Satellite hield zich aan zijn woord. Ze hielden van ons! Dit was in de oliecrisis en tijdens een tour zaten we urenlang te schudden dankzij de enorme trucks die op centimeters langs onze Ford Econoline-bus scheurden, die aan de kant van de weg stond met een lege benzinetank. We hadden af en toe onze toevlucht moeten nemen tot het jatten van benzine uit andermans tank, maar deze avond begeleidde onze welwillende ‘vriend’ ons na het inladen naar de parkeerplaats en stond met een brede glimlach naast ons toen de politie kwam aanrijden, onze tank tot de rand toe vulde en ons een goede reis wenste.


      Boom bleek een geweldige aanwinst. Hij was een jazzier drummer dan ik gekozen zou hebben, maar toen hij zich eenmaal in de band had ingewerkt, bracht hij een swing in zijn rock die echt prachtig was. De band bestond nu uit drie zwarte mannen en drie blanke, en de mix van muzikale invloeden was magisch. Davey beheerste uiteraard alles van rock tot soul, maar er zat een diepgeworteld jazz- en gospelelement in zijn spel waardoor hij uitstak boven de meeste rocktoetsenisten. Met de mix van folk, rock, jazz en soul hadden we alles bij ons om te gaan waarheen we maar wilden. Wat onze carrière betreft, was de toekomst echter nog erg ongewis.


      De toekomst van de rock-’n-roll


      We speelden veel op colleges en stomtoevallig kwamen we op een college waar de zoon van Irwin Siegelstein, de nieuwe baas van Columbia Records die van de tv-afdeling kwam, op zat. Ons optreden was geweldig, maar gefrustreerd door het ontbreken van promotie door onze platenmaatschappij, gaf ik in een interview voor de collegekrant vreselijk af op Columbia. De jonge Siegelstein was bij het optreden geweest, las de krant en nam die mee naar zijn pa. Mijnheer Siegelstein, die niet pretendeerde meer te weten van popmuziek dan hij wist, luisterde naar zijn zoon en voordat we het wisten kregen we een telefoontje van Columbia Records waarin we uitgenodigd werden voor een etentje met de nieuwe directeur. Mike, Siegelstein en ik schoven aan en na de gebruikelijke beleefdheden vroeg Siegelstein: ‘Hoe kunnen we dit regelen?’ Hij was een serieuze, eerlijke onderhandelaar die besefte dat wij van waarde waren voor zijn bedrijf en die de zaak recht wilde zetten.


      Rond dezelfde tijd gebeurde er nog iets bijzonder veelbelovends. Een man in Boston had ‘de toekomst van de rock-’n-roll gezien’ en dat was ... ik. We hadden opgetreden als voorprogramma voor Bonnie Raitt (God zegene haar, ze was in die tijd een van de weinige artiesten die ons meer dan eens uitnodigde voor haar voorprogramma). De criticus van dienst voor de Real Paper, Jon Landau, schoof zijn gewoonlijk zo kritische houding terzijde en schreef een van de meest lovende en jubelende recensies ooit.


      Het was een door een muziekliefhebber prachtig geschreven erkenning van de macht en betekenis van de rock-’n-roll, het gevoel van plaats en continuïteit die de muziek in ons leven brengt, de gemeenschap die de muziek alleen maar kan versterken, en de eenzaamheid die zij verlicht. Die avond in Boston lieten we de band door ons hart leiden, en dat deed Jon nu ook. Het befaamde citaat verwees naar Jons overpeinzingen over verleden, heden en toekomst van de muziek waarvan hij hield, over de macht die ze over hem had en over haar vermogen zich te vernieuwen om die macht opnieuw op hem uit te oefenen. Hoe behulpzaam en bezwarend (op de lange duur toch meer behulpzaam, zou ik zeggen) dit ‘overal ter wereld gehoorde citaat’ ook was, het werd iedere keer uit zijn context gelicht, waarmee de heerlijke subtiliteiten verloren gingen ... Maar wie geeft daar nu om! En als dan toch iemand de toekomst moet zijn, waarom ik dan niet?


      Licht aan het einde van de tunnel


      Na ons etentje met Irwin Siegelstein en de ‘voorspelling’ van Jon Landau verschenen er advertenties voor The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle in de kranten en de grote muziekbladen, en allemaal riepen ze: ‘Ik heb de toekomst gezien ...’; en ik kwam er goed uit. Wat een verschil was dat. De platenmaatschappij was terug aan onze kant en de verkoop van mijn twee albums trok aan terwijl wij tourden en avond na avond de tent afbraken. Ik moest nog één nieuwe plaat maken, mijn derde en laatste contractueel vastgelegde album voor Columbia. Alle kaarten lagen op tafel. De vraag was of ik, afgezien van recensies en mijn kleine schare trouwe volgelingen, belangstelling kon wekken bij het grote publiek dat aan de knoppen van de radio draaide? Cultartiesten blijven niet bij Columbia Records. Als dit geen hit zou worden, was het einde contract en zouden we hoogstwaarschijnlijk worden teruggestuurd naar de laagste divisie, diep in de dennenbossen van zuidelijk New Jersey. Ik moest een plaat maken die de belichaming was van wat ik geleidelijk aan had beloofd dat ik kon. Het moest iets episch, iets buitengewoons zijn, iets wat nog niet eerder was gehoord. Het was al zo’n lange weg geweest, maar het bloed dat ik had geroken op een zonnige ochtend in de achtertuin van mijn grootmoeder zoveel jaar geleden, zat weer in de lucht. Voor mijn nieuwe album had ik één nummer geschreven. De titel was ‘Born to Run’.
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      BORN

      TO RUN


      Ik schreef ‘Born to Run’ op de rand van mijn bed in een huisje dat ik net had gehuurd aan 7½ West End Court in West Long Branch, New Jersey. Daar gaf ik mezelf een stoomcursus rock-’n-roll van de fifties en de sixties. Naast mijn stretcher stond een tafeltje met daarop een platenspeler en ik was dus niet verder weg dan één slaperige draai van het zetten van de naald op mijn favoriete lp van dat moment. ’s Avonds deed ik het licht uit en liet me in slaap sussen door Roy Orbison, Phil Spector of Duane Eddy, die me naar dromenland brachten. Die platen spraken me aan op een manier waarop de meeste rock van eind jaren zestig en begin jaren zeventig dat niet deed. Liefde, werk, seks en lol. De obscuur romantische visie van zowel Spector als Orbison viel samen met mijn eigen gevoel voor romantiek, met de liefde zelf als een riskante onderneming. Dit waren goed gemaakte, geïnspireerde opnames van geweldige nummers, geweldige stemmen, geweldige arrangementen en uitstekend muzikaal vakmanschap. Ze zaten vol met de geest van de studio, met ademloze passie ... EN ... het waren stuk voor stuk hits! Er zat weinig eigendunk in. Je tijd werd niet verspild met langdradige gitaarsolo’s of eindeloos saai gedrum. Er was kunstigheid en verhevenheid, maar ook was er beperking. Deze esthetiek sprak me aan toen ik begon met het schrijven van de eerste versies van ‘Born to Run’. Het gitaargeluid kwam van Duane Eddy, ‘Tramps like us ...’, dan ‘ba BA ... BA ba’, de scherpe gitaarlick. Van Roy Orbison kwam de opera-achtige stem, de toon van een jonge doorzetter met een beperkt bereik die zijn held wil evenaren. Van Phil Spector kwam de ambitie om een wereldschokkend geluid te maken. Ik wilde een plaat maken die klonk als de laatste plaat op aarde, als de laatste plaat die je ooit zou horen ... de laatste die je ooit zou MOETEN horen. Een glorieus geluid ... en dan de apocalyps. Van Elvis kwam de fysieke beweging; Dylan zat natuurlijk overal in de beeldtaal en in het idee dat je niet schreef over IETS, maar over ALLES.


      Ik begon met de gitaarriff. Zet een geweldige riff in elkaar en je bent al een eind op weg. Daarna willekeurig ronkend voorwaarts terwijl ik mompelde, prevelde ... en dan, ‘Tramps like us, baby we were born to run ...’ Meer had ik niet. Ik wist zeker dat ik de titel ‘Born to Run’ al eens ergens had gezien. Het kon hebben gestaan in schitterend ijzerpoeder op de motorkap van een crossauto die ooit op het circuit van Asbury reed, of misschien had ik hem gezien in een van de hot rod B-films waarin ik me begin jaren zestig begroef. Misschien hing het gewoon in de lucht, dreef het mee op het zout water-koolmonoxidemengsel van Kingsley en Ocean Avenue op zo’n autoracezaterdagavond. Waar het ook vandaan kwam, het bevatte de essentiële ingrediënten van een hit, bekend en vernieuwend tegelijkertijd, die in de luisteraar verrassing en herkenning opriepen. Een hit wekt de indruk dat hij er altijd al is geweest én dat je nog nooit eerder zoiets hebt gehoord.


      Het was geen makkelijk stuk om te schrijven. Ik begon de titelsong toen op die middag, maar voltooide hem pas zes maanden van zorgen en ellende later. Ik wilde de klassieke rock-’n-rollplaatjes, de weg, de auto, het meisje ... en wat is er nog meer? Het was een taal die was vastgelegd door Chuck Berry, de Beach Boys, Hank Williams en al die andere verdwaalde reizigers, terug tot de uitvinding van het wiel. Maar om die beelden de moeite waard te maken, moest ik ze tot iets nieuws kneden, iets wat uitsteeg boven nostalgie, sentimentaliteit, bekendheid.


      Ik was een kind van Amerika in de Vietnamtijd, van de moorden op Kennedy, King, Malcolm X. Het land kwam niet langer over als de onschuldige plaats die het in Eisenhowers jaren vijftig zou zijn geweest. Politieke moord, economische ongelijkheid en geïnstitutionaliseerd racisme waren sterk en wreed aanwezig. Dit waren problemen die eerder naar de randen van het Amerikaanse leven gedrongen waren geweest. Het gevoel dat dingen niet klopten, dat de morele verhevenheid onder ons vandaan getrokken was, dat de droom die we van onszelf hadden, besmeurd geraakt was en de toekomst voor altijd onzeker – die angst hing in de lucht. Dit was de nieuwe stand van zaken en als ik mijn figuren op die snelweg zette, dan moest ik al deze dingen in de auto met ze meegeven. Zo moest het, dat was wat de tijd vereiste.


      Om vooruit te komen, moesten we het gewicht van ons onverwerkte verleden met ons mee torsen. Een dag van persoonlijke en historische verantwoordelijkheid was aangebroken.


      Ik begon met cliché, cliché, cliché en toen kreeg ik een stukje van mezelf en het momentum te pakken. ‘In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream ...’ Het is een ‘death trap’ een ‘suicide rap’. ‘I want to guard your dreams and visions ... I want to know if love is real.’ Dit is wat er op het spel staat, jouw dromen, jouw visioenen. ‘Together, Wendy, we can live with the sadness, I’ll love you with all the madness in my soul ...,’ omdat dat ervoor nodig is. ‘Someday ... I don’t know when, we’re gonna get to that place where we really wanna go and we’ll walk in the sun ...,’ maar tot dat moment hebben we alleen deze weg, het eeuwige nu dat het vuur is en de kern van de rock-’n-roll ... ‘Tramps like us, baby we were born to run ...’


      Ik kon in de loop van de maanden voelen hoe het verhaal dat ik te vertellen had, in mijn teksten doordrong. Geleidelijk aan vond ik woorden die ik kon zingen, en dat was mijn eerste, laatste en enige criterium om verder te gaan. Geleidelijk ging het voelen als werkelijkheid. En toen was hij er, mijn toetssteen, mijn blauwdruk voor een nieuwe plaat, gewikkeld in de scheurende herrie en setting van een B-film die de puinhoop wist over te brengen en de pretenties van het nummer perfect onderstreepte.


      Tijdens het schrijven van de teksten worstelden we met de geluidsopnames van de instrumenten, de drums, de gitaren. We monteerden instrument over instrument, mixten eindeloos, spoor naast spoor, combineerden stukjes van alle instrumenten totdat we onze tweeënzeventig sporen rock-’n-rolloverkill op de zestien beschikbare sporen van 914 Studios hadden weten te krijgen. Het zou de enige keer zijn dat Boom Carter op drums op een album van E Street meespeelde. Hij had er wel de goede plaat voor uitgekozen. Het zou de laatste keer zijn dat ik opnam met Davey Sancious. Al gauw kreeg hij van Columbia een solocontract aangeboden en Boom en hij verlieten samen de band. Vlak voordat het geld binnen begon te stromen! Het zou de laatste plaat zijn die we maakten in 914 Studios en de enige met alleen Mike Appel en mij als productieteam. Terwijl we ’s morgens om acht uur kapot waren van een nacht lang proberen de definitieve mix te bereiken, bonsde de volgende groep op de door ons van binnenuit afgesloten studiodeur. In die tijd bestonden er geen geautomatiseerde of computerbediende mengpanelen. Alles moest met de hand. Onze geluidstechnicus Louis Lahav schoof met zijn linkerhand de faders van de gitaren en met zijn rechterhand die van de toetsen; Mike deed de stemmen en in de laatste versie de akoestische gitaren, terwijl ik me over hen heen boog om de saxsolo op het juiste moment te laten pieken en in het outro de gitaarriff uit te laten komen. Eén opname, in zijn geheel, niks knippen en plakken of bewerken. Terwijl het geroep en het gebons op de deur steeds harder werden, namen we het nog een keer helemaal door. We hadden het, dachten we; maar we waren te moe om dat te beslissen. Ik nam de opname mee naar huis en speelde hem iedere morgen na het wakker worden af, terwijl de zon door mijn slaapkamerraam naar binnen scheen. Het klonk geweldig. Ik was naar huis gegaan met precies de plaat die ik had willen maken. Zo vaak gebeurt dat niet.


      De platenmaatschappij wilde de stem meer naar voren in de mix. Op een avond namen we de opname mee naar een studio in New York waar we binnen een halfuur beseften dat we onmogelijk aan die opdracht konden voldoen. Dat geluid zouden we nooit meer te pakken kunnen krijgen; we konden niet eens in de buurt komen van de muzikale mix, van die ziedende muur van gitaren, toetsen en drums. Uit respect voor de bobo’s luisterden we ook naar andere opnames van de opnamesessie. Sommige hadden meer stem, maar daar ontbrak ... de magie. De zanger werd verondersteld te klinken alsof hij moest vechten om boven een wereld uit te worden gehoord die het geen moer kon schelen. Nee, er was er maar één opname die dat 747-gebrul-in-je-huiskamer had, waarin het universum voor heel even in evenwicht was terwijl het kosmisch akkoord, ploink, klonk. Daarop de opluchting. We hadden het. Het was ons maar één keer gelukt ... maar één keer is genoeg.


      Nu Boom en Davey vertrokken waren, moesten we op zoek naar een nieuwe drummer en een nieuwe pianist en plaatsten we een advertentie in de Village Voice. We speelden met dertig drummers en dertig toetsenisten, en ieder kreeg een halfuur. Er kwamen mensen naar de auditie die alleen maar een tijdje bij de band wilden zijn. Er kwamen mannen met dubbele basdrums die probeerden Ginger Baker te imiteren in ‘Spirit in the Night’. Een avant-gardeviolist kwam atonale geluiden maken als een nagel op een schoolbord en martelde ons daar het volle halfuur mee. Of je nu goed was of slecht, je kreeg je dertig minuten en een hand.


      Uiteindelijk nam Max Weinberg uit South Orange, New Jersey, plaats achter de drums en ging Roy Bittan uit Rockaway Beach, Long Island, aan de toetsen zitten. Ze staken mijlenver uit boven alle anderen en zouden een nieuwe professionaliteit aan ons geluid geven die we meenamen naar de studio. Het waren de eerste leden van de E Street Band die niet uit onze buurt kwamen.


      Nu ‘Born to Run’ door FM-stations op de radio werd gedraaid (we hadden het uitgedeeld in de veronderstelling dat onze lp gauw zou volgen, een briljante vergissing!), gingen we terug de studio in. Na een paar mislukte pogingen in 914 waren we met de plaat geen steek opgeschoten. Het meest voor de hand liggende probleem was dat rotzooi niet werkt. De pianopedalen, de opnameapparatuur en allerlei andere dingen gingen geregeld naar de knoppen. We probeerden ‘Jungleland’ op te nemen – een vast onderdeel van onze optredens en de band kon het nummer wel dromen – maar met al die problemen met de techniek kon je gewoon niet naar een momentum toewerken om iets klaar te krijgen. Er was iets mis. Na een serie mislukte opnamepogingen zaten we op een dood spoor en was mijn laatste kans, mijn ‘meesterwerk’, onhaalbaar. We zaten vast. We hadden hulp nodig.
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      JON

      LANDAU


      Een winteravond in Cambridge, Massachusetts. Ik stond op straat voor Joe’s Place, waar we een gig hadden, te dansen en te springen om warm te blijven. De eigenaar had een recensie van ons tweede album op het raam van de club geplakt in de hoop een paar extra bezoekers te trekken, en die stond ik nu te lezen. Aan mijn linkerkant kwamen twee mannen aanlopen. De ene was schrijver Dave Marsh, de andere de zevenentwintig jaar oude recensent, Jon Landau. Hij ging naast me staan en zei, ‘Whaddaya think?’ Wat vind je ervan? Dat waren de eerste en vermoedelijk ook de meest recente van de tien miljard woorden die Jon en ik elkaar hebben toegeroepen gedurende een leven lang peinzen, navelstaren, filosoferen, analyseren en musiceren. Whaddaya think? Die woorden omspannen onze veertig jaar durende vriendschap.


      De kern van de rock zal altijd een wereld van actie zijn. De muziek vernieuwt zich keer op keer in die vorm, primitieve rockabilly, punk, harde soul, vroege rap. In staat zijn om de wereld van denken en overdenken met die van primitieve actie te kunnen samenvoegen is níét een noodzakelijke vaardigheid om geweldige rock-’n-roll te maken. Veel van de meest glorieuze momenten in de muziek voelen alsof ze zijn ontstaan in een explosie van ongepolijst talent en creatief instinct (en voor sommige geldt dat ook echt!). Maar ... als je helder, hard en lang wilt branden, moet je op meer kunnen steunen dan alleen je oerinstinct. Je moet een of andere vaardigheid en creatieve intelligentie ontwikkelen die je vérder brengen als je toekomst onzeker wordt. Dat is wat je zal helpen het cruciale te begrijpen en geweldige muziek te maken terwijl de tijd verder tikt, waardoor je de vaardigheden krijgt aangereikt om in leven te blijven, creatief en fysiek. Dat zoveel rocksterren hun houdbaarheidstermijn van een paar jaar niet overleven, niet meer dan een paar goeie albums maken en niet weten te vermijden om op water te gaan lopen of erger, is volgens mij te wijten aan de aard van diegenen die zich door ons vak aangetrokken voelen. Het waren allemaal sterke, verslavende persoonlijkheden die brandden op drang, narcisme, ongebondenheid, ongeremdheid en een aangeboren onbescheidenheid, en dat alles neergesmeten in een wereld van angst, van honger en onzekerheid. Dat is een molotovcocktail van verwarring waardoor je niet in staat bent om de sprong te maken naar het bewustzijn dat een leven op het terrein van de rock vereist. Nadat de eerste klap je op je kont heeft doen belanden, moet je zorgen dat je een plan hebt, aangezien enige voorbereiding en persoonlijke ontwikkeling noodzakelijk zullen zijn als je verwacht het hier langer dan je vijftien minuten uit te houden.


      Nu zijn vijf minuten van de een net zoveel waard als vijftig jaar van een ander en terwijl opbranden als een supernova de verkoopcijfers hemelhoog zal opstuwen en jij snel leeft, jong sterft en een prachtig lijk nalaat, is er ook iets voor te zeggen om te blijven leven. Persoonlijk houd ik van mijn goden als ze oud, grijs en vooral hier zijn. Geef mij maar Dylan, de liveshows van de Stones, de hoop-dat-ik-heel-oud-word levenskracht van de Who en anderen, zij zijn mij allemaal liever dan het alternatief. Ik had nog zo graag die laatste show gezien van Michael Jackson, of een zeventigjarige, nog steeds vernieuwende Elvis die genot schept in zijn eigen talenten, Jimi Hendrix die zijn elektrische gitaar opneemt, Keith Moon, Janis Joplin, Kurt Cobain en al die anderen van wie de voortijdige dood en verloren talenten iets hebben afgenomen van de muziek waarvan ik hou, dat ze nog leefden zodat wij konden genieten van de zegen van hun gaven en de waardering van hun fans. Oud worden is beangstigend maar fascinerend en een groot talent verandert op vreemde en vaak verlichtende manieren. En diegenen van wie je zoveel hebt gekregen, zoveel plezier, kennis en inspiratie, die wens je leven, geluk en vrede toe. Die dingen zijn echter niet zomaar te bereiken.


      Jeugd en dood zijn altijd een prikkelende combinatie geweest voor de mythologen onder de levenden. Een gevaarlijke, zelfs gewelddadige afkeer van zichzelf heeft lange tijd onmisbaar deel uitgemaakt van het vuur van de herrijzenis. Als het ‘nieuwe zelf’ tot leven komt, is het paar zelfoverschatting en roekeloosheid onlosmakelijk met elkaar verbonden. De hoogspanning tussen deze twee krachten maakt een artiest vaak boeiend en leuk om naar te kijken, maar is ook als een kruis boven de weg dat je niet verder mag. Velen die deze weg toch zijn ingegaan, zijn snel opgebrand of dood. De dodencultus van de rock is geliefd en is vastgelegd in boeken en muziek, maar in de praktijk zit er voor een zanger en zijn song weinig in, behalve dan een mooi maar niet geleefd leven, achtergelaten minnaars of minnaressen en kinderen, en een zes spaden diep gat in de grond. Weggaan in een felle glorieuze gloed is bullshit.


      Als je niet behoorde tot het handjevol muzikale rebellen – en ik hoorde daar niet bij – dan richtte je je blik op iets anders. Op ons vergankelijke terrein was ik geschikter voor de lange termijn. Ik had jaren van oefenen achter me; ik had de lichaamsbouw om te blijven en verkeerde door mijn instelling nooit op het randje. Ik was nieuwsgierig naar wat ik zou kunnen bereiken in een leven lang muziek maken, en nummer één is dan dat je adem blijft halen. De bovengenoemde gevallen bewijzen dat dit in mijn vak, ongeacht wie je bent, nog niet zo gemakkelijk als het klinkt.


      De koning (met kleine letter) treedt binnen


      Jon Landau was de eerste die dezelfde taal sprak als ik om over deze ideeën en het geestesleven te discussiëren. Hij had de zuivere liefde van de echte fan voor muziek en muziekmakers terwijl hij in staat was als recensent afstand te nemen om dat wat hij liefhad, te analyseren. In Jon doofde de ene impuls de andere niet uit. Hij was van nature zo en we deelden samen een geloof in de fundamentele waarden van muzikaal vakmanschap, van het genot van hard werken en van de methodische toepassing van je talenten. Deze zaken hebben geresulteerd in enkele van onze favoriete platen. De platen uit de Muscle Shoals-studio’s, van het platenlabel Motown en de vroegste nummers van de Beatles hadden laten zien hoe revolutionaire muziek kon verschijnen uit een doodgewone, maar gedisciplineerde studiobenadering. Dat was ook ons plan en het paste bij wie we waren.


      Jon en ik hadden een klik als muziekliefhebbers én als jongemannen op zoek naar iets. Jon zou een vriend en mentor van me worden, iemand die blootgestaan had aan en informatie bezat over dingen die mijn creativiteit, naar ik dacht, zouden vergroten en het zoeken naar waarheid die ik in mijn nummers probeerde op te nemen, zou verdiepen. We hadden direct die chemie die zei: ‘Ik ken jou.’ Jon was beter opgeleid dan de meeste van mijn vriendjes thuis. Ik wilde mijn werk beter doen en er geweldig in worden. Niet goed ... geweldig. Wat er ook voor nodig was, ik deed het. Heb je dat ongepolijste talent echter niet, dan kom je er niet met wilskracht alleen. Heb je het talent wel, dan zullen wil, ambitie en vastberadenheid om jezelf open te stellen voor nieuwe gedachten, tegenargumenten en nieuwe invloeden, je werk beter en sterker maken en je dichter bij het doel brengen.


      Ik herinner me dat ik in de begintijd van onze vriendschap op bezoek was in Jons appartement in New York. Urenlang praatten we over muziek en draaiden we platen. Het was net zo’n intense band als ik had met Steve Van Zandt, maar dan anders. In 1974 was ik nog een jonge muzikant in ontwikkeling. Ik was geïnteresseerd in voorvaders, in wapenbroeders, mensen die net zo hadden gedacht en me waren voorgegaan. Jon wist wie en waar ze waren, in boeken, in films en in muziek. Het was allemaal heel terloops, gewoon vrienden die praatten en ideeën rondstrooiden over de dingen die hun inspireerden, waarmee ze speelden, de middernachtelijke gesprekken over de dingen die hun wereld voor hen openden en ze deden verlangen naar leven. Ik had nog maar net twee platen gemaakt en ontwikkelde al een nieuw geluid. Ik begon mijn lyrische stijl wat te beperken. Toen we gingen samenwerken aan Born to Run, was Jon direct tevreden over de muziek. Hij was een bijzonder scherpzinnige arrangeur en editor die met name uitmuntend was in het vormgeven van de basis van de plaat, de bas en de drums. Hij waakte tegen overdrijving en stuurde onze plaat naar een gestroomlijnder geluid. Ik was bereid iets van de vrijblijvendheid en ongedwongenheid, iets van dat straatfeestgevoel op te geven in ruil voor een gerichtere knal in de onderbuik. We vereenvoudigden de basisopnames zodat we dikke lagen geluid konden opstapelen zonder dat het een chaos van geluiden werd. Daardoor werd Born to Run tegelijkertijd in de geschiedenis van de oude en de moderne rock gezet. Wij maakten vette, spectaculaire rock-’n-roll. Born to Run is het resultaat van Jons beste productiewerk op een van mijn beste albums.


      Helemaal los van het productiewerk was Jon de meest recente in een lange rij fans, vrienden en freaks die als vaderfiguur optraden. Dat was een project voor het leven, iemand vinden die de teugels opnam die mijn pa, missing in action, had losgelaten. Het was een zware en oneerlijke last om op iemand te leggen, maar dat hield me niet tegen. Iemand moest het doen. Volgens mij had Jon op dat moment zelf iets nodig. Hij was nog aan het herstellen van een slopende ziekte, een lang verblijf in het ziekenhuis en een pijnlijke scheiding. Ik was een goede kameraad, misschien wel de belichaming van een stukje van zijn rock-’n-rolldroom, en ik droeg op subtiele wijze bij aan zijn eigen ontwikkeling. Hij had al Back in the USA van MC5 geproduceerd; ik bood Jon de mogelijkheid zijn talenten aan het mengpaneel verder te ontwikkelen, en die talenten op hun beurt maakten van mij een effectievere en indringender songwriter en muzikant.


      Mijn teksten gingen vooral over identiteit: wie ben ik, wie zijn wij, wat en waar is thuis, wat is man zijn, volwassenheid, wat zijn je vrijheden en verantwoordelijkheden. Ik was geïnteresseerd in wat het betekende om Amerikaan te zijn, een kleine deelnemer aan de hedendaagse geschiedenis op een moment waarop de toekomst net zo vaag en onvast leek als die dunne lijn die de horizon is. Kan een maker van rock-’n-roll bijdragen aan het vormen van die lijn, zijn richting veranderen misschien? En hoeveel dan? Beïnvloed als ik was door uiteenlopende en schijnbare tegenstellingen als Woody Guthrie en Elvis, de top 40 en Bob Dylan, en met duizend avondjes optreden in bars achter de rug, wilde ik doorgaan op zoek naar wat ik kon doen en waar ik behoorde.


      Naast mijn vrouw Patti, mijn band en een paar goede vrienden heb ik mijn zielenroerselen meer met Jon gedeeld dan met wie ook. Als het in de loop van de tijd een goeie match blijkt te zijn, gooi je je hart er ook in. Er is liefde en respect in de kern van alles wat we samen doen. Het is niet zozeer zakelijk, het is persoonlijk. Wanneer je met mij kwam werken, dan moest ik er wel van overtuigd zijn dat je je hart erin stak. Het hart bezegelde de deal. Daardoor walst de E Street Band al veertig jaar lang, avond na avond, sterk en onverminderd door. We zijn meer dan een idee, meer dan esthetiek. We zijn een filosofie, een collectief, met een professionele erecode. Die is gebaseerd op het principe dat we het beste in ons, alles wat we hebben, deze avond naar jou toebrengen, om je te herinneren aan alles wat jíj hebt, het beste van jou. Dat het een voorrecht is om rechtstreeks glimlach, hart en ziel uit te wisselen met de mensen voor je. Dat het een eer en ontzettend leuk is om samen te werken met hen in wie je zoveel van jezelf hebt geïnvesteerd en zij in jou, je fans, de sterren boven je hoofd, dit moment, en je ambacht nederig (of niet!) uit te oefenen als een schakel van een lange, bezielde ketting, waar je dankbaar deel van uitmaakt.


      Stroomopwaarts


      In onze zoektocht werd Jon voor mij net zo onmisbaar als Clark was geweest voor Lewis en andersom, de twee ontdekkingsreizigers die de route van de oost- naar de westkust in kaart hebben gebracht. In de toekomst zouden we samen verder trekken door meer dan een beetje wildernis. Hij werd vriend en adviseur op het moment dat het leek alsof ik een beetje te dicht aan de rand van mijn favoriete kloof wankelde. Vóór Jon kende ik niemand die ooit bij een psycholoog was geweest. En ik had in mijn jeugd heel veel rare mensen gekend, vooral in mijn eigen familie, en begreep heel goed dat depressiviteit deel uitmaakte van mijn persoonlijkheid. Maar in New Jersey, in mijn omgeving, bestond de psychoanalyse niet. Toen ik het niet meer zag zitten, was het Jon die me weer op de been hielp en me verder zou helpen, en daarmee de loop van mijn leven zou bepalen. Maar daarover later meer. Ik ben hem veel verschuldigd voor zijn vriendelijkheid, generositeit en vriendschap. Hij heeft zich bovendien aardig gekweten van zijn taak als manager. En na zoveel jaar zijn we er nog steeds. Als Jon en ik bespreken hoe het verder moet, laat hij zich altijd leiden door twee dingen: mijn welzijn en mijn geluk (en daarna de opbrengst van de tour!). Welzijn en geluk waren de twee dingen waarnaar ik had gezocht in de optrekkende mist van Freehold, New Jersey. Het zijn de ongelooflijk ingewikkelde en tegelijkertijd eenvoudige antwoorden op de vragen van het ouderschap, van vriendschap. De enige.


      De dag waarop dat allemaal veranderde, zou ook ooit aanbreken. De dag waarop ik niet langer een plaatsvervangende vader of een mentor nodig had, alleen een vriend en partner. En Jon had niet langer één enkele belichaming meer nodig van zijn rock-’n-rollfantasie en begon nu ook andere muzikanten te managen, en met succes. Volwassenheid, of iets wat daar vreselijk veel op lijkt, was gearriveerd. In de overgangsjaren heersten enige tijd spanning en onbegrip tussen Jon en mij, met onbegrepen gesprekken, boze telefoontjes, ingehouden woede en frustraties. Het is niet eenvoudig samen vooruit te gaan; mensen raken vastgeroest, hun percepties in steen gehouwen. De meesten blijven dan zo. Twintig jaar nadat we waren begonnen, was ik veranderd. Jon ook. Dat was het idee. Korte tijd leek het dat we het slachtoffer waren van onze goede voornemens. Toen kwam het allemaal tot een kookpunt en spraken we samen alles uit op onze eigen kalme wijze op een zonnige dag in mijn achtertuin in Los Angeles. ‘Whaddaya think?’


      We navigeerden over het verraderlijke deel van de rivier, het deel dat Mike en ik niet hadden weten te overwinnen, waar de stroom veranderde en het landschap nooit meer hetzelfde zou zijn. Dus toen we de kloof achter ons lieten, keek ik om in onze boot en zag ik dat ik nog steeds mijn Clark had. En Jon voor me had nog steeds zijn Lewis. We hadden nog steeds ons eigen muzikale land om in kaart te brengen, nog talloze kilometers woestenij om doorheen te trekken, muziek om te maken. Het is te laat om daar nu mee op te houden.
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      THUNDER

      ROAD


      Toen onze opnamens in 914 Studios op een avond knarsend tot stilstand kwamen, boog Jon zich naar me toe en fluisterde: ‘Je bent een eersteklas artiest, je zou dan ook in een eersteklas opnamestudio moeten staan.’ Klonk verstandig. Mijn vriendschap met Jon was geleidelijk aan steeds hechter geworden en ik had besloten hem uit te nodigen in de studio om te kijken of hij misschien enige klaarheid kon brengen in de problemen die we hadden. Terug in New York waren we eerst ’s avonds laat nog iets gaan eten. We zaten op twee krukken aan de bar van een kleine diner waar Jon zei: ‘Als ik iets voor je kan betekenen, dan doe ik het graag.’ Hij leek een duidelijk idee te hebben van de stappen die gezet moesten worden om ons uit onze impasse te krijgen. Ik dacht erover na. Ik ben een eenling van aard en laat niet makkelijk nieuwe mensen toe. Nu besloot ik dat het noodzakelijk was en hij was de juiste man. Ik mocht en vertrouwde Jon; onze werkrelatie kwam voort uit onze muzikale vriendschap. Hij was geen afstandelijke professional maar een vriend die mogelijk de expertise had om mij te helpen een fantastische plaat te maken. Daarvoor was ik hier.


      Ik praatte met Mike Appel en legde hem uit dat dit moest. Hij was er niet zo zeker van, maar als ik het echt nodig vond, dan moest het maar. Kort daarop betraden we de legendarische Record Plant-opnamestudio’s aan West Forty-Fourth Street in Manhattan. Op onze eerste avond zat een magere Italiaanse knul aan de knoppen van de recorder. Het was zijn taak om de banden te verwisselen en de recorder aan en uit te zetten op bevel van de technicus. Hij was een typische New Yorker, spitsvondig, grappig en met kapsones. Toen ik de volgende avond binnenkwam, zat hij in het midden voor het mengpaneel, waar Louis Lahav anders zat. Jon vond dat we een nieuwe technicus nodig hadden en hij en Mike hadden besloten er iets aan te doen. Ik vroeg Jon of hij dacht dat deze knul goed genoeg was. Hij zei: ‘Ik denk het wel.’ En zo werd Jimmy Iovine, briljant poseur, jonge studioverslaafde met de steilste leercurve die ik ooit heb meegemaakt (en al gauw een van de grootste muziekbaronnen ter wereld en de ster van American Idol), de geluidstechnicus van de belangrijkste plaat van mijn leven.


      Jon was bij repetities in New Jersey geweest en samen begonnen we aan het bewerken van enkele van onze lange, uitvoerige arrangementen. Wijzelf waren er klaar mee, maar Jon hielp me de nummers in te korten voor het maximale effect. Hij zei dat langer niet altijd beter was; korter was dat ook niet per se, maar ik had het door en Jon moest me tegenhouden voordat ik een bijl pakte om de klassieke intro en outro van ‘Backstreets’ drastisch in te korten. Jons meningen waren altijd bijzonder afgewogen. Wat gaf de hoogste opbrengst met de minste inspanning? De arrangementen begonnen opnieuw vorm te krijgen en toen we de Record Plant ingingen om op te nemen, was het plotseling muziek die op de tapes kwam.


      Ik had me voorgesteld dat het album Born to Run een reeks schilderingen zou zijn van wat er gedurende een lange zomer overdag en ’s nachts gebeurde. Het begint met de vroege ochtend, de mondharmonica in ‘Thunder Road’. Je wordt voorgesteld aan de voornaamste figuren van het album en met zijn belangrijkste voorstel: durf je het risico wel aan? ‘The screen door slams, Mary’s dress sways’ – dat is een goede openingsregel, je kunt er alle kanten mee op. ‘We’re pulling out of here to win.’ Dat is zo’n beetje de beste afsluiting van wat dan ook. Het legt bloot wat er te winnen valt en legt de lat hoog voor de actie die gaat komen. Dan word je voorgesteld aan het doordringende geluid van de sax van Clarence in het outro. Dames en heren, hier is de big man. ‘Thunder Road’ wordt gevolgd door ‘Tenth Avenue Freeze Out’, het verhaal van een rock-’n-rollband en ons buurtfeest. Steve Van Zandt speelt alleen in dit nummer van Born to Run mee. Hier arrangeerde hij spontaan de partij voor de blazerssectie van een gerenommeerd jazzorkest uit New York, waaronder de Brecker Brothers en David Sanborn (die allemaal gedacht moeten hebben: ‘Wie is die halvegare fucker in dat belachelijke T-shirt en met die strooien hoed?’) bij wie hij zeurde en zanikte om ze een stukje primitieve boardwalksoul te laten spelen. Op topsnelheid, zo stomen we ‘Night’ in, gevolgd door de deftige geluiden van piano en orgel en verloren vriendschappen van ‘Backstreets’: ‘We swore forever friends ...’


      Kant twee begint met het omvattende geluid van ‘Born to Run’, precies in het midden van de plaat, waarmee alles ervoor en erna aan elkaar wordt gespeeld. Dan volgt de Bo Diddley-beat van ‘She’s the One’ (zo geschreven dat ik Clarence’ saxsolo er bovenuit kon horen) en gaan we over op de trompet van Michael Brecker als het avond wordt en we afgaan op de tunnel om elkaar aan de overkant te ontmoeten: ‘Meeting Across the River.’ Vanaf daar is het nacht, de stad en het spirituele strijdtoneel van ‘Jungleland’ terwijl de band zich een weg baant door muziekdeel na muziekdeel. Dan volgt Clarence’ grootste opgenomen moment. Die solo. Nog even en ... ‘The poets down here don’t write nothing at all, they just stand back and let it all be ...,’ mijn vocale outro als een dolksteek in je rug, het laatste geluid dat je zult horen, sluit alles in één bloedige operatie af.


      Aan het einde van de plaat is het moeizaam verkregen optimisme van de liefhebbers van ‘Thunder Road’ zwaar op de proef gesteld door de straten van mijn misdadige stad. Ze zijn overgeleverd aan het lot in een land waar tegenstrijdigheid heerst en niemand weet wat morgen brengt. In deze nummers lagen de roots van de figuren van wie ik het leven de volgende vier decennia in mijn werk zou gaan volgen (samen met de vragen waarover ik zou schrijven – ‘I want to know if love is real’). Dit was het album waarmee ik de onschuldige definities van liefde en vrijheid achter me liet; vanaf dit moment zou het allemaal een stuk ingewikkelder worden. Born to Run was de scheidslijn.


      In een sprint van drie dagen, tweeënzeventig uur, waarin we in drie studio’s tegelijk werkten, waarin Clarence en ik de saxsolo van ‘Jungleland’ frase voor frase voltooiden in de ene studio, terwijl we ‘Thunder Road’ mixten in de tweede en ‘Backstreets’ inzongen in de derde en de band repeteerde in een leeg vertrek boven, kregen we het voor elkaar om, precies op de dag waarop we zouden beginnen aan de Born to Run-tour, de plaat af te ronden die ons op de kaart zou zetten. Dat was nooit de bedoeling geweest. Een plaat moest al maanden voordat je de weg opging, klaar zijn om te worden uitgebracht aan het begin van de tour, maar dit haalden we nog maar net. Na drie nachten zonder slaap lieten we ons in het vroege ochtendlicht in de klaarstaande auto’s vallen die ons direct naar Providence, Rhode Island, zouden brengen, naar het podium dat daar wachtte.


      Toch worstelde ik nog een paar maanden met Born to Run: wees hem af, weigerde hem uit te laten brengen, gooide de master ten slotte in het zwembad van een hotel voor de ogen van Jimmy Iovine, die totaal in paniek raakte. Hij had de voltooide master meegenomen naar de tour, maar om ernaar te kunnen luisteren, moesten we samen naar een elektronicawinkel in het centrum om daar te smeken of we een van hun platenspelers mochten gebruiken. Ik stond me achter in de winkel op te vreten, te kuchen, mijn keel te schrapen terwijl de plaat draaide en Jimmy’s ogen iedere blik van mij registreerden en smeekten: ‘Zeg alsjeblieft ja en klaar is kees.’ Jimmy, Jon en Mike werden er gek van, maar ik kon hem zo niet laten uitbrengen. Het enige wat ik hoorde was wat ik allemaal fout vond aan de plaat. De bombastische rock, mijn gekweel als een Jersey-Pavarotti-via-Roy-Orbison, dezelfde dingen die de plaat zijn schoonheid, kracht en magie verleenden. Het was een raadsel: het leek alsof je het ene niet kon krijgen zonder het andere. Jon probeerde me geduldig uit te leggen dat ‘kunst’ vaak op mysterieuze wijze werkte. Wat iets groots maakte, kon ook een van de zwakheden zijn, net als bij mensen. Toen liet ik het los.
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      DE

      JACKPOT


      Op 25 augustus 1975 kwamen alle azen op tafel, rolden de zevens en begon er een eindeloze stroom van lawaai en zilver te stromen uit de muil van de eenarmige bandiet van de rock-’n-roll: JACKPOT! Bingo! Bull’s eye! We hadden een hit! Ik vond het geweldig, maar was ook buitengewoon bezorgd. Als conceptuele optimist maar persoonlijke pessimist geloofde ik dat met de jackpot ook zijn vreselijke tegenhanger zou verschijnen ... problemen, zoals in voodoo, een zigeunersvloek, het boze oog dat op je wordt gericht. En ik had gelijk. Het werd heel veel voor een vijfentwintigjarige om mee om te gaan.


      De eerste uitdaging was dat Time en Newsweek belden omdat ze me op de cover wilden. Ik aarzelde omdat populaire artiesten, en met name rock-’n-rollers, in die tijd niet op de cover verschenen van wat toen nog als nieuwsbladen werden beschouwd. De mediacultuur van halverwege de jaren zeventig was heel anders dan die van tegenwoordig. Ten eerste noemde niemand ze ‘media’. Het blad People verscheen pas in 1974, US Weekly in 1977, er was nog geen internet, geen nieuwsprogramma over uitsluitend amusement zoals Entertainment Tonight, geen E! netwerk, geen MTV, geen kabel, geen satelliet-tv. Er waren kranten en om zeven uur vertelden mannen in pakken op tv wat er die dag was voorgevallen. Dat was het. Er waren de bladen, maar die gaven niks om rock-’n-rolltuig. Zij wilden weten wat voor volwassen gekkigheid Elizabeth Taylor en Richard Burton nu weer hadden uitgehaald, ze waren geïnteresseerd in wie Frank Sinatra naaide. Time en Newsweek waren prestigieuze bladen, maar een voorproefje van de toekomstige popcultuur (en van de afname van hun invloed) was al aan het opborrelen. Moderne ‘media’ en al het geroep, geschreeuw en geklets dat erbij hoorde, lagen op de loer.


      Ik kon kiezen. Geen interview, geen foto op de cover. Interview, cover ... het was een packagedeal. Ik was nog jong, maar had toch ook al mijn tijd in het duister beleefd. Ik kende de mislukkingen, de tegenslagen, de vele afgelegde kilometers en de aanstaande ontdekking die toch niet doorging. DIT WAS GEEN GOED MOMENT OM TE WANKELEN! Ik was terughoudend en zou dat blijven, maar ik wilde erachter komen wat ik waard was. Ik wilde niet veertig jaar later op een zonnige zondagmiddag in mijn schommelstoel zitten en de had-ik-maar-, zou-ik-maar-, kon-ik-maar-blues zingen. Het enige waar ik aan kon denken, was mijn pa die in een wolk sigarettenrook zat te klagen: ‘Ik had die baan bij de telefoonmaatschappij kunnen krijgen, maar dan had ik moeten reizen...,’ dus in plaats daarvan was het lichten uit, blues en bier, en het zijn eigen gezin kwalijk nemen dat hij niet bereikt had wat hij zonder hen wel bereikt had kunnen hebben. Zinloos.


      Ik was bezorgd, maar uiteindelijk wonnen mijn ego, ambitie en angst om het niet te wagen het van mijn onzekerheid. Ik belde Mike ... ‘Laat de pers maar komen.’


      Hype


      Toen de herrie losbarstte, hing ik in een ligstoel van het Sunset Marquis Hotel. De Marquis was een berucht hotel in West Hollywood voor rock-’n-rollers. Toen de bladen met coverfoto’s in de kiosken kwamen, zaten wij aan de westkust om op te treden in de Roxy Nightclub aan de Sunset Strip. Deze optredens zouden het centrale punt zijn in onze tour na de strijd die we hadden geleverd in de Bottom Line in New York. De Bottom Line was de gig die ons eindelijk op de kaart zette als de nieuwe rocksterren. Vijf avonden en twee shows per avond hadden we alles gegeven wat we hadden op het kleine podium aan West Fourth Street. Voor ons waren het baanbrekende optredens, de band ging tot de grens, terwijl ik de cakewalk deed op de tafeltjes en het publiek achterliet met het gevoel dat er echt iets gebeurd was. Ja, er waren er ook die ons niet moesten en als onze show je niet kon overtuigen, dan duurde dat wel even, maar binnen de band én op straat kon je voelen dat we eindelijk succes begonnen te krijgen.


      Met de optredens in de Bottom Line kwam de lat hoger te liggen. We werden daar herboren. Toen we er weggingen, was er iets nieuws in de band gevaren. Zoals ‘Born to Run’ ons had gedefinieerd op vinyl, toonden deze optredens ons als een liveact die je bij de strot wilde grijpen, je wakker wilde schudden, een alles-of-nietsshow.


      Het eerste wat ik in LA zag was Steve Van Zandt die met de lach van een waanzinnige rond het zwembad rende alsof hij te laat was met het bezorgen van de krant in zijn krantenwijk in Middletown, New Jersey. Hij deelde Time en Newsweek met mijn kop erop uit aan iedere zonaanbidder in sin city die zich binnen gooiafstand bevond. Mij gaf hij er twee. ‘Is het niet geweldig?’ Ik keek ernaar en dacht: Oh my God, en trok me direct terug in mijn kamer. Ik voelde me niet geweldig, maar wat kon een arme jongen als ik eraan doen? Zoals Hyman Roth in The Godfather Part II zegt: ‘Dit is het werk dat we hebben gekozen.’ Zeker, ik koesterde mijn tweeslachtigheid; het maakte me gelukkig, gaf me het recht alles te ontkennen en schonk me de illusie dat ik een stap verwijderd kon blijven van mijn overweldigende ambitie. Maar ... dit was de koers die ik zo meedogenloos had gekozen ... naar STERRENSTATUS ... niet naar gigs op woensdag, vrijdag en zaterdag in plaatselijke dranktenten, niet de weekendsoldaat in de muziek, niet de geheime held van een of ander collegemeisje ... STERRENSTATUS! DE IMPACT, DE HITS, DE FAAM, GELD, VROUWEN, ERKENNING EN DE VRIJHEID om te leven zoals ik wilde, om het te beleven tot het uiterste of waar dit alles me ook naartoe zou leiden.


      Ik had het zo goed voor elkaar dat ik niet terug kon, alleen vooruit, en dat is dus waar we heen gingen. Ik moest alleen goed genoeg zijn, zo goed als ik had beloofd, zo goed als ik dacht dat ik was, om het allemaal te kunnen bevatten. Want ondanks al die nieuwe drukte daar in de wereld, in mij was waar de echte show werd opgevoerd, en daar was het vuurwerk. Boven, beneden, binnen, buiten, stemmingswisselingen overvielen me terwijl ik van de ene stang naar de andere vloog als een manisch-depressieve trapezeacrobaat. Het enige wat me ervan weerhield naar de ozonlaag op te stijgen waren de band en de optredens die we deden. De shows waren echt, altijd ... mijn vrienden waren echt, altijd ... het publiek was echt, altijd. Ik was niet alleen. Ik droeg een heel zware last, maar ik was niet alleen. De mannen die ik had uitgekozen om mee te reizen, stonden naast me. Hun steun, hun kameraadschap was van onschatbare waarde. Hoe gek het ook werd daarbuiten, als ik omkeek, zag ik achter me op het podium mijn thuis. Dit waren de mensen die me begrepen en wisten wie ik was.


      De shows in LA gingen goed. Martin Scorsese en Robert De Niro kwamen kijken en een paar dagen later draaide Martin zijn film Mean Streets voor de band, voorafgegaan door zijn korte film The Big Shave. Ik ontmoette Jack Nicholson, ook uit New Jersey, die zijn jeugd had doorgebracht in een buurstadje van Asbury Park, Neptune City. Na de show gingen we naar een kleine bar boven de Roxy waar ik hem vroeg hoe hij met succes omging. Hij zei dat hij, toen het zijn kant op kwam, er klaar voor was. Ik wist niet zeker of dat ook voor mij gold, maar ik zou er gauw achterkomen. We stonden op het punt de oceaan over te steken en een reeks optredens te geven die tot het uiterste zouden testen in hoeverre wij er klaar voor waren.


      London Calling


      De Beatles, de Stones, de Animals, de Yardbirds, de Kinks, Jeff Beck, Clapton, Hendrix, de Who – we gingen op weg naar het eiland van onze helden. Het Britse huis van de wederkomst, waar de eerste generatie Amerikaanse blues en rock-’n-roll terecht was gekomen, waar die begrepen was, grondig bewerkt en tot iets bewonderenswaardigs was vernieuwd. Deze tweede rockgeneratie van beatgroepen in Engeland had een herculische taak verricht. Ze hadden wat van de beste muziek ooit gemaakt, opnieuw uitgevonden. Ze hadden oude vormen een nieuwe inhoud gegeven met jeugd, pop en beat die pijlsnel boven aan de hitlijsten verscheen. Ze hadden hele generaties jongeren zoals ik kennis laten maken met de meest getalenteerde Amerikanen die ooit een mondharmonica, een gitaar of pen hadden opgepakt. Het was via deze groepen dat ik mijn eerste dosis Howlin’ Wolf, Jimmy Reed, Muddy Waters en Arthur Alexander kreeg. ‘House of the Rising Sun’, een oud volksliedje, werd door de Animals omgebouwd tot een klaaglijke moderne blues van persoonlijke vernietiging. De Rolling Stones bliezen nieuw leven in Chuck Berry’s grootste hits, terwijl de Beatles met liefde en in een nieuwe stijl vroege r&b coverden. Ik vind nog steeds dat ik in het krijt sta bij al die groepen, deze jonge Britten, dat ik ze enorm dankbaar moet zijn voor hun waardering waardoor ze me naar deze Amerikaanse artiesten hebben geleid, waar in 1964 in de meeste Amerikaanse huishoudens nog nauwelijks iemand van had gehoord.


      In Engeland waren de redenen waarom wij erheen moesten. Londen, Liverpool, Manchester, Newcastle, de namen waren synoniemen voor onze helden van de Britse beat. Het waren mystieke bestemmingen, maar hier waren we, op weg naar Heathrow Airport, nieuwe vertegenwoordigers van het muzikale moederland met de kans om eens iets terug te doen ... als we konden.


      Als we in ons hotel arriveren, krijg ik exemplaren van Melody Maker en de New Musical Express, Engelands grootste muziekbladen. Ik sta pontificaal op de cover van beide, word in de ene bejubeld en in de andere verguisd. Laten we beginnen. We spelen in het Hammersmith Odeon, een tent zo groot als een theater in het centrum van Londen. We komen aanrijden en lezen de felle neonletters: ‘EINDELIJK!! LONDEN IS KLAAR VOOR BRUCE SPRINGSTEEN.’ Achteraf is dit niet precies de toon die ik zou hebben willen horen. Het klinkt, misschien, en beetje te ... arrogant? Eenmaal binnen word ik begroet door een zee van affiches die op ieder denkbaar oppervlak zijn geplakt en op iedere stoel liggen en waarop verkondigd wordt: THE NEXT FUCKING BIG THING! De kus des doods! Het is meestal beter om het publiek dat te laten beslissen. Ik ben bang en ik ben boos, echt boos. Ik schaam me en voel me plaatsvervangend beledigd voor mijn fans. Zo werkt het niet. Ik weet hoe het werkt. Ik heb het eerder gedaan. Spelen en je smoel houden. Mijn business is SHOWBUSINESS en dat betekent LATEN ZIEN, niet VERTELLEN. Je vertelt de mensen helemaal niks, je laat het ze zien en dan besluiten zij. Ik ben zo ver gekomen door het mensen te LATEN ZIEN. Probeer mensen te vertellen wat ze moeten vinden en je eindigt als een reclamebureau, als een kleine fascist van de geest. Hé, mister rockster, ga verdomme weg uit mijn hoofd en ga naar mijn voeten, naar mijn hart. Zo doe je dat. Zo laat je jezelf zien.


      Ik moet er iets aan doen. Ik ren door de zaal terwijl ik Mike Appel uitfoeter en tegelijkertijd elk affiche naar beneden trek en iedere flyer op de grond gooi die ik maar te pakken krijg. Ik heb een schone omgeving nodig om in te werken. Ik moet deze zaal opeisen voor mijn fans, voor mij en voor mijn band. Als het tijd is om het podium op te gaan, ben ik gesloopt. Ik ben een zielig wrak en zenuwachtig. Op mijn vijfentwintigste ben ik nog steeds een jongeman uit de provincie. Ik was mijn hele leven nog nooit de oceaan over geweest. Zoals ik al zei, ik weet dat ik goed ben, maar ik doe ook vaak alsof. Dat is pas artistiek evenwicht! In de tweede helft van de twintigste eeuw werd ‘authenticiteit’ wat je er zelf van maakte: een spiegelpaleis. Trek je werkhemd aan, jongeman. Geen probleem. Als je ouder wordt, kan het je niks schelen. Zo is het nu eenmaal. Maar als je jong bent, ben je een willig slachtoffer van illusies. Op dit moment weet ik dat ik niet helemaal gefocust ben. Ik weet dat omdat ik bang ben, en dat hoort niet bij mij. Ik hoef het niet te zijn, maar ben het wel. Echt bang is niet wat je wilt zijn als je het podium opgaat, maar ...


      Het is SHOWTIME! We komen op. Het publiek lijkt terughoudend, de zaal voelt ongemakkelijk. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Je moet het publiek laten voelen dat het in jouw handen oké is. Zo kunnen ze zich veilig en vrij genoeg voelen om zich te laten gaan, om te vinden wat ze ook maar zijn komen zoeken en wie ze ook maar wilden zijn. Vanavond is mijn probleem dat ik tijdens het optreden op een hoogst onaangename manier een tijdje wel en niet mezelf ben. In mij vechten allerlei persoonlijkheden om de microfoon terwijl ik vecht om dat fuck it-punt te bereiken, die prachtige en noodzakelijke plek waar je je onzekerheden achter je verbrandt, je hoofd laat zakken en gewoon gaat. Op dit moment voel ik me echter te betrokken, ik denk te veel over ... wat ik denk. Mijn goede vriend Peter Wolf, de grote frontman van de J. Geils Band, heeft eens gezegd: ‘Het vreemdste wat je op het podium kunt doen, is nadenken over wat je er doet.’ Hij had gelijk en ik doe NU het vreemdste wat je op het podium kunt doen! Het is alsof je hele leven op dit moment bedreigd wordt: je kleine kaartenhuis, het ‘zelf’ van het optreden dat je zo zorgvuldig, zo nauwkeurig hebt opgebouwd, je masker, je kleding, je vermomming, je gedroomde zelf, alles dreigt uiteen te vallen, in elkaar te storten. En op het volgende moment rijs je op, stijg je op, ga je helemaal op in je ‘ware’ zelf, surf je met de muziek van je band hoog boven de verzamelde menigte uit. Deze twee ‘zelven’ zijn maar een haardikte van elkaar verwijderd. Dat maakt het interessant. Daarom betalen mensen en daarom noemen ze dit LIVE. Elk optreden in de rest van je hele leven zal zich ergens afspelen op deze curve, en altijd bestaat de kans op een catastrofale afgang of op bovenaards succes. De meeste avonden hou je je staande op het je bekende terrein ergens tussen het hoogste en het laagste punt van de curve ... maar als die buitengewoon steil is ... hou je dan maar vast. Het voelt dan alsof alles mogelijk is, en niet op een geruststellende manier.


      Iedereen heeft dit wel eens in een of andere vorm in zijn of haar leven meegemaakt, op kleine of op grote schaal, en de behoefte gevoeld om eruit te komen. Het is alleen dat de meesten dat liever niet doen voor een menigte van duizenden mensen, maar ... Dit is nu eenmaal het terrein van mijn roeping, die vreemde plaats waar ik dit gesprek met mezelf aanga. Natuurlijk, iedereen heeft zijn eigen strategie, dus ... neem ik mijn toevlucht tot mijn wil. O, weifelende toeschouwer, als het nodig is tijdens een optreden, als je denkt dat het voorbij is, als de gieren boven ons cirkelen en ons bloed geroken en geproefd wordt, dan komt mijn wil, de wil van mijn hele band, onze nooit aflatende toewijding, terug om je een schop onder je kont te geven en te proberen de dag te doen herrijzen. Ik leerde dat van de allerbeste: mijn moeder. Zij wílde dat we een gezin zouden blijven en dat bleven we. Zij wílde dat we niet van elkaar zouden vervreemden en dat deden we niet. Ze wílde dat we met zelfrespect door de straten van ons stadje liepen en dat deden we.


      We staan aan de rand van het podium en nu, terug op aarde, voel ik de hitte in mijn lichaam toenemen, het publiek naar ons toe komen en de band zich voorbereiden op waar we die vijfduizend kilometer voor over de oceaan zijn gekomen. Ik eis veel, te veel misschien, en dan is het voorbij. Een zware avond. Ik ben teleurgesteld in mezelf omdat ik te veel heb toegegeven aan mijn innerlijke tweestrijd. Na een vreselijk bezoek aan het ‘overwinningsfeestje’ van de platenmaatschappij sleep ik mezelf, alleen, terug naar mijn hotelkamer en eet wat de Britten met veel lef een cheeseburger noemen. Op de rand van mijn bed, onder een wolk zwarte kraaien, zeg ik tegen mezelf dat ik me op het podium nooit meer zo erg over zal geven aan mijn twijfel. Ik zeg tegen mezelf dat er altijd wel voldoende tijd is om naar mijn innerlijke stem te luisteren, naar zijn vaak wijze raad, maar niet wanneer ik eenmaal met de band op het podium sta. Dat is niet het moment om me in mijn absurd vruchtbare en immer twijfelende geest terug te trekken. Wij komen van de Jersey Shore, het mekka van de bar- en showband-elite, van de fanatieke navolgers van de James Browns, de Sam Moore’s, de hardcore soulmannen die het iedere keer als ze het podium betraden, weer waarmaakten, waar ‘professionalisme’ geen vies woord is. One ... two ... three ... four ... and go motherfucker! Dit is de tijd om te doen, om te leven, om het leven te leven, om te LEVEREN! ... NIET om je in jezelf terug te trekken en de pluizen uit je eigen navel te halen. Zo sprak ik mezelf toe.


      Dit is allemaal te zien in de film van de E Street Band, Hammersmith Odeon, London ’75, die als dvd in de box Born to Run zit. Maar niet heus. Je ziet niets anders dan de band die een zwaar maar uitstekend optreden verzorgt. Je ziet ons het podium opkomen met een setlist waar volgens mij geen jonge band aan kan tippen en we stampen er een Jerseystamppot uit van rock en heftige soul. Het was de avond waarop we ons voorstelden aan onze Engelse fans en de langdurige en liefdevolle, al meer dan veertig jaar durende relatie begon. Maar destijds vond ik de avond zo beschamend dat ik de concertopname nooit heb willen zien tot 2004, dertig jaar later! En toen zag ik dat de show behoorlijk goed gefilmd was en een geweldig document is over de band die optreedt in de glorie van de jaren zeventig met discokleren, leren jasjes, ijsmutsen. Het grootste deel van wat ik die avond heb ervaren, was een film die zich uitsluitend in mijn hoofd heeft afgespeeld. Mijn lichaam en ziel wisten wat ze moesten doen en gingen door en deden het gewoon. Ik was goed getraind. Al die onvriendelijke podia en ellendige plekken, een decennium van brandweerfeesten, braderieën, drive-ins, openingen van supermarkten en achterafplekken waar niemand een moer om je geeft, het kwam allemaal terug om ons in ons duisterste uur te helpen. We waren er al zo vaak geweest – niet helemaal zoals in Hammersmith, maar voldoende om erop voorbereid te zijn.


      Die nacht lag ik in bed in een vreemd land en voelde me er nogal vervreemd van mezelf. Dat verontrustende gevoel van ‘wat is er nu zojuist gebeurd?’ kreeg ik maar niet uit mijn hoofd. Ik kon niet slapen en lag maar te denken: ‘Wooo ... dit is een beetje meer dan waarom ik had gevraagd.’ Natuurlijk was dit precies waarom ik had gevraagd, ik was alleen niet slim genoeg om dat te begrijpen. Hoe naar, zenuwslopend en onaangenaam het ook was, zonder de over-de-top hype en al het bijkomende kabaal om die ene enkele gig: als ik nu terugkijk, kan het een goed bandje uit Jersey talloze reisjes overzee hebben gekost om dezelfde impact te hebben of zelfs maar te worden opgemerkt. Het enige wat wij hoefden te doen was het waar te maken ... en was dat niet mijn taak? Wat er ook was gebeurd, onze eerste avond in het Hammersmith Odeon werd een van onze ‘legendarische’ optredens, maar ook het moment waarop ik leerde dat – behalve als je heel agressief bent, heel proactief voor wat je wilt – wat je gecreëerd hebt, door anderen afgepakt kan worden, gejat, ongeacht de gevolgen. Het is niets persoonlijks. Je wordt gewoon uitgekleed, ten goede of ten kwade, op het altaar van de grote marketinggoden die hun eigen dynamiek hebben en een agenda die gestuurd wordt door het DNA van geld verdienen.


      Helemaal aan de top van de muziekvoedselketen in die grote vergaderzaal in de hemel (of in mijn geval, ergens in Japan), vragen ze de man bovenaan niet: ‘Hoeveel platen hebben we dit jaar gemaakt?’ Ze vragen: ‘HOEVEEL PLATEN HEBBEN WE DIT JAAR VERKOCHT?!’ Zijn lot en vaak ook dat van jou hangt van zijn antwoord af. Begrijp me niet verkeerd: platenmaatschappijen, ook de heel grote, zitten vol mensen die van muziek houden, die fans zijn, die erbij willen horen en die door hun talenten aan de zakelijke kant terechtgekomen zijn. Zij zullen je onbetaalbare medewerkers worden en de meeste muzikanten die ik ken, hebben geen enkel probleem met de mensen die helpen hun platen te verkopen. Maar als je de voorwaarden van jullie partnerschap niet goed regelt, zullen je talenten worden gebruikt voor en geleid worden in de richting die anderen de beste vinden. Zonder kwaad te willen, maar grote schade ... of roem! ... of allebei ... kan het gevolg hiervan zijn. Het speelveld is door internet nu wel enorm veranderd, maar nog niet volledig. De dynamiek tussen creativiteit en zakendoen is nog altijd een ingewikkelde dans. Als je op jezelf wilt staan, het publiek wilt bereiken waarvan je vindt dat het jouw talenten waard is en een leven wilt opbouwen met wat je hebt geleerd, het leven dat je waardeert en leven kunt, pas dan op. In de begintijd had mijn platenmaatschappij geen kwade bedoelingen. Zij waren het slachtoffer van hun eigen idiote businessplanning en prikkels, met de zegen van de machtige goden van het geld verdienen. Ze en deden gewoon hun werk, terwijl ik mijn kant ervan leerde ... en heel snel.


      Toen Londen voorbij was, werd het weer wat rustiger om ons heen. We gingen naar Zweden, het was midden in de winter en de hele dag donker. We waren samengeperst in kleine ledikanten in kleine hotelkamers en gingen de straat op en bezochten in Stockholm een nachtclub, waar we een liveseksshow zagen met naakte Scandinaviërs die op een klein podium van alles uitvoerden. En wij zaten als giechelende schooljongens op de achterste rij. Het was grappig, raar en enigszins eng. ’s Morgens, fijnproevers en internationale smulpapen als we waren, vonden we wat ik denk dat toen de enige McDonald’s in heel Europa was, en reisden we door naar Amsterdam, waar we in een schitterende zaal speelden en waar we als echte boerenkinkels met open mond de ramen binnenkeken in de hoerenbuurt (‘Hier ga ik niet naar binnen ...!’). Daarna weer terug naar Londen voor opnieuw een optreden in Hammersmith, waar ik deze keer de geesten in mijn hoofd in bedwang kon houden. Weer gaven we een wervelende show waardoor we het gevoel kregen dat er misschien toch een plaatsje voor ons zou kunnen zijn tussen onze gevierde voorvaders. Het was bevrijdend en liet een zoete smaak achter in onze mond. Daarmee gingen we naar huis.


      Naar huis ... voor een echte cheeseburger. ‘I’m so glad I’m livin’ in the USA.’ Dankjewel, Chuck Berry. Toen we vertrokken, voelden we ons nauwelijks triomfantelijk maar wel beter dan mislukt. We voelden ons enigszins als een karavaan huifkarren die is aangevallen maar het onbevattelijke westen heeft bereikt met niet meer dan het verlies van een paar scalpen. Toch had het me van mijn stuk gebracht. Die vier shows waren onze hele Europese tour van 1975. We zouden er vijf jaar lang niet terugkeren, totdat ik zeker wist dat we een beetje ouder waren geworden, meer zelfvertrouwen hadden, een paar albums met sterk materiaal in onze binnenzak hadden en ons gereed vonden om de taal-/cultuurbarrière te slechten en onze Europese broeders en zusters voor eens en altijd voor ons te winnen.


      Born to Run tilde ons naar een hoger niveau. We waren een nieuwe jonge kracht om rekening mee te houden en waren financieel van de rode cijfers in de zwarte terechtgekomen (hypothetisch tenminste). We hadden succes, voorlopig. Er waren vier of vijf jaar met Laurel Canyon Productions voor nodig geweest op grond van de oorspronkelijke overeenkomsten. Ironisch genoeg, nu we eindelijk gingen verdienen, was er contractueel nog maar één jaar te gaan met Laurel Canyon en Mike Appel. Zelf had ik daar niet aan gedacht, maar Mike wel.
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      DE

      E STREET

      BAND


      Met je eerste succes nestelt zich een beeld in de geest van je fans, waar jij de rest van je leven tegen knokt. Je hebt je vingerafdrukken achtergelaten in het voorstellingsvermogen van je publiek .... en die blijven zitten. Dat beeld van het eerste moment is, net als de daarbij behorende vrijheden en beperkingen, onuitwisbaar. Die ‘jij’, die onderscheidende creatieve identiteit waar je naar hebt gezocht? Je publiek heeft je net verteld dat je die hebt gevonden. Plotseling schoot ik van ‘de nieuwe Bob Dylan’ naar ... ‘Bruce Springsteen’. En mijn muzikanten groeiden van goed uitgekozen bandleden uit tot de E Street Band.


      In het begin wist ik zeker dat ik meer wilde dan een soloact en minder dan een band waarin iedere stem evenveel woog. Dat laatste had ik gehad en het paste niet bij mij. Democratie in een rockband is, een enkele uitzondering daargelaten, een tikkende tijdbom. Er zijn talloze voorbeelden van, te beginnen en te eindigen met de Beatles. Maar ik wilde wel goede muzikanten, vrienden en persoonlijkheden met wie ik mijn ideeën kon bespreken. Ik wilde mijn buurt, mijn blok. Dat is waar alle grote rockbands vandaan gekomen zijn en er zit iets in dat gemeenschappelijke bloed of zelfs alleen maar in het beeld, het droombeeld, dat emotie en kameraadschap bij je publiek opwekt. Je gaat niet op zoek naar de allerbeste spelers. Je gaat op zoek naar de juiste spelers om iets unieks mee te creëren. De Beatles, de Stones, de Sex Pistols, de New York Dolls, de Clash en U2 zijn allemaal groepen waarvan de beperkingen de basis vormden van een spectaculaire stijl en baanbrekende muziek.


      Ik wilde de persoonlijke creatieve macht en besluitvorming van een solokunstenaar, maar ik wilde ook het eigenzinnige saamhorigheidsgevoel dat alleen een echte live rock-’n-rollband kan geven. Volgens mij was er geen reden waarom je niet van twee walletjes kon eten, en dus tekende ik als soloartiest en huurde mijn ouwe buurtzootje in als mijn band. Niet mijn begeleidingsband, niet een band, maar mijn band. Ze zouden geen groepje anonieme bijfiguren vormen, maar hoofdpersonages en persoonlijkheden op zich, ieder met zijn eigen rol. James Brown had Maceo en Bo Diddley had zijn rechterhand, Jerome, en werd verder begeleid door Lady Bo en later The Duchess (twee gitaar spelende vrouwen!). Deze muzikanten vormden de achtergrond van mijn helden en maakten ze des te interessanter. (Ik heb me altijd voorgesteld dat dit de lui waren met wie James en Bo optrokken, over wie ze zongen, die afkomstig waren uit de wereld waar zijzelf ook vandaan kwamen en dat ze vervuld waren van die mysterieuze en overweldigende muziek die ik hoorde. Bo had besloten dat Jerome, schuddend met zijn maraca’s, onmisbaarder was in zijn wereld, voor zijn sound, dan een bassist – die hij dan ook NIET had. Weet wel dat er op 99,9 procent van de platen die je de afgelopen vijftig jaar hebt gehoord, een BAS te horen is! Maar Bo zei: ‘Fuck that, ik heb alle bas die ik nodig heb, hier in mijn rechter, donderende, op mijn gitaar beukende hand. Maar waar ik echt niet zonder kan, is mijn maat JEROME om zijn maraca’s te schudden!’ Ergo: Jerome was belangrijk.) Dat is wat ik wilde.


      Ik stond bij Columbia Records onder contract als soloartiest, dus de band trad op op platen van Bruce Springsteen. Maar live wilde ik de collectieve identiteit en de levende aanwezigheid van de personen die in mijn nummers voorkwamen. Het was James Brown én His Famous Flames, Buddy Holly én de Crickets – dat ‘én’ was erg belangrijk. Het betekende dat er een feestje aan de gang was, een bijeenkomst plaatvond, een samenkomst bijeen werd geroepen, en JE NAM JE BAND MEE! Dus live zouden we Bruce Springsteen én de E Street Band zijn. Dat klonk spannend; dat was een wereld die ik wilde meemaken. Ik heb altijd gevonden dat het publiek naar het podium moet kijken en dan een weerspiegeling moet zien van zichzelf, hun stad, hun vrienden. Daar is een band voor nodig.


      E Street


      We stoppen onze kaarten niet in de mouw. We spelen niet onaangedaan. We laten onszelf helemaal zien. Terwijl ik een verborgen kwaliteit bij andere artiesten geweldig vind, zijn wij als groep geen figuren die ons hullen in mysterie of mystiek. We streven ernaar begrijpelijk en toegankelijk te zijn, zo’n beetje als de band in jouw stamkroeg maar dan op grotere schaal. Een echte rock-’n-rollband ontstaat op een gewone plaats en tijd. Het gaat erom wat er gebeurt als muzikanten met een vergelijkbare achtergrond elkaar vinden in het streekstoofpotje en er meer ontstaat dan de som der delen:

      



      1 + 1 = 3


      In de gewone rekenkunde in de echte wereld is één plus één twee. De leek maakt zich dat (net als ik vaak) iedere dag weer wijs. Hij gaat naar zijn baas, doet zijn werk, betaalt zijn rekeningen en gaat naar huis. Eén plus één is twee. De aarde blijft hierdoor draaien. Maar kunstenaars, muzikanten, flessentrekkers, dichters, mystici en anderen worden betaald om die som niet te laten kloppen, om twee stokjes tegen elkaar te wrijven en zo vuur te laten ontstaan. Iedereen doet wel ergens in zijn of haar leven aan deze alchemie, maar ze is moeilijk te onthouden, makkelijk te vergeten. Mensen komen niet naar rockshows om er iets te leren. Ze komen om herinnerd te worden aan iets wat ze al wisten en diep in hun onderbuik nog steeds voelen. Dat als de wereld op haar best is, als wij op ons best zijn, als het leven op zijn volst lijkt, dat dan één plus één drie is. Dat is de essentiële vergelijking van de liefde, kunst, rock-’n-roll en rock-’n-rollbands. Dat is er de oorzaak van dat het universum nooit helemaal begrijpelijk zal zijn, dat liefde opwindend blijft, verdwazend, en dat echte rock-’n-roll nooit voorbijgaat.


      Het is ook de vergelijking die je hoopt te vinden als je je band samenstelt.


      De opstelling


      Toen de E Street Band voor de eerste keer bij elkaar kwam, had ik persoonlijk geen idee wie de leden waren. Velen van ons hadden elkaar pas net ontmoet. Het is pas nadat de bandleider de magische woorden ‘Eén, twee, drie, vier!’ zegt dat het begint, de magie wordt opgeroepen en alles wordt onthuld. Onze tuin in Asbury Park stond vol. De oogst aan muzikanten groeide almaar door en je plukte ze waar je ze tegenkwam. Er stak geen masterplan achter het samenstellen van een band, het had te maken met instinct, geografische afstand en toen we eenmaal gingen spelen de macht van de muziek. Je moet uiteindelijk geluk hebben en juist selecteren, meer is er niet voor nodig.


      Max Weinberg, Garry Tallent, Steve Van Zandt, Danny Federici, Roy Bittan, Clarence Clemons. Dit was de kern van de groep die zich de volgende veertig jaar zou ontwikkelen tot de hard rockende, geschiedenis schrijvende, wereldschokkende, kontschuddende en ja, ten slotte, viagra slikkende, legendarische E Street Band.

      



      OP BAS: Garry Tallent, opgegroeid in Neptune City aan de Jersey Shore ten zuiden van Asbury Park, rock-’n-roll aficionado. Garry was een van de mannen die ik op mijn eerste avond in de Upstage Club ontmoette. Hij was de bassist die altijd in de club was om in te springen en een zeldzaam stabiele figuur onder de labiele vaste klanten van onze schuilplaats in Asbury. Zijn kalme waardigheid en ongedwongen persoonlijkheid zijn van begin af aan een zegen geweest voor mij en de band. Garry’s gitaarspel lijkt wel wat op dat van Bill Wyman, de oorspronkelijke bassist van de Stones. Het kan onzichtbaar lijken, doorzichtig, oprijzend uit je dromen, een bed scheppend waar ze op kunnen gaan liggen in plaats van ze te verstoren. En als je dan de diepte ingaat, is hij er altijd. Geen showman, hij staat in de geweldige traditie van zwijgende kerels die zich voelen aangetrokken tot de basgitaar.

      



      OP ORGEL: Danny ‘the Phantom’ Federici, ook een man van de eerste avond in de Upstage. Samen hebben we alles doorstaan. Danny zocht moeilijkheden en kreeg die meestal ook. Lange tijd waren het drugs, rekeningen, drank en zachtaardigheid die een hart en ziel vol verwarring verborgen hielden. Maar zijn spel, zijn spel maakte heel veel goed. De persoonlijke last die Danny met zich meetorste, verdween zo gauw hij achter het orgel verscheen. Als je naar Danny’s spel luisterde, dan hoorde je ... vrijheid. De meeste muzikanten worden beperkt door wat ze weten. Ze kunnen prachtig spelen, maar ergens diep in hun spel hoor je nog een sprankje van wat ze geleerd hebben, uit hun hoofd geleerd, en dat weegt altijd een beetje, onafwendbaar, mee in de elegantie van wat ze doen. Zo doen wij, gewone stervelingen, dat. Danny wist niet wat hij wist. Hij kende je nummers niet, de akkoorden, de arrangementen, de toonsoort, de tekst, de waar heb je het in godsnaam over, wat wil je me vertellen. Hij kon gewoon spelen! Als je hem iets vroeg over een stuk muziek voordat je het had gespeeld, kon hij vaak je meest basale vragen niet beantwoorden. (‘Danny, waar begint dit mee?’ Schouderophalen.) Maar telde je eenmaal af, dan was hij meer dan goed. Hij deed een beroep op een of ander diep weggestopt deel van zijn brein waar hij essentiële informatie opsloeg en brak los. Hij was achter dat orgel helemaal vrij ... maar alleen achter dat orgel. De echte wereld heeft weinig op met vrijheid, maar de wereld van de kunstenaar ademt haar in en uit. Dit was de wereld waarin Danny’s schoonheid voortstroomde, waarin hij vloog, terwijl hij, zoals zo velen van ons, worstelde in die andere wereld die onder aan de traptreden van het podium wachtte. Mijn in 2008 overleden vriend is voor mij nog steeds een vat vol tegenstrijdigheden en menselijke kwetsbaarheid, dat werd beheerst door een unieke mystieke, intuïtieve muzikaliteit.

      



      OP GITAAR: Steve ‘Little Steven’ Van Zandt, mijn soulbrother nr. 1, mr. alles-of-niets, dr. negenennegentigeneenhalf-is-niet-genoeg, mijn onvermurwbare medestander, mijn aangever, mijn advocaat van de duivel en mijn samenzweerder in de rock-’n-roll van topklasse. We vochten het samen uit, duelleerden op onze Telecasters in de tienerclubs aan de Jersey Shore. Steve is een geweldige bandleider, songwriter en eigenzinnig arrangeur en een stoere, striemende gitarist. Als ik de rock-’n-roll op een hoger plan wil hebben, dan geef ik Steve zijn gitaar, verwijs hem naar de studio en ga zelf weg. Het is er als ik terugkom. Op het podium is hij mijn rechterhand, mijn vriend, zonder wie mijn band en mijn leven nooit hetzelfde zouden zijn – en waren toen hij er een tijdje niet bij was.

      



      OP DRUMS: Max ‘the Mighty Max’ Weinberg. Een bundel energie, drukte en slimheid van de straat, en vol humor. Max vond een plekje waar Bernard Purdie, Buddy Rich en Keith Moon elkaar kruisen en nam het in beslag. Iedere avond is Max opnieuw de ziel van toewijding en betrokkenheid, te midden van de niet-aflatende orkaan die onze optredens behoren te zijn; de fysieke druk alleen al van drie uur non-stop, voortdenderende rock-’n-roll rust zwaarder op zijn schouders dan op die van wie ook. Op het podium gaat Max verder dan luisteren naar wat ik zeg of kijken naar wat ik aangeef; hij ‘hoort’ wat ik denk, voel. Hij loopt vooruit op mijn gedachten terwijl die nog in de richting gaan van de verhoging met de drums. Het is bijna telepathie die voortkomt uit jaar na jaar samen leven en samen spelen. Het is een werelds mirakel en het is de reden waarom mensen van muzikanten houden. Ze laten ons zien hoe diep we andermans geest en hart kunnen aanvoelen en hoe volmaakt we kunnen samenwerken. Met Max achter me zijn de vragen al beantwoord voordat ze zijn gesteld.


      Twintigduizend mensen, allemaal klaar om diep in te ademen; wij, de band, gaan voor de genadeklap, alle stalen wielen op het ijzeren spoor, en dan die klap op de snaredrum, die waaraan ik net denk, die nog maar in een hoekje in mijn achterhoofd oplicht, die ik nog niet heb doorgegeven aan iemand, die ene die ik wil ... en dan is hij er al! Vooruit, jongeman, rammen!

      



      OP TOETSEN: ‘Professor’ Roy Bittan. Het enige lid van de E Street Band dat college heeft afgemaakt! (Nou ja, tegenwoordig is er nog een; Max is in 1989 afgestudeerd!) Ik heb lang een beroep op mijn goede vriend Roy gedaan als ik iets heel specifieks wilde, iets wat exact zo moest klinken als ik het in mezelf hoorde, om wat ik ook verzon, op de toetsen van de piano tot leven te brengen. Roy’s tien vingers doen het werk van dertig. Achtentachtig toetsen zijn voor de ‘Professor’ gewoon onvoldoende. Zijn spel staat aan de basis van het kenmerkende geluid van mijn grootste platen. Zijn arpeggio’s, gebroken akkoorden, en zijn spel op de synthesizer zijn net zo bepalend voor E Street als de sax van Clarence. Hij speelt alle stijlen die de mens maar heeft verzonnen: jazz, klassiek, rock en alle denkbare andere soorten muziek. De grap in de band was dat als we piano, bas en drums weghaalden, er niets aan de hand was omdat, als Roy eenmaal bezig was, je een compleet orkest achter je had staan. Meer was niet nodig. Roy bracht zoveel muziek mee dat Steve en ik moeite hadden nog een plaatsje te vinden voor onze gitaren. We moesten hem intomen. Als Liberace en Jerry Lee Lewis een baby hadden gehad en die baby was geboren in Rockaway Beach, Long Island, dan zou die ‘Professor’ Roy Bittan hebben geheten.


      Dit was de groep, de krachtcentrale, waarmee ik mijn plaats in de wereld van de rock-’n-roll innam. Maar geen van deze bandleden zou het voorstellingsvermogen van ons publiek, het idealisme en de enorme kameraadschap die met onze band werden geassocieerd, zo prikkelen als die grote zwarte man die saxofoon speelt.
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      CLARENCE

      CLEMONS


      En de verandering geschiedde elders ...


      Clarence was een type dat zo uit een prentenboek over de rock-’n-roll leek gestapt, een boek waar ik misschien wel aan heb meegeschreven, maar je kunt de Big Man niet zíjn als je de Big Man niet bént. Als ik een of andere belichaming was van Jons rock-’n-rolldroom, dan was Clarence dat van de mijne. Ik heb jarenlang overal gezocht naar een echte rock-’n-rollsaxofonist. Geen jazzer die wat bij ons kwam rommelen, maar iemand die de muziek en de stijl in zijn botten kon voelen.


      Vóór Born to Run was Clarence gewoon die heel lange, getalenteerde zwarte saxofonist in mijn band geweest. We waren maar met ons vijven en we vormden een aardig, klein r&b-achtig clubje. Maar sinds de hoes van Born to Run was hij de grote man in de E Street Band. We gebruikten die hoes, die ontworpen was door Columbia’s artdirector John Berg, om onszelf, onze vriendschap, ons partnerschap op epische schaal te profileren. Ons avontuur begon met een dubbele foto van de hand van Eric Meola, die in de etalage van iedere platenzaak in heel Amerika hing. Die dubbele foto op binnen- en buitenkant van de dubbele hoes was Johns idee. Als je de hoes dichtslaat, staat voorop een heel leuke foto van een jonge, blanke rock-’n-roller. Maar als je hem openslaat, dan wordt er een band geboren en begint al het verhaal. Ik had Clarence meegenomen naar de fotoshoot van Eric Meola omdat ik met hem op de foto wilde. Als vanzelf wist ik dat er iets met ons tweeën was wat ik kwijt wilde, zoals we naast elkaar stonden. Het was spannend, opwindend, en nog een beetje meer. De foto legt precies vast wat ik de eerste avond voelde toen Clarence in de Student Prince het podium opkwam om mee te jammen. Die avond werd een werkelijk verhaal geboren, een verhaal dat je niet kunt verzinnen, alleen ontdekken. Het is een verhaal dat kan worden gekoesterd en verteld, maar het begint in de viezigheid, het bier, de bands en de bars waar het is ontstaan. Als je die hoes zag, voelde je de weerklank, de mythologie van het verleden van de rock-’n-roll, maar tegelijkertijd een frisheid die naar de toekomst wees. Eric Meola’s foto van C en mij kwam je, net als een hit, bekend voor, en toch had je nog nooit precies zoiets eerder gezien. We waren uniek. En we waren maar met ons tweeën.


      De hoes bevatte het subtiele mysterie van ras en een kwajongensachtig idee van lol en macht die beloofden te worden losgelaten als je de plaat opzette. Het is een foto waardoor je denkt: ‘Wie zijn die mannen, waar hebben ze zo’n plezier om, wat is hun verhaal?’ Dat beeld kwam als vanzelf voort uit onze kracht en het diepgaande gevoel dat we voor elkaar hadden.


      Na Born to Run veranderde ons podiumoptreden. Vóór 1975 bleef Clarence meestal bij zijn microfoon hangen en speelde hij de gig als een gewone clubsaxofonist, kalm en cool. Op een avond liep ik naar hem toe en zei hem dat dat niet langer voldeed. We konden onze muzikale en visuele aanwezigheid gebruiken om een verhaal op te dissen, een verhaal te vertellen waar in mijn nummers alleen maar op werd gezinspeeld. We konden het ook op het podium herbeleven. Ik geloof dat ik iets heb gezegd in de zin van: ‘Laten we morgenavond van die mikes weggaan en aan het werk gaan’, en Clarence wist meteen wat de bedoeling was. De volgende avond kwam de ‘Big Man’ op en werd het publiek nog enthousiaster toen we domweg naar elkaar toe liepen en samen midden op dat podium gingen staan. Het publiek had gelijk. Het waren toen grote stappen en dat bleven ze, omdat wij vonden dat ze dat waren, deden alsof ze dat waren, en toen bevestigden dat ze dat waren.


      De keizer van E Street


      Het is nauwelijks voor te stellen dat Clarence ooit een normaal iemand is geweest, collegestudent, footballspeler en de bebrilde adviseur van het Jamesburg State Home for Boys. Zijn gezicht kun je in ieder moment van de geschiedenis plaatsen. Het was het gezicht van een exotische keizer, een eilandkoning, een zwaargewichtbokser, een sjamaan, een misdadiger in een chain-gang, een bluesman uit de jaren vijftig en een soul survivor. Het verborg een miljoen geheimen of niet één. C was een schepsel met een cynisme van zwarte humor dat voortgekomen was, denk ik, uit het opgroeien van een grote zwarte man in het zuiden van de VS. Ook koesterde hij merkwaardig genoeg een bijna hopeloos optimisme en angstaanjagende onschuld, die volgens mij typisch zijn voor een moederskindje zoals ikzelf. Meng die twee elementen en je krijgt een goedje dat net zo krachtig is als dynamiet, en hoewel C in de loop der jaren steeds meer over zijn kant liet gaan, wilde je nog steeds niet die twee armen van hem om je heen voelen. Dat zou een ongelukkig einde voor je betekenen, want tussen die twee punten lag een bovennatuurlijk, zwijgend niemandsland.


      Ik zag hoe Clarence door het leven ging met enthousiaste roekeloosheid en humor die zowel bewonderenswaardig waren als zorgwekkend. Net als het verhaal van een overlevende van een oceaanreis na een zware storm, werd C’s verhaal het best beleefd bij de warmte van je kachel, in plaats van naast hem in die boot. Hij was vaak getrouwd geweest en terwijl zijn vrouwen leden onder zijn onbeheerste gedrag, leed hij onder een romantische en financiële warboel. Wat de leek zich in ieder geval van Clarence moet herinneren, is dat Clarence heel belangrijk was voor Clarence. Hierin verschilde hij niet heel veel van de meesten van ons, maar wel in fabelachtige mate. Om voor C te zorgen was een heel dorp nodig. Hij was rijk en straatarm en weer rijk. Tegenvallers en teleurstellingen lagen vaak op de loer, ook al had hij de garantie gekregen dat hij er de volgende morgen weer bovenop zou komen, opnieuw op zoek naar liefde, liefde, liefde, vrede en bevrediging, totdat hij het eindelijk goed trof met zijn prachtige vrouw Victoria.


      Clarence’ raciale identiteit werd enigszins vertroebeld doordat hij zo uitzonderlijk was. Hij had het moeilijk te leven in de overwegend blanke wereld waar onze band zich bevond. Lange tijd was de samenstelling van de E Street Band half blank en half zwart geweest, maar toen Davey Sancious en Boom Carter vertrokken, was Clarence alleen. Hun vertrek raakte hem diep. Lange tijd was hij alleen en hoe close wij ook waren, ik was blank. We hadden een zo hechte band als ik me maar voor kan stellen, maar we leefden in de echte wereld waar we moesten ervaren dat niets, helemaal niets, ras uitwist. Het was een gegeven in onze relatie. Volgens mij was het ook een gegeven van de oerfascinatie van ons beiden. We waren onverenigbaar, er ontbraken stukjes van de oude, onvoltooide puzzel, we waren als twee helften van een bijzonder en machtig geheel, die bij elkaar wilden zijn.


      Als je jarenlang reist als een volledig geïntegreerde band, dan zie je racisme in actie. Begin jaren zeventig waren er nog scholen die wilden dat we onze zwarte zangeressen niet meebrachten. Onderweg, later, met de E Street Band, steeg het – soms, niet vaak – op uit het donker van de zaal. Gelukkig is er nooit iets voorgevallen dat lichamelijk kwaad deed, en C zo benaderen toonde een roekeloze veronachtzaming van jezelf (toen we nog jong waren heb ik een keer gezien hoe Clarence elk gewicht van alle krachttoestellen in de sportschool op maximaal zette, zijn ronde deed en naar huis ging), maar toch, enkele keren was het kantje boord.


      Heat of the Night


      Ik heb letterlijk tussen de grootste mannen van Midden-Jersey geleefd. Uitsmijters met zwarte band die hun biertje dronken en aansluitend hun glas stuk beten om de avond wat op te vrolijken. Iedere man gebruikt zijn omvang anders: om indruk te maken, te overheersen, te intimideren, te beschermen, te kalmeren. C gebruikte de zijne om een rustige, vriendelijke, machtige aanwezigheid uit te stralen die de ruimte om hem heen vanzelf domineerde. Hij werd zelden op de proef gesteld, aangezien die mate van fysieke autoriteit altijd een waarschuwing in zich droeg: ‘Alleen te gebruiken in geval van nood.’


      Het was een zomeravond. Clarence en ik reden langs Route 9 naar het noorden om een bezoek te brengen aan een club die een vriend van hem had geopend en om misschien een beetje te jammen om hem op gang te helpen. Toen we de parkeerplaats opreden, leken we wel een begraafplaats op te rijden: niemand. Binnen: het al te bekende graf van een verlaten rockclub. Een bandje was aan het soundchecken, het bereidde zich voor op een publiek van vier muren en de barman. Deprimerend, maar ik ben er al zo vaak geweest. Je gaat toch door vanwege een oude regel van de Shore ... ‘If there ain’t music playin’, nobody’s stayin’.’


      Plotseling hoorden we herrie bij de voordeur. Clarence ging kijken wat er aan de hand was, en ik hoorde nog meer kabaal. Ik ging er snel naartoe en zag hoe Clarence twee mannen bezighield in de hal terwijl de eigenaar een derde in de houdgreep had. Er was op de een of andere manier ruzie uitgebroken over de binnenkomst in dit onbekende hol en C had zijn maat geholpen in zijn pogingen de vrede te bewaren. Iedereen ging uit elkaar, er werden nog wat nare dingen gezegd en terwijl die kerels naar de parkeerplaats liepen, zei een van hen net niet zacht genoeg: ‘Nigger.’ Clarence werd witheet. Er gingen een paar minuten voorbij. Toen keek ik om me heen, maar zag hem nergens meer. Zenuwachtig wierp ik een blik op de parkeerplaats, bang voor het ergste. Ik liep ernaartoe.


      Het was een vochtige avond, de sterren waren door een sluier van nevel onzichtbaar. Er was geen enkele beweging in de lucht, er heerste een onwaarschijnlijke stilte, de tijd leek stil te staan. Ik heb op vele, vele avonden als deze langs de Shore gelopen en altijd hebben ze iets over zich als het einde van de wereld. C vond ik terug leunend op de motorkap van een auto aan de andere kant van het parkeerterrein. ‘Ik ken die mannen,’ zei hij. ‘Iedere zondag speel ik football met ze. Waarom zeggen ze nou zoiets?’ Ik had moeten antwoorden: ‘Omdat het ongelooflijke klootzakken zijn’, maar ik stond met mijn mond vol tanden, beschaamd door het moment zelf, en alles wat ik mijn vriend te bieden had, was een schouderophalen en een gemompeld: ‘Geen idee ...’ Stilte. Die avond speelden we niet meer, we reden terug naar huis, in een stille auto met de gebeurtenissen van die avond rondtollend in ons hoofd. Een blanke en een zwarte man samen op een levenslange reis in een verder onbetekenende nacht.
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      NIEUWE

      CONTRACTEN


      In 1975 scoorden we. Mike Appel, die zijn investering en zijn relatie met ons wilde beschermen, had tijdens de hele Europese tour een pak nieuwe overeenkomsten meegesleept. Hij wilde vergaderen, alle voordelen uitleggen en mij overhalen ze te tekenen. We waren ons er beiden van bewust dat de voorwaarden wel diepgaand veranderd waren. Ik was niet langer de naïeve, hongerende jongeman van het platteland. Ik had nu een beetje echte macht ... en alle controle. Dat gezegd hebbende was ik alleen maar uit op een eerlijke deal zodat we onze ontzettend goeie en vruchtbare samenwerking voort konden zetten. De eerste centen waren binnen komen rollen, een half miljoen, gestort door de platenmaatschappij op Mike’s bankrekening, precies volgens de contracten die ik had getekend. Ik had apart daarvan geen eigen inkomsten of royalty’s. Alles ging via Mike, werd gefilterd door de overeenkomsten met Laurel Canyon Productions over productie, publicatie en management die ik zoveel wazige jaren geleden had getekend. Daarin stond dat zij de artiest betaalden.


      We spraken een keer af in Europa, maar het bleek allemaal te verwarrend en droeg alleen maar bij aan de stress van een toch al zware reis, dus kwamen we overeen dat we zouden wachten tot we terug waren in de VS om alles op een rijtje te zetten. Eenmaal thuis spraken we af in een restaurant waar Mike enthousiast vertelde over alle verbeteringen in onze nieuwe overeenkomst. Die wás ook beter dan de oude, maar nu het tijd werd om de rekening op te maken, wilde ik weten hoe ik eigenlijk behandeld was onder de oude contracten voordat ik iets nieuws tekende. Ik had een paar eenvoudige verwachtingen: gebruikelijke percentages voor management, productie en publicatie. Laten we de centen verdelen en verder gaan. Het probleem was echter dat dit níét was waarvoor ik had getekend. In het begin was ik te zeer geïntimideerd geweest door het idee van al die contracten om ze serieus te bestuderen. Nu was het tijd om de rekening op te maken en als we ermee door zouden gaan, moest ik alle voorwaarden heel goed begrijpen voordat ik vol vertrouwen een nieuwe overeenkomst met Mike zou sluiten. Dat leek allemaal nogal voor de hand liggend.


      Ik vroeg om een jurist. Mike en de zijne vonden er een voor me. Ik dacht aan een opzetje, maar ik wilde toch weten wat er precies zou gaan gebeuren. We spraken af in een restaurant in New York City en hij richtte zich op de verbeterde voorwaarden van de nieuwe overeenkomst terwijl hij wegbleef van de gevolgen van de oude. Ik wist dat het de oude waren die zouden bepalen wat de financiële resultaten waren van de samenwerking van Mike en mij gedurende de afgelopen vijf jaar, en ik wilde dus weten wat die oude contracten zouden opleveren. Hij draaide eromheen. Toen ik vertrok, wist ik dat ik zat te roeren in de duistere onderbuik van de relatie tussen Mike en mij. De regels van de strijd zijn hier heel anders dan in een studio of tijdens een tour, waar ik de kneepjes van het vak kende en precies wist wat er van me werd verwacht; dat was mijn wereld. Hier was ik de laatste bar binnengeslopen, die aan het rand van het centrum, waar niet de muziek maar de muziekhandel aan het hoofd van de tafel zit. Rechts daarvan zit de bebrilde, van een groene klep voorziene accountant, gebogen over zijn rekenmachine waar hij op tikt, en iedere tik is een nagel aan jouw doodskist. Links zit de muziek, met een blik van ‘Wat is hier aan de hand?’ op haar gezicht, gebonden, prop in haar mond en met tape aan haar stoel vastgebonden. De ironie is dat ikzelf veel te maken had gehad met de oprichting en het bestaan van deze kroeg hier in de hoek van mijn eigen kermis. Mike had niet moeten proberen mij te slim af te zijn, maar mijn jeugdige angsten, onzekerheden en weigering de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor mijn eigen handelen hadden ook een groot deel hiervan veroorzaakt. Nou ja.


      Ik had advies nodig. Van iemand die niet onder invloed stond van Mike Appel. Tijdens het maken van Born to Run was mijn vriendschap met Jon Landau alleen maar gegroeid. Ik wist dat Jon niet boven de politiek van zijn eigen emoties of belangen stond. Wie wel? Maar Jon heeft nooit laatdunkend gedaan over Mike of over diens werk. Hij had zichzelf nooit opgedrongen in een andere rol dan vriend en producer. Er was niemand anders op wiens intellect en rechtvaardigheidsgevoel ik meer vertrouwde en dus belde ik hem. Door Jon werd ik voorgesteld aan Michael Mayer, advocaat. Mike Mayer was een magere man met krullen en het zelfvertrouwen van ‘die zullen we eens een poepje laten ruiken’. Ik kwam zijn kantoor binnen nadat hij de overeenkomsten had gelezen en hij vertelde me vrolijk dat dit wel de slechtste contracten waren die hij had gezien sinds die van boyrocker uit de jaren vijftig Frankie Lymon. Hij zei dat de Lenape, de indianen uit Jersey die Manhattan voor zestig gulden hadden verkocht, een betere deal hadden dan ik als ik dit tekende. Ik hoorde ... slaaf! ... roof! ... belangenverstrengeling! ... Maar ik was erop voorbereid. Volgens mij waren die contracten toch rotzooi, een formaliteit, en het enige wat ertoe deed was wat Mike zou gaan zeggen, wat hij zou gaan doen.


      Na deze onaangename onthullingen had ik een afspraak over de nieuwe contracten met Mike in een barretje in New York City. Zijn verhaal ging maar door en door tot laat in de avond. Ik tekende niet en we hadden allebei ontzettend veel plezier; we bestelden borrel na borrel. Mike vertelde zijn hele zielige verhaal, de tijd die we er samen ingestoken hadden, de opofferingen, blablabla. Mike was altijd geweldig onderhoudend en ik luisterde hoe hij maar doorzeurde, als een verkoper van tweedehandsauto’s op een zondagmiddag die zijn quotum nog niet gehaald had, om mij te laten tekenen. Maar ik was inmiddels gewend aan zijn zwendel en bedrog. Hij had het deel van het oorspronkelijke contract met mij dat zijn partner Jimmy had gehad, gekocht van Jules Kurz (zogenaamd voor één dollar!) nadat Jules dat had verkregen als onderpand voor een lening die Jimmy toen nodig had. Hij was specialist in het ontwijken van schuldeisers links en rechts en beschikte over een handjevol misdadige trucjes die hij met plezier inzette, mocht dat nodig zijn.


      Waar het op neerkwam was het volgende. Toen ik vijf jaar geleden voor Columbia tekende, wilde Mike me direct verzekeren voor een miljoen dollar. Hij vertelde toen dat hij een enorm bedrag in me had geïnvesteerd, en wat moest er van hem worden als ik doodging? Ik had nee gezegd. Op mijn tweeëntwintigste voelde ik me niet echt prettig bij het idee dat er iemand was die snel een miljoen zou verdienen aan mijn dood. Zoals gewoonlijk was Mike er maar op blijven hameren. Hij probeerde de deal te verzachten door te zeggen dat een deel van het geld naar mijn ouders zou gaan. ‘Kijk, je arme moeder en vader kunnen dit geld ontzettend goed gebruiken en ze hoeven mij geen cent te betalen. IK BETAAL DE REKENING!’ Nee. ‘Vind je niet dat je me dat schuldig bent?’ Nee. Uiteindelijk had Mike iemand op me afgestuurd, een of andere hoge piet van zijn verzekeringsmaatschappij die Mike garandeerde dat hij de deal voor hem zou sluiten, en we werden samen opgesloten in een kamertje bij Columbia Records. Ik luisterde hoe de man in zijn pak met das urenlang op me inpraatte terwijl Mike buiten stond te wachten. Het was hetzelfde oude liedje: Mike’s investering, pa en ma, gratis geld, geen kosten voor mij ... Ik moest alleen maar dood! Ik vertelde hem dat ik bijgelovig was en niet wilde dat er een prijs van een miljoen dollar boven mijn hoofd hing. Na een lange middag van verkooppogingen, jasje inmiddels uit, hemdsmouwen opgerold, das los, zweet op zijn voorhoofd, keek hij me recht aan en zei: ‘Jongen, ik heb een vrouw en kinderen. Als ik dit kan verkopen, betekent dat voor mij een enorme commissie. Wat denk je?’ M-i-i-i-i-i-i-i-ke!


      Mike kwam binnen, hij keek naar de huurmoordenaar die hij urenlang op me in had laten beuken, probeerde erachter te komen waar dit heen ging, besefte dat het fout was gelopen, sloeg een nieuwe weg in en zei: ‘Hé, hufter, laat die jongen alleen. Sodemieter op.’ Zo hoor ik het graag. Dat was toen.


      Hier aan de bar begon Mike nu weer helemaal opnieuw ... de inspanningen, John Hammond, Time, Newsweek, een plaat waarvan er miljoenen waren verkocht ... Ik hield van Mike – houd nog steeds van hem – en ondanks alles wat me nu duidelijk was geworden over de contracten, wilde ik dat we zouden blijven samenwerken. Het was idioot geweest maar leuk en we hadden de top bereikt. Tegen het einde van een met alcohol doordrenkt avondje, stopte ik Mike midden in zijn chagrijnige monoloog. ‘HOU OP, GEEF ME DIE PEN!’ Ik sloeg weer een Jack Daniel’s achterover en met nog vijf jaar van mijn leven uitgespreid op de tafel voor me, boog ik me voorover om te tekenen op de stippellijn. Het was niet voor de grap, ik ging tekenen ... opnieuw. Misschien was het wel om van dat hele klotengedoe af te zijn, waarbij ik me buitengewoon ongemakkelijk en onwetend voelde. Ik zei tegen mezelf dat ik trouwens toch geen fuck gaf om het geld. Waar ik behoefte aan had, had ik al: een band, een dak boven mijn hoofd, eten, een auto, een gitaar, muziek, een platendeal, het begin van een publiek. Verdorie, ik stond er alleen voor, was pas vijfentwintig, dit ging me allemaal ver boven mijn pet, en ik was doodziek van de ingewikkelde, verwarrende volwassenenwereld van die FUCKING PAPIEREN! Laten we die rommel uit de weg ruimen en LAAT ME GEWOON SPELEN!


      Dronken van de vele whisky zette ik de pen op het papier. Ik voelde een hand over de mijne. Een stem zei: ‘Nee, niet op deze manier.’ Het was Mike. Die papieren zouden nooit getekend worden en de relatie tussen Mike en mij zou gauw verpest zijn.


      Het laatste gesprek


      We kwamen nog een keer bij elkaar, op een ochtend in mijn huis in Atlantic Highlands. Er was een zekere spanning gaan heersen over onze onvoltooide zaken. Terwijl het licht van de Sandy Hook Bay door mijn voorraam binnenviel, zaten we voor de laatste keer bij elkaar om een oplossing te vinden. Alleen hij en ik. Nu pas wist ik wat er precies in die oude contracten stond, maar wat stelden zij voor vergeleken met wat wij hadden? ... De muziek, het publiek, wat we hadden meegemaakt, ons gevoel voor elkaar ... Ik begon. ‘Mike, ik weet dat de contracten gewoon slecht zijn, maar dat geeft niet. Dat kunnen we regelen, het is alleen maar papier. We kunnen ze verscheuren en iets nieuws beginnen. We hebben een X bedrag aan dollars voor vijf jaar werk. Laten we het verdelen en verder gaan. Zeg me gewoon hoeveel van mij is en hoeveel van jou.’ Ik wilde een eerlijk en redelijk antwoord. In plaats daarvan antwoordde Mike: ‘Nou ... dat hangt ervan af. Als je voor nog vijf jaar bij mij tekent, is een aanmerkelijk bedrag voor jou. Als je dat niet doet ... vermoedelijk heel weinig.’ Toen Mike zei ‘dat hangt ervan af’, wist ik dat we echt een probleem hadden. Nog vijf jaar van mijn leven in ruil voor een eerlijk deel van de vijf voorgaande jaren werk, dat was geen rekensom waarvoor ik de gitaar had opgepakt, een leven opgebouwd en een toekomst gesmeed, hoe onbetekenend misschien ook. Mike vertrok.


      De dagen daarop onderhandelden we nog wat en hadden we het bijna rond. Veel van de voorwaarden in de nieuwe contracten zouden met terugwerkende kracht van toepassing verklaard worden op de oude contracten en de eerdere voorstellen zouden de prullenbak ingaan. Ik was trots, opgelucht, ik dacht dat we iets redelijks hadden uitgewerkt. Kort daarop kreeg ik een telefoontje van Mike waarin hij vertelde dat zijn vader hem had ingefluisterd dat hij op het punt stond de snoepwinkel (het half miljoen op de bank) weg te geven zonder enige garantie op succes in de toekomst. Ik probeerde hem uit te leggen dat hij alleen de pot met lolly’s opgaf, maar de snoepwinkel zou houden, maar hij wilde niet luisteren. Pa had gesproken en dat leek het laatste woord. Ik verbrak de verbinding, belde een ander nummer en zei: ‘Laat de advocaten maar komen.’


      Pas later kwam het bij me op dat ik hier gestuit was op een scheurtje in Mike’s vertrouwen in mij. Wat een timing! Dat zou zijn ingegaan tegen alles wat ik over hem wist en voor hem voelde sinds onze eerste ontmoeting. Er was geen loyalere gelovige dan Mike Appel, maar we zaten in een bijzonder grillige wereld met maar al teveel one-hit wonders en een half miljoen dollar is een bedrag dat mannen als wij misschien nooit meer zouden zien. Ik wist hoe Mike dacht en het zou veel voor hem betekenen als hij de controle over dat bedrag moest opgeven. Niets is makkelijk met anderen te delen, maar iets ... dat is riskant, vooral als het je eerste en mogelijk enige iets is.


      Nachten lag ik wakker en vroeg ik me af wat het geld en de contracten nu eigenlijk betekenden. Waar kwamen ze op neer, waar stonden ze voor? Het leek alsof ze voor Mike en mij iets groters betekenden dan onze relatie, dan alles wat we samen hadden gedaan en nog konden doen. Meer dan ons verleden, heden en onze toekomst. Mike’s klemmende onzekerheid en heftigheid, misschien samen met mijn doelbewuste onwetendheid, mijn eigen hardnekkigheid wat betreft de betekenisloosheid van al die papieren, dát had ervoor gezorgd dat ze nu tussen ons in waren komen te staan. We hadden het plezier dat we hadden gehad, de affectie die we hadden gevoeld en de belofte die we elkaar hadden gedaan, verwoest.


      Wat betekenden die contracten voor mij? Controle? Macht? Zelfbeschikking? ‘Sandy, he ain’t my boss no more’? Vasthouden aan zaken die mijn persoonlijke wereldvisie bevestigden? Misschien. Betekenden ze voor Mike hetzelfde? Macht, controle, bevestiging in de ogen van zijn vader, eigenaar zijn van ons succes en de persoonlijke bevestiging van hoe híj onze relatie zag? Veel, zo niet de meeste managers van de oude school hebben iets machiavellistisch. Mike’s idool was Elvis’ manager, Colonel Tom Parker. Ik was dol op Elvis en het was een grappige gedachte om zo over ons te denken, maar ik zou Elvis niet worden. Die tijd was voorbij. Ik probeerde doelbewust Elvis níét te zijn. Ik werd gemotiveerd door sterke innerlijke krachten om de spanwijdte van mijn werk en mijn leven te bepalen. Ik zou je me wel laten helpen, ik zou je ook nodig hebben om me te helpen, maar ik moest ook de zekerheid hebben dat ik de touwtjes stevig in handen had. Dat was het hele punt, naast het plezier, en de opwinding van het gevoel dat mijn talenten in me opborrelden; dat is waar al die jaren van strijd voor waren geweest en dat was de berg waar Mike’s ‘dat hangt ervan af’ tegenop was gebotst. Op dit punt was ik nu juist onvermurwbaar.


      Ik heb in mijn leven voor macht gebogen op belangrijke punten en op triviale wijze. Dat hebben we allemaal. Ik ben geïntimideerd. Vaak heeft het me beschaamd en was ik er kwaad om, maar oké, op enig ander terrein, op enige andere dag zou ik het pikken, voor de lieve vrede, zou ik mijn best doen en weer doorgaan. Maar in de muziek zou ik, zo had ik mezelf voorgehouden, de zaken een beetje anders aanpakken als ik kon. Ik zou proberen het leven te leiden dat ik wilde leiden en gedurende het afgelopen halve decennium had ik dat ook gedaan, zonder ouders, zonder veel echte steun of financiële beloning. Ik behoorde mezelf toe. En zo zou het blijven.


      Mike’s vergissing was dat hij me in de grond niet begreep. Hij had gezegd wat volgens hem de opties waren, maar dan in de taal van macht. Eén van de danspartners in onderhandelingen is altijd macht, maar fatsoen en middenweg moeten ook een plaatsje hebben op de dansvloer. Op dat moment gingen Mike’s woorden verder dan onderhandelen en werden een nauwelijks verhuld dreigement. Dat is niet leuk onder vrienden. We gingen de strijd aan, en hard.


      Uiteindelijk ging het niet uitsluitend om de contracten. Tijdens onze voorgaande tour was me iets duidelijk geworden. Mike’s vermogen mij te ‘vertegenwoordigen’ zoals ik het wilde, om mijn stem te zijn, was op zijn zachtst gezegd grof. Mike was een vechter. Dat was waar hij goed in was: rauw overleven, ‘hoe dan ook’. We waren met Born to Run op een punt gekomen waar niemand meer was om tegen te vechten. We hadden al gewonnen! Iedereen wilde nu aan onze kant meespelen.


      Wat ik nodig had, was een helper, iemand die in alle vertrouwen mijn belangen kon verdedigen, rustig, en dan dingen voor elkaar kon krijgen. Buiten het podium wilde ik geen toestanden. Ik had er genoeg van gehad, van de zwijgende, stijfkoppige intensiteit van het emotionele leven van mijn vader tot het gekkenhuis van de vroege E Street Band. Ik wilde mensen om me heen die hun uiterste best zouden doen om de omstandigheden te scheppen waarin ik rustig kon werken en mijn best kon doen, zonder gestoord te worden door ontelbare, zelf opgeroepen stormen in glazen water. Betekenisloze afleidingen zuigen de energie uit je weg, energie die je voor serieuzere zaken nodig hebt, of gebruikt voor het simpelweg genieten van de opbrengst van je werk. Mike snapte niets van de ‘middenweg’. Jon had een lichtere, verfijndere touch met zijn eigen kalme autoriteit. Dat lag meer in de lijn van het vertrouwen waarmee ik mezelf nu zag en dat ik wilde uitstralen. Jon was geen zakenman. Hij had geen enkele ervaring als manager en na Mike hield ik gesprekken met enkele van de beste mensen in het managementvak om mijn manager te worden. Het waren allemaal uitstekende professionele zakenlieden, maar dat zou nooit genoeg voor me zijn. Ik had volgelingen nodig. Dat zou een achilleshiel blijken te zijn en in de toekomst zou ik dat, na in enkele kostbare valstrikken en klemmen te zijn gestapt, laten varen. Maar niet voordat het een einde zou maken aan verscheidene langdurige relaties, voordat ik er veel voor had betaald en voordat het bijna de band de kop had gekost. Tot op dat moment had ik echter behoefte aan het voelen van een diepe emotionele band met mijn medereizigers om me zeker te voelen, veilig en voorbereid mijn werk te kunnen doen in de wildernis van de pop. Ik had geen normale van-negen-tot-vijfrelatie met de mensen die voor of met mij werkten. Ik was gematigd in de meeste andere aspecten van mijn leven, maar hierin was ik extreem. Was je aan het werk, dan werkte je op mijn tijden. Jon was voor het meeste hiervan al bijna te volwassen, maar zijn hart, toewijding en liefde voor wat ik deed, trokken hem mijn rijk binnen. In ruil hiervoor werd door mijn volgelingen verwacht dat ik alles gaf wat ik had. Daar kon ik voor zorgen ... een tijdje tenminste.
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      LEVEN

      MET DE

      RECHTER


      Ik wilde terug naar de studio en ik wilde dat Jon produceerde. Maar toen de deal afgeketst was, wilde Mike daar natuurlijk niets meer van weten. Impasse. Daar moest de rechter aan te pas komen.


      Veel van onze argumenten werden afgewezen. Mike’s macht, gewaarborgd door de overeenkomsten, bleek bijzonder effectief in het dwarsbomen van mijn carrière. Ik ontdekte dat ‘overeenkomst’ betekent dat je iets ‘overeengekomen’ bent! Of je het nu leest, als ontbijt tot je neemt of je rommelkamer ermee behangt, je bent het OVEREENGEKOMEN! Toen kwamen de getuigenverklaringen.


      Waarheidsvinding, of getuigenverklaringen, is het wettelijke proces waarin de partijen in een klein kamertje bij elkaar gaan zitten met de stenograaf van de rechtbank en met hun advocaten en ze om en om proberen elkaars versie van de waarheid onderuit te halen, op zoek naar de antwoorden die jij (of je tegenstander) nodig hebt om jullie visie te ondersteunen. Het is niet leuk of aangenaam. Het is bedoeld om je uit het veld te slaan, in verwarring te brengen, en een waarschuwing voor hoe je gefileerd gaat worden als je in de getuigenbank staat en jouw troep gaat spuien, of die nu waar is of niet. Laten we niet vergeten dat dit een conflictmodel heet te zijn en iedereen die ooit heeft getuigd over iets van grootse financiële fraude tot rijden door rood licht, kan je vertellen dat het dat ook is. Ik had op dit moment al meer dan een ton uitgegeven aan een verloren zaak en we waren nog maar pas begonnen. Tijdens de eerste ontmoeting met mijn nieuwe advocaten verklaarde Peter Parcher me de kern van mijn zaak: ‘Geen enkele oprechte rechter of jury in het hele land zal deze slavencontracten goedkeuren ... hebzucht ... Jezus fucking Christus, je hebt getekend als een ondergeschikte! Hebzucht ... hebzucht ... belachelijke voorwaarden ... flagrante belangenconflicten ...’ blablabla. Ik had het allemaal al eerder gehoord, maar het klonk me nog steeds als muziek in de oren. Na een minuut of veertig voelde ik me behoorlijk goed en vroeg enthousiast: ‘Nou, goed, mijnheer Parcher, wat voor zaak heeft Mike dan helemaal?’ Hij keerde om als een blad aan de boom. ‘Mike? ... Hij heeft een geweldige zaak. HIJ HEEFT JOUW NAAM OP DE OVEREENKOMST!’ ... O ja.


      Peter Parcher en zijn collega Peter Herbert besloten dat de grootste hindernis om met Mike tot overeenstemming te komen, was dat hij niet wilde geloven dat onze relatie echt voorbij was. Het zou mijn taak worden om hem daarvan te overtuigen en dat zou vervelend worden. Ik had getuigd met mijn vorige advocaten. Mr. Parcher had de transcripten gelezen en me gezegd dat het een meelijwekkende ramp was. Het was allemaal tweeslachtig, grijs gebied, besluiteloosheid, eerlijkheid en GEEN GEVECHT! Peter nam me even apart en zei: ‘Jíj, mijn vriend, bent de rechter niet. De rechter is de rechter. Jíj bent de jury niet. De jury is de jury. Jij vertelt jouw verhaal zo goed als je kunt, net als hij het zijne zal vertellen. De rechter en de jury besluiten wiens verhaal de voorkeur krijgt. Dat is niet onze taak.’


      Ik heb het daar altijd moeilijk mee gehad. Mijn vader zei zo weinig dat ik altijd alle stemmen deed, alle gezichtspunten van onze non-conversaties naar voren bracht. Behalve dat ik mezelf verdedigde, bracht ik van binnen de argumenten van mijn ouwe heer tegen mezelf in. Ik draaide en keerde mezelf binnenstebuiten om te begrijpen wat ik verkeerd had gedaan en wat ik goed had kunnen doen. Ik wist nog onvoldoende om te beseffen dat waar ik mee worstelde, onmogelijk was. Bovendien was het de enige manier waarop ik nog enige controle had over de verwarrende emotionele sfeer in ons huis. Ten gevolge van deze houding had ik de rest van mijn leven te veel empathie voor mijn tegenstanders. Hoe gek je het ook maakte, altijd probeerde ik te begrijpen wat de achtergrond was, jouw standpunt in te nemen, in jouw schoenen te gaan staan. Later zou ik mijn kinderen vertellen dat medeleven een prachtige eigenschap is, maar dat je dat niet moet verspillen aan mensen die het niet verdienen. Als iemand een laars in je nek zet, schop hem dan eerst in zijn ballen en praat daarna. Mijn overdaad aan empathie was geweldig voor songwriting, maar vaak heel slecht voor het gewone leven en voor aanklachten.


      Dus de eerste dag waarop ik mijn getuigenverklaring aflegde onder begeleiding van de twee Peters, was ik niet aardig. Mijn antwoorden waren respectloos, deels gespeeld, deels echte boosheid grenzend aan agressie. Ik was niet kwaad om het geld; dat ik niet de eigenaar was van en geen controle had over de muziek die ik had geschreven, dat was wat me zo kwaad maakte. Dat was de brandstof die ik gebruikte om mezelf in vuur en vlam te zetten. Ik liet me gaan en het ging dagen door, met geschreeuw, met slaan op de tafel, met het achteruitschuiven van mijn stoel en met mijn vuist op een dossierkast. Ik deed mijn uiterste best voor een Oscar. Ten slotte werd ik door Leonard Marks, Mike’s advocaat, beticht van wangedrag. We moesten allemaal met de ondergrondse naar de rechtbank in het centrum waar ik beleefd een standje kreeg en de rechter me beval een toontje lager te zingen. De transcripten van deze getuigenverklaringen zijn leuke en fascinerende bedlectuur en staan letterlijk naast Mike’s versie van het verhaal in zijn boek Down Thunder Road.


      Zoals Dickens zei: ‘Het was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden ...’ Grotendeels de slechtste der tijden, en het ging nog jaren door. Ik huurde in die tijd een boerderij met 65 hectare grond aan Telegraph Hill Road in Holmdel, New Jersey, voor $ 700 per maand. Ik sprong in mijn witte C10-pick-up, die mijn vriendinnetje ‘super truck’ had gedoopt, en reed ermee naar de Stone Pony om rond te hangen, voor de locals te spelen, met de serveersters te flirten en mijn smart te verdrinken in te veel bramenbrandewijn. Ik heb veel plezier gehad met die C10. In de achterbak stouwde ik een halve sofa, een cooler vol ijs en een hibachi, een Japanse grill. Met mijn date reden we dan naar de allerlaatste drive-inbioscoop. Daar reed ik achteruit op een plaatsje en dan sprongen we op de sofa, dronken gekoeld bier en grilden burgers tijdens de late film. Die zomer zag ik in die drive-in Warren Oates in de prachtfilm Born to Kill, had ik tijd en deed ik weinig anders dan een redelijke hoeveelheid zuipen en kroegentochten alleen om de stress te verminderen. Er waren nachten waarin ik, op weg van de Pony naar huis, de sporen van mijn banden op meer dan één gazon in Deal achterliet.


      Het werd allemaal vervelend en deprimerend, maar ik troostte me met de gedachte dat ik alles kwijt kon raken op één ding na: mezelf. Geen aanklacht, geen uitspraak, geen rechter, geen vonnis kon van me afnemen wat ik het meest koesterde. Dat waren het vakmanschap en innerlijk leven die ik sinds ik tiener was, had opgebouwd, gegrondvest op de muziek die ik met mijn hart, hoofd en handen kon maken. Dat was voor altijd van mij en kon me niet worden afgenomen. Ik dacht: ‘Als ik verlies en niets meer heb als dit voorbij is, dan kun je me nog steeds met een parachute waar dan ook in Amerika laten neerkomen en ik loop naar het dichtstbijzijnde huis, vind een willekeurige band en laat licht schijnen in jouw nacht. Omdat ik dat kan.’


      Schikking


      Aan alle goede dingen komt een eind. Geleidelijk aan en verdrietig kwam Mike erachter dat het allemaal voorbij was. Er werd een schikking getroffen, scheidingspapieren werden in orde gemaakt en op een rustige avond maakten Mike en ik in een slecht verlicht kantoor in het centrum van de stad de scheiding definitief. Ik zat aan het uiteinde van een lange vergadertafel te doen wat jij zult doen, mocht je ook zo gelukkig zijn een beroep te kiezen waarin je zelfs maar kleine succesjes boekt in wat je passie is. Ik deed precies dat wat me in deze hele fucking rotzooi had gebracht ... het tekenen van nog meer papieren die ik niet gelezen had en ook nooit zou lezen, om te mogen doen waar ik het meest naar verlangde, dat wat ik moest doen, en dat was muziek maken en spelen. Het geld was weg, maar de muziek was nu vooral van mij en ik kon verder ongehinderd mijn carrière vervolgen.


      Toen het klaar was, liep ik naar de lift, als een soort negatief van het beeld van Mike en mij toen we de lift van de bovenste verdieping van investeringsmaatschappij Black Rock hadden genomen op de dag waarop we waren ontdekt. Terwijl mijn hoofd langzaam leegliep van alle modder die de rechtszaak en alle bijkomende problemen hadden meegebracht, liep ik naar buiten de New Yorkse nacht in. Ik zou in de toekomst nog een en ander te maken hebben met Mike, soms goed, soms minder goed, maar toen de oorlog eenmaal voorbij was en er tijd, veel tijd voorbij was gegaan, bleken we elkaar nog steeds te mogen. We waren samen op een heel bijzondere plaats geweest, een unieke plaats, een plaats waar we van elkaar afhankelijk waren geweest en meer niet, waar dingen die iets betekenden, op het spel stonden. Uiteindelijk botsten onze doelen – zo gaat dat nu eenmaal – maar ik heb Mike nooit kunnen haten; ik kan alleen van hem houden. Zijn grote mond bracht me in het kantoor van John Hammond. Van Asbury Park naar New York City en Columbia Records, dat is een eind lopen. Op het moeilijkste punt zorgde hij ervoor dat het op gang kwam. Hij was een harde knul, helemaal New York/New Jersey. Voor hem kon het niet zwaar genoeg zijn. Hij haalde er energie uit en genoot ervan. Hij kreeg het moeilijk als het makkelijker werd. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo; ze weten niet wanneer ze moeten ophouden met vechten.


      Net als Jon en Steve was Mike een van mijn muzikale wapenbroeders. Hij wist alles van de grote groepen, de fabelachtige hits, iedere belangrijke nuance van de stemmen van de beste zangers, de riffs van de grote gitaristen, het hart en de ziel van onze favoriete muziek. Als we praatten, kon hij mijn zinnen afmaken. Hij was een echte fan, met alle schoonheid en betekenis die dat woord voor mij heeft. Mike was grappig, cynisch, dromerig en platvloers, en als je bij hem was, moest je altijd lachen.


      Uiteindelijk verkocht Mike me ieder stukje muziek terug dat hij ooit had bezeten om het geld in iets anders te investeren. Ook dat was weer een van zijn grote vergissingen, goed voor mij, slecht voor mijn maat. Die nummers zouden nog heel lang geld blijven opbrengen. Mike was altijd overdreven ... nu! volgende! Ik ben een van de weinige artiesten uit die tijd die alles zelf in eigendom heeft wat hij ooit heeft gemaakt. Al mijn platen zijn van mij. Al mijn nummers zijn van mij. Dat is zeldzaam en dat is een goed gevoel.


      Mike was een kruising tussen Willy Loman, de hoofdrolspeler in Millers toneelstuk Dood van een handelsreiziger, en J.J. Starbuck, de Texaanse oliemiljonair uit de serie met dezelfde naam. Hij was een verkoper in de klassieke en meest tragische betekenis van het woord. Hij was een echte lobbyist. En ondanks alle pijn van onze laatste jaren samen ... was hij degene die ervoor had gezorgd dat het geld begon binnen te stromen.


      Ik moest denken aan mijn grootvader, de oud-Sing Sing-gevangene Anthony Zerilli. (‘Je neemt risico’s en je betaalt ervoor.’) Ik had risico genomen en ik had ervoor betaald, maar ik had ook gewonnen. Ik had anonimiteit geprobeerd, maar dat paste me niet. Mijn talenten, mijn ego, mijn verlangens waren te groot. Terwijl ik verder liep, hoorde ik het opgewonden, uitgeputte gepraat van mijn medestanders in de strijd, Jon, Peter en Peter, ergens achter me. Ik was vervuld van het licht, van de blijdschap om vrij te zijn, van de macht om hard te hebben gevochten om iets waarvan ik vond dat het mij toekwam. Ik voelde droefheid omdat een vriendschap er zo goed als helemaal mee was verdwenen, maar Mike en ik zouden elkaar nog tegenkomen. Op dit moment voelde ik echter de voorafschaduwing van een toekomst, na twee jaar uitstel, op me drukken. Eindelijk was het tijd om van dit alles iets te gaan maken.
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      DARKNESS

      ON THE EDGE

      OF TOWN


      Scène één: Het malende, oorverdovende geluid van plastic dat op de fabrieksvloer in stukjes wordt gesneden. Ik sta vlak achter mijn vader met een bruine papieren zak in mijn handen, waarin zijn eten zit voor de ploegendienst, een sandwich met eiersalade. Ik schreeuw naar hem in de herrie, voel mijn mond bewegen, hoe mijn stembanden zich spannen, en dan niets ... geen geluid. Uiteindelijk draait hij zich om, ziet me, zegt een paar onverstaanbare woorden en pakt de zak van me aan.


      Scène twee: Ik zit voorin naast mijn pa in zijn bestelbus. Het is een van de mooiste dagen van mijn jeugd. We toeren door New Jersey om mij onbekende redenen, maar het belang staat voor mij vast. We bereiken onze bestemming, we leveren iets af, ik weet niet meer wat. Het enige wat ik me herinner is de naar boven rollende achterklep van de bestelwagen, die met een metalen geluid door de rails schuift die tegen het dak van de wagen zijn gemonteerd. Mijn vader en nog een paar mannen halen grote dozen uit de afgesloten laadbak, roken wat, plagen elkaar wat en de missie is volbracht. Ik herinner me het geschok van de vering van de wagen op de terugweg, mijn open raam op een prachtige herfstdag waarop ik van school spijbel, de zwarte versnellingspook tussen mijn vader en mij, de geur van ijzer en leer van de jaren vijftig in de bestelwagen en mijn hart dat klopt uit bewondering, vervulling en de trots om erbij te mogen zijn. Ik rijd met de koning. Mijn vader heeft me meegevraagd naar zijn werk. O, wat een wereld had het kunnen zijn.


      Taxichauffeur, lopendebandwerker, automonteur, cipier, buschauffeur, bestelwagenchauffeur, het zijn maar een paar van de vele baantjes die mijn vader in zijn leven heeft gehad. Mijn zussen en ik groeiden op in enigszins geïntegreerde arbeidersbuurten met fabrieksarbeiders, politiemannen, brandweerlieden, vrachtwagenchauffeurs. Ik zag nooit een man zijn huis uitkomen met een colbert en een das, behalve op zondag of als hij in moeilijkheden zat. Als je bij ons aan de deur stond met een colbert aan, dan was je meteen verdacht. Dan wilde je iets. We hadden goede buren, excentriek en aardig en fundamenteel netjes. Er zaten ook engerds tussen, net als overal, en er waren huizen waarvan je wist dat er iets verkeerds mee aan de hand was. Van mijn zesde tot mijn twaalfde woonden we op 39½ Institute Street, in de smalste helft van een toch al smal huis met alleen stromend koud water. We gingen maar een paar keer per week in bad omdat het ritueel – mijn moeder moest ketels water op het gasfornuis laten koken en ze naar boven brengen en in het bad gooien totdat het vol was – veel te veel werk was. Mijn oudste zus en ik gooiden kop of munt om uit te maken wie eerst mocht. De muren waren dun, echt dun. Het roepen en schreeuwen en erger van de buren kon niet verborgen blijven of genegeerd worden. Ik herinner me hoe mijn moeder met haar roze krulspelden in op de trap zat, haar oor tegen de muur gedrukt die we deelden met de buren, om te luisteren hoe zij ruzieden. Hij was een beer van een vent. Hij sloeg zijn vrouw en dat kon je ’s nachts horen. De volgende dag zat ze vol blauwe plekken. Niemand die de politie belde, niemand die er iets van zei, niemand die iets deed. Op een dag kwam haar man thuis en bond enkele windgongen met namaak Chinese versiering aan de hoeken van de veranda. Die gingen me bijzonder tegenstaan. Bij het minste zuchtje wind maakten ze een tingelend geluid. Deze vredig klinkende belletjes en de hel die regelmatig ’s nachts in het huis losbarstte, vormden een belachelijke tegenstelling. Nog steeds kan ik het geluid van windgongen niet verdragen. Ze klinken als leugens.


      Dit was een deel van mijn jeugd waarvan ik gebruik zou maken voor de basis van Darkness on the Edge of Town.


      In 1977 was ik, naar goed Amerikaans gebruik, ontsnapt aan de ketenen van geboorte en persoonlijk verleden en ten slotte ook geboorteplaats, maar toch was er iets nog niet goed. In plaats van opgelucht voelde ik me ongemakkelijk. Ik had het gevoel dat er een groot verschil was tussen onbeperkte, persoonlijke losbandigheid en echte vrijheid. Veel groepen die ons waren voorgegaan, veel van mijn helden, hadden het een verward met het ander en het was geëindigd in zieligheid. Volgens mij stond persoonlijke losbandigheid tot vrijheid als masturberen tot seks. Slecht is het niet, maar het is ook niet echt. Dat waren de gebeurtenissen/omstandigheden waardoor de minnaars in ‘Born to Run’ werden geleid, zo vastbesloten als ze waren om weg te gaan, om dan de auto om te keren en terug te rijden naar de stad. Daar ging het mis onder de broeders. Ik begon mezelf een paar nieuwe vragen te stellen. Ik voelde me verantwoordelijk voor de mensen waartussen ik was opgegroeid en ik moest dat gevoel aanpakken.


      Behalve naar de klassenbewuste pop van de Animals, de beatgroepen uit begin jaren zestig en de punks, ging ik nu ook serieus luisteren naar country en ontdekte ik Hank Williams. Wat ik goed vind aan country is dat het om volwassen onderwerpen gaat; ik geloof er niet in dat je de rock ‘ontgroeit’ en wilde dan ook, naarmate ik ouder werd, dat mijn nieuwe nummers bleven klinken als rock. Film kreeg veel invloed en mijn titel Darkness on the Edge of Town kwam rechtstreeks uit de Amerikaanse film noir. Ik had besloten tot een klank die schraler was en minder groots dan die van Born to Run, een waarvan ik vond dat die beter paste bij de stemmen die ik probeerde tot leven te wekken. Ik bevond me op onbekend terrein, zoekend naar een toon ergens tussen de spirituele hoop van Born to Run en het cynisme van de jaren zeventig in. Dat cynisme was waar mijn hoofdpersonen tegen vochten. Ik wilde dat ze zich ouder, ervarener en wijzer voelden, maar niet verslagen. Het gevoel van de dagelijkse worsteling nam toe; hoop werd steeds moeilijker vol te houden. Dat was het gevoel dat ik op de plaat vast wilde leggen. Ik boog weg van escapisme en zette mijn hoofdpersonen in een belegerde gemeenschap.


      Aan Born to Run had ik een huiskamervleugel van Steinway en een Chevrolet Corvette 1960 met velgen van Cragar overgehouden die ik voor zes mille had gekocht van een knul achter de toonbank van de Carvel-ijstent aan West Long Branch. Verder kon ik er niet veel meer mee doen dan rekeningen betalen – voor de studio, voor de huur van instrumenten, van alle mensen die Mike (wij?) had ingehuurd om ons aan de gang te houden, en dan kwamen er nog advocatenrekeningen, belastingaanslagen en ergerlijke bezwaarschriften. Een of andere ondernemende jongeman bij de belastingdienst moet de covers van Time en Newsweek hebben gezien en hebben gedacht: ‘Wie is die knul?’ Het antwoord was: een knul die nog nooit in zijn hele leven een cent inkomstenbelasting had betaald, noch de meeste van zijn vrienden. Pang! ... Geef je Uncle Sam een handje. We waren allemaal zo gewend om geen belasting te betalen dat het nooit in ons opgekomen was dat we gewone belastingbetalers waren. Er was wel een enorm bedrag binnengekomen, waardoor we inkomstenbelasting zouden moeten gaan neerleggen, maar Mike had gezegd dat hij het allemaal had gebruikt voor niets meer dan ons voortbestaan. In één keer werd ik aangeslagen voor achterstallige belasting over al mijn ‘verdiensten’ sinds de baarmoeder en moest het ook nog eens ophoesten voor de bandleden, want zij waren blut. Dat kostte veel tijd. De hele Darkness-tour speelde ik iedere avond om iemand anders te betalen. Voor de advocaten, voor de schuldeisers, voor Uncle Sam, voor muziekmaatschappijen, voor transportbedrijven – iedereen kwam opdagen om zijn deel van onze magere verdiensten in beslag te nemen. Dat, plus de astronomische studiorekeningen die maar bleven binnenkomen terwijl we ons vak nog aan het leren waren, zorgde ervoor dat ik blut bleef tot 1982, tien jaar en miljoenen platen nadat ik bij CBS had getekend. Als die platen mislukt waren, dan was ik geëindigd in Asbury Park met als enige opbrengst van het hele avontuur een goed dronkenmansverhaal om te vertellen.


      We namen veertig, vijftig, zestig nummers op in uiteenlopende genres. Misschien was ik na onze gedwongen pauze van twee jaar gewoon erg gretig om al die nummers en ideeën uit mijn hoofd te krijgen en daarmee ruimte te maken voor de plaat die ik echt wilde maken. Heel langzaam ... want zo ging het. We waren zo roestig toen we weer in de studio zaten, dat er weken voorbijgingen voordat we een noot hadden gespeeld. Net als bij Born to Run werd het opnameproces belemmerd door ons schijnbare onvermogen om de meest fundamentele aanvaardbare klanken te maken. Er gingen dagen voorbij waarop het enige geluid dat in studio B van de Record Plant klonk, het saaie, eindeloze getik van Max’ sticks op zijn trommel was. ‘Stiiiiiiiiiiiiiiiiicks!’ Dat was de mantra van onze frustraties, die we dag en nacht uitriepen, keer op keer. Het betekende dat we niet de rijke klank en toon van een echte snaredrum of toms hoorden, maar eerder het onbevredigende getik van kaal hout op een strakgespannen varkensblaas. We hoorden letterlijk de trommelstokken. Niet de rollende donder van de goden. We ploeterden voort, als blinden in een donkere steeg.


      Uiteindelijk waren we maar amateurproducers en begrepen domweg de basisprincipes niet van het vastleggen van geluid op tape. Opgenomen geluid is relatief. Als de drums krachtig zijn maar niet te hard, dan is er ruimte voor een groot gitaargeluid. Als de gitaren krachtig zijn maar schraal, dan is er plaats voor drums zo groot als een huis. Maar je kunt niet alles op de voorgrond zetten, want dan staat daar uiteindelijk niets. Phil Spectors platen zijn geluidstechnisch niet geweldig. Die technologie bestond gewoon nog niet. Ze klinken alleen groter dan jouw wereld. Dat is een prachtige illusie. Ik wilde alles, en kreeg dus niets. We gingen door, putten onszelf ermee uit, maar uitputting is altijd mijn vriendin geweest en ik vind het nooit erg om haar op te zoeken. Op de bodem van haar bodemloze put vind ik gewoonlijk de opbrengst. We faalden tot we slaagden.


      Ik begon enige inspiratie te vinden in de arbeidersklassenblues van de Animals, tophits als ‘Friday on My Mind’ van de Easybeats en de countrymuziek die ik zo lang had genegeerd. Hank Williams, Woody Guthrie: dit was muziek die vol emotie een leven beschreef dat ik herkende, mijn leven, het leven van mijn familie en buren. Hier wilde ik mijn muzikale punt maken en zoeken naar mijn eigen vragen en antwoorden. Ik wilde er niet uit. Ik wilde erin. Ik wilde niet uitvlakken, vluchten, vergeten of afwijzen. Ik wilde begrijpen. Wat waren de sociale krachten die de levens van mijn ouders in bedwang hielden? Waarom was het zo moeilijk allemaal? In mijn zoektocht zou ik de lijnen doen vervagen tussen de persoonlijke en de psychologische factoren die mijn vaders leven zo moeilijk hadden gemaakt en de politiek die de levens van de arbeidersklasse in bedwang hield. Ik moest ergens beginnen. Voor de zorgelijke levens van mijn ouders had ik besloten de verlichte, geëngageerde stem van de rede en de wraak te zijn. Dit kwam tot rijpheid op Darkness on the Edge of Town. Het was na mijn succes, het verkrijgen van mijn ‘vrijheid’, dat ik me serieus in deze zaken ging verdiepen. Ik weet niet of het het schuldgevoel was van de overlevende die uiteindelijk heeft kunnen ontsnappen aan de beperkingen van zijn kleinsteedse bestaan, of dat we in Amerika, net als op het slagveld, geacht worden niemand achter te laten. In een zo rijk land is dit niet juist. Een waardig, fatsoenlijk bestaan is niet te veel gevraagd. Wat je er dan mee doet, is jouw zaak, maar tot dat moment zou het je geboorterecht moeten zijn.


      Ten slotte, het wonen in de arbeidersbuurten van mijn geboortestad is een onlosmakelijk en permanent deel van wie ik ben. Niets van wat je bent geweest of waar je bent geweest verlaat je voorgoed. Nieuwe dingen sluiten zich aan en gaan verder met je mee. Je bestemming en het succes van je reis hangen helemaal af van wie er aan het stuur zit. Ik heb grote muzikanten zien verdwalen en hun muziek bloedeloos zien worden, losgeslagen, ontheemd toen ze het contact leken kwijt te raken met wie ze waren. Mijn muziek zou muziek zijn over identiteit, een zoektocht naar betekenis en toekomst.


      Uitgekleed


      Feestnummers, liefdesliedjes, popnummers, absolute tophits (‘Fire’, ‘Because the Night’) kwamen en gingen. Dat was mijn manier. Ik wist niet zeker wat ik wilde, maar er hing iets in de lucht en ik wist wanneer ik het niet had. Net als bij Born to Run was het een subtiel vormgeven van de momenten en het werk, van het creëren van een identiteit, een onmiddellijk ‘ik’ met wie ik kon leven, dat me bleef duwen in de richting van waar ik hoopte dat het licht scheen. Uiteindelijk bracht ik het enorme aantal nummers dat ik had, terug tot de tien stevigste. Ik gooide alles weg wat de stemming of spanning van het album doorbrak. De nummers die ik koos, hadden hoogdravende titels – ‘Badlands’, ‘Prove It All Night’, ‘Adam Raised a Cain’, ‘Racing in the Street’, ‘Darkness on the Edge of Town’ – en zaten vol verlangen, veerkracht en verzet. ‘Adam’ gebruikt Bijbelse beelden om de zware nalatenschap van vader op zoon op te roepen. ‘Darkness on the Edge of Town’ zegt dat de setting voor persoonlijke transformatie vaak gevonden wordt als je niet verder kunt. In ‘Racing in the Street’ dragen mijn coureurs de jaren mee die liggen tussen de onschuldige autoliedjes uit de jaren zestig en de realiteit van het Amerika van 1978. Om ‘Racing’ en al die andere grote titels persoonlijk te maken, moest ik de muziek bezielen met mijn eigen ervaringen, mijn eigen hoop en angst.


      Eruit ging alles dat rook naar frivoliteit of nostalgie. De punkrevolutie was losgebarsten en er kwam harde muziek uit Engeland. De Sex Pistols, de Clash en Elvis Costello zochten de grenzen op van de pop van 1977. Het was tijd voor een groots einde en een groots begin. Elvis was dood en zijn geest hing boven onze sessies. Ik had ‘Fire’ speciaal voor hem geschreven. Aan de andere kant van de oceaan stonden ongeduldige, jonge, idealistische muzikanten op het punt dat wat zij hadden gehoord, opnieuw uit te vinden (of te vernietigen), op zoek naar een andere weg. De ‘goden’ waren te almachtig geworden en waren de weg kwijt. Het contact tussen de fan en de man op het podium was te abstract geworden. Onuitgesproken beloftes waren gedaan en gebroken. Het was tijd voor een nieuwe orde, of misschien wel ... geen orde! Pop had nieuwe provocaties nodig en nieuwe antwoorden. In 1978 voelde ik een verre verwantschap met die groepen, met het klassenbewustzijn, de boosheid. Zij gaven mijn besluit vaste vorm. Ik zou mijn eigen weg gaan, maar de Engelse punks waren voor Amerikaanse muzikanten angstaanjagend, inspirerend en uitdagend. Hun energie en invloed kun je terugvinden achter de woorden van Darkness on the Edge of Town.


      Darkness was mijn samoeraiplaat, totaal uitgekleed, klaar voor het gevecht. Mijn protagonisten in deze teksten hadden zich moeten ontdoen van alles wat overbodig was om te overleven. Op Born to Run werd een persoonlijke strijd aangegaan, maar ging de gemeenschappelijke oorlog door. Op Darkness beginnen de politieke implicaties van de levens waarover ik schreef, naar de voorgrond te komen en zocht ik naar muziek die die kon bevatten.


      Ik besloot dat daar in de straten van mijn geboortestad het begin lag van mijn doel, mijn bestaansreden, mijn passie. Ik vond, met het katholicisme, in de buurtervaring van mijn familie, mijn andere ‘Genesis-stuk’, het begin van mijn lied: thuis, wortels, gemeenschap, verantwoordelijkheid, blijf onbuigzaam, blijf hongerig, blijf leven. Dat zijn, opgefleurd door auto’s, meisjes en fortuin, de dingen die mij op mijn muzikale reis hebben geleid. Ik zou ver reizen, lichtjaren van huis, en ervan genieten, maar ik zou nooit helemaal weggaan. Mijn muziek begon steeds meer politieke implicaties te hebben; ik probeerde een manier te vinden om mijn werk in dienst te stellen van anderen. Ik las en studeerde om een betere, effectievere songwriter te worden. Ik was buitensporig ambitieus en geloofde in het effect van popliedjes. Ik wilde dat mijn muziek in mijn leven geworteld zou zijn, in het leven van mijn familie en in het bloed en de levens van de mensen die ik had gekend.


      Het meeste van wat ik heb geschreven, is emotioneel autobiografisch. Ik heb geleerd dat je stil moest staan bij de dingen die iets voor jou betekenen zodat ze ook iets gaan betekenen voor je publiek. Daarin ligt het bewijs. Zo weten ze dat je niet zomaar wat zegt. Met de laatste tekstregel van de plaat, ‘Tonight I’ll be on that hill ...’, zijn mijn personages onzeker over hun lot, maar gewapend en toegewijd. Aan het einde van Darkness had ik mijn volwassen stem gevonden.
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      ONZE

      TROEFKAART


      Na een vol jaar eindeloos in de studio te hebben gezeten, talloze slapeloze nachten te hebben gehad in mijn poppenkamertje in het Navarro Hotel in het centrum (tijdens de grote stroomstoring in New York in 1977 stond ik op Times Square, de grootste flipperkast ter wereld; en toen de lichten weer aansprongen: wow!), was mijn eerste plaat sinds drie jaar af. Het was de eerste plaat waarop Steve Van Zandt als lid van de E Street Band meespeelde. Ook was het het begin van een lange en wonderlijke relatie met producer Chuck Plotkin en betekende het het einde van de korte maar vruchtbare samenwerking met mijn goede vriend en geluidstechnicus Jimmy Iovine. Het was de eerste plaat waarop we alle sporen live in de studio opnamen, als gehele band, en mijn eerste zonder Mike. Jon en ik stonden aan het productieroer en deze plaat verlengde en verdiepte ons werk en onze vriendschap. Het enige wat we nog nodig hadden, was een hoes.


      Patti Smith had ik een beetje leren kennen dankzij ‘Because the Night’. Toen ik haar opzocht tijdens een van haar optredens in de Bottom Line, gaf ze me de naam van een fotograaf in South Jersey en zei: ‘Je moet deze man een foto laten maken.’ Op een wintermiddag reed ik naar Haddonfield, New Jersey, en ontmoette Frank Stefanko. Frank had Patti aan het begin van haar carrière gefotografeerd. Overdag werkte hij in een vleesverpakkingsbedrijf en in zijn vrije tijd fotografeerde hij. Hij was grof maar relaxed. Wat ik me herinner is dat hij een camera leende, een tiener die naast hem woonde vroeg om de ene studiolamp vast te komen houden en foto’s begon te schieten. Ik stond tegen het bloemetjesbehang in de slaapkamer van Frank en zijn vrouw, keek recht in de camera, gaf hem mijn beste ‘gekwelde jongemanblik’ en hij deed de rest. Een van de foto’s eindigde op de hoes van Darkness on the Edge of Town.


      Franks foto’s waren kaal. Hij kreeg het voor elkaar om al je beroemdheid, je gekunsteldheid, weg te halen om de naakte jou over te houden. Zijn foto’s waren zuiver, straatpoëzie. Ze waren prachtig en waar, maar niet oppervlakkig. Frank zocht je ware innerlijk en voelde de conflicten aan waarmee ik worstelde. Zijn beelden vingen de mensen over wie ik in mijn nummers had geschreven en lieten me het deel van mezelf zien dat nog in hen zat. We hadden andere mogelijkheden voor de hoes, maar geen daarvan had dat hunkerende van Franks foto’s.


      Toen Darkness uitkwam, was het niet direct een succes en weinigen zagen in dat het een hit zou worden onder de fans, zoals daarna gebeurde. Verlegen tot het uiterste na mijn ervaringen met Born to Run begon ik er zelfs op aan te dringen dat er helemaal geen reclame gemaakt mocht worden voor de plaat. Jon legde het me uit. ‘Niemand zal dan te weten komen dat de plaat bestaat’. Hij zei dat we minstens de hoesfoto, de albumtitel en de verschijningsdatum in een advertentie in de krant moesten zetten. Nou goed dan. Ik liet me snel overhalen. Ik was er nog niet aan toe om te verdwijnen. Ik was net drie jaar weggeweest, was het grootste deel van mijn leven nauwelijks te zien geweest en was niet van plan om daarnaar terug te keren. Zonder enige reclame zouden de mensen geen idee hebben waar we in godsnaam mee bezig waren geweest. In deze muziek zat alles wat ik had en dus begon ik snel aan handjes schudden en praatjes maken met iedere deejay tussen de oostkust en de westkust in de hoop de plaat, die moeilijk bleek te zijn voor mijn fans, op de radio gedraaid te krijgen. En toen legden we onze troefkaart op tafel.


      Touren


      Met de last om te bewijzen dat op mijn achtentwintigste mijn tijd niet al geweest was, ging ik de weg op om lange, vette rockshows te geven met de nummers van het nieuwe album. Dit waren de eerste shows met een korte pauze in het midden. Daardoor konden we oude nummers spelen waarvan we wisten dat de fans die wilden horen, en de nieuwe waarvan we, hooghartig als we waren, vonden dat ze ze moesten horen. We lieten ons horen in verscheidene radio-uitzendingen vanuit clubs in Los Angeles, New Jersey, San Francisco en Atlanta. Alles om maar gehoord te worden. Show na show gingen we door, rekten we onze nieuwe nummers tot het uiterste op totdat ze overkwamen, totdat het publiek ze herkende als hun verhaal. Alweer was de macht, de kracht van liveoptredens van de E Street Band van onschatbare waarde en avond na avond stuurden we onze luisteraars naar huis, naar de opgenomen versie van deze muziek, nu beter in staat om de schoonheid en ingehouden kracht erin te horen.


      De nummers van Darkness on the Edge of Town vormen nog steeds de kern van onze liveoptredens en misschien wel het zuiverste destillaat van waar ik vind dat mijn rock over moet gaan. We deden de hele tour in Noord-Amerika en eindigden op oudejaarsavond in Cleveland, waar een bezopen fan een rotje naar ons toegooide dat een wond veroorzaakte onder mijn oog. Er had een beetje bloed gevloeid, maar we waren terug.


      Na het drie jaar lang lezen van artikelen waarin over me werd geschreven als ‘eendagsvlieg’ en ‘wat is er toch gebeurd met...’ ging ik nu in stad na stad de recensies bestuderen over onze optredens. Nee, je kunt mensen niks vertellen, je moet het ze laten zien.
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      STILSTAND


      Zonder tour was het leven een puzzel. Zonder het shot adrenaline dat de show iedere avond gaf, wist ik niet wat ik moest doen; alles waarover ik me zorgen kon maken, kwam in me op en liet me niet meer los. In de studio en tijdens de tour was ik een man met een missie die maar aan één ding dacht. Maar buiten de studio en niet op tour was ik dat niet. Ik zou me uiteindelijk neer moeten leggen bij het gegeven dat ik in stilstand niet op mijn gemak was; als ik op mijn gemak wilde, moest ik niet stilstaan. Door de show werd ik gefocust en kalm, maar mijn zorgen verdwenen daar niet mee. Ik had geen gezin, geen thuis, geen echt leven. Dat is geen nieuws; veel artiesten zullen je hetzelfde vertellen. Het is een gewone stoornis, een soort profiel dat in mijn vak zo vaak voorkomt. We zijn reizigers, ‘weglopers’, geen ‘blijvers’. Maar iedere man of vrouw loopt weg of blijft op zijn of haar eigen manier. Eindelijk begon ik te beseffen dat een van de oorzaken van het feit dat het zo lang duurde om een nieuwe plaat te maken, was dat ik verder niks te doen had, niets wat ik leuk vond tenminste. Waarom nam ik niet, zoals Sam Cooke zong, ‘all night ... all night ... all night long’? Mijn platen waren een terugkeer naar die wandeling van drie blokken naar school, waar ik iedere ochtend een eeuwigheid van maakte. ‘Get in the groove and let the good times roll, we gonna stay here ’til we soothe our soul.’


      ‘Tot we onze ziel tot rust hebben gebracht ...’ Dat kon nog wel even duren.


      In 1980 was een gezin een beangstigende én verleidelijke gedachte voor mij. Al sinds mijn puberteit had ik gedacht dat het een koffer zou worden, een gitaar en een tourbus tot het einde van de nacht. Alle jonge muzikanten denken dat op een gegeven moment. Wij hadden het spel gewonnen; de rest was voor de suckers die vastzaten in een normaal leven. Maar op Darkness was ik wel over dat leven gaan schrijven. Ergens bewonderde ik dat en had ik het gevoel dat zich daar de echte mannelijkheid bevond. Ik was er gewoon niet goed in. In mijn nummers op Darkness heb ik dat leven voorgesteld als een donkere, benauwende wereld, een wereld die nam maar ook gaf. ‘Factory takes his hearing, factory gives him life.’ Dat beangstigde me. Ik had alleen de ervaringen van mijn vader om me op te baseren en kende persoonlijk geen mannen die tevreden waren met hun gezinsleven. Ik vertrouwde mezelf niet als ik de last moest dragen van en de verantwoordelijkheid voor het leven van anderen, voor die alomvattende liefde.


      Mijn ervaring tot op dat moment met relaties en liefde zeiden me allemaal dat ik er niet voor was gebouwd. Ik voelde me heel snel heel ongemakkelijk bij een huiselijk leven. Erger nog, het onthulde in mij een diepgewortelde angst waarvoor ik me schaamde maar die ik ook koesterde. Het was de zwijgende, slapende vulkaan als de nachtwake van mijn vader, de stilte die zijn withete woede verhulde. Dit alles zat keurig boven op een zee van angst en neerslachtigheid die zo groot was dat ik niet eens was begonnen erover na te denken, en nog minder was gaan overwegen wat ik eraan moest doen. Het was gemakkelijker gewoon door te gaan.


      Ik had het voor elkaar. Ik stelde routinematig en ruw keer op keer de meest fantastische vrouwen teleur. Ik had lange tijd dat grote ‘niets’ omarmd en dat had goed gevoeld. Ik denk dat ik, na mijn grootmoeders dood toen ik zestien was, mijn vaders dagelijkse emotionele ineenstorting en mijn ouders’ vertrek naar Californië, ervan overtuigd was geraakt dat het niet het beste resultaat opleverde als je mensen te hard nodig had. Het was beter in de verdediging te blijven. Maar het werd wel steeds moeilijker te pretenderen dat er niets aan de hand was. Een relatie van twee jaar en dat was het dan. Zo gauw het zover was dat ik mijn zwakheden moest gaan tonen, was ik weg. Was jij weg. Ik trok de pin eruit, de granaat ontplofte en het was voorbij, ik stopte de trieste afloop in mijn rugzak en ging weer op weg. Het lag zelden aan de vrouwen zelf bij wie ik wegging. Ik had veel lieve vriendinnen om wie ik veel gaf en die echt om mij gaven. Het was wat zij losmaakten, de emotionele blootstelling, de implicaties van een leven met verplichtingen en verantwoordelijkheden voor een gezin. Van mijn werk kon ik alle verantwoordelijkheid aan die je maar op mijn schouders wilde laden, al zal ik wel eens iets hebben verkloot. Maar in het gewone leven kon ik slechts een heden vinden waarin ik me niet op mijn gemak voelde, een toekomst met strenge beperkingen, een verleden waarmee ik worstelde in mijn teksten maar waar ik ook voor wegvluchtte, en tijd ... tik ... tik ... tik ... tijd – voor tijd had ik geen tijd. Ik was beter af in die heerlijke tijdloze wereld in mijn hoofd, in ... de studio! Of op het podium, waar ik de tijd beheerste, uitrekte, inkromp, vooruit stuwde, terugduwde, versnelde, vertraagde, en dat alles met een schouderbeweging en een tik op de snaredrum.


      Met het einde van elke verhouding had ik een trieste bevrijding gevoeld van de verstikkende claustrofobie die liefde me had gebracht. En ik moest vrij zijn om weer ... niets ... te zijn. Ik veranderde van partner, duwde op rewind en begon helemaal opnieuw, en zei tegen mezelf dat het dit keer anders zou worden. Dat het alleen maar fantastisch en leuk zou zijn totdat het lot en die ondraaglijke angst aan kwamen kloppen en het weer klaar was. Ik ‘had lief’ zo goed als ik kon, maar onderweg kwetste ik ook een paar mensen om wie ik echt gaf. Ik had geen flauw idee van hoe ik het anders moest doen.


      En nu, hoe minder ik op de weg zat, hoe meer de waarheid van waar ik mee bezig was me ging benauwen. Het werd onontkoombaar. In het verleden had ik altijd een onfeilbaar antwoord gehad: ga schrijven, ga opnemen en ga weg. De weg was mijn betrouwbare schild tegen de waarheid. Je kunt een bewegend doel niet raken en je kunt een lichtflits niet vangen. De bliksem slaat in, laat een kras achter en is weer weg, baby, weg. De weg is altijd de volmaakte dekmantel; snelle onthechting is hoe het werkt. Jij speelt; de avond loopt uit op een vrolijk psychoseksueel bloedbad, lachen, extase en zoete ontlading; en dan is het op weg naar nieuwe gezichten in een nieuwe stad. Daarom, vrienden, heten ze ... ONENIGHTSTANDS! Eenmalige optredens en eenmalige avontuurtjes. De show liet me de illusie van intimiteit zonder risico of consequenties. De show, hoe goed die ook is, hoe echt de emoties die erdoor worden opgeroepen ook zijn, hoe lichamelijk indringend en hopelijk inspirerend als ik wil dat hij is, is maar fictie, theater, een verzinsel; het is de werkelijkheid niet ... En aan het einde van de rit gaat het leven boven kunst ... altijd.


      Robert De Niro heeft eens gezegd dat hij van toneelspelen houdt omdat je dan andermans leven kunt leiden zonder de consequenties. Ik leidde iedere avond een nieuw leven. Iedere avond ben je een nieuwe man in een nieuwe stad met al het leven en alle beloftes die het leven biedt, voor je uitgestald. Een groot deel van mijn leven had ik iedere dag weer vruchteloos geprobeerd dit gevoel opnieuw op te roepen. Misschien is het de vloek van een fantasierijke geest. Of misschien alleen het ‘wegvluchten’ in jezelf. Je kunt niet ophouden met het je inbeelden van andere werelden, andere liefdes, andere plaatsen dan die waarin je je op enig moment genoeglijk gevestigd hebt, waar al je schatten zich bevinden. Die schatten kunnen zo makkelijk dof gemaakt worden door de enorme, open en kale ruimtes van de fantasierijke geest. Natuurlijk, er is slechts één leven. Niemand die dat leuk vindt ... maar we moeten het ermee doen. En we moeten blij zijn dat we het hebben. God zegene ons en wees ons genadig opdat we het inzicht en het vermogen hebben om het te leiden ... en weet dat ‘als alles mogelijk is’ ... hetzelfde is als ‘niets’ in vermomming ... en ik had de beste vermomming van de hele stad.
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      THE

      RIVER


      The River zou mijn eerste album zijn waarop liefde, huwelijk en gezin voorzichtig naar het middelpunt bewogen. ‘Roulette’, een portret van een huisvader in de dreigende schaduw van het ongeluk in de kerncentrale van Three Mile Island, was het eerste nummer dat we opnamen. De concerten van MUSE (Musicians United for Safe Energy) in Madison Square Garden waren onze toegang tot de politieke arena en ‘Roulette’ is kort na die shows geschreven en opgenomen. Daarna werd ‘The Ties That Bind’ onder handen genomen door geluidstechnicus en producer Bob Clearmountain. We waren naar een nieuwe studio overgegaan, het Power Station, waar studio A een prachtig vertrek was met een hoog plafond en houten betimmering waarin het geluid van onze band vrij kon klinken. Bob was een nieuweling in ons team, hij wist hoe hij het vertrek optimaal kon benutten en hoewel we al gauw beseften dat we nog niet helemaal klaar voor hem waren, deed hij de opnametechniek en de mix van de vroege versie van The River. ‘Ties’ was een ander nummer gefocust op verplichtingen ‘in de echte wereld’. ‘You walk cool but darlin’ can you walk the line ...’ Ik had zo mijn twijfels.


      Na het zorgvuldig beheerste geluid op Darkness wilde ik dat deze plaat de rauwheid en spontaniteit van onze liveoptredens had. Ik wilde een scherp randje aan ons geluid. Dit paste exact in Steve Van Zandts straatje en hij werkte met mij en Jon en Chuck Plotkin mee aan de productie. Aangemoedigd door Steve begon ik de plaat in een rauwere richting te duwen. Dit was het album waarmee de E Street Band zijn definitieve richting vond en het volmaakte evenwicht tussen een gewone garageband en de professionaliteit die vereist is om goede platen te maken.


      Het was 1979 en de modernste productiewaarden waren nog sterk beïnvloed door de mainstreamklank van eind jaren zeventig van zuidelijk Californië. De techniek die daarvandaan kwam, werd gekenmerkt door een enorme afstand tussen de instrumenten, een vaak absurde aandacht voor details en heel weinig echo of livegeluiden. In die tijd waren de meeste studio’s met geluiddempend materiaal beplakt om de technicus volledige controle te geven over elk instrument afzonderlijk. Linda Ronstadt, de Eagles en veel andere groepen hadden veel succes met dit geluid, maar het paste domweg niet bij de gevoeligheden van de oostkust. Wij wilden microfoons die in de ruimte hingen, dreunende drums (het geluid van de snare drum op Elvis’ ‘Hound Dog’ was zoals ik het wilde hebben), beukende bekkens, instrumenten die in elkaar opgingen en een stem die klonk alsof hij boven een uit de hand gelopen huisfeestje uit moest klinken. Wij wilden het geluid van minder controle. Zo waren zoveel van onze favoriete platen in de oude tijd van de rock-’n-roll opgenomen. Je nam de band op én de studioruimte. Je hóórde de band en de studioruimte. De geluidskenmerken van de ruimte waren essentieel voor de kwaliteit en persoonlijkheid van je opname. De ruimte gaf de chaos, de echtheid, de we-kunnen-elkaar-niet-ontwijken werkelijkheid van de muzikanten op zoek naar ‘dat geluid’.


      We stuitten hier aan het einde van Darkness per ongeluk op. De Record Plant had studio A ontruimd om die te gaan renoveren. We gingen naar binnen om het nummer ‘Darkness on the Edge of Town’ op te nemen toen de studioruimte alleen nog vier kale betonnen muren had. Maar dat was het! De resonantie, de agressie van de drums, dat was precies waar we die hele beginperiode van onze ‘stiiiiiiiiiiiiiiiiicks!’-manie naar op zoek waren geweest. In het Power Station stelden we de microfoons hoog boven de band op om zo veel mogelijk omgevingsgeluid te vangen en we hoopten net zoveel of weinig ervan in te kunnen mixen als we wilden. Daar zouden we voor de helft in slagen.


      Na de meedogenloze ernst van Darkness wilde ik meer flexibiliteit in de emotionele spreiding van de nummers die ik koos. Samen met de ernst zaten onze shows ook altijd vol plezier en ik wilde er deze keer voor zorgen dat dat niet verloren ging. Na enige tijd te hebben opgenomen, bereidden we een album voor van één enkele plaat en overhandigden de tape aan de platenmaatschappij. Op kant één stonden ‘The Ties That Bind’, ‘Cindy’, ‘Hungry Heart’, ‘Stolen Car’ en ‘Be True’. Op kant twee ‘The River’, ‘You Can Look (But You Better Not Touch)’, ‘The Price You Pay’, ‘I Wanna Marry You’ en ‘Loose Ends’. Alles, op ‘Cindy’ na, verscheen in een of andere vorm op de definitieve versie van The River of later op Tracks, onze verzameling nooit eerder uitgebrachte nummers of versies die op vier cd’s in november 1998 uitkwam. De eerste versie van The River was helemaal opgenomen en gemixt door Bob Clearmountain. De plaat klonk prachtig, maar hoe langer ik ernaar luisterde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat er iets ontbrak. Onze platen verschenen onregelmatig en mijn publiek verwachtte meer dan business as usual. Elke nieuwe plaat was een bewuste verklaring. Ik wilde speelsheid, plezier, maar ook een onderliggende filosofische ernst, een gedragslijn voor het leven, dit alles zo bij elkaar gevoegd dat het meer was dan alleen maar een verzameling van mijn tien laatste nummers. (Hoewel, voor de Beatles werkte dat prima.)


      Ik zou onze aanpak niet iedereen aanraden. Het is overbodig om te zeggen, die benadering heeft zo haar eigen pretenties, maar ik was nog altijd zoekende en werd geïnspireerd door artiesten die op hun albums zelfbewuste, onafhankelijke werelden schiepen en daarna hun fans uitnodigden om die te ontdekken. Van Morrison, Bob Dylan, de Band, Marvin Gaye, Hank Williams, Frank Sinatra: zij maakten allemaal platen die collectieve kracht hadden. Ik wilde een plaat die thematisch voldoende coherent was om als één geheel over te komen maar toch niet zo eenkennig was dat hij afgedaan zou worden met de term ‘conceptalbum’. Ik wilde iets wat alleen met mijn stem kon worden bereikt, dat was ingegeven door de innerlijke en uiterlijke verwerking van mijn eigen ervaringen. Met alleen het album The River dat ik net bij de maatschappij had afgeleverd, kwamen we daar net niet en dus gingen we terug de studio in.


      Weer ging er een jaar voorbij en zag ik de seizoenen in elkaar overgaan vanuit mijn hotelkamer in New York City met uitzicht op Central Park South. Beneden op de Wollman Rink zag ik mensen skaten, stoppen, zonnen op de Great Lawn van Central Park en weer door skaten. In de studio wist ik niet waar de plaat naartoe ging en begon weer met losse flodders te schieten. Ik nam gewoon alles wat ik schreef ook op. Toen ons opnamebudget opraakte, koos ik voor de Francis Ford Coppola-aanpak, sloeg mijn spaarvarken kapot en maakte alles op wat ik had. Het gevolg was dat ik failliet ging terwijl ik een heleboel goede muziek opnam, waarvan de twee platen van The River maar een deel waren (luister maar eens naar disk twee van Tracks, en er ligt nog meer te wachten in de kluis). Uiteindelijk werd duidelijk dat ik minstens een dubbelelpee aan het maken was. Dat was de enige manier waarop ik de twee werelden bij elkaar kon brengen waar ik mijn fans mee wilde confronteren. The River heeft zijn emotionele diepte van de ballads – ‘Point Blank’, ‘Independence Day’, ‘The River’ en ‘Stolen Car’ waren allemaal verhalende nummers – maar het album haalde zijn energie uit zijn barbandmuziek, van nummers als ‘Cadillac Ranch’, ‘Out in the Street’ en ‘Ramrod’. Dan was er nog muziek die van allebei iets had: ‘Ties That Bind’, ‘Two Hearts’ en ‘Hungry Heart’. Dit alles vormde samen een logische uitwerking van de verhalen over de figuren die ik op Darkness on the Edge of Town had opgevoerd.


      Ten slotte liepen de verplichtingen van huis, verwantschap en huwelijk door het hele album heen, terwijl ik probeerde te begrijpen waar deze dingen in mijn eigen leven pasten. Mijn platen hebben altijd die klank van iemand die probeert te begrijpen waar zijn hart en geest behoren. Ik verbeeld me een leven, ik probeer het en kijk dan hoe het past. Ik loop in de schoenen van iemand anders over de zonnige en donkere wegen die ik gedwongen ben te volgen, maar waar ik misschien niet altijd op zou willen leven. Het is één voet in het licht en de andere in het donker op jacht naar de volgende dag.


      Het nummer ‘The River’ was een doorbraak voor mij als tekstschrijver. De invloed van country bleek toen ik op een avond in mijn hotelkamer Hank Williams’ ‘My Bucket’s Got a Hole in It’ begon te zingen en ‘Well, I went upon the mountain, I looked down in the sea’ op een of andere manier leidde naar: ‘I’m going down to the river ...’ Ik reed terug naar huis in New Jersey en zat er aan een eikenhouten tafeltje in mijn slaapkamer te kijken hoe het zwart van de nacht veranderde in het donkerblauw van de ochtend en verbeeldde me mijn verhaal. Zoals iemand in een bar praat tegen een vreemde op de barkruk naast hem. Ik baseerde het nummer op de ineenstorting van de bouw eind jaren zeventig in New Jersey, de recessie en de moeilijke tijd die mijn zus Virginia en haar gezin moesten doormaken. Ik zag hoe mijn zwager zijn goedbetaalde baan verloor en zonder klagen hard werkte om te overleven. Toen mijn zus het nummer voor de eerste keer had gehoord, kwam ze naar de kleedkamer, omhelsde me en zei: ‘Dat is mijn leven.’ Dat is nog steeds de beste recensie die ik ooit heb gehad. Mijn prachtige zus, taai en ongebroken, werkneemster van K-Mart, vrouw en moeder van drie, die vasthield aan het leven en dat sneller leidde dan ik weg kon rennen van alles wat ik had.


      Op The River raakten mijn zorgen uitgekristalliseerd en legde ik me toe op een bepaalde stijl van schrijven die ik verder zou gaan verkennen en uitwerken op Nebraska. Het album sluit af met een titel die ik heb gestolen van een nummer van Roy Acuff. In ‘Wreck on the Highway’ wordt mijn hoofdpersoon geconfronteerd met de dood en een leven als volwassene waarin tijd eindig is. Op een regenachtige nacht is hij getuige van een dodelijk ongeluk. Hij rijdt naar huis en als hij wakker naast zijn geliefde ligt, beseft hij dat je maar een beperkt aantal gelegenheden hebt om van iemand te houden, je werk te doen, deel te zijn van iets, je kinderen op te voeden, iets goeds te doen.


      Na het opnemen gingen we naar Los Angeles om de muziek te mixen in de Clover Studios van Chuck Plotkin. We mixten en mixten en mixten, en mixten weer. We wilden een geluid scheppen dat minder beheerst was en we hadden, zoals ex-president George W. zou zeggen, een catastrofaal succes! Het was een chaos. Bob Clearmountain, die noch de tijd noch het geduld had om ons navelstaren te verduren, was beleefd vertrokken ... jaren geleden. Nu liep alles wat we hadden opgenomen, in al het andere over (de microfoons aan het plafond werkten!) en ons team, waar nu ook de vastberaden en getalenteerde Neil Dorfsman bij hoorde, die alles had opgenomen op ‘Ties That Bind’ en ‘Drive All Night’ na, wist eigenlijk niet precies hoe het allemaal gemixt moest worden om een redelijk klinkende sound te krijgen. Zoals altijd wilde ik alles, zowel verstaanbaarheid als kolkend kabaal. We zijn maanden bezig geweest om de twintig nummers die we hadden gekozen, te mixen en toen nodigde ik op een avond mijn oude partner Jimmy Iovine uit, die nu met succes als producer bij A&M Studios werkte, om er eens naar te luisteren en te vertellen wat hij ervan vond. Jimmy luisterde tachtig minuten lang uitdrukkingsloos alle nummers af. Toen, terwijl de laatste tonen van ‘Wreck on the Highway’ het raam uitwaaiden de Santa Monica Boulevard op, keek hij me aan en zei met stalen gezicht: ‘En wanneer gaan jullie de vocals opnemen?’


      Jimmy wilde me subtiel duidelijk maken dat je helemaal fucking niets hoorde. De zang lag begraven onder wat wij dachten dat ons meesterwerk was van garagegeluid en waren zo goed als onhoorbaar. Ik zat daar en hoorde ze opnieuw via Jimmy’s onbevooroordeelde oren en moest toegeven dat de meeste mixen klote waren. Mixmaster Chuck Plotkin had de klok rond zijn uiterste best gedaan, maar alweer: WE WISTEN NIET HOE WE MOESTEN MIXEN WAT WE HADDEN OPGENOMEN! Chuck was een van de fanatiekste mensen die ik ooit heb ontmoet als het aankwam op dwangmatige arbeidsgewoontes. Sommige van onze mixen bleven drie, vier dagen, sommige zelfs een week op het mengpaneel steken terwijl wij ruzieden en overlegden, elkaar afmaakten in onze vruchteloze poging alle werelden te verenigen. We hadden mixen waarvan het aantal versies in de drie cijfers liep. We waren hevig gefrustreerd en in verwarring, vervloekten onze collega’s die platen uitbrachten en tourden als normale mensen en ten slotte baden we tot God zelf. Waarom wij, Heer, waarom wij? Uiteindelijk was het Chucks tweede of derde behandeling van de hele draaimolen van onze nummers die tot een soort overwinning voerde. We hadden het voor elkaar. Natuurlijk wist ik nog dat Bob Clearmountain in een halve minuut ‘Hungry Heart’ had gemixt dat al gauw, als enige nummer, in de top 5 zou staan, maar verder zouden we nooit met Bob gewerkt kunnen hebben. HIJ WAS TE FUCKING SNEL! Wij moesten piekeren, peinzen, intellectualiseren en mentaal masturberen tot een verlammende staat van opwinding. Wij moesten onszelf straffen totdat we het voor elkaar hadden ... OP ONZE MANIER! En in die tijd was bij E Street onze manier de enige manier ... DE MOEILIJKE MANIER! Wij verdienden ons geld op de ouderwetse manier, precies zoals de reclamekreet van Smith Barney, de multinationale financiële dienstverlener, luidt: ‘They make money the old-fashioned way.’ Wij wérkten ervoor en daarna maakten we het op, gooiden het weg in talloze, talloze vruchteloze uren in een enorme, ronddraaiende, technische vicieuze cirkel.


      Later realiseerde ik me dat we geen plaat aan het maken waren, maar op een odyssee waren, in de wijngaarden van de pop zwoegden, op zoek naar gecompliceerde antwoorden op raadselachtige vragen. Popmuziek was misschien niet de beste plaats voor me om naar die antwoorden te zoeken, of misschien was het juist wel de volmaakte plaats. Lang geleden was dat de manier geworden waarop ik zo ongeveer alle informatie verwerkte die ik van het leven op planeet aarde ontving. Hoe dan ook, zo heb ik mijn muziek en mijn talenten vanaf het allereerste begin gebruikt. Als een zalf, balsem, een instrument om de sporen naar het onkenbare in mijn leven te ontwarren. Het was het fundamentele waarom en waarvoor ik de gitaar had opgepakt. Ja, de meisjes. Ja, het succes. Maar antwoorden, of beter gezegd die sporen, die hielden me ’s nachts wakker en tolden door mijn hoofd om te verdwijnen in mijn zessnarige instrument (dat aan het voeteneinde van mijn bed stond) terwijl de rest van de wereld sliep. Ik ben blij dat ik goed betaald word voor mijn inspanningen, maar ik zou het eerlijk gezegd ook gratis hebben gedaan. Omdat ik moest. Het was het enige waarin ik kortstondig ontspanning vond en het doel waarnaar ik zocht. Dus voor mij bestond er geen kortere weg. Het is een heleboel om neer te leggen op een stuk hout met zes stalen snaren en een paar goedkope elementen, maar dat was het ‘zwaard’ van mijn uitingswijze.


      Bobs bijna mystieke gaven zouden heel erg praktisch blijken toen we richting Born in the USA denderden. Maar nu moest ik het doen met het laten verdwijnen van mijn studiokleurtje aan het zwembad van het Sunset Marquis terwijl andere bands een plaat opnamen, tourden en terugkwamen om een nieuwe plaat op te nemen. Ik zag monden openvallen als ik mijn medereizigers vertelde dat ik nog steeds aan dezelfde plaat werkte als een jaar eerder zonder enig uitzicht op de release. O, touren, touren. Hoe verlangde ik niet naar iets anders dan weer een avond in die studio. Vanuit de kleine kantine in Clover Studios staarde ik naar het verkeer op de Santa Monica Boulevard en droomde over een leven dat men echt kon leven. Ik wilde vrij zijn, zonder enige last van mijn obsessie met het schrijven en opnemen van mijn dromen over mensen die het leven ten volle leiden terwijl ik dat mezelf niet toestond.


      Uiteindelijk gaf ik me over aan de onvermijdelijkheid om het op de langzame manier te doen, min of meer. Touren, de vrijheid en het leven zelf moesten wachten. Ik was een studiomol, kneep mijn ogen dicht tegen het ochtendlicht na weer een nacht vruchteloos of vruchtbaar zoeken. Maar het was goed zo. Ik besefte dat ik moest werken als de schildpad, niet als de haas. Bobs glanzende, mooie doorzichtige ruimtes en samengeperste power zouden iets hebben afgevijld van de amateuristische ruwe kantjes van de opnames. Maar The River vroeg erom, had ze nodig. Het resultaat werd niet geacht te mooi te klinken, maar ruw en ruig. Ons proces was juist pervers gedisciplineerd en tegelijkertijd vrij. Ik ging er financieel aan kapot en geestelijk bijna, maar als ik hem hoor, kregen we uiteindelijk het juiste geluid op de plaat.


      Natuurlijk koos ik voor de hoes, na veel valse starts, niet-helemaal-goede fotosessies (te glad, te bedacht, te vleiend, te ...), weer een portret uit de serie die Frank Stefanko had gemaakt voor Darkness, krabbelde de titel en mijn naam er in een soort B-filmletters op en, o wonder, we waren klaar ... precies op tijd. In de laatste week van het opnemen vertelde Jon me dat bijna een decennium nadat ik had getekend bij Columbia, een paar miljoen albums had verkocht en uitgebreid had getourd, er nog maar twintigduizend dollar op mijn bankrekening stond. De tijd was om. Het was tijd om weer wat te gaan verdienen.


      Pauze


      En hopelijk plezier te gaan maken. Na het voltooien van de plaat volgde er een korte adempauze waarin ik in LA rondhing en probeerde te ontspannen en deze opnieuw martelende, verdwazende ervaring achter me te laten. Ik had af en toe een afspraakje met een vrouw uit deze stad, slippertjes ten aanzien van mijn vriendinnetje thuis. Het leven van mijn maatje Jimmy Iovine speelde zich af tussen Playboy bunny’s en hij zou al gauw in het huwelijk treden met de schitterende miss Vicki, juriste, schrijfster, onderneemster en tot op de dag van vandaag een geliefde vriendin van Patti en mij. Sommige van de meisjes, stuk voor stuk heel erg aardig, nodigden me uit in de Playboy Mansion, maar ik wilde er niets voor terug doen. Ik had iets waarvan ik dacht dat het betekenis had en ik wilde dat beschermen. Voor mij was het niet de seks, waren het niet de drugs ... het was de ROCK-’N-ROLL! Ik was in New Jersey gebleven, ik kwam niet overal, ik was niet iemand van laat-je-fotograferen-terwijl-je-uit-de-hipste-nachtclub-komt. Die shit was volgens mij precies dat wat mijn oude helden had verwoest! Het schiep afstand tussen jou en je fans. Het haalde je van ze weg. Ik vond niet dat ik erg van hen verschilde, behalve dan dat ik misschien erg hard werkte, geluk had gehad en een natuurlijk vermogen om een goede show neer te zetten. Zij konden nooit naar de Playboy Mansion, dus waarom zou ik erheen? Maar degenen aan wie ik het vertelde, zeiden: ‘Had jij naar de Playboy Mansion kunnen gaan en deed je dat niet? What the fuck is wrong with you? Mijn houding was: wie kan het wat schelen wat er in de Playboy Mansion omgaat?! Dat is niet waar het gebeurt. Dat is niet echt ... ik vond het allemaal veel te frivool. En dus praatte ik me uit een heerlijk verzetje, zoals ik in mijn lange leven eigenlijk altijd zou doen. Ik had mijn principes, er was niks mis met me en ik wist precies waarmee ik bezig was, maar toch, een deel van me wilde zo af en toe dat ik me er niet zo streng aan had gehouden! Ach, het gras is altijd groener...


      In werkelijkheid voelde ik me buiten het podium nooit echt op mijn gemak of had ik de aanleg niet om mezelf helemaal te laten gaan en ervan te genieten. Begrijp me niet verkeerd. Dagenlang was ik blij en gelukkig, de vrolijke kant van mijn depressiviteit die rechtstreeks afkomstig was uit de Zerilli-bron van de eeuwige jeugd, maar loslaten ... dat niet zozeer. Ingetogenheid werd een soort religie voor me en ik wantrouwde al diegenen die het gebrek daaraan behandelden als iets om te omarmen en te vieren. Om welke reden dan ook droeg ik die opgekroptheid met een zekere mate van trots. Misschien had ik te hard gewerkt voor stabiliteit en was er meer voor nodig dan losbandigheid. De domme en verwoestende shit die ik mensen heb zien uithalen die probeerden om het ‘allemaal los te laten’, om ‘vrij’ te zijn, was enorm. Ik herinner me maar al te goed hoe mijn maten en ik een vriend achternarenden, die halfnaakt en schreeuwend, trippend van slechte acid tijdens een nachtje kamperen een bergwand in vriezend koud Virginia afrende. Ik schaamde me voor zoals hij erbij liep. Ik was te gereserveerd, te gesloten om me zo bloot te geven. Ik zou nooit een eersteklaskaartje krijgen om op makkelijke wijze, dat wil zeggen met behulp van drugs, God te zien op Timothy Leary’s clown train.


      Toch moet ik toegeven dat ik met een onbetrouwbaar maar verlangend oog keek naar vergetelheid. Ik had enige bewondering voor wat ik opvatte als de dwaze moed van mijn vriend. Ik was er altijd tegelijkertijd trots op en beschaamd dat ik de controle nooit wilde verliezen. Iets van binnen zei me dat als ik die lijn overstak, het meer pijn zou opleveren dan verlichting. Zo zat mijn ziel nu eenmaal in elkaar. Ik heb nooit gegeven om ‘stoned zijn’ zoals ik om me heen zag. Het deed me te veel herinneren aan de onvoorspelbare en onmerkbaar onbestendige avonden vroeger thuis. Avonden waarop ik nooit wist waar ik stond. Als jongen in mijn eigen huis kon ik nooit helemaal op mijn gemak zijn, of ontspannen. Later beloofde ik mezelf, dit nooit meer. Toen ik later over de wereld trok en iets dergelijks was aan de gang en het was niet mijn scene, dan vertrok ik; en was het wel mijn scene, dan was ik begripvol, maar voorbij een zeker punt was jíj degene die moest vertrekken. .


      Binnen de band stelde ik grenzen. Ik bemoei me niet met jouw zaken totdat ik zie dat die schade doen aan wat wij proberen te bereiken of dat ze jou pijn doen. Volgens mij zijn die grenzen een van de oorzaken dat de meesten van ons, vierenveertig jaar later, nog steeds leven, op het podium schouder aan schouder staan, tevreden en blij.


      Maar mijn overdreven behoefte aan controle was een beperking van de mate van plezier die ik mezelf toestond. Het was gewoon een ongelukkig stukje van mijn DNA. Werk? Geef me een schop en ik graaf een tunnel die uitkomt in China nog voor de zon opkomt. Dat was het voordeel van controlfreak zijn, een bodemloze put van tomeloze energie die, indien juist gekanaliseerd, een machtige kracht was. Ik heb er veel plezier van gehad. Als de menigte het theater weer verlaat, dan ben jij, mijn vriend, uitgeput, spring je in je Rolls, rijd je naar de ‘Playboy Mans’ en ga je daar te buiten aan een zuip- en psychedelische sessie met dr. Leary, Hef en de missen juni, juli en augustus. Ondertussen graaf ik mijn tunnel onder die verdomde maan. Maar als de ochtend aanbreekt, is die fucking tunnel gegraven! ... En slaap ik als een baby – een zorgelijke baby, maar een baby.


      Daarom doet drank me goed. Ik dronk nooit vanwege de genoegens van de alcohol. Zoals de grote zanger en mijn tourmaatje Bobby King, leadzanger van mijn achtergrondzangers, eens in een hotelbar tijdens een tour antwoordde op mijn vraag welk soort vergif hij lekker vond: ‘Ik vind er geen een lekker, dus drink ik ze allemaal.’ Zo zit het met mij ook, en als lichtgewicht ben ik na vier of vijf borrels de aanjager van het feest, rondtastend en flirtend met iedereen die ik maar zie voordat ik de volgende morgen weer bij zinnen ben, vol spijt en het schuldgevoel dat ik zo vastberaden had nagejaagd. Eenmaal dronken kon ik me niet snel genoeg voor schut zetten. Maar toch, dat ik het nu, na zoveel jaar voorzichtigheid, wel durfde betekende iets voor me. Het gaf me achteraf het vertrouwen dat ik ermee kon omgaan en niet zou worden als mijn pa. Ik kon dwaas zijn en gênant, maar ik kon nooit doelbewust pijn doen of wreed zijn, en ik had een hoop lol. Zij die last hadden van mijn onbeschaafde gedrag, waren gewoonlijk mijn bandleden, dus was ik onder vrienden. Het maakte een zeker geluksgevoel in me los: het meubilair ging de deur uit, het tapijt werd opgerold, de muziek hard gezet en er werd gedanst, gedanst, gedanst.


      Wat ik hiervan leerde was dat we allemaal een beetje gekte nodig hebben. De mens kan niet van bezadigdheid alleen leven. We hebben allemaal ergens onderweg hulp nodig om onze dagelijkse last te vergeten. Daarom is er vanaf het begin der tijden gezocht naar verdovende middelen. Vandaag de dag zou ik je domweg willen adviseren je methoden en materialen zorgvuldig te kiezen of ervan af te blijven, afhankelijk van hoe je ze verdraagt, en je lichaamsdelen in de gaten te houden!


      Ik zag geregeld hoe mijn rockhelden genoten van hun fortuin en dacht: ‘Damn, ik kan niet wachten tot ik dat ook kan doen.’ Toen het eenmaal kon, paste de schoen maar af en toe. Een groot deel van het rauwe, gevaarlijke maar schitterende hedonisme, het uitbundige materialisme, van de rock-’n-roll komt op mij kaal en doelloos over. Ik ben sindsdien een lange weg gegaan, ik leid een luxeleventje, vaar op mijn jacht over de Middellandse Zee (wie niet?) en vlieg in mijn privévliegtuig tussen afspraken met de tandarts in. Maar ik heb nooit helemaal de behoefte gevoeld om de bon temps maar te laten rollen. Behalve ... op het podium. Daar, gek genoeg, blootgesteld aan duizenden fans, heb ik me altijd veilig genoeg gevoeld om het allemaal los te laten. Daarom raak je mij tijdens onze shows nooit kwijt. Mijn maatje Bonnie Raitt schudde altijd met een glimlach haar hoofd als ze me achter het toneel opzocht en zei dan: ‘De jongen heeft het in zich en dan moet het eruit.’ Dus daar, vlak bij jou, ben ik bijna vrij en is het feest tot de lichten uitgaan. Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben nooit zo ver weg of zo high geweest als wanneer ik aftel voor de band en voel wat op het hele leven zelf lijkt en er een flitsje eeuwigheid door me heen gaat. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Ik heb me al lang geleden neergelegd bij het feit dat we niet allemaal de Rolling Stones, God zegene hen, kunnen zijn ... zelfs als we het kunnen.
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      HITSVILLE


      We hadden een hit. Een echte. ‘Hungry Heart’ haalde de top 10, de verkoop van het album verdubbelde erdoor en bracht ... vrouwen naar onze liveoptredens. Dank U, Jezus! Tot op dat moment bestond ons publiek bij onze shows grotendeels uit een harde kern van jongemannen, maar ‘Hungry Heart’ lokte nu ook meisjes naar ons toe, wat bewees dat de kracht van de top 40 je publiek kan veranderen. Belangrijker nog dan meisjes was de River-tour voor onze terugkeer naar Europa nadat we er vijf jaar niet waren geweest. We waren zenuwachtig, hadden de bittere smaak van de eerdere onenigheden nog in onze mond, maar Frank Barsalona, de legendarische baas van Premier Talent, ons touragentschap, wist ons ervan te overtuigen dat er een publiek op ons zat te wachten dat we voor ons konden winnen, als we er maar heen gingen.


      Eerste stop: Hamburg! Daar waren de Beatles mannen geworden, in de Star-Club! Een paar dagen voordat we op reis zouden gaan, liep ik tegen Pete Townshend op en hij maakte me nog nerveuzer dan ik voor een tour toch al was door me te vertellen dat het Duitse publiek het slechtste ter wereld was. Een paar dagen later landden we in Duitsland en werden we ondergebracht in een hotel op maar enkele straten van een kermis midden in de stad. Ik wandelde erheen om mezelf tot rust te brengen en mijn benen te laten wennen aan vreemde grond, waarna ik de avond doorbracht aan de Reeperbahn, de repetitieruimte en leerschool van de Fab Four. Ik geloof dat de Star-Club nog bestond, maar dit deel van de stad was nu vooral bekend als de rosse buurt van Hamburg. Onze ‘maagdelijke’ ogen werden weer vergast op de openbare sekshandel die er plaatsvond, geheel legaal, in tegenstelling tot in de VS. Op een gegeven moment liep ik met consorten door een ondergrondse parkeergarage waar alleen blacklight voor de verlichting zorgde en waar honderden vrouwen in alle soorten, kleuren, nationaliteiten en maten stonden te wachten om jou een poot uit te kunnen draaien. Ik zag hoe klanten een ‘gesprekje’ voerden, een deal sloten en naar achteren werden meegevoerd naar een rij kleine, wc-achtige hokjes. Ik vond de vrouwen uitdagend en intimiderend en op de prille leeftijd van dertig (!) kon ik mezelf niet wijsmaken dat dit allemaal oké was. Ik ging terug naar het hotel voor bier en bratwurst.


      Showtime. We waren geboekt voor een klein, nogal steriel theater, het Congress Centrum. Het publiek kwam binnen, wij begonnen en precies zoals Pete had voorspeld bleven ze de eerste helft van de show keurig op hun stoel zitten. Toen we het eerste deel afsloten met ‘Badlands’ moeten we op de magische knop hebben gedrukt want nu stond de hele menigte als één man op en rende naar het podium. De rest van de show was een enorme chaos en terug in de kleedkamers werden we door de Duitse promotor Fritz Rau begroet met: ‘Wat hebben jullie met mijn Duitsers gedaan?’ Dit keer zou Europa heel anders zijn.


      Volgende stop: Parijs. Begin jaren tachtig speelden we vanwege de veiligheid van de toeschouwers niet met een ‘festivalinrichting’ (een dansvloer zonder stoelen). Ik vond dat gevaarlijk. Veel Europese promotors hebben geprobeerd me uit te leggen dat dit de manier is waarop het hier altijd werd gedaan. In Parijs lieten we houten opklapstoelen op de vloer van het theater neerzetten. Terwijl we voor een volle zaal onze openingsset speelden, zag ik hoe de Fransen langzaam onze stoelen boven hun hoofd tilden en doorgaven naar de kant, waar twee enorme brandstapels ontstonden. Tegen het einde van de set was de hele vloer ‘vrije ruimte’ en wervelde de massa. Oké, vive la France! Dezelfde reactie kregen we in Noorwegen en in Spanje. Ons momentum in Europa was aangebroken. Het was maar een paar jaar na de dood van Franco en Spanje was niet het land dat het nu is. Zelfs in 1981 stonden er in de zaal waarin we speelden, politieagenten met machinegeweren. Buiten verdween apparatuur vanuit onze bestelbus in het duister en wasgoed liep het hotel in Barcelona uit zomaar de nacht in, om nooit meer te worden teruggezien. Het Spaanse leven leek een zorgeloze, verrukkelijke chaos. Maar onder de gezichten van de menigte bevonden zich enkele van de hartstochtelijkste en mooiste op de planeet. We speelden voor slechts een paar duizend fans, maar het lawaai dat zij maakten, deed de band trillen en was onvergetelijk. We zouden terugkomen.


      Het grootste deel van het publiek waarvoor we in Europa speelden, sprak op zijn best Engels als tweede taal. Dat leek niet uit te maken. We speelden voor mensenmassa na mensenmassa die ons allemaal lieten weten dat ze over muziek dachten zoals wij erover dachten, met dezelfde obsessieve, verwachtingsvolle gretigheid die je had toen je als zestienjarige de laatste lp van je lievelingsgroep uitpakte, of toen je een week lang wachtte en wachtte op een drie minuten durend tv-optreden van dezelfde groep, of de hele nacht lag te draaien aan de zenderzoeker van je radiootje op zoek naar een ruisend en krakend nummer. Misschien kwam het doordat we niet vaak de oceaan overgestoken waren, iets exotisch hadden en daarom op een ander niveau werden gewaardeerd. Het enige wat ik zeker weet is dat spelen voor onze fans in andere landen een van de meest fantastische ervaringen van mijn leven is geweest en nog steeds is. Dat is in 1981 begonnen en nooit opgehouden.


      In Berlijn waagden Steve en ik ons door Checkpoint Charlie om een middagje door te brengen in Oost-Berlijn. Al het drukwerk dat je bij je had, zoals kranten en tijdschriften, werd door de Oost-Duitse grensbewaking in beslag genomen. Dit was een heel andere samenleving; je kon de laars van de onderdrukking, de stagnatie in de straten voelen. Steve veranderde er definitief door. Na deze Europese trip zou de man die altijd had gepredikt dat je rock-’n-roll en politiek niet met elkaar moest vermengen, activist worden en zijn eigen muziek werd opstandig politiek. De macht van de Muur die de wereld in tweeën deelde, zijn botte, lelijke, hypnotiserende realiteit, moest niet worden onderschat. Hij was een belediging voor de mensheid; hij had iets pornografisch en als je hem eenmaal had gezien, dan kon je de geur die hij verspreidde, nooit meer helemaal van je afschudden. Enkele leden van de band raakten erdoor van slag en we slaakten allemaal een diepe zucht van verlichting toen we naar de volgende stad gingen. Maar vergeten deden we hem nooit; in 1988 kwamen we terug en speelden we voor een oneindige zee van gezichten uit Oost-Europa. De meer dan 160.000 mensen waren gekomen met thuis in elkaar genaaide Amerikaanse vlaggen. Het was een van de geweldigste optredens die we ooit hebben gedaan, een jaar voordat de Muur viel.


      Europa veranderde onze band, we kregen er nieuwe toewijding en zelfvertrouwen door. Ook het altijd afstandelijke Engeland beloofde nu heel veel. Het betreden van een Engels podium voor het eerst sinds ons matige optreden van 1975 zorgde voor veel nervositeit, maar was bijzonder bevredigend. Gesterkt door twee nieuwe albums, vijf jaar persoonlijke strijd en jarenlang touren waren we niet meer dat stelletje naïeve niksnutten dat een half decennium eerder uit een 747 van British Airways was gestapt. Ik wist dat ik een geweldige band had en als wij de klus niet konden klaren, wijs me dan de mannen aan die dat wel konden. (Ik bezocht met Pete Townshend een paar dagen na onze show in Brighton een club in Londen, waar een jonge band die net een plaat had uitgebracht, een heel sterk optreden verzorgde; ze hadden een ongebruikelijke naam, U2 ... ik moest oppassen.) Onze Europese tour van 1981 heeft van ons een internationale groep gemaakt, klaar om het op te nemen tegen wie dan ook ter wereld.


      Back in the USA


      Terug in de VS reed ik door de woestijn van Arizona en reed ik bij Phoenix een benzinestation binnen om te tanken. Ik liep de winkel in en neusde in het rek met paperbacks, waar ik Born on the Fourth of July tegenkwam, een autobiografisch werk van een Vietnamveteraan, Ron Kovic. Het boek was een hartverscheurend verslag van wat hij als infanterist had meegemaakt in Zuidoost-Azië. Toen ik twee weken later naar mijn kamer wilde gaan in het Sunset Marquis, werd maar weer eens bewezen hoe klein de wereld is. Ik had al een paar dagen een jongeman met schouderlang haar in een rolstoel bij het zwembad zien rondhangen. Deze middag kwam hij naar me toe en zei: ‘Hoi, ik ben Ron Kovic, ik heb dat boek Born on the Fourth of July geschreven.’ ‘Ik heb het net gelezen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben er kapot van.’ Ron vertelde me over de vele soldaten die na hun terugkeer worstelen met uiteenlopende, ernstige problemen en hij bood aan me mee te nemen naar het veteranencentrum in Venice, Californië, om enkele van de So Cal vets, veteranen uit Zuid-Californië, te ontmoeten. ‘Absoluut,’ zei ik.


      Na de Vietnamoorlog volgde een decennium van stilte. De hedendaagse cultuur leek zich geen raad te weten met ‘de enige oorlog die Amerika ooit verloren heeft’, in welke context die gezien moest worden, hoe de harde verhalen te vertellen. Er waren maar heel weinig films, platen of boeken over Vietnam die nationaal enige impact hadden. Dit ging allemaal door mijn hoofd toen we het veteranencentrum naderden.


      Mijn omgang met vreemden is altijd erg makkelijk, maar eenmaal in dit centrum wist ik niet precies hoe ik moest reageren of wat ik moest doen. Westkust-schaduwen van gezichten uit de buurt waarin ik opgroeide, staarden me aan. Sommigen waren dakloos, anderen hadden drugsproblemen, een posttraumatische stressstoornis of waren invalide. Ik dacht aan mijn vrienden die in die oorlog gesneuveld waren. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus luisterde ik alleen. Ik babbelde wat en beantwoorde vragen over muziek en over mijn eigen zeer bevoorrechte leven. Toen we terugreden, bespraken Ron en ik wat eraan kon worden gedaan om aandacht te genereren voor waar deze nog jonge mannen en vrouwen doorheen gingen.


      De tour ging verder. In de kleedkamer in New Jersey ontmoette ik een andere veteraan, Bobby Muller. Hij was luitenant toen hij naar Vietnam ging, werd neergeschoten en teruggebracht naar de Verenigde Staten en zit nu in een rolstoel. Hier werd hij actief in demonstraties in Washington tegen de oorlog, samen met de latere presidentskandidaat John Kerry en andere veteranen. Door generatieverschillen en de aard van de oorlog voelden velen van hen zich niet thuis bij een van de lokale veteranenorganisaties, de Veterans of Foreign Wars of the United States of VFW, waar vooral veteranen uit de Tweede Wereldoorlog en de Koreaoorlog in zaten. Hij vond dat Vietnamveteranen hun eigen organisatie zouden moeten hebben die zich speciaal bezighield met hun specifieke medische en politieke behoeften, een organisatie die ook als het geweten van de natie kon dienen, zodat we niet opnieuw dezelfde vergissing zouden maken of zouden lijden onder dezelfde gevolgen. In 1978 had hij de Vietnam Veterans of America, de VVA, opgericht, maar hij vertelde dat de meeste zakenlieden en politici de organisatie de rug hadden toegekeerd. Om de VVA levensvatbaar te maken, had ze publiciteit en financiering nodig. En dat waren dingen die ik kon leveren.


      Het concert voor Vietnam Veterans of America vond op 20 augustus 1981 plaats in de Los Angeles Memorial Sports Arena. Naast het podium waren verhogingen gebouwd waar veteranen op zaten uit plaatselijke veteranencentra en het veteranenhospitaal in Los Angeles. Daarbij zaten enkele van de mannen die ik bij mijn eerste bezoek aan Venice met Ron Kovic had ontmoet. Ron, die dit alles in gang had gezet, was er zelf ook en Bobby Muller hield op het podium een korte toespraak over het beëindigen van de stilte die rondom de Vietnamoorlog heerste, en introduceerde toen met veel enthousiasme de band. Met als frontman de dienstplichtontduiker nummer één uit New Jersey openden we met ‘Who’ll Stop the Rain’ van Creedence Clearwater Revival; we speelden hard en goed. Het was het begin van een levenslange vriendschap met Ron en Bobby en het was de eerste keer dat ik iets van wat ik deed, politiek gebruikte. Woody Guthrie zou ik nooit worden – ik hield te veel van de roze Cadillac – maar er was werk te doen.


      The River Flows, It Flows to the Sea


      Drie weken later beëindigden we de tour in Cincinnati. Redelijk bezopen dankzij een sterke cocktail die door Clarence ‘Kahuna punch’ was gedoopt, hielden we nog een laatste feestje in het hotel en werd ik de volgende morgen wakker met een nieuwe vriendin en een barstende koppijn. We gingen naar huis.


      Een breed scala aan invloeden en krachten had onze River-tour vormgegeven. Dat was op de eerste plaats onze terugkeer naar Europa en de politieke perspectieven die erdoor geopend waren. Daarnaast was uit de MUZE-concerten en de show voor de Vietnamveteranen gebleken dat we onze talenten konden inzetten voor sociale problemen. En ten slotte werd ons historisch besef bijgebracht door het lezen van A Pocket History of the United States van Henry Steele Commager, A People’s History of the United States van Howard Zinn, en Woody Guthry: A life van Joe Klein. Deze boeken boden me een nieuwe visie op mezelf als mens op dat moment in de tijd. Wat hier gebeurde was, op een of andere oneindig kleine schaal, mijn verantwoordelijkheid. Dit was mijn plaats, mijn moment, mijn gelegenheid om mijn stem, hoe zacht ook, te laten horen. Als ik die gelegenheid liet lopen, dan zou ik verantwoording moeten afleggen aan mijn kinderen, die ik voor me begon te zien.


      Geschiedenis was een vak dat me op school had verveeld, maar nu verslond ik het. Het leek enkele van de essentiële antwoorden te bevatten op de vragen naar identiteit die ik stelde. Hoe kon ik weten wie ik was als ik geen idee had waar ik als individu en als lid van de samenleving vandaan kwam? Wat het precies betekent om Amerikaan te zijn is allemaal gevat in wat het betekende om Amerikaan te zijn. Alleen een of andere combinatie van deze antwoorden kon je leiden naar wat het zou kunnen betekenen om Amerikaan te zijn.


      Woody


      Hoe serieus was ik hier nu over? Ik zou het je niet kunnen vertellen. Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik werd voortgestuwd door uiteenlopende motieven, persoonlijke en muzikale, om de zaken aan te pakken die zich al waren begonnen te ontvouwen op Darkness on the Edge of Town en The River.


      Ik begon een zoektocht op nieuwe plekken. Country, gospel en blues waren allemaal muziekstijlen die een stem gaven aan volwassenen van wie het leven onder druk stond en die daaraan probeerden te ontstijgen, maar ik zou verder terug moeten gaan dan Hank Williams om muziek te vinden die ging over de sociale krachten die op die levens inwerkten. Joe Kleins biografie van Woody Guthrie opende me de ogen en oren voor deze directe voorganger van Dylan precies op het moment waarop ik klaar was om het nieuwe te horen. Ik kende Woody’s naam wel en natuurlijk ook ‘This Land is Your Land’, maar als een zuivere leerling van de hitradio was ik me grotendeels onbewust van de details van zijn leven en zijn muziek. Ik dompelde mezelf erin onder en vond de subtiele teksten, de rauwe eerlijkheid, de humor en de empathie die zijn muziek eeuwigheidswaarde heeft gegeven. In zijn verhalen over de Okies en de migratiearbeiders in het tijdperk van de Grote Depressie liet hij mensen optreden die gevangenzaten aan de randen van het Amerikaanse leven. Wat hij schreef, was niet zomaar wat geklets, maar fijn getekende persoonlijke portretten van Amerikaanse levens, verteld met woestheid, slimheid en wijsheid. We coverden iedere avond ‘This Land is Your Land’ en we gingen eraan werken om de verhalen te laten horen die in de rock-’n-roll van Reagans Amerika van de jaren tachtig niet vaak verteld werden.


      De verandering die je kunt vinden in teksten als ‘Factory’, ‘Promised Land’, ‘The River’ en ‘Point Blank’ en de richting waarin onze optredens zich bewogen, boden me een manier om de levens van mijn ouders en mijn zussen te eren en om niet het contact met dat deel van mijn leven compleet te verliezen. Zelfs met het naar verhouding bescheiden succes en de financiële zekerheid die ik nu had, was mijn leven toch heel anders dan dat van hen die ik had gekozen om over te schrijven. Dat verontrustte me. Ondanks dat ik er vurig naar streefde, bekeek ik de wereld van het succes met veel scepsis. Ik vroeg me af wie de bewoners van die wereld waren en wat ze met mij te maken hadden. Ik was zelf zo’n beetje de enige van al die mensen die ik kende! Ongeacht of ik nu ‘geboren was om weg te vluchten’ wilde ik dat deel van mijn leven niet veranderen. Ik bleef, uit een of andere combinatie van provinciaalse angst en/of verknochtheid, op nauwelijks tien minuten van mijn oude woonplaats, veilig op eigen terrein. Voor mij voor lange tijd geen New York, Londen, Los Angeles of Parijs. Ik bleef thuis, waar ik vond dat ik thuishoorde en vertelde de verhalen waarvan ik vond dat ik ze moest vertellen.


      De afleidingen en verleidingen van roem en succes zoals ik die eerder had gezien, kwamen gevaarlijk op me over en zagen er misleidend uit. De kranten en rockblaadjes stonden de hele tijd vol verhalen over het goede leven waaruit de focus verdwenen was en dat nu met horten en stoten werd geleefd om de goden (en de mensen!) te onderhouden en te laten lachen. Ik smachtte naar iets eleganters, iets fatsoenlijkers en op het oog eenvoudigers. Natuurlijk, uiteindelijk ontspringt niemand de dans helemaal en ik zou mijn eigen genoegen scheppen (en mijn deel van het gelach veroorzaken) in de afleidingen en verleidingen van de roem, maar niet totdat ik er zeker van was dat ik ermee kon omgaan. Dan gaan ze behoren tot het goede leven en als je er hard voor hebt gewerkt, zijn ze er ook voor jouw plezier. Maar voorlopig waren mijn verzetjes bescheiden, en ik werkte eraan om mezelf bewust te maken van de verstorende macht van het lot en zijn macht over mij te temperen.


      Zo moeilijk was dat niet. Aan de Ierse kant van mijn familie zat ‘nee’ zeggen in ons DNA. Nee tegen dokters, tegen steden, tegen vreemdelingen, tegen reizen, ‘de wereld ligt daar en het is een monster dat erop ligt te wachten om je levend te verslinden. Wacht maar af.’ Het ‘ja’ was een stuk moeilijker. Maar ik was bijzonder beschermend waar het om mijn muziek ging en wat ik begonnen was te scheppen. Ik koesterde het, echt, tot in de puntjes, meer dan de meeste andere dingen ... misschien wel meer dan alles. Maar toch, voorzichtigheid en gematigdheid hebben hun voors en hun doel, en nu hadden ze ook hun moment. Die bezorgdheid, dat perspectief van de buitenstaander, zou me helpen de vitaliteit en gangbaarheid van mijn eigen werk te behouden en me in de loopgraven houden en dicht bij mijn publiek.


      In mijn teksten kreeg ik steeds meer belangstelling voor de plaats waar ‘This Land Is Your Land’ en ‘The River’ elkaar kruisten, waar het politieke en het persoonlijke samenkwamen om zuiver water in de modder van de geschiedenis te gooien. Aan het einde van de River-tour dacht ik dat misschien het in kaart brengen van dat gebied, van de afstand tussen de Amerikaanse droom en de Amerikaanse werkelijkheid, mijn taak zou zijn, een opdracht die ik kon uitvoeren en die kon samengaan met de entertainment en de vrolijkheid die ik mijn fans gaf. Ik hoopte dat dit onze band een grondslag en een missie zou geven.


      Buiten dit alles wilde ik persoonlijk weten waar mijn familie – mijn grootouders, mijn pa, ma en zussen – in de boog van de Amerikaanse beleving vielen en wat dat betekende voor mij, de welvarende zoon.
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      HELLO

      WALLS


      Na de River-tour ging ik terug naar New Jersey. Tijdens de tour was ik van huis gewisseld; ik had mijn boerderij verlaten en ongezien een ander huis in Colts Neck op het platteland gehuurd. Het terrein grensde aan een reservoir dat op slechts een steenworp afstand lag van waar mijn surfmaatjes woonden en we gingen er met onze vriendinnetjes naartoe op dagen dat de oceaan zo plat was als een pannenkoek. De tour had ervoor gezorgd dat ik eindelijk al mijn schuldeisers had kunnen afbetalen en ik had op mijn bankrekening een bedrag dat voelde als een fortuin. Ik moest dus nieuwe dingen vinden om me zorgen om te maken. Ik had mijn hele leven uitsluitend in vintage auto’s gereden. Mijn Chevy uit 1957 van tweeduizend dollar had ik ingeruild voor een Corvette van zesduizend, met als back-up een Ford pick-up uit 1970 voor de dagelijkse boodschappen. In de winter laadde ik de bak vol boomstammen zodat de achterwielen grip hadden op de spekgladde wegen van Monmouth County. Schulden betaald, carrière op gang, alles zou dus onbekommerd en heerlijk kalm moeten gaan, maar ik voelde me niet onbekommerd en kalm. En dus zat ik me druk te maken over of ik tienduizend dollar zou moeten uitgeven aan een nieuwe auto. Ik was eenendertig en had in mijn hele leven nog nooit een nieuwe auto gehad. En wat dat betreft, ik had buiten de studiokosten nog nooit tienduizend dollar uitgegeven aan mezelf. Ik kende niemand die meer verdiende dan hij of zij kon opmaken en het geld dat ik nu verdiende, zorgde ervoor dat ik me ongemakkelijk anders en ook wat beschaamd voelde. Maar toch, ik hakte de knoop door, reed naar de dealer en ging daar weg in een spiksplinternieuwe Chevy Z28 Camaro. Ik dacht dat ik zo opviel alsof ik in een massief gouden Rolls-Royce reed.


      A House Is Not a Home


      In mijn huis lag van muur tot muur oranje hoogpolig tapijt. Ik weet het, het was de lievelingskleur van Frank Sinatra, maar ik voelde een seriemoordenaar in me opwellen. Ik besloot dat ik nu een eigen huis moest hebben. Ik ging langs bij een makelaar, een paar makelaars zelfs, en begon om me heen te kijken. Ik zwierf door de staat en bekeek alles, van het bescheiden huisje tot het machtige landhuis. De inwoners van elke beschikbare stal in Midden- en West-Jersey werden voor even verdreven, we vielen binnen en bekeken het huis grondig. Niets. Ze waren allemaal te groot, te klein, te oud, te nieuw, te goedkoop, te duur, te ver weg of te dichtbij. Eerst had ik nog zoiets van: ‘Nou ja, ik heb gewoon nog niet iets gezien wat ik leuk vind.’ Er was enige tijd en mentale zelfreflectie voor nodig, maar toen zag ik in dat GEEN DOOR DE MENS GEBOUWD HUIS de Jersey Devil tevreden kon stellen. Zoals mijn gewoonte was, maakte ik van de onbenulligste beslissingen enorme identiteitscrises. Wat voor auto? Wat voor overhemd? Wat voor huis? Wat voor meisje? Ik beheerste nog altijd niet het eenvoudige principe dat, om zonder gekte te leven, om Freud te parafraseren, een sigaar gewoon wel eens een sigaar moet zijn.


      Waar het op aankwam was dat ik domweg een man was die zich zelden op zijn gemak voelde in zijn eigen vel, wat dat vel ook was. Het idee van een eigen huis vervulde me, zoals zoveel dingen, met wantrouwen en heel veel angst. Ik had me er lang van overtuigd – bijna tenminste – dat huizen voor andere mensen waren. Maar nu was er iets met mijn film aan het klooien. (In die film speelde ik een rondtrekkende muzikant, ongelukkig in de liefde maar fabelachtig begaafd en ondergewaardeerd, een charismatische man met een onbezorgde ruwe bolster om een gekneusde maar blanke pit. Als ik van stad naar stad reis, komen twee dingen regelmatig voor. Eén, altijd wordt een prachtige vrouw hopeloos verliefd op me, maar ik kan haar liefde niet beantwoorden omdat mijn ‘hart’ de snelweg toebehoort. En twee, ik transformeer het leven van iedereen die ik ontmoet zo indringend dat ze me uitnodigen bij hen thuis, me voeden, me lauweren, me hun vriendinnen schenken en zich mij ‘altijd zullen herinneren’. Ik knik nederig het hoofd als dank en reis weer door, fluitend, koffer in de hand, over de stoffige achterafweggetjes van Amerika, alleen maar vrij, op weg naar mijn volgende avontuur. Ik heb lang in dit meesterwerk geleefd.)


      Een winterzon in de morgen scheen op een doodgereden hinde langs de weg, haar vacht bedekt met roze rijp, terwijl ik naar mijn ‘rosebud’ reed: Freehold, New Jersey. Nog steeds besteedde ik vele uren als spook op vier wielen aan de buitenranden van mijn geboorteplaats. Het was een pathetische en quasireligieuze dwang. Als ik mijn geboortestad bezocht, verliet ik nooit de veilige beschutting van mijn auto. Dat zou het hebben verpest. Mijn auto was een verzegelde tijdcapsule en vanuit de kuipstoelen kon ik, in welke mentale tijd en ruimte ik was of op welk moment ik ook verkoos, het stadje beleven dat zo’n harde laars in mijn nek had gezet. Werd het avond, dan reed ik door de straten en hoorde ik de stemmen van mijn vader, mijn moeder, mezelf als kind. Ik reed langs de oude winkels en victoriaanse huizen van Freehold en dagdroomde ... over het kopen van een huis, terugverhuizen, weg van alle herrie die ikzelf in de wereld had gebracht, waarmee de cirkel rond zou zijn, dingen afgerond, ik zou de zegen ontvangen van deze straten, een liefde vinden, blijvende liefde, trouwen en door mijn stad lopen, mijn kinderen in mijn armen, mijn vrouw aan mijn zijde. Het was een aangename fantasie en ik denk dat ik me troostte met de illusie dat ik echt kon teruggaan. Maar ik was al lang genoeg op de wereld om te weten dat het verleden verzegeld is en onveranderbaar. Je kunt alleen verder, met een hart dat sterker is op de plaatsen waar het gebroken is geweest, nieuwe liefde oproepen. Je kunt pijn en trauma smeden tot een zwaard en dat gebruiken om leven, liefde, menselijk gratie en Gods zegeningen te verdedigen. Maar niemand krijgt een tweede kans. Niemand kan terug en er is maar één weg. Vooruit, het onbekende in.
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      NEBRASKA


      Dakloos en ideeënloos over wat ik nu moest gaan doen, besloot ik mezelf te verliezen op het marginaal beheersbaardere terrein van mijn muziekleven. Het spinrag van mijn verleden schopte alles in de war en ik wendde me naar een wereld die ik als kind had beleefd, waarmee ik bekend was en die ik me nu hoorde roepen.


      Nebraska begon als een onbewuste meditatie over mijn jeugd en zijn raadsels. Ik had geen bewuste politieke agenda of sociaal thema. Ik zocht een gevoel, een toon die voelde als de wereld die ik had gekend en nog steeds in me meedroeg. De restanten van die wereld bevonden zich op slechts tien minuten en vijftien kilometer van waar ik woonde. De geesten van Nebraska haalde ik uit mijn vele bezoekjes aan de kleinsteedse straatjes waarin ik was opgegroeid. Mijn familie, Dylan, Woody, Hank, de korte verhalen met sociale kritiek van Flannery O’Connor, de harde, cynische romans van James M. Cain, het ingehouden geweld in de films van Terrence Malick en de verrotte fabel van The Night of the Hunter van regisseur Charles Laughton, dit alles gidste mijn verbeelding. Dat en de vlakke, dode stem die door mijn stad waarde als ik ’s nachts niet kon slapen. De stem die ik hoorde als ik als in trance om drie uur ’s nachts de veranda van mijn huis opstapte om de plakkerige warmte te voelen en te luisteren naar de straten, stil op de krakende versnellingsbakken van de vrachtwagens na die af en toe als dinosaurussen in de stofwolken South Street afreden naar Route 33 en de stad uit. Dan ... stilte.


      De songs op Nebraska zijn snel geschreven en komen allemaal voort uit dezelfde grond. Elk nummer is niet meer dan drie of vier keer opgenomen. Ik maakte alleen maar ‘demo’s’. ‘Highway Patrolman’ en ‘State Trooper’ zijn alle twee slechts één keer opgenomen. ‘Mansion on the Hill’ was het eerste, ‘My Father’s House’ het laatste, terwijl het nummer ‘Nebraska’ het middelpunt van de lp is. Ik gebruikte blanke gospel, vroege muziek uit de Appalachen en de blues. In de teksten gaat het om de details: het draaien van een ring, het twirlen van een baton, daaraan ontlenen deze nummers hun karakter. Net als in The Night of the Hunter gaan mijn teksten vaak uit van het gezichtspunt van een kind. ‘Mansion on the Hill’, ‘Used Cars’ en ‘My Father’s House’ waren verhalen die gebaseerd waren op mijn jeugdervaringen met mijn familie.


      Ik wilde donkere verhaaltjes voor het slapengaan. Ik dacht aan de platen van John Lee Hooker en Robert Johnson, muziek die zo goed klinkt met de lichten uit. Ik wilde dat de luisteraar hoorde hoe mijn hoofdpersonen dachten, dat hij hun gedachten, hun keuzes voelde. Deze nummers waren het tegengestelde van de rock die ik tot dan toe had geschreven. Ze waren ingehouden, nog aan het oppervlak, met eronder een wereld van morele ambiguïteit en ongemak. De spanning die door de muziek loopt, was de dunne lijn tussen stabiliteit en dat moment waarop de dingen die jou verbinden met je wereld, je baan, je familie, je vrienden, de liefde en genegenheid in je hart, je in de steek laten. Ik wilde dat de muziek voelde als een droombeeld en bewoog als poëzie. Ik wilde dat het bloed in deze nummers voorbeschikt en noodlottig voelde.


      Gefrustreerd dat al mijn geld in studiotijd ging zitten, stuurde ik mijn gitaartechnicus erop uit om een taperecorder te gaan kopen, maar dan wel iets minder lo-fi dan de cassetterecorder waarop ik gewoonlijk mijn ideeën voor nieuwe nummers vastlegde. Ik moest een betere en goedkopere manier vinden om erachter te komen of nieuw materiaal wel opnamewaardig was. Hij kwam terug met een viersporencassetterecorder, een Japanse Tascam 144. We installeerden hem in mijn slaapkamer; ik zong en speelde en op de twee overgebleven sporen kon ik een backing vocal, een extra gitaar of tamboerijn opnemen. Met vier sporen is dat alles wat je kunt doen. Ik mixte via de Echoplex die ik normaal voor mijn gitaar gebruikte en stuurde alles naar een beatbox van het type dat je mee zou nemen naar het strand. Totale kosten: ongeveer duizend dollar. Pas toen ik tevreden was, ging ik naar de studio en liet de band komen, we namen op en mixten. Toen ik het resultaat beluisterde, besefte ik dat ik erin geslaagd was om wat ik had gecreëerd, kapot te maken. Het klonk allemaal netter, meer hi-fi, maar lang niet zo sfeervol, zo authentiek meer.


      Alle populaire artiesten komen vast te zitten tussen het maken van platen en het maken van muziek. Als je geluk hebt, valt dat samen. Als je leert om van je muziek platen te maken, wordt er altijd iets gewonnen en gaat er altijd iets verloren. Het gemak van een ongedwongen stem wordt vervangen door het formele zelfbewuste presenteren. Op sommige platen kan dat de diepere aard van wat je gedaan hebt, verpesten. Ten slotte, tevreden dat ik alle mogelijkheden van de muziek en ieder doodlopend straatje had verkend, haalde ik de originele cassette die in de zak van mijn jeans zat, tevoorschijn en zei: ‘Dit is het.’
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      DELIVER ME

      FROM NOWHERE


      Nebraska en de eerste helft van Born in the USA zijn tegelijkertijd opgenomen. Ik dacht dat ik aan één plaat werkte, maar Nebraska verzette zich tegen integratie, waardoor ik al gauw de situatie begreep. We speelden met het idee er een dubbelelpee van te maken, een akoestische Nebraska en een elektrische Born in the USA samen als packagedeal, maar de tonaliteit van de muziek op beide platen verschilt te veel van elkaar, staat te veel tegenover elkaar. Nebraska was zo gevoelsmatig opgenomen, dat zou nooit op een lp komen. Het zou het gebruikelijke opnamegeluid verstoren, kortsluiting geven, de revolutie betekenen. We overwogen het alleen op cassette uit te geven, maar toen vond Chuck Plotkin een oude mengtafel in Atlantic Studios en moest mijn laatste lo-fi zich alsnog overgeven aan vinyl. Nebraska deed het heel aardig in de hitlijsten, kreeg enkele behoorlijk goede recensies en kwam nauwelijks tot niet op de radio. Voor de eerste keer deed ik na de release ook geen tour. Het voelde als te snel na The River, en ik zou langere tijd nodig hebben om de ingetogenheid van Nebraska op het podium te kunnen brengen. Het leven ging verder.


      Ik vervreemdde van mijn heel erg lieve twintigjarige vriendinnetje en pakte mijn koffers voor een reis naar de andere kant van het land. Ik had kort daarvoor een huisje gekocht in de Hollywood Hills en bedacht dat ik de winter wilde uitzitten in de Californische zon. Dit was de reis waarin de tweeslachtigheid, bezorgdheid en bedwelmende verwarring die al tweeëndertig jaar in me borrelden als in een vulkaan, uiteindelijk zijn kritieke massa bereikte.


      De trip


      Het was een zeegroene, Cadillac-lange Ford XL uit 1969 met witte linnen kap. Ik had hem voor een paar duizend dollar gekocht en mijn vriend en reismaatje Matt Delia en zijn broers Tony en Ed maakten hem klaar voor de reis. Matt, Tony en Ed waren midden jaren zeventig in Bergen County de laatste dealers van Triumph-motoren in New Jersey. Max Weinberg had me eens aan hen voorgesteld waarna Matt me een Triumph Trophy uit eind jaren zestig had verkocht, het klikte en de drie broers werden mijn broers die ik nooit had gehad.


      Matt was nu dealer van Goodyear en op de ochtend van ons vertrek brachten we de finishing touch aan op de XL, namen afscheidsfoto’s en knoeiden nog wat aan de bijzonder belangrijke geluidsinstallatie. Alleen Matt en ik zouden het land overtrekken. De zomer was voorbij; ons plan was eerst naar het zuiden te rijden totdat we warm weer hadden gevonden, dan de kap te laten zakken en verder te rijden naar het westen.


      Ik reed. Matt leed omdat zijn vriendin het net had uitgemaakt en had een zwaarmoedige bui. Het grootste deel van de eerste dag zat hij naast me met in zijn armen een enorme teddybeer. Matt is een kleerkast, met gespierde boven- en onderarmen en het beeld van die boomstammen geslagen om een speelgoedbeer voor een vijfjarige voorspelde niet veel goeds voor onze reis. Ik probeerde hem uit te leggen dat teddy een verstorende factor was in onze Kerouac On the Road-cool, maar Matt was zijn bui en beer toegewijd, en we reden dus door.


      Matt


      Mijn vriend voor het leven Matt Delia komt uit een gezin van veertien kinderen met een moeder in de kunst en een vader in een bergingsbedrijf; Matt heeft dan ook de talenten en lichaamsbouw van een monteur en de ziel van een dichter. Voor zijn inkomen sleutelt hij dag en nacht aan auto’s en motoren en hij weet dan ook alles van tandwielen, crossmotoren en willekeurige leden van motorclubs die regelmatig opduiken voor de toonbank van zijn winkel op zoek naar zijn diensten en om muziek, politiek en cultuur te bespreken met mensen zoals ik. Ik koop auto na auto, maar ik reik niet, net als zoveel anderen, naar de gereedschapskist als er iets aan de hand is met mijn vervoermiddel, maar naar Gods geschenk aan de mensheid: de mobiele telefoon. Ik wil echter ook graag mobiel blijven en in de oude tijd waarover ik jullie, kinderen, al gauw zal verhalen, WAREN ER NOG GEEN MOBIELTJES! Dus Matt is mijn partner en handige verbinding met de wereld van de gemotoriseerde vrijheid. Het is helemaal Route 66, twee mannen in een cabriolet, totale magie zolang een van ons deze fucker maar kan repareren als hij minder romantisch met pech in een of andere buitenwijk van nergenshuizen staat. In die oude tijd, toen banden nog lek konden, radiatoren stoomden, V-snaren braken, carburateurs dichtslibden, motorblokken olie braakten en de auto nog niet zo’n betrouwbaar reisgezelschap was, boden de gebroeders Delia, sterk als beren en vele keren betrouwbaarder, gezelschap en redding op verscheidene van de langste reizen over de weg die ik in mijn leven heb gemaakt. Matt, de oudste van de drie, leek in zijn jeugd sprekend op Robert Blake uit In Cold Blood en tijdens onze vijfendertig jaar oude vriendschap hebben we het land samen meer dan eens doorkruist. Hij is mijn Dean Moriarty uit Kerouacs On the Road.


      Rijden


      We rijden door Zuid-Jersey, over de Delaware Memorial Bridge, door Washington, alle pijlen zuidwaarts volgend naar de eerste halte van onze pelgrimstocht: ‘Long-distance information, give me Memphis, Tennessee.’ Het is de geboorteplaats van de rock-’n-roll, het is Elvis, de blues en Beale Street. We pauzeren even bij de inmiddels gesloten Sun Studio, nemen een paar foto’s van onszelf voor de voorgevel en rijden verder. We komen op het platteland ergens in het zuiden vast te zitten door een nazomerse onweersbui en gaan op weg naar New Orleans. Ik heb cassettebandjes gemaakt met muziek uit ieder deel van het land waar we hadden gepland doorheen te komen. Ik rijd als Matt wegdroomt en het geluid van Memphis-rockabilly plaatsmaakt voor countryblues uit Mississippi. En voordat we het weten brengt de piano van Professor Longhair ons in Louisiana en de Big Easy. We brengen een dag en een nacht door in New Orleans, luisteren naar de muzikanten die op de stoepen spelen en lopen kroeg in, kroeg uit in Bourbon Street.


      We staan de volgende morgen vroeg op en rijden verder naar het westen.


      Hier wordt het land almaar leger en wordt het een beetje merkwaardig. Ik blaas wat stoom af tegen Matt omdat die waardeloos is, ontworstel hem de teddybeer en gooi die in de kofferbak. Nu zit Matt achter het stuur en rijdt, zoals het hoort. Onze kaart is een spinnenweb met stippen van de vele stadjes waar we langskomen. Matt, mijn gewoonlijk zwijgzame partner (het type voorbeeld van een vriend ‘waartegen je niet de hele tijd hoeft te praten’), zit midden in een eindeloos, onsamenhangend gebazel gevoed door de blues van zijn liefdesverdriet. Het is ongezond en dat kan besmettelijk zijn, en dus dreig ik van hem te scheiden en terug te gaan naar Jersey. Hij zwijgt. Samen rijden we in stilte door. En dan, op een avond ... ligt daar een stadje.


      De laatste stad


      In het blauwe licht van de avondschemering loopt een rivier. Langs de rivier staat een kermis. Waar kermis is, is muziek, een klein podium, met een lokale band die op deze milde avond speelt voor hun buren. Ik zie hoe de mensen langzaam in elkaars armen dansen en ik speur de toeschouwers af op zoek naar leuke lokale meisjes. Ik ben hier anoniem en dan ... ben ik weg. Vanuit het niets word ik overvallen door wanhoop; ik voel me jaloers op deze mannen en vrouwen en hun nazomerritueel, de kleine genoegens die ze samenbinden en deze stad bijeenhoudt. Misschien hebben de bewoners van deze achterbuurt een pesthekel aan elkaar en naaien ze elkaars mannen en vrouwen als konijnen. Waarom zouden ze niet? Maar het enige wat ik op dat moment kan denken, is dat ik onder hen wil zijn, een van hen, terwijl ik weet dat dat niet kan. Ik kan alleen maar toekijken. Dat doe ik dan ook. Ik kijk toe ... en registreer. Ik doe niet mee en als en wanneer ik dat wel doe, zijn mijn voorwaarden zo streng dat ze het bloed wegzuigen, samen met de mogelijkheid van iets goeds, iets echts, dat ik zou kunnen hebben. Het is daar, in dat stadje aan de rivier, dat mijn leven als toeschouwer, als een acteur die voorzichtig en veilig buiten het emotionele gekrakeel blijft, weg van de gevolgen, de normale chaos van leven en liefde, me laat zien wat het me kost. Op deze avond heb ik, tweeëndertig jaar oud, midden in de VS, de ooit onfeilbare ziel-en-geest-verdovende kracht van mijn rock-’n-rollmedicijn overtroffen.


      We rijden de stad uit. De strakke autoweg bij nacht ligt voor ons en het is niets dan koplampen en witte lijnen ... witte lijnen ... witte lijnen. Ik heb net een volmaakte zweefduik in mijn eigen binnenste gemaakt; mijn maag keert zich almaar om en ik zink weg, weg, weg. Ten slotte, een uur later en nog altijd innerlijk draaiend, vraag ik Matt om terug te gaan, terug naar het laatste stadje. ‘Nu, alsjeblieft.’ Matt, God zegene hem, vraagt me niet om te vertellen waarom. De wielen slippen in de steentjes naast de weg, Matt keert soepel op het wegdek en we zijn op weg terug. We rijden terwijl het om ons heen donker wordt, en dan zie ik lichtjes. Ik heb deze stad nodig. Op dit moment is het de belangrijkste stad in Amerika, in mijn leven, aan Gods firmament. Waarom weet ik niet, ik voel gewoon de behoefte me ergens te vestigen voordat ik wegzweef in de dampkring. We komen in de buitenwijk, maar het is nu midden in de nacht, aardedonker, niemand te zien. We nemen gas terug en parkeren in een achterafstraatje. Ik kan wel janken, maar de tranen komen niet. Erger nog, ik wil de kofferbak opendoen en die fucking teddybeer omhelzen. Matt is stil, staart rustig door de voorruit naar de stoffige buurt die hier vanuit een andere dimensie lijkt neergezet. Ik voel een diepere angst dan ik ooit eerder heb gevoeld. Waarom hier? Waarom vannacht? Vierendertig jaar later weet ik het nog steeds niet.


      Wat ik wel weet is dat het gewicht van onze ongesorteerde bagage met het ouder worden groter wordt ... steeds groter wordt. Met ieder jaar dat voorbijgaat waarin we weigeren die bagage te sorteren, stijgt de prijs. Misschien dat ik er te vaak vandoor ben gegaan, dat ik eenmaal te vaak vertrouwde op mijn onfeilbare goocheltruc, dat ik net iets te ver afdreef van de kunst om de werkelijkheid te verbergen; wat me altijd bijeen had gehouden. Of ... ik word gewoon oud ... oud genoeg om beter te weten. Hoe dan ook, ik vond mezelf opnieuw terug midden in ... nergenshuizen, maar dit keer waren de euforie en de hersenschimmen die me geolied en aan de gang hielden, tot stilstand gekomen.


      Voor de motorkap van de Ford ligt wat lijkt op een miljoen kilometer nog niet in kaart gebrachte ruimte. Enkele straatlantaarns scheppen poelen licht op de woestijn die door moet gaan voor trottoir en gazon in de straat van mijn goddelijke openbaring. Ik kijk ernaar. Een zandkleurige, hongerig kijkende hond zwerft langzaam door de kleine rondjes van eeuwigheid en dan, terwijl de beige vacht grijs wordt, sluipt hij de inktzwarte duisternis in. Matt en ik zitten daar ... het angstzweet droogt geleidelijk op, mijn wanhoop neemt af, en terwijl ik in de afgrond onder het dashboard staar, naar de zwarte rubbermat die mijn laarzen opzuigt als drijfzand, mompel ik: ‘Laten we gaan.’


      Twee eenzame kosmonauten die rond de door de zon verschroeide en verlaten aarde cirkelen, we geven gas en verlaten onze baan. Ons huis is vernietigd en we moeten onze kans wagen in de leegte. De rest van de trip is saai. De weg, de lege hemel, de eindeloze serie stadjes, Matt achter het stuur van de XL, kap naar beneden, ruim honderdveertig kilometer per uur, door een reinigende regenbui, waarvan het water over de voorruit strijkt en in de slipstream mijn gezicht nat maakt met nevel. Maar niets geneest mijn blues of veegt de geestverschijning weg van mijn avond op de kermis. Lang geleden waren de verdedigingsmuren die ik had gebouwd om de stress van mijn jeugd te kunnen weerstaan, om te bewaren wat ik van mezelf had, al onbruikbaar geworden en ben ik een misbruiker geworden van hun ooit onmisbare kracht. Ik vertrouwde op die muren om me incorrect af te kunnen zonderen, mijn vervreemding te bezegelen, mezelf van het leven af te snijden, anderen te overheersen en mijn emoties voor mezelf te houden in zo hoge mate dat ze pijn gingen doen. Nu klopt de schuldeiser aan de deur en zal hij in tranen worden betaald.


      De nacht en de weg zuigen ons op, de regen reinigt; ik laat mijn raam zakken en kijk naar de asgrauwe sterren, doe mijn ‘Texas-cassette’ in de cassettespeler en Bobby Fullers ‘I Fought the Law’ klinkt zacht door de XL.
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      CALIFORNIË


      Matt en ik kruipen door bijna ondoordringbare smog en files de afslag op van de LA freeway en gaan oostwaarts. Vanaf Laurel Canyon slingeren we door de Hollywood Hills naar mijn huisje. Tien dagen na vertrek uit Jersey stappen we uit de stoffige XL en staan we te midden van vlinders en bougainvilles voor de houten deur van het eerste huis dat ik ooit heb bezeten. Het had net zo goed Hearst Castle kunnen zijn. Mijn bescheiden nieuwe onderkomen, dat eerder eigendom was van Sidney Toler die ooit Charlie Chan speelde, roept een stortvloed op van zelfwalging in Doug Springsteens ‘nummer één zoon’ en ik wil weg ... nú. Eenmaal binnen begin ik meteen na te denken over vertrekken. Waar ga ik heen? Waar dan ook, als het maar weg is van dit heerlijke huisje dat me lijkt te smeken om iets wat ik zo oerverontrustend vind dat ik me er niet aan over of aan toe kan geven. Het wil dat ik blijf ... en ik blijf niet voor dit huisje of voor wat of wie dan ook. Dat doen andere mensen maar. Ik wil weer vertrekken. Het enige wat me tegenhoudt is dat ik weet dat, als ik in de auto zit en de lange reis terug naar het oosten maak en ik een teen in de Atlantische Oceaan steek, ik gedreven word om om te keren en hiernaartoe terug te gaan in een nooit eindigende cyclus van rondtollende gekte. Met nergens om heen te gaan zit ik opgesloten in mijn eigen kleine westkustdodencel. Ik laat me op de bank vallen die ik kort daarvoor had gekocht (samen met alle andere meubels in dit huis tijdens een twee uur durende bui van geldsmijterij in het plaatselijke winkelcentrum), existentieel uitgeput, mijn emotionele bron van trucjes drooggevallen. Er is geen tour om me achter te verstoppen, geen muziek om me te ‘redden’. Ik sta met mijn gezicht tegen de muur waar ik al zo lang naartoe aan het kruipen was.


      Matt heeft hier allemaal geen weet van. Mijn wegkapitein is in de kamer naast de mijne, waar hij mijn gewichten rinkelend heft, in afwachting van de bevelen die niet gaan komen. Ik ga mijn slaapkamer in met uitzicht op het nevelige bekken waar LA in ligt, staar uit het raam en bel meneer Landau.


      Ik heb deze onderwerpen in het verleden in verscheidene lange, semi-analytische gesprekken met Jon aangesneden. Hij voelt wat er aan de hand is. Het is donker en wordt donkerder. Mijn bron van emoties is niet langer gekanaliseerd, ze zijn niet veilig aan het oppervlak te brengen. Er is ‘iets’ gebeurd en mijn depressie verspreidt zich als een olievlek over de prachtige turquoise-groene golf van mijn zorgvuldig geplande en beheerste bestaan. De zwarte oliekorst dreigt ieder stukje leven in me te smoren. Jon zegt: ‘Je hebt professionele hulp nodig.’ Op mijn verzoek gaat hij bellen, ik krijg een nummer van hem en twee dagen later rijd ik een kwartier westwaarts naar een woonhuis met praktijk in een buitenwijk van Los Angeles. Ik ga naar binnen, kijk in de ogen van een vriendelijke, witharige, besnorde totale vreemde, ga zitten, en barst in huilen uit.


      Laten we beginnen


      Ik begon te praten en het hielp. Ik hervond direct, dat wil zeggen binnen enkele weken, iets van mijn evenwicht; ik voelde mezelf tot rust komen, herstellen. Ik had op mijn manier gedanst en voortgerend, helemaal alleen (zonder drugs of alcohol), naar de rand van mijn grote, zwarte zee, maar was er niet ingesprongen. Bij de gratie Gods en met de steun van vrienden zou ik daar niet leven en sterven ... hoopte ik.


      Hiermee begon een groot, dertig jaar durend avontuur, een diepgaand onderzoek op het onregelmatige terrein in mijn hoofd naar tekens van leven. Leven – niet een songtekst, niet een optreden, niet een verhaal, maar een leven. Ik werkte hard, toegewijd, en begon dingen te leren. Ik begon een eerder onbekende innerlijke wereld in kaart te brengen. Een wereld die, als ze haar massa en gewicht liet zien, haar vermogen zich in alle openheid te verbergen en haar invloed op mijn gedrag, me verbijsterde. Er heerste veel droefenis over wat er was voorgevallen, over wat er was gedaan en wat ik mezelf had aangedaan. Maar er was ook goed nieuws: hoe veerkrachtig ik ben geweest, hoe ik zoveel ervan heb om weten te zetten in muziek, liefde en een glimlach. Ik had meestentijds mezelf en mijn geliefden, de gebruikelijk slachtoffers, ongenadig op hun donder gegeven. Ik begreep echter ook dat wat me de laatste tijd zo naar beneden had gehaald, mijn verdediging was geweest als kind, dat het mijn innerlijk had afgedekt en me bescherming had geboden toen ik die nodig had. Daar was ik dankbaar om geweest, maar nu stonden die eigenzinnige zegeningen vierkant tussen mij en een thuis en een leven waar ik naar verlangde. De vraag was, kon ik daar wel tegen? Ik moest dat te weten zien te komen.


      Drie dromen


      Ik sta op een heuveltje achter mijn oude boerderij, het huis waarin ik eind jaren zeventig heb gewoond en Darkness on the Edge of Town heb geschreven. Zou je daar vandaag de dag gaan staan, dan lijkt de rode grond te zijn gestopt met het voeden van maïs en soja en zie je dat er spontaan McMansions zijn opgeschoten. Maar in mijn droom kijk ik uit over blauwe luchten, groene bomen en akkers die aflopen naar een zwart bos in de verte. Een kind van misschien zes of zeven jaar staat aan de bosrand. Ik ben het. Het beweegt niet. Het wacht, laat zich alleen zien. Er gebeurt even niets, dan tilt mijn jongen zijn hoofd op, ontwaart zijn tweeëndertigjarige zelf in de verte, kijkt, glimlacht dan. Het is een glimlach die ik ken van de talloze vervaagde zwart-wit-polaroids in ons familiealbum.


      In mijn droom ben ik jong en niet belast met de erfzonden van mijn stam. Ik ben niet mijn vader, niet mijn moeder, niet mijn grootmoeder of grootvader. Ik ben gewoon ik; ik ben mezelf. Het is een trieste droom. Ik heb vaak een te zware last op de schouders van dat jongetje gelegd. Ik heb de wreedste handelingen van mijn vader overgenomen en die vaak te goed gedaan. Om ze goed te doen, moet je je kind, je meest geliefde schat, onjuist en ten onrechte zien als iemand die hij niet is, een concurrent in het huishouden. En als zijn ogen opkijken, voorbij de riem, voorbij de knopen op het olijfgroene shirt, omhoog, totdat ze in de ogen kijken die het antwoord bevatten op de vraag, ‘Wie ben ik?’, dan komt dat antwoord duidelijk en vernietigend hard en wordt zwijgend opgepakt en meegenomen, totdat het gewicht overweldigend wordt.


      Vanaf de hoogte aan de achterkant van mijn boerderij wordt er door mijn jongere zelf even naar me gezwaaid en krijg ik een glimlach die zegt: ‘Het is oké ...’ Na de glimlach keert hij zich langzaam om en loopt hij onbevreesd het bos weer in. Ik word wakker. Vele jaren later zal de droom zich herhalen, maar deze keer is de jongen die uit de bomen naar voren stapt, rond de twintig; het zwaaien en de glimlach zijn hetzelfde. ‘Ik ben oké ...’ Jaren later komt de droom nogmaals terug, maar deze keer word ik begroet door mijn veertigjarige volwassen zelf, die vanuit de verte terugstaart in mijn ogen. Deze beelden uit mijn jeugd kwamen tot me in mijn dromen, hebben mijn vuurproef doorstaan, komen terug om te zeggen: ‘Wij hebben geleefd, nu is het jouw beurt’ ... om te leven.


      We zijn allemaal ereburgers van dat oerbos en onze lasten en zwakheden zullen altijd blijven. Ze maken een onuitwisbaar deel uit van onszelf, ze zijn wat ons mens maakt. Maar als we licht brengen, dan wordt de dag van ons en neemt hun macht om onze toekomst te bepalen, af. Zo werkt dat. De truc is dat je het bos alleen kunt verlichten van onder het bladerdek van zijn bomen ... van binnenuit. Om licht te brengen, moet je je eerst een weg banen door het duister vol bramenstruiken. Goeie reis.


      What’s Up, Doc?


      En zo maakte ik me geleidelijk de vaardigheden eigen die uiteindelijk zouden leiden tot een eigen leven. Daar gingen nog vele tranen, vergissingen en ongelukkige liefdes overheen en vaak is het, tot op de dag van vandaag, een strijd. De prijs die ik betaald heb voor de verloren tijd, was precies dat: verloren tijd. Je kunt je fortuin opmaken, als je gelukkig genoeg bent geweest om het te verkrijgen, en weer terugverdienen, je kunt je reputatie kapotmaken en met hard werken en toewijding vaak weer herstellen. Maar tijd ... verloren tijd is voorgoed verloren.


      Ik bleef die winter in Californië en ging toen terug naar New Jersey. Ik was verwezen naar ene dr. Wayne Myers in New York City, een vaderlijke, zacht sprekende man die veel glimlachte. Tijdens veel ontmoetingen en telefoongesprekken in de daaropvolgende vijfentwintig jaar bestreden doctor Myers en ik samen heel veel van mijn demonen, totdat hij in 2008 overleed. Was ik in de stad, dan zocht ik hem op en staarde ik met veel geduld in zijn begrijpende ogen, en zetten we nauwkeurig mijn vorderingen in een mooie rij, samen met enkele nare tegenslagen. Met succes vertraagden we de tredmolen die ik aandreef zonder hem ooit helemaal stil te zetten. In het kantoor van doctor Myers begon ik met voorsprong aan mijn nieuwe odyssee; zijn kennis, samen met zijn meelevende hart, voerde me naar de kracht en vrijheid die ik nodig had om dingen lief te hebben en om te worden bemind.


      Aan een psychologische oorlog komt nooit een einde, er is alleen deze dag, deze keer, en een aarzelend geloof in je eigen vermogen om te veranderen. Het is géén arena waar de onzekere zou moeten gaan zoeken naar absolute waarheden en er zijn geen blijvende overwinningen. Dit gaat over een lévende kans vol onzekerheden, chaos, van onze eigen persoonlijkheden en het is altijd één stap vooruit, twee achteruit. Het resultaat van werken met doctor Myers en mijn schuld aan hem vormen de kern van dit boek.
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      BORN IN

      THE USA


      Een paar boeken, enkele plectrums hier en daar, en een mondharmonica vol kruimels van mijn middageten lagen rondom mijn schrift. Ik ging anders zitten, met mijn voeten in hun sokken op de eikenhouten tafel met zijn als leeuwenklauwen gebeeldhouwde poten waar ik al vijfentwintig jaar aan schreef. Een antieke lamp wierp flauw licht op het enige andere voorwerp op de tafel, een filmscript. Dat was me toegezonden door scenarioschrijver en regisseur Paul Schrader. Paul was de schrijver van Taxi Driver en schrijver en regisseur van Blue Collar, twee van mijn favoriete films uit de jaren zeventig. Ik sloeg wat akkoorden aan op mijn stralende Gibson J200, bladerde door mijn schrift, stopte en mompelde een couplet van een nummer waar ik mee bezig was over terugkerende Vietnamveteranen. Ik wierp een blik op de cover van het nog ongelezen script en zong de titel; ‘born in the USA’.


      Ik pikte ‘Born in the USA’ rechtstreeks van de titelpagina van dat filmscript van Paul Schrader. Dat was het verhaal over alle wederwaardigheden van een barband in Cleveland, Ohio. De film zou later uitgebracht worden als Light of Day, met mijn nummer met dezelfde titel, mijn goed bedoelde poging Paul terug te betalen voor mijn onbedoelde diefstal, die mijn carrière een enorme boost zou geven.


      De Hit Factory. Ik telde af; ik had tekst, een geweldige titel, twee akkoorden en een synthesizerriff, maar nog geen echt arrangement. Dit was onze tweede take. Chaotisch geluid kwam door mijn koptelefoon. Ik begon te zingen. De band keek nauwlettend naar me terwijl ik een arrangement improviseerde en Max Weinberg speelde de beste drumpartij die ooit van hem is opgenomen. Vier minuten en negenendertig seconden later was ‘Born in the USA’ klaar. We zetten onze instrumenten neer, liepen naar de controlekamer en luisterden naar onze ingeblikte donderslag.


      Meer dan tien jaar na het einde van de Vietnamoorlog schreef ik, geïnspireerd door Bobby Muller en Ron Kovic, mijn soldatengeschiedenis en nam die op. Het was een protestsong en toen ik hoorde hoe het over me heen denderde door de gigantische speakers van de Hit Factory, wist ik dat dit een van de beste dingen was die ik ooit had gedaan. Het was een soldatenblues, de coupletten een afrekening, de refreinen een verklaring van het enige wat nooit kan worden ontkend ... plaats van geboorte. Het land waarin je geboren bent en het recht op alle bloed, verwarring, zegeningen en genade die daarmee komen. Heb je met lichaam en ziel betaald, dan heb je vele keren opnieuw het recht verworven om jouw stukje grond thuis te claimen en vorm te geven.


      ‘Born in the USA’ is en blijft een van mijn beste, en slechtst begrepen, stukken muziek. De combinatie van de ‘pessimistische’ bluescoupletten en de ‘optimistische’ verklarende refreinen, het eisen van het recht op een ‘kritische’ patriottische stem en tegelijkertijd trots zijn op je geboorteland was een schijnbare tegenstelling (of alleen een last!) voor sommigen van de zorgelozer, minder heldere luisteraars. (Dit, mijn vriend, is hoe het politieke balletje in de popmuziek kan rollen.) Platen zijn vaak auditieve rorschachtests; we horen wat we willen horen.


      Nog jaren na het verschijnen van mijn best verkochte album kwamen er met Halloween kinderen met rode bandana’s aan de deur met hun snoepjestassen die ‘I was born in the USA’ zongen. Ik denk dat Woody Guthrie’s ‘This Land Is Your Land’ hetzelfde lot trof rond kampvuren, maar daar kreeg ik geen beter gevoel van. (Toen Pete Seeger en ik ‘This Land Is Your Land’ zongen bij de inauguratie van president Barack Obama, was een van Pete’s verzoeken om ál Woody’s controversiële coupletten te zingen. Hij wilde de radicale tekst van het nummer opnieuw onder de aandacht brengen.) Toen het nummer in het verkiezingsjaar 1984 uitkwam en het idee van de Republikeinse Partij was om iedere koeienkont in te lijven als er maar stars and stripes op stonden, bedankte de zittende president Ronald Reagan (hoe wrang) voor ‘de boodschap van hoop in nummers van ... New Jersey’s eigen Bruce Springsteen’ tijdens een campagnetournee door de staat, waarna een discussie ontstond over de interpretatie van het nummer. Reagan had het niet goed begrepen. Integendeel, de eerste aan wie ik de voltooide versie van ‘Born in the USA’ liet horen, was Bobby Muller, toen voorzitter van de Vietnam Veterans of America. Hij kwam de studio binnen en ging aan de mengtafel zitten, ik liet het nummer horen. Hij luisterde een paar tellen en er kwam een brede glimlach op zijn gezicht.


      Een songwriter schrijft om begrepen te worden. Is het opvoeren van een nummer politiek? Zijn klank en vorm van je nummer ook de inhoud? Na Nebraska had ik beide kanten genomen: betekenis toegekend aan de tekst én aan klank en vorm. Ik leerde een harde les over hoe pop en het imago van pop worden begrepen, maar ik zou geen van beide platen anders hebben gemaakt. In de loop der jaren heb ik gelegenheid gehad ‘Born in the USA’ anders te interpreteren, vooral in akoestische versies die niet verkeerd begrepen konden worden, maar die interpretaties tekenden zich altijd scherp af tegen het origineel en kregen iets van hun nieuwe kracht dankzij de eerdere ervaring van het publiek met de albumversie. Op het album wordt ‘Born in the USA’ het sterkst gebracht. Als ik had geprobeerd de muziek te vereenvoudigen of te veranderen, dan denk ik dat ik een makkelijker te begrijpen, maar minder bevredigende plaat had overgehouden.


      Net als mijn vorige albums kostte Born in the USA tijd. Voor de opvolger van Nebraska, waarop enkele van mijn sterkste nummers staan, wilde ik dezelfde thema’s nemen en die onder spanning zetten. De structuur van dat idee is, samen met veel van Nebraska’s diepere bedoelingen, terug te vinden onder het oppervlak van ‘Working on the Highway’ en ‘Downbound Train’. Deze nummers begonnen hun leven akoestisch op die Japanse Tascam-cassetterecorder.


      Een groot deel van Born in the USA is binnen drie weken live opgenomen met de hele band. Toen nam ik een pauze, nam Nebraska op en kwam pas later op mijn rock-’n-rollalbum terug. ‘Born in the USA’, ‘Working on the Highway’, ‘Downbound Train’, ‘Darlington County’, ‘Glory Days’, ‘I’m on Fire’ en ‘Cover Me’ waren allemaal eigenlijk al voltooid in de vroegste fase van het opnemen. En toen sloeg de twijfel toe. Ik voelde me niet tevreden met het popaspect van het voltooide materiaal en wilde iets diepers, zwaarders, serieuzers. Ik wachtte, ik schreef, ik nam op, wachtte weer. Ik kreeg een maandenlang durend writer’s block, waarin ik me opsloot in een huisje aan de Navesinkrivier dat ik gekocht had, waar de nummers binnenkwamen als de laatste druppels water die uit een tijdelijk opgedroogde bron waren gepompt. Langzaam sloten ‘Bobby Jean’, ‘No Surrender’ en ‘Dancing in the Dark’ zich aan bij mijn eerdere werk. Uiteindelijk was de regen toch gekomen. Ik nam heel veel muziek op (zie disk drie van Tracks), maar ik keerde toch terug naar mijn oorspronkelijke verzameling nummers. Daarin vond ik een naturalisme en levendigheid die niet weg te denken vielen. Ze waren dan wel niet precies wat ik hebben wilde, maar ze waren alles wat ik had.


      Het wachten was de moeite waard geweest. Die laatste nummers werden belangrijke stukken op de uiteindelijke versie van mijn plaat. ‘Bobby Jean’ en ‘No Surrender’ droegen in hoge mate bij aan de bindingskracht van de rock en mijn vriendschap met Steve. ‘My Hometown’ zou een belangrijke ondersteuning worden van ‘Born in the USA’ omdat het de rassenspanningen in een stadje in New Jersey eind jaren zestig en de postindustrialisatie van het aansluitende decennium goed uitdrukte. Heel laat op het feest kwam ‘Dancing in the Dark’. ‘Dancing’, een van mijn best gemaakte en innige popnummers, werd ‘geïnspireerd’ op een middag toen Jon Landau langskwam in mijn hotelkamer in New York. Hij vertelde dat hij naar de nummers had geluisterd maar dacht dat er geen single bij zat, dat ene nummer dat olie op het vuur zou gooien. Dat betekende werk aan de winkel, en dit keer was meer werk wel het laatste waar ik belangstelling voor had. We ruzieden, als vrienden, en ik stelde voor dat als hij vond dat er iets ontbrak, hij het dan maar zelf moest schrijven.


      Die avond schreef ik ‘Dancing in de Dark’, mijn nummer over mijn eigen vervreemding, vermoeidheid en de wens om uit die studio, mijn kamer, mijn plaat, mijn hoofd en ... mijn leven te verdwijnen. Dit waren de plaat en tekst die me het verst in de hoofdstroom van de pop bracht. Ik stond altijd tweeslachtig tegenover grote platen en de kansen die je hebt als je een massapubliek aanspreekt. Dat moet je ook. Er zit een risico aan. Was alle inspanning om dat publiek te zoeken de blootstelling wel waard, het ongemak van de schijnwerpers en hoeveel van je leven je overdroeg? Wat was het gevaar van water bij de wijn van je eigenlijke boodschap doen, van je doel, het reduceren van je beste bedoelingen tot lege symboliek of erger? Met ‘Born in the USA’ ervoer ik al die dingen, maar het publiek kan je ook laten weten hoe sterk en duurzaam je muziek kan zijn en wat haar potentiële impact is op het leven en de cultuur van je fans. En dus zet je die stappen voorzichtig, totdat je aan de afgrond komt en dan spring je, want er is geen geleidelijk hellend pad naar die echt grote klapper. Er is altijd die opslokkende diepte waarin iedere reiziger zijn volgende stap inschat, zijn motieven in twijfel trekt. Dus ga enthousiast verder, maar wees je ervan bewust dat samen met de opwinding en bevrediging van het tentoonspreiden van al je talenten, je tegen duidelijke grenzen op kunt lopen van de beperkingen van je muziek en die van jezelf.


      Mijn nummers op Born in the USA waren direct en leuk en droegen heimelijk de onderstroom van Nebraska met zich mee. Nu mijn plaat ook nog eens in hoge mate werd versterkt door de explosiviteit van de mixen van Bob Clearmountain was ik klaar voor de close-up. Vanaf het podium golfde deze muziek over mijn publiek met opgewekte uitbundigheid. We hadden hit na hit en in 1985 was ik, net als Madonna, Prince, Michael Jackson en de discosterren een echte mainstream ‘radiosuperster’.


      Soms dicteren platen hun eigen persoonlijkheden en dat kun je dan maar beter zo laten. Dat was met Born in the USA het geval. Eindelijk hield ik op met al dat twijfelen, nam het beste wat ik had en tekende voor wat het grootste album uit mijn hele carrière zou worden. Born in the USA veranderde mijn leven, gaf me mijn grootste publiek, dwong me nog meer na te denken over de manier waarop ik mijn muziek presenteerde en plaatste me korte tijd in het centrum van de popwereld.
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      BUONA FORTUNA,

      FRATELLO MIO


      Halverwege de opnames van de grootste plaat van mijn leven verliet Steve Van Zandt de band. Ik heb altijd het gevoel gehad dat een combinatie van persoonlijke frustratie, politiek binnen de band en onenigheid over enkele van mijn beslissingen tot zijn vertrek heeft geleid. Dat, samen met mijn nauwe band met Jon Landau waardoor Steve enige afstand voelde ontstaan met zijn makker en met de richting waarin het werk me stuurde. Hoewel ik nooit zou zijn gekomen waar ik nu ben zonder de E Street Band, is het uiteindelijk mijn podium. Op zijn tweeëndertigste moest Steve zijn eigen welverdiende poging doen de top te bereiken als frontman van zijn eigen groep met het spelen en zingen van zijn eigen nummers. Steve is een van de beste songwriters, gitaristen en bandleiders die ik ken en het moet voor hem hebben aangevoeld als nu of nooit. Terugkijkend denk ik dat hij het met me eens zal zijn dat het niet op die manier had gehoeven. We hadden het allemaal anders kunnen doen, maar we waren niet dezelfde mensen als we nu zijn. Ik was nog steeds heel beschermend waar het mijn recht aanging op zelfbeschikking en over het eigendom van mijn carrière. Ik luisterde wel, maar ik vond niet dat we een ‘partnerschap’ hadden, en Steve was toen meer een man van alles-of-niets. Dat is altijd mijn makkers zegen geweest en zijn vloek ... vooral zijn vloek. De avond waarop hij vertrok, kwam hij me opzoeken in mijn hotelkamer in New York. Daar kregen we een heel moeilijk gesprek over onze vriendschap, zijn positie in de band, grieven uit het verleden en onze toekomst samen. Er waren een paar dingen waarover we het niet eens konden worden. We waren nog steeds erg jong en zonder het zicht op het feit dat tijd de ruwe kantjes glad kan strijken. We hadden geen overzicht dat ons kon helpen de schoonheid en de werkelijke waarde van onze lange vriendschap te zien. Wat we wel hadden, waren veel passie, talloze emoties en misverstanden.


      Die avond vroeg Steve om een grotere rol in ons creatieve partnerschap, maar ik had juist doelbewust grenzen gesteld aan de rollen van de groepsleden. De E Street Band zit zo vol talent dat niemand meer dan een klein percentage van zijn mogelijkheden kan inzetten, en iedereen is daar wel eens gefrustreerd over, ook Jon. Maar in die vorm had ik mijn werk gegoten, mijn handen aan de teugels en mijn schip drijvende gehouden. Ik was een makkelijke jongen, maar ik had scherpe grenzen die werden ingegeven door mijn creatieve instincten en mijn psychisch sterke en zwakke punten. Steves frustraties werden gevoed door zijn aanmerkelijke ego (join the club!), zijn onbenutte talenten en onze langdurige vriendschap. Hij was mij en de band bijzonder toegenegen en voelde zich vermoedelijk enigszins schuldig en in verwarring door zijn eigen ambitie en wens vooraan te willen staan.


      In de tienerclubs van onze jeugd waren we niet alleen vrienden geweest, maar ook bevriende rivalen. Dat was prima. Maar toen we gingen samenwerken, was dit vermoedelijk iets waarbij we ons geen van beiden helemaal op ons gemak voelden en daar niet eerlijk over waren. Steve had zich helemaal geschikt in de rol naast mij en wist lange tijd niet of hij niet liever frontman was. Op een avond in de Inkwell, toen Southside Johnny voor de eerste keer een platencontract tekende (voordat Steve bij de E Street Band kwam), vroeg ik Steve waarom hij niet de grote nummers die hij voor Southside had geschreven, zelf speelde en opnam. (Maak je niet druk, Southside, jullie deden het goed.) Al vanaf toen we jong waren, heb ik Steve als frontman zijn bandjes zien aanvoeren. Die avond zei hij dat het gewoon niet helemaal ‘hij’ was en een groot en prachtig deel van Steves persoonlijkheid (en mijn geluk) was dat hij zichzelf zag in een vooraanstaande, maar ondersteunende rol als mijn muzikale luitenant.


      Maar nu zou Steves verhuizing naar de centrale microfoon verder gecompliceerd worden door al die jaren dat hij naast me had gestaan in de E Street Band. Het is voor het publiek moeilijk je te accepteren in een nieuwe rol, om je te horen zonder het kleed van het gevestigde populaire beeld dat ontstaat als je deel uitmaakt van een succesvolle groep. Ik begreep Steves positie wel. Hij wilde meer invloed op ons werk. Maar ik had hem en Jon voor een ander doel in zekere mate tegen elkaar uitgespeeld. Dat was waarvoor ze hier allebei waren. Ik wilde de spanning van de twee elkaar aanvullende en botsende gezichtspunten. Het veroorzaakte een enigszins bedoelde professionele wrijving in de studio en misschien wat onbedoelde persoonlijke wrijving daarbuiten, maar dat had ik nu eenmaal nodig. We waren allemaal grote jongens, erg toegewijd, en volgens mij kon iedereen ermee leven. Dat konden ze ook. Maar samen met het doelbewuste grijze gebied waarin ik de band hield, had ik een vagevuur geschapen waarin ík me gelukkig voelde, maar dat, misschien, sommige van mijn bandleden in verwarring bracht en onzeker maakte. Ieder bandlid had, net als iedere fan, waarschijnlijk zijn eigen definitie van wie en wat wij zijn (en voor de meesten zijn we vermoedelijk gewoon Bruce Springsteen ... én de E Street Band), maar als het erom ging, was en ben ik degene die officieel besluit. Vanaf de dag dat ik in mijn eentje (en me er goed van bewust waar ik mee bezig was) het kantoor van John Hammond binnenliep, is dat de opstelling geweest.


      Deze vragen, samen met de maalstroom van emoties die ze met zich meebrachten, lagen in de kern van de verwijdering tussen Steve en mij en van zijn afwezigheid in de band in de jaren tachtig en negentig. Ik hield van Steve en hou nog steeds van hem. Voordat hij die avond uit mijn hotelkamer vertrok, hield hij even stil bij de deur. Bezorgd over het verlies van mijn vriend en rechterhand, zei ik dat ik, ondanks de weg die we nu kozen, nog altijd zijn beste vriend was en dat we nog steeds elkaars beste vriend waren, en dat ik hoopte dat we dat niet zouden opgeven. Dat hebben we niet gedaan.
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      AAN

      DE TOP


      Born in the USA schoot als een raket naar de top. Ik wist wel dat we met alleen al de titel een echte hit hadden, maar verwachtte deze golf aan reacties niet. Was het de timing? De muziek? De spierballentaal? Geen idee, het is altijd een beetje mysterieus als iets zo groot wordt. Ik was vierendertig en besloot ervan te genieten. Ik was sterker geworden en wist hoe ik de schijnwerpers kon weerstaan, maar in de jaren hierna zou ik nog serieus worden getest.


      Nils Lofgren kwam de band versterken en vulde een moeilijk plekje perfect in. Onze paden hadden elkaar al in 1970 gekruist tijdens de audities van de rock-’n-rolltempel Fillmore West in San Francisco, en opnieuw in 1975 in de Bottom Line, waar Nils geboekt was om na ons te spelen. Op een middag begin jaren tachtig liepen we elkaar tegen het lijf in het Sunset Marquis. Met een lege middag voor ons reden we samen in noordelijke richting langs de Californische kust en hielden we ergens langs Highway 1 halt. We beklommen een duin met uitzicht op de glinsterende Stille Oceaan, gingen zitten en praatten. Hij had pech gehad met zijn platenmaatschappijen; solowerk was moeilijk te verkopen en hij zei geen moeite meer te hebben met het spelen in een grote band. (Ik geloof dat hij Bad Company als voorbeeld noemde.) Dit was lang voordat er een plaatsje in onze band vrijkwam, maar ik zou me dat gesprek van die middag altijd blijven herinneren. Nils had vlak voordat wij begonnen met het opnemen van Born to Run een gooi gedaan naar de sterrenstatus en Jon en ik hadden het vaak over zijn eerste soloalbum gehad. Wij wilden die scherpte, die helderheid en dat geweldige drumgeluid. Zijn lp ging deel uitmaken van onze blauwdruk voor Born to Run. In het eerste deel van zijn carrière had Nils echter nogal wat pech gehad en hij bereikte nooit dat grotere publiek dat zijn talent verdiende. Hij was een gulzige leerling en een van de beste rockgitaristen ter wereld met een stem als een rebelse koorknaap. Zijn geweldige podiumpresentatie haalde iets weg van het gemis van Steve; hij was de volmaakte aanvulling in de in 1985 vernieuwde E Street Band.


      Bar-Hoppin’ Mama


      Op een drukke avond stond ik vlak voor het podium in de Stone Pony toen een jonge roodharige zich bij de huisband voegde, de microfoon greep en zich brutaal en grappig door ‘Tell Him’ van de Exciters werkte. Haar stem zat vol blues, jazz, country en de klank van alle grote meidengroepen van de jaren zestig. Patti Scialfa had het allemaal. We maakten kennis, flirtten, dronken wat en werden kroegmaten. We gingen meestal naar de Pony waar we een cocktail dronken en dansten. De avond eindigde met haar op de bijrijdersstoel terwijl Matt ons naar de Inkwell reed voor een cheeseburger en een praatje na sluitingstijd. Rond drie uur zetten Matt en ik haar af bij haar ma, glimlach, kus op de wang, ‘Zie je in de club’ en de avond was voorbij.


      Na het vertrek van Steve besloot ik dat we de lat voor onze samenzang hoger moesten leggen. Ik luisterde naar een paar lokale stemmen en nodigde Patti uit voor een ‘auditie’ bij mij thuis (samen met trombonist Richie ‘La Bamba’ Rosenberg – ach ja, de keuzes die je soms moet maken). Daarna volgde tijdens de voorbereidingen op onze nieuwe tour een auditierepetitie in de opnamestudio van de Clair Brothers in Lititz, Pennsylvania. De band trok zich terug in een motel, repeteerde ’s middags en hing ’s avonds wat rond. Ik reed rond in mijn open Impala ‘Dedication’ uit 1963, een geschenk van Gary U.S. Bonds voor het schrijven en met Steve medeproduceren van zijn comebackhit ‘This Little Girl’. De avond voordat we weer naar huis gingen zat na het eten de hele band in mijn auto, de kap naar beneden en Garry Tallent aan het stuur. Toen we op een heuveltop kwamen, hoorden Patti en ik, die achterin met onze hoofden achterover lagen te genieten van de sterrenhemel, een collectief ‘ooooh’ van de mannen toen een blauw spoor van een vallende ster de hemel boven Pennsylvania in tweeën sneed. Een goed voorteken, in ieder opzicht.


      Drie dagen voordat we op weg gingen, kwam Patti Scialfa bij de E Street Band. Ze was het eerste vrouwelijke lid en stuurde schokgolven door de troepen, verbrak het jongensclubje en iedereen moest zich aanpassen, de een wat meer dan de ander. Vergis je niet, een rockband is een hechte en strenge kleine samenleving met heel specifieke rituelen en onuitgesproken regels. Die samenleving is ontworpen om de buitenwereld buiten te sluiten, en dan vooral het volwassen leven. De E Street Band had zijn eigen onuitgesproken afkeer van vrouwen (ik ook), een opmerkelijk overheersende eigenschap van rockgroepen van onze generatie. In 1984 waren we al een veel mildere uitvoering van onze eerdere versies, maar vlak onder het oppervlak lagen nog steeds onze maniertjes van ‘hoe het er onderweg aan toegaat’: alle pleziertjes, vooroordelen en afstraffingen. Patti ging hier allemaal buitengewoon elegant mee om. Ze verdrong mijn toegewijde, oude bandmaten niet en drong zich niet op.


      Met het toevoegen van Patti wilde ik twee dingen bereiken. Ten eerste wilde ik onze muzikaliteit verbeteren. Ik wilde betrouwbare, goed gezongen samenzang. Ten tweede wilde ik dat mijn band de ontwikkeling van mijn publiek zou weerspiegelen, een publiek dat steeds volwassener aan het worden was en waar zowel mannen als vrouwen deel van uitmaakten. Het was een riskante route om uit te zetten, want uiteindelijk blijft de waarde van een groot deel van de rock juist escapistisch entertainment. Rockmuziek is een huis van dromen, van illusies, hersenschimmen, van rollenspel en de overdracht van kunstenaar naar publiek. In mijn soort werk dien je in opdracht van de verbeeldingskracht van je publiek. Dat is een heel persoonlijk plekje. Heb je je vingerafdrukken er eenmaal achtergelaten, dan kan het tegenwerken van die verbeeldingskracht ernstige consequenties hebben (ontgoocheling, of erger nog ... afname van de platen- en kaartverkoop!). Maar in 1984 wilde ik op mijn podium die wereld van mannen én vrouwen; en dat, hoopte ik, wilde mijn publiek ook.


      De eerste avond


      29 juni 1984, het Civic Center, St. Paul, Minnesota. ’s Middags hadden we een video gemaakt voor ‘Dancing in the Dark’, onze eerste echte muziekvideo. We hadden al eerder een video uitgebracht, voor ‘Atlantic City’, een schitterende korte film in zwart-wit onder regie van Arnold Levine, maar de groep noch ik kwam daarin voor. Ik was altijd een beetje bijgelovig geweest wat het filmen van een band aangaat. Volgens mij moest de magiër zijn truc niet al te nauwkeurig observeren; hij kon eens vergeten waar zijn magie in zat. Maar MTV was verschenen, was machtig en pragmatisch en eiste zijn tol. Plotseling zaten we op het terrein van de korte film en daar waren nieuwe vaardigheden voor nodig. Video’s worden heel snel opgenomen: een middag, een dag, en dan ligt het verder in handen van de regisseur en de editor en is er geen weg terug. Het is een medium dat meer steunt op samenwerking dan het maken van platen en binnen heel korte tijd kan héél veel geld verloren gaan. Het eindproduct kan alleen indirect beïnvloed worden door de artiest. Om het goed te doen, heb je een heel team nodig van regisseurs, editors, artdirectors, stylisten, die allemaal snappen wie jij bent en je kunnen helpen dat te vertalen naar het scherm. Het had mij vijftien jaar gekost om een team voor het opnemen van platen bij elkaar te krijgen; nu moest ik in vijftien minuten een compleet filmteam formeren. Maar de tijd en ambitie eisten het van me. Deze verzameling nummers, samen met de mixen van Bob Clearmountain en de beelden en hoesfoto van Annie Leibovitz, was gericht op het bereiken van een groter publiek dan ik ooit eerder had geprobeerd.


      Het verloop van je carrière heb je nooit volledig in de hand. Gebeurtenissen, historische zowel als culturele, scheppen mogelijkheden; een bijzonder nummer komt aanwaaien en een venster voor impact, communicatie, succes, verbreding van je muzikale visie opent zich. Het kan net zo snel weer dichtslaan om nooit meer open te kunnen. Je kunt nooit helemaal zelf bepalen wannéér het jouw tijd is. Je kunt wel standvastig en eerlijk hebben gewerkt en al die tijd – bewust of onbewust – voor een zekere plaats hebben gestreden, maar je wéét nooit of jouw ‘grote’ moment zal komen. En dan, dan is het er, voor een enkeling.


      De avond waarop ik voor het eerst aftelde voor ‘Born in the USA’ schopten we zo’n venster, een groot venster, open, wijd open. Een bries vol kansen, gevaar, succes, vernedering, mislukking, waait binnen en streelt door je haar. Je kijkt naar dat open raam. Moet je ernaartoe lopen? Erdoorheen kijken? Moet je jezelf optillen en de wereld die je wordt geopenbaard, aanschouwen? Moet je nog dichterbij komen? Dat zijn moeilijke keuzes voor de beste muzikanten en ik ken groten die niet kozen, die ze negeerden of een andere route namen, bijzonder invloedrijke muziek zouden maken en grote carrières hadden. De grote weg is niet de enige weg. Het is alleen de grote weg.


      Dus hier sta ik dan, op de grote weg, en voor me staat Brian De Palma, een vriend van Jon. De regisseur van The Untouchables, Scarface en veel andere grote films is hier om ons een handje te helpen met ‘Dancing in the Dark’. Een week of twee daarvoor hadden we een valse start gehad met een andere regisseur, en nu was Brian hier om recht te doen aan wat mijn grootste hit zou blijken te zijn. Hij stelt me voor aan een elfachtig meisje met verblindend blauwe ogen in een net ontworpen Born in the USA-shirt, zet haar voor het podium in de dansende menigte en zegt: ‘Trek haar aan het einde van het nummer op het toneel en dans met haar.’ Hij is de regisseur. En dus doet de piepjonge Courteney Cox haar ding terwijl ik mijn onhandige blanke daddy shuffle doe waarmee we eindigen op nummer twee van de Billboard-hitlijsten. Totdat Brian me vertelde dat hij haar had uitgekozen na een casting in New York City dacht ik dat ze een fan was! (Dit was de geboorte van een ster ... van twee sterren eigenlijk!)


      We werden alleen van de nummer 1-positie afgehouden door Prince’ ‘When Doves Cry’. We zouden nog veel video’s maken – ik ging het zelfs leuk vinden – maar om geen daarvan zouden mijn kinderen zo moeten bulderen en brullen van het lachen als om mijn Jersey-imitatie van James Brown in ‘Dancing in the Dark.’ (Pap ... je ziet er belachelijk uit!)


      Belachelijk of niet, we zouden al gauw opnieuw aan de top staan. Nu onze video klaar was, was het tijd voor het makkelijke werk. Drie uur vuurspuwende rock-’n-roll. Op de eerste avond van de tour zou Patti voor de eerste keer als E Streeter verschijnen, maar ze was, om het zachtjes uit te drukken, ‘slechts lichtjes ingewerkt’. We hadden er gewoon de tijd niet voor gehad. Niet meer dan een paar uur voor de show begon, werden een kleine monitor en een microfoon voor haar neergezet ergens tussen Roy en Max. Het was een zootje. Kleding? De Born in the USA-tour was berucht om de kleermakersverschrikking die E Streetland trof. De band had er nog nooit zo lelijk en slecht gekleed uitgezien. Ik voelde me niet lekker meer in mijn rol van kledingdictator die de mannen vertelde wat ze moesten aantrekken en wat eruit moest zien als ongedwongen kleding. In 1984 liet ik het iedereen zelf maar uitzoeken en dat deden ze dan ook. Het waren de jaren tachtig, nietwaar. Clarence’ funkstijl, Nils’ bandana en satijnen jockeyjasje, Max’ overhemden, Roy’s Cosby-sweater en mijn al gauw iconische bandana en opgepompte spieren. Als ik nu op die foto’s terugkijk, dan zie ik er heel erg gay uit. Ik zou vermoedelijk prima hebben gepast in een van de leerbars in Christopher Street. We waren in ieder geval zeker een eenheid die angst zaaide in het hart van de dichtstbijzijnde ik-ben-hipper-dan-jij stylist. Het varieerde van avond tot avond en sommige avonden was het aanvaardbaar, maar over het algemeen heerste ‘modechaos’. De meeste bands zijn visueel het meest iconisch als ze op de grens zitten van karikaturaal (of er iets overheen zijn). In 1984 zaten wij ook op dat terrein en ik zie tijdens mijn optredens vandaag de dag nog steeds tieners en twintigers met haarbandjes en mouwloze shirts, terwijl zij in 1984 nog niet eens een glinstering in de ogen van hun papa’s en mama’s waren. Maar leuk zijn ze wel.


      Vijf minuten voordat we in St. Paul het podium op moeten, klopt Patti op de deur van mijn kleedkamer. Ze komt binnen in jeans en een ruimvallend lang wit tuniek. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze met een glimlach. Ik zeg even niks; ik heb dit nooit eerder hoeven doen, commentaar geven op vrouwenkleding op het podium. Ik ben een beetje zenuwachtig ... Uuuuh, denk ik bij mezelf, ze ziet er een beetje ... te vrouwelijk uit. Ik wil een vrouw in de band, maar ik wil niet dat ze er ook zo uitziet! Mijn Samsonite-koffer vol T-shirts staat aan mijn voeten. Ik schop hem open en zeg met een glimlach, ‘Kies er hier een uit.’


      De show begint en Nils verpest meteen zijn eerste solo. Het is zijn en Patti’s debuut in de band, hier staan twintigduizend schreeuwende Minnesotans en als de spotlights even op hem gericht zijn, staat hij er, met al zijn ervaring, als een hert in de koplampen bij. Hij wordt rood, we lachen het weg, hij herstelt zich en speelt de rest van de show fantastisch. Het is een eersteklas avond. Patti ziet er geweldig uit (in mijn T-shirt!) en zingt prachtig onder moeilijke omstandigheden. De nieuwe versie van onszelf is klaar voor de strijd en voorbereid op wat er komen gaat.


      Pittsburgh, Pennsylvania


      Op de avond van ons optreden in Pittsburgh wees ik het compliment af dat ik eerder die dag had gekregen van president Ronald Reagan. Zijn aandacht riep twee reacties bij me op. De eerste was ... ‘Fucker!’ De tweede was: ‘De president noemde mijn naam!’ Of misschien was het andersom. Het belangrijkste wat er die avond gebeurde, was dat ik Ron Weisen ontmoette, voormalig staalarbeider en radicale vakbondsman, die net een voedselbank had geopend voor staalarbeiders die werkloos waren geraakt door de sluiting van de fabrieken in de Monongahela Valley. Ik ben niet in een politiek huishouden opgegroeid. Behalve dat ik mijn moeder ooit vroeg naar onze partijvoorkeur (‘Wij zijn Democraten, zij zijn voor de werkende mensen’) herinner ik me niet dat er ooit over politiek werd gepraat. Ik groeide op als een kind van de jaren zestig en sociaal bewustzijn en politieke belangstelling zaten daarom al in mijn DNA gegoten. Maar het waren feitelijk de vragen met betrekking tot mijn identiteit die na mijn succes op de voorgrond kwamen en me ertoe brachten commentaar te leveren op de krachten die zo’n grote impact hadden gehad op de levens van mijn ouders, mijn zussen en mijn buren. Als je dorst hebt, dan ga je naar waar water is, en nu wist ik dat sommige van de antwoorden en de vragen waarnaar ik op zoek was geweest, in de politieke arena te vinden waren.


      Dylan had heel knap het persoonlijke en het politieke vermengd op een manier die aan allebei weerklank en macht toevoegt. Ik was het ermee eens dat het politieke persoonlijk is en andersom. Mijn muziek ontwikkelde zich al enige tijd in die richting en het samenvallen van Reagans presidentschap met mijn verleden, muzikale richting en ontmoetingen met mensen die met hun laarzen in de modder stonden, stimuleerde mijn belangstelling voor het integreren van al deze elementen in een samenhangend geheel. Die avond in Pittsburgh praatte ik met Ron en hij vertelde me over de moeilijke tijden die de mensen in de Valley doormaakten. Net als bij de Vietnamveteranen waren we in staat enige publiciteit en financiële steun te genereren. Voordat hij vertrok, noemde hij de naam van een collega in Los Angeles. Toen we in LA speelden, nam ik contact op met George Cole en ontmoette ik de dichter Luis Rodriguez, allebei voormalige staalarbeiders uit South Central Los Angeles, een weinig bekende grote staalstreek in Zuid-Californië. George en zijn organisatie hadden een voedselbank en een reizend politiek toneelgezelschap. Met de hulp van mijn assistent-manager Barbara Carr begonnen we nu ook contact op te nemen met organisaties in andere steden.


      Het nationale stelsel van voedselbanken werd net op poten gezet en in de daaropvolgende jaren en tours gaven zij ons informatie over welke lokale activiteiten en werkbare oplossingen ter bestrijding van honger en armoede en het ondersteunen van politieke actie er in de plaatsen waren waar we doorheen kwamen. Die gaven wij door aan ons publiek. Dit waren bescheiden en eenvoudige zaken, maar wij zaten in de beste positie om er iets aan te doen.


      Ik heb nooit de moed gehad van veel van mijn meer betrokken muzikale broeders en zusters. Wat wij hebben gedaan, is in de loop der jaren veel te veel opgeblazen. Maar ik trachtte wel een consistente benadering te ontwikkelen die ik jaar na jaar kon blijven volgen. Ik probeerde zo een manier te vinden om de mensen te helpen die het hardst waren getroffen door structurele verwaarlozing en onrechtvaardigheid. Dit waren de families die Amerika groot hadden gemaakt en van wie de dromen en kinderen ondanks dat, generatie na generatie, als vervangbaar waren beschouwd. Onze reizen en onze positie stelden ons in staat op wijkniveau de activisten te steunen die dag in, dag uit te maken hadden met mensen die naar de randen van de Amerikaanse samenleving waren gedrongen.


      Het blankenparadijs (Little Steven vs. Mickey Mouse)


      Tijdens onze eerste stop in Los Angeles voor de USA-tour werden we vereerd met een bezoekje van Little Steven Van Zandt en met de botte verwijdering van ons tweeën met onze ‘entourage’ uit Disneyland omdat we weigerden onze bandana’s af te doen. Dat ging ongeveer als volgt. Steve is het grootste kind dat ik ken. Dagenlang hadden we samen een trip gepland naar het ‘magische koninkrijk’. Hoe dichterbij we kwamen, hoe meer Steves opwinding een lichte hysterie naderde (niet heel erg ver verwijderd van zijn gewone instelling). Space Mountain! Haunted House! Pirates of the Caribbean! We zouden het allemaal gaan meemaken. Ik werd vergezeld door ‘oudste fan’ Obie Dziedzic, die ons al volgde sinds we zestien waren, vroeger aan de Shore. En daar zou ze vandaag voor worden beloond. Een trip met Steve, zijn vrouw Maureen en mij naar, zoals het bord schreeuwt: ‘DE GELUKKIGSTE PLAATS OP AARDE!’


      We kopen kaartjes. Steve giechelt opgewonden, hij kan niet wachten en gaat als eerste door de tourniquet naar binnen. Hij is misschien een meter of tien gevorderd als hem wordt gevraagd even mee te lopen. Dan krijgt hij te horen dat hij, als hij in het park wil blijven, zijn bandana af moet doen. Dit, zeggen de daartoe aangewezenen, moet zodat hij niet verward kan worden met een bendelid, van de Bloods of de Crips, en het slachtoffer wordt van een schietpartij uit een rijdende auto terwijl hij een koekje eet in de achtbaan Space Mountain. Steves bandana is rood noch blauw maar van een onbestemde kleur, zorgvuldig uitgekozen, door de man die de mannelijke hoofddoek heeft uitgevonden, om te passen bij de rest van zijn ‘look’. Dus het afdoen van zoiets ... ik wil Mickey’s stoottroepen wel verder inlichten ... gaat ... FUCKING NIET GEBEUREN! Uit solidariteit weiger ik ook om mijn Born in the USA-hoofddoek af te doen. Het opperhoofd en enkele van zijn ondergeschikten staan nu om ons heen en hij zegt dat hij dan wel zijn ogen zal sluiten voor hoe de rest van ons gezelschap eruitziet (Steves vrouw! en oudste fan Oblie!) maar wij krijgen geen toestemming om te blijven met onze huidige hoofdbedekking.


      ‘WIJ VERTREKKEN! SCREW YOU, FASCISTISCHE MUIS! WIJ GAAN NAAR KNOTT’S BERRY FARM!’ En we gaan naar deze concurrent.


      Op weg daar naartoe vraag ik Steve hoe hij zich voelt nu hij uit ‘DE GELUKKIGSTE PLAATS OP AARDE’ is gegooid en ik wijs hem erop dat wij dus duidelijk die mate van geluk niet verdienen! Steve is nu een schreeuwend eenpersoonswoordenboek met alle denkbare drieletterwoorden en obsceniteiten die er maar bestaan, allemaal gericht tegen Mickey’s rechtse moordcommando en de kliek die een oogje houdt op het blankenparadijs van mijnheer Disney. Als we bij Knott’s Berry Farm arriveren krijgen we voordat we onze kaartjes kopen, van de kaartjesknipper te horen dat onze van bandana voorziene schedels ook hier niet binnen komen! FUCK YOU! en heel het zonnige Southern California.


      Zwijgend, chagrijnig, rijden we terug naar Los Angeles en Steve moppert twee uur lang door. De grondwet! De mensenrechten! Fucking dresscode! Nazi’s! ‘Ik ga hiermee naar de NATIONALE TELEVISIE!’ ... blablabla. We besluiten een laat diner te nemen in de Mirabelle, een heerlijk restaurant aan Sunset Boulevard. Terwijl we aan de bar staan, komt de eigenaar, een vriend, in zijn keurige pak een praatje maken. Steve, nog steeds boos, vraagt: ‘Jij hebt toch geen dresscode, of wel?’ Hij kijkt ons aan en antwoordt: ‘Natuurlijk wel. Denken jullie nou echt dat ik jullie hier binnen zou laten als ik jullie niet kende?’


      Little Girl, I Wanna Marry You


      Een tijdje eerder: ik was vierendertig, lang genoeg van de katholieke school om iets van de lichamelijke schaamte en schuld van me af te hebben geschud die ik meegekregen had van mijn Italiaans-Ierse opvoeding. Volgens mij was het tijd om gebruik te gaan maken van de voordelen op seksueel gebied die superster zijn met zich meebracht. Ik was over het algemeen seriemonogaam en zocht onderweg nooit naar gezelschap. Op de eerste plaats was ik niet uit op een feestje. Ik was er om te werken en te veel lol kon het schone shirt dat ik per se wilde dragen in de weg zitten. Seculiere boetedoening was mijn genoegen en bestaansreden. Maar toch, alleen maar werk en geen spel enz. enz. enz. Basketballer Wilt Chamberlain, die in een van zijn boeken vermeldt dat hij met twintigduizend vrouwen het bed heeft gedeeld, zou nog niet over zijn schouder hoeven kijken, maar aan het begin van de USA-tour besloot ik eens te ... kijken. Dus ... keek ik. Ik hield me meestal aan de code ‘niet naar bed met burgers’, maar ik had ook geen tijd voor de ‘professionele groupies’. Ik wilde geen kruisje achter mijn naam hebben in iemands schrift. Dat verkleinde het speelveld wel behoorlijk. Maar goed, waar een wil is ... Ik zal niet zeggen dat ik een heilige ben, een avontuurtje is een avontuurtje, en ik heb af en toe de mijne beleefd waar ik ze tegenkwam, maar ... ik bleef nooit lang, het was gewoon de moeite niet waard! Dus uitgezonderd de zeldzame buitengewone avond en buitengewoon gezelschap, ging ik na iedere show terug naar mijn nachtelijk bacchanaal van gebraden kip, patat, tv, een boek en dan naar bed. Laat de goede tijden ... zzzzzzzzzzzz ...


      Nadat ik even had geprobeerd Casanova te zijn, moet mijn psychologische/biologische klok hebben doorgetikt. Ik wilde iets serieus. Ik wilde trouwen. Ik wist nu wel dat mijn idee van een huwelijk er een was met een seksuele paradox, niet helemaal geschikt voor de beperkingen van monogamie, maar ook niet direct libertijns. Ik voelde me het best in een semimonogaam systeem (bestaat er zoiets?), over het algemeen streng en strikt, maar soms ook met het beleid van het Amerikaanse leger: ‘Don’t ask, don’t tell.’ Dat is moeilijk te verkopen.


      In Los Angeles ontmoette ik Julianne Phillips, een actrice van de Noordwestkust. Ze was vierentwintig, lang, blond, goed opgeleid, getalenteerd, een prachtige en charmante jonge vrouw. We kregen een verhouding en gingen elkaar steeds vaker zien. Zes maanden na de eerste ontmoeting deed ik haar op het balkon van mijn huisje in Laurel Canyon een aanzoek. We trouwden in Lake Oswego, Oregon, waar zich een scène afspeelde die zo uit een film van Preston Sturges gekomen kon zijn. Ons aanstaande huwelijk was uitgelekt en het stadje was geëxplodeerd. Bij Juliannes huis klom het tienjarige buurjongetje met een boxcamera op het dak van de garage en als een jonge paparazzo legde hij ons huwelijksfeestje vast terwijl we hotdogs aten in de achtertuin. Hij verkocht zijn foto’s aan de kranten voor geld voor een nieuw skateboard en was direct plaatselijk een beroemdheid. Toen we eenmaal onze trouwakte hadden, was het een gekkenhuis voor de pers. De plaatselijke priester kreeg dispensatie van de bisschop om ons te trouwen voordat de periode waarin we ons nog konden bedenken, voorbij was. Hij stelde ons twintig vragen en we werden overgedragen aan de katholieke kerk (Al Pacino, The Godfather Part III: ‘Net toen ik dacht dat ik eruit was, trokken ze me er weer in’).


      We trouwden om middernacht en leidden de pers daarmee om de tuin. De volgende dag was de lucht boven onze receptie en brunch vol heli’s met tabloidfotografen. Mijn vader zat te roken aan een picknicktafel; hij keek alsof hij met een kraan uit zijn keuken in Californië was gehesen en onverstoord op een gazon in Lake Oswego was neergezet. Ik zorgde ervoor dat ik constant gezelschap had van Mr. Jack Daniel’s en mijn oude vader was mijn enige verademing, want afgezien van de ondergang van de wereld kon niets zijn keukentafelhouding nog ooit verstoren. Terwijl de helikopters over ons heen vlogen, liep ik op hem af en ging tegenover hem aan de bruine houten tafel zitten. Hij zat daar in zijn pak dat strak om zijn buik zat, alsof het een rinoceros was aangemeten, hij nam een lange trek van zijn Camel, en zei met een uitgestreken gezicht: ‘Bruce ... kijk wat je nu weer hebt aangericht.’


      Julie en ik brachten onze huwelijksreis door in Hawaï en betrokken mijn huis in Los Angeles. Het leven was goed; zij vervolgde haar carrière, ik maakte muziek en we leefden samen. Het enige wat me dwarszat was dat ik wist dat ik nooit een relatie had gehad die langer dan twee tot drie jaar duurde. Gewoonlijk was dat het moment waarop mijn zelfbeeld, fysiek en emotioneel, leegliep en mijn zwakheden werden onthuld. Het brak me op en ik was altijd zo vreselijk stipt geweest dat mijn moeder me ermee plaagde (‘Bruce, het is alweer twee jaar!’). Dus werd ik nu af en toe midden in de nacht wakker uit mijn tevreden slaap door het angstaanjagende getik dat, als uit de buik van de krokodil van kapitein Hook, van mijn ‘klok’ kwam.


      Ik denk dat ik mezelf kenbaar had moeten maken als ‘beschadigd product’, maar ik besloot dat die kennis of mijn angst mijn handelingen niet mocht dicteren of mijn gevoelens tenietdoen. Ik moest erop vertrouwen dat ik van iemand kon houden, van deze persoon, en dat ik de kracht zou vinden het te laten werken. Na de huwelijksplechtigheid werd ik getroffen door een aantal ernstige paniekaanvallen waar ik me met behulp van mijn psychiater doorheen sloeg. Ik probeerde ze zo goed mogelijk te verstoppen en dat was een vergissing. Ook had ik paranoïde wanen (schimmen van mijn pa) die me angst aanjoegen.


      Toen ik op een avond tegenover mijn wonderschone vrouw zat in een chic restaurant in Los Angeles, vormde zich stilletjes in mijn hoofd een conversatie. Terwijl we beleefd, hand in hand, zaten te praten bij kaarslicht, probeerde een deel van mij mezelf ervan te overtuigen dat zij me alleen maar gebruikte om haar carrière vooruit te helpen of er iets ... uit te halen. Niets kon verder van de waarheid zijn. Julianne hield van me en had geen profiteerderig of kwaadwillend bot in haar hele lijf. Ik wist dat diep van binnen ook wel, maar ik bevond me ergens buiten de realiteit en kon mezelf niet dwingen de waarheid te zien.


      Ik gleed terug naar de afgrond waar woede, angst, wantrouwen, onzekerheid en het familietrekje misogynie streden tegen mijn betere engelen. Het was alweer de angst om iets te hebben, om iemand in mijn leven toe te laten, van iemand te houden, die een orkest van bellen en fluiten af liet gaan en een heftige reactie opriep. Wie zou voor mij zorgen, van mij houden? De echte ik. De ik van wie ik wist dat die zich achter mijn façade van zorgeloosheid verborg. Ik werd hyperseksueel, toen aseksueel, leed aan een veelheid van angstaanvallen en schoot van de pieken naar de dalen van de grafiek van paniekerig menselijk gedrag, terwijl ik almaar bleef proberen de deksel erop te houden. Ik was bang, maar wilde mijn jonge vrouw geen doodsangst aanjagen. Het was de foute manier om ermee om te gaan en schiep een psychologische afstand precies op het moment dat ik iemand probeerde toe te laten in mijn leven.


      Op een avond sliep Julie al toen ik naar bed ging. Daar, in het donker, zag ik een schittering van mijn trouwring in het licht van het bedlampje. Ik had hem nooit meer afgedaan; iets in me zei dat ik dat nooit zou doen, zou moeten doen. Ik zat op de rand van het bed, gaf er een rukje aan en keek toe hoe hij van mijn vinger schoof. Ik werd overspoeld door een golf van wanhoop en voelde me ziek worden. Mijn hart sloeg op hol en ik voelde hoe mijn hart zich een weg uit mijn borstkas probeerde te banen. Ik stond op, liep naar de badkamer, gooide koud water over mijn gezicht en nek en toen ik mezelf vermand had, schoof ik daar, onder het tl-licht in de badkamer, de ring weer om mijn vinger. Ik liep terug naar de schaduwen van onze slaapkamer, een kamer die al mijn geheimen en angsten bevatte, waar mijn allerliefste vrouw in bed lag, haar lichaam slechts een contour, een donkere, zachte bolling onder een rommelige deken. Ik legde mijn hand op haar schouder, gleed met mijn hand over haar wang, ademde diep in, voelde de lucht weer in mijn longen, sloeg de deken op, klom erin en ging slapen.


      Europa


      1 juni 1985, Slane Castle, Ierland, ons eerste openluchtshow ooit. Vijfennegentigduizend mensen waren zomaar op een veld gedropt, vijfenzeventig kilometer van Dublin. De grootste mensenmassa die ik ooit had gezien. Een hele met gras begroeide kom tussen de rivier de Boyne achter het podium en Slane Castle stond vol, met op de achtergrond een hoge, groene heuvel. De menigte die het dichtst bij het podium stond, al gauw een paar duizend man, was al enige tijd aan de Guinness en zwaaide vervaarlijk heen en weer. Ze maakten zelf af en toe ruimte als er tientallen op de modderige grond vielen en enkele secondes verdwenen totdat ze door anderen weer overeind werden geholpen. En stonden ze eenmaal weer, dan zwaaiden ze de andere kant op en begon de hele eindeloze, zenuwslopende oefening opnieuw, en zo door. Het was allemaal veel te slopend voor mijn zenuwen. Ik dacht dat er wel iemand aan dood zou kunnen gaan en dat dat dan mijn schuld zou zijn.


      Rechts van het podium stonden Pete Townshend en allerlei rockgrootheden geamuseerd toe te kijken hoe ik hier ging proberen de top te bereiken. Links van het podium stond mijn vrouw. Dit was ons eerste reisje als echtpaar en ik had het gevoel dat ik voor haar ogen helemaal zou instorten. Ik zong, ik speelde, ik dacht ... ‘Ik kan hier niet staan en deze nummers zingen, niet deze nummers, en tegelijkertijd mensen in een situatie brengen waarin ze ernstig gewond kunnen raken.’ Ik bleef zingen, ik bleef spelen, maar het was in zuivere razernij en inwendige paniek. Oké, Mr. Big Time, hoe heb je dit geflikt?


      We hadden een pauze. Ik was woedend. Jon Landau kwam in de trailer bij me en daar, tijdens het grootste concert van mijn leven, hadden we een felle discussie over het afzeggen van de hele tour. Ik kon niet aanzien wat er bij Slane vlak voor het podium gebeurde, en dat dan iedere avond. Het was onverantwoord en een aanslag op mijn instinct van het beschermen van mijn publiek, waar ik trots op was. Fans werden met rode koppen, straalbezopen en uitgeput, over de hekken vooraan getild om te worden afgevoerd naar de medische hulpposten of naar de zijkant, waarna ze zichzelf weer in de menigte stortten en het nog een keer gingen proberen. Wij wilden altijd stoelen voor ons publiek en dat was begin jaren zeventig begonnen, toen ik eens in de sportzaal van een college onzichtbaar vanuit de zaal in de coulissen naast het podium stond en zag hoe de meute na het openen van de zaaldeur naar het podium rende. Hoe dat eruitzag, vond ik maar niks. Ik had in de loop der jaren compromissen gesloten vanwege andere gebruiken in Europa, maar dit was weer heel iets anders.


      Vergeet niet dat dit de eerste en enige stadionshow was die ik tot dan toe had gedaan óf bijgewoond. Er was niets om mijn beslissing op te baseren, tot deze avond. Jon adviseerde wijselijk dat we de beslissing zouden uitstellen tot we tenminste nog een paar optredens achter de rug hadden. (De hele tour was al vastgelegd en uitverkocht.) Hij was net zo bang als ik en zei dat als dit nog een keer voor zou komen, hij mijn gevoelens zou eerbiedigen; dan konden we de rest afzeggen en de gevolgen onder ogen zien. Tijdens het tweede deel van de show in Slane kwam de massa tot rust en zag ik dat er een zekere orde zat in wat vanaf het podium eerder uitsluitend chaos had geleken. De mensen beschermden elkaar. Als je viel, dan boog degene links of rechts van je naar beneden, greep een arm en trok je weer overeind. Het was geen leuk gezicht (of veilig, voor zover ik kon zien), maar het werkte. De andere drieënnegentigduizend toeschouwers zagen niets van het indringende minidrama dat zich voor hun ogen afspeelde. Voor hen was het gewoon een schitterende dag met een rockende band. Uiteindelijk zou Slane gaan behoren tot het toenemende aantal optredens die een ‘legendarische’ status bereikten en werd, hoe afgeleid ik ook was, een geweldige show. Het is me in de straten van Dublin vaak gezegd. Als je erbij was, was je erbij geweest. Ik was er zeker bij geweest.


      Newcastle, Engeland


      Bij onze tweede openluchtshow was alles pais en vree. De band, die steeds meer zelfvertrouwen kreeg waar het grote terreinen betrof, speelde enthousiast en er hing een veilige, feestelijke sfeer. Verzoek afgewezen. We kónden stadions bespelen, maar mijn ervaring in Slane zal ik nooit vergeten. Korte opmerking: als een menigte van die omvang bijeenkomt, zeker als het vooral jongeren zijn, zit er altijd een zekere mate van gevaar bij. Het is een kwestie van kansberekening. Eén ongelukje, een beetje hysterie, en de sfeer kan van het ene op het andere moment compleet omslaan. In de loop der jaren zijn we heel voorzichtig geweest en hebben we geluk gehad met onze stadionoptredens. Enkele net zo goed bedoelende en serieuze artiesten, die ook bijzonder betrokken zijn bij hun fans, hebben minder geluk gehad. Tegenwoordig worden stadionconcerten tot in de puntjes voorbereid, maar toch, met die aantallen ligt er altijd enig gevaar op de loer.


      Koppijn en krantenkoppen


      We gingen verder. Door allerlei oorzaken werd de tour ingewikkeld. Sinds mijn huwelijk was ik plotseling voer voor de tabloids. De dag nadat we onze hotelkamer hadden verlaten, kreeg ik een Scandinavische krant onder ogen waarin een foto stond van het bed waarin Julie en ik hadden geslapen. We lagen er niet in. Het was alleen een foto van een keurig opgemaakt bed. Dit was nieuw, verwarrend, en strontvervelend. Overal waren fotografen.


      In Gotenburg, Zweden, liep de zaak helemaal uit de hand. Of we zaten opgesloten in ons hotel, of we werden, waar we ook gingen, gevolgd door een meute paparazzi. Dit was níét waar ik voor had getekend. Ik was erg op mijn privacy gesteld en voelde me niet op mijn gemak met mijn persoonlijk leven in de schijnwerpers. Wat ik het liefst wilde als er niet honderdduizend ogen op mij waren gericht, was dat er niet één op me was gericht. Maar in de tweede helft van de twintigste eeuw was dit in de publieke arena niet iets wat je voor elkaar kreeg. Vergeet het maar! Dus je telde je zegeningen en aanvaardde het gegeven dat dit vervelende gedoe de prijs was die je betaalde voor ... alles krijgen wat je ooit had gewild! In 1984, onder de withete spotlights gedurende het witheetste moment in mijn carrière, bezat ik deze gezonde kennis nog niet, dus ...


      Een schitterende, nieuwe, zwarte akoestische gitaar van het merk Takamine zoefde op enkele centimeters van het dunner wordende haar van mijn goede vriend Jon Landau. Terwijl het ding langs zijn weinige haren vloog, was hij verbijsterd maar bleef opmerkelijk rustig. Toen vulde de atonale ploink van de rock-’n-roll, het versplinterende geluid van de doodsmak in het huis van de duizend gitaren, de ruimte achter het toneel en knalde mijn Takamine in een miljoen stukken uiteen tegen de muur van mijn kleedkamer in Gotenburg. Ik ben Pete Townshend niet en gewoonlijk raad ik het slopen van uitstekende muziekinstrumenten niet aan, noch keur ik het goed. Ik zou zelfs zo ver willen gaan te zeggen dat het verwoesten van de deugdzame instrumenten van Gibson of Fender of een andere maker van mooie gitaren een vorm van heiligschennis is. Maar als een gezonde gekte roept, dan doe je wat je moet doen. Ik had het helemaal gehad met die vrolijke draaimolen waar ik op was gesprongen. En ik wist niet of dit mijn leven zou worden, mijn héle leven, overal waar ik ging of stond, dag na dag, land na land, bed na bed, in een sleur van afstompende, betekenisloze aandacht, teweeggebracht door mijn eigen heilige ambities die het normale menselijk verlangen naar leven en liefde doorkruisen. Zouden er uiteindelijk duizend foto’s gedrukt, gepubliceerd en bestudeerd worden van keurig opgemaakte bedden waarin mijn vrouw en ik hadden geslapen? Dat zou niet gebeuren. Maar wie had dat kunnen bevroeden op dat moment, op die dag?


      Meneer Landau, die alleen maar had geprobeerd een beetje perspectief te brengen in mijn situatie, trok zich rustig terug van zijn gitaarslopende vriend en liep naar de gang. Daar kwam hij bij vele anderen, die stuk voor stuk blij waren dat zij zijn baan niet hadden.


      Na mijn gitaarverwoesting gingen we het podium op en ging ik door met het slopen van het hele Ullevistadion. Het gelijktijdig dansen en op en neer springen van zoveel gekke Zweden tijdens ‘Twist and Shout’ deed het stadion schudden op zijn betonnen grondvesten. Dat zou ze leren.
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      NAAR

      HUIS


      Het Europese gedeelte van onze tour verliep verder probleemloos, alles was uitverkocht en de mensenmassa’s waren meeslepend. We waren gewend geraakt aan de enorme ruimte van de stadions, die nu ons werkterrein waren geworden. Onze songs waren geschreven om te klinken en onze boodschap over te brengen in plaatsen van deze omvang, dus van Timboektoe tot New Jersey vielen de menigtes een voor een voor de show onder hoogspanning die we buiten de VS waren gaan ontwikkelen. Sommige steden staken er nog eens bovenuit: drie shows rondom de Fourth of July trokken zeventigduizend fans per avond naar Wembley in Londen (en Steve kwam langs om mee te spelen). Ons debuut in Italië, het moederland, speelde zich af in een stadion in Milaan met tachtigduizend plaatsen. We liepen als gladiatoren door de vochtige, schemerige tunnels met in de verte het oorverdovende kabaal van tachtigduizend Italianen dat harder, harder en harder klonk totdat we het zonverlichte veld betraden. Er klonk een gejuich op alsof we net waren teruggekeerd van de kruistochten en we de hoofden van de verslagen vijanden op de halzen van onze gitaren hoog boven ons hielden (of misschien stonden we op het punt aan de leeuwen te worden gevoerd).


      Terwijl we onder donderend gejuich omhoog naar het podium liepen, zag ik een heel stuk met lege plaatsen. Ik zei tegen de promotor die naast ons liep: ‘Ik dacht dat de show uitverkocht was.’ Hij antwoordde: ‘Dat is ook zo. Die plaatsen zijn voor de mensen die komen binnendringen!’ Ik begreep dat. En binnendringen deden ze. We hadden enorme videoschermen op laten hangen aan de buitenkant van het stadion zodat diegenen die niet meer naar binnen konden, toch iets van de show meekregen, maar dat hield ze maar heel even tevreden. De poorten werden bestormd, de beveiliging doorbroken en al gauw zaten alle plaatsen vol bezoekers, plus nog een paar extra. Ik stond tegenover de verdwazende hysterie waarvan ik later ben gaan beseffen dat dat een normale reactie is van een Italiaans publiek, waar vrouwen kushandjes toewerpen en krijsen, mannen krijsen en kushandjes toewerpen, en iedereen je hun onvoorwaardelijke liefde verklaart en met zijn vuist op zijn hart slaat. Sommigen vielen flauw. En we waren nog niet eens begonnen met spelen! Toen de band begon met ‘Born in the USA’ leek het einde van de wereld nabij; het stadion schokte en zwaaide alsof we voor ons leven speelden. Marone!


      Terug in de VS gaven we een unieke show in het Three Rivers Stadium in Pittsburgh. Een menigte van zestigduizend mensen zag me aftellen voor ‘Born in the USA’ terwijl een paar onmisbare leden van de E Street Band, Roy en Nils, geen flauw benul hadden omdat ze verwikkeld waren in een dodelijke strijd op onze pingpongtafel achter het podium! Mijn door testosteron gedreven ‘Eén, twee, drie, vier’ en het geluid van Max’ verwoestende snare drum werden niet gevolgd door Roy’s enorme synthesizerriff maar door het tingelende geluid van Danny Federici’s klokkenspel! Er werden door Nils en Roy records gebroken op de zestig meter sprint terwijl ze de angstaanjagendste woorden van hun leven hoorden klinken in het verre stadion, ‘Jullie zitten zwaar in de problemen en ik ga die fucking pingpongtafel in de FIK ZETTEN!’ op het ritme van het ‘Eén, twee, drie, vier’ van hun frontman. Ik zag zestigduizend gezichten veranderen van oh, ja! in oh, jee! terwijl ik daar niet al te blij, met bij wijze van spreken mijn broek op mijn enkels, een van de grootste afgangen aller tijden beleefde. Pingpongtafels werden voor jaren verbannen, koppen rolden.


      Giants Stadium: zes uitverkochte shows voor in totaal driehonderdduizend van onze getrouwen uit New Jersey toonden de omvang en betekenis van de tour. Mijn mensen. Nooit het allerenthousiasts tijdens onze tours (het is moeilijk die Europeanen te verslaan), maar damn, ze kwamen én ze zijn mijn inspirerende, liefhebbende buurtgenoten.


      In Texas vloog gedurende de show een zwerm sprinkhanen ter grootte van je duim als gevechtsvliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog om en over onze hoofden. Op de koele avond werden ze naar de warmte van de schijnwerpers getrokken en namen plaats op ieder beschikbaar stukje van het podium. Nils (met een insectenfobie) rende naar Danny’s orgelverhoging. Een beest ging recht voor me zitten op de microfoonstandaard, sprong in mijn haar en kroop tijdens ‘My Hometown’ langzaam langs mijn nek onder mijn overhemd om midden op mijn rug te gaan zitten. Duizenden namen het podium in beslag, ze werden in de pauze met bezems weggeveegd. Het was een oudtestamentische plaag.


      Kort daarop werden we gedurende onze show in het Mile High Stadium in Denver, Colorado, begroet met sneeuw en een temperatuur onder nul graden. Het publiek kwam met ski-jacks en dekens alsof ze naar een footballwedstrijd in de winter kwamen. Wij knipten de vingers van onze handschoenen om gitaar te kunnen spelen en deden wat we konden om warm te blijven, maar het was verschrikkelijk koud. Stoomwolken stegen op van onze schouders waar ons warme zweet in de vrieslucht kwam. Na ongeveer drie kwart van de drie uur te hebben gespeeld, konden we voelen hoe de kou definitief toe trachtte te slaan, we waren tot op het bot verkleumd. Toen ik mijn gitaar eenmaal had neergezet, werden mijn vingers gevoelloos en konden niet meer in beweging komen; iedere lettergreep die ik zong, liet een wolkje uit mijn longen stromen. Op naar zonnig, warm Los Angeles!


      27 september 1985, het Los Angeles Memorial Coliseum, de plaats van de Olympische Spelen van 1984. Onze finale was een eindfeest van vier avonden. Een staalblauwe lucht en een heerlijke temperatuur begroetten de band en tachtigduizend Los Angelenos. De band was geweldig, in een feestelijke sfeer, het einde van de weg was bereikt. We waren nu een van de grootste, zo niet dé grootste rockattractie van de hele wereld en om dat te bereiken hadden we niet uit het oog verloren waar het ons om ging. We waren af en toe net aan de ondergang ontsnapt, en in de toekomst moest ik dubbel zo goed letten op de manier waarop mijn muziek werd gebruikt en geïnterpreteerd, maar alles bij elkaar waren we er zonder kleerscheuren doorheen gekomen, nog steeds samen en klaar om door te stomen.


      Hoe nu verder?


      Julianne en ik keerden terug naar ons huisje in LA en ik voelde me geweldig ... twee hele dagen lang. Op dag drie stortte ik in. Hoe moet het nu verder? Jon kwam op bezoek en liet vallen dat de tour een succes was geweest ... financieel succesvol, zo succesvol zelfs dat ik een gesprek moest hebben met mijn boekhouder. Mijn boekhouder? Die had ik nog nooit ontmoet! Veertien jaar een professionele platencarrière en ik had nog nooit gesproken met degene wiens werk het was om mijn geld te tellen ... en in de gaten te houden. Ik zou al gauw de hand schudden van de heer Gerald Breslauer, die me vertelde dat ik een bedrag had verdiend dat toen zo abnormaal klonk dat ik het uit mijn gedachten moest zetten. Niet dat ik er niet blij mee was; ik was zelfs ... giechelig. Maar ik kon het op geen enkele manier in een zinnige context plaatsen. Dus deed ik dat niet. Mijn eerste luxe als succesvol rockicoon was de luxe er niet over na te hoeven denken, om het gewoon te negeren, die luxe (althans een deel ervan). Dat werkte voor mij!


      De periode na de Born in the USA-tour was een merkwaardige tijd. Het was de piek van iets. Ik zou nooit meer zo hoog aan het firmament van de hoofdstroom van de pop staan. Mijn werk met de E Street Band zat er eigenlijk op (voorlopig). We zouden nog een keer een tour maken voor mijn soloalbum Tunnel of Love, maar toen zou ik de oorspronkelijke identiteit van de band doelbewust verhullen. Ik wist het nog niet, maar we zouden er voor langere tijd mee ophouden. De tour was ook het begin van iets, een laatste opwelling om te proberen te bepalen hoe mijn leven als volwassene was, als gezinsman, en te ontsnappen aan de verleidingen en beperkingen van op weg zijn. Ik verlangde ernaar om me eindelijk te settelen, in een echt huis met een echte liefde. Ik wilde de lasten en lusten van volwassenheid op mijn schouders laden, en die dragen met enige gratie en nederigheid. Ik had mijn best gedaan om te trouwen; en had ik dan nu de vaardigheden, het vermogen ... om getrouwd te zijn?
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      REGRESAR

      A MÉXICO


      Vlak voor de Born in the USA-tour had ik een huis gekocht in het Republikeinse bolwerk Rumson, New Jersey, op slechts enkele minuten van het stukje zand waar ooit die ouwe Surf and Sea Beach Club had gestaan, waar wij ‘townies’ waren bespuugd door de kinderen van mijn nieuwe buren. Het huis was een bouwvallige mansion in Georgian style op de hoek van Bellevue Avenue en Ridge Road. Ik had zoals altijd meteen spijt van de aankoop, maar ik hield stand en beloofde mezelf dat ik het grote oude huis zou volstoppen met waar ik naar had gezocht: een gezin en een leven. Op een morgen kreeg ik bericht dat mijn vader me had gebeld. Dat was nooit eerder gebeurd. De man die negentien jaar lang telefoons in ons huis had verboden, zou, als hij nu nog leefde, nooit het gevaar lopen dat hij door zijn bundel heen was. Ik kreeg nooit een direct telefoontje van mijn pa en dus maakte ik me zorgen. Ik belde Californië.


      Hij klonk ongewoon vrolijk. ‘Hi, Bruce!’ Hij wilde naar Mexico om er te gaan vissen. Mijn pa had de afgelopen vijfentwintig jaar geen vislijn in het water gegooid – en die laatste keer was toen wij tweeën gingen zitten mokken (vissend maar niet vangend) aan het einde van de strekdam aan de monding van de Manasquan – wilde nu in Ernest Hemingway-stijl op marlijn gaan vissen. De enige marlijn die de ouwe man ooit van dichtbij had gezien, hing boven de bar van zijn favoriete kroeg, maar met uitzondering van ons eerdere uitje naar Tijuana in Mexico had hij me nooit gevraagd ergens met hem naartoe te gaan. Geamuseerd door zijn enthousiasme luisterde ik gevleid en nieuwsgierig naar zijn pitch. Ergens in mij leefde nog steeds het verlangen naar die tweede (derde? vierde? vijfde?) kans om met de oude man iets te doen wat goed ging. Ik zei: ‘Doen we.’ Ik vroeg hem of hij mij nodig had om dingen te regelen, maar trots vertelde hij dat hij en zijn buurman Tom (de enige mannelijke vriend van mijn vader in vijftien jaar) ‘voor alles hadden gezorgd’. ‘Ik trakteer!’ riep hij vrolijk. Wat kon ik daar nog op zeggen?


      Enkele weken later vloog ik naar San Francisco en reed naar Burlingame, Californië. Daar stond op een winderige heuvel aan de rand van Silicon Valley met de Oakland Bay in de verte, het nieuwe huis van mijn ouders en het resultaat van hun ‘goudkoorts’ van 1969. Het was een bescheiden plekje dat ze vol verwachting hadden uitgekozen. Mijn moeder had me ingelicht over elk architectonisch detail terwijl ik in New Jersey aan de telefoon zat te luisteren. Ik bracht er de nacht door. De volgende morgen vlogen Tom, mijn vader en ik met Aeroméxico naar Cabo San Lucas. De vlucht was luidruchtig, het toestel zat vol andere sportvissers en vakantiegangers die opgewonden waren omdat ze de grens overstaken. Mijn vader, nu een enorme man, sloot vriendschap met enkele meisjes in het vliegtuig. (Iets waartoe hij, zijn algemene onverstoorbaarheid in aanmerking nemend, altijd in staat was.) Eenmaal geland werden we allemaal, ook de meisjes, in een Ford Econoline gepropt die zijn garantieperiode al lang had overleefd. We reden langs scènes van vreselijke armoede, hutten langs de weg met tv-antennes op het dak en een blauwe gloed die van binnen kwam, terwijl onze chauffeur ons, de kippen ontwijkend, roekeloos van de weg afreed tot we schreeuwend in een stofwolk in een bosje langs de weg stopten. Maar toen we onze bestemming hadden bereikt, moest ik toegeven dat pa het niet slecht had gedaan. Geen tv, geen telefoon, maar behoorlijk gerieflijk. In die tijd leek Cabo te twijfelen tussen groeien en een schemergebied blijven van balkende ezels. Een telefoon in het plaatselijke postkantoor op een eenzame barkruk, waarover een olijfkleurige schone heerste, was onze enige verbinding met mensen aan de andere kant van de grens.


      Het was nog donker toen we de volgende morgen opstonden, een taxi namen en in de schemering werden afgezet op een afgelegen strand op enkele kilometers van ons hotel. Het was daar, in het blauwe schemerdonker van de morgen, dat er iets niet helemaal goed voelde. De minuten gingen langzaam voorbij, mijn vader stil, Tom schuivend met zijn voeten, totdat er witte rookwolkjes verschenen van achter de dichtstbijzijnde in zee stekende rots. Ze werden gevolgd door het blub-blub-blub van een oude overwerkte dieselmotor. Langzaam verscheen een oranje houten doodskist met natuurlijk Bluto zelf, Popeye’s eeuwige tegenstander, aan het stuurrad. Shit. Plotseling had ik er heel veel spijt van dat ik niet zelf iets geregeld had. Ik was kwaad! We hadden evengoed op de Courageous van mediamagnaat en multimiljardair Ted Turner kunnen zitten, als we dat hadden gewild! Maar in plaats daarvan gingen we ons leven riskeren op deze roestbak!


      Een roeibootje met een oude man met perkamenten huid en strooien hoed aan de riemen kwam op ons afvaren. Geen woord Engels, dus toen hij aan de kant lag, werden door beide partijen wat onverstaanbare begroetingen gemompeld en de man gebaarde ons aan boord van zijn bootje te stappen. Voor zijn ontmoeting met Moby Dick had mijn vader zich gekleed in zijn gebruikelijke kloffie: zware, bruine, halfhoge schoenen met veters, witte sokken, nette broek, een gekreukt net overhemd, bretels, zijn dunner wordende, maar nog steeds pikzwarte haar achterover gekamd. Hij zag er geweldig uit voor een Poolse picknick in Queens, maar hij was niet voorbereid op de Mexicaanse zee. Parkinson, vocht vasthouden, diabetes, psoriasis en een reeks kwalen die te lang is om op te noemen, samen met een leven van doorrookte nachten en seances vol met sixpacks, hadden hem lichamelijk behoorlijk gesloopt. We ondersteunden hem naar de boot en terwijl de golven op het strand kabbelden, hielpen we hem erin, been voor been.


      Met het kadunk van hout tegen hout botsten we tegen de romp van onze Titanic. Er hing geen scheepstrap en dus moesten wij met ons drieën die ruim honderd kilo in een schommelende sleepboot zien te tillen. Jezus Christus. Het gewicht kwam op zijn hoogste punt, verschoof naar de andere kant en de bron van mijn bestaan op aarde rolde met een harde bons in de val die hij voor ons had gehuurd. Het was halfzeven en ik was nu al drijfnat van het zweet. Onze uitdrukkingsloze kapitein keerde zijn ‘dame’ om en zonder iets te zeggen laveerde hij haar richting open zee. Niet ver buiten de inham, voorbij het kalme water langs de kust, was de zee een stuk onrustiger. Wij zaten als dobberende rubber eenden in een badkuip van een vijfjarig kind. Als we op het laagste punt na een golf waren, was de volgende golf zo hoog als de stuurhut. Binnen een kwartier spuugde Tom zijn hele zoveel-je-kunt-eten ontbijt aan bakboord over de reling. Mijn vader was in zijn het-kan-me-niks-schelen modus, met zijn gebruikelijke kalmte hield hij zich stevig vast aan de armleuningen van zijn vissersstoel.


      Ik probeerde met onze schipper te communiceren in het beetje Spaans dat ik op school had geleerd, maar op ‘¿Cómo se llama?’ kwam geen antwoord. Ik ontdekte dat ik, als ik mijn ogen maar op de horizon gericht hield en rustig bleef, misschien niet over de reling hoefde te gaan hangen. Onze motor, die in een houten kist midden in de boot boven op het dek stond, voegde dieseldampen toe aan het vieze mengsel van elementen dat een aanval deed op het spijsverteringssysteem van ons, landrotten. Er ging een uur voorbij, de zon brandde, het land was geleidelijk verdwenen en er was niets anders dan een eindeloos eenkleurig panorama waar zee en lucht in elkaar opgingen en waar ik verschrikkelijk claustrofobisch van werd. De verdrinkingsdood leek onafwendbaar. Nadat er weer een uur voorbijgegaan was, beval ik Tom naar boven te gaan en uit te zoeken hoe veel verder we nog PRECIES moesten varen. De schipper stak één vinger op en richtte zich weer op zijn stuurwiel. Goed, nog een mijl, maar ... nee ... nee ..., zo bleek, NOG EEN UUR! Een halfuur eerder waren we een klein bootje tegengekomen met twee Mexicanen, kilometers uit de kust. Ze leden schipbreuk, dat was duidelijk, de boot lag laag in de zee en ze stonden tot halverwege hun schenen in het water. Ik gebaarde de schipper dat we ze moesten redden. Maar toen we dichterbij kwamen, zag ik ... vissen, heel veel vissen die rond hun benen zwommen. Ze grepen met blote handen in het water, pakten een vis en tilde die op zodat we hem konden goedkeuren ... aas ... ze verkochten aas.


      En dan eindelijk verscheen er aan de horizon een kleine vloot boten: de visgronden. Binnen tien minuten lagen de lijnen in het water en voelde ik een rukje; ik gaf de hengel aan mijn vader die zijn best deed om iets binnen te halen. Het was zo lang als de helft van mijn arm en ging rechtstreeks in de vrieskist. En toen gebeurde er urenlang niets. Er zou geen epische, darwinistische strijd plaatsvinden tussen mens en natuur. Geen confrontatie tussen Doug Springsteen en mijn vaders favoriete vijand – alles. Daar zaten we, een oneindig kleine kurk dobberend op de deinende zee, totdat we laat in de middag terugvoeren, drie hele uren terug. Ik ging liggen op een houten bank op het achterschip, werkte de lunch naar binnen die het hotel in papieren zakjes had meegegeven, zoog de dieseldampen naar binnen en viel in slaap. Ik had het gehad. Nadat we het ritueel van die ochtend in omgekeerde volgorde hadden uitgevoerd (mijn vader laten zakken als een zak graan van de ontwikkelingshulp in de roeiboot) werden we, dankbare overlevenden, afgezet op het strand. We schonken de vangst aan onze bemanning en keken toe hoe ze rokend en stampend naar de zonsondergang voeren (ongetwijfeld verveeld van weer zo’n stelletje onbenullige gringo’s en op weg naar een borrel en een lach in de plaatselijke cantina ten koste van ons). Het strand was leeg en stil, op het gekabbel van wat golfjes na. Mijn vader, die al enkele uren in een parallel universum verkeerde, keek me plotseling aan en zei, terwijl de zon in de zee zakte, in volle ernst: ‘Ik heb de boot morgen ook!’


      We gebruikten de boot die volgende dag echter niet, en daarna ook niet. Ik nam de oude man in plaats daarvan mee naar een strandbarretje met uitzicht op het witte zand en de blauwe oceaan. Ik bestelde een rondje bier en we brachten een fatsoenlijke middag door met het kijken naar de meisjes op het strand en we lachten eens hard om het hele avontuur. Op onze wandeling door de jachthaven op weg naar onze auto kregen we verscheidene dagtrips aangeboden door vissende rock-’n-rollliefhebbers op glinsterend witte, hypermoderne jachten (de voordeeltjes van het rocksterrendom achtervolgden ons zelfs zo ver naar het zuiden). We zouden de volgende morgen vertrekken, dus sloegen we ze beleefd af – ‘Volgende keer’ – en gingen terug naar ons hotel, sliepen en vlogen de volgende dag terug naar huis.


      Tijdens onze vlucht terug keek ik naar mijn pa en bedacht ik dat hij niet ‘normaal’ was of heel gezond. Ik kende hem al zo lang in deze gesteldheid dat ik eraan gewend was en het wel eens kon vergeten. Ik was opgegroeid aan de Shore en kende veel echte zeevissers. Ik had voor hem kunnen regelen dat hij echt een kans had gehad om die marlijn te vangen, op te laten zetten en boven zijn geliefde keukentafel te hangen met een Marlboro in zijn bek, als hij had gewild, maar misschien was dat nooit het echte punt geweest. Misschien had hij alleen míj iets willen geven, iets terug willen geven voor de cadeaus die ik hem en mijn ma had geschonken toen ik eenmaal succes had, iets wat verpakt was in zijn zeevaardersfantasie. Dát had hij gedaan.
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      TUNNEL

      OF LOVE


      Na Born in the USA had ik een tijdje genoeg van de tophits en ging ik op zoek naar iets minder. Met de hulp van mijn technicus Toby Scott was ik voorzichtig gaan investeren in eigen opnameapparatuur. Vier sporen groeiden naar acht naar zestien naar vierentwintig en al gauw had ik een redelijke studio ingericht in de garage van mijn huis in Rumson. Ik was net begonnen met het schrijven van teksten die, voor het eerst, niet gingen over een man ‘onderweg’, maar over de vragen en zorgen van de man ‘thuis’. Tunnel of Love ving de tweeslachtigheid, de liefde en angsten waar ik in mijn nieuwe leven tegenaan liep. De banden waren binnen een week of drie opgenomen met alleen ikzelf op akoestisch gitaar en drums erachter en werd net als Nebraska weer een ‘homemade’ plaat waarop ik de meeste instrumenten zelf speelde. Na USA was ik nog niet klaar voor producers, een grotere band of wat voor band dan ook. De muziek was te persoonlijk, dus in de studio waren alleen Toby en ik aanwezig.


      Mijn eerste hele plaat over verliefde mannen en vrouwen zou een behoorlijk ruw gedoe worden. Ik zat vol innerlijke onrust en schreef om mijn gevoelens op een rij te kunnen krijgen. De oorsprong van deze nieuwe muziek lag in ‘Stolen Car’ van The River. De hoofdpersoon van dat nummer zoals die door de nacht zweeft, is de eerste om de engelen en duivels tegemoet te treden die hem naar zijn geliefde drijven en hem ervan weerhouden haar ooit te bereiken. Dit was de stem die mijn eigen innerlijke conflicten belichaamde. Ik was niet langer een jochie en dat waren de mensen die mijn nieuwe teksten bevolkten, ook niet meer. Als zij geen manier konden vinden om tot rust te komen, dan konden en zouden de dingen die ze nodig hadden – leven, liefde en een thuis – aan ze voorbijgaan, de ramen uitvliegen van al die auto’s waarin ik ze had gesitueerd. De autoweg had zijn geheimen prijsgegeven en hoe verleidelijk ze ook waren, ik ontdekte dat de vrijheid en de lege plekken van die weg net zo overweldigend claustrofobisch konden zijn als mijn meest clichématige ideeën over huiselijkheid. Al die wegen, na al die jaren, kwamen bij elkaar aan het einde van dezelfde doodlopende straat. Ik wist het, ik was er geweest (het ligt in Texas!).


      Ik had een onverwachte hit met ‘Brilliant Disguise’, het nummer dat thematisch gezien het middelpunt van de plaat is. Vertrouwen is een breekbaar iets. Het staat anderen toe zoveel van ons te zien als wij de moed hebben te laten zien. Maar ‘Brilliant Disguise’ stelt dat wanneer je één masker laat vallen, je erachter nog een masker vindt en nog één en nog één, totdat je begint te twijfelen aan je eigen idee van wie je bent. Liefde en identiteit vormen de kern van Tunnel of Love, maar tijd is het onderliggende verhaal. In dit leven (en er is er maar één) maak je keuzes, je spreekt je ergens over uit en je wordt wakker uit de jeugdige betovering van ‘onsterfelijkheid’ en haar eeuwige aanwezigheid. Je loopt weg uit de onderwereld van de puberteit. Je benoemt de dingen die verder gaan dan je werk, die je leven context zullen geven, betekenis ... en dan begint de tijd te tikken. Jij loopt, nu, niet alleen aan de zijde van je partner, maar ook naast je eigen sterfelijke zelf. Je vecht om je nieuwgevonden zegeningen vast te houden terwijl je je nihilisme bestrijdt, je destructieve verlangen om alles in puin achter je te laten. Deze strijd om bloot te leggen wie ik was en me ongemakkelijk neer te leggen bij de tijd en de dood zelf, dat is waar Tunnel of Love over gaat.


      Bob Clearmountain schaafde mijn spel glad zodat het klonk alsof ik precies wist waar ik mee bezig was; ik haalde Nils, Roy en Patti erbij om een paar tracks lekkerder te maken; daarop ging Bob mixen en voegde er de scherpe spirituele ruimte aan toe waarin de muziek haar plaats vindt. Tunnel of Love verscheen op 9 oktober 1987 en steeg naar de eerste plaats van de album top 200 van Billboard. Ik was niet van plan geweest te gaan touren, maar thuiszitten terwijl een plaat met naar mijn mening mijn beste en nieuwste teksten zonder begeleiding de wereld inging, voelde niet juist. Wat ik mijn publiek vroeg, was me te volgen van het einde van de weg, de auto uit, het huis in en door huwelijk, toewijding en de geheimen van het hart (is dat wel rock-’n-roll?). Veel van mijn fans hadden iedere dag met deze zaken te maken. Zouden ze die ook nog wel willen horen en ze leuk vinden? Ik gokte erop dat dat het geval zou zijn en ik wilde mijn muziek een kans geven een eigen publiek te vinden. Voor mij betekende dat altijd spelen en dus werd er toch al gauw een tour gepland.


      Tunnel was een soloalbum en dus wilde ik afstand scheppen tussen deze tour en die voor USA. Ik veranderde onze podiumopstelling en haalde de bandleden van hun oude, vertrouwde posities. Dat was een subtiele manier om het publiek te laten weten dat hen iets anders te wachten stond. Ik voegde een blazerssectie toe, zette Patti vooraan op het podium links van mij en ontwierp een krankzinnig voortoneel als omlijsting voor de actie en om mijn voornaamste vergelijking van liefde met een angstaanjagende kermisattractie uit te leven. Indachtig Annie Leibovitz’ hoesfoto kleedden we ons ‘netjes’. Geen jeans en bandana’s meer – ik droeg voor het eerst in lange tijd een pak – en de band had ook de vrijetijdskleding thuisgelaten. Mijn goede vriend en assistent Terry Magovern droeg een bolhoed en smoking in zijn rol als ‘kaartjesknipper’ en ceremoniemeester. Het was een mooie show, met Patti die een sexy vrouwelijke achtergrond verschafte waar ik me tegen af kon zetten, komisch en serieus, om de thema’s van het album te onderstrepen. We speelden ook covers van ‘Gino Is a Coward’ van Gino Washington en ‘Have Love Will Travel’ van de Sonics, en deden mijn niet uitgebrachte nummer ‘Part Man, Part Monkey’ om de plot van de tour meer body te geven. Na Born in the USA was dit een doelbewuste koersverandering en de band was er vermoedelijk wat door gedesoriënteerd, terwijl ook de koers van mijn relatie met Patti veranderde.


      Patti was een muzikant, slechts een beetje jonger dan ik, had me aan het werk gezien in al mijn vele gedaantes en bezag me met een alwetende blik. Ze wist dat ik geen wit paard bereed, hooguit een grijs, en ik had bij haar nooit de behoefte om anders te zijn dan ik was. Julie had me dat ook nooit gevraagd; ik deed het gewoon. Als Julie ergens op locatie filmde, zat ik thuis in New Jersey waar ik langzaam terugviel in mijn oude gewoontes, de bars, de late nachten – niets ernstigs, mijn gebruikelijke gezwalk – maar dit was geen huwelijksleven. Het was tijdens een van deze periodes dat Patti en ik bij elkaar kwamen met mijn smoesje dat we moesten werken aan onze ‘duetten’. Het was een septemberavond, de maan een smalle sikkel aan de westelijke hemel boven de donkere lijn van het bos dat aan mijn achtertuin grensde. We deden eigenlijk niks, zaten in mijn kleine bar, praatten wat en al gauw voelde ik dat er iets meer aan de hand was. Na zeventien jaar waarin we af en toe tegen elkaar op waren gebotst, en toen twee jaar waarin we naast elkaar hadden gewerkt, een beetje flirterig soms, kwam er een moment waarop ik naar Patti keek en iets anders zag, iets nieuws, iets wat ik tot dan toe gemist had, niet eerder had ervaren. Ik was altijd bezig, zoals Patti het later uitdrukte, met ‘kijken op andere akkers’. Patti was een wijze, taaie, sterke vrouw, maar ook een breekbare ziel en er zat iets in die combinatie wat in mijn hart nieuwe mogelijkheden opende. In mijn leven is Patti uniek. En zo begon het.


      Eerst zei ik tegen mezelf dat het maar ‘een dingetje’ was. Dat was het niet. Het was ‘het’. Het heimelijke gedoe duurde niet lang en ik vertelde het Julie zo gauw ik besefte hoe serieus Patti en ik waren, maar een fatsoenlijke of keurige ontsnapping was er niet. Ik zou iemand pijn moeten gaan doen van wie ik hield ... punt. Ik was al gauw gescheiden en werd spoedig met Patti op een balkon in Rome gefotografeerd in mijn onderbroek. Ik ging helemaal verkeerd om met de scheiding van Julie en mij en wilde die privé houden: we gaven geen persverklaring uit. Dus toen het ‘schandaal’ uitlekte, klonk er boosheid en verontwaardiging. Het maakte iets moeilijks hartverscheurender dan noodzakelijk. Ik gaf echt heel veel om Julie en haar familie en dat ik er zo slecht mee om wist te gaan, spijt me nu nog.


      Julianne was jong en stond aan het begin van haar carrière terwijl ik met vijfendertig jaar volleerd, redelijk volwassen en beheerst over kon komen, maar van binnen was ik nog steeds emotioneel onvolgroeid en eigenlijk onbereikbaar. Zij is een vrouw van grote discretie en fatsoen en ging altijd eerlijk en in goed vertrouwen om met mij en onze problemen, maar uiteindelijk kwamen zij en ik er niet uit. Ik plaatste haar in een vreselijk moeilijk positie voor een jonge vrouw en ik stelde haar teleur als echtgenoot en partner. We handelden de details zo vriendelijk en beschaafd mogelijk af, scheidden en gingen ieder ons weegs.


      Nadat onze scheiding was uitgesproken, ging ik een paar dagen op bezoek bij mijn ouders, vertelde hun het nieuws en luisterde naar mijn moeder die me plaagde met: ‘Bruce, drie hele jaren, je record! ... Whaaaaa!’ Ze hielden van Julianne, maar ik was hun zoon. Ik bleef even en liet mijn wonden behandelen met mijn moeders eten en medeleven en ging toen terug naar New Jersey. Mijn vader reed me naar het vliegveld. We waren nog geen tien minuten onderweg toen hij zei: ‘Bruce, misschien moet je weer een tijdje thuis komen wonen.’ Ik kwam in de verleiding te zeggen dat ik een bijna veertigjarige selfmade miljonair was en dat verhuizen naar een kamertje van tweeëneenhalf bij drieëneenhalf in het huis van mijn ouders – ook al stond mijn Mickey Mouse-pop er – niet onmogelijk was, maar ook niet waarschijnlijk. Maar toen ik naar mijn pa keek, met zijn uitgezette buik tussen het stuurwiel en de stoelleuning geperst, kon ik alleen antwoorden: ‘Dank je, pa, ik zal erover nadenken.’ Mijn pa wilde me dan eindelijk om zich heen hebben.


      1988


      Zeven jaar nadat Steve en ik voor de eerste keer door Checkpoint Charlie liepen, ging ik nu met mijn band naar Oost-Berlijn. Steve was er dit keer niet bij, maar wel meer dan 160.000 Oost-Duitsers. De ooit zo ondoordringbare Muur stond er nog, al waren de eerste scheuren al zichtbaar. De omstandigheden waren beslist anders dan jaren eerder. Op een open terrein stond de grootste mensenmassa waarvoor ik ooit had gespeeld of die ik zelfs maar had gezien, en vanaf het podium was niet te zien waar hij ophield. Thuis in elkaar genaaide Amerikaanse vlaggen wapperden in de Oost-Duitse wind. Volgens de tekst op de toegangskaarten waren we uitgenodigd door de Freie Deutsche Jugend, de communistische jeugdbeweging, en speelden we een ‘concert voor de Sandinisten’?! Dit was nieuws voor me! De hele show werd uitgezonden door de staatsomroep (nog een verrassing) met uitzondering van mijn korte toespraak over de Muur, die op een of ander manier gemakshalve werd overgeslagen. Ik ging van een bijna totaal onbekende die onbekommerd door de straten van Oost-Berlijn kon kuieren op de dag vóór de show, binnen vierentwintig uur naar superster. Toen ik de dag na het optreden mijn hoofd om de deur van het hotel stak, werd ik direct omringd door jonge, hippe fans, omaatjes en alles daartussenin die streden om een handtekening. ‘Ich bin ein Berliner!’


      We kregen een feestje op het Amerikaanse consulaat in Oost-Berlijn en gingen terug naar West-Berlijn en gaven daar onze show voor zeventienduizend mensen die, ondanks onze goede West-Duitse fans, toch een stuk minder indrukwekkend aanvoelde dan de show die we de dag ervoor gegeven hadden. (Rock-’n-roll is een muziek van inzet. Hoe hoger de inzet, hoe dieper en opwindender het moment. In Oost-Duitsland in 1988 was de inzet enorm hoog, met als bonus the winner takes all, en die werd gewonnen door de Duitsers zelf die de Berlijnse Muur omverhaalden.)


      In tweeënveertig dagen de wereld rond


      Eenmaal weer thuis hadden we de mogelijkheid om onze Tunnel of Love-tour voort te zetten of voor Amnesty International te gaan werken, de zeer gewaardeerde mensenrechtenorganisatie. Amnesty deed verwoede pogingen jonge mensen overal ter wereld te werven en te betrekken bij de strijd om mensenrechten en had bedacht dat er geen betere weg was om de jeugd te laten luisteren dan met behulp van rock-’n-roll. Aangespoord door Peter Gabriel werden wij te hulp geroepen door Amnesty’s directeur Jack Healey en onze Tunnel of Love-tour transformeerde rechtstreeks tot Amnesty Internationals ‘Human Rights Now!’-tour. Al gauw zaten we in een 747 met Peter, met de sensationele Senegalese zanger Youssou N’Dour, Tracy Chapman en Sting, allemaal internationale rocksterren, en gingen we de wereld over om af en toe uit de wolken af te dalen en te vertellen hoe jullie het moeten doen. Ik heb altijd gevonden dat rock-’n-roll muziek was voor zowel persoonlijke als politieke bevrijding en dacht dat deze tour ons de gelegenheid zou geven om wat we predikten, in de praktijk te brengen. Dat gebeurde ook, maar in het proces werd ik overvallen met HUISWERK! Niemand had me verteld dat ik erbij moest LEREN! We moesten in ieder land een persconferentie geven en we moesten van al die landen tot in de details de mensenrechtensituatie kennen. Om niet over te komen als de amateur die ik was, leerde ik zoals ik niet meer had gedaan sinds zuster Theresa Mary over me heen stond gebogen, liniaal in de hand, op de lagere school van de heilige Rosa.


      De toeschouwers waren spectaculair. De concerten duurden acht uur en er deden ook lokale groepen mee. In Zimbabwe brak Oliver Mtukudzi de tent af met Afrikaanse soul. Ruim een jaar later zou Nelson Mandela worden vrijgelaten uit de gevangenis en de afbraak van het apartheidssysteem zou dan pas echt beginnen, maar op dit moment in 1988 was de strijd nog in volle gang. De simpele vermenging van blank en zwart tot een dergelijke grote menigte, iets wat nauwelijks vijfhonderd kilometer naar het zuiden streng verboden en illegaal was, gaf ons optreden een zekere urgentie.


      In de voormalige Franse kolonie Ivoorkust werd ik, voor de eerste en enige keer sinds de Tri-Soul Revue in de Matawan-Keyport Roller Drome in New Jersey in 1966, begroet door een publiek, een heel stadionpubliek, van uitsluitend zwarte gezichten! Nu wist ik eindelijk hoe Clarence zich moest voelen. Wij waren één zwarte man en zeven blanken uit New Jersey. Ging dit werken? Kwam de afgemeten vierkwartsmaat van de Jersey Shore punk-’n-soul wel over op een publiek dat gewend was aan de swingende en soepele ritmes van de afrobeat? Als hoofdact moesten wij als laatsten het podium op. Langzaam kwam er koud zweet op mijn vel onder mijn zwarte jasje en shirt. We gingen voor de nucleaire versie en overdonderden met ‘Born in the USA’. De tijd ... stond ... heel even stil ... en toen ... BOEM! De plek ontplofte, de mensen bewogen allemaal tegelijk alsof ze aan elkaar vastzaten en plotseling besloten hadden dat het goed was zo! Het was het leukste gemeenschappelijke feest van herkenning dat ik ooit heb meegemaakt. We hadden de verkeerde kleur, zongen in de verkeerde taal op het verkeerde ritme en toch, de menigte bedolf ons onder haar vrijgevigheid, openheid en nationale gastvrijheid. Het was het eerste publiek dat de E Street Band echt voor zich moest zien te winnen in heel, heel lange tijd. Vrouwen sprongen het podium op en dansten, de menigte rockte in extase en de bandleden waren na afloop opgetogen en gesterkt in hun bestaan. (Het werkt! Ook helemaal hier! Het werkt!) We voelden ons als oude, ervaren gasten die werden uitgedaagd en in de strijd met dit zo onverwacht reagerende, welwillende publiek overwonnen we. De raadselachtige communicatieve krachten van muziek om grote scheidslijnen over te steken, lieten zich weer eens zien en we wisten dat we zojuist iets bijzonders hadden meegemaakt.


      Tussendoor deden we nog enkele shows in de Verenigde Staten, waar op onze gewoonlijk met politiek doorspekte persconferenties nu ook vragen op ons als beroemdheden werden afgevuurd, maar ze waren van een leegheid waarvoor ik me soms schaamde. We traden op in Japan, in Hongarije, in Canada, Brazilië en India en sloten de tour af in Argentinië, een land met verbijsterende landschappen en een heerlijke, sensuele bevolking waardoor ik direct Spaans wilde gaan leren! Sommige landen van Zuid-Amerika hadden nog maar kort daarvoor het juk van de dictatuur ervaren en het dagelijkse vertrappen van niet meer dan gewone menselijke vrijheden. Duizenden zoons en echtgenoten waren verdwenen tijdens de heerschappij van wrede regimes in Argentinië en Chili. Terwijl in dat laatste land dictator Pinochet nog aan de macht was, speelden wij in de grensplaats Mendoza, Argentinië. Daar stonden langs de weg Chileense ‘dwaze moeders’, moeders van wie de geliefden uit hun huizen en van de straten waren geplukt en verdwenen. Ze droegen kartonnen borden met foto’s van hun geliefden. Op hun gezichten waren de verschrikkingen af te lezen waar wij geen benul van hadden of die we terug in de VS ook maar zouden kunnen begrijpen, maar óók het bewijs van de ongebroken menselijke wil, van de wens en het verlangen naar gerechtigheid.


      Dankzij de tour voor Amnesty International was ik dankbaar dat ik in de VS geboren was, in mijn kleine, achterlijke, redneck, reactionaire, brandstapelbende van een stadje waar ik van hield, waar je ondanks de sociale druk van de onwetenden en bekrompenen kon lopen en praten zonder (over het algemeen) bang te hoeven zijn voor lijf en leden.


      Zes weken nadat we begonnen waren, hadden we gezegd wat we te zeggen hadden, Amnesty en haar internationale agenda een boost gegeven, onze rock-’n-roll gespeeld en heel even met onze duim omhoog gestaan, politiek-culturele lifters op het kruispunt van de geschiedenis.


      Weer thuis


      Patti en ik namen afscheid van Peter, Sting, Youssou, Tracy en Amnesty’s geweldige begeleidingscrew (waarvan de mensenrechten tijdens de tour aanhoudend werden geschonden door lange werkdagen en onhoudbare omstandigheden) en keerden terug naar New York. We hadden een appartement aan de East Side in Manhattan gehuurd en ik deed hier mijn enige poging een stadsjongen te worden. Volstrekt onmogelijk. De East Side was niets voor mij, het enige wat wonen hier goedmaakte was dat ik op loopafstand zat van het kantoor van doctor Myers, en dat hielp omdat ik niet op mijn best was. Bij thuiskomst was ik kapot door de verwarring van mijn scheiding en zonder de toevlucht van de wielen en de weg waren de dagen in de stad wel heel erg lang. In New York City was ik als the magic rat uit ‘Jungleland’ in zijn doolhof. Ik kon de hemel niet zien, de zon niet zien en niet weglopen, Ja, de musea, de restaurants, de winkels, maar ik was nog zo KLEINSTEEDS! Ik kon niet aarden en dus gaf Patti (negentien jaar inwoner van Chelsea, New York) zich over en pakten we onze koffers en gingen terug naar Jersey waar zij en een ongevoelige ik een verloren zomer doorbrachten en waar ik terugviel in enkele van mijn oude gewoontes en onnadenkende gedrag. Patti was geduldig ... tot een bepaald punt.


      Aanpassing


      Weer thuis maakten Patti en ik veel ruzie, wat goed was. In de meeste van mijn eerdere relaties had ik nooit veel geruzied en dat was uiteindelijk alleen maar slecht gebleken. Te veel zaken die onder het oppervlak bleven dooretteren, onopgelost, bleken altijd vergif. Net als mijn vader was ik een passieve ruziezoeker. Ontkenning en intimidatie, niet de directe confrontatie, dat was mijn stijl. Mijn vader heerste over het hele gezin door gewoon te zitten ... rokend. Hij was een tijdbom van ingehouden woede totdat hij barstte, en daarna keerde hij weer terug naar zijn bier en zwijgzaamheid. Hij was ons eigen eenmansmijnenveld, vulde ons huis met de dodelijke stilte van een oorlogsgebied terwijl wij op onze tenen liepen en wachtten ... wachtten ... tot de ontploffing waarvan we wisten dat die zou komen. We wisten alleen nooit wanneer.


      Dit alles was doorgedrongen tot in mijn botten en heeft veel kapotgemaakt. Ik gaf mezelf er niet vaak aan over, maar ik kon het wel, zwijgen, juist voldoende om mijn geliefden doodsangst aan te jagen. Ik had het geleerd aan de voeten van de meester zelf. Erger nog, ik had sommige van zijn slechte gewoontes achter het stuur overgenomen en dan kon ik erg gevaarlijk zijn. Ik gebruikte dan snelheid en roekeloosheid om mijn eigen razernij en woede te uiten met als enige doel mijn passagier bang te maken. Het was walgelijk, intimiderend, gewelddadig en vernederend gedrag waar ik me achteraf enorm voor schaamde. Ik had altijd duizend verontschuldigingen bij de hand, maar dat was natuurlijk te weinig en te laat en ik denk dat ik dat ook gewoon had aangeleerd. Deze incidenten deden zich alleen voor met mensen om wie ik gaf, van wie ik hield. Dat was het punt. Ik wilde doden wie mij liefhad omdat ik er niet tegen kon dat iemand van me hield. Ik werd er boos, woedend om, iemand die het lef had om van mij te houden – niemand doet dat ... en ik zal je ook laten zien waarom. Het was lelijk en een alarmsignaal voor het gif dat door mijn aderen stroomde, waarmee mijn genen waren besmet. Een stukje van mij was opstandig trots op mijn emotioneel gewelddadige gedrag, dat altijd lafhartig gericht was tegen de vrouwen in mijn leven. Er was verdediging, er was aanval, er was géén machteloosheid. De passiviteit van de mannen om me heen in mijn jeugd maakte me bang en boos tegelijk. Ik schaamde me voor mijn eigen passiviteit en ging dus op zoek naar mijn ‘waarheid’. Dit ... dit is wat ik vind van mezelf, van jou, hoe ik me voel, hoe jij mij laat voelen in het diepst van mijn hart, daar waar ik echt ben.


      In de loop der jaren ben ik tot het besef gekomen dat er een deel van mij was, een aanmerkelijk deel, dat in staat was tot grote zorgloosheid en emotionele wreedheid, dat kwaad wilde zaaien en schaamte wilde oogsten, dat wilde verwonden en pijn doen en ervoor zorgen dat degenen die van mij hielden, de prijs ervoor betaalden. Het kwam allemaal rechtstreeks uit mijn vaders boek met zijn tactieken. Mijn vader liet ons geloven dat hij ons verachtte omdat wij van hem hielden, ons ervoor zou straffen ... en dat deed hij ook. Het leek wel alsof hij er gek van kon worden ... en dat kon ik ook. Toen ik dit deel van mezelf waarnam, werd ik er bang en ziek van, maar ik hield het toch achter de hand, als een kwaadaardige krachtbron waar ik op kon terugvallen als ik psychisch bedreigd werd, als iemand probeerde daar te komen waar ik niemand kon verdragen ... dichtbij.

    

  


  
    
      52


      GOIN’

      CALI


      New York, kon niet meer. New Jersey, wilde niet meer. Het enige wat we nog over hadden, was mijn Golden State, ‘Little San Simeon’ in de Hollywood Hills. Zo gauw we in Californië waren, ging het beter. Het licht, het weer, de zee, de bergen, de woestijn, alles kwam bij elkaar en dat bracht een helderder geestestoestand teweeg. We huurden een strandhuis in Trancas en ik werd overvallen door een soort vredigheid. Er was tijd voor nodig en een knallende ruzie waarin Patti, die eindelijk genoeg had van mijn bullshit, me voor het blok zette: donder op of blijf. Dit was waar ik haar toe had gedreven en met één voet buiten de deur (op de plaats waar ik op mijn slechtst, met mijn verwrongen geest altijd al had willen zijn) stopte ik even en vroeg een zwak maar helder denkend deeltje van me: ‘En waar denk je in godsnaam dat je naartoe gaat? De weg op? De kroeg in?’ Ik vond beide nog steeds leuk, maar dat was geen leven. Ik was daar al geweest, duizenden keren, had alles al gezien wat ze te bieden hadden. Wat zou er dan nu zo anders kunnen zijn? Zou ik dan weer terugkomen in die tredmolen van besluiteloosheid, van liegen tegen mezelf dat het allemaal nooit saai zou worden (wat het inmiddels al was) en het beste weggooien wat ik had, de beste vrouw die ik ooit had gekend? Ik bleef. Het was de verstandigste beslissing van mijn leven.


      Om het scherpe kantje van mijn buien kwijt te raken maakte ik overdag een tocht door de Santa Monica Mountains en de San Gabriel Mountains, een van de mooiste motorroutes in het westen van de VS. In de San Gabriels spreidt links de Mojave Desert zich onder je uit om in de nevelige oneindigheid te verdwijnen terwijl jij je een weg baant van de woestijn naar het tweeduizend meter hoger gelegen skioord Wrightwood. Hier, tussen de hoge dennen en de hoge woestijnplanten van het Angeles National Forest, smolten mijn problemen langzaam weg. De lucht was droog, ijl, drong in je binnenste door en terwijl die me overviel op het smalle zwarte lint van de Angeles Crest Highway kon ik voelen hoe de zuiverheid mijn gedachten scherpte en mijn emoties fijner afstelde. De natuur kan je gezond maken en hier was ik op een van de hogere verdiepingen van Californië en kon ik de grote natuurkrachten van de staat en Gods gulle hand voelen. Op de Angeles Crest Highway ben je maar een halfuur van Los Angeles, maar vergis je niet, het is wildernis om je heen en ieder jaar verdwalen er mensen in de hitte én de sneeuw. Slechts iets hoger zitten de coyotes en de ratelslangen en de poema’s en dat op slechts enkele kilometers van de lucht vol smog van de hel die de stad van de engelen is. Van Wrightwood en een temperatuur van vijftien graden reed ik in één keer naar beneden, naar de uitlopers van de San Gabriels en de zevenendertig graden van de Mojave Desert, met langs de autowegen de ‘woestijncultuur’ van de caravanparken, snackbarretjes en bric-à-bracwinkels. Daar vormen de lange zwarte kabels tussen de hoogspanningsmasten een geometrische legpuzzel tegen de staalblauwe lucht, die ook nog eens wordt doorsneden door de witte strepen van gevechtsvliegtuigen van Edwards Air Force Base.


      Het was een dagtocht van zo’n vijfhonderd kilometer, precies voldoende om de voortdurende onrust in mij te laten gaarkoken en tijdelijk het zwijgen op te leggen. Ik zocht mijn eigen weg naar de Pearblossom Highway beneden en reed langzaam terug naar het strand, waar Patti en ik in de avondschemering keken hoe de rode avondzon in de oceaan verdween. Samen nestelden we ons in een geruststellende kalmte, probeerden we elkaar nergens toe te dwingen of dingen op te blazen. Patti kookte, ik at. We gaven elkaar veel ruimte en er gebeurde iets. Het was een zoete overgave en ik heb altijd het gevoel gehad dat het daar was, op dat moment, gedurende de zwoele dagen en nachten die we aan zee doorbrachten, dat Patti en ik ‘emotioneel’ in het huwelijk waren getreden. Ik hield van haar. Ik was zo gelukkig dat ze van mij hield. De rest was papierwerk.


      Het zuidwesten 1989


      Die herfst werd ik negenendertig. Patti en ik nodigden enkele vrienden uit het oosten uit, een paar familieleden en mijn maatjes op de weg, de Delia-broers, voor een verjaardagsfeestje in ons strandhutje. We brachten een paar dagen door in zon en zee en maakten ons toen gereed voor een motortocht door het zuidwesten, waarvan we al zo lang hadden gedroomd. De rit zou slechts tien dagen duren, maar het zou geweldig zijn, een van de mooist denkbare tochten, en die zou beginnen op een wereldschokkend keerpunt in mijn leven, een gebeurtenis die net zo diep in zou grijpen als toen ik voor het eerst in mijn leven een gitaar in handen kreeg.


      Met mijn verjaardag achter de rug vertrokken Matt, Tony, Ed en ik voor onze drieënhalfduizend kilometer lange trip door het zuidwesten van Amerika. We reden door Californië, Arizona, Nevada, Utah, door de reservaten van de Navajo en de Hopi, naar de streek van de Four Corners en Monument Valley. Buiten de grote wegen, de interstates, was het een prachtig maar schraal land en in de reservaten was de armoede schrikbarend. Oude, donker gekleurde grootmoeders zaten bij elkaar in gammele houten kraampjes langs de weg, met schouderdoeken beschermden ze zich tegen de verzengende stralen van de woestijnzon. Woestijnhitte, échte hitte, is iets unieks. In tegenstelling tot de drukkende augustuswarmte van de Jersey Shore, waardoor je de neiging hebt je uit te kleden en de oceaan in te rennen, zorgen woestijnhitte en woestijnzon ervoor dat je je helemaal wilt bedekken.


      Terwijl we met ruim veertig graden door de woestijn van Arizona reden, werd de autoweg een glinsterende spiegel, en de minste verlaging in de weg zorgde voor een temperatuurstijging door de hitte die opsteeg van het kokende asfalt. Om ons tegen de zon te beschermen, hadden we de mouwen van onze spijkerhemden naar beneden gerold, zonnebrillen opgezet, handschoenen, laarzen en spijkerbroek aangetrokken, en in water gedrenkte bandana’s omgeknoopt die hoofd en gezicht bedekten. Rijd acht tot tien uur in deze omstandigheden en al gauw kun je geen zon meer op je huid verdragen. Er stonden langs de weg een paar douches waaronder je voor een paar centen het stof van je af kon spoelen. Je kon eronder gaan staan tot je drijfnat was, maar met het woestijnbriesje dat wel wat weg had van een wasdroger, was alles in die veertig graden een kwartier later alweer kurkdroog.


      We bleven op de kleinere wegen. Daar zie je in het zuidwesten nog steeds overblijfselen van het Amerika van de jaren veertig en vijftig. Benzinestations, motels, wegrestaurantjes en nog nauwelijks vestigingen van de grote ketens brengen de smaak van het land zoals het was (en ondanks het internet voor velen nog steeds is) terug in je mond. Op een stuk verlaten autoweg dat dwars door het Navajoreservaat loopt, zagen we een handgeschreven bord: ‘Dinosaur Tracks, 100 yards.’ We reden een zandpad op waar een twaalf- of dertienjarige Navajojongen uit de schaduw van een provisorische houten overkapping kwam en ons met een glimlach begroette en vroeg of we de voetsporen van de dinosaurus wilden zien. Ik vroeg: ‘Hoeveel?’ En hij antwoordde: ‘Wat het je waard is ...’ Oké. We liepen een paar honderd meter achter hem aan de woestijn in en hoewel ik geen paleontoloog ben, moet ik zeggen dat ze daar inderdaad lagen, enorme fossiele pootafdrukken met daarbij ook kleinere, moeder en kind. Daarop vroeg hij of we zouden willen dat hij onze gewichten en leeftijden raadde. We waren nu toch al bezig, dus ... oké. Hij keek naar me en zei: ‘Eenentachtig en een halve kilo’ (precies goed), keek me toen en aan en zei: ‘Twintig ... twintig ... doe je zonnebril af! Achtendertig!’ (Hij was goed en helemaal klaar voor de boulevard van Jersey.)


      We reden verder naar het Hopireservaat. De Hopi leven op de rand van drie plateaus. Hier staan enkele van de oudste, permanent bewoonde dorpen van heel Noord-Amerika. We reden nog een stoffig pad af en volgden het bord dat naar hét oudste dorp wees en kwamen bij stenen hutten die hoog op het uiterste randje van het plateau stonden met uitzicht op de kurkdroge bodem van de Arizonawoestijn. Het dorp leek verlaten op een klein winkeltje in het centrum na. We schuifelden naar binnen waar we begroet werden door een Hopitiener met baseballpetje achterstevoren op z’n hoofd en met een Judas Priest-T-shirt aan en begonnen een praatje. Hij vertelde dat het dorp verdeeld was tussen inwoners die in caravans dichter bij de weg wilden gaan wonen zodat ze elektriciteit konden krijgen, en anderen die in de primitieve stenen bouwsels wilden blijven wonen waar ze al zo lang in zaten. Onze verteller bereidde zich voor op een Hopiritueel dat hij ‘hardlopen rond de wereld’ noemde. Hij vertelde dat jongemannen een wedstrijd hielden; ze renden als puberteitsritueel rondom het plateau om de eer van hun familie. Hij vertelde me ook over de metalconcerten waar hij in Phoenix bij was geweest en dat de meeste jonge mensen die nu nog op het plateau woonden, uiteindelijk zouden vertrekken naar ergens buiten het reservaat. Hij wist nog niet wat hij ging doen. Deze knul twijfelde tussen twee werelden. Toen we afscheid van hem namen, wilde hij een foto van zichzelf met ons, maar vertelde dat dat in de gemeenschap verboden was. Buiten voor zijn winkeltje keek hij om zich heen en zei: ‘Ze houden me nu ook in de gaten.’ Het dorp leek leeg, stil, uitgestorven. We zagen geen mens. Daarop zei hij, ‘Fuck ’em’, haalde zijn boxcamera ergens vandaan, maakte snel een snapshot en wij vertrokken. Terwijl we onze motoren aantrapten, riep hij: ‘Kijk naar me uit in Phoenix. Ik zit op de voorste rij ... stoned!’


      We reden door naar Monument Valley, de locatie van enkele van mijn favoriete films van John Ford, en overnachtten in Mexican Hat, Utah. De volgende ochtend reden we met een zijwind van negentig kilometer per uur verder naar het zuiden, naar Canyon de Chelly. De woestijn was vlak, er was niets om ons tegen de wind te beschermen, en we moesten de motoren wel erg schuin laten leunen tegen de windvlagen. De dikke waas van een stofstorm zandstraalde ieder stukje onbedekte huid totdat we bij de canyon waren, waar we de nacht doorbrachten in een motel van opgeknapte caravans. Maar eerst hadden we de motoren voor de deur met dikke kettingen aan elkaar gebonden. Uiteindelijk keerden we weer terug in Prescott, waar ik een middagje jamde met een paar locals in een kleine westernbar, reden verder naar Salome (‘Where She Danced’), een vierkant woestijnstadje in het westen van Arizona. Daar kon je midden in de nacht, terwijl je heerlijk nasudderde van de hitte van de dag, voor je motelkamertje bier zitten drinken met de muziek zacht, zo uitgeput dat je angsten geen vat meer op je kregen, eindelijk en gelukkig.


      Tien dagen later keerden we terug naar Los Angeles, verbrand, verwilderd en grijs geworden. Bij zonsondergang wasten we het stof van het chroom terwijl Patti toekeek vanaf de motorkap van Gary Bonds’ ‘Dedication’ en toostten we met tequila op onze trip. De Delia-broers gingen terug naar hun bouten en moeren en tegenwerkende motoren; ik had een zoete hereniging met Patti, sliep daarna drie dagen achtereen en ging toen naar het noorden op bezoek bij mijn ouders. Toen ik terugkwam, liep ik onze slaapkamer in, het ochtendlicht stroomde door het raam naar binnen. Patti zat rechtop in bed. Haar gezicht zachter, haar haar over haar schouders, zo keek ze naar me en zei: ‘Ik ben zwanger.’ Ik stond daar, liet wat ik net had gehoord op me inwerken, ging op de rand van ons bed zitten. Ik draaide weg van Patti en keek in de spiegel op onze kastdeur en voelde me anders. Dit, dit was nu waar ik al zo lang bang voor was geweest en naar had verlangd. Ik voelde hoe het bange gedeelte van me probeerde op te spelen ... maar nee ... niet nu. Toen kwam er een licht bij me binnen dat me optilde, iets wat zo goed voelde, en ik probeerde het te verbergen. Mijn rug naar haar toe, mijn gezicht verborgen, alles bewegingloos. Om mijn mond, subtiel, bijna onmerkbaar en buiten mijn controle ... toen in de spiegel een lok rood haar over mijn schouder viel, speelde heel even een glimlach. Daar, in dat eeuwigdurende moment, met Patti die over me heen leunde met haar haar langs mijn wang, haar armen om mijn borst, haar buik tegen mijn rug geduwd ... zaten we dan ... met ons drieën. Ons gezin. Patti fluisterde: ‘Ik zag je glimlachen.’
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      ONUITWISBAAR

      BEWIJS


      Het is een jongen! Op 25 juli 1990 om elf uur ’s avonds werd op de vijfde verdieping van het Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles, Evan James Springsteen geboren. Alle sluiers zijn afgelegd, alle verdediging is neergehaald, geslecht, alle emotionele ‘toestanden’ zijn opgeschort, alle onderhandelingen stilgelegd. In de kamer zijn de familiegeesten van heden, verleden en toekomst tastbaar aanwezig. De echtheid van de liefde van je partner heeft zich voor je bewezen. Je liefde, de liefde die je met zoveel moeite hebt getoond, verborgen hebt gehouden, is van je afgenomen en haar aanwezigheid beschaamt jouw gebrek aan vertrouwen terwijl licht valt op het goede dat je hebt geschapen. Al je smoesjes om ‘afgezonderd’ te blijven, in je eentje, alle redenen voor je ‘geheimen’, je teruggetrokkenheid, zijn weggevaagd. Dit ziekenhuiskamertje zou het enorme huis van je schuldbewustzijn, van gelukzalige boetedoening kunnen zijn, behalve dan dat er voor jouw bullshit nu geen tijd is. Je verblijft in het lichaam van je geliefde, in al haar bloederige rood en roze, in het crème en wit van transcendentie. De geest is lichamelijk geworden. Je bent niet veilig; liefde en risico vind je overal en je voelt je een schakel van vlees en bloed in de ketting van je stam, een stofje in de hand van God zoals het over de aarde waait. Patti’s gezicht is het vermoeide, van genade vervulde gelaat van de heiligen van mijn basisschool, haar groene ogen staren omhoog, naar iets voorbij mij. Het staat nu vast: dit is mijn meisie die de drukte van het leven voortbrengt.


      INWONERS VAN LOS ANGELES: EVAN JAMES SPRINGSTEEN IS GEBOREN, EEN ZOON VAN NEW JERSEY, GEBOREN IN BALLINGSCHAP, HIER IN BABYLON!


      De woeste rivier van mijn tweeslachtigheid, mijn levenslange diepe gebrom van ontevredenheid, is stil. Uitgezet door verrukking. De dokter overhandigt me de schaar; knip, en mijn jongen moet het verder zelf doen. Ik leg hem op zijn mama’s buik en deze aanblik van mijn zoon en vrouw voert mij mee naar de hoogste zaligheid. We zijn bij elkaar gekropen met zeven pond levend bewijs. Wij zijn een ademtocht van nacht en dag, dan duisternis en sterren, maar wij omhelzen de nieuwe ochtend.


      Het scheppen van leven vervult je met nederigheid, moed, arrogantie, een machtige mannelijkheid, zelfvertrouwen, schrik, genoegen, angst, een gevoel van rust en roekeloos avontuur. Is nu niet alles mogelijk? Als we de wereld kunnen bevolken, kunnen we haar dan niet ook herscheppen en hervormen? Dan dringen werkelijkheid en luiers en babymelk en slapeloze nachten en wipstoeltjes en vanillepappoep en roomkaaskots binnen. Maar ... dit zijn de zalige behoeften en sappen van mijn jongen en aan het einde van iedere vermoeiende hoofdpijndag zijn we uitgeput maar gelukkig door onze nieuwe identiteiten, pa en ma!


      Thuis neem ik de nachtdienst op me, loop met mijn zoon op de arm kilometers rondjes door onze kleine slaapkamer totdat zijn ogen van open naar halfopen naar ... dicht gaan. Als ik daar lig met onze zoon op mijn borst, zie ik hoe hij, iedere keer als ik ademhaal, omhoog gaat en weer omlaag, luister ik en tel ik ieder keer dat hij ademhaalt, zijn ademtochtjes zo weinig dat ze telbaar zijn, een gebed aan de goden waaraan ik heb getwijfeld. Ik inhaleer zijn babygeur, houd hem voorzichtig in mijn handen, laat onze ademhaling samenvallen en ik dommel vredig in.


      De hoge endorfinespiegel zal zakken, maar iets ervan zal altijd bij je blijven, een spoortje van het onuitwisbare bewijs van de aanwezigheid van liefde en dagelijkse grootsheid. Jij hebt jouw gebed gezegd. Je heb je diensten aangeboden aan een nieuwe wereld en een fundament gelegd voor aards vertrouwen. Je hebt je zwaard en je schild gekozen en de plaats waar je zult sterven. Wat morgen ook moge brengen, deze dingen, deze mensen, zullen altijd bij je zijn. De macht van het kiezen van een leven, een geliefde, een plaats om stand te houden, zullen er zijn om te worden aangesproken om opnieuw zin te geven aan jouw ingewikkelde geschiedenis. Belangrijker nog, ze zal er zijn als jij wankelt, als jij verdwaald bent en je voorzien van de naald van een nieuw kompas, gevangen in je hart.


      Vanaf nu heeft de sterke aantrekkingskracht van het verleden een formidabele uitdager: je huidige leven. Patti en ik hadden er samen voor gezorgd dat een en een drie is. Dat is rock-’n-roll.


      Dit nieuwe leven liet zien dat ik meer was dan een lied, een verhaal, een avondje, een idee, een houding, een waarheid, een schaduw, een leugen, een moment, een vraag, een antwoord, een rusteloos verzinsel van mijn eigen en andermans verbeeldingskracht ... Werk is werk ... maar leven ... is leven ... en leven overtroeft kunst ... altijd.
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      ROODHARIGE

      REVOLUTIE


      Ze is een eenvrouws-, roodharige revolutie: adembenemende schoonheid, koningin van mijn hart, serveerster, straatmuzikant, beetje bevoorrecht kind, Jersey-girl in moeilijke tijden, vanaf haar negentiende een New Yorker, geweldige songwriter, een van de fijnste stemmen die ik ooit heb gehoord, slim, taai en kwetsbaar. Als ik naar haar kijk, zie en voel ik het beste in mijzelf. Vivienne Patricia Scialfa groeide op in Deal, New Jersey, als zus van Michael en Sean, dochter van luitenant-ter-zee bij de kustwacht Joe en de geweldige plaatselijke schone Pat Scialfa. Met sproeten als de bekende lappenpop Raggedy Ann, een meisje met een stralende glimlach, open, verwachtingsvol, zo aan de jeugdfoto’s te zien. Als we van hen houden in wier aanwezigheid het beste van ons wordt weerspiegeld, is dat het licht dat zij op mij schijnt. Voor een paar loners en muzikanten hebben we het behoorlijk ver gebracht.


      Ze groeide op als buurmeisje van de maffiabaas van New Jersey, Anthony ‘Little Pussy’ Russo. Mijnheer ‘Pussy’ wilde dat er een Siciliaan naast hem woonde en dus verkocht hij het buurhuis aan de boulevard aan Patti’s pa Joe. Joe had niets met de maffia te maken, maar hij behoorde wel tot een klassieke Siciliaanse familie. Deze begaafde, knappe mannenman en typisch Italiaans moederskindje, verwend door drie zussen, was selfmade multimiljonair dankzij speculeren op de plaatselijke onroerendgoedmarkt en als eigenaar van Scialfa TV; hij was een moeilijk te evenaren voorbeeld om als vader te hebben en volstrekt onvoorspelbaar als schoonvader. Patti’s moeder Pat was een hardwerkende Schots-Ierse, een droom van een jaren zestig-schoonheid, vastbesloten, taai en in ieder opzicht partij voor Joe. Ze werkte dag in, dag uit samen met Joe in de tv-winkel terwijl de jonge Patti zich verstopte tussen de Motorola’s en de Zeniths en daar haar huiswerk deed. Van Long Branch, het Italiaanse paradijs aan zee in New Jersey, tot de Ierse Rivièra van Spring Lake zetten Patti en ik het Iers-Italiaanse paringsritueel voort dat in ons deel van de kust de afgelopen eeuw gebruikelijk was.


      De eerste keer dat ik met Patti sprak, was in 1970; zij was zeventien, ik eenentwintig. Ze had gereageerd op de advertentie die ik in de Asbury Park Press had gezet waarin ik zocht naar een achtergrondzangeres voor mijn tien man tellende rock-’n-soul Bruce Springsteen Band. We spraken elkaar even aan de telefoon. Ze was nog wel heel jong en ik vertelde haar dat we overal gigs hadden en dat zij beter haar school kon afmaken. We ontmoetten elkaar voor het eerst in 1974. Ik was enthousiast over de meidengroepen van de jaren zestig en speelde met het idee om een zangeres in de band op te nemen. Ze reageerde op een advertentie in de Village Voice en deed a capella auditie voor Mike Appel in zijn kantoor in New York. Met zijn voeten op z’n bureau en zijn armen achter z’n hoofd gaf Mike de sollicitanten een voor een het bevel: ‘Zing!’ Een toekomstige zangeres van de E Street Band moest dan zonder enige begeleiding ‘Da Doo Ron Ron’ van de Crystals kunnen zingen. Kon het ermee door, dan werd ze naar een klein industrieterrein gestuurd in Neptune, New Jersey, waar ze de band van voor Born to Run aantrof, die zich voorbereidde op de release van hun doorbraak. Ik was vijfentwintig, zij eenentwintig, ze zong met de band wat van Ronnie Spector en daarna gingen zij en ik aan de piano zitten, waar ze me een nummer van haarzelf liet horen. Ze was leuk en heel goed, maar wij besloten uiteindelijk door te gaan met ons gebruikelijke stelletje; we waren nog niet zover om de groep van ‘jongens die de weg kwijt zijn’ op te breken.


      Toen ik op een avond tien jaar later, in 1984, in de Stone Pony aan de bar zat, kwam een roodharige binnen. Ze deed mee met de huisband voor de zondagavond, met wie ze ‘Tell Him’ van de Exciters zong. Ze was goed, had iets wat ik op dat gebied nooit eerder had gezien en ze had in haar stem die kwaliteit van de jaren zestig plus iets wat typisch van haarzelf was. In die tijd was ik een behoorlijk grote vis in een kleine vijver en overal waar ik kwam, ontstonden kleine rimpelingen. Op een gegeven moment stonden we in de drukte bij de bar achter in de kroeg, stelde ik me voor en dat was het begin van langdurig af-en-aan geflirt.


      Patti vertelde me dat ik altijd ‘op andere akkers keek’ voor gezelschap. Ik had in de loop van de tijd een heleboel ideeën gehad over het wie, wat, wanneer, waar en waarom van mijn keuzes op romantisch terrein, die op de lange duur allemaal irrelevant bleken. Toen ik losser werd en ophield met zoeken op die ‘andere akkers’ ... stond Patti recht voor mijn neus. Ze had me in het oog gehouden en gewacht tot ik er klaar voor was, en toen was ik het. Het is een ongebruikelijk verhaal van twee mensen die om elkaar heen draaiden, voorzichtig en aftastend naar elkaar keken voordat het klikte.


      We deden als bandleden de Born in the USA-tour. Ze had een hoop bewonderaars en het was een moeizame klus geworden als je haar New Yorkse vrijheid had willen intomen. Ze woonde alleen en als een muzikant, net als ik. Ze was níét het huiselijke type. Ze leefde er níét voor om jou je lekker thuis te laten voelen. Ik mocht dit allemaal wel. Ik had het tegenovergestelde geprobeerd en dat was niet bevallen. Ik wist toen dat voor mij iets heel, heel anders en misschien moeilijks nodig was en dat was Patti. We settelden ons in huiselijkheid, geleidelijk en heel voorzichtig. Ze had een geweldige intuïtie en ik voelde de kans op een geweldige partner. Toen ik een verhouding met Patti kreeg, was ze heel erg leuk, slim en spannend, maar ze schrikte me ook af. Ik stelde mijn vertrouwen in haar en ondanks haar belangstelling was ik er niet zo zeker van of ze dat wel wilde. Een deel van Patti droeg een beladen seksualiteit met zich mee; ze wist te verleiden en ze kon je jaloers maken. Er was veel emotionele strijd tussen ons, met af en toe een potje of flesje dat door de lucht vloog en een hoop geruzie. We beproefden, op volle kracht, ons vermogen elkaars onzekerheden te weerstaan. Dat was goed. We konden vechten, verrassen, teleurstellen, opvliegen, neerleggen, inhouden, overgeven, pijn doen, helen, weer vechten, goedmaken, en nog een keer opnieuw beginnen. We waren op een heleboel manieren kapotgegaan, maar we hoopten dat onze kapotte onderdelen, met hard werken, weer aan elkaar zouden passen op een manier waardoor iets werkbaars ontstond, iets prachtigs. Dat gebeurde. We creëerden een leven en een liefde geschikt voor twee emotionele struikrovers. Die overeenkomst bond en bindt ons stevig aan elkaar.


      Mijn vrouw is iemand die veel waarde hecht aan haar privacy: ze heeft geen noemenswaardige ‘publieke persoonlijkheid’ en is lang niet zo dol op de schijnwerpers als ik. Haar talenten zijn in haar werk nauwelijks benut. Ze heeft grote elegantie en waardigheid en we hebben uit die kapotte onderdelen een heleboel opgebouwd. Als die stukken weer op hun plaats zaten, zo ontdekten we, dan ondersteunden ze als beton, dan duwde en perste elk stuk tegen de stukken eronder en erboven, nu al vijfentwintig jaar (in een hondenleven én een muziekgroep is dat rond de honderdvijfenzeventig jaar!). Twee loners, niet bepaald voorbestemd voor trouwringen, maar we hebben ze toch ... voorgoed.


      De avond waarop ik in de Stone Pony verliefd werd op Patti’s stem, was de eerste regel die ze zong: ‘Ik weet iets van de liefde ...’ Dat klopt.
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      VERANDERINGEN


      Ik gaf een beetje geld uit. Behoorlijk wat, eigenlijk. We kochten een huis aan een weg in een canyon niet ver van Sunset Boulevard. Het was luxueus en extravagant en ik was daar klaar voor. Ik had nu een gezin; ik trok nogal wat persaandacht en wij wilden er zeker van zijn dat we enige veiligheid en privacy hadden. Ons nieuwe onderkomen, dat alleen bereikbaar was via particuliere wegen, leverde dat ons. Ook kocht ik een paar mooie gitaren. Ik had nooit gitaren gespaard. Ik had mijn muziekinstrument altijd als een stuk gereedschap beschouwd, net als een hamer: één goeie en misschien een of twee in reserve, dat was alles wat je nodig had. Nu wilde ik in iedere kamer een mooie gitaar. Ik wilde in het hele huis muziek.


      Er was veel veranderd. De jaren rondom 1990 waren tumultueus geweest en hadden mijn leven op zijn kop gezet. Ik werkte aan nieuwe muziek in een nieuw land met een nieuwe liefde. Op dat moment drong zich geen krachtig thema op en denderde er geen onmiskenbare creatieve visie door mijn hoofd. En na de Born in the USA-tour, de Tunnel of Love-tour en de Amnesty-tour was ik een beetje uitgeblust. Ik wist even niet waarheen ik de bandleden nu moest gaan leiden en in 1989 zette ik ze feitelijk op rust. In de loop van de tijd had ik mijn eigen setje ergernissen ontwikkeld, net als de mannen dat hadden gedaan. Sommigen van hen maakten me iets te gek, anderen hadden het gevoel dat ze ondergewaardeerd werden, en dat gekoppeld aan de last van levensvragen en bagage die iets te vaak bij mij op de stoep gegooid werd met iets te veel verwachtingen dat ik het allemaal wel op zou lossen. Dit alles, samen met mijn creatieve onzekerheid en artistieke nieuwsgierigheid, deden mij uiteindelijk de das om. We woonden allemaal al lange tijd aan E Street. In die periode waren er veel goede gewoontes gevormd, dingen die ons op lange termijn bij elkaar zouden houden, maar er waren ook een paar slechte gewoontes ontstaan. Ik had het idee dat ik voor sommigen niet alleen een vriend en werkgever was geworden, maar ook bankier en vader.


      Zoals gewoonlijk had ik deze situatie grotendeels zelf in het leven geroepen door geen duidelijke grenzen te stellen en door een emotionele structuur te scheppen waarin ik, in ruil voor de onvoorwaardelijke loyaliteit en exclusiviteit van de band, een onuitgesproken en niet vastgelegde belofte had gedaan om iedereen te steunen, wat hun ook overkwam. Iedereen, zonder concrete, schriftelijke verklaring, zal de voorwaarden voor je vriendschap definiëren volgens de eigen financiële, emotionele en psychische behoeftes en verlangens, sommige realistisch, andere niet. Een rechtszaak met enkele vertrouwde medewerkers was uitgelopen op een lange en nogal nare scheiding, waardoor ik me was gaan realiseren hoe belangrijk het is om de verplichtingen die jij en je bandleden aangaan, op een zo duidelijk mogelijke manier vast te leggen. Dat betekent dus contracten (eerder door mij verafschuwd). De Tunnel of Love-tour was de eerste keer dat ik stond op geschreven contracten met de band. Na al die tijd werd dat door sommigen, neem ik aan, opgevat als wantrouwen, maar die contracten en hun toekomstige versies beschermden onze toekomst samen. Zij maakten onbetwistbaar onze banden met elkaar in verleden en heden duidelijk, en in duidelijkheid zitten stabiliteit, lange levensduur, respect, begrip en vertrouwen besloten. Iedereen wist waar ieder ander stond, wat geboden werd en wat geëist. Waren ze eenmaal getekend, dan konden we ons helemaal op het spelen richten.


      Op een dag riep ik ieder bandlid bij me om uit te leggen dat ik, na al die jaren met dezelfde groep, wel eens wilde experimenteren met andere muzikanten. Ik weet zeker dat dat sommigen pijn deed, zeker Clarence, maar ieder van hen reageerde op dezelfde manier. De E Street Band is ouderwets; wij zijn heren, rauwe, ophitsende, soms roekeloze rock-’n-rollheren, maar desalniettemin heren. Iedereen was edelmoedig, vriendelijk – ja, ook teleurgesteld, maar wel bereid te luisteren naar wat ik te zeggen had. Ze wensten mij het allerbeste en ik hun.


      Het was pijnlijk, maar we waren echt allemaal aan een pauze toe. Na zestien jaar was een revisie op zijn plaats. Ik ging weg op zoek naar mijn eigen leven en nieuwe creatieve richtingen. Veel van de mannen deden hetzelfde en vonden een tweede leven en een tweede carrière als muzikant, producer, tv-ster of acteur. We bleven bevriend en hielden contact. Als we weer samen zouden komen, zou ik een volwassener, gevestigder, sterkere groep mensen treffen. Onze tijd uit elkaar verleende ons nieuw respect voor de man of vrouw die naast ons stond. Het opende ons de ogen voor wat we hadden, wat we bereikt hadden en wat we nog zouden kunnen bereiken.
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      LA

      BURNING


      De rellen in Los Angeles in 1992 ontbrandden na vrijspraak voor vier politieagenten in Los Angeles, die waren beschuldigd van het uit de auto sleuren en in elkaar slaan van Rodney King, een zwarte taxichauffeur die te hard zou hebben gereden. Brandstichting, plundering en geweldpleging sloegen in heel Los Angeles toe. De uitzending van de door een amateur gemaakte beelden van de arrestatie betekende de eerste kennismaking van de politie van LA met het nieuwe informatietijdperk en zette de stad in vuur en vlam.


      Terwijl ik met mijn nieuwe band aan het repeteren was in een studio in East Hollywood, kwam iemand binnenrennen en schreeuwde dat er ‘onlusten’ op straat waren. Twee blokken van waar wij aan het werk waren, was hij maar ternauwernood aan mishandeling ontsnapt. We zetten de tv aan, beseften dat we gevaarlijk dicht bij het centrum van de onlusten zaten en besloten op te houden met werken. Ik sprong in mijn Ford Explorer en reed naar het westen. Sunset Boulevard was verstopt terwijl einde-van-de-wereldachtige paniek door de aderen stroomde van de vluchtende automobilisten, die allemaal probeerden uit het centrum en uit de oostelijke wijken van de stad te komen. Ik moest naar Benedict Canyon en dan naar de kust waar we een huisje hadden gehuurd, dat op veilige afstand leek te liggen van de rellen. Ik volgde moeizaam de bochten van Mulholland Drive. Ik had al over veel van de achterafweggetjes van LA gereden en kende de weg naar de heuvels. Ik stopte even bij de Hollywood Bowl en zag door de voorruit hoe de woede de hele stad in zijn greep had. Het was een heftig, rokend panorama dat niet zou misstaan in een slechte rampenfilm. Enorme zwarte rookpluimen stegen op van de branden die overal in LA gesticht werden en staken scherp af tegen de azuurblauwe hemel, als uitlopende inktvlekken op een blauwe tegelvloer. Ik reed verder naar Benedict Canyon, waar ik Patti en de kinderen ophaalde.


      In tegenstelling tot de onlusten in de LA-wijk Watts in 1965 zag het er dit keer naar uit dat ze zich zouden uitbreiden tot buiten het getto van de slachtoffers. Angst, heel veel angst hing in de lucht. Het gekabbel van de golven van het surfparadijs van Californië, de goed afgescheiden, goed betaalde stilte van Trancas, Malibu en Broad Beach werden verbroken door de toeke-toeke-toeke-wieken van de helikopters van de Nationale Garde die laag over zee vlogen. Op de tv-schermen op de strandterrassen was niets anders te zien dan de vlammen van verveling, wanhoop en protest, afkomstig van een wijk, een paar misschien minder goed beveiligde kilometers verderop.


      Drieënvijftig inwoners vonden de dood, duizenden raakten gewond, bedrijven werden verwoest, levens geruïneerd.


      Dit is Amerika. De recepten voor veel van onze ziekten zijn beschikbaar – kinderopvang, banen, onderwijs, gezondheidszorg – maar er zou een sociale inspanning met de omvang van het Marshallplan voor nodig zijn om de generaties lange keten te doorbreken van geïnstitutionaliseerde verwoesting die ons sociale beleid heeft aangericht. Als we vele, vele miljarden kunnen besteden aan de wederopbouw van Irak en Afghanistan, als we Wall Street kunnen redden met miljarden dollars van de belastingbetaler, waarom doen we dat dan niet hier? Waarom niet nu?
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      NAAR

      DE KERK


      Patti en ik flirtten met elkaar in Chelsea, New York. Vlak bij haar appartement stond een leuk bankje aan de rand van een parkje recht tegenover de Empire Diner. Daar spraken we met elkaar af, zaten lentedagen lang bier te drinken uit blikjes in papieren zakken en praatten we. Het werd een heel bijzonder plekje voor ons. Op een middag na de lunch in de Empire plukte ik op weg naar dat bankje een takje van een struik naast het eettentje. Ik krulde het tot een ring en toen zij op het bankje was gaan zitten, zakte ik op een knie. Ik deed mijn aanzoek, was trots toen Patti ja zei en toen ging de bal rollen. Mijn volgende stap was de aankoop van een echte verlovingsring.


      Mijn vader pronkte nooit met mijn moeder. Omdat hij zo paranoïde was, verborg hij haar eerder gedurende het grootste deel van onze jeugd. Mijn botten waren hiervan doordrongen. Ik had me altijd een beetje geschaamd voor liefde, voor het tonen van mijn behoefte aan iets of iemand, voor het tonen van mijn gevoelens, soms voor niet meer dan het gezelschap van een vrouw. Mijn vader had subtiel de boodschap doorgegeven dat het hebben van een vrouw, een gezin, je verzwakt, ervoor zorgt dat je je naakt en kwetsbaar voelt. En dat dit iets vreselijks was om mee te leven. Patti heeft dit grotendeels veranderd. Met haar intelligentie en liefde heeft ze me laten zien dat ons gezin een teken van sterkte is, dat we geweldig zijn en de hele wereld aankunnen en er ook van kunnen genieten.


      Ik was van één ding overtuigd: het waren Patti en ik voor de rest van mijn leven, tot we erbij neervielen. Nu was het ook tijd om dat bekend te maken. Jezus, we waren al drie jaar samen, we hadden een uitbarsting van schandalen overleefd en hadden een kind en er was er nog een onderweg. Maar ik haatte het om iets aan het publiek bekend te maken. Misschien was dat het gevolg van zo lang in de schijnwerpers te hebben gestaan, of misschien was het die koppige kant van me die Patti, ons gezinnetje en onze liefde helemaal voor onszelf wilde houden. Maar nu wantrouwde ik die gevoelens en wist ik dat ze niet gezond waren.


      Er zijn genoeg mensen die een geweldige relatie hebben zonder dat papiertje, maar wij vinden dat er iets zinvols en belangrijks zit in die verklaring van wat we voor elkaar voelen, iets wat voor ons essentieel is. Daarom bestaan er huwelijksgeloften, een openbare belofte, een zegening van je vereniging, een feest. Als je dit doet in aanwezigheid van vrienden en familie, van jullie wereld, is dat een soort coming-out, een aankondiging voor iedereen dat we zo verder zullen gaan, samen, met z’n tweeën.


      De huwelijksdag


      8 juni 1991. Onze huwelijksdag begon fris en zonnig in zuidelijk Californië. Ik was de hele morgen in de tuin bezig om te kijken of mijn vader op een van mijn motoren paste terwijl Patti zich in onze slaapkamer in haar trouwjurk wurmde. Ze had de naaister niet verteld dat ze een drie maanden oude Jessie Springsteen bij zich droeg in haar buik, en dus moest een en ander worden aangepast. Dit was een grote dag. Ik had Patti mij laten kennen zoals ik dat nog nooit iemand had laten doen. Het maakte me bang. Volgens mij was er een heleboel aan me dat niet zo leuk was om te weten. Mijn egocentrisme, mijn narcisme, mijn teruggetrokkenheid. Maar Patti was zelf ook een loner en daardoor had ze een aardig idee van hoe ze met me om moest gaan, maar zou ze nog steeds van me houden als ze me echt kende? Ze was sterk en had bewezen dat ze opgewassen was tegen mijn ietwat destructieve gedrag. Ze had vertrouwen in ons en dat gaf mij het vertrouwen dat we verder konden. Patti had mijn leven op een wijze veranderd zoals niemand dat nog was gelukt. Ze inspireerde me om een betere man te zijn, haalde de teugels flink aan en liet me toch voldoende ruimte om mijn gang te gaan. Ze schonk me mijn zondagse vluchttochtjes op de motor de canyon in als ik dat nodig had en eerbiedigde altijd wie ik was. Ze zorgde voor me, misschien wel meer dan ik verdiende.


      We besloten dat de huwelijksplechtigheid plaats moest vinden in onze eigen tuin, in een prachtige grotto naast onze studio. Je liep door de begroeiing van eucalyptus totdat je bij een plaatsje kwam van grijze leisteen met aan het einde een prachtige open haard van grijze steen. Hier zouden we tussen de bloemenslingers elkaar het jawoord geven. We hadden bijna honderd mensen uitgenodigd, vooral vrienden en directe familie. De band had akoestische instrumenten meegebracht – Soozie haar viool, Danny zijn accordeon, anderen gitaren, en we hadden een muziekstuk ingestudeerd dat ik speciaal voor deze dag had geschreven. Evan James droeg een wit pakje en zag er ontzettend mooi uit terwijl hij tijdens de ceremonie vanaf de voorste rij naast zijn grootmoeders Pat en Adele zat en almaar ‘dada, dada’ riep.


      Mijn maatjes de Delia-broers waren er, evenals mijn andere goede vrienden zoals Jon en Steve, en veel van de mensen die voor ons werkten. We waren nog steeds een beetje voer voor de tabloids en onze beveiliging kreeg een journalist te pakken die met een cateringtruck mee naar binnen wilde glippen. De politie van LA, die voor onze veiligheid zorgde, had beloofd dat ze, als het zover was, een helikopter de lucht in zouden sturen en voor een keer indringers uit de lucht boven onze tuin zou verjagen om ons zo van onze privacy te verzekeren. Dat waren de omstandigheden van ons huwelijk in de jaren negentig.


      Het was een geweldige dag. De band, de familieleden en de andere gasten in huis zorgden ervoor dat de middag langzaam en zoet voorbijgleed met zoveel bekende gezichten om ons heen. Ik was een beetje zenuwachtig; als je al een huwelijk hebt opgeblazen, kun je wel eens bang zijn voor dynamiet, maar het was een dag van aanmoedigingen en steun van onze beste vrienden en dat droeg bij aan de zekerheid die Patti en ik over onze liefde voelden. Aan het einde van de middag hield de politie van LA zich aan haar belofte, en onder een heldere hemel verzamelden we ons om, onder begeleiding van de band, in processie naar het plaatsje te lopen voor de huwelijksceremonie. Daar leidde een dominee van de unitarische kerk die door vrienden bij ons was geïntroduceerd, de dienst op voortreffelijke wijze. Ik kreeg de tijd om onze gasten te vertellen over mijn liefde voor Patti en daarna trokken we ons even terug. Er volgde een informeel diner bij kaarslicht en een avond feestvieren. Patti’s vader Joe, die altijd de grappenmaker was, de appel in de kist met peren, zag het hek om onze tuin en vroeg hoe ik nu moest ontsnappen. Ik legde hem uit dat ik dat al eens had gedaan en dat ik bij zijn dochter eindelijk was waar ik wilde zijn.


      De huwelijksreizigers


      Voor onze huwelijksreis huurden we in de stijl van de jaren vijftig een kleine blokhut in Yosemite Park waar Abe Lincoln zelf in geboren had kunnen zijn. Het was leuk, maar we leden een week lang aan achtereenvolgende en grappige angstaanvallen zo gauw we elkaar aankeken als man en vrouw. Ergens van binnen zijn we nog steeds twee loners die eens iets nieuws proberen. We reisden, verbleven in kleine motels, luisterden naar onze favoriete muziek, ik dronk Jack Daniel’s en we speelden het kaartspelletje 500 rummy op de motelgazons terwijl de zon aan de andere kant van de weg in de woestijn verdween. We misten onze Evan en dus reden we vijf dagen later terug naar ons huis in LA, precies op het moment waarop een anonieme piloot een enorm hart tekende in de blauwe lucht boven ons huis. Wat een timing! We troffen Evan op een deken op een stukje gras, waar hij een spelletje deed met zijn oma Pat. De rest van de middag brachten we daar door met ons gezin. Op een gegeven moment leunde ik over Evan heen naar Patti om haar een kus te geven. Vanaf dat moment zou ik geen loner meer zijn.


      Ponymeisje


      Op 30 december 1991 werd Jessica Rae Springsteen geboren. Een klein meisje met een rood gezicht en koolzwart haar kwam tevoorschijn met gefronste wenkbrauwen en rimpelige handjes, helemaal in tegenspraak met de prachtige jonge vrouw en zelfverzekerde sportvrouw die ze zou worden. Ze was al in haar kinderstoel uitermate koppig, zoals ze nu nog is, en schreeuwde en krijste als je haar veiligheidsriempje voor haar opende. Zij kon niet praten! En daar zat ze dan, ze liep pimpelpaars aan terwijl haar kleine dikke vingertjes met dat riempje worstelden, ertegen duwden, eraan trokken, en ze haar machtige willetje inzette om het ZELF TE DOEN! ... En gewoonlijk lukte dat ook. Dat is nooit veranderd.


      Patti en ik zitten in onze woonkamer in Rumson, New Jersey, direct onder Jessica’s slaapkamer. We horen een bons. Ik ga naar boven; ze is over de houten spijlen van haar ledikant geklommen en heeft zich laten vallen. Ik leg haar terug in bed en ga weer naar beneden. Vijf minuten later, bons. Ik ga naar boven, leg haar terug. Vijf minuten later ... bons ... Ik kijk toe hoe ze naar een eenpersoonsbed aan de andere kant van de kamer kruipt en er met moeite bovenop komt. Dat was het einde van het ledikant. Zo gaat ze nog steeds door het leven.


      Als Jess vier jaar is, gaan Patti en ik op bezoek bij een boer aan de Navesink River Road in Middletown, vlak bij ons, omdat we een stuk land willen hebben. Op een weitje staat een paard rustig te grazen. Jess vraagt: ‘Mag ik ernaartoe, kijken?’ Met toestemming van de eigenaar klimmen we over het hek en lopen door het kniehoge gras en als we bij het paard zijn, doet Jess haar ogen dicht en legt ze haar kleine handpalmen tegen de flank van het dier. Ze staat daar te dromen of doet ... een wens? Een gebed? Dan: ‘Mag ik erop?’ ... een knikje van de eigenaar ... oké. Ik til haar op en zet haar op het paard. Ze zit doodkalm. Hierop volgen twintig jaren van om vijf uur ’s morgens opstaan, talloze stallen, honderden gekrabde hoeven en geborstelde manen en vachten en duizenden kilometers gereis door het noordoosten van de VS en door Europa, en nu is ze een uitstekende paardenvrouw voor het leven, een internationaal erkende amazone die de zwaartekracht trotseert en een beest van zeshonderd kilo anderhalve meter hoog door de lucht laat springen ... het is haar aangeboren. Ze herinnert zich niet ooit niet te hebben gereden.


      Patti en ik brengen Jess op een zaterdagmorgen als ze vijf jaar oud is naar de Meadowlands, de plaats van zoveel E Street-triomfen. Er wordt een paardrijwedstrijd gehouden, haar eerste. Ik zeg: ‘Jess, als we er zijn en je hebt geen zin meer ...’ We komen aan; snel schiet ze haar rijkleding aan en loopt dan, een klein elegant figuurtje, naar de betonnen helling die naar de onderbuik van het stadion voert waarover wij in de loop der jaren tonnen rock-’n-rolluitrusting hebben gereden voor vele fantastische avondjes. Waar we onze optredens geven, wordt zij op haar pony gezet; de lichten in het stadion zijn allemaal aan. Waar gewoonlijk de schreeuwende fans staan, ligt nu van het ene uiteinde naar het andere een laag zand van tweeënhalve decimeter dik. Pa loopt naar haar toe en zegt: ‘Nou, Jess ...’ Ik krijg geen enkele reactie en ik zie voor het eerst de stoere blik die ze nu nog steeds heeft. Patti en ik gaan naar de tribune en dan echoot de naam Springsteen, Jessica Springsteen, door de holle ruimtes van ons stampende speelterrein. Patti en ik zitten arm in arm zwijgend te kijken. Jess begint helemaal in de onderste van de wedstrijdklassen van de paardensport. Ze wordt zesde en krijgt daarvoor het groene lintje. De rit terug naar huis verloopt in stilte, ze zit in haar rijkleding mysterieus te neuriën. We zeggen haar hoe goed ze het heeft gedaan, hoe trots we zijn. Dan komen twee vragen van de muzikale achterbank: ‘Hoe heette het meisje dat gewonnen heeft?’ en ‘Wat deed zij om te winnen?’


      Nieuwe band/nieuw begin


      Zes maanden eerder had ik na audities in LA een uitstekende tourband samengesteld van grote muzikanten met heel verschillende achtergronden. De audities waren geweldig leuk geweest en ik had de kans gekregen met enkele van de besten te spelen die de stad te bieden had. Fantastische drummers, bassisten en zangers volgden elkaar op. De middagen met muziek gingen maar door en door en ik leerde heel veel over wat een individuele muzikant kan brengen en wat niet. Bij drummers ontdekte ik een fascinerende wetmatigheid. Er waren er die een fantastische groove hadden en ongelooflijk goed de maat wisten te houden, maar als je dan vroeg iets in de stijl van de rock te improviseren, à la Keith Moon (of E Streets Max Weinberg), dan haakten ze subtiel af. En dan waren er die echt konden rocken en geweldig konden slaan, maar net niet die maat wisten te houden. Ik vond het fascinerend dat velen van hen, de allerbesten, niet beide terreinen beheersten, maar op albums van toen werden geen echte drums meer ingezet. Bij de opname werden click tracks (elektronische metronomen) gebruikt en de meeste van deze spelers werd vermoedelijk nooit gevraagd om zonder deze hulp een maat neer te leggen zoals jazzdrummer Ali Jackson dat kon, laat staan een volmaakte donderbui van drums als Hal Blaine van de Wrecking Crew en andere bands, ter afsluiting van een nummer. Maar uiteindelijk kwam Zach Alford binnenlopen, een jonge knul met ervaring in zowel hardrock als funk en hij was wie ik zocht.


      De rest van de groep bestond uit Shane Fontayne op gitaar, Tommy Sims op bas, Crystal Taliefero op gitaar, vocals en percussie, en Bobby King, Carol Dennis, Cleopatra Kennedy, Gia Ciambotti en Angel Rogers als achtergrondzangeressen. Aardige mensen, uitstekende muzikanten en geweldige stemmen.


      Op 15 juni 1992 gingen we op weg. Ik genoot van het touren met deze lui en maakte gebruik van hun ervaring in de muziek. We zaten in de bus en gaven de beatbox door en iedereen kon zijn of haar favoriete nummer laten horen. Tommy Sims zat helemaal in de Ohio Players, Parliament Funkadelic en funk uit de jaren zeventig, muziek waar ik niets van wist; ook wist hij ontzettend veel van de gepolijste Philly soul, zoals belichaamd door de Chi-Lites, de Delfonics en Harold Melvin and the Blue Notes, erfgenamen van de Motown-hitmachine. Tommy bracht me nieuwe waardering bij voor dit soort muziek.


      Cleopatra Kennedy en Carol Dennis brachten de echte gospel, Bobby King zat meer in de harde rechttoe rechtaan soul. Hij was een gedrongen, in gospel geoefende gewichtheffer en we brachten samen veel tijd door in duisterste sportschooltjes. Hij was ook een van de leukste mensen die ik ooit heb ontmoet, een geweldige verteller en straatfilosoof, met veel levenservaring waarop die filosofie was gebaseerd. We werden goede vrienden, bellen elkaar nog steeds regelmatig en ik heb vele keren geprobeerd hem over te halen terug te komen voor een tour en samen met mij te zingen. Enige tijd na afloop van de Human Touch-tour hield Bobby echter op met het zingen van wereldlijke muziek en wijdde zich weer helemaal aan de Heer, zijn missie en zijn gezin. Hij werkt nu in de bouw en woont nog steeds in Louisiana, waar hij gevangenissen bezoekt om gospel te laten horen en Gods woord aan hen die het nodig hebben. God zegene je, Bobby.


      Het waren een heleboel goede shows, goed gezelschap en een goede tijd. Ik voelde me enige tijd verlost van de last die ik met mijn vrienden van de E Street Band had opgetast. En toen, toen we een keer in Duitsland speelden voor een publiek van zestigduizend fans, stapte ik aan de achterkant van het podium. Het geluid van mijn nieuwe band, versterkt door tonnen geluidsapparatuur aan de voorkant, zweefde weg in de avondlucht en de ondergaande zon zette alles en iedereen van de menigte in een gouden gloed, maar daar op een groene heuvel, hoog aan de rand van het openluchttheater, stond een eenzame fan met een spandoek waarop niet meer stond dan ‘E Street Band’. Hij was de echte loyalist. Ik zwaaide en glimlachte. Er zouden andere plaatsen en tijden volgen.

    

  


  
    
      58


      EARTHQUAKE

      SAM


      Ons leven in Los Angeles was in een plezierig ritme gekomen toen op 5 januari 1994 Sam Ryan Springsteen werd geboren. Lange seconden keek ik toe hoe hij in de handen van de dokter gleed, met de navelstreng om zijn nek gewikkeld, als een ketting die hij achter zich aan sleepte.


      Sam verscheen als een jochie met een uitgestreken uitdrukking op zijn gelaat en een ronde mond, Iers tot op het bot. Iets ouder en met zijn haar naar achteren gekamd zag hij eruit als een boefje van James Joyce uit de straten van Dublin. Twaalf dagen nadat hij zich, zeven pond zwaar, had gemeld, werd het zuiden van Californië getroffen door de Northridge-aardbeving met een kracht van 6,7 op de schaal van Richter. Northridge is net aan de andere kant van de heuvel van ons huis. Om 4.31 uur ’s morgens werd ik wakker van een geluid alsof onze twee honden onder ons bed op leven en dood vochten. Ze sloegen voortijdig alarm, waarna en ons matras piepte en kraakte alsof twee pitbulls een stekelvarken te pakken namen. Ik keek over de rand van het bed, keek eronder en zag ... niets, lege vloer. Enkele seconden later klonk het geluid van een naderende goederentrein en onze hele kamer schudde door de grootste aardbeving die ik ooit heb meegemaakt.


      Ik was al veel vaker op plaatsen geweest waar de aarde schudde: in een hoogbouwhotel in Japan, in de studio in LA, in mijn huis in Hollywood Hills, ’s morgens vroeg na de verfilming van Roy Orbison and Friends’ A Black and White Night. Bij de laatste gelegenheid begon het huis rond zonsopkomst te schudden en werd ik begroet door een visioen waarin een hysterische Matt Delia aan het voeteneinde van mijn bed stond, naakt met een kussen voor zijn edele delen en een kussen tegen zijn kont. Hij wilde de straat op rennen maar het schudden hield op voordat Matts reusachtige lichaam de kans kreeg de psyche van mijn buren voorgoed te beschadigen. Maar de Northridge-aardbeving was iets heel anders. Deze leek lang aan te houden, lang genoeg om naar de kinderen te rennen waar de driejarige Evan midden in de kamer stond, die zich met uitgestrekte armen in evenwicht probeerde te houden alsof hij op een golf surfde. Hij leek helemaal niet bang, eerder verwonderd, in verwarring. Ik pakte hem, greep Jesse die wakker in haar ledikant stond te huilen terwijl Patti Sam tegen zich aanduwde, die tot op dat moment door het hele gedoe heen was geslapen. Toen deden we alles fout, door over de schuddende trap naar beneden te gaan en het huis te ontvluchten totdat het ophield. Daar zaten we het grootste deel van de ochtend terwijl we de ene na de andere naschok voelden, die ons om de twintig minuten of zo weer van streek maakte. De daaropvolgende dagen voelden we er nog honderden, lichte en zware, en we hielden Sam in een mand in de keuken onder een dikke, eikenhouten tafel, vlak bij de tuindeur.


      We kregen bezoek van vrienden, van wie er enkele echt in shock waren. We kregen horrorverhalen te horen van kennissen die aan het strand woonden, waar het zand in drijfzand veranderde en grote meubelstukken transformeerden tot dodelijke projectielen die door de kamer schoven en vlogen. Onze schoorsteen midden in het huis stortte in en het duurde maanden voordat die weer overeind stond. De naschokken gingen dag en nacht door. In het begin konden we geen tv-uitzendingen ontvangen en als we iets wilden weten, dan belden we vrienden aan de oostkust om erachter te komen wat er bij ons gebeurde. Tot uiteindelijk, na drie dagen shake, rattle and roll, Patti, nog herstellende van de zwangerschap en nauwelijks twee weken uit het ziekenhuis, moeder van een pasgeborene en twee kleintjes die beiden nog in luiers liepen, me aankeek en zei: ‘Haal ons hiervandaan.’ Ik zei: ‘Ach, honey, dit kunnen we uitzingen.’ Zij zei: ‘Zing jij het maar uit, ik heb drie kinderen om rekening mee te houden.’


      De hele stad was gespannen; er gingen verhalen dat de Northridge-aardbeving best de inleiding kon zijn van iets groters! Dat was een verontrustende gedachte. Ik wilde niet dat mijn gezinnetje zou eindigen als de eerste inwoners van een nieuw Atlantis. Daarom trok ik aan de noodrem. Ik belde mijnheer Tommy Mottola, toen directeur van Sony Music, en drie uur later landde een jet van Sony op de Bob Hope Airport in Burbank om een kostbare rockster en zijn kroost op te pikken. Patti en ik, gelukkige en verantwoorde ouders, gingen terug naar de Garden State. Adios, Estado Dorado. New Jersey mocht dan vol zitten met maffia, straatbendes, idiote onroerendezaakbelasting, vieze industrieterreinen en halfgare, corrupte politici; de grond onder al deze idiotie is relatief stabiel. Dat maakt een heleboel van de tekortkomingen goed, dus met ‘Earthquake Sam’, zoals we hem nu noemden, in zijn mandje op de stroom van een straaljager als Mozes op de Nijl, vlogen we terug naar het land van zijn bloedbroeders en opluchting.


      Ik had dan wel de nodige aardbevingen meegemaakt zonder dat die merkbaar effect op me hadden gehad, toen we weer in ons huis in Rumson waren, voelde ik een merkwaardig restantje van onze ervaringen. Als Patti ’s nachts in bed één been verroerde, als de verwarmingsketel in de kelder aansloeg met een laag gebrom, dan schoot mijn hartslag omhoog en was ik klaarwakker, mijn aderen vol adrenaline in een vecht-of-vluchtreactie op de lichtste prikkel. Ik kwam er al gauw achter dat ik de lichtst mogelijke vorm van een posttraumatische stressstoornis had opgelopen. Het duurde bijna zes maanden voordat ik weer helemaal tot rust was gekomen.


      Sam ontwikkelde zich tot krachtpatser met de daarbij behorende gezichtsuitdrukking. Als hij genoeg had van de systematische martelpraktijken van zijn broer, kon hij zich voldoende kwaad maken om een harde stomp te geven op de plexus solaris van zijn intimiderende oudere broer. Evan, verfijnd sadist als hij was, speelde perfect de beledigde gentleman. In plaats van zijn kleinere broertje een knal te verkopen, kwam hij gek genoeg vertellen: ‘Pap, Sam slaat me’, om het verder aan de autoriteiten over te laten. Hij kon emotioneel grof zijn en was zijn kleine broertje lichamelijk de baas. Sam is een goeie, intelligente jongen en als kind was hij een wijze les voor me. In het begin was Sam de enige van de drie kinderen die mij niet gehoorzaamde en niet deed wat ik vroeg. Toen het tijd werd om zijn vader te gaan respecteren, verzette hij zich. Het old-school deel in mij werd daar verschrikkelijk kwaad en gefrustreerd van. Kinderen moeten respect hebben voor hun ouders! Het leek alsof hij mij nooit zou gaan waarderen. Hij negeerde me, was ongehoorzaam en zag me in het algemeen als een bazige, vervelende indringer die weinig invloed had op zijn jonge ziel in ontwikkeling. Patti kwam tussenbeide. Ik liep achter bij Sam, en dat is wat hij me liet weten. Hij onderwees me in wat er voor nodig was om zijn vader te zijn. Ik toonde geen respect voor hem en hij deed hetzelfde bij mij terug. Voor kinderen wordt respect getoond door liefde en zorg voor de kleinste elementen van hun leven. Zo voelen zij zich geëerbiedigd. Ik eerbiedigde mijn zoon niet en dus eerbiedigde hij mij niet. Ik maakte me er grote zorgen om.


      Lang geleden had ik mezelf beloofd dat ik mijn kinderen nooit kwijt zou raken zoals mijn vader mij kwijt was geraakt. Dat zou een rampzalige persoonlijke mislukking zijn, een waarvoor ik geen excuus zou hebben en waarvoor ik mezelf nooit zou kunnen vergeven. We waren laat met kinderen begonnen – ik was veertig, Patti zesendertig – en dat was een wijs besluit geweest. Ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik, toen ik jonger was, noch voldoende volwassen was noch voldoende stabiel om kinderen op te voeden. Toen ze er eenmaal waren, wisten Patti en ik dat zij altijd op de eerste plaats zouden komen. Al onze tours werden geboekt om de schoolvakanties, kinderfeestjes en verjaardagen heen en vanwege Patti’s volharding, planning en toewijding werkte het ook. Ik deed mijn uiterste best niet een afwezige vader te zijn, maar in mijn vak is dat niet altijd mogelijk en Patti werkte dan voor twee. Ook liet ze me weten wanneer ze dacht dat ik tekortschoot. Jarenlang had ik volgens het schema van de muzikant geleefd, als een nachtuil. Ik ging zelden voor vier uur ’s nachts naar bed en sliep vaak tot het middaguur of nog later. De eerste tijd, toen de kinderen nog ’s nachts wakker werden, had ik geen enkele moeite met mijn aandeel in de verzorging. Na zonsopgang had Patti dienst. Toen ze ouder werden, was de nachtploeg overbodig en werd de last niet helemaal eerlijk naar de ochtenduren verschoven.


      Ten slotte kwam ze op een dag naar me toe terwijl ik op lunchtijd nog in bed lag en zei: ‘Je zult ze nog gaan missen.’


      Ik antwoordde: ‘Wat ga ik missen?’


      Ze zei: ‘De kinderen, de ochtenden, dat is de beste tijd, dat is wanneer ze je het hardst nodig hebben. Ze zijn ’s morgens anders dan de rest van de dag en als je niet opstaat en het zelf ziet, nou ja ... dan ga je het allemaal missen.’


      De volgende morgen, mompel, mopper, onuitgeslapen gezicht, rolde ik om zeven uur uit bed en stommelde naar beneden. ‘Wat moet ik doen?’


      Ze keek me aan en zei: ‘Pannenkoekjes bakken.’


      Pannenkoeken bakken? Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets anders gemaakt dan muziek. Ik ... ik ... zou niet weten hoe!


      ‘Leer het dan.’


      Die avond vroeg ik de man die toen voor ons kookte, zijn recept voor pannenkoeken en dat plakte ik aan de zijkant van de koelkast. Na enkele resultaten die meer op cement leken, kreeg ik de slag te pakken en begon ik mijn menu uit te breiden en nu kan ik met trots zeggen dat als dat hele muziekgedoe ooit ophoudt, ik altijd nog een baan kan krijgen van vijf tot elf ’s ochtends in iedere diner van Amerika. Je kinderen te eten geven is een uitermate intieme handeling en ik ontving mijn beloning met het geluid van vorken die op de ontbijtborden klingelden, toast dat uit het rooster sprong en de zwijgende instemming als ochtendritueel. Als ik niet was opgestaan, had ik dit gemist.


      Regel: tijdens de tour ben jij de koning en als je thuis bent, ben je dat niet. Dit vereist enige aanpassing of jouw ‘koningschap’ verpest alles. Hoe langer ik weg was, hoe meer ik thuiskwam als een zwerver en hoe moeilijker het was om me na mijn terugkeer weer in het gezin te schikken. Het ligt in mijn aard om alles ‘te verkloten’ (met andere woorden, kapot te maken) om dan als een gek met bloemen en kushandjes en salto’s achterover te proberen me te redden uit het gat dat ikzelf heb gegraven. Dat gaat niet met kinderen (en ook niet met je echtgenote). Patti had me aangeraden om ‘consequent één ding per dag met Sam te doen’. Het was een gewoonte van hem om ’s nachts een keer wakker te worden, om een flesje te vragen en dan bij ons in bed te komen liggen, en dus ging ik die nachtelijke voedseltochten samen met hem maken. We gingen samen naar de keuken, verwarmden de melk, gingen terug naar zíjn slaapkamer waar ik hem een verhaaltje vertelde en dan viel hij rustig weer in slaap. Het hele gedoe nam misschien drie kwartier in beslag en in minder dan een week begon hij te reageren, op dat late uur naar mij te vragen, werd hij afhankelijk van me. Mijn toewijding, dat was alles waar Sam echt naar had gezocht. Gelukkig voor ouders hebben kinderen een hoop veerkracht en een groot vermogen om te vergeven. Mijn vrouw leidde me hierin en mijn zoon leerde het me.


      De relatie met mijn oudste zoon was op een andere manier gecompliceerd. In de loop der jaren had ik subtiel laten weten dat ik niet altijd beschikbaar was, dat ik een innerlijke weerstand had tegen aanslagen door gezinsleden op mijn tijd. Als kind pikte hij dit heel slim op en om mij te ‘ontlasten’, leerde hij zeggen: ‘Dank je, pap, maar ik ben nu even bezig, misschien later, morgen.’ Vaak was ik dan opgelucht en trok ik mij weer terug in mijn fort van eenzaamheid waar ik me gewoonlijk thuis en veilig voelde, totdat ik uit mijn winterslaap ontwaakte, als een beer die bloed en vlees nodig heeft, en door het huis begon te dwalen op zoek naar mijn slokje uit de kom van menselijk liefde en gezelschap. Maar ik vond altijd dat ik in staat moest zijn om het allemaal af te sluiten, als een tapkraan. Patti zag het en sprak me erop aan. Lange tijd vond ik de grootste zonde die een gezinslid kon begaan, mij onderbreken terwijl ik aan een nummer werkte. Ik voelde de muziek stromen en als je haar eenmaal door je handen voelde glippen, was ze weg. Via Patti leerde ik dat de eisen van de kinderen op de eerste plaats kwamen en hoe ik moest ophouden met waar ik mee bezig was om naar hen te luisteren. Ik begon te begrijpen dat muziek, een song, er voor mij altijd zou zijn. Maar je kinderen zijn er nu en verdwijnen dan.


      De titel ‘vader van het jaar’ zal ik waarschijnlijk nooit verdienen, maar ik deed mijn best om eerlijk te zijn ten aanzien van hen die afhankelijk waren van mijn nabijheid, om ze te onderhouden en te gidsen. Patti zorgde ervoor dat ik op goede voet stond met onze kinderen, zonder veel van de chaos die ik als kind had mee moeten maken.


      Cool Rockin’ Daddy


      Ik was altijd bang geweest dat mijn kinderen zich zouden afwenden van muziek omdat dat nu juist het familiebedrijf was. Ik was dus heel blij toen ik een keer mijn hoofd om de hoek van Evans kamer stak en zag dat hij gebiologeerd voor zijn computer zat en helemaal opging in een of ander heftig stukje punk. Hij vroeg me binnen en speelde iets van Against Me! De band klinkt hard en bezield. Hij vertelde dat ze binnenkort kwamen optreden in een plaatselijke club, de Starland Ballroom, en vroeg of ik er samen met hem naartoe wilde. Ik zei natuurlijk direct ja. Op de bewuste avond reden we via Route 9 naar Sayreville en de Starland. We gingen naar zijn helden luisteren.


      We zetten de auto op de parkeerplaats en liepen naar de zaal waar de ruimte voor het podium vol tieners stond. Evan en een vriend spoedden zich de menigte in terwijl ik een plekje zocht aan de bar bij de muur, waar meer ouders stonden.


      De show begon met twee leuke bands, Fake Problems en de Riverboat Gamblers. Tijdens een pauze zei een jongen links van mij met een gele hanenkam: ‘De bassist van Against Me! is een grote fan van u.’ ‘Echt waar?’ antwoordde ik. Even later werd ik voorgesteld aan Andrew Seward, een gedrongen jongeman met baard en bruin haar die me hartelijke begroette en ons uitnodigde om na het optreden in de kleedkamer te komen kennismaken met de band. Homerun!


      Against Me! betrad nu het podium en voerde een woeste show op, waarmee ze de tienermenigte veranderden in een zwetende mêlee van wild zwaaiende lichamen. Ieder woord van elk nummer werd op zijn hardst naar de band teruggeschreeuwd. Na een uur waarin het dak eraf gegaan was, kwamen Evan en zijn vriend terug van de vloer voor het podium, drijfnat en uitgeput. Zouden ze de band willen ontmoeten?


      ‘Ja!’


      We gingen ergens een trapje op en kwamen terecht in zo’n heel klein clubkleedkamertje waarin ik een groot deel van mijn jonge jaren heb doorgebracht en we zeiden hallo tegen vier jonge muzikanten, drijfnat van het zweet. We babbelden wat, er werden foto’s gemaakt, en toen we op het punt stonden te vertrekken liep de bassist naar mijn zoon, rolde zijn mouw op en liet Evan zien dat hij een couplet van ‘Badlands’ op zijn onderarm had laten tatoeëren. Hij wees erop en zei: ‘Kijk, van je pa.’ Evan staarde er alleen maar naar. Toen onze kinderen klein waren, hebben we hun onze muziek thuis nooit opgedrongen. Er lagen een paar gitaren en er stond een piano, maar in ons huis vond je geen gouden platen, Grammy’s of andere muziekdingen. Mijn kinderen konden ‘Badlands’ nog niet onderscheiden van soep met ballen. Als ik met de kinderen op straat liep en er kwamen mensen op me toelopen die een handtekening wilden, vertelde ik mijn kroost dat ik Barney speelde, de toen beroemde blauwe dinosaurus, maar dan voor volwassenen.


      Vlak voordat we echt weg wilden gaan, rolde de bassist zijn andere mouw op om ons een tattoo te laten zijn van een afbeelding van mij, uitgerekt van schouder tot elleboog. Heel even was ik in stilte trots toen ik zag dat mijn invloed deze generatie had bereikt en voelde ik me de coolste vader die er maar bestond.


      Nadat ik iedere aanwezige tickets had beloofd voor de E Street Band voor de rest van hun leven, zeiden we tot ziens en vertrokken we echt. Op weg naar huis zei Evan: ‘Pap, die jongen heeft jou op zijn arm laten tatoeëren.’


      Ik zei: ‘Yeah, wat vind je van zoiets?’


      ‘Het is grappig.’


      Aan het einde van die week stak ik weer mijn hoofd om de hoek van zijn kamer en vroeg naar de bekende weg. ‘Vond je het leuk die avond?’ Zonder van zijn computer op te kijken antwoordde hij: ‘Beste avond van mijn leven.’


      Zoon Sam hield meer van klassieke rock: Bob Dylan, Bob Marley en Creedence Clearwater Revival, die hij had gehoord op zijn computerspelletje ‘Battlefield Vietnam’. Op een avond liep hij onze slaapkamer binnen en zag Dylan in Newport op onze tv. ‘Wie is die vent?’ Hij had belangstelling en dus kocht ik een paar vroege Dylan-platen voor hem. Sam was pas een jaar of tien, elf toen ik een keer zijn kamer binnenkwam en ‘Chimes of Freedom’ hoorde van Dylans album Another Side of Bob Dylan, nog een echte lp die in een nauwelijks verlichte hoek van de kamer draaide. Zoals hij in zijn bed lag deed hij me denken aan mezelf toen ik vele avonden in het donker lag te luisteren naar Spector, Orbison en Dylan die naast mijn bed draaiden. Ik ging op de rand van zijn bed zitten en vroeg hem wat hij van de jonge Bob vond. Uit het donker klonk, terwijl zijn toon hoger werd, als het stemmetje van een kind nog ...


      ‘Episch.’


      Jesse heeft de sleutel tot alles wat top 40 is en draait met het volume op z’n hoogst hiphop en pop, en nam me mee naar Taylor Swift en Justin Timberlake en zong met haar vriendinnetjes zo hard mogelijk in de auto op weg ernaartoe. Ze is mijn wegwijzer naar en uitlegger van wat er vandaag gebeurt op de radiogolven. In het verleden heb ik veel vrije avonden doorgebracht tijdens de Jingle Ball van het radiostation Z100 in New York en daar Shakira, Rihanna, Fall Out Boy en Paramore ontdekt, en nog een heleboel andere hitmakers. Het festival speelde zich af in Madison Square Garden waar ik rustig zat, omringd door schreeuwende tieners en dappere ouders. Zo zat ik een keer naast een prachtige vrouw die naar Jess wees en vroeg: ‘Is dat jouw dochter?’ Ik zei: ‘Ja.’ Toen wees ze naar het podium waar de nog net niet beroemde Lady Gaga stond die, gekleed in een witte tutu, haar eerste hit zong, en zei: ‘Dat is de mijne.’


      Toen mijn kinderen voor de eerste keer meegingen naar onze shows, waren ze nog klein. En na de eerste schrik vielen ze gewoonlijk al gauw in slaap of gingen helemaal op in een computerspelletje, blij dat pa en ma vertrokken om hun werk te doen. Uiteindelijk zijn jullie, de ouders, hún publiek. Het is niet de bedoeling dat zij het jouwe zijn. Ik heb altijd gedacht dat jonge kinderen het weinig kon schelen of vijftigduizend mensen hun ouders stonden uit te jouwen, maar welk kind wil nu dat vijftigduizend mensen zijn ouders staan toe te juichen? Geen.


      Toen ze ouder werden, veranderden er dingen en de wetenschap wat voor werk hun ouders precies deden, drong langzaam ons huis binnen. Ik vind het heerlijk als mijn kinderen kritiek hebben op onze platen en grappen maken over onze shows. Maar ik ben vooral gelukkig dat ze ondergedompeld zijn in de heilige rivier van rock en pop door hun eigen helden, op hun wijze, in hun tijd.
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      STREETS OF

      PHILADELPHIA


      In 1993 kreeg ik een telefoontje van Jonathan Demme die me vroeg of ik wilde overwegen een nummer te schrijven voor een film die hij regisseerde, Philadelphia. De film zou gaan over een homoseksuele man die streed tegen aids en zijn gevecht om zijn positie bij een prestigieus advocatenbureau in Philadelphia te behouden. Ik had mijn eigen studio laten installeren in mijn huis in Rumson en daar trok ik me enkele middagen in terug met een paar onafgemaakte teksten die ik had geschreven toen een goede vriend was overleden. Jonathan vroeg als titelnummer een rocksong. Ik besteedde een dag of wat aan pogingen er iets van te maken, maar de tekst die ik had leek zich te verzetten tegen rock. Daarop begon ik te prutsen op een synthesizer en speelde een lichte hiphopbeat die ik in de drummachine programmeerde. Zodra ik het ritme wat langzamer speelde met enkele basisakkoorden in mineur, viel de tekst op zijn plaats en klonk de stem die ik had gezocht. Binnen een paar uur voltooide ik het nummer en stuurde de tape naar Jonathan, met het gevoel dat ik niet had kunnen vatten wat hij bedoelde. Een paar dagen later belde hij me op om te zeggen dat hij het geweldig vond en dat hij het onder de beelden van Philadelphia aan het begin van de film zou monteren.


      ‘Streets of Philadelphia’ kwam dankzij de film in de top 10 en omdat het ging over iets waarmee het hele land op dat moment worstelde. Hoe gaan we om met onze zoons en dochters met aids? Jonathans film kwam op een belangrijk moment en deed zijn werk. Het was goed er een klein beetje aan te hebben kunnen bijdragen. O ... en ik won er een Oscar mee. Toen ik vanuit LA naar het noorden wilde vliegen om het beeldje aan mijn ouders te laten zien, verscheen het op het scherm toen mijn bagage werd doorgelicht en moest ik het eruit halen. In San Mateo liep ik direct de keuken in waar mijn vader nog altijd als een soort arbeider-boeddha zat te roken, en zette het voor zijn neus. Hij keek ernaar, keek naar mij en zei: ‘Ik zal nooit meer iemand vertellen wat hij met zijn leven moet gaan doen.’


      Na ‘Streets of Philadelphia’ zat ik het grootste deel van het jaar in Los Angeles en probeerde ik een heel album in die geest op te nemen. Het werd een album over mannen en vrouwen en het was somber. Ik had nu drie van dergelijke albums op rij gemaakt, die iets in toon varieerden. De vorige twee waren niet echt met onverschilligheid ontvangen, maar wel met zoiets. Ik voelde een zekere afstand ontstaan van mijn publiek.


      Toen Roy Brittan en ik op een avond een ritje maakten, veronderstelde hij dat het misschien de inhoud van de teksten was die die afstand met ons publiek had veroorzaakt. Je kunt wel wegkomen met unieke albums – Tunnel of Love en Nebraska zijn uitstekende voorbeelden – maar ze moeten wel goed gemaakt zijn en helemaal af. Ik had de basis gelegd met het schrijven over het alledaagse leven van mensen, vooral hardwerkende mensen, en hoewel ik toen tegen Roy zei dat ik niet wist waar hij het over had, denk ik dat hij ergens wel gelijk had. Ik schrijf niet uitsluitend wat mijn fans willen horen, maar we voeren nu een levenslange dialoog en dus houd ik rekening met wat zij zeggen. Je moet avontuurlijk zijn, naar je binnenste luisteren en opschrijven wat je daar hoort, maar je creatieve instinct is niet onfeilbaar. De behoefte om te zoeken naar een richting, naar input en enige hulp van buitenaf kan gezond en vruchtbaar zijn. Dit zou mijn vierde album op rij zijn over relaties. Als ik had gevoeld dat het helemaal compleet en af was, zou ik niet hebben geaarzeld en het hebben uitgebracht. Maar een niet helemaal uitgewerkt album over hetzelfde onderwerp leek er nu één te veel. Ik had me neergelegd bij het gegeven dat het, na een jaar van schrijven, opnemen en mixen, op de plank kwam te liggen. Daar ligt het nog.


      Greatest Hits


      Weer wist ik even niet wat ik moest gaan doen. Waar ben ik naartoe op weg? Wie ben ik? Wat moet ik mijn publiek geven? Als die vragen door mijn hoofd speelden, dan wist ik dat ze ook bij mijn publiek leefden, dus, bij twijfel ... trek je terug! Het was 1995, zeven jaar sinds de E Street Band voor het laatst had samengespeeld. Dat is een hele rock-’n-rollgeneratie. We hadden nooit een album met greatest hits gemaakt en we besloten dat het tijd was om de mensen te herinneren aan wat we tot nu toe hadden uitgevoerd.


      En het was tien jaar geleden dat de band naast elkaar in een opnamestudio had gestaan; ik pakte de telefoon, belde de jongens, legde uit wat ik van plan was en dat we het in één keer zouden doen. Op 12 januari 1995 kwamen we allemaal bij elkaar in studio A van de Hit Factory, de plaats waar zoveel van onze USA-opnamesessies zich hadden afgespeeld; omhelzingen, warme begroetingen en aan het werk. Na een sessie of twee kreeg ik een telefoontje van Steve, die zei dat hij had gehoord dat we aan het opnemen waren. Ik deed een beetje ontwijkend. Het was vijftien jaar geleden, maar een paar avonden later zat Steve op een barkruk in de studio met dezelfde Groucho Marx-achtige zachte glimlach met zijn wijd open ogen waarvan ik zo hield en die ik had gemist, terwijl hij op de mandoline tokkelde voor ‘This Hard Land’.


      Later maakten we in de Sony Studios een kort promotiefilmpje terwijl we live speelden. Ik liet het op een avond in mijn optrekje in LA zien aan Jimmy Iovine en toen ‘Thunder Road’ begon, zei hij: ‘Je moet hier direct gebruik van maken. Het zijn rare tijden en dit voelt gewoon goed.’ Ik hoorde wel wat hij zei, maar ik was er nog niet aan toe. Greatest Hits deed het aardig, had mijn doelloosheid van halverwege de jaren negentig een beetje focus gegeven en een kick, en toen gingen we weer ieder ons weegs.


      Ik had nog één nummer over van het vorige project. Het was een rocknummer dat ik geschreven had voor de band, maar nooit had kunnen voltooien. ‘Streets of Philadelphia’ en Jonathan Demme hadden me ertoe aangezet weer over sociale thema’s te gaan schrijven. Dat was iets wat ik het laatste decennium niet meer had gedaan. Terwijl ik meer succes kreeg, zat er iets in dat ‘rijke man in een arbeidershemd’ dat een nare smaak bij me achterliet na het schrijven over dit soort onderwerpen. Maar op grond van mijn jeugd en wat ik had meegemaakt, had ik heel goed over deze dingen kunnen schrijven en in de loop der jaren had ik mijn stem over deze zaken verfijnd en die was absoluut van mij. Het was een verhaal, deels mijn verhaal dat ik moest vertellen. Je eigent je je verhalen toe; je eert, door hard te werken en je talenten te gebruiken, de inspiratie die ze je geven en je vecht om ze zo goed mogelijk te vertellen vanuit een gevoel van schuld en dankbaarheid. Die tweeslachtigheid, de tegenspraak, de complexiteit van je keuzes zit altijd net zozeer in je teksten als in je leven. Je leert ermee leven. Je vertrouwt op je behoefte om een dialoog aan te gaan over wat jij belangrijk vindt. Na vijfentwintig jaar songwriting was ‘The Ghost of Tom Joad’ het nummer dat me hielp deze zaken concreet te maken en in te zetten in de tweede helft van mijn werkzame leven.
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      THE

      GHOST OF

      TOM JOAD


      We leefden nu aan twee kusten. Van juli tot december zaten we in New Jersey en van januari tot juni in Californië. Tijdens ons verblijf aan de westkust ging ik opnieuw nadenken over een nieuw album. Ik begon weer met mijn eigen huisapparatuur in ons gastenverblijf met het opnemen van uiteenlopende akoestische en countryrocknummers die ik kort daarvoor had geschreven. The Ghost of Tom Joad was het resultaat van een decenniumlang innerlijk gesprek dat ik had na het succes van Born in the USA. Dat gesprek draaide om een enkele vraag: Waar hoort een rijke man? Als het waar is dat het ‘makkelijker is voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen dan voor een rijke man om Gods koninkrijk te betreden’, zou ik niet binnen korte tijd door die paarlen poort wandelen, maar dat was oké; er was nog genoeg werk te doen hier op aarde. Dat was de belofte van The Ghost of Tom Joad. Maar wat is het werk dat we in onze korte tijd hier moeten verrichten?


      Ik begon met het opnemen van alleen mijn stem, mijn akoestische gitaar en dat wat er van ‘Tom Joad’ over was dat ik had geprobeerd te schrijven voor de band. Toen ik dat nummer eenmaal had opgenomen in de versie zoals die op het album staat, kreeg ik het juiste gevoel over de plaat die ik wilde maken. Ik moest beginnen waar ik met Nebraska was geëindigd en de verhalen verplaatsen naar midden jaren negentig en het land waar ik nu verbleef, Californië. De muziek was minimaal, de melodieën ongecompliceerd. Uit de strakke ritmes en arrangementen bleek wie deze mensen waren en hoe ze zich uitten. Ze hadden weinig aardse bezittingen, ze waren arm, direct, maar het meeste wat ze te zeggen hadden, zat in de stiltes tussen de woorden. Ze waren rondtrekkende arbeiders en leidden een zwaar leven, waarvan ze de helft hadden achtergelaten in een andere wereld, in een ander land.


      De precisie in het vertellen van het verhaal in dit soort nummers luistert heel nauw. Het juiste detail kan boekdelen spreken over wie je hoofdpersoon is, terwijl een onjuist detail de geloofwaardigheid van je hele verhaal onderuit kan halen. Als je de muziek en de tekst juist weet te treffen, gaat jouw stem op in de stemmen waarvoor jij gekozen hebt om over te vertellen. Waar het met deze nummers op neerkomt, is dat ik de hoofdpersonen vind en naar ze luister. Dat leidt altijd tot een reeks vragen over hun gedrag. Wat zouden zij doen? Wat zouden ze beslist niet doen? Je moet het ritme van hun spraak te pakken zien te krijgen en de aard van wat ze zeggen. Maar alle kenmerkende details ter wereld doen helemaal niet ter zake als het nummer geen emotionele kern heeft. Dat is iets wat je uit jezelf moet halen, uit welke overeenkomst je voelt tussen jou en de man of vrouw over wie je schrijft. Door deze elementen zo goed als je kunt samen te binden, werp je licht op hun leven en eer je hun ervaringen.


      Ik ben vele keren door de Central Valley van Californië gereden om mijn ouders op te zoeken. Vaak stopte ik dan onderweg in de kleine boerendorpjes op enige afstand van de autoweg. Toch kostte het nog behoorlijk wat onderzoek om de details van de streek echt goed voor ogen te krijgen. Langzaam en zorgvuldig legde ik de contouren van de verhalen bloot. Ik dacht intensief na over wie deze mensen waren en de keuzes waarvoor ze kwamen te staan. In Californië heerste het gevoel dat er een nieuw land werd gevormd aan de rand van het oude. Je kon voelen hoe het Amerika van de volgende eeuw eerst daar vorm had gekregen in de woestijnen, op de akkers, in de dorpen en de steden. Dat visioen is uitgekomen en het enige wat je nu nog hoeft te doen is een wandeling maken door de hoofdstraat van mijn eigen vijfduizend kilometer verderop gelegen woonplaats aan de noordoostkust, Freetown, op een willekeurige zomeravond om de instroom van de hispanics te zien, het aanzien van de natie te zien veranderen zoals het al zo vaak veranderd is, samen met de norse verwelkoming die de meesten krijgen die die verandering met hun komst bewerkstelligen.


      De oude verhalen over ras en uitsluiting worden hier nog steeds bewaarheid. Ik probeerde een stukje hiervan vast te leggen in de teksten die ik voor Tom Joad heb geschreven. ‘Sinaloa Cowboys’, ‘The Line’, ‘Balboa Park’ en ‘Across the Border’ zijn nummers die de lijn van mijn vroegere figuren doortrekken naar de ervaring van Mexicaanse migranten in het nieuwe Westen. Deze nummers maakten de cirkel rond, brachten me terug naar 1978 en de inspiratie die ik gehaald had uit John Fords filmversie van Steinbecks The Grapes of Wrath. Hun huid was donkerder en hun taal was anders, maar dit waren de mensen die in de val zaten van dezelfde wrede omstandigheden.


      ‘Youngstown’ en ‘The New Timer’ waren allebei geïnspireerd door het boek Journey to Nowhere van mijn vrienden Dale Maharidge en Michael Williamson. In beide nummers worden de gevolgen beschreven van de postindustrialisatie in de Verenigde Staten en hoe zwaar verloren gegane banen, naar elders geoutsourcete arbeid en de verdwenen maakindustrie wegen voor de burgers die met hard werken Amerika hebben opgebouwd. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien toen de Karagheusian Rug Mill, de grote fabriek in Freehold, een arbeidsconflict niet oploste door aan tafel te gaan zitten met de werknemers, maar de zaak sloot en naar het zuiden verhuisde omdat arbeid daar goedkoper was en er geen vakbonden van betekenis waren. De banen verdwenen. Mijn vader had daar gewerkt toen ik klein was; mijn muzikale leven met de Castiles was op nog geen vijftig meter van de rokende fabrieksschoorstenen en de klikkende weefgetouwen begonnen. (De fabriek sloot in 1964, zestig jaar na de opening, de poort.)


      Aan het einde van Tom Joad schreef ik over de dood en destructie die het leven begeleiden van veel van de mensen die de inspiratiebron waren van deze nummers. Ik werkte nog aan ‘Galveston Bay’, een nummer dat oorspronkelijk een gewelddadiger afloop had, maar het begon vals te voelen. Als ik ergens een klein lichtpuntje zou vinden, dan moest ik dat via deze man in dit nummer laten weten. Ik had ‘Across the Border’ al geschreven, een nummer als een gebed of een droom die je hebt in de nacht voordat je aan een gevaarlijke reis begint. De zanger zoekt een huis waar zijn liefde beloond zal worden en zijn geloof hersteld, waar enige vrede en hoop kan bestaan. Met ‘Galveston Bay’ moest ik die ideeën tastbaar maken. De tekst stelt de vraag: Is de meest politieke daad een individuele daad, iets wat geschiedt in het duister, in stilte, als iemand een bepaald besluit neemt dat de wereld om hem heen beïnvloedt? Ik wilde een figuur die ertoe gedreven wordt het verkeerde te doen maar het niet doet. Hij weigert instinctief om een bijdrage te leveren aan het geweld om hem heen. Met veel moeite en tegen zijn aard in stijgt hij boven zijn situatie uit. Hij vindt de kracht en het fatsoen om zichzelf en het deel van de wereld waar hij invloed op heeft, te redden.


      The Ghost of Tom Joad legt de gevolgen vast van de groeiende economische ongelijkheid van de jaren tachtig en negentig, de zware tijden en hun gevolgen die veel mensen troffen van wie het werk en de offers Amerika hebben gemaakt en van wie de arbeid onmisbaar is voor ons dagelijks bestaan. We zijn een natie van immigranten en niemand die weet wie er vandaag onze grens oversteekt, wiens verhaal een belangrijke pagina zal gaan toevoegen aan onze geschiedenis. En nu, in de beginjaren van de nieuwe eeuw, zijn we weer, net als in de laatste jaren voor de vorige eeuwwisseling, in oorlog met onze ‘nieuwe Amerikanen’. Net als toen zullen mensen binnenkomen, lijden onder armoede en vooroordelen, strijden tegen de meest reactionaire en meest hardvochtige krachten van hun nieuwe land en ze zullen veerkrachtig en zegevierend blijken te zijn.


      Ik wist dat The Ghost of Tom Joad niet de grootste schare liefhebbers zou trekken. Maar ik was er voor mezelf van overtuigd dat de nummers van het album opnieuw een bevestiging waren van het beste dat ik doe. Het album was iets nieuws, maar tevens een referentiepunt voor de dingen waar ik voor probeerde te staan, en voor wat ik wilde zijn als songwriter.


      Op 21 november 1995 kwam ik het podium op van het State Theatre in New Brunswick, New Jersey, voor mijn eerste akoestische soloconcert sinds begin jaren zeventig in Max’s in Kansas City. Ik moest dit publiek tweeënhalf uur zien bezig te houden ... zonder band.


      De naaktheid en het koorddansen van een solo-optreden vormen een zenuwslopende aangelegenheid. Het is één man, één gitaar en ‘jullie’, het publiek. Wat er verschijnt, is de emotionele kern van je nummer. Wat wordt onthuld, is het kale skelet van jouw relatie met het publiek en met de muziek. Als je nummer goed geschreven is, zal het in zijn vorm als skelet standhouden. ‘Born in the USA’ explodeerde tot een delta slide blues, de volle betekenis blootgelegd; ‘Darkness’ zweefde rond in eenzaamheid. In het theater gebruikte mijn geluidstechnicus John Kerns de kracht van ons audiosysteem om mijn ene akoestische gitaar om te zetten in een percussieorkest of in een nauwelijks hoorbaar omgevingsgeluid ter begeleiding van mijn stem. Ik ontdekte nieuwe subtiliteiten in mijn vocals, ontwikkelde een hoog falsetto en leerde mijn gitaar gebruiken voor alles tussen drums en een feedback-krijsend achtergrondgeluid. Tegen het einde van die eerste avond had ik iets ontdekt wat niet zozeer lichamelijk was maar net zo krachtig als wat ik met de E Street Band deed, en wat mijn publiek in een nieuwe taal aansprak.


      Ik ontwikkelde een nieuw repertoire van gitaarstemmingen en geluiden, haalde mijn gitaartechniek op en gebruikte de volle kracht van mijn stem in heel zijn bereik. Daarmee bereikte ik een breed scala aan muzikale kaders om mijn verhaal te vertellen waardoor man en gitaar ervoor zorgden dat je niet claustrofobisch werd. Veel van mijn figuren waren eenzame mensen en je moest het gewicht voelen van de ruimte en de leegheid om en in hen. Je moest hun gedachten hóren om de kaalheid van hun landschap tot leven te kunnen brengen. De magie van deze muziek was haar dynamisch bereik, van opzwepende gitaarakkoorden tot fluisterende stilte.


      Deze concerten bliezen me nieuw leven in. Ze inspireerden me om dieper te graven naar de kern van mijn songwriting, zonden me iedere avond terug naar mijn hotelkamer om tot de vroege uren van de ochtend door te brengen met mijn songbook, werkend aan de nieuwe ader die ik had aangeboord.


      Toen ik de tour beëindigd had, was ik weer helemaal toegewijd aan het schrijven van teksten over één onderwerp, iets wat ik op de laatste paar albums verwaarloosd had. Ik voelde me eindelijk weer goed in mijn eigen vel. Er moesten nieuwe songs geschreven worden.
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      MAN UIT

      HET WESTEN


      In Californië werkte mijn vader nog heel hard, was nog steeds buschauffeur, ging elke dag naar zijn werk, viel af, tenniste, was coach van Pams atletiekteam en beleefde een bescheiden maar liefdevolle opleving. Toen ik er op bezoek ging, was hij aardiger, warmer, lichamelijk gezonder. Het leek wel alsof iets van de druk van hem was weggenomen. Het bleek niet blijvend. Toen zijn ziekte terugkwam, was die des te erger.


      Als ik mijn ouders opzocht tijdens een tour en een van mijn vrienden meenam, dan was mijn vader bijzonder paranoïde. Hij kwam midden in de nacht zijn slaapkamer uit, kraamde boze onzin uit en stelde zich voor dat we seksuele avances maakten in de richting van mijn moeder. Ik begon mijn maten te waarschuwen of nam ze niet meer mee. Ook zochten we hulp voor hem. De diagnose luidde paranoïde schizofrenie. Dat verklaarde tenminste iets. Hij had professionele hulp nodig en hoewel hij zich verzette, werd toch aan een behandeling begonnen.


      Een tijdlang ging alles goed, en dan stortte hij weer in. Nu hij ouder werd, liet hij een bijzonder manische kant van zichzelf zien. Mijn vader was altijd zwaargebouwd geweest. Hij had het lichaam van een footballspeler en had de neiging snel dik te worden. Toen ik mijn ouders eens bezocht, was ik geschokt om te zien dat hij slanker was dan ik. Voor zijn lichaamsbeweging was hij gaan wandelen en hij had zich als een maniak slanker gelopen. Hij zag eruit als een vreemde, maar het ergste was nog dat ik kon merken dat zijn geest niet helemaal in orde was. Zijn gezicht was onnatuurlijk strak gespannen, er zat een koele stijfheid in zijn gelaatstrekken die hijzelf niet beheerste. Op de gewoonste vragen gaf hij cryptische antwoorden.


      ‘Hé, pa, het lijkt een mooie dag daarbuiten.’


      Tussen twee trekken aan zijn sigaret zei hij dan: ‘O, ja, dat denk jij, ja.’


      Hij zwalkte tussen waan en werkelijkheid. Hij was niet in staat te stoppen met veel bewegen en dan was hij er plotseling weer klaar mee en kwam hij weer aan, was hij depressief en was hij in geen maanden van de keukentafel weg te slaan. Op een keer reed hij in één keer, zonder tussenstop, van Californië naar New Jersey, liet een briefje achter bij mijn voordeur met ‘Sorry dat ik je heb gemist’, reed naar familie van mijn moeder (volgens mijn vader altijd een broeinest van afkeur en opstand) om ze uit te schelden en reed dan in één keer terug naar de westkust. Hij scheurde door het land als een waanzinnige met mijn moeder in de stoel naast hem, terwijl ze zogenaamd genoten van hun pensioen, maar mijn moeder wist dat er meer aan de hand was. Hij was toen al gediagnosticeerd en werd behandeld, maar hij weigerde vaak zijn medicijnen in te nemen. Ze reden, reden, reden en reden. Hij ging zijn eigen dood, die van mijn moeder of van een ander tegemoet als hij zo doorging.


      Op een gegeven moment was hij drie dagen zoek. Mijn moeder belde en ik vloog naar Californië. Ik kwam erachter dat hij ergens in de woestijn buiten LA gearresteerd was. Hij had een of andere verkeersovertreding begaan. Volgens zijn verhaal was hij voor de rechter gedaagd en had hij geweigerd een kleine boete te betalen en hadden ze hem daarvoor in de gevangenis gegooid. Een paar dagen later werd hij naar een andere gevangenis in LA overgebracht en weer vrijgelaten. Ten slotte kwam er een telefoontje. Ik trof hem om zes uur ’s morgens in Chinatown in een kleine ‘ouwelullenbar’ waar een vriendelijke barman een oogje op hem hield. Onderweg naar huis stopten we voor een vroeg ontbijt bij McDonald’s. Daar maakte hij bijna ruzie met een man aan het tafeltje naast het onze. Plotseling begon mijn vader scheldend en vloekend allerlei dingen te beweren en die man dacht dat hij het tegen hem had. Ik verontschuldigde hem, legde zo goed mogelijk uit wat er aan de hand was en we haastten ons met onze Egg McMuffins naar buiten. Het was triest. Mijn vader hoorde stemmen in zijn hoofd en beantwoordde die.


      Terug in San Mateo bleef hij opstandig. Hij hield NIET op met autorijden. Hij nam zijn medicijnen NIET. Hij vertelde me dat hij bang was dat dan alles zou verdwijnen: zijn energie, zijn levensdoel, ook al was het doelloos, de egocentrische kracht, de hoge mate van zijn manie – alles was beter dan die langdurige, saaie depressiviteit. Ik begreep dat. Ik had het meegemaakt, zij het niet zo extreem als hij. Manische depressiviteit, de bipolaire persoonlijkheid. Dat is de andere kant van iedereen in onze familie. Ik zei hem dat ik dat begreep, maar dat hij uiteindelijk iemand pijn zou gaan doen, mijn moeder of zichzelf, en dat ik niet zonder hen kon. Niet zonder hém kon. Ons gezin hield van hem en had hem nodig. Hij was onmisbaar voor onze kracht. Hij was onze kern, ons hart, dus wilde hij mij alsjeblieft toestaan hem te helpen voor zichzelf te zorgen? Het was geen gemakkelijk gesprek. Er werd geroepen en geschreeuwd, maar uiteindelijk liep hij met ons het huis uit op weg naar het ziekenhuis.


      Hij verbleef er drie dagen waarin hij werd geobserveerd, getest en op medicijnen gezet die hem terugbrachten op aarde en bij ons. Vanaf dat moment was het nog steeds niet altijd even gemakkelijk, maar de moderne medicijnen gaven mijn vader tien extra levensjaren en een innerlijke rust die hij misschien niet eerder had gekend. Nu kon hij met mijn moeder hun vijftigjarig huwelijk vieren. Hij leerde zijn kleinkinderen kennen en onze band werd steeds hechter. Het werd makkelijker hem te bereiken, te kennen en lief te hebben. Ik had over de jeugd van mijn vader altijd gehoord dat hij ‘vol duivelsstreken’ zat, ‘liederlijk’ was, ‘vol lol’, dat hij wel van een geintje hield. Ik had dat nooit gezien. Ik had alleen de eenzame, in zichzelf gekeerde man gekend die altijd geïrriteerd was, teleurgesteld, nooit aanwezig of gerust. Maar in de laatste jaren van zijn leven kwam zijn zachtheid naar boven.


      Hij was niet altijd zo stabiel en soms, tijdens autotochtjes die we wel eens maakten, uitte hij een huiveringwekkende gedachtestroom van de vreselijkste gebeurtenissen die zich gisteren allemaal op onze oprijlaan zouden hebben afgespeeld. Mijn vader, die in mijn jeugd bijna nooit meer dan duizend woorden achter elkaar had gezegd, zette in de greep van zijn ziekte de deur op een kier van de tempel van dromen en duivels waarmee hij in het donker van de keuken veertig jaar had geduelleerd. Tijdens een gewoon ritje over Sunset Boulevard hoorde ik verzonnen verhalen over wat hij op de weg allemaal had meegemaakt, raar en onschuldig verteld. Ik hoorde hem dan ... filosoferen!? Over de betekenis van leven (goed), liefde (heel belangrijk), geld (niet zo belangrijk). Geld? Niet zo belangrijk? En dat zegt mijn vader die altijd ook had gezegd dat hij iemand voor een extra dollar wel kon wurgen? Zoveel was één grote fucking waan geweest door kortsluiting in zijn synapsen. De toestand in de wereld en de lange lijst van onderwerpen die eerder verboden waren, waren nu koren op de molen van Doug Springsteen! De sfinx sprak! Mijn vader liet zich horen, of een deel van hem tenminste, zij het zeer subtiel. Dus in plaats van openbaringen brachten zijn verklaringen alleen maar meer mysterie mee en een verlangen te begrijpen wat uiteindelijk ongrijpbaar was. Maar gedurende de laatste tien jaar van zijn leven leek hij kalmer en tevredener dan ooit tevoren en was zijn manische kant onder controle. Je moest je gewoon neerleggen bij de rest. Het verleden was voorbij. Het diende geen enkel doel daar nog in te gaan wroeten. De toekomst lag in de handpalm van de volgende dag besloten en dus moest het heden zijn charme laten gelden. We zaten met een rustige, soms frustrerende kind-man die op prikkels reageerde zoals die zich alleen in de geest van mijn rots in de branding voordeden. Dit was mijn vader.


      Uiteindelijk raakte de tijd op. Niet alleen had hij hard gevochten tegen zijn eigen geest, maar hij had in de loop der jaren ook een aanslag gepleegd op zijn lichaam. Hij had een drievoudige bypass gehad, hartaanvallen, was terug gedefibrilleerd uit het dodenrijk en nog hield hij aan het leven vast. Maar ook de moderne geneeskunde heeft haar grenzen. Zijn hart gaf het op en de medicijnen die het ene verbeterden, verslechterden weer iets anders; de wet van de verminderende meeropbrengst gold ook hier. Ik zat de laatste dagen van april bij hem in een verpleegtehuis toen ze de apparaten zijn kamer binnenbrachten die zouden proberen hem nog iets langer te laten leven. Hij keek ernaar, keek me aan en zei: ‘Bruce, ga ik het halen?’ Ik antwoordde: ‘Gewoonlijk doe je dat wel, ja.’ Maar dit keer haalde hij het niet. Hij vertrok op zijn manier, die oude onveranderlijke man, zijn lichaam bleek en naakt, zijn laatste gedachten alleen bekend bij mijn moeder.


      Voordat hij overleed, stond ik naast hem en bekeek zijn lichaam. Het was het lichaam van zijn generatie. Het was niet tot pantser gepoetst en gevormd. Het was gewoon het lichaam van een man. Terwijl ik keek naar mijn vader op wat zijn doodsbed zou worden, zag ik het dunner wordende zwarte krulhaar en het hoge voorhoofd dat ik ook zie als ik in de spiegel kijk. Ik zag dat vlekkerige, afgeranselde gezicht, de stierennek, de nog steeds gespierde schouders en armen en de holte tussen borstkas en bierbuik, half onder een gekreukeld wit laken. Onder dat laken staken scheenbenen uit als olifantspoten en knotsen van voeten, rood en geel, getekend door psoriasis. In steen gehouwen, maar er zaten geen kilometers meer in. Het waren de voeten van mijn vijand, en van mijn held. Nu verkruimelden ze als fundament. Ik keek omhoog en zag de verdraaide, verwarde boxershort en de nu geblindeerde spleten waarachter zijn dooraderde bruine ogen zaten. Ik stond er een lang ogenblik en nam een zware, schilferige hand in de mijne. Ik voelde een warme ademtocht toen ik een schuurpapieren wang kuste en ik fluisterde hem vaarwel.


      Op de avond van 26 april 1998 blies mijn vader, met zijn hoofd in mijn moeders schoot, in alle rust zijn laatste adem uit.


      In die extra jaren die ons gegund waren, zag ik hoe mijn kinderen van mijn vader hielden en zag ik hoe geduldig en aardig hij tegen hen was. Ik zag dat ze om mijn vader rouwden. Mijn pa hield van de zee, zat uren aan de kust te staren naar het water en bewonderde de schepen. Toen mijn ouders in San Francisco woonden, had hij een bootje waarmee hij de hele San Francisco Bay verkende. Tijdens de wake legden mijn kinderen, toen het hun beurt was om langs te lopen, hun handen op zijn ‘kapiteinspet’. Het was er een zoals die jongen van Captain & Tennille droeg, iets voor een kinderpakje, een totem van een niet-geleefd leven, van onvervuld verlangen. Deze pet diende als een schild om mijn vaders prachtige, eironde, bijna kale schedel te bedekken en als symbool van een denkbeeldig bevelvoerend man-zijn en van mannelijkheid waarvan mijn pa dacht dat die maar net buiten zijn bereik lagen.


      Ik begreep die hunkering. Voor mij echter geen kapiteinspet! Alleen maar ‘THE BOSS!’ Opbollende spieren, judo en het heffen van duizenden en duizenden kilo’s betekenisloze voorwerpen ... dag in ... dag uit, totdat ik mijn vader de fysieke aanwezigheid kon laten zien die hij zo graag zag.


      Maanden later, toen ik met mijn kinderen in de avondschemering terugreed van de lokale videowinkel, had ik het plotseling over de dood van mijn vader. Het werd doodstil in de auto. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag mijn jongste zoon en mijn dochter met hun mond wijd open huilen, maar er klonk nog geen enkel geluid. Toen, als een donderslag die even na de bliksem volgt, ‘Boehoe ... bedoel je die man met die kapiteinspet?’ Het voelde zo goed mijn kinderen te zien huilen om de dood van mijn vader. Toen we thuis waren, renden ze huilend naar binnen. Patti zag me achter hen aan lopen met een glimlach. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Het gaat om pa, ze huilen vanwege pa.’


      Hij werd teruggebracht naar Freehold, het stadje waarvan hij altijd had gezegd dat hij er de pest aan had, en in de andere rouwauto, de auto van de tranen, zaten zijn kleinkinderen. We reden hem direct van Throckmorton Street naar de begraafplaats van de heilige Rosa van Lima om daar verenigd te worden met zijn moeder, zijn vader, zijn zus en al die gekwelde zielen die daarvoor kwamen. Rrrrrrr ... rrrrrr ... het liftje van het Freeman Funeral Home, een plek waarmee ik zo bekend was uit de tijd van de Ierse en Italiaanse waken uit mijn jeugd, liet de kist zes voet neerzakken. Daarna begroeven ik, mijn zwager, mijn neven en mijn vrienden de Delia-broers hem. We schepten de grond in het gat, de eerste scheppen kwamen met een holle bonk neer op zijn kist, we klopten de aarde aan en stonden even zwijgend stil terwijl het verkeer voorbijgleed op de autoweg in de verte, onder aan de heuvel.


      Mijn vader was geen moderne man. Hij droeg geen masker. Misschien lag het aan zijn ziekte, maar bij het ouder worden verdwenen alle sluiers van zijn gezicht. Het was oud, vermoeid, vaak niet begrijpend. Hij was primitief en leeg, krachtig, zonder enig idee van zijn lot, edel in zijn worsteling en doelloos na wat hij had geleden. Bij mijn vaders begrafenis gaf mijn zwager, de allang aangepaste greaser Mickey Shave, een gevoelige en leuke grafrede. Hij vertelde over de dag waarop we mijn vader in zijn rolstoel, met lekke banden, een klif opduwden met uitzicht over een winderig Californisch strand terwijl zijn andere kinderen en kleinkinderen in het zand en de koude golven beneden speelden. Hij beschreef hoe mijn vader daar zat met een glimlach, zo vreedzaam als hij nog nooit was geweest, ‘met zijn blik op alles wat hij had voortgebracht’, zijn ‘kunst’, zijn liefde, zijn familie.


      Op een morgen vlak voordat ikzelf vader zou worden, verscheen mijn vader voor de deur van mijn bungalow in LA. Hij was komen aanrijden uit San Mateo en ‘wilde alleen even gedag zeggen’. Ik vroeg hem binnen en om elf uur ’s morgens zaten we in de kleine, zonnige eethoek aan het bier. In zijn normale staat had mijn vader geen talent voor praatjes en dus deed ik mijn uiterste best.


      Plotseling zei hij: ‘Bruce, je bent heel goed voor ons geweest.’ Ik gaf dat toe. Pauze. Zijn blik dwaalde af naar de nevel boven Los Angeles. En hij vervolgde: ‘En ik ben niet altijd zo goed geweest voor jou.’ Korte stilte van ons beiden.


      ‘Je hebt je best gedaan,’ zei ik.


      Dat was alles. Het was alles wat ik nodig had, alles wat nodig was. Ik werd op die dag gezegend en ik kreeg iets van mijn vader waarvan ik dacht dat ik het nooit in mijn leven zou zien ... erkenning van de waarheid, heel kort. Dat was waarom hij die morgen achthonderd kilometer gereden had. Hij was gekomen om het me te zeggen, op de drempel van mijn vaderschap, en me te waarschuwen voorzichtig te zijn, het beter te doen, niet dezelfde pijnlijke fouten te maken die hij had gemaakt. Ik probeer dat te eerbiedigen.


      Direct na zijn overlijden kreeg ik last van verstikkende claustrofobie. Het regende twee weken aan een stuk door. Ik sliep in die tijd buiten, op de veranda, in de kou, in de regen; ik weet nog steeds niet precies waarom. Ik denk dat het zoiets was als ‘de dood die dichterbij komt ... de volgende in de rij’ en dat soort dingen. Ik kon gewoon de weg terug het huis in niet vinden. Overdag bezocht ik al zijn ouwe plekjes: de Blue Moon Tavern, de Belmar Marina, de Manasquan Inlet, een plek waar mijn vader uren kon doorbrengen met zijn linkerhand met sigaret uit het raam bungelend terwijl de vissersschepen in- en uitvoeren. Totdat ik op een avond met Patti’s hulp ten slotte binnenkwam en mijn tranen de vrije loop liet.


      We eren onze ouders door het beste van ze over te nemen en de rest te laten rusten. Door de demonen te bestrijden en te verslaan die hun eronder hielden en nu in ons huizen. Meer kunnen we niet doen, als we geluk hebben. Ik heb geluk. Ik heb een vrouw van wie ik houd, een prachtige dochter en twee knappe zoons. We zijn aan elkaar gehecht. We lijden niet onder de vervreemding en verwarring die ik in mijn familie heb moeten ervaren. Maar toch, de zaden van mijn vaders problemen liggen ergens diep in onze bloedlijn begraven ... we moeten dus oppassen.


      Ik heb veel harde lessen van mijn vader geleerd. De onbuigzaamheid en het arbeidersnarcisme van de jaren vijftig. Een innerlijk verlangen naar isolement, naar de wereld op jouw voorwaarden en anders niet. Een diep verlangen naar zwijgzaamheid, geheimen en geheimzinnigheid. Je houdt altijd iets achter, je laat je masker niet zakken. Het verstoorde idee dat de mooie dingen in je leven, de liefde zelf waarvoor je streed om te kunnen creëren, zich tegen je zullen keren en jou bezitten, jou beroven van jouw ingebeelde vrijheden waarvoor je zo lang hebt gevochten. De harde blues van de constante vervreemding. De rituelen van de kroeg. Een vrouwenhaat die voortgekomen is uit de angst voor al die gevaarlijke, mooie, sterke vrouwen uit ons leven, gekruist met het bij je dragen van een onderliggende fysieke bedreiging, een psychologische pesterij die bedoeld is om angst aan te jagen en om je te laten weten dat dat duistere ding van binnen nauwelijks in bedwang is. Je gebruikt het om diegenen die je liefhebt, te intimideren. En natuurlijk ... de verdwijntruc: je bent er maar je bent er niet, niet echt erbij; onbereikbaarheid, met al haar plezierige en onplezierige kanten. Dit alles leidt uiteindelijk naar de duistere, verleidelijke fantasie van een puinhoop van het leven, de gekmakende puist doorgeprikt, de maskers gevallen en de eindeloze vrije val in de kloof die op zekere momenten van enige afstand zo zoet kan ruiken. Natuurlijk, als je eenmaal ophoudt het te romantiseren, dan ben je waarschijnlijk gewoon de volgende chaos scheppende zak van de buurt en heb je het gewaardeerde vertrouwen van je familie opgeofferd aan jouw ‘dingen’. Je bent de dertiende in een dozijn dat iedere buitenwijk in Amerika heeft. Ik kan dit niet allemaal voor de voeten van mijn vader werpen; veel ervan is mijn eigen zwakte en mijn onvermogen om het zo laat nog allemaal weg te bergen, mijn favoriete harpijen, ik reken op hun terugkeer om te fladderen en te knabbelen aan de randen van mijn schitterende beloning. Door hard werken en Patti’s liefde heb ik veel hiervan kunnen overwinnen, maar nog niet alles. Ik heb dagen waarop mijn grenzen wankelen, mijn duistere kant en de blues lijken te wenken en ik mezelf wil genezen op welke manier dan ook. Maar op mijn beste dagen kan ik vrijelijk genieten van het langzaam voortschrijden van de tijd, van de tederheid in mijn leven; ik kan de liefde waarvan ikzelf deel uitmaak, om me heen en door me heen voelen stromen; ik ben er bijna en ik sta hand in hand met degenen die ik liefheb, in heden en toekomst, in de zon, aan de buitenkant van iets wat bijna ... voelt als vrij zijn.


      Diegenen van wie we de liefde wilden maar niet konden krijgen, streven we na. Dat is gevaarlijk, maar we voelen ons erdoor naderbij, het geeft ons de illusie van de intimiteit die we nooit hebben gehad. Het bevestigt onze claim op dat wat rechtens van ons was, maar ons is ontzegd. Toen ik in de twintig was en mijn nummers en verhaal vorm begonnen te krijgen, zocht ik de stem die ik met de mijne wilde mengen om het te vertellen. Het is een moment waarop je, door creativiteit en doorzettingsvermogen, de conflicterende stemmen van je jeugd kunt bewerken, bezitten en herboren laten worden om ze te transformeren tot iets levends, machtigs en zoekend naar het licht. Ik ben een klusjesman. Dat is een deel van mijn werk. Dus ik, nog nooit zelfs maar een week handenarbeid verricht (dank, dank, rock-’n-roll!), trok de kleren aan van de fabrieksarbeider, mijn vaders kleren, en ging aan het werk.


      Ik had op een nacht een droom. Ik sta op het podium in de spotlights, de nacht brandt en mijn vader, allang dood, zit rustig in het publiek, op een stoel aan het einde van een rij. Dan ... zit ik op mijn knieën in het gangpad naast hem en heel even kijken we samen naar de wild enthousiaste man op het podium. Ik raak zijn onderarm aan en zeg tegen mijn pa, die zoveel jaar verlamd stil heeft gezeten door depressiviteit: ‘Kijk, pa, kijk ... die vent op het podium ... dat ben jij ... dat is hoe ik je zie.’
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      VROUW UIT

      HET OOSTEN


      Toen mijn moeder naar Californië ging, kwam ze niet eerder naar New Jersey terug dan dertig jaar later, na de dood van mijn vader. Er is in die tijd veel water naar zee gestroomd, maar voor mijn zus Virginia en mij was het feit dat mijn vader altijd op de eerste plaats kwam, een bittere pil geweest. Hij kwam eerst ... altijd. Mijn moeder houdt heel erg veel van haar kinderen, maar ze zal je tot op de dag van vandaag vertellen dat het haar keuze was; ze wist niet beter.


      Mijn moeder was drieëntwintig toen ze met mijn vader trouwde. Naar de maatstaf van haar generatie was dat de leeftijd waarop mensen een gezin stichtten, naar de oorlog gingen, zelfstandig werden. Toen zij naar het westen vertrok, waren mijn zus en ik respectievelijk achttien en negentien en leefden we onder behoorlijk moeilijke omstandigheden. We hadden onze levens in eigen handen gekregen. Wij namen er de leiding over. Mijn moeder was getrouwd. Misschien had ze bedacht dat mijn vader haar harder nodig had dan wij. Zonder haar zou mijn vaders ziekte hem hebben gedood of een zwerver van hem hebben gemaakt. Waarschijnlijker is dat hij teruggegaan zou zijn naar huis of zelfs nooit zou zijn vertrokken. Mijn vader was ziek maar geslepen. Hij heeft ons jarenlang gegijzeld, tot aan zijn dood. En zij heeft hem nooit ter verantwoording geroepen.


      Het andere leven waarvoor mijn moeder gebouwd leek en dat ze had kunnen hebben – het leven van dineren, dansen, plezier, volwassen partnerschap, het gelijkelijk verdelen van de lasten van het leven – was niet iets wat zij had willen nastreven. We willen niet altijd dat wat het geschiktst voor ons lijkt; we willen wat we ‘nodig hebben’. Je maakt je keuzes en betaalt het gelag. Zij koos en betaalde. Doen we allemaal.


      Mijn moeder steunde mij in mijn wildste dromen, accepteerde me kritiekloos zoals ik echt was en koesterde het onwaarschijnlijke scenario dat ik diep van binnen voor me zag: dat ik muziek ging maken en dat er iemand ergens was die dat wilde horen. Ze scheen haar licht op mij toen het het enige licht was dat er was.


      Toen ik het helemaal had gemaakt, geloofde mijn moeder dat de heiligen op aarde teruggekeerd waren en ons zegenden voor de zware tijden die we hadden meegemaakt. Ik denk dat dat zo is.


      Mijn moeder leerde me, naast veel andere dingen, de gevaarlijke maar goede les dat er een liefde schijnt te bestaan buiten de liefde, buiten onze macht, en dat die ons door het leven begeleidt en onderwijl zegeningen en vervloekingen rondstrooit. Ze zal je in vuur en vlam zetten, in verwarring brengen, je passie doen opvlammen, je tot extreme daden aanzetten en je redelijke, bescheiden, tedere kanten onschadelijk maken. Liefde hangt nauw samen met nederigheid. In de liefde tussen mijn ouders zat goedheid, een buitenmenselijk medeleven, boosheid, een dwangmatig vertrouwen, generositeit en een onvoorwaardelijkheid die alles op haar weg verwoestte. Die liefde was uniek, was niet bescheiden. Het was hun liefde.


      Mijn ma blijft magisch; mensen die haar ontmoeten, mogen haar direct, en zo hoort het ook. Eenennegentig jaar oud en vechtend tegen alzheimer verspreidt ze een warmte en geestdrift die de wereld van vandaag misschien niet verdient. Ze zit nog steeds vol met een onbedwingbare geest van optimisme, een hartbrekende taaiheid en veel humor, zonder cynisme. (Als kerstcadeau gaf ze me eens de volledige serie van het derde seizoen van Columbo – ‘Je weet wel, die vent in die regenjas!’) Tot op de dag van vandaag kan ze me een echt bijzonder hoopvol gevoel over het leven geven tijdens een anders heel gewone, een uur durende lunch in een plaatselijk restaurantje. Mijn ma is heel erg grappig en weet je altijd aan het lachen te krijgen. Ze is een showvrouw van nature, een danseres en altijd tot in de puntjes gekleed voor zelfs het meest onbenullige uitje. Ze is democratisch, voor gelijkheid voor iedereen, zonder enig benul over hoe die woorden bij haar passen. Ze is gevoelig, zeer gevoelig. Sinds haar terugkeer naar New Jersey heeft ze (niet zo gemakkelijk) geleerd zich te voegen in mijn gezin. We hadden onze kleine onenigheden en zelfs op een middag wat geschreeuw (heel zeldzaam in huishoudens van de Springsteens). Toen keek ik naar haar hoe ze werkte, hoe beheerst ze was, hoe ze haar intelligentie en liefde inzette om zich aan ons te geven. Mijn moeder en vader hadden iets rebels over zich en hoewel mijn moeder veel warmte in zich heeft, komt zoiets niet makkelijk naar buiten bij een rebel. Haar veerkracht, goede innerlijk en het verlangen dingen goed te doen zijn nog steeds haar leidraad. Ze voegde zich naar de rol van moeder en grootmoeder. Als je haar zou ontmoeten, zou je haar direct doorzien ... en van haar houden. Zoals ik. Ze is een puur, ongepolijst wonder.


      Kort nadat mijn vader was overleden, ontmoette ik ‘queenie’ (mijn moeders bijnaam toen ze klein was) voor het eerst. Het was tijd om terug te betalen, en mijn moeder geniet net zozeer van het goede leven als ieder ander. Af en toe is ze met ons mee geweest op reis. Ze is trots op wat haar kinderen en kleinkinderen hebben bereikt: het moederschap en een carrière als fotograaf van mijn jongste zus Pam, het moederschap, grootmoederschap en werkzaam leven van Virginia, en de wederwaardigheden van haar gitaar spelende zoon. We delen het plezier, de herinneringen en de pijn van onze dagen in Freehold en zijn trots dat onze liefde altijd nog bestaat.


      Mijn zus Pam woont nog steeds in Californië, waar mijn moeder haar vaak bezoekt. Mijn zus Virginia en ik zien mijn moeder regelmatig tijdens onze zondagse familie-etentjes, meteen na haar thuiskomst van de grafstenen op de begraafplaats van de heilige Rosa van Lima, waar ze bij mijn vader op bezoek is geweest.
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      KING OF

      NEW JERSEY

      (IN HOLLYWOOD)


      Ik voel een klopje op mijn schouder. Ik draai me om en verdwaal in een zee van blauw. Een stem met Jersey-accent zegt: ‘Het werd tijd ook, jongen.’ Frank Sinatra laat de ijsblokjes in zijn glas Jack Daniel’s rinkelen. Hij kijkt naar het kolkende bruine vocht en zegt zacht: ‘Is het niet prachtig?’ Zo maak ik kennis met de ‘Chairman of the Board’. Het daaropvolgende halfuur hebben we het over Jersey, Hoboken, zwemmen in de Hudson en aan de Shore. Dan gaan we aan tafel voor het diner met Robert De Niro, Angie Dickinson en Frank en zijn vrouw Barbara. De gelegenheid is de ‘Guinea Party’ in Hollywood waarvoor Patti en ik zijn uitgenodigd, met dank aan Tita Cahn. Patti was Tita een paar weken eerder tegengekomen in de nagelstudio. Ze is de vrouw van tekstschrijver Sammy Cahn, beroemd om nummers als ‘All The Way’, ‘Teach Me Tonight’ en ‘Only the Lonely’. Op een middag belde ze en vertelde ze dat ze de gastvrouw was van een privéfeestje. Ze zei dat er maar weinig gasten kwamen en dat ze ons niet kon vertellen wie dat waren, maar ze verzekerde ons dat we ons op ons gemak zouden voelen. En dus gingen we uit in LA.


      We raken die avond bevriend met de Sinatra’s en worden in stilte opgenomen in het kringetje van de laatste van de oude Hollywoodsterren. In de jaren daarna bezoeken we af en toe de besloten feestjes van Frank en de laatsten van zijn ouwe getrouwen. De enige andere muzikant hierbij is vaak Quincy Jones, en behalve Patti en ik is er zelden een rocker bij aanwezig. De Sinatra’s zijn bijzonder innemend en onze vriendschap loopt erop uit dat we worden uitgenodigd voor het dinertje ter ere van Franks tachtigste verjaardag. Het wordt een rustig avondje ten huize van de Sinatra’s in Los Angeles. Na het diner verzamelen we ons rond de vleugel in de woonkamer met Steve en Eydie Gorme en Bob Dylan. Steve speelt piano en samen met Eydie zingt hij alle klassiekers. Patti heeft een degelijke opleiding in de jazz gehad van Jerry Coker, een van de grote jazzleraren aan de Frost School of Music van de universiteit van Miami. Ze verbleef daar in dezelfde tijd als Bruce Hornsby, Jaco Pastorius en Pat Metheny en ze werd er echt goed. Nu zingt ze volkomen op haar gemak mee met ‘My One and Only Love’. Patti is een geheim wapen. Ze kan zo gevoelig zingen als een kruising van Peggy Lee en Julie London (ik maak geen grapje). Eydie Gorme hoort Patti, houdt op met spelen en zegt: ‘Frank, kom eens. Iemand die kan zingen!’ Frank komt naar de piano en ik hoor hoe mijn vrouw een prachtige serenade brengt aan Frank Sinatra en Bob Dylan, waarvoor ze na afloop een donderend applaus krijgt. De volgende dag spelen we ter gelegenheid van Franks tachtigste verjaardag voor ABC TV en begeleid ik hem met Tony Bennett naar het podium. Het is een geweldige avond en een passend feest voor de grootste zanger van populaire muziek aller tijden.


      Twee jaar later overlijdt Frank en worden we uitgenodigd voor zijn begrafenis. Het belooft een gewone zonnige dag te worden in LA. In de buurt van de kerk lijkt het daar meer op zoiets als Nathanael Wests The Day of the Locust. Overal zijn vrachtwagens en camera’s van tv-stations geïnstalleerd en zitten verslaggevers op de daken van de huizen. Een groep demonstranten met borden waarop Frank beschuldigd wordt van van alles, van Gods nalatigheid tot de verdwijning van bruine schoenveters, wordt op afstand gehouden. In de kerk verloopt de dienst sereen. Daar nemen we, samen met Kirk Douglas, Don Rickles, Frank jr. en de laatsten van de oude Hollywoodsterren, afscheid van Frank terwijl zijn stem door de kerk klinkt. Aan het einde van de ceremonie sta ik even met Jack Nicholson op de trap voor de kerk. Hij draait zich naar me om en zegt: ‘King of New Jersey.’
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      BRINGING

      IT ALL

      BACK HOME


      Er waren twee aanleidingen die me aan het denken zetten over het nieuw leven inblazen van de E Street Band. Op een late zomeravond verliet ik Federici’s Pizza Parlor in Freehold en kwamen er twee jonge mensen op me af lopen die zich voorstelden en zeiden dat ze grote fans waren van de E Street Band, maar jammer genoeg te jong waren om ze ooit live te hebben zien optreden. Ik denk dat ze ergens begin twintig waren. Dat betekende dat ze toen de E Street Band voor de laatste keer optrad, een jaar of tien moeten zijn geweest. Ik ging beseffen dat er een hele massa jonge mensen moest zijn die nooit hadden kunnen zien wat ik het liefst deed: LIVE SPELEN ... met de E Street Band. Toen ik later bij mijn ouders in San Francisco op bezoek was en de krant opensloeg, zag ik dat Bob Dylan, Van Morrison en Joni Mitchell optraden in de San Jose Arena, een overdekt stadion op een uurtje rijden ten zuiden van mijn ouders’ huis. Dat was nogal een rijtje namen. Ik vroeg mijn ma of ze hiervoor te porren was en we reden ernaartoe en gingen op onze plaatsen op de tribunes zitten precies op het moment dat de lampen in de zaal doofden.


      Joni kwam als eerste en speelde een fantastische set. Daarna kwam Van, die swingde en het dak van de zaal zong. Van Morrison is altijd een van mijn grote helden geweest en een geweldige bron van inspiratie bij alles wat ik heb gedaan. Van had blanke soul gebracht in onze eerste E Street-albums. Zonder Van was er geen ‘New York City Serenade’, geen jazz-soul in ‘Kitty’s Back’ geweest. En toen kwam Bob Dylan, die geweldig in vorm was. Hij speelde met een band waarmee hij al enige tijd werkte en had zijn muziek teruggebracht tot straatpoëzie. Ze wekten de indruk dat ze zich thuis voelden in een grote, ronde zaal als deze, maar net zo goed in een restaurantje langs de snelweg. De band legde een vrolijke blues neer waarop zelfs hun frontman een dansje deed! Deze muziek, het plezier, deze artiesten, dit alles maakte me blij en ik danste met mijn moeder voor onze stoelen. Het was leuk om de menigte te zien en ook een beetje verwarrend. Ik had het gevoel dat ik als zestienjarige in slaap was gevallen met Highway 61 Revisited eindeloos draaiend in het nachtelijke duister van mijn kamertje, om vijftig jaar later wakker te worden in een rock-’n-rolldroom, als Rip Van Winkle die door de hele Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog sliep. We waren allemaal ... OUD geworden! Op de stoelen zaten rockfans van middelbare leeftijd, gerimpelde, te dikke, kalende, grijs bebaarde rockfans die rechtstreeks uit de Beatles’ ‘When I’m Sixty-Four’ leken te komen. We zagen er allemaal wat ... belachelijk uit. Maar er gebeurde iets anders. In de massa zaten hier en daar ook jonge hipsters, tieners. Er zaten kinderen, meegenomen door hun ouders om de groten te zien en te horen. Sommigen leken verveeld, anderen sliepen en velen dansten met pa en ma. Mensen waren vrolijk, goedgehumeurd en emotioneel. Ik moest denken aan mijn grijze haren en de rimpels in mijn gezicht. Ik keek naar mijn moeder, tweeënzeventig, haar gezicht een prachtige kaart van al onze pijn en veerkracht. Een glimlach van oor tot oor, haar arm in de mijne gestoken. De vloer van het stadion was een massa lachende en dansende lichamen, en terwijl ik keek, dacht ik: ‘Ik kan dit ook. Ik kan dit ook teweegbrengen, deze blijheid, dit lachen.’ Ik ging naar huis en belde de E Street Band.
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      WEDERGEBOORTE


      ... Maar eerst tobde ik natuurlijk, maakte me zorgen, piekerde, besprak, bediscussieerde, verwierp, heroverwoog, bekeek opnieuw, bedacht opnieuw. Ik wilde dat mijn redenen oprecht waren en ik wilde niet een nostalgische act opvoeren in het circuit van oudere fans. (Hoewel ik eigenlijk heel veel plezier heb gehad tijdens enkele van die shows voor oudere fans waarin de artiesten hun hele ziel en zaligheid legden. Als je liefde erin zit, is het niet oud.) Maar ik had een bijzonder bevredigende solotour achter de rug die heel erg nu had gevoeld, tien jaar niet met een band gespeeld, had nog enige milde wrevel van vroeger en maakte me zorgen of het hele gedoe wel zou werken.


      Waar het op neerkwam was dit: ik had geleerd, gestudeerd, gewerkt en gezweet om me een aantal vaardigheden eigen te maken die me, als ik ze inzette, tot een van de besten ter wereld maakten in wat ik deed. Die vaardigheden kwamen het meest tot hun recht met een stampende band achter me en, zoals ik was gaan inzien, niet zomaar een band. Tijd, verleden, herinnering, gemeenschappelijke ervaringen hadden daarvoor gezorgd. Ik genoot van het spelen met een nieuwe groep muzikanten, maar hoe goed we volgens mij ook waren, er zou in mijn hele leven nooit een betere groep zijn dan de E Street Band, met hen had ik een kwart eeuw bloed, zweet en tranen gedeeld. Uitsluitend deze acht mannen en vrouwen. Hun speelstijl en talenten pasten me als een handschoen. Belangrijker nog, als de fans naar die gezichten keken op het podium, zagen ze zichzelf, hun eigen leven, hun vrienden die naar hen keken. In de nieuwe digitale wereld van de spanningsboog van drie seconden, waarin de koude, harde hand van tijdelijkheid en afgemeten anonimiteit de scepter zwaait, was dit onvervangbaar. Het was echt en we hadden het opgebouwd zoals echte dingen gebouwd worden, moment na moment, uur na uur, dag na dag, jaar na jaar. Ik kwam tot de conclusie dat ik een behoorlijk goede reden zou moeten hebben om dat wat ik kon, níét in te zetten op de nog heel jonge leeftijd van achtenveertig met deze groep thuis zittende muzikanten. Die reden had ik niet. Ieder was zijn eigen weg gegaan maar niemand had iets gevonden – en dat zouden ze ook niet, nu niet en nooit niet – wat op de E Street Band leek.


      Er heerste nog een klein restje spanning in de band, maar veel meer genegenheid dan in de meeste, of alle, bands die ik kende. En ... het was tien jaar geleden. Ik hoorde mezelf niet meer zo vaak op de radio. Wat we hadden gepresteerd, kwam steeds verder in het verleden te liggen, in het glorieuze maar bijgezette verleden van de rock. Ik vond dat niks. We vormden een veel te goed geheel om langzaam in die mooie nacht in te slapen. Ik zat nog steeds te vol ambitie, ego, honger, verlangen en een gerechtvaardigd gevoel van muzikale kracht om een levenswerk te laten verdwijnen in de eerbiedwaardige annalen van de rockgeschiedenis. Net zo zeker als de dood, belastingen en het verlangen naar nieuwe helden zou die dag beslist komen ... maar ... nu ... nog ... niet! Niet als ik er iets over te zeggen had. Niet terwijl ik nog een machtige, stampende, psychotische rock-’n-rollschreeuwer was. Nog niet.


      It’s on!


      Rock-’n-rollbands die blijven, beseffen één ding heel goed. Dat is: de man of vrouw die naast je staat, is belangrijker dan je denkt. En die man of vrouw moet hetzelfde beseffen van de man of vrouw naast hem of haar, van jou. Of: iedereen moet blut zijn, ver boven zijn of haar stand leven dan zijn of haar middelen toestaan en dus snel geld nodig hebben. Of: dit allebei tegelijk.


      Tien jaar lang op je kont zitten op de bank van ex-rock-’n-rollgoden scherpt de geest en verzacht ieders visie op alle kleine wrijvingen uit het verleden. Dat is goed. We moeten allemaal op een willekeurige morgen op kunnen staan en denken: ‘Weet je, dat gedoe, dat ding dat ik had, was een van de beste dingen die me ooit zijn overkomen. Het was goed voor mijn leven, het was goed in mijn leven en als de gelegenheid zich nog ooit eens mocht voordoen ...’ Die deed zich voor, voor ons allemaal, en we gingen er het beste uithalen, wat ieders motief ook mocht zijn.


      In onze laatste formatie was Steve Van Zandt er niet bij geweest. Ik moest daarover nadenken. Begonnen we weer, dan wilde ik dat we allemaal weer begonnen. Eerst moest ik een beleefdheidsbelletje plegen met Nils Lofgren. Nils had veel meer gedaan dan alleen maar in de plaats gespeeld van mijn oude vriend Steve. Hij was een zeer verantwoorde tweede man geworden, volledig toegewijd aan zijn plaats in de band en hij had alles gegeven wat hij had. Bovendien was Nils een geweldige vent om om je heen te hebben. Hij was een zelfverzekerde, rustgevende, inspirerende man en een van de beste gitaristen ter wereld. Binnen de band speelde hij zonder ego. Als er een hele avond voorbijging zonder dat hij een solo speelde, ook goed. Hij was echt een teamspeler die uren eerder dan de anderen al in de zaal aanwezig was om zich gereed te maken voor de klus. Hij had een heel archief van muziek bij zich voor iedereen van elk mogelijk nummer dat ik maar uit mijn hoge hoed toverde, bereidde zich voor en martelde anderen met akkoordenschema’s en arrangementen voor de speciale nummers van die avond. Als ík eens een vraag had over een nummer dat ikzelf had geschreven, kon ik altijd bij hem of bij Max Weinberg, ook iemand die ons werk diepgaand had bestudeerd, te rade gaan. Ik belde Nils, vertelde hem wat ik wilde gaan doen, verzekerde hem ervan dat ik zijn geweldige werk en de toewijding die hij de band had betoond, geweldig waardeerde en begreep, legde hem uit dat zijn positie niet veranderde en vroeg hem om zijn goedkeuring. Nils, altijd de gentleman en trouwe soldaat, zei dat als ik vond dat dat het beste was, hij achter me stond. Toen belde ik Steve.


      Ondanks onze vriendschap, of dankzij misschien, is Steve een enorme kracht en met die geweldige energie van hem kan hij onbedoeld ontregelend zijn. Steves mening over iets kan voor mij vaak de weegschaal doen doorslaan. Zijn vaak hilarische gezichtspunt haalt de angel uit dingen, houdt mij met beide benen op de grond, en zijn aanwezigheid alleen al geeft me het gevoel dat het allemaal goed gaat komen. Hij denkt ook serieus na over rock-’n-roll, wat de muziek betekent en wat zij kan bewerkstelligen. De hobbels en bobbels in zijn opinies zijn vaak wat hem voor mij zo waardevol maakt, maar vroeger kon hij onbedoeld de lijn overschrijden en zich bemoeien met de gang van zaken van de band op een manier waardoor mijn taak soms alleen maar lastiger werd. Daar moesten we eerst over praten. Dat deden we op een middag bij mij thuis. We voerden een vriendschappelijk maar stevig gesprek. Ik uitte het restje van mijn grieven en hoorde Steves gezichtspunt aan en we schoven ze terzijde. We stonden aan het begin van de beste achttien jaar van onze samenwerking en vriendschap.


      Toen ik Clarence belde, vertelde hij dat hij er tien jaar op had gewacht en vroeg waar ik gezeten had. Zoals ik zei hadden veel van de mannen een eigen carrière opgebouwd en met succes, maar er zit nu eenmaal iets onvervangbaars in het podium oplopen voor vijfenzeventigduizend schreeuwende fans met de oudste vrienden van je leven om muziek te maken die diep in je is geworteld. Als je dat een avond – één avond maar – zou overkomen, dan zou je dat nooit vergeten. Om dat avond aan avond te mogen doen, een heel leven lang, is een onvoorstelbaar, onmetelijk plezier en voorrecht. Na tien jaar zonder elkaar was dit iets wat we allemaal begrepen en op een nieuwe manier waren gaan waarderen. Wij waren samen negen van het handjevol mensen op de planeet die dat voorrecht hadden verworven. En nu, absoluut en ten langen leste, begrepen wij op middelbare leeftijd het belang ervan. Maar als we het gingen doen, als ík het ging doen, dan wilde ik voor mezelf de verzekering hebben dat het ‘eenvoudig’ zou zijn, dat het leuk zou zijn. Het zou nog hard genoeg werken worden. Het verleden moest achter ons komen te liggen; alle grieven, geldzaken, kleineringen – echte of veronderstelde – moesten uit de weg zijn geruimd.


      Een voorbeeld. Op een dag kwam een van mijn muzikanten naar me toe en legde uit dat hij meer geld wilde hebben voor het werk dat hij deed. Ik zei hem dat, als hij waar ook ter wereld een beter betaalde baan als muzikant kon vinden, ik zijn percentage met plezier wilde verhogen. Ik zei hem ook dat hij het zoeken ernaar wel uit zijn hoofd kon zetten. Het enige wat hij hoefde te doen was de wc inlopen, de deur dichtdoen en in de spiegel kijken. Daar zou hij de best betaalde muzikant ter wereld vinden op zijn post. Ik zei hem: ‘Zo werkt dat in de echte wereld.’ Toen keek hij me aan en vroeg zonder spoortje ironie: ‘Wat hebben wij met de echte wereld te maken?’ Op dat moment drong het tot me door dat ik sommige van mijn collega’s misschien iets te goed in bescherming had genomen tegen de buitenwereld.


      Nu wilde ik alleen maar plezier maken met een stel goede vrienden en samen doen wat we het beste samen konden doen. Als we daar niet in zouden slagen, dan zou ik het er het liefst verder bij laten. We waren nog jong, maar te oud om ons leven op een nieuw spoor te zetten door iets aan te gaan wat niet lonend was en niet leuk om te doen.


      Samen met (indien nodig) buitengewoon veel vertrouwen zit er onder mijn motorkap ook twijfel in al zijn verschijningsvormen. Ga je daar goed mee om, dan is het een zegen. Doe je dat niet, dan sta je als verlamd. Twijfel kan het beginpunt zijn van diepere kritische gedachten. Het kan je weerhouden van jezelf, het kan je publiek tekortdoen en het kan je hard terugwerpen op de grond als dat nodig mocht zijn. Vóór onze eerste-avond-na-tien-jaar in Asbury Park ging hiervan heel veel door me heen.


      Rock and Roll Hall of Fame


      Ik was aanwezig geweest bij verscheidene ceremonies in de Rock and Roll Hall of Fame, die in 1995 is geopend in Cleveland, Ohio. In 1997 had ik de eer Roy Orbison te mogen inhuldigen en in 1998 Bob Dylan. Dit waren twee van mijn invloedrijkste helden geweest. De uitverkiezing om ze bij de inhuldiging te mogen vertegenwoordigen, betekende heel veel voor me. Na de ceremonies vond een grote all-star-jam plaats, wat in die tijd alle aanwezigen betekende, en stond ik op het podium tussen Mick Jagger en George Harrison terwijl we gedrieën door dezelfde microfoon ‘I Saw Her Standing There’ zongen. Ik dacht: ‘Wat is er mis met dit beeld?’ Hoe kon een knul uit New Jersey op deze avond terechtkomen tussen deze twee mannen, van wie het werk zo diep in zijn ziel was geëtst dat hij wel de route moest volgen die zij voor hem hadden uitgezet, met alles wat hij had?


      Bekijk het eens van deze kant: in 1964 zagen miljoenen jongeren de Beatles en de Stones en zij besloten: ‘Dat lijkt me ook wel wat.’ Sommigen gingen een gitaar kopen. Sommigen leerden een beetje spelen. Sommigen werden goed genoeg om zich aan te kunnen sluiten bij een plaatselijk bandje. Sommigen hebben misschien zelfs een demotape gemaakt. Sommigen zijn misschien wel zo gelukkig geweest dat er een of ander platencontract uit voortkwam. Enkelen hebben mogelijk een paar platen verkocht en een beetje getourd. Enkelen hebben misschien een hitje gehad, een korte carrière in de muziek en er op bescheiden wijze mee in hun levensonderhoud kunnen voorzien. Heel weinigen hebben er misschien een leven als muzikant van kunnen maken en heel, heel erg weinigen hebben voortdurend succes gehad waarmee ze roem, fortuin en grote voldoening hebben verdiend, en één stond deze avond tussen Mick Jagger en George Harrison, tussen een van de Stones en een van de Beatles. Ik wist donders goed wat de kansen waren dat die ene de toen vijftienjarige knul met puistjes en een goedkope Kent-gitaar uit Freehold, New Jersey, zou zijn. Mijn ouders hadden GELIJK gehad! Mijn kansen waren EEN, EEN in een MILJOEN, in VELE MILJOENEN. Maar toch ... hier stond ik. Ik kende mijn talent en ik had er hard voor gewerkt, maar DIT, DIT WAREN DE GODEN en ik was, nou ja, een hardwerkende gitaarman. Ik had, hoe je het ook bekijkt, de loonslaaf in me, een zekere burgerlijkheid, en die zou nooit verdwijnen.


      Dit was nog de tijd waarin de ceremonies in de Hall of Fame niet op tv werden uitgezonden. Mensen gingen staan en genoten met volle teugen of waren lastig, hilarisch of rancuneus, kapot, gek en vaak diep geëmotioneerd. Als je verstrikt bleef zitten in oude grieven en ruzies binnen de groep, dan was het podium van de Rock and Roll Hall of Fame je laatste kans om het er bij die man of mannen nog iets dieper in te wrijven. De inhuldiging in de Hall of Fame – door de aard ervan, een moment van reflectie – bracht het beste en het slechtste in de mens naar boven en was altijd bijzonder onderhoudend. Dit waren de dagen waarin de echte reuzen van de rock nog gehuldigd werden. Je stond die avond niet alleen tussen Mick en George, maar ook naast Keith Richards, met Bob Dylan links van je en B.B. King rechts, Smokey Robinson daar weer naast en Jeff Beck vooraan, met Les Paul. Het was een levend spektakel naar de vroege illustraties van Guy Peellaert van de samenkomsten op de Olympus van de rock, de Rock Dreams. Wat er muzikaal van overbleef, was vaak rotzooi, maar er zat iets aan het erbij aanwezig zijn alleen al. Daar tussen je droombeelden, je goden, je helden, als een verstekeling op de reis van zijn leven. Het was een rockend Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci, en Steve en ik hadden het vaak over hoeveel geluk we hadden gehad om precies op het juiste moment te zijn geboren. We waren tieners in de jaren zestig, het gouden tijdperk van radio en rock, toen de beste popmuziek ook de populairste muziek was, toen een nieuwe taal werd uitgevonden en gesproken met jongeren overal ter wereld, toen ze nog een buitenaards dialect was voor de meeste ouders, toen ze nog een gemeenschap van zielen definieerde die gewikkeld was in extase en de verwarring van hun tijd, maar in bloedbroederschap verenigd door de stem van de discipel, hun lokale deejay.


      Wij waren de eersten van de derde generatie rockers. Geboren in een tijd waarin we het beste meekregen van de heruitvinders van blues, pop en soul, de Britse invasie, maar oud genoeg om nog te kunnen genieten van de uitvinders zelf, van Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Chuck Berry, Fats Domino, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis, Elvis ... die allemaal nog leefden en actief waren op het hoogtepunt van de jaren zestig. Het was het vibrerendste en turbulentste tijdperk van de rock-’n-roll. Ik zag de Doors, Janis Joplin en de Who optreden in de Convention Hall in Asbury Park. De Who in het voorprogramma van Herman’s Hermits! En die werden op hun beurt voorafgegaan door een band uit New York City, de Blues Magoos, die elektriserende pakken droegen die oplichtten in het donker. In Janis’ band zat een van mijn grote gitaarhelden, Danny Weis van de band Rhinoceros, die Steve en ik slaafs achtervolgden als ze in Jersey en omgeving speelden. Ik voelde de handen van hen allen op mijn huiverende voorhoofd en voelde me verbijsterd door hun kracht. Land en radio ontploften en er was voldoende brandstof voor het hele leven van een arme jongen ... nog steeds.


      Sindsdien is er geweldige en inspirerende muziek gemaakt, vooral tijdens de punkexplosie van eind jaren zeventig en de hiphop van de jaren tachtig, maar alles bij elkaar genomen hebben wij in de loterij veel geluk gehad. Dit zorgde er deels voor dat onze band uniek was: de tegenstellingen tussen de arbeiderswereld van de jaren vijftig en het sociale experiment van de jaren zestig die in onze muziek botsten en samensmolten. Wij zijn pre- and post-hippie sixties soul survivors. Het is een mix die niet meer bestaat als wij niet meer bestaan. De wereld en de samenleving veranderen te snel en te veel. De jeugd van de toekomstige muzikanten zal heel anders zijn – net zo valide, maar anders. En net zoals de sociale omstandigheden die de opkomst bepaalden van Motown, Stax, de blues en rockabilly nu aan het verdwijnen zijn, zullen ook de elementen die de basis vormden van wat geschapen werd – het gouden tijdperk van de radio, het tijdperk van de industrie, de bekrompenheid van vóór internet, de postindustrialisatie – verdwijnen om plaats te maken voor een heel andere set invloeden en de volgende generatie rockhelden doen ontstaan. Het is al een aantal keren gebeurd en het gebeurt terwijl we het erover hebben. Lang leve de rock! (Wat het ook mag zijn.)


      Inhuldiging


      Begin 1998 kreeg ik te horen dat ik ingehuldigd zou worden in de Rock and Roll Hall of Fame. Het was vijfentwintig jaar na de release van Greetings from Asbury Park en dat was het criterium voor opname in de Hall. Onze oude paradox zou weer worden aangehaald. Ik had al lang geleden getekend als soloartiest en al vijfentwintig jaar opgetreden als ‘Bruce Springsteen’. Volgens de inhuldigingsregels van de Hall of Fame moest je worden ingehuldigd onder de naam waarmee je je eerste platen maakte. Sinds 1975 tourden we als Bruce Springsteen and the E Street Band en wat ik had bereikt was niet te scheiden van het werk met mijn vrienden. Een paar weken voor de inhuldiging kwam Steve me opzoeken in mijn huis in Rumson om te bepleiten dat ik erop aan moest dringen dat we in de Hall werden ingehuldigd als Bruce Springsteen and the E Street Band omdat dat, in zijn woorden, ‘de legende was’.


      Hij had een punt, maar het was tien jaar geleden dat we voor het laatst samen hadden gespeeld. Ik stond er nog steeds uitermate ambivalent tegenover en de onderlinge gehechtheid die het volgende decennium weer zou ontbranden, was er nog niet. En ... ik was bijzonder trots op het feit dat ik in mijn eentje die dag in 1972 het kantoor van John Hammond was binnengelopen. Ik had in de jaren zeventig de band opzijgeschoven en besloten om soloartiest te worden. Daarna had ik de beste band ter wereld samengesteld ter ondersteuning van mijn solocarrière en samen hebben we iets in het leven geroepen dat noch het een noch het andere was. Mijn voornaamste helden waren soloartiesten – Frank, Elvis, Dylan – en ik streefde in mijn eentje naar een solostem. Mijn voorbeeld was de individuele reiziger, de pionier, de man in de wildernis, de struikrover, de existentiële Amerikaanse avonturier, verbonden met maar niet gebonden aan de samenleving: John Wayne in The Searchers, James Dean in Rebel Without a Cause, Bob Dylan in Highway 61 Revisited. Zij zouden later gezelschap krijgen van Woody Guthrie, James M. Cain, Jim Thompson, Flannery O’Connor – individuen die aan de randen van de samenleving zaten om indrukken te verschuiven, werelden te scheppen, mogelijkheden te creëren die opgenomen zouden gaan worden in onze cultuur. Ik had een groots instrument nodig en meer, het gevoel van toewijding met hart en ziel dat me de ruimte gaf, de tijd om de muziek te maken die ik in me voelde. Dat was de E Street Band.


      De Hall of Fame had de mogelijkheden niet om rekening te houden met het grijze gebied van mijn werk en kende geen categorie waar mijn samenwerking met de band binnen viel. Geen enkele structuur was voldoende specifiek om de belangrijke subtiliteiten van ons soort muzikale entiteit bij hun oordeel te betrekken. Steve had vermoedelijk gelijk; ik had een verzoek kunnen indienen bij de Hall of Fame om een uitzondering te maken en mij anders in te huldigen dan anders. Het was nooit eerder gedaan bij een andere groep of individu, maar ik weet zeker dat ze het in dit geval hadden gedaan. Maar om dat te doen had ik met absolute zekerheid moeten weten dat dat was hoe ik het wilde. In 1970, toen ik als twintigjarige knul uit Steel Mill vertrok en besloot dat dat de laatste keer laag-bij-de-grondse democratie en ‘bandjesgedoe’ voor me was geweest, had ik een ander pad gekozen.


      Op 15 maart 1999 werd ik ingehuldigd in de Rock and Roll Hall of Fame met de mannen naast me. Sommigen van hen waren gekwetst en anderen waren gewoon blij voor me, maar uiteindelijk had iedereen er vrede mee. We zouden al snel aan de tour beginnen die een decennium zou inluiden van enkele van onze meest productieve jaren en ons verscheidene nieuwe generaties E Street-fans op zou leveren.


      Repeteren


      In maart 1999 gingen we terug naar onze roots en begon de band te repeteren in de Convention Hall van Asbury Park. In 1999 was Asbury nog steeds in slechte staat en vocht tegen de gevolgen van decennia van verwaarlozing en corruptie, maar langs Cookman Avenue gebeurde nu het een en ander. Een kleine groep kunstenaars/pioniers en homo’s die waren komen aanwaaien uit New York, werd aangetrokken door de lage huren en het laissez faire van de inwoners. Asbury was nu een overgangsgebied geworden, leeg door voor armoede wegtrekkende inwoners waardoor ruimte was ontstaan om iets nieuws te creëren. Aan het einde van de lange, donkere tunnel van de stad was nu een vaag lichtje te zien. Hier gingen we uitzoeken wie we op dit moment waren.


      Toen ik die eerste dag de band ‘Prove It All Night’ liet spelen, voelde ik dat het er allemaal nog in zat. Ik was verbaasd over de dingen die ik vergeten was. Mijn oren waren hun ongevoeligheid kwijt voor hoe luid we speelden. Dat, samen met doofheid, zou al gauw terugkomen. Het grote rollende geluid van de band, het gewicht dat het meenam, voelde zowel gastvrij als ongemakkelijk. Als ik deze grote machine weer zou gaan loslaten, dan moest ik wel gauw weten wat ik ermee wilde. Halverwege ‘Prove It’ voelde het alsof we dit nummer nog maar twee weken daarvoor hadden gespeeld. Tien jaar vervlogen tot een vage herinnering. Het was een leuke dag geweest, maar toen ik naar huis ging, was ik nog niet helemaal overtuigd. Over die ambivalentie voerde ik lange gesprekken met Jon. Ambivalentie, tweeslachtigheid, dat was natuurlijk een van mijn specialiteiten. Ik kon eerlijk gezegd niet verwachten de weg te vinden naar waar we naartoe gingen zonder een totale worstelwedstrijd met mijn eigen dissonantie. Het zij zo. Ik haalde voor onze set veel van Tracks, zesenzestig nooit eerder verschenen nummers. Dat album zou ter gelegenheid van onze tour worden uitgebracht. Ik wilde niet op onze klassiekers teruggrijpen omdat ik bang was dat we dan te veel op het verleden gingen steunen.


      Op een avond zat ik met Jon in het Film Center Café aan Ninth Avenue in Hell’s Kitchen en schreef ik het eerste idee van de setlist op. Hij bekeek die en zei: ‘Er zijn wel wat weinig nummers bij die mensen na tien jaar willen horen.’ ‘Echt?’ Ik protesteerde: kan ik niet ... wil ik niet ... blablabla. Toen vertrouwde ik hem toe dat ik er niet zeker van was dat het hele gedoe ging werken. Of ik het ‘echt’ kon laten zijn. Rustigjes antwoordde Jon: ‘Als jij met je band opkomt en jullie beste muziek spelen, zullen mensen het goed vinden.’ Oh.


      Tijdens het repeteren in de Convention Hall de volgende middag was ik gespannen, terwijl we door de muziek gingen waarvan we allang wisten dat die op een of andere manier zwaar en levenloos voor me was geworden. Ik trilde in stilte van angst, maar wilde de band niet storen of hun zelfvertrouwen ontnemen. De weken hiervoor hadden er dagelijks zo’n vijftig fans voor de deur rondgehangen en rond het middaguur, toen we nog een paar nummers moesten repeteren, zei ik tegen iemand van de crew dat hij ze mocht binnenlaten. Een stroom stralende, opgewonden gezichten kwam op het podium afrennen terwijl ik aftelde voor ‘Promised Land’ en plotseling was het er ... liftoff. De band voelde licht als een veertje en diep als de zee. Ik keek naar hun gezichten en ontdekte wat ik miste. Het zat helemaal in mezelf. Er ging een enorme opluchting door me heen en alles viel op zijn plaats. Terwijl wij wekenlang op het podium van de Convention Hall voortploeterden en probeerden leven te blazen in ons veelgeprezen songbook, ontbrak er nog maar één ding: jullie.


      Met die paar mensen voor me kon ik niet alleen onze gemeenschappelijke geschiedenis voelen, maar ook de actualiteit van wat we aan het doen waren. Het zou helemaal goed komen.


      De dag voor ons openingsconcert kwam ik nog met een nieuw nummer, ‘Land of Hope and Dreams’. Ik wilde iets nieuws om dit nieuwe stadium in het leven van de band mee te beginnen. In ‘Land of Hope’ was een heleboel samengevat van wat ik wilde dat onze band zou belichamen en het was een nieuwe belofte aan ons publiek om verder te gaan en opnieuw van betekenis te gaan worden in het leven van onze fans. We sloten die avond ermee af en vertrokken.


      We begonnen op 9 april 1999 in Barcelona, een van de steden die een epicentrum geworden was van onze populariteit in Europa, en werden begroet met een blinde hysterie die ons de volgende tien jaar keer op keer terugbracht naar deze prachtige stad. Het was geen reünie, maar een wedergeboorte en de band speelde honderddrieëndertig shows hard en goed, tot ons laatste optreden in New York City. Onze terugkeer had op een manier vormgekregen zoals we ons nooit hadden kunnen voorstellen.


      ‘American Skin’


      Toen het einde van onze eerste tour in tien jaar naderbij kwam, wilde ik iets nieuws schrijven voor ons optreden in Madison Square Garden in New York als wegwijzer in de richting van waar we naartoe wilden. Het neerschieten van Amadou Diallo, een Afrikaanse immigrant, door politiemannen in burger terwijl hij zijn portefeuille aan het pakken was, leek het gevaar en de dodelijke verwarring te onderstrepen van het zwerven door de straten van de binnenstad in een zwarte huid, die in het Amerika van eind twintigste eeuw nog steeds bestonden. Ik schreef zo bedachtzaam als maar mogelijk was en bekeek het niet alleen vanuit het perspectief van Diallo’s familie, maar ook uit dat van de agenten. Ik probeerde het nummer uit in Atlanta, onze laatste show voor New York City. Ik dacht dat het gewoon weer een stukje muziek was dat ik had geschreven op de lange weg van mijn carrière waarin ik sociale onderwerpen had aangesneden. Ik was dan ook een beetje geschokt toen Steve tijdens de repetitie in Fort Monmouth de dag voor ons optreden in de Garden aan kwam rennen: ‘Heb je dit gezien?’ Op het omslag van de eerbiedwaardige New York Post noemde Bob Lucente, het hoofd van de New York State Fraternal Order of Police, me een ‘dirtbag’ en een ‘floating fag’. Ik begreep dirtbag, maar ik moest mijn Webster, die je raadpleegde voordat Wikipedia bestond, opslaan voor een definitie van floating fag. Het stond er niet in. Ik kreeg brieven, waaronder een van de hoofdcommissaris die me vroeg het nummer NIET te spelen! ... Hè? Het is een LIEDJE! Niemand, behalve het publiek in Atlanta, had het nog ooit gehoord! Maar de storm op CNN en in de krantencommentaren ging niet liggen.


      Overbodig om op te merken misschien, maar toen de avond in de Garden begon, heerste er een zekere spanning. Je kon voelen dat het publiek onrustig was, misschien wel bloed rook. De politiemannen achter het podium, die gewoonlijk tot mijn grootste fans behoren, waren zwijgzaam, lachten niet. Mijnheer en mevrouw Diallo hadden verzocht om aanwezig te mogen zijn. Ik sprak beiden kort achter het podium, twee keurige, prachtige Afrikanen die met zachte stem iets zeiden over Amadou en me bedankten voor het schrijven over hun zoon. Ondanks het tumult in de pers hoefde ik er geen vertoning van te maken. Ik nam het nummer gewoon op in de setlist op de plaats waar het het beste paste en ging aan het werk. Ik riep de band eerst in een cirkel bij elkaar in de kleedkamer, we overlegden dat zich wel eens iets ongebruikelijks voor zou kunnen doen, maar dat dit nu eenmaal was wat we het beste deden. We hielden elkaars handen vast, het licht in de zaal ging uit en we liepen het podium op.


      Een bang voorgevoel beheerste de opening van de set, zowel bij ons als bij het publiek. Je kon voelen dat dit geen gewone avond ging worden. Ik had nooit eerder op een podium gestaan en gevoeld dat het publiek wachtte, wachtte, wachtte op dat ene nummer. Ten slotte, na de eerste zes nummers, gaf ik Roy en Max een teken dat ze in het donker achter op het podium de riff en het tikkende ritme in moesten zetten van ‘American Skin’. Sommigen in het publiek begonnen volkomen ongepast mee te klappen en ik vroeg om een beetje stilte, waarna ieder bandlid, te beginnen met Clarence, de openingsregel zong: ‘Forty-one shots.’ Op dat moment hoorde ik hier en daar boegeroep (en ongeacht wat er geroepen wordt, het klinkt heel anders dan ‘Bruuuuuuuce’). Nou ja, dat was te verwachten. Toen kwamen er enkele boze jongeren, van wie er een met een politiepenning zwaaide en me begroette met het symbool van New Jersey, de goudvink, op het podium afgerend. Even stonden ze te schreeuwen aan mijn voeten; wat weet ik niet, maar het was geen warm welkom. Ze werden al gauw weggeleid door de bewaking van de Garden. We speelden door onder een mengeling van ondersteunend applaus en boegeroep met voor ons de Diallo’s in hun stoel en dat was het dan. Na ‘American Skin’ speelde ik ‘Promised Land’, twee nummers over de eis om en weigering van menselijke waardigheid en de prijs van die weigering.


      Hoewel ‘American Skin’ kritisch is, is het niet anti-politie, zoals sommigen dachten. De eerste regels die je na het intro hoort, zijn geschreven vanuit politieperspectief: ‘Knielend boven zijn lichaam in de hal, biddend om zijn leven.’ In het tweede couplet probeert een moeder haar zoontje bij te brengen hoe belangrijk zijn eenvoudigste handelingen zijn in een buurt waarin de alleronschuldigste beweging (je hand die je portefeuille zoekt of even uit zicht is) verkeerd kan worden uitgelegd, met dodelijke gevolgen.


      In de overgang vraagt de tekst ‘Het zit in je hart, het zit in je ogen’ de zanger en het publiek in zichzelf op zoek te gaan naar hun medewerking aan wat er is gebeurd. Het derde couplet, ‘We zijn gedoopt in dit water en elkaars bloed ... het is geen geheim, geen geheim mijn vriend. Je kunt gedood worden alleen omdat je in je Amerikaanse vel zit’, gaat over leven in het land van broederangst.


      Het aantal schoten alleen al, eenenveertig, leek een aardige aanduiding van de omvang van ons verraad aan elkaar. ‘Eenenveertig schoten ... eenenveertig schoten,’ dat was de mantra die ik keer op keer in mijn nummer herhaalde, de dagelijkse optelsom van misdaden, kleine en grote, bij elkaar. Ik had hard gewerkt aan een evenwichtig geluid. Ik wist dat scherpe kritiek nergens toe zou leiden. Ik wilde alleen dat mensen ook het gezichtspunt van de ander zouden zien. Het idee was: hier zie je wat systematische raciale onrechtvaardigheid, angst en paranoia doen met onze kinderen, onze geliefden, onszelf. Dit is de prijs in bloed.


      Aan het einde van ‘American Skin’ kon je het publiek in de Garden een zucht van opluchting horen slaken. De wereld was niet vergaan. Velen van degenen die ons hadden uitgejouwd, juichten ons tijdens de rest van de show toe, maar de splijtende kras van deze ene tekst zou ons langer dan enig ander nummer dat ik had geschreven, blijven achtervolgen. Tijdens een van mijn motortochtjes door het westen van de staat New York stopte ik eens bij een klein wegrestaurant en trof er een paar lokale politiemannen die enkele biertjes op hadden en diepgaand ontevreden waren met mijn visie op de zaak. Ik was zo verstandig om maar snel te vertrekken. Toen ik het nummer jaren later speelde op de laatste avond van onze Rising-tour in het Shea Stadium in New York, weigerden de aanwezige politieagenten ons te begeleiden toen we vertrokken (arme wij) en we liepen dan maar zonder begeleiding door de drukke straten. Niet erg, maar ik vond het wel triest dat het nummer nog steeds niet werd begrepen door sommige goede mannen. Aan de andere kant kwam ik ook mannen en vrouwen tegen die me hun penning lieten zien, me bedankten en zeiden dat zij wel begrepen wat ik bedoelde.


      Mijn zoetste herinnering aan het hele gedoe is die aan een wandeling die ik op een middag maakte over Monmouth Avenue in Red Bank en een oudere zwarte vrouw op me afkwam en zei: ‘Ze willen de waarheid gewoon niet horen.’ Dat jaar kreeg ik een gedenkplaatje van onze lokale NAACP (de National Association for the Advancement of Colored People) en ik ben er nog altijd blij mee dat het nummer me dichter bij de zwarte gemeenschap heeft gebracht waar ik altijd al meer voor had willen doen.


      Geen enkel ander nummer van mijn hand, inclusief ‘Born in the USA’, heeft zoveel verwarde en controversiële reacties opgeroepen als ‘American Skin’. Mensen waren er echt kwaad om. Het was het eerste nummer waarin ik de scheidslijn tussen de rassen overstak. En in Amerika zit ras nog steeds erg diep.


      De eerste revival van E Street was voorbij. Ik had mijn vertrouwen in de band hervonden en met ‘Land of Hope and Dreams’ en ‘American Skin’ was ik erachter gekomen dat ik nummers kon schrijven die niet onderdeden voor die uit het verleden. Nu moesten we nog een fantastisch modern album maken.
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      THE

      RISING


      Na de tour van 1999 nam ik de band mee naar de studio om een paar proefopnames te maken. We gingen terug naar ons oude vertrouwde terrein in New York City, de Hit Factory. Ik had ‘Land of Hope and Dreams’ en ‘American Skin’ en wat materiaal dat ik samen had geschreven met de arbeider/rocker Joe Grushecky om mee te beginnen. Ik haalde het oude productieteam weer bij elkaar, onder wie Chuck Plotkin, en we werkten een paar dagen aan wat we hadden. Ik had een paar behoorlijke goede demo’s van de nieuwe nummers gemaakt waarop de band zich kon baseren en we gingen op de laatste dag naar huis met een stuk of acht nummers op tape.


      Toen ik er de weken daarna naar luisterde, klopte er iets niet. De band speelde goed, de muziek was prima opgenomen, maar er zat geen frisheid in, geen sprankeling, geen middelpunt, geen pláát. Het stond allemaal gewoon op die tape alsof er niets aan de hand was. Eén essentieel ding kenmerkt alle grote rock-’n-rollplaten: ER GEBEURT IETS! Iets wat je MOET horen. Er bestaan veel nauwelijks aan te horen platen die je aandacht toch vasthouden omdat ze niet saai zijn. Ze zijn zo geschreven, in elkaar gestoken, gearrangeerd en geproduceerd dat ze je grijpen. Het is dan misschien wel geen kunst, maar een bewonderenswaardig handwerk. Wij hadden dat niet. Toen ik luisterde naar wat we hadden opgenomen, was mijn definitieve oordeel: WIJ ZIJN SAAI! Ik wist dat een paar van de nummers die ik had geschreven, niet saai waren – ze hadden al een hoop ophef veroorzaakt – maar de opnames die we van die nummers hadden gemaakt, waren dat wel.


      Na een kwarteeuw van successen moesten Jon en ik toegeven dat we niet meer wisten hoe we onze albums moesten maken. Het zwaartepunt van de kunst van het produceren was verschoven en onze ideeën en technieken waren niet langer gangbaar, oorvriendelijk, spannend of goed. We waren nu veel betere zangers, songwriters, performers en managers dan platenproducenten. Het zij zo. We wilden nog steeds geweldige platen maken. We moesten nu ons heel erg gesloten kleine universum openen en uitzoeken hoe we dat voor elkaar konden krijgen.


      Een paar jaar eerder had Don Ienner, toen directeur van Sony Music en de voorganger van Tommy Mottola, me verteld dat Brendan O’Brien, de producer van Pearl Jam en Rage Against the Machine, graag eens met me wilde werken. Er kwamen nu enkele namen bij ons op, onder wie die van hem. Jon en ik planden een ontmoeting tussen Brendan en mij in mijn thuisstudio in New Jersey. We zouden wat praten, ik zou een stukje spelen van wat ik had en dan zouden we wel zien wat er verder van kwam. Op de dag van de afspraak schudde ik de hand van Brendan O’Brien, een jong uitziende dertiger. Hij was een verstandige man, makkelijk om mee te praten en mee om te gaan, zonder pretenties en vol zelfvertrouwen. Ik liet hem een paar dingen horen, recente opnames, oude demo’s, nieuwe demo’s. Hij focuste op enkele nummers, zei dat hij gekomen was om er zeker van te zijn dat ‘ik nog steeds ik’ was en zei dat dat zo was, en we planden een nieuwe ontmoeting en een opnamedatum op zijn thuisbasis in Atlanta. Daar zouden we dan volledige auditie doen voor elkaar, maar voor het zover was zou er een prachtige, zonnige herfstdag aanbreken boven New York en omstreken.


      Op 11 september 2001 kwam ik uit bed en liep de keuken in, waar een van de vrouwen die ons huishouden verzorgde, vertelde dat een vliegtuig het World Trade Center was binnengevlogen. Ik herinnerde me dat er ooit eens een klein vliegtuigje in dikke mist tegen het Empire State Building was aangevlogen en het eerste wat ik nu dacht was dan ook: ‘Arme kerel.’ Ik vermoedde dat een verdwaasde, onervaren piloot met zijn Cessna of zoiets verdwaald was. Er was echter één ding. Terwijl ik in de zon aan onze ontbijttafel zat, kon de lucht buiten niet helderder zijn. Het zicht was klaarblijkelijk het probleem niet geweest. Nieuwsgierig ging ik naar de woonkamer en zette de televisie aan. Uit een van de twee torens van het Trade Center kwam rook en terwijl ik zat te kijken, vloog een ander toestel in de tweede toren. Dit was geen Cessna, maar een groot passagierstoestel. Ik hoorde dat de eerste dat ook was geweest, en kort hierop kwam het nieuws dat er ook een vliegtuig tegen het Pentagon was gevlogen. We werden aangevallen. Ik kon, net als de rest van het land, mijn ogen niet van het scherm houden, waar het ondenkbare plaatsvond, met het gevoel dat alles, echt alles, nu kon of zou kunnen gebeuren. We dreven stuurloos op dodelijk en absoluut onvoorspelbaar water en ik zag de torens instorten, een zo onmogelijk en verbijsterend moment dat de reporter ter plaatse niet kon begrijpen wat hij nu eigenlijk zag en ook geen verslag deed van wat er voor zijn neus gebeurde.


      Aan het einde van de middag reed ik naar de Rumson-Sea Bright Bridge. Gewoonlijk waren daar op een heldere dag vanaf het hoogste punt van de brug de Twin Towers te zien als twee smalle verticale lijntjes aan de horizon. Vandaag stegen rookpluimen op vanaf het uiteinde van Manhattan Island, per boot nog geen vijfentwintig kilometer verderop. Ik parkeerde aan het strand en liep naar de waterkant, keek in noordelijke richting waar een ijle grijze lijn van rook, stof en as zich oostwaarts boven de horizon uitspreidde. Het leek op de vlekkerige rand van een hemelsblauw vel papier, dat gevouwen op de herfstige Atlantische Oceaan dreef.


      Ik zat er enige tijd in mijn eentje, het septemberstrand leeg onder de angstaanjagende stilte van de zwijgende hemel. We wonen aan een heel drukke luchtcorridor. Er vliegen voortdurend vliegtuigen over het water voor de Eastern Seaboard op weg naar Kennedy Airport of het vliegveld van Newark en het gebrom van vliegtuigmotoren is net zozeer een onderdeel van het tapijt van geluid aan de Shore als de kabbelende golven van de zee. Vandaag niet. Alle luchtverkeer was stilgelegd. Een dodelijke, sciencefictionachtige stilte spreidde zich, als in On the Beach, over het strand uit.


      Al gauw ging ik terug naar Patti thuis om daarna de kinderen van school te halen. Terwijl ik over het grind van de parkeerplaats van de strandclub reed, aarzelde ik even voordat ik me voegde in het verkeer op de Ocean Boulevard. Op dat moment kwam een auto van de Rumson-Sea Bright Bridge af en reed me met open raam voorbij. De bestuurder herkende me en schreeuwde: ‘Bruce, nu hebben we je nodig!’ Ik begreep ongeveer wat hij bedoelde, maar ...


      Op weg naar huis bleek het bijna onmogelijk om de gebeurtenissen van de ochtend in hun context te plaatsen. Waar ik naartoe werd teruggebracht was naar het moment waarop ik in gymkleding op het voetbalveld stond van onze highschool toen iemand van de schoolkantine over de parkeerplaats kwam aanrennen. Ik herinner me dat ik mijn gezicht tegen het gaas van het hek duwde en hem hoorde roepen: ‘De president is vermoord, Kennedy is doodgeschoten.’ Ik reed naar de voorkant van de Rumson Country Day School, waar een menigte ouders in dezelfde nerveuze stilte hun kinderen ophaalden. Ik pikte Evan, Jesse en Sam op en we reden naar huis.


      Monmouth County had honderdvijftig mannen, broers, zoons, vrouwen, dochters verloren. Wekenlang reden de lange, zwarte limousines naar de kerken en in het park werden waken gehouden met kaarsen. In Rumson, een stadje vol Wall Street-forenzen, kende bijna iedereen wel iemand die iemand verloren had. Er werd een benefietshow gegeven in het Count Basie Theatre, waar lokale muzikanten speelden om geld op te halen voor de nabestaanden. Hier werd ik voorgesteld aan de Jersey Girls, die zich al gauw zouden inzetten om de regering aansprakelijk te stellen voor wat er die dag was gebeurd. Hun inspanningen zouden leiden tot de instelling van de 9/11 Commission. Het land is hun hiervoor dank verschuldigd.


      The Rising kwam voort uit de nationale tv-uitzending waarvoor we waren uitgenodigd en die een week na 11 september werd uitgezonden. Ik schreef ‘Into the Fire’ voor die gelegenheid (maar het nummer kwam niet af en ik speelde ‘My City of Ruins’, dat ik een jaar eerder had geschreven voor Asbury Park). Van de vele tragische beelden van die dag laat één beeld me niet los: dat van de reddingswerkers die de trap óp gingen terwijl anderen naar beneden renden om zich in veiligheid te brengen. Dat besef van plicht, de moed, naar boven gaan naar ... wat? Het religieuze beeld van opstijging, van het overschrijden van de lijn tussen deze wereld, de wereld van bloed, werk, familie, je kinderen, de lucht in je longen, de grond onder je voeten, alles wat leven is, en ... de volgende wereld; het ging allemaal door mijn hoofd. Als je van het leven houdt of van een deel ervan, dan is de diepte van hun offer ondenkbaar en niet te bevatten. Maar wat ze achterlieten was tastbaar. De dood, samen met alle bijbehorende woede, pijn en verlies, biedt de achterblijvers nieuwe mogelijkheden. Het trekt de sluier weg dat ‘het gewone’ zachtjes over onze ogen heeft gedrapeerd. Opnieuw zien is het laatste dierbare geschenk van de held aan hen die achterbleven.


      De tv-show leek maar een onbenullige manier om dank te zeggen namens een gemeenschap die behoed en beschermd wordt, aan de mensen en hun gezinnen die die last als een deel van hun dagelijks leven op zich nemen.


      Ik heb niet zitten bedenken of ik wel of niet over deze dag zou moeten schrijven. Ik deed het gewoon. Ik ging naar Atlanta met ‘Into the Fire’ en ‘You’re Missing’.


      Brendan bracht nieuwe kracht en richting in het spel en het geluid van de band. Op het onderwerp had hij geen commentaar; het enige wat hij zei was: ‘Deze zijn goed. Ga naar huis en schrijf er nog een paar.’ Ik wist al vanaf het begin dat ik over grote thema’s zou blijven schrijven, mijn nummers konden niet uitsluitend afhankelijk zijn van hun betrokkenheid bij die gebeurtenissen. Ze moesten een eigen leven leiden, een leven waarin hun innerlijke coherentie ook helemaal begrepen zou worden als er geen 11 september was geweest. Dus schreef ik rock-’n-roll, liefdesliedjes, uitmaakliedjes, spirituals, blues, hits, en ik stond toe dat mijn thema en de gebeurtenissen van die dag zelf ademden en hun plaats vonden binnen het raamwerk dat ik had geschapen. Ik ging naar huis, ging in mijn schriften op zoek naar onvoltooide nummers en ging door met schrijven.


      ‘Waitin’ on a Sunny Day’ had ik al een jaar of zo op papier staan en het paste uitstekend bij het nieuwe materiaal. We namen ‘Nothing Man’ opnieuw op, een nummer dat ik al sinds 1994 had en dat, samen met ‘Secret Garden’, onderdeel was van ‘Streets of Philadelphia’. Erin weerklinken de opgelatenheid en eenzaamheid van het overleven. ‘Ik weet niet meer hoe ik me voelde ... Ik had nooit gedacht dat ik nog zou leven ...’ ‘Empty Sky’ was het laatste nummer dat ik schreef. Mijn artdirector had me een foto gestuurd van wolken in een verder lege hemel en zittend op de rand van mijn hotelbed in Atlanta had ik binnen een paar dagen het hele nummer af. Voor ‘Worlds Apart’ wilde ik andere stemmen, andere situaties dan alleen Amerikaanse. 11 september was een internationale tragedie. Ik wilde stemmen uit het oosten, zodat Allah erbij was. Ik wilde een plaats vinden waar werelden elkaar ontmoetten, tegen elkaar botsten. Mijn vriend Chuck Plotkin hielp me om voor ‘Worlds Apart’ de stemmen te krijgen van de Pakistaanse qawwali-zanger Asif Ali Khan en zijn ensemble. ‘Let’s Be Friends’ ... strandmuziek! ‘Further On’ ... de band sloopt de zaal. ‘The Fuse’ ... beelden van het leven thuis tijdens de oorlog die direct op 11 september volgt.


      Dan verschijnt op het album het feestje in ‘Mary’s Place’, feestelijke muziek met de blues erin verborgen. Ik wilde ook iets van de warmte en vertrouwdheid van The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, een thuisgevoel, het fijne gevoel dat muziek en vriendschap in een crisis kan bieden. ‘The Rising’ schreef ik pas laat, als een afsluiting van ‘Into the Fire’. Seculiere kruisstaties, onnavolgbare daden van plicht, het harde besef van alle achtergebleven levens en liefde ... de hemel die opengaat. ‘Paradise’, eveneens laat geschreven, is een onderzoek naar verschillende impressies van een leven na de dood. In het eerste couplet denkt een jonge Palestijn die van plan is een zelfmoordaanslag te plegen, na over zijn laatste momenten op aarde. In het tweede verlangt een vrouw naar haar marineman die bij de aanslag op het Pentagon is omgekomen – de afwezigheid van het lichamelijke, de geuren, het menselijk verlangen naar de terugkeer van de heelheid. In het laatste couplet zwemt mijn personage ergens in het water tussen werelden waar hij zijn verloren liefde tegenkomt, wiens ogen ‘zo leeg zijn als het paradijs’. De doden hebben hun eigen dingen te doen, net als de levenden. Ten slotte keren we terug naar ‘My City of Ruins’, de soul-gospel van mijn favoriete platen uit de jaren zestig, dat niet alleen over Asbury gaat, maar evenzeer over andere plaatsen en andere landen. Dat was mijn album.


      Onze band was gedurende vele jaren goed bestand tegen moeilijke tijden. Voor als mensen een dialoog wilden aangaan, een gesprek over gebeurtenissen, over ons of over andere dingen, hadden we een taal ontwikkeld die bij die momenten paste. We waren er. Het was een taal waarvan ik hoopte dat die zou onderhouden, inspireren, gerust zou stellen en onthullen. Het professionalisme, het showmanship, de uren hard werken, het is allemaal belangrijk, maar ik heb altijd geloofd dat het deze dialoog was, deze taal, die het wezen is van de respons van ons publiek. The Rising was een vernieuwing van dat gesprek en van de ideeën die onze band hadden aaneengesmeed.


      Het jaar daarop trok de E Street Band door het land in een poging dat wat geen context had, in een context te plaatsen. Misschien gingen de fysieke en psychische verschrikkingen de mogelijkheden van muziek en kunst om te communiceren, te verklaren, te genezen of zelfs maar te becommentariëren, te boven. Ik weet het niet. Komende van een plaats die zo hard was getroffen, pratend met brandweermannen die op Ground Zero dienst hadden gedaan, met kapiteins van veerboten die de Sandy Hook Bay waren overgestoken met overlevenden en op het dek een laag as, en mijn eigen verlangen om de taal te gebruiken die ik als muzikant had geleerd om wat er in mijn eigen hoofd zat op een rij te krijgen. Dat alles had me ertoe gedwongen die nummers te schrijven. Eerst schrijf je voor jezelf ... altijd, om ervaringen en de wereld om je heen te begrijpen. Het is een van de manieren die ik gebruik om niet gek te worden. Onze verhalen, onze boeken, onze films, we maken ze om te kunnen omgaan met de willekeurige traumatiserende chaos van het leven. Toen die vent riep, ‘Bruce, nu hebben we je nodig’, was dat een enorme opdracht, maar ik wist wat hij bedoelde; ik had ook iemand, iets, nodig. Terwijl ik later die eenzame dag naar huis reed en mijn kinderen, mijn vrouw, mijn mensen en jou er weer trof, wendde ik me tot de enige taal die ik ooit heb gekend om de nachtelijke terreur, echt en ingebeeld, te bestrijden, keer op keer. Dat was het enige wat ik kon doen.
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      HET

      WILDE

      OOSTEN


      Na twee tours achter elkaar met de opnieuw samengestelde E Street Band wilde ik terug naar de muziek die ik had geschreven gedurende de Tom Joad-tour. En ik deed dat, koos er het beste uit, schreef een nieuw nummer, ‘Devils and Dust’. Brendan O’Brien hielp me met het voltooien van de opname, waaraan ik aan het einde van Joad in mijn boerderijhuis was begonnen. Brendan wilde de nummers helemaal van begin af aan opnieuw opnemen, maar ik was gaan houden van de door mijzelf thuis opgenomen versies en besloot het daarbij te houden. We voegden er een paar verfraaiingen aan toe, wat subtiele snaren en blaasinstrumenten, Brendan mixte, en we waren klaar. Na de release ondernam ik een solotour van akoestische optredens en ging naar huis.


      Ik had altijd een stukje land willen hebben bij mijn geboortestadje. Er kwam een stuk te koop waar ik sinds ik in de dertig was, altijd langs was gefietst. Dan keek ik de prachtige oprijlaan af en dacht vaak ... ooit, op een dag. De vorige eigenaar was een kunstenares die er gewoond had tot ze overleed, waarna het te koop kwam. Patti en ik dachten er lang over na en kochten het.


      Sinds we samen waren had Patti altijd gezegd dat ze dol was op paarden. De laatste keer dat ik op een paard had gezeten, droeg ik nog een padvindersuniform, maar iets moest nu eenmaal op onze weiden grazen. Een paar weken na de aankoop kwam er een trailer op onze ranch met paarden van de drafbaan in Saratoga. De vriendelijke handelaar die ons de dieren verkocht, vertelde dat ze allemaal een goed afstamming hadden en dat ze nog bereden konden worden door een dronken chimpansee. Oké. Zonder enige rijervaring steeg ik op. Ik had een miljoen westerns gezien, hoe moeilijk kon het zijn?


      Daarna liet het ene na het andere racepaard mij alle hoeken van ons land zien totdat ik er één trof die ‘min of meer’ luisterde naar mijn onervaren bevelen. In de maanden daarna verzamelden we een stal dieren die varieerden van goed berijdbaar tot geschikt voor zelfmoordenaars.

      



      Les 1: Koop nooit een paard met de naam ‘Lightning’, ‘Thunder’, ‘Widow Maker’, ‘Undertaker’, ‘Acid Trip’, ‘Hurricane’ of ‘Sudden Death’.


      Les 2: Neem eerst een paar lessen.


      We namen een instructeur aan die me op een van onze knollen hielp, maar dat werd niks. Mijn rug deed vreselijke pijn en ik had geen idee waar de halve ton onder me nu weer naartoe zou gaan. Toen geschiedde er een wonder. Patti vond een stoffige, oude palomino. Zo gauw ik op hem zat, voelde ik me thuis. Hij had een prachtige lichte gang, vloeiend als een Cadillac, en was bijzonder rustig, oud en vertrouwd. Hij liet zich niet van de wijs brengen door het klungelige getrek aan de teugels van een nieuweling op zijn rug. ‘Ik doop u “Cadillac Jack”.’


      Dit paard leerde me hoe ik moest rijden tot ik hem zelfs in volle galop kreeg, ik plat op het zadel, met snelheden die ze anders alleen in Monmouth Park haalden. In het bos raakte hij niet in de war van herten of andere dieren, hij werd niet zenuwachtig van de wind en invallende duisternis liet hem niet harder naar de stal rennen. Ooit zat ik in het zadel toen hij tot zijn flanken wegzakte in de modder van een ondiepe kreek na zware regenval. Uiteindelijk zat ik schrijlings op het zadel tot ik met beide benen de grond voelde. Ik stapte rustig af, hij werkte zich langzaam uit de modder en verder gingen we weer.


      In de eerste jaren op de boerderij werd ik talloze keren van paarden gegooid. Ik klopte het stof van me af en sprong er weer op, maar ik ben nog steeds blij dat dit gebeurde toen ik in de veertig was, toen mijn lichaam dit nog allemaal kon verdragen. Ik werd er constant vanaf gesmeten en liep dan gewoon weer naar mijn rijdier, dat met een beetje geluk maar een paar meter verderop stond. Zo niet, dan ging ik terug naar de stal. Veel van onze viervoetige gezelschapsdieren kregen toepasselijk namen. Een prachtige, Black Beauty-achtige ruin moest spijtig genoeg ‘Hij die bang is voor kleine dingen’ worden genoemd. Als voor hem een konijn, eekhoorn of vos verscheen, dan was het wegwezen! En dan lag ik plat op mijn rug, mijn mond vol stof, aarde en gras. De jaren voor ik veertig werd, was ik twee jaar lid geweest van de plaatselijke dojo waar ik bij het judoën vaak geworpen werd. In die periode had ik behoorlijk wat tijd gewichtloos op schouderhoogte door de lucht gevlogen totdat ik op de mat plofte: ik leerde vallen. Bleek dat even handig te zijn toen ik cowboy werd! We kregen nog een paard, een geweldig goed afgericht paradepaard en showdier genaamd Cal. Hij heette ook wel ‘Hij die niet houdt van dingen op zijn hoofd’. Hij was het meest fantastische paard dat ik ooit bezeten heb en de paardenliefde van mijn leven, maar ... hij had een dingetje. Toen hij nog een veulen was, moet iemand hard tegen de zijkant van zijn hoofd hebben geslagen, want hij sloeg op tilt van elk voorwerp dat in de buurt kwam van zijn ogen. Na enkele voorvallen van vergeetachtigheid had ik geleerd zijn verzoek te honoreren.


      Op een middag tijdens een van onze herfstfiësta’s die door zo’n honderd familieleden en vrienden werd bezocht, hadden we een mariachiband van twintig man uit New York City ingehuurd. De zanger vroeg of hij op de foto mocht terwijl hij op ‘een vurig ros’ zat en dus haalden we Cal, mijn beste, van stal. De zanger klom erop, maar hij had zijn sombrero op de grond laten liggen. Hij vroeg een lid van de band om die aan te geven, maar toen ik wilde waarschuwen dat dat geen goed idee was, was het al te laat. Net toen hij bij Cals gezicht de sombrero aan wilde pakken, begon mijn mooiste zich om te draaien, weg van die hoed. Onze zanger begon wild met zijn armen te zwaaien om zijn evenwicht te bewaren, waardoor die sombrero telkens weer voorbij Cals ogen kwam. En dus bleef hij natuurlijk maar draaien en draaien. Het paard, dat zijn achterhoeven op de plaats hield, maakte een serie moeilijke pirouettes en lanceerde mijn amigo, zijn ogen weggedraaid, als een raket. En daar landde de grote man in een stofwolk aan de voeten van zijn compañeros, die brulden van het lachen. Hij stond rustig op, klopte het stof van zich af en liep naar de eettafels, waar de hele groep uitbarstte in ‘Guadalajara! Guadalajara!’ gevolgd door de meezinger ‘Macarena’.


      We hielden vaak kleine rodeo’s voor ruiters die nog niet aan het echte werk toe waren, waar we allemaal aan konden meedoen. Barrel races, dat wil zeggen wie het snelst een parcours om vaten af kan leggen, en team penning, waarbij groepjes van twee ruiters moeten proberen in korte tijd een koe van een paar andere koeien te scheiden. Team penning is nogal elementair. Op het hek wordt een rijtje borrelglazen neergezet die volgegoten worden met tequila. De koeien krijgen nummers. Je trekt een nummer en jij en je partner halen die koe uit de kudde en drijven hem naar een hokje, een pen. Het team dat hierin het snelst is, wint. De anderen nemen een glaasje. Enzovoort. Al gauw heerst algemene vrolijkheid.


      El Charro


      Organisator van de meeste van onze rodeo’s was Juan Marrufo Sanchez. Juan kwam uit Mexico, waar hij in 1994 was gekroond tot de allround Mexicaanse cowboy. Hij trouwde met een Jersey-girl die in Mexico op vakantie was, en woonde nu nogal misplaatst in een flat in Brick, New Jersey. Als hispanic met zijn Engels met een zwaar accent had hij een achterstand. Hij werkte als knecht op boerderijen waar hij stallen uitmestte en voor de paarden zorgde – dat hij een geweldige ruiter was, wist niemand. Op een dag vroeg ik mijn assistent Terry Magovern om wat onderzoek te doen naar een deel van Mexico waarover ik wilde schrijven in mijn nummer ‘Reno’. ‘Hé,’ antwoordde Terry, ‘er woont een Mexicaanse cowboy in een flat in Brick. Misschien moet je eens met hem praten.’ Een paar weken later verscheen Juan op de boerderij en hij is nooit meer weggegaan. Hij gaf me een paar boeken over de onderwerpen waar ik belangstelling voor had en we praatten een tijdje. Maar het grootste deel van die eerste middag werd in beslag genomen door zijn kunsten in de charro-rijstijl. Juan was ook een meester in lassowerpen en met zijn lessen werden mijn neef Ricky en ik behoorlijk goed in een paar basistrucjes.


      Toen we op een avond de koeien terugdreven de trailer in, brak er een jonge stier uit. Mijn stieren berijdende zwager Mickey greep de stier letterlijk bij de horens, maar het bleek al snel dat dat niet zo eenvoudig is als het klinkt. Kleine stieren zijn sterk en tillen je met een beweging van hun kop zomaar van de grond. Het beest brak los en rende in volle vaart naar het westelijke uiteinde van onze grond waar Route 34 langsloopt. Het was een zomerweekeinde en Route 34 was druk met pa en ma, kleine Billy, Sally en Sue en oma, allemaal op weg van het strand naar huis in hun SUV’s. Juan was intussen verdwenen in de stal en kwam er nu uit galopperen, lasso in de hand, op Ranger, zijn trucjespaard.


      Daar gingen we. Ik sprong in een terreinwagen. Met Juans vader en de achtjarige zoon van Max Weinberg, Jay, scheurde ik achter ons ontsnapte rund aan dat op weg was naar een groepje bomen. Dat was het laatste obstakel dat ons terrein scheidde van een open akker en twee propvolle rijstroken van nietsvermoedende buitenwijkbewoners. Ik zag de koppen al voor me van een complete ramp die zich hier zou gaan voltrekken: ‘Bennie’s Bronco bashed by Boss’s bull!’ Vijftien meter van de bomen keek ik toe hoe Juan en Ranger hun trucje deden. Juans arm ging omhoog, lasso gereed, Ranger die plotseling van versnelling veranderde, een dun lijntje touw vloog door de lucht en ... bam! Bull’s-eye! Het touw landde precies over de horens van de stier terwijl Juan het andere uiteinde om zijn zadelknop sloeg en onze prooi werd midden in zijn vaart gestopt. Juans vader sprong achter uit de wagen en wierp met gemak een andere lasso om de hoorns en ik gooide een derde eromheen. We moesten met ons drieën, drijfnat van het zweet, hard werken om het dier in de trailer te krijgen. Jay Weinberg had het laatste woord terwijl hij naar Juan keek en zei: ‘Wow, een echte cowboy.’
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      DE

      SEEGER-

      SESSIES


      In 1997 nam ik ‘We Shall Overcome’ op voor Where Have All the Flowers Gone: The Songs of Pete Seeger. Opgegroeid als rock-’n-rollkid wist ik niet veel van Pete’s muziek en hoe groot zijn invloed was. Maar toen ik er eenmaal naar begon te luisteren, werd ik overweldigd door de hoeveelheid nummers, door hun rijkheid en door hun kracht. Het veranderde totaal wat ik daarvoor had gedacht dat ik van ‘folk music’ wist. Via Soozie Tyrell had ik kennisgemaakt met een groep muzikanten uit New York City, die nu af en toe bij ons op de boerderij kwamen spelen. Accordeon, viool, banjo, bas, wasbord – dit waren de instrumenten die ik voor me zag voor het Pete Seeger-project. We stelden ons naast elkaar op in de woonkamer van de boerderij (blazers in de gang), telden af voor de openingsakkoorden van ‘Jesse James’ en daar gingen we.


      We maakten zes opnames. Ik liet ze vervolgens jarenlang liggen, maar van tijd tot tijd werd ik er toch door aangetrokken. Ze leken niet op wat ik verder ooit had opgenomen en hun frisheid bleef me maar boeien. In 2005 organiseerde ik weer zo’n sessie en nog een in 2006. Alles op het album is in die eendaagse sessies in 1997, 2005 of 2006 opgenomen, van de meeste nummers is het de eerste of tweede opname, alles is live en allemaal met een band waarmee ik nooit een noot had gespeeld voordat ze aan onze schuurdeur verschenen. De Sessions Band was geboren.


      Er was één optreden in Amerika dat boven alle andere uitstak, niet alleen omdat het een van onze beste shows was, maar ook omdat hij zo zinvol was: New Orleans.


      Ik was uitgenodigd om te komen spelen als een van de hoofdacts op het eerste New Orleans Jazz and Heritage Festival na de orkaan Katrina. En ik had nu ook een band waarvan ik vond dat die goed zou passen in dit jazzfestival en waarmee ik mogelijk in staat was om het gewicht van die positie op de affiches te dragen.


      Ik begreep de enorme symboliek die het festival dat jaar zou hebben voor New Orleans en ik wilde er absoluut voor zorgen dat wij die eerbiedigden. De inwoners waren door een hel gegaan, de helft van de bevolking weg, de stad verwoest; mensen zouden om hun eigen redenen aanwezig zijn en daar hadden wij rekening mee te houden.


      Kort voordat we naar Louisiana vertrokken, dacht ik aan het officieuze lied van de stad, ‘When the Saints Go Marching In’. Ik wilde per se de complete tekst voor me hebben. Ik kwam erachter dat de meeste coupletten nooit gezongen werden en dat het een veel dieper muziekstuk was dan zoals het in de loop der jaren algemeen bekend is geworden. Ik vertraagde het nummer tot er een meditatie overbleef over veerkracht, overleven en toewijding aan een droom die voortleeft ondanks storm, verwoesting en verval. Op de manier zoals wij het brachten, was het een rustige hymne; het was onze dankbetuiging aan en ons gebed voor een stad waar de blues, jazz, rock-’n-roll en zoveel meer epische Amerikaanse cultuur is ontstaan.


      Voor de soundcheck op het festivalterrein moesten we op de dag van ons optreden om halfnegen ’s morgens aanwezig zijn. Dat is wel heel erg wreed voor muzikanten, maar die soundcheck was noodzakelijk. Dit was het eerste optreden van de nieuwe band voor publiek. Ik moest er zeker van zijn dat de leden zich op hun gemak voelden en ging van het podium af met het gevoel dat we een geweldige show zouden gaan geven. David Evans, ‘The Edge’, van U2 was er ook zo vroeg die ochtend. Ik was al heel lang bevriend met de mannen van U2, een vriendschap die terugging tot het optreden in de club in Londen in 1981. Ik voel een innige band met die groep. Bono was de ceremoniemeester geweest bij mijn inhuldiging in de Rock and Roll Hall of Fame, en behalve dat ze een van de laatste rockbands waren die voor ieder goed doel wilden spelen, behoorden ze toevallig ook tot de aardigste mensen die ik in de muziekbusiness heb ontmoet. Ze zijn me al die jaren blijven steunen en vertonen zich regelmatig bij onze gigs, en het was dan ook geweldig The Edge met zijn sikje aan de rand van het podium te zien glimlachen.


      Het had de hele morgen gestortregend; het terrein was doordrenkt en zag eruit als een land met duizend meren. Het was ijskoud en nat. We begonnen met ‘How Can a Poor Man Stand Such Times and Live’ van Blind Alfred Reed en het eerste wat me opviel was dat het podium akoestisch dood was; er kwam maar heel weinig geluid uit de omgeving terug. Daardoor kan muziek vlak en spanningloos klinken, te stil zelfs voor de groep op het podium. Het publiek zou te ver weg zitten om dat beetje extra geroezemoes en diepte toe te voegen, zodat jij op het podium weet waar de toeschouwers op reageren. Dit gebeurt vaak bij optredens in de buitenlucht. Voor het publiek is het geluid helder en niet verstoord door echo van de zaal, maar de band kan zich erdoor voelen afgesneden van het publiek en voor mij is dat dodelijk. Dus pas je je aan. Je concentreert je en met je wil smeed je die band tussen jou en het publiek. En daarna laat je je adrenaline de rest doen.


      We kwamen na de soundcheck toch met een glimlach van het podium af. Het kon ermee door. Naast het podium zei ik tegen de bandleden dat we een geweldige avond zouden gaan beleven.


      Showtime in New Orleans


      Allen Toussaint, de spirituele peetvader van New Orleans (singer-songwriter, arrangeur, producer, in november 2015 overleden), trad vóór ons op. Dat was een geweldige openingsact en moeilijk te evenaren. Na zijn optreden kwam hij het podium af en maakte hij kennis met de band. Hij was de minzame, elegante, ongekozen burgemeester van New Orleans en verwelkomde ons in zijn stad. Nu was het tijd voor de ‘kids’. We kregen een keurig applausje – niet overdonderend, maar aardig – en begonnen met ‘Mary Don’t You Weep’. Ik voelde direct dat het geen gemakkelijk publiek zou zijn. Zij zagen iets wat zelfs onze fans die erbij waren om ons te steunen, niet eerder hadden gezien, en velen waren gekomen voor andere geweldige optredens van die avond. Dus gingen we aan het werk. Soms moeten nummers een beetje tegen elkaar aan duwen, een beetje kronkelen en speelruimte zoeken totdat ze hun plaats hebben gevonden. Ik voelde dat dat was wat er gebeurde en ik wist dat, als dat gebeurde, je je hoofd boog en verder speelde. Je moet vertrouwen hebben in alles wat je had bedacht en gerepeteerd en wat je naar dit podium heeft gebracht. Maar toch, het is altijd zenuwslopend.


      Het werd een fantastische avond. Ons optreden vond plaats tijdens het laatste uur voor zonsondergang en het weer was fantastisch. Geleidelijk ging het beter, kwam het los; mensen begonnen te dansen, te wiegen, namen onze muziek in zich op. We hadden het lef ‘Jersey Dixieland’ te spelen in Dixieland! De menigte was kritisch maar ook welwillend. We gingen door met ‘How Can a Rich Man’ en ik zorgde ervoor dat ik iedere regel zo duidelijk mogelijk uitsprak zodat die begrepen werd. Na een uur en een kwartier had ik ons ritme zo veel mogelijk verschoven naar de rock terwijl de band nog steeds swingde. Langzaam kon ik voelen dat de stukken nu tegen elkaar duwden. En toen kwam ‘My City of Ruins’. Dat deed het hem. Een gemeenschappelijke erkenning van pijn en problemen.


      We sloten precies af op het moment van zonsondergang. Ik liep naar voren op het podium, waar links van mij, boven de rand van het terrein, de zon als een rode bal aan de horizon scheen. Ik liet het gouden licht op me schijnen zoals geen spotlight ooit kon stralen en ik voelde hoe de band en het publiek in elkaars armen vielen. We sloten af met ‘When the Saints’ waarvan we dat speciale vrome arrangement hadden gerepeteerd. Ik zag witte zakdoekjes in duizenden handen wuiven in de laatste stralen van de zon. Er waren tranen op en voor het podium terwijl de avondkoelte inzette en de menigte zich begon te verspreiden in de straten van de Crescent City.


      Ik heb heel, heel, heel vaak opgetreden, maar zelden zoals hier. Ik moest er hard voor werken en de band aanvoeren met een overtuiging waarvan ik niet wist of ik die zelf wel bezat. Maar dat was misschien waar de avond over ging: proberen uit te stijgen boven de onzekere tijden en iets vinden om je aan vast te houden. Je kunt dit niet vastleggen, fabriceren of bedenken. Het is het moment, de plaats, de behoefte en een verlangen om op je eigen beperkte manier recht te doen aan actuele gebeurtenissen. Daar in New Orleans was een táák te verrichten. Een taak waarvan de zoete maar vluchtige klanken van de deelnemers van die dag en later in de straten van New Orleans maar een heel klein deeltje konden volvoeren. Maar iets zo schijnbaar onbetekenend als muziek doet sommige dingen heel erg goed. Er is een samenkomen en een opheffen, een versterken, dat plaatsvindt als mensen bij elkaar komen en samen op de maat bewegen. Dat is iets prachtigs.


      Dit was een van de shows die boven aan mijn lijst kwam te staan. Ik weet niet of wij zo geweldig waren, maar het was een geweldige avond. Een avond die veel teweegbracht en meer is niet nodig.


      In de jaren zeventig ging ik eens naar een optreden van de Grateful Dead in een middelbare school. Ik zag de menigte meewiegen en deinen als in trance en ik stond er compleet buiten. Voor mij – nuchter, niet mystiek aangelegd, slechts half hippie of nog niet eens – klonken ze als een niet heel erg getalenteerde barband. Ik ging enigszins in verwarring naar huis. Ik weet niet of de Grateful Dead geweldig waren, maar ik weet wel dat ze iets geweldigs deden. Pas jaren later ging ik hun subtiele muzikaliteit waarderen, het prachtige lyrische gitaarspel van Jerry Garcia en de zuiverheid van hun stemmen, en toen begreep ik dat ik het had gemist. Ze hadden het unieke vermogen om gemeenschapszin op te bouwen, het gaat niet om wat je doet, wat telt is wat er gebeurt terwijl je het doet. In New Orleans dat jaar lagen we als show niet voor de hand, maar pasten we goed en vulden we de ons toegemeten tijd goed op. Toen deed New Orleans de rest.


      Veel van wat de E Street Band doet, is routine die door wil, kracht en een intense communicatie met ons publiek getransformeerd wordt tot iets onvatbaars. Soms heb je niet meer nodig. Ik las eens een recensie over een heel goede hits producerende groep waarin de recensent schreef: ‘Ze doen alle onbelangrijke dingen heel goed.’ Ik wist precies wat hij bedoelde. Rock-’n-rollmuziek ís uiteindelijk een bron van religieuze en mystieke kracht. Je spel kan klote zijn, je zang nauwelijks om aan te horen, maar als je met je maten samenkomt voor jóúw publiek en hét geluid maakt, het geluid dat je haalt uit de kern van je wezen, uit je goddelijke natuur, uit je onderbuik, uit het oneindige beginpunt van het universum ... dan rock je en ben je een rock-’n-rollster in iedere betekenis van het woord. De punkers begrepen dit instinctief en schiepen er de derde revolutie uit, maar het is een essentieel element in het stelsel van iedere grote muzikale eenheid en rock-’n-rollband, hoe onopgesmukt hun presentatie ook is.
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      MAGIC


      Aan het einde van de Rising-tour had ik een paar nummers die ik onderweg had geschreven. Brendan O’Brien kwam weer eens op bezoek. Ik speelde voor wat ik had en vandaar gingen we verder. Ik herinner me dat ik behoorlijk wat werk aan Magic heb gedaan aan mijn werktafel in Rumson, maar ik had inmiddels ook de neiging overal en altijd te schrijven. Ik scheidde niet langer touren en schrijven, zoals ik in mijn jonge jaren deed. Ik schreef voor een optreden vaak in mijn kleedkamer of erna in mijn hotelkamer. Het werd een manier om me in mezelf terug te trekken voor of na een luidruchtige avond. Rustig, in eigen gedachten verzonken, reisde ik naar plaatsen waar ik nooit ben geweest, keek ik met de ogen van mensen die ik nooit heb ontmoet, droomde ik dromen van vluchtelingen, vreemdelingen. Die dromen waren op een of andere manier ook de mijne. Ik voelde hun angst, hun hoop, hun verlangen, en als het goed was, dan kwam ik los van mijn hotelkamer en vond ik mezelf terug op een of andere metafysische snelweg op zoek naar leven en rock-’n-roll. Magic was mijn verklaring van ontevredenheid over de Irakoorlog en de jaren onder president Bush.


      Toch probeerde ik overal op Magic het politieke en het persoonlijke samen te laten vloeien. Je kunt het hele album afluisteren zonder ooit na te denken over de politiek van die periode, maar je kunt ook het dodelijke tikken van de tijd horen dat als een draad door de muziek loopt.


      Zoals zo vaak begon onze Magic-tour in de Convention Hall in Asbury Park. Daar had ik als jonge eerzuchtige muzikant de Doors met Jim Morrison gezien, wiens aanwezigheid en beheersing van het podium je volledig overspoelden, en in 1966 heb ik het op een of andere manier gepresteerd de Rolling Stones te missen toen die voorbijkwamen. Ik heb de Who in een rookwolk hun instrumenten zien slopen voor een stelletje met open mond toekijkende teenyboppers met pa en ma achter in de zaal, die wachtten op de hoofdact van de avond, Herman’s Hermits. Na de show van de Who ging ik koortsachtig op zoek naar zo’n stroboscooplamp en een rookbom voor mijn komende gig met de Castiles voor de CYO. Aan het einde van onze laatste set die zaterdagavond in de kelder van de school van de heilige Rosa van Lima deed ik de flitsende lamp aan en ontstak ik de rookbom, klom op een stoel en smeet een vaas bloemen die ik uit een brugklaslokaal had gehaald, op de grond. Het was niet helemaal hetzelfde als de nihilistische bedoeling van Pete Townshend die zijn gitaar aan diggelen sloeg tegen zijn rokende Vox-versterker, maar met beperkte middelen en maar één goede gitaar kon je niet veel meer doen.


      De Convention Hall was het eerste huis van mijn rock-’n-rolldromen. Onder zijn dak wachtte een andere wereld, verschenen echte tovenaars en er kon van alles gebeuren. Worstelende dwergen, botenshows met schepen ter grootte van je achtertuin, shows van gepimpte auto’s, wielerwedstrijden en rock-’n-rollinwijdingen stroomden door de aderen van deze bescheiden muziekzaal die op mij overkwam als was het Madison Square Garden. De voordeuren kwamen midden op de Convention Hall-promenade uit. Daar stonden kraampjes met suikerspinnen, goedkope T-shirts of schelpen, er waren automatenhallen en een eindeloze rij tentjes met snuisterijen langs de route naar de geelkoperen deuren van de zaal, die absurditeit en transcendentie beloofden. Het is nog steeds grotendeels zo.


      Voor mij is het nu een soort thuis. Een eigen thuis aan de Asbury-promenade, waar ik mijn band naartoe breng om weer de relatie terug te vinden die we ooit hadden, de onderlinge banden aan te halen en ons voor te bereiden op de strijd tijdens ons nieuwste avontuur. Hier speel ik de rol van de geest van de voorbije kerst terwijl de stad met haar opwindende nieuwe ontwikkelingen aan me voorbijtrekt. Er staat zelfs een of andere belachelijke buste van me ergens in de stad, klaar voor zeemeeuwenstront. Maar op een willekeurige zomernacht voel ik me thuis terwijl ik over het plankier loop in mijn ninjamantel van onzichtbaarheid, met honkbalpet, en bijna net zo min herkend als in 1969. Ik voel me nog steeds onder vrienden en mijn mensen. Het is nog altijd mijn plaats en ik laaf me eraan en houd ervan. En dus pakten we op een frisse septemberochtend onze spullen in, verlieten Asbury om te vertrekken naar Hartford, Connecticut. We gingen op pad.


      Dit was de eerste tour waarin een ziekte een bandlid buitenspel zou zetten waardoor hij shows miste. Bij Danny Federici was een melanoom geconstateerd en hij moest een zware medische behandeling ondergaan. Bij de eerste verschijnselen was echter de verkeerde diagnose gesteld en de kanker had zich inmiddels verspreid. Hij was enige tijd behandeld zonder dat iemand het wist, maar nu kon hij het voor de band niet langer verborgen houden en hij begon aan een lange, moeizame reis. Charlie Giordano van de Sessions Band werd de eerste paar shows ingewerkt door Danny zelf en nam toen zonder problemen diens plaats achter het orgel in tijdens Danny’s behandeling.


      Op een van de weinige avonden waarop Danny voor even terug was in de band, kwam hij voor de show mijn kleedkamer in en ging op een stoel tegenover me zitten. Hij legde feitelijk uit dat de zaken er niet zo goed voor stonden. Op een gegeven moment wist hij niet meer wat hij moest zeggen en gebaarde hij in stilte, wreef met de ene handpalm over de andere om me te laten weten wat ik eigenlijk al wist. Zijn ogen liepen vol en uiteindelijk zaten we daar alleen nog maar en keken elkaar aan ... vijfendertig jaar lang hadden we samengespeeld. Ik stelde hem zo veel mogelijk gerust. We stonden op, omarmden elkaar langdurig, gingen het podium op en speelden. Niet lang daarna verscheen Danny met ons voor de laatste keer, op 20 maart 2008 in het Conseco Fieldhouse in Indianapolis. Alle bandleden wisten wat dit was. Danny’s laatste optreden.


      Danny geloofde in de wereld zoals die was. Nooit hebben we een woord gewisseld over een tekst of een idee uit een van de honderden nummers die ik heb geschreven. Dezelfde nummers waarvan zijn hart en zijn vingers manisch en instinctief wisten hoe ze die volmaakt in moesten kleuren. Danny en ik hadden de nauwste band op avonden waarop hij mij trof als ik bijzonder depri was. Hij oordeelde nooit. Hij observeerde alleen en zuchtte eens diep. Ik vond dat altijd de verkeerde manier om de kloof tussen ons te overbruggen. Maar als ik het van mijn kant probeerde, om Danny op zijn verantwoordelijkheden te wijzen, dan voelde ik me zijn baas of zijn vader en zo’n lul dat ik me ervoor schaamde.


      Als aanvoerder, al was het dan van een rock-’n-rollband, zit er altijd iets van een padrone in je taakomschrijving, maar de lijn tussen jou en de rest van de band is dun. En de bandleden voor wie ik die rol te nauwgezet speelde, hadden er het meeste last van.


      Maar Danny deed echt zijn best. Hij versloeg zijn alcoholisme, hield zich behoorlijk aan zijn AA-programma en probeerde zijn leven weer op de rails te krijgen. Maar uiteindelijk zou het voor Danny Federici nooit gemakkelijk zijn.


      Op een lentemorgen stonden enkelen van ons rond Danny’s bed in een ziekenhuis in Manhattan. We hielden in een kring elkaars hand vast en zeiden in stilte ieder ons eigen gebed en namen afscheid.


      Danny overleed op 17 april 2008. Hij liet een zoon achter, Jason, twee dochters, Harley en Madison, en een vrouw, Maya. Op 21 april werd een mooie, van licht vervulde dienst voor Danny gehouden in de United Methodist Church in Red Bank. Er werden herinneringen opgehaald, er werd muziek gespeeld, afscheid genomen door een groot aantal aanwezigen.


      Ik had Danny zien vechten tegen een paar zware verslavingen en zien winnen. Ik had hem zien worstelen om zijn leven op orde te krijgen en hem in de laatste tien jaar, toen de band weer samen optrad, zien opbloeien op zijn kruk achter die grote Hammond B3. Ik had hem met grote moed en inzet zien vechten tegen kanker zonder dat er een klacht over zijn lippen kwam. Hij was een optimistische fatalist. Hij gaf nooit op, tot het einde aan toe.


      Voordat we op moesten op die laatste avond in Indiana vroeg ik hem wat hij wilde spelen en hij antwoordde: ‘Sandy.’ Hij wilde zijn accordeon omgespen en teruggaan naar onze jeugd, toen we over de plankieren langs het strand liepen en alle tijd van de wereld hadden.


      Hij wilde nog een keer dat nummer spelen dat natuurlijk gaat over het einde van iets prachtigs en het begin van iets nieuws en onbekends.


      Pete Townshend heeft eens gezegd: ‘Een rock-’n-rollband is een raar ding. Je ontmoet een paar mensen als je nog een jochie bent en in tegenstelling tot enig beroep in de hele wereld, zit je de rest van je leven aan ze vast, wie ze ook zijn en wat voor idiote dingen ze ook doen.’


      Als we niet samen hadden gespeeld, hadden de leden van de E Street Band elkaar waarschijnlijk nooit gekend. We zouden nooit samen in dezelfde kamer hebben gezeten. Maar ... we spelen nu eenmaal samen en iedere avond om acht uur lopen we samen dat podium op en dat, vrienden, is de plaats waar wonderen gebeuren ... oude en nieuwe wonderen. En de mensen met wie je samen bent als wonderen zich voordoen, die vergeet je nooit meer. Het leven scheidt jullie niet. De dood scheidt jullie niet. Het is een eer om bij degenen te zijn die wonderen laten gebeuren, zoals Danny iedere avond deed.


      Natuurlijk, we worden allemaal ouder en we weten: it’s only rock-’n-roll ... maar dat is het niet. Na een leven lang te hebben gezien hoe een man zijn wonderen voor jou verricht, avond na avond, voelt het wel heel erg als liefde.
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      SUPER

      BOWL

      SUNDAY


      Zes Thunderbirds van de luchtmacht zijn net overgevlogen op een hoogte van enkele centimeters boven onze kleedkamer en hebben mij en de hele E Street Band de haren geknipt; zo voelt het tenminste. Met nog twintig minuten te gaan probeer ik in mijn trailer te besluiten welke laarzen ik aan zal doen. Ik heb een paar mooie cowboylaarzen waarin mijn voeten goed uitkomen, maar met die hoge hakken maak ik me een beetje zorgen over mijn stabiliteit. Boven de Super Bowl is geen dak en twee dagen eerder hebben we hier in de stromende regen op het veld gerepeteerd. We waren drijfnat en het podium was zo glad als een ijsbaan. Ik gleed dan ook op mijn knieën tegen onze cameraman Mike Colucci aan en alleen dankzij zijn camera gleed ik niet het modderige veld op. Toen de man die ‘scheidsrechter’ speelde tijdens het nummer ‘Glory Days’ aan kwam rennen, kon hij niet stoppen en viel pijnlijk, maar op de volmaaktste manier van de ‘man die uitglijdt over een bananenschil’ die ik ooit heb gezien. Steve, ikzelf en de hele band schoten hiervan in een van de machtigste stresslachbuien van ons leven, die de hele terugtocht naar onze trailers duurde.


      Ik besluit dat ik beter de soldatenlaarzen aan kan trekken die ik altijd draag. Met de ronde neus kan ik beter remmen dan met die puntige cowboylaarzen. Ik stop er twee binnenzooltjes in om ze zo passend mogelijk te maken, trek de rits over mijn enkels dicht, stamp er een beetje mee door mijn trailer en voel me er stevig in staan. Nog een kwartier ... ik ben zenuwachtig. Het zijn niet de gebruikelijke zenuwen of ‘vlinders’ die ik vóór ieder optreden heb. Ik heb het over ‘vijf minuten voor de landing’, zoals in het ruimtevaartboek The Right Stuff, en over het soort pseudoangst: ‘Heer, laat me de hele show niet verprutsen voor honderd miljoen kijkers.’ Het duurt maar een minuut ... Ik check mijn haar, spuit er iets in zodat het beton wordt en ga naar buiten.


      Ik zie Patti die glimlacht. Ze is de hele week mijn steun en toeverlaat geweest. Ik sla mijn arm om haar heen en daar gaan we. Ze brengen ons in een golfwagentje naar een spelerstunnel. Het probleem is dat er al duizend mensen staan: cameramannen van tv, allerlei andere mediamensen, er heerst chaos. Plotseling loopt een rij van honderden schreeuwende, juichende mensen voorbij ... fans! En vanavond ook onze decorbouwers. Dit zijn ‘de vrijwilligers’. Ze zijn hier al twee weken lang, onbetaald, dag na dag. Ze zetten stukken van ons podium in elkaar en halen ze weer uit elkaar en bereiken hierdoor, theoretisch tenminste, militaire precisie. Maar nu is het echt. Ik hoop dat ze inderdaad zo precies zijn terwijl we onder begeleiding het veld opgaan, alle schijnwerpers van het stadion aan, het geloei van zeventigduizend footballfanatici dat ons verdooft ... en dan is er niets. Niets ... geen geluid, geen licht, geen instrumenten, geen podium, niets dan het helverlichte ongastvrije groene veld. Plotseling komt een leger van mieren van alle kanten vanuit het niets aanrennen, met ieder een draad van onze reddingslijn, onze aarde, het veld op. Het leger schiet te hulp. Waar we op een dag van een concert acht uur over doen, gebeurt nu in vijf minuten. Ongelooflijk. Alles van onze wereld is er ... hopen we. Een meter of wat van het podium gaan we in een rondje staan, pakken elkaars hand; ik zeg iets wat door de menigte onverstaanbaar is en we lachen naar elkaar. Ik heb samen met deze mensen veel van dit soort superbelangrijke situaties meegemaakt, maar geen ervan precies als deze. Het is altijd spannend, maar onze band is ervoor geschapen ... en we staan op het punt van beginnen ... daarom, gelukkige medestrijders, zijn we op het podium zo hecht met elkaar verbonden.


      De manager van de NFL, de organiserende footballorganisatie, geeft me het teken van drie minuten... twee minuten ... een ... er loopt een vent heen en weer te springen op het podium om iedereen verdeeld over het veld te laten zitten ... dertig seconden ... geluidsgolven uit onze monitoren: ze zijn nog steeds alle speakers en uitrusting aan het testen ... dat is wel heel erg laat! De schijnwerpers in het stadion gaan uit. De menigte barst uit in gejuich en Max’ basdrum zet ‘Tenth Avenue’ in. Ik voel fel licht ... Clarence en ik staan even stil. Ik hoor Roy’s piano. Ik geef een klopje op C’s hand. Dan ben ik, gooi mijn gitaar in een grote boog naar mijn gitaartech Kevin, zodat hij die zeker kan vangen en het is ... ‘Dames en heren, de volgende twaalf minuten brengen we de eigenzinnige en geweldige kracht van de E Street Band bij u in uw heerlijke woonkamer. Ik vraag u even van de guacamoledip af te blijven. Ik wil dat u even uw kipkluifjes neerlegt! En draai het geluid van uw televisie HELEMAAL OPEN!’ Omdat ik natuurlijk maar één ding moet weten: ‘IS DAAR NOG WEL EEN LEVENDE ZIEL?!’ Ik heb het gevoel dat ik net een injectiespuit adrenaline rechtstreeks in mijn hart heb gekregen. Dan spring ik op de piano (goeie ouwe laarzen). En er weer af. Eén ... twee ... drie, met een knie op de grond voor de microfoon en ik buig me bijna plat op het podium achterover. Ik doe mijn ogen een tel dicht en als ik ze weer opendoe, zie ik niets anders dan de nachtblauwe hemel. Geen band, geen menigte, geen stadion. Ik hoor en voel alles in de vorm van een sireneachtig gejoel om me heen, maar met mijn rug bijna plat op de vloer zie ik niets anders dan die prachtige nachtelijke hemel met een halo van duizend stadionzonnen eromheen.


      Ik haal een paar keer diep adem en rust neemt bezit van me. Sinds het ontstaan van onze band is het onze ambitie geweest om voor iedereen te spelen. We hebben veel bereikt, maar dat laatste nog niet. Ons publiek was altijd van dezelfde stam ... dat wil zeggen: grotendeels blank. Af en toe, bijvoorbeeld bij de inauguratie van Obama, tijdens de tour door Afrika in 1988, tijdens een politieke campagne, vooral die in Cleveland met president Obama, keek ik en zong ik ‘Promised Land’ voor het publiek waarvoor ik het had bedoeld, voor jonge mensen, oude mensen, zwarte, blanke, bruine mensen, dwars door alle lijnen van religie en klasse heen. Zij zijn het voor wie ik nu zing. Nu zingen we voor iedereen. Gratis! Ik trek me aan de microfoonstandaard omhoog en terug in de wereld, deze wereld, mijn wereld, de wereld van iedereen en het stadion, de menigte, mijn band, mijn beste vrienden, mijn vrouw, ze komen allemaal in mijn gezichtsveld aangerend en het wordt ‘Teardrops on the city ...’


      In ‘Tenth Avenue’ vertel ik het verhaal over mijn band – en over andere dingen – ‘when the change was made uptown’ ... Het gaat hard, dan het glijden op één knie. Te veel adrenaline, laat ingezet, te veel snelheid, hier kom ik, Mike ... BOEM! En ik knal tegen zijn camera, met de lens in mijn kruis en één been van het podium. Ik gebruik de camera om mezelf weer overeind te helpen en zeg het, zeg het, zeg het, zeg het ... PATS! ‘BORN TO RUN’ ... mijn verhaal ... Achter me ontploft iets fels en heets. Later hoor ik dat het vuurwerk is geweest. Ik heb er niets van gezien. Alleen dat wat afging in mijn hoofd. Ik ben buiten adem. Ik probeer het wat kalmer aan te doen. Dat gebeurt niet. Ik hoor de menigte al de laatste acht maten van ‘Born to Run’ zingen, o, o, o, o ... en dan direct overgaan in ‘Working on a Dream’ ... jouw verhaal ... en het mijne, hoop ik. Steve staat rechts van me, Patti links. Ik vang een glimlach op en het prachtige koor, de Joyce Garrett Singers, dat zorgde voor de backing vocals in Washington tijdens het inauguratieconcert, staat achter ons. Ik draai me om om hun gezichten te zien en te luisteren naar hun stemmen ... ‘working on a dream’. Gebeurd. En dan gaan we over op ‘Glory Days’ ... einde van het verhaal. Een laatste feestje in gelukkig fatalisme en wat lachen met mijn oude maat Steve. De scheidsrechter valt vanavond niet op zijn kont. Hij zwaait alleen met zijn gele penaltyvlag omdat we vijfenveertig seconden over tijd zijn ... slot. Iedereen staat nu vooraan en vormt een fantastische lijn. Uit een ooghoek zie ik dat de blazers hun instrumenten in de lucht steken; mijn gitaar draait om mijn nek en op de zevende tel ben ik helemaal stuk. Ik ben al ergens veel verder weg waar het leuker is dan daar. Ik kijk om me heen: we leven nog, het is voorbij, we haken onze armen in elkaar en buigen terwijl het podium onder onze voeten uit elkaar getrokken wordt. Op de weg terug naar de trailer heerst weer totale chaos.


      De relativiteitstheorie houdt stand. Op het podium staat je opwinding in direct verband met de kloof waar je overheen wilt dansen. Een gig waar ik altijd met een schuin oog naar had gekeken en me zorgen om had gemaakt, bleek een verrassend emotionele kracht te hebben en weerklank voor mij en de band. Het was een hoogtepunt, een of ander markeringspunt, en was een van de grootste shows uit ons leven. De NFL had ons een verjaardagscadeautje geschonken dat we onszelf nooit gegeven zouden hebben, met vuurwerk en alles! Midden in hun footballwedstrijd lieten ze ons een stukje van ons verhaal uitwerken. Ik houd van lang en hard spelen, maar dit was vijfendertig jaar in twaalf minuten ... dat was de truc. Je begint hier, eindigt daar, dat is het dan. Dat is de tijd waarin je alles moet geven wat je hebt ... twaalf minuten ... met een paar seconde speling.


      De Super Bowl hielp me een paar nieuwe albums te verkopen en bracht vermoedelijk een paar nieuwe fans in de stoelen tijdens de tour. Maar waar het echt om draaide, was dit: ik vond nog steeds dat mijn band een van de machtigste in het land was en ik wilde dat jij dat wist. Dat wilden we je laten zien ... gewoon omdat we het konden.


      Om drie uur ’s nachts kwam ik thuis, waar iedereen sliep. Ik zat in de tuin bij een vuur, keek hoe de vonken oplichtten, wegvlogen en uitdoofden in de zwarte nachtlucht, mijn oren nog hard en goed narinkelend ... ‘Oh, yeah, it’s all right.’
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      VERDER


      Het jaar 2009 werd grotendeels in beslag genomen door de tour die volgde op de release van het album Working on a Dream eind januari. Jay, de zoon van drummer Max Weinberg, nam de plaats in van zijn vader die fulltimebandleider werd voor Conan O’Brien, de gastheer van The Tonight Show. Op zijn achttiende was Jay pas de tweede man op de drumkruk in vijfendertig jaar. Na een slordig begin was duidelijk dat Jay de macht, de precisie, de oren, de discipline, zijn vaders arbeidsethos en de bereidheid had te leren. En hij bracht zijn eigen soort jonge punkenergie mee die de shit uit ons oeuvre ramde. Toch voelde er iets niet helemaal goed. Toen Jay met ons begon te spelen, miste ik iets. Tot ik me realiseerde dat hij, met al zijn techniek en kracht, ‘boven’ de band uit speelde, over de golven van onze arrangementen surfde. We namen even pauze. Ik liep naar hem toe en legde rustig uit dat drums niet behoren tot het exoskelet van deze arrangementen. De drums zijn de motor die onder in de band rustig voortstroomt. Je geeft je energie van binnenuit. Ik zei: ‘Haal even diep adem, neem het mee terug en graaf heel diep. Als je die juiste positie hebt bereikt, als de beat correct zit, val je als vanzelf in de muziek van de band.’


      Dat kon nog wel eens een erg vergezocht idee zijn voor iedereen om zich in te verdiepen, laat staan voor een achttienjarige die tot op dat moment vooral in de plaatselijke club had gespeeld voor dertig mensen. Maar zo vader, zo zoon.


      Die middag pakte Jay Weinberg zijn schop en groef voor zichzelf een gat zo diep in de ritmesectie dat de vraag wie het werk zou gaan doen, hypothetisch werd. Jay bracht vuur, jeugd, intensiteit en zijn eigen ziel in de band. Toen we voor vijftigduizend schreeuwende fans op het podium stonden, ging dankzij hem het dak eraf.


      Later dat jaar speelden wij ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van de Rock and Roll Hall of Fame. Wij hadden een fantastische taak als backing van Darlene Love, Sam Moore en Billy Joel. Ik zong ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’ met U2 en ‘Because the Night’ met mijn favoriete Jersey-zangeres op één na, Patti Smith.


      Het was drie weken voor het einde van onze tour. Mijn grote zorg was nu de fysieke conditie van Clarence. Die heb ik in de loop van een lange tijd geleidelijk achteruit zien gaan. Eerst zijn knieën, toen zijn heupen, toen zijn rug en het werd almaar erger. C had altijd een trainer bij zich als hij op reis was en iemand die zijn lichamelijke conditie in de gaten hield, maar toch moest hij gedurende het grootste deel van de Working on a Dream-tour zitten. Hem op en van het podium krijgen, werd een hele onderneming. Er werd ergens een lift voor hem neergezet. We liepen altijd samen op zodat hij op iemand kon steunen. Maar zijn innerlijke kracht, zijn hart en zijn wil om te spelen wankelden nooit. Hij was met het stijgen van de leeftijd aardiger geworden, totdat hij vaak op je overkwam als een dommelende leeuw. Hij was niet meer zo gevaarlijk als hij was geweest, maar je wilde hem toch ook niet storen.


      C bleef zeer aanwezig en zijn wil bleef gepantserd. Daarom was hij er nog. Hij wilde dat absoluut zo en als het aan hem had gelegen, was hij op het podium gestorven. Daar maakte ik me altijd zorgen over. Voor iedere tour vonden we artsen bereid om hem een volledige check-up te geven. Op een of andere manier was hij altijd klaar om te spelen. Ik zei tegen hem: ‘Ik moet precies weten wat je wel en wat je niet kunt.’ Maar hij werd woedend als ik mijn neus te diep in zijn medische zaken stak. Tijdens de Dream-tour had hij een jongeman van gemengd bloed bij zich als zijn assistent. Maandenlang heb ik nooit geweten wie hij eigenlijk precies was. Ik nam aan dat hij een van C’s mensen was, die regelmatig wisselden, dingen voor hem deden of het hem gemakkelijk maakten. Maar het was Jake Clemons, een neef van Clarence en zelf saxofonist, al speelde hij nooit, met uitzondering van die keer toen hij op een avond C bijviel in ‘Tenth Avenue Freeze Out’.


      Clarence was altijd het laatste lid van de band dat van het podium afkwam. Terwijl ik avond na avond dat grote lichaam van hem rechtop hield en we langzaam de trap afgingen, fluisterde hij vaak zoiets als: ‘Dank je dat je me erbij laat zijn.’ Ik was dankbaar dat hij er was. Zelfs in deze slechte conditie was Clarence’ aanwezigheid voor mij als een rots en was hij onmisbaar. We vlogen naar Buffalo, New York, waar we het album Greetings from Asbury Park voor het eerst van begin tot eind speelden. Het was de laatste show van de tour en de avond was vol hoop, kameraadschap en de opwinding van een afgerond avontuur. De zaal was luidruchtig en het werd een feest. Er waren geesten uit het verleden bij aanwezig. Mike Appel was met ons meegegaan naar het concert en stond vóór de show met ons in een cirkel terwijl we elkaars handen vasthielden en hij was van harte welkom. We leefden nog en waren een stuk verder gekomen. Overal hoorden we Mike’s oude schaterlach. De muziek klonk, mensen dronken. Toen we weer in het vliegtuig zaten op weg naar huis en we Newark naderden, hief Clarence in zijn stoel zijn glas en zei: ‘Ik wilde graag iets zeggen ... dit kon wel eens het begin zijn van iets groots.’ Iedereen moest lachen.


      Maar zo voelde het wel. De band speelde fantastisch en wij navigeerden gracieus en energiek door dit deel van onze werkzame leven. De helft van onze setlist bestond uit niet eerder uitgebracht materiaal van de afgelopen tien jaar en we waren nog steeds erg gelukkig met het feit dat we nog steeds bij elkaar waren. We bleven van onze muziek houden, van onze band en van ons publiek. Terwijl de lichtjes van de oostkust onder ons twinkelden, ons naar huis begeleidden, wisten we dat we hard hadden gewerkt en geluk hadden gehad.
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      WRECKING

      BALL


      Toen ik op een middag terugreed van een bezoek aan mijn plaatselijke kroeg, zong ik achter het stuur iets zomaar voor me uit. ‘You put on your coat, I’ll put on my hat, you put out the dog, I’ll put out the cat ...’ ‘Easy money.’ Ping ... Het licht ging aan. De muze had zich langs de weg gematerialiseerd. ‘Easy Money’ was de sleutel tot een album dat ik moest maken.


      Na de beurscrisis van 2008 was ik ontzettend kwaad door wat een handjevol beurshandelaren op Wall Street had gedaan. Wrecking Ball was een aanval van boosheid op de onrechtvaardigheid die almaar voortduurt en die zich op steeds meer terreinen heeft kunnen ontwikkelen door deregulering, niet-functionerende toezichthouders en uit de hand gelopen kapitalisme ten koste van hardwerkende Amerikanen. De middenklasse? In de grond gestampt. Inkomensongelijkheid gestegen alsof we in een nieuwe Gilded Age leven, de door Mark Twain beschreven periode van ongebreidelde inhaligheid aan het einde van de negentiende eeuw. Dat is waar ik over wilde schrijven.


      Ik volgde Amerika’s postindustriële trauma en schreef er al vijfendertig jaar over, over het om zeep brengen van onze maakindustrie en de arbeidersklasse. En ik ging aan het werk. In mijn schriften lag nog wat muziek te wachten. ‘Jack of All Trades’, geschreven in een bui van razernij. ‘We Take Care of Our Own’ en ‘Wrecking Ball’. Nu schreef ik daarbij ‘Easy Money’, ‘Death to My Hometown’ en ‘This Depression’. Ik had ‘Shackled and Drawn’ en ‘Rocky Ground’ geschreven voor een filmproject over gospel en ze pasten er perfect bij. Maar ik wist dat ik nog dichterbij moest komen. Ik had ‘Land of Hope and Dreams’, waarmee we worstelden om een goede liveversie te kunnen brengen totdat Bob Clearmountain met een alles overstijgende mix kwam. Maar dan nog. Ik moest een nummer hebben dat de nieuwe stemmen van de immigratie vertegenwoordigde, van de burgerrechtenbeweging en iedereen die ooit zijn nek had uitgestoken voor rechtvaardigheid en was neergeslagen of vermoord voor zijn of haar inspanningen. Waar waren ze? Ik besloot dat ze allemaal hier waren en spraken tegen iedereen die wilde luisteren. Die geesten verdwijnen niet zomaar. Ze spoken rond, ze ruien op, van gene zijde. Ze zijn en kunnen niet tot zwijgen worden gebracht. De dood heeft ze een eeuwige stem gegeven. Het enige wat wij hoeven te doen, is luisteren. Dat zou de boodschap worden van mijn laatste nummer: ‘We Are Alive.’ Luister en leer van de zielen en de geesten die ons zijn voorgegaan.


      Ik wist dat dit de muziek was die ik nu moest maken. Het was mijn werk. Ik voelde dat het land zich voor een kritieke keuze gesteld zag. Als zoveel schade kan worden berokkend aan de gemiddelde burger zonder noemenswaardige aansprakelijkheid, dan is het spel uit en blijkt wat de dunne sluier van de democratie eigenlijk voorstelt, namelijk niets meer dan een dunne dekmantel voor een groeiende plutocratie die er nu al is, en blijft.


      Wrecking Ball werd met veel minder ophef ontvangen dan ik van tevoren had gedacht. Ik was ervan overtuigd dat ik de juiste toon had getroffen. Dat denk ik nog steeds. Misschien was mijn stem te gecompromitteerd door mijn eigen succes, maar dat geloof ik eigenlijk niet. Ik heb hard en lang gewerkt aan het schrijven over deze onderwerpen en ik weet er veel van. Ik wist dat Wrecking Ball een van mijn beste, actueelste en meest toegankelijke albums was sinds Born in the USA. Ik geloof niet in samenzweringen overal, dus ik realiseerde me dat de presentatie van deze ideeën in deze vorm een sterke, maar beperkte impact had op een redelijk grote maar toch altijd beperkte groep mensen, vooral in de Verenigde Staten. Want in de daaropvolgende jaren tourden we over de hele wereld en werden we overal enthousiast ontvangen, waarbij Europa, zoals altijd, weer een heel ander verhaal was. Daar heerste een diepgaande en voortdurende belangstelling voor Amerikaanse aangelegenheden en voor iedereen die daarover zong. Interviewvragen waren politiek en zaten vol met de dingen waarvan ik wist dat ik erover schreef toen ik dit album maakte. Ik legde me neer bij het feit dat de macht van de rockmuziek om deze ideeën over te brengen, in de VS was afgenomen. Een nieuw soort superpop, hiphop en allerlei opwindende genres waren het belangrijkste nieuws van de dag en geschikter voor de tijdgeest. Begrijp me niet verkeerd, ik mag niet klagen. Wrecking Ball ging naar nummer één en was in de VS behoorlijk succesvol. Overal troffen we een begrijpend en waarderend publiek. Maar ik dacht dat dit een van mijn sterkste platen was en had verwacht daarvan het effect te zien.
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      VERLIES VAN

      DE VRUCHTBARE

      REGENS


      Op een regenachtige en winderige dag in 2011 tussen twee tours in zat ik in mijn studio op de boerderij toen ik een telefoontje kreeg van Clarence. Ik had geprobeerd hem te pakken te krijgen voor een saxsessie voor de nieuwe versie van ‘Land of Hope and Dreams’ die we hadden opgenomen voor Wrecking Ball. Hij belde uit Los Angeles, waar hij net had opgetreden in American Idol met Lady Gaga. Hij had een geweldige solo gespeeld op haar single ‘Edge of Glory’ en was ook in de videoclip verschenen. Ik vroeg hoe het met hem ging en hij zei dat hij wat ongevoelig was in zijn hand waardoor hij beperkt was in het spelen en dat hij zich er grote zorgen om maakte. Ik vroeg hem wat hij wilde en voor de eerste keer in de geschiedenis verontschuldigde hij zich voor een sessie en vroeg hij of hij eerst naar huis kon in Florida om een neuroloog te raadplegen om hem zijn hand te laten nakijken. Ik stelde hem gerust en zei dat hij de sessie altijd later nog kon inhalen en dat ik hem een week of wat later zou bellen om te zien hoe het met hem ging.


      Patti en ik waren bijna twintig jaar getrouwd en we gingen vijf dagen naar Parijs om dat te vieren. De derde dag ’s middags klopte onze beveiligingsman Gil Gamboa op onze kamerdeur. Toen ik opendeed, stond hij daar met zijn ogen vol tranen. Hij snotterde dat Clarence een zware beroerte had gehad en in het ziekenhuis lag. Ik vertrok direct naar Florida.


      Clarence’ beroerte was zwaar geweest en had het licht gedoofd in een volledige helft van zijn hersenen. Het was gebeurd terwijl hij in bed lag, waar hij uit was gevallen. Ik ging naar het St. Mary’s Medical Center in West Palm Beach waar ik werd begroet door Clarence’ broer Bill, zijn neef Jake en zijn vrouw Victoria en ik werd naar de kamer gebracht om de Big Man zelf te zien. Hij ademde zwaar in zijn bed in de halfduistere kamer terwijl snoeren en slangen vanonder zijn ziekenhuishemd kwamen. Zijn oogleden, die altijd al hadden geleken op fluwelen stalen deuren die loom open en dicht gingen, waren nu stijf gesloten. Victoria sprak tegen hem en zei dat ik er was. Ik nam zijn hand, praatte rustig tegen hem en voelde hoe hij zacht in mijn vingers kneep. Een deel van hem reageerde nog. Clarence’ handen hadden altijd aangevoeld als zware keien maar als hij ze op je schouders legde, stroomde je lichaam en hart vol met het meest verlichtende, veilige gevoel dat je je maar kunt voorstellen. Heel, heel sterk en extreem aardig – dat was C voor mij.


      De mensen van St. Mary’s waren zo vriendelijk om een kamertje ter beschikking te stellen waar Clarence’ broer, neven, kinderen en vrienden bij elkaar konden komen, wat muziek konden maken en over C praten. Het was afgelegen genoeg om patiënten niet te storen en het duurde niet lang voordat onze saxofoon, gitaren en stemmen dag en nacht muziek maakten terwijl we wachtten om te zien hoe Clarence zou reageren op de behandelingen van zijn artsen. Er waren procedures die gevolgd moesten worden, beslissingen die genomen moesten worden door de familie, artsen die werden geraadpleegd, maar op een middag werd ik door het hoofd van het medische team apart genomen en hij vertelde me dat het een wonder zou zijn als Clarence ooit nog bij bewustzijn kwam. En als dat al gebeurde, dan zou hij hoogstwaarschijnlijk aan een kant van zijn lichaam volledig verlamd blijven en aan een rolstoel gekluisterd. Spraak, gelaat en handen functioneerden niet en hij zou zeker nooit meer saxofoon spelen. Ik heb geen idee hoe Clarence dit zelf zou hebben opgelost. Hij was een sterke man met enorme levenskracht, maar ik weet dat niet spelen, en niet spelen met de band, hem enorm pijn zou hebben gedaan. Zo zou het niet moeten zijn. Clarence was van nature een man van overvloed, van intensief leven, die nooit goed voor zichzelf had gezorgd en nooit omkeek.


      Er ging een week voorbij waarin C’s conditie achteruit bleef gaan en alles was gedaan wat gedaan kon worden.


      De ochtendzon legde een roze sluier over de parkeerplaats van St. Mary’s terwijl we door een achteringang naar binnen gingen en ons verzamelden aan Clarence’ bed. Zijn vrouw, zijn zoons, zijn broer, zijn neven, ik, Max en Garry bereidden ons voor op het afscheid. Ik speelde zachtjes op mijn gitaar ‘Land of Hope and Dreams’ en toen gebeurde er iets onverklaarbaars. Iets groots en tijdloos en prachtigs en verwarrends verdween. Iets was weg ... voorgoed weg.


      Er is geen ander bewijs voor de ziel dan haar plotselinge afwezigheid. Er verschijnt een niets in de plaats waar eerst iets was. Een sterrenloze nacht breekt aan en bedekt heel even alles in de ziekenhuiskamer. Clarence’ enorme lichaam lag nu stil. Zijn naam was geroepen. Veel tranen vloeiden. We namen even de tijd, zeiden onze gebeden en werden toen voorzichtig de kamer uitgeleid door de non die C had verpleegd. Clarence’ broer Bill had het er nog moeilijker mee dan wij. In de gang werd de stilte verbroken en troostten we elkaar, praatten we nog even, omhelsden en kusten elkaar en gingen naar huis.


      Terug in de echte wereld bleek het hier in Florida een prachtige zonnige dag te zijn, precies het soort dag waar Clarence zo van hield voor zijn vistochtjes. Ik ging terug naar mijn hotel en ging zwemmen in de oceaan tot ik zo ver was dat het kabaal van de kust uit mijn oren verdwenen was. Ik probeerde me mijn wereld voor te stellen zonder Clarence. Ik keerde me op mijn rug, voelde de zon op mijn gezicht en zwom terug naar het land, ging direct naar binnen en viel drijfnat op mijn bed in slaap.


      De zware lucht van Florida vulde mijn longen met katoen toen we de Royal Poinciana Chapel binnengingen. De hele E Street Band, singer-songwriter Jackson Browne en Clarence’ vrouwen en kinderen, evenals Eric Meola, de man die de iconische foto van Clarence en mij voor de hoes van Born to Run had gemaakt, waren er. Victoria sprak liefdevol over Clarence en las zijn laatste wilsbeschikking voor, die erop neerkwam dat hij wilde dat zijn as zou worden uitgestrooid in Hawaï in aanwezigheid van zijn vrouw en al die andere ‘speciale’ vrouwen uit zijn leven. Alleen Clarence, levend of dood, kon dit maken.


      De eerste keer dat ik C’s enorme silhouet naar voren had zien komen uit de schaduw van een halflege bar in Asbury Park, dacht ik: ‘Hier komt mijn broeder.’ Hoe enorm de Big Man ook was, hij was ook heel kwetsbaar. En op een of andere leuke manier werden we elkaars beschermers; ik geloof dat ik C beschermde tegen een wereld waarin het helemaal niet zo makkelijk was om zo omvangrijk en zwart te zijn. Er was nog steeds sprake van racisme en in de loop van onze jaren samen namen we dat soms ook waar. Clarence’ faam en omvang maakten hem er niet immuun voor. En ik geloof dat C mij misschien beschermde tegen een wereld waarin het ook niet altijd beter was om een onzekere, halvegare en magere blanke knul te zijn. Maar samen stonden we sterk, op sommige avonden zelfs sterker dan de sterksten ter wereld. wereld. En we kwamen naar jouw stad toe om jou wakker te schudden.


      Samen vertelden we een verhaal dat uitsteeg boven wat ik had geschreven in mijn nummers en mijn muziek. Het was een verhaal over de mogelijkheden van vriendschap, een verhaal dat Clarence in zijn hart met zich meedroeg. Dat deden we allebei. Het was een verhaal waarin de bleekscheet en de Big Man de stad in tweeën braken. Een verhaal waarin we tekeergingen en de stad herbouwden, er een soort plaats van maakten waarin onze vriendschap niet meer zo afwijkend zou zijn. Ik wist dat dat was wat ik zou gaan missen: de kans om naast Clarence te staan en dat avond aan avond opnieuw te kunnen doen. Dat was wat we samen deden.


      Clarence was een van de meest authentieke mensen die ik ooit ben tegengekomen. Voor hem geen postmoderne bullshit. Behalve mijn eigen vader, een echte barkrukzitter die zo uit een roman van Bukowski kon zijn weggelopen, heb ik nooit iemand ontmoet die zo echt was als Clarence Clemons. Zijn leven was vaak een rotzooi. Hij kon de belachelijkste bullshit vertellen die je ooit hebt gehoord en het zelf nog geloven ook, maar er zat ook iets in hem dat schreeuwde dat het feest kon beginnen en dat hij de ceremoniemeester was! Hij kon zichzelf extreem gelukkig maken en ook vreselijk ongelukkig, hij jende me en zegende me, was onwaarschijnlijk hilarisch en altijd op de grens van aandoenlijk. Hij verzamelde een hele groep mensen om zich heen die je moest zien voordat je het geloofde. Hij was seksueel mysterieus en een veelvraat, maar hij was ook ongelooflijk liefhebbend en mijn vriend. We gingen niet samen naar de kroeg. Konden we niet. Dat zou mijn leven hebben verwoest. Dat zou altijd te veel zijn geweest. Maar alle tijd die ik met hem heb doorgebracht, was altijd vol opwinding en enorm veel lol. We voelden ons lichamelijk thuis bij elkaar, omhelsden elkaar vaak. Clarence’ lijf was een wereld op en van zichzelf. Hij was een reusachtig, emotioneel, vriendelijk fort van vlees in een storm.


      Ik mis mijn vriend. Maar ik heb nog steeds het verhaal dat hij me vertelde, dat hij in mijn oor fluisterde, dat we samen vertelden, dat wat wij in jouw oor fluisterden, en dat verder zal gaan. Als ik mysticus was, dan zou de vriendschap van Clarence en mij me hebben doen geloven dat we naast elkaar hebben gestaan in andere, oudere tijden, langs andere rivieren, in andere steden, op andere akkers, om onze bescheiden versie van Gods werk te doen.


      Clarence was wezenlijk in mijn leven en hem verliezen was als het verliezen van de vruchtbare regens. In zijn laatste werkzame dagen bewoog hij zich traag naar het podium, maar als hij daar was, dan was er ook een grote man in het huis.


      Na terugkeer in New Jersey ging ik mijn studio weer in om aan de slag te gaan. Mijn producer Ron Aniello werkte aan Wrecking Ball. Hij condoleerde me en zei dat hij, nadat hij van Clarence’ overlijden had gehoord, niet precies wist wat hij moest doen. Dus had hij toen hij in LA zat, heel nauwkeurig Clarence’ solo van een liveopname gehaald om die te passen in onze nieuwe versie van ‘Land of Hope and Dreams’. Ik zat daar en hoorde hoe C’s sax door het vertrek klonk.
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      DE
WRECKING BALL-
TOUR


      Tijdens onderhandelingen over zijn salaris zei Clarence eens tegen me dat hij niet alleen betaald zou moeten worden voor het maken van muziek, maar ook voor het zijn van Clarence. Ik zei nee en het was grappig, maar ergens had hij wel een punt. Was er nog zo een? Nee. Er was alleen die ene. Eigenlijk werd hij al betaald voor het zijn van Clarence, aangezien hij al zo’n beetje vanaf de oprichting van de E Street Band het best betaalde bandlid was. Dus wat moesten we nu doen? Dat was het enige waaraan ik dacht terwijl de tour dichterbij kwam.


      Ed Manion, de saxofonist van de groep Southside Johnny and the Asbury Jukes, die vaak met E Street meespeelde en die ons vergezeld had tijdens de Seeger-sessies, was een geweldige muzikant en een aardige vent en zou de taak best hebben aangekund. Maar ‘de taak’ was link. Het was niet zozeer een ‘taak’ als wel een vertrouwenspositie met enkele speciale sjamanistische vereisten. Er was een man in Freehold met wie ik met succes had gespeeld en die C’s toon had, geweldig was op het podium, maar ...


      Ik ontving een kleine verzameling dvd’s van mannen die geweldig konden spelen, maar een tweede John Coltrane zochten we niet. We wilden een rock-’n-rollsaxofonist tot op het bot. Ik zat op een morgen in bed en luisterde ze stuk voor stuk af terwijl Patti naast me zei: ‘Nope, nope, nope, nope.’ Uit nieuwsgierigheid ging ik het internet op en luisterde naar bands die ons coverden om te horen hoe zij het deden ... Nope.


      Jake


      Hoewel hij het grootste deel van de Magic/Dream-tour met ons mee was geweest, had ik Jake nooit echt horen spelen tot Clarence’ crematie. Daar speelde hij een lieflijke versie van ‘Amazing Grace’. Hij was fysiek net zo omvangrijk als C. Hij en zijn broer konden op het eerste gezicht doorgaan voor een verdwaalde stam Maori’s. Jake droeg een bril en was net zo aardig en zacht. Ergens onderweg was een mama goed voor hem geweest en hij droeg het onbegrensde zonlicht met zich mee dat C’s specialiteit was als hij een goede dag had. Hij had talent en was een goede singer-songwriter. Hij hield van muziek, was jong en hongerig, en ik kon in hem de kiem van een ster ontwaren.


      Na C’s dood gingen er maanden voorbij. Jake en ik hadden zo af en toe wel contact en hoewel we beiden wisten wat de ander dacht, was het gepast er niet over te beginnen. Op straat kreeg ik geregeld dezelfde vraag te horen van vrienden en fans. ‘Wat-ga-je-eraan-doen?’ Zo werd ik er telkens weer op gewezen. Eén gedachte, één woord, één cruciale, levensbepalende, allerbelangrijkste, existentiële vraag: ‘Ik moet het NU weten omdat ik er GEK van word dat dat waar ik zo van hield, er niet langer is!!!!’ ‘Wat-ga-je-eraan-doen?’ Mijn antwoord was altijd: ‘We bedenken wel wat.’


      Steve over Jake: ‘Hij is zwart. Hij speelt saxofoon. Zijn naam is Clemons. Hij is de man! Hij is de enige man!’ Steve deed mijn andere kandidaten af als ... blank.


      Ik wist wat hij bedoelde. Hij zei dat dat ‘ding’, die wereld, de mogelijkheid die Clarence symboliseerde en die terugging naar de oude tijd van het door rassen verdeelde Asbury Park, vastzat aan die overweldigende zwartheid. Dat was het. En dat ‘ding’ was een cruciaal stuk levensfilosofie van de E Street Band.


      Ik vond dat Steve gelijk had, maar omdat er maar één echte Big Man was, één echte Big Man wiens vaardigheden, wiens omvang, wiens huid zwart als de nacht, niet konden worden nagemaakt, deed het er per definitie niet toe ... misschien. Ik wist dat de band veranderd was op het moment dat C zijn laatste adem uitblies. Die versie van de E Street Band zou nooit meer terugkomen. Clarence Clemons kon nooit worden vervangen. De echte vraag was dus eigenlijk: ‘Dus wat komt er nu?’ Nu ...


      Jake’s bestaan op zich gaf hem al de beste kans. Bovendien had ik al eens gespeeld met andere mannen aan wie ik dacht en Jake was het enige echte vraagteken. Ik moest erachter zien te komen wie hij was. En dus pleegde ik, maanden nadat we in dat kamertje in St. Mary’s bij elkaar hadden gezeten en die gitaar rond hadden laten gaan, het telefoontje dat hij verwacht moet hebben. Ik legde hem de situatie uit. Het was een auditie. Alleen hij en ik zouden aanwezig zijn. We maakten een afspraak en zouden dan wel beoordelen of er redenen waren om verder te gaan.


      Tijdens de tour hadden sommigen hun twijfels geuit over Jake’s volwassenheid. In mijn ervaringen met hem had ik wel een beetje jeugdige air gezien, maar nadat ik tijdens Clarence’ ziekte met hem had gepraat, had ik het gevoel dat er veel meer in hem zat. Het was tijd om daarachter te komen.


      Jake kwam op zijn eerste afspraak als beroepsmuzikant een omineus uur te laat. Ik stond klaar en was kwaad. Toen hij binnenkwam, vroeg ik: ‘Had je iets belangrijkers te doen of zo?’ Nee, zei hij, dat niet, maar hij was verdwaald. ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we aan het werk gaan.’


      In het telefoongesprek had ik Jake vier of vijf nummers opgegeven om te leren: ‘Promised Land’, ‘Badlands’ en nog een paar bekende nummers. Ik wilde zijn toon horen, zijn frasering, en erachter zien te komen hoe makkelijk hij iets leerde. Toen hij arriveerde, kende hij ze ‘ongeveer’. Les nummer één: in de E Street Band doen we nooit iets ... ONGEVEER. James Brown was mijn vader, god en held als bandleider. Sam Moore was een net zo grote inspiratiebron. Dit waren mannen wier leven verbood maar wat rond te klooien met dat wat hen verhief. Op een podium met hun band, verklooiden ze geen CENT.


      Mensen vroegen altijd aan me hoe de band het klaarkreeg om avond aan avond te spelen zoals die speelde, altijd fantastisch hetzelfde, NOOIT haperend en altijd met zo ontzettend veel lef. Daar zijn twee antwoorden op. Het ene is dat ze van hun baan, elkaar, hun aanvoerder en hun publiek hielden en die respecteerden. Het andere is ... omdat ik ze ERTOE DWONG! En onderschat dat tweede antwoord niet. Ik wilde dat Jake beide heel goed begreep en dus zei ik tegen hem: ‘Laten we dit even afspreken. Jij komt hier om auditie te doen voor de stoel van Clarence “Big Man” Clemons in de E Street Band, wat trouwens geen baan is, maar een fucking heilige positie, en je gaat Clarence’ beroemdste solo’s spelen voor Bruce Springsteen [refererend aan mijzelf in de derde persoon], de man die veertig jaar lang naast hem heeft gestaan, die die solo’s met hem heeft geschapen, en dan ga jij die solo’s “ongeveer” kennen? Waar ... denk ... jij ... wel ... dat ... je ... bent? Als je het niet weet, zal ik het je even vertellen. Je bent hier in een BOLWERK VAN DE ROCK-’N-ROLL. Jij DURFT hier nooit meer binnen te komen om die muziek voor Bruce Springsteen te spelen zonder die UIT JE KOP te hebben geleerd! Je maakt jezelf belachelijk en verpest mijn kostbare tijd.’


      Gewoonlijk praat ik niet zo en ik overdreef voor zijn en mijn bestwil, maar niet eens heel veel. Ik moest weten wie Jake echt was. Omdat, zelfs als je in de E Street Band kunt spelen, het er VERDOMME TOE DOET wie jij bent, wat je in je hebt, je mate van emotioneel begrip van waar wij voor staan. Dat is niets intellectueels. Dan Federici was niets dan instinct maar hij begreep de broederschap. En Jake, zou hij het ook begrijpen?


      Na nog een paar keer te hebben geluisterd, gaf ik hem de opdracht terug te gaan naar zijn hotelkamer en mij niet te bellen voordat hij die solo’s volledig beheerste. Ik zei dat hij, voordat ik hem een keer zou vragen om met de band mee te spelen, dit materiaal perfect moest kunnen spelen met alleen mij. Daarna zouden we dan met een liveopname van de band meespelen en dat ernaast opnemen. Dan, en alleen dan, zou ik hem voor de groep zetten. Een dag of twee later belde hij me op en zei dat hij klaar was. Toen hij deze keer binnenkwam, was hij dat ook.


      In de dagen daarna kwam ik erachter dat Jake een gevoelige, hardwerkende jonge saxofonist was voor wie ik veel begon te voelen. Ik moedigde hem aan, ons aan. C was hier, helemaal. We voelden ons hechter door hem. C was Jake’s oom geweest, had me Jake’s naam gegeven toen hij zich niet lekker meer voelde, en ik wist dat hij zou hebben geglimlacht om Jake’s aanwezigheid bij ons. Het voelde alsof we zijn zegen hadden. Dat zou niets betekend hebben als Jake ‘het’ niet had gehad. Er kon een legertje saxofoonspelers voor de deur hebben gestaan die eruitzagen als C, die konden spelen als C en Clemons heetten, maar als ze niet die diepe verbintenis hadden met waaróm we dit allemaal deden, dan hadden we nog niks gehad. Jake had E Street-soul in zijn botten en zijn bloed. Hij was een grote, knappe, begaafde knul. Dat is cool. Je wilt sterren, en Jake had dat soort zelfvertrouwen. Uiteindelijk zou hij dat nog nodig hebben. Ik wist ook dat Jake er klaar voor was om zijn talent met lichaam en ziel in dienst te stellen van mijn band en onze ideeën en wij zouden in ruil daarvoor ... zijn leven op z’n kop zetten.


      Een paar van de bandleden die eerder met Jake hadden gespeeld, vonden hem ongedisciplineerd en waren sceptisch. Jake en ik moesten erop zijn voorbereid om daaraan in één overtuigende keer een einde te maken. We reden naar de verlaten militaire basis van Fort Monmouth, waar de band een theater had gehuurd om in te repeteren. Jake en ik liepen naar binnen, begroetten de band en we werkten de nummers af die Jake stuk voor stuk indrukwekkend goed speelde. Voor Steve en nog een paar was het een uitgemaakte zaak. Een man of twee wilde nog andere kandidaten horen. Jon Landau was in het begin nogal bezorgd om Jake’s fysieke overeenkomst met C. ‘Hij ziet eruit als een jonge Clarence,’ zei hij, zijn gezicht ontsteld vertrokken. Ik keek, maar dat was niet wat ik zag. Ik zag dat iemand daarboven me mocht en ons een bijzonder aardige knul had gestuurd die hielp onze familie het grootst denkbare probleem te overwinnen en verder te gaan. Dit was geen taak voor een of andere huurling, hoe goed bedoeld misschien ook, tenminste niet tijdens deze tour of op dit moment.


      Het Apollo Theater ... heilig huis van de soul. Het heiligste podium in de wereld van een rock-’n-souler. Dit is waar de E Street Band van de volgende generatie zijn passende, beangstigende debuut zal krijgen. Als we aankomen voor de soundcheck, worden we begroet door de toneelhulp. Hij bedankt ons voor onze komst en laat ons de boomstronk zien rechts van het podium die iedere Apollostreber even aanraakt omdat dat geluk brengt voordat het moment van de waarheid is aangebroken. Ik stel voor dat Jake dat doet. Dit is het podium waarop James Brown ‘took it to the bridge’, waar Smokey Robinson geen stoel in de hele tent droog achterliet, waar Joe Tex op alle vrouwen viel, ‘skinny legs and all’, om zijn volgelingen dan wijs te adviseren: ‘Hold on to what you’ve got.’ Vanavond, na veertig jaar timmeren aan de weg, willen wij net zo graag als alle anderen. Je wilt gewoon zo goed zijn als de plaats waard is en je korte moment op het podium van een van de grote muziektempels verdienen.


      Vanaf dit podium onderwezen Sam & Dave het publiek over wat ervoor nodig is om een ‘soul man’ te zijn. Soul man, soul man, soul man ... dat is de juiste term. Als r&b-zanger zal ik nooit verder komen dan ‘behoorlijk dichtbij’, maar ‘soul man’ betekent zoveel meer. De term omvat je leven, je werk en de manier waarop je die twee benadert. Joe Strummer, Neil Young, Bob Dylan, Mick en Keith, Joey Ramone, John en Paul, allemaal blanke mannen die met die bijnaam prima zouden kunnen leven. Het is alomvattend – en ik zou heel blij zijn met slechts die twee woorden op mijn grafsteen: soul man.


      Bij de soundcheck loop ik naar Jake’s plaats binnen de blazerssectie achterin. Ik wil niet de indruk wekken dat Jake in de positie komt dat hij Clarence’ plaats in moet nemen. Op C’s plekje zou nooit een andere saxofonist komen te staan en de band en het publiek moeten maar zien te wennen aan het ontbreken van de Big Man. Daarom speelt Jake in de blazerssectie of vanaf zijn eigen plekje. Dat is van hem. Het is onbezette grond tot iemand hem in beslag neemt. Maar hij zal die solo’s wel degelijk spelen. Ik heb Jake uitgelegd dat het composities zijn, voortgekomen uit de samenwerking tussen Clarence en mij en geëtst in de harten van onze fans. Je hoeft helemaal niets bijzonders te doen, speel ze maar gewoon. Reik naar je beste geluid, haal adem waar C ademhaalde en speel ze zoals ze zijn geschreven en opgenomen. Het werk dat Jake moet doen, komt van binnen. De noten kennen is eenvoudig. Iedere redelijke saxspeler kan deze noten blazen, maar ze begrijpen – weten wat ze betekenen, hun kracht binnen het nummer – dat is wat ze herschept.


      Terwijl de tijd voorbijging en onze muziek zich een weg baande naar de ziel van onze fans, werd Clarence’ aandeel in onze klassiekers bijna altijd begroet met een donderend applaus. Waarom? Hij speelde niet iets moeilijks, maar hij deed iets moeilijks en unieks. Hij meende het. Zoals saxofonist Branford Marsalis schreef in een prachtige verhandeling bij Clarence’ dood: C was gezegend met ‘de kracht van de muzikale bedoeling’.


      De solo’s zelf waren prachtig. Ze zijn eenvoudig, elegant denk ik, maar we zouden er geen prijs voor krijgen in het Berklee College of Music, behalve als je begrijpt hoe moeilijk het is om iets nieuws onder de zon te scheppen binnen een raamwerk van beperkingen. Clarence had de rock-’n-rollsax in de jaren zeventig en tachtig opnieuw uitgevonden en nieuw leven ingeblazen. Ja, je had ook King Curtis, Junior Walker, Lee Allen en nog veel meer van Clarence’ voorbeelden, maar wat mij betreft staat Clarence daar tussen de allergrootsten (en het zal voor een groot deel aan hem te danken zijn als ik daar ook ooit een plaatsje mag innemen).


      Jake’s taak, zijn werk, is om deze noten te begrijpen, te menen. Dan zal hij deel uitmaken van die samenwerking en dat is iets wat je niet kunt faken. Je meent het of je meent het niet.


      Technisch is Jake een goede saxofonist en als hij aan het werk is, poetst hij die solo’s af tot ze weer helder stralen. C zelf worstelde er de laatste jaren zelf mee door zijn lichamelijke achteruitgang, en dus moet Jake ze weer zien te voorzien van de kracht van de jeugd. Het is goed om te horen.


      Ik loop na afloop van de soundcheck naar Jake en ga naast hem staan. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik zet zes stappen naar voren tot een kleine verhoging. Hier zal Jake zijn stukken ten gehore brengen. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Over twee uur gaan deze stappen je leven veranderen, ten goede of ten kwade’, en ik sla hem op een schouder. Hij glimlacht zijn duizend watt-glimlach, een van zijn machtigste wapens, en knikt.


      Showtime. Jake verschijnt zonder zijn bril achter het podium vlak voordat we op moeten. Ik zeg: ‘Waar is je bril?’ Hij zegt: ‘Ik heb lenzen in.’ Ik zeg: ‘Doe je bril op. Jij bent de leerling.’ ‘We Take Care of Our Own’, geen solo. ‘Badlands.’ Iedereen in de zaal houdt zijn adem in, een beat, dan komen de vijfentwintig noten van de solo in Badlands brullend uit Jake’s sax en rollen ze door het Apollo. Een tel, en dan komt een explosie van applaus en gejuich terug van het publiek en we zijn eroverheen. Hij is nooit meer te laat gekomen.


      Vóór het optreden in het Apollo had ik Jake uitgelegd dat we op dat moment in een enorme dans verwikkeld waren met ons publiek. Het publiek vertelt de band, alsof we een duo vormen, wat we wel en niet moeten doen. In het begin zette ik Jake nooit op dezelfde plaats als waar Clarence en ik bekend om waren. Dat betekende niet tegelijkertijd tegenover elkaar opstaan, geen schouder aan schouder of iets van de iconische houdingen die C en ik af en toe aannamen. We letten er zorgvuldig op dat we C onze eerbied betoonden, maar van het begin af aan was Jake zichzelf. Hij verrichtte de zware taak om C’s geest tot zich toe te laten zonder zijn eigen identiteit op te geven. Geleidelijk verdwenen de meeste van onze regels en begonnen we, met instemming van ons publiek, gewoon te doen wat juist voelde. De tour werd niet alleen de introductie van deze nieuwe versie van de band, maar een internationaal afscheid en een droeve én vrolijke wake voor de Big Man. Zo was het in iedere plaats. Clarence’ aanwezigheid hing boven ons zonder onze mars voorwaarts in onze nieuwe richting ooit tegen te houden. Dat was Clarence’ afscheidsgeschenk aan ons.
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      VAN NUL NAAR

      ZESTIG IN EEN

      MUM VAN TIJD


      De blues overvalt je niet plotseling. Het is een zwaarmoedigheid die in je kruipt. Kort na mijn zestigste verjaardag gleed ik in een depressie die ik niet meer had gehad sinds die vage nacht in Texas dertig jaar eerder. Deze keer duurde ze anderhalf jaar en was ik gesloopt. Als zo’n bui me treft, merken weinigen dat gewoonlijk op – niet Jon Landau, niemand met wie ik werk in de studio, niet de band, nooit het publiek, hopelijk niet de kinderen – maar Patti ziet die goederentrein vol dynamiet komen aandenderen en voelt dat hij gaat ontsporen. Tijdens zo’n periode kan ik wreed zijn: ik loop weg, ik huichel, ik ontwijk, ga uit de weg, ik verdwijn, kom weer terug, ik verontschuldig me zelden en al die tijd bewaakt Patti het fort dat ik probeer plat te branden. Zij houdt me tegen. Zij brengt me naar de dokter en zegt: ‘Deze man heeft een pil nodig.’ Is ook zo. Ik heb twaalf tot vijftien jaar van mijn leven antidepressiva geslikt, en in mindere mate maar met hetzelfde effect als ze op mijn vader hadden, hebben ze me een leven geschonken dat ik zonder die pillen niet zou hebben kunnen leven. Ze werken. Ik kom terug op aarde, bij huis en gezin. Het ergste van mijn destructieve gedrag neemt af en mijn mens-zijn keert terug. Ik was kapot tussen zestig en tweeënzestig, een jaar lang, en opnieuw van drie- tot vierenzestig. Geen heel goede staat van dienst.


      In deze tijd verloor ik nogal wat vrienden en familie: Clarence, Danny, mijn tantes Eda en Dora, Tony Strollo, een decennium lang mijn vriend en personal trainer, en Terry Magovern. Terry is drieëntwintig jaar lang mijn assistent geweest en de man die Steve en mij veertig jaar daarvoor uit Captain’s Garter had geschopt, wat onze laatste bar-gig was geweest. Sommige mensen nemen hele werelden mee als ze overlijden. Zo iemand was Terry Magovern, voormalig Navy SEAL. Hij was het laatste grote symbool van de razende honkytonk scene aan de Jersey Shore van de jaren zestig en zeventig. Barmanager, gevreesd uitsmijter, strandwacht, vader, grootvader, trouwe vriend en kameraad tijdens het werk – Terry was dit allemaal, en ‘Terry’s Song’ op Magic heb ik speciaal voor hem geschreven.


      Eerst dacht ik dat het te maken had met al die doden om me heen. Maar hoezeer ik ook van al deze mensen hield, met de dood kan ik omgaan; het is dat ... andere. Dat andere dat ik bestudeerd heb en waar ik het grootste deel van mijn vijfenzestig jaar tegen heb gevochten. Het komt in het duister of in het volle licht, iedere keer met een net iets ander masker op, zo subtiel anders dat sommigen, zoals ik, die er talloze keren tegen hebben gevochten en erop hebben gescholden, het verwelkomen als een oude vriend. En dan vestigt het zich weer diep in mijn geest, hart en ziel totdat het eruit wordt geschopt nadat het eerst zijn verwoestende werk heeft gedaan.


      Antidepressiva zijn onberekenbaar. Toen ik negenenvijftig of zestig was, merkte ik dat het middel dat ik nam, niet langer werkzaam leek. Dat is niet ongebruikelijk. De medicijnen gaan in de loop van de tijd op verschillende manieren een wisselwerking aan met de chemie van je lichaam en moeten vaak worden aangepast. Na de dood van dr. Myers, die vijfentwintig jaar lang mijn therapeut is geweest, ben ik onder behandeling gekomen van een andere arts en ook met succes. Samen besloten we dat ik zou stoppen met het medicijn dat ik vijf jaar achter elkaar had geslikt om te zien wat er zou gaan gebeuren ... maar DOOD EN VERDERF!! Ik ging recht naar beneden als het duikende paard op de oude, stalen Atlantic City-pier en kwam in een overvol bad van droefenis en tranen zoals ik nog nooit in mijn leven had beleefd. Zelfs als dat me overkomt, wil ik er niet zielig uitzien en kan ik voor de meeste mensen, zelfs voor mijn dokter, behoorlijk goed de ernst van wat ik voel verbergen. Ik slaagde daar lange tijd redelijk in, maar er was één vreemd ding: TRANEN! Emmers, oceanen van koude, zwarte tranen die de hele dag door over mijn gezicht stroomden als de Niagara Falls. Waar ging dit over? Het was alsof iemand de sluisdeuren had opengezet en er met de sleutel vandoor was gegaan. Het was NIET tegen te houden. Kinderfilms, Bambi: tranen ... Old Yeller: tranen ... Fried Green Tomatoes: tranen ... regen .... tranen ... zon ... tranen ... ik kan mijn sleutels niet vinden ... tranen. Elk doodgewoon dingetje, iedere hobbel op de sentimentele weg werd een reden om in tranen uit te barsten. Het was bijna grappig, maar dan helemaal niet.


      Elk ding zonder enige betekenis werd onderwerp van een wereldschokkende existentiële crisis die mij vervulde van een ontzagwekkend diep voorgevoel en droefheid. Alles was verloren. Alles ... elk ding ... de toekomst was grimmig ... en het enige wat de last kon verlichten was met honderd-en-zoveel op twee wielen of andere angstaanjagende bezigheden. Ik was dan volstrekt roekeloos. Extreme lichamelijke inspanning was aan de orde van de dag en een van de weinige dingen die hielpen. Ik tilde zwaardere gewichten dan ooit tevoren en peddelde op mijn paddleboard het equivalent over van de Atlantische Oceaan, en dat alles om de depressie heel even kwijt te zijn. Ik deed alles om de nagel aan mijn doodskist maar kwijt te raken.


      Gedurende het grootste deel van deze periode was ik niet op tour. Ik had de laatste anderhalf jaar waarin mijn zoon op highschool zat, vrij genomen om dicht bij huis en gezin te zijn. Het werkte, we werden nog hechter dan we al waren. Maar dat betekende ook dat mijn meest vertrouwde vorm van zelfmedicatie, touren, niet beschikbaar was. Ik herinner me een dag paddleboarding van Sea Bright naar Long Branch en terug over een ruwe zee. Op het strand belde ik Jon en zei: ‘Mijnheer Landau, boek me ergens, alsjeblieft.’ En ik barstte natuurlijk in tranen uit. Boehoe. Het verbaasde me dat ze me niet hoorden in Lower Manhattan. Een vriendelijke oude dame die op deze schitterende herfstdag haar hondje op het strand uitliet, zag mijn verdriet en kwam vragen of ze iets voor me kon doen. Boehoe. Zo aardig. Ik bood haar kaartjes aan voor de show. Ik had deze symptomen eerder gezien bij mijn vader, nadat hij een beroerte had gehad. Vaak klaarde hij daarna op. Mijn pa was zijn hele leven bijna altijd zo cool geweest als de acteur Robert Mitchum, en zijn gehuil was dan ook iets wat ik mooi had gevonden en verwelkomd had. Hij huilde als ik kwam. Hij huilde als ik wegging. Hij huilde als ik het over onze vroegere hond had. En ik dacht: ‘Nu ben ik aan de beurt.’


      Ik zei tegen mijn dokter dat ik zo niet langer kon leven. Ik verdiende mijn brood met het geven van optredens en interviews en ik werd door velen nauwlettend gadegeslagen. En zo gauw iemand ‘Clarence’ zei, dan begon het gehuil weer helemaal opnieuw. Dus stuurde hij me wijselijk naar de psychofarmacoloog. Patti en ik kwamen binnen en werden verwelkomd door een drukke, grijsharige, gastvrije maar professionele heer van ergens in de zestig. Ik ging zitten en barstte, natuurlijk, in tranen uit. Ik wees hem erop met mijn hand: dit is het. Daarom ben ik hier. Ik kan niet ophouden met huilen! Hij keek me aan en zei: ‘Daar kunnen we iets aan doen.’ Precies drie dagen en een pil later hield het janken op. Ongelooflijk. Ik werd mezelf weer. Ik had niet langer peddel, gewichten, spel of het tarten van het noodlot nodig. Ik hoefde niet meer per se een tour. Ik voelde me weer normaal.
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      GARAGE

      BAND


      De telefoon gaat. Mick Jagger aan de lijn. Als tiener had ik ervan gedroomd dat ik een keer z’n telefoontje zou krijgen, maar nee, de Stones hebben geen voormalige puistenkop als frontman nodig voor de show van de volgende avond. Maar het is HET OP EEN NA BESTE! Ze spelen in Newark, New Jersey, en hebben besloten dat een extra gitarist en zanger uit de buurt voor ‘Tumbling Dice’ wel eens enkele van de plaatselijke vrouwelijke fans aan het kwispelstaarten zou kunnen krijgen.


      Toen ik vijftig was, had ik veel van mijn helden al eens ontmoet (Sinatra, Dylan, Morrison, McCartney, Orbison) en ik had ervan genoten, maar ook enige afstand gehouden. Ze betekenden nog steeds te veel voor me om mijn aanbidding van de sterren te laten varen. En zo hield ik het graag. Maar de avond na het telefoontje loop ik toch de helverlichte, drukke ontvangstruimte binnen van een repetitiestudio in New York. Het meisje achter de balie knikt naar me en wijst naar een deur. Ik doe hem open en kom in een bescheiden ruimte waar een band dicht bij elkaar als een garageband bij een muur staat. Er zijn twee gitaren, basgitaar en drums en in een hoek staat een B3 Hammondorgel. De leadzanger komt naar me toe met een glimlach die nog steeds de hele ruimte verlicht. Mick heet me welkom bij de repetitie. Keith, Ronnie en Charlie (vanachter zijn drums) verwelkomen me net zo hartelijk.


      Hun kleine Fender-versterkers staan naast elkaar precies zoals ieder bandje in de Fort Monmouth Teen Club ze zou hebben neergezet op een stille zaterdagavond in de jaren zestig. Geen ingewikkelde pedalen, geen stapel speakers, alleen de kale apparatuur om rockmuziek mee te maken, zuiver en niet vervormd. Er zijn weinig hulptroepen, geen entourage, en ik word plotseling teruggevoerd naar de kleine eetkamer waarin ik dagelijks repeteerde met de Castiles, alleen ... deze mannen zijn de UITVINDERS van mijn werk! Zij hebben het in me gerost sinds de stampende akkoorden van ‘Not Fade Away’ weerklonken van het singletje dat ik bij Britt’s Department Store had gekocht in het eerste winkelcentrum van de streek.


      Na wat geklets nemen we plaats achter twee microfoonstandaards die een meter of wat uit elkaar voor de band staan. Ik neem de rechter terwijl Mick aftelt en Keith, de man wiens spel op de platen mij inspireerde tot mijn eerste gitaarsolo, begint aan de openingsriff van ‘Tumbling Dice’. Ik heb op mijn reizen veel bezielde mensen ontmoet, maar geen één zo stralend als Keith Richards. Enkele jaren eerder had Patti eens backing vocals gedaan voor de Stones en voor Keiths eerste soloalbum. We gingen bij hem op bezoek in de studio. Hij nam Patti’s hand, keek me aan en zei, met veel respect voor haar: ‘O ... o ... deze.’


      Van links van me komt, met een stem die miljoenen slipjes nat heeft gekregen: ‘Women think I’m tasty, but they’re always trying to waste me’ ... Ik doe alsof ik hun gelijke ben, maar eenvoudig is dat niet. Van binnen deins ik terug als Mick aangeeft dat ik het tweede couplet moet zingen. Het voelt goed. Het ligt binnen het bereik van mijn stem en als ik ‘Tumbling Dice’ niet eens kan laten swingen, dan moet ik terug naar mijn bezemsteel en mijn spiegel.


      Een geweldige groep gaat altijd over geweldige chemie. Van dichtbij is de chemie tussen deze mannen uniek. Keiths gitaarspel tegen Charlies drums, dat schept een swing die de roll terugbrengt bij de rock. Dit is de laatste van de rock-’n-rollbands. Combineer dat met het meest onderschatte songbook in de rockgeschiedenis en de Stones hebben altijd huizenhoog uitgestoken boven de concurrentie. Doen ze nog steeds.


      Ik heb ontzettend veel plezier en mag het niemand laten weten! ‘You got to roll me ... You got to roll me ...’ Mick en ik werpen die regels in de coda, de afsluiting van het nummer, naar elkaar heen en weer als een stel blanke Sam en Daves, en dan is het voorbij. Mick zegt: ‘Dat was geweldig.’


      We hadden het precies één keer gespeeld.


      Ik ging naar huis. Onderweg dacht ik: IK MOET STEVE BELLEN! Hij zal het helemaal, als honderd procent volledige rock-’n-rollidioot begrijpen. Dat deed hij.


      De volgende avond deden we het voor twintigduizend verbijsterde New Jerseyans in Newark. Het was geweldig, maar had niet die mystieke kick van de avond daarvoor, toen ik bij hen inviel, in die kleine ruimte met alleen die vier mannen, de GREATEST GARAGE BAND IN THE WORLD, in mijn kleine stukje rock-’n-rollhemel.
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      HIGH

      HOPES


      Als ik tour, heb ik vaak een heleboel onvoltooide muziek bij me. Onvoltooide projecten die ik tevoorschijn haal in de late uurtjes na een optreden om ze dan af te draaien. Ik luister goed of er niet iets in mijn oor gefluisterd wordt. Ik had nog een aardige set nummers over van mijn productiewerk met Brendan en avond na avond riepen ze me, op zoek naar een thuis. Dit viel samen met het toetreden van Tom Morello tot de band, die voorstelde om ‘High Hopes’ af te stoffen, een nummer van de groep de Havalinas uit LA, dat we in de jaren negentig hadden gecoverd. ‘Daar kon ik echt lekker op jammen,’ zei hij. Toen we in Australië bij elkaar kwamen om voor de eerste keer te repeteren voor de voortzetting van de Wrecking Ball-tour, had ik een arrangement dat wel eens zou kunnen werken. Dit zou Toms eerste klus worden als plaatsvervanger voor Steve, die het druk had met allerlei verplichtingen als acteur, en dus wilde ik dat hij ook een beetje zijn stempel op de show kon drukken. Dat deed hij. Het arrangement werd live heel goed ontvangen en we besloten het nummer op te nemen in een studio in Sydney, samen met een van mijn favoriete nummers van de Australische groep de Saints, ‘Just Like Fire Would’. Met deze twee nummers plus studio-opnames die we hadden gemaakt van ‘American Skin’ en ‘The Ghost of Tom Joad’, begon een echt album vorm te krijgen. Daarna voegde ik opnames van Tom toe aan enkele van onze tracks die we met Brendan O’Brien hadden gemaakt en nu begonnen de zaken te glinsteren. Tom bleek een fabelachtige en boeiende vervanger van Steve, hij paste naadloos in de band en breidde ons geluidspalet ook nog eens enorm uit.


      Maar voordat we de tour konden hervatten, moest ik nog een paar zaken afhandelen. De afgelopen vijf jaar had ik gemerkt dat de vingers van mijn linkerhand met iedere tour zwakker werden. Tijdens een lange solo konden mijn hand en vingers zo vermoeid raken dat ze bijna niet verder konden. Ik had allerlei methoden uitgevonden om het te ontwijken zodat het publiek het niet zou merken. Mijn spel leed er niet onder, maar aan het begin van de Wrecking Ball-tour was het een probleem aan het worden dat ik niet langer kon negeren.


      Vermoedelijk al vanaf mijn veertigste deed zich bij iedere tour een of ander lichamelijk ongemak voor. Bij de ene tour was het mijn knie, bij de andere mijn rug, dan had ik weer een peesontsteking in mijn elleboog van al het gitaar spelen. Deze kwalen komen en gaan behoorlijk regelmatig gedurende het laatste deel van het leven van een muzikant en zijn zelden verontrustend. Ik hoefde alleen maar een manier te vinden om ermee om te gaan en verder te spelen. Maar de verlamming aan de hand waarmee ik gitaar speel was iets heel anders. Dat ging gepaard met gevoelloosheid en tintelingen in mijn linkerarm en ik merkte op de sportclub bij het heffen van de gewichten dat de linkerkant van mijn lichaam aanmerkelijk zwakker was geworden dan de rechter.


      Ik vroeg verschillende artsen om hun diagnose, liet MRI’s maken en kwam erachter dat het probleem in de tussenwervelschijven aan de linkerkant van mijn nek zat, waardoor de zenuwen die de linkerkant van mijn lichaam aansturen, werden afgeknepen en verdoofd. In het Hospital for Special Surgery in New York trof ik een geweldige chirurg en we prikten een datum. De operatie gaat als volgt: ze brengen je onder zeil, maken een snede in je keel, binden je stembanden naar één kant, gaan naar binnen met een moersleutel, een schroevendraaier en een beetje titanium; dan halen ze een stuk bot uit je heup en repareren de versleten nekwervels. Het werkte! Omdat dit allemaal gebeurt om je stembanden heen, ben je een paar zenuwslopende maanden je stem kwijt. Ook moet je een maand of twee zo’n nekkraag dragen. Maar de dokter had helemaal gelijk gehad: na drie maanden was ik weer klaar om aan het werk te gaan. Met mijn nieuwe nek en herstelde stem gingen we Down Under met slechts één bevel: niet crowdsurfen! Maar hoe ouder, hoe gekker en op de eerste de beste avond dook ik dan ook meteen weer het publiek in. Alles was prima in orde.


      Wat mijn stem betreft. Ten eerste: mooi is hij niet. Ik heb de kracht, het bereik en de duurzaamheid van een barman, maar nou niet direct veel tonale schoonheid of verfijning. Vijf sets op een avond, geen probleem. Drieënhalf uur achtereen, moet kunnen. Behoefte aan warming-up, nauwelijks tot geen. Mijn stem speelt het klaar. Maar het is het gereedschap van een dagloner en op zich zal hij je nooit verder helpen. Ik moet al mijn vaardigheden inzetten om goed over te komen en echt met jou te communiceren. Om jou te verkopen wat je wilt hebben, moet ik schrijven, arrangeren, spelen, optreden en ja, ook zingen zo goed als ik kan. Ik ben de som van al mijn delen. Ik heb al jong geleerd dat dat niet iets is om over te gaan zitten piekeren. Iedereen die optreedt, heeft zijn of haar zwakke punten. Om er te komen, moet je in ieder geval weten wat je moet doen met wat je hebt en wat je moet doen met wat je NIET HEBT. Zoals Clint Eastwood zei: ‘Een man moet zijn beperkingen kennen.’ Vergeet ze dan en ga verder.


      Ik werd er in de Castiles eindeloos mee gepest en ontslagen als zanger. Heel lang beviel me dat heel goed. George Theiss was een geweldige leadzanger en ik was heel tevreden om aan mijn bekwaamheden op gitaar te werken. Ik zag mezelf toch vooral als leadgitarist.


      Toen was ik zover dat ik een melodie kon dragen en, in mijn oren althans, enigszins redelijk klonk. Op een gegeven moment gingen George en ik in de Castiles steeds meer van de vocals onderling verdelen. Toen de band uiteenviel en ik naar de volgende overstapte, Earth, werd ik de gitaar spelende en zingende frontman. Ik verdiende nog steeds mijn geld als een van de weinige gitaristen in de streek die met weinig moeite Clapton en Hendrix kon imiteren, maar ik zong ook alles. Toen begon ik voor akoestische gitaar te schrijven en ging ik op mijn vrije avonden in de plaatselijke cafés solo zingen, begeleid door niet meer dan mijn twaalfsnarige Ovation-gitaar. Ik schreef heel veel en raakte eraan gewend dat ik, om de show te dragen, afhankelijk was van mijn stem, buiten de inhoudelijke kwaliteit van mijn nummers en het gitaarspel. Ik vond zelfs dat ik behoorlijk goed begon te worden. Toen George, mijn New Yorkse producer voor heel even, me uitnodigde in zijn appartement, had hij daar een tweesporenbandrecorder. Op een middag zei hij: ‘Laten we een paar van je nummers opnemen.’ Terwijl ik voor de recorder optrad, dacht ik: ‘Damn, wat ben ik goed.’ Tot ik het terughoorde. Het klonk als een kat met zijn staart in de haard. Het was vals, amateuristisch, lelijk en onontwikkeld. Het geluid dat van de tape kwam, maakte een einde aan dat kleine beetje vertrouwen dat ik in mezelf en mijn stembanden had. Het was echt demoraliserend.


      Maar wat kon ik eraan doen? Het was de enige stem die ik had. En ik had na de Castiles besloten dat ik nooit meer afhankelijk zou zijn van een andere leadzanger. Het was niet voldoende onafhankelijk voor me. Zo leerde ik dat het geluid in je hoofd weinig te maken heeft met hoe je voor anderen klinkt. Net zoals je denkt dat je er knapper uitziet dan je in werkelijkheid bent, totdat de foto die je tante Jane met haar iPhone van je heeft gemaakt, je een klap in je gezicht geeft. Een bandopname vervult dezelfde functie voor je stem. Het is een haarscherpe bullshitdetector. Je kunt je niet langer voor de gek houden als je jezelf eenmaal op tape hebt gehoord. Dat, mijn vriend, ís hoe je klinkt. Je moet er maar mee leren leven.


      Ik bedacht daarom dat ik, als ik dan geen stem had, echt moest leren schrijven, optreden en mijn stem dan maar zo goed mogelijk gebruiken. Ik moest alle trucjes gaan leren, zingen vanuit je borstkas, zingen vanuit je buik, zingen vanuit je keel, goede frasering en timing en dynamiek. Het viel me op dat veel zangers een heel beperkt instrument hebben, maar toch overtuigend konden klinken. Ik bestudeerde iedereen die ik goed vond en die als echt op me overkwam, wiens stemmen me opwonden en raakten. Soul, blues, Motown, rock, folk, ik luisterde en leerde. Ik leerde dat het belangrijkste was hoe geloofwaardig je overkwam. Hoe diep je je in je nummer in kon leven. Kwam het echt uit je hart, dan zat er een of ander ondefinieerbaar element ‘X’ in waardoor het ondergeschikt werd hoe je technisch klonk. Er zijn veel goede, zelfs geweldige stemmen van mensen die nooit overtuigend of opwindend zullen klinken. Op tv en in de lounges van Holiday Inns in heel Amerika zijn talloze talentenjachten te zien. Kandidaten kunnen een melodietje dragen, feilloos klinken, alle hoge noten halen, maar de volledige emotionele inhoud van een nummer kunnen ze niet te pakken krijgen. Ze kunnen domweg niet vanuit hun hart zingen.


      Als je zo gelukkig bent dat je bij je geboorte een echt instrument hebt meegekregen en de instinctieve kennis om te weten wat je ermee moet doen, dan ben je gezegend. Zelfs na al mijn successen ben ik nog steeds jaloers op Rod Stewart, Bob Seger, Sam Moore en vele andere groten die prachtig kunnen zingen en weten wat ze ermee kunnen doen. Mijn vocale onvolkomenheden hebben me harder laten werken aan mijn schrijven, het aanvoeren van mijn band, mijn optreden én mijn zingen. Ik leerde te excelleren op die andere onderdelen van mijn vak op een wijze waarop ik dat misschien nooit had gedaan als ik met een beter instrument geboren was. Mijn vermogen om veertig jaar lang met zoveel energie shows van meer dan drieënhalf uur neer te zetten (op zich al een vertoning van mijn maniakale onzekerheid dat ik het nooit goed genoeg kan doen) met het uithoudingsvermogen van een volbloed, kwam voort uit het besef dat ik dat moest doen om jou mee te nemen naar waar ik ons wilde hebben. Je sterke en minder sterke punten zijn vaak met elkaar verbonden. Denk aan al die excentrieke stemmen in de rock die historische platen hebben gemaakt en zijn blijven zingen. Bouw dan je ondersteunende vaardigheden op omdat je nooit weet wat er uit je hart zal gaan komen en de weg vindt uit jouw mond.


      Met de weer opgeroepen E Street Band spelend als nooit tevoren besloten we naar een paar plaatsen te gaan waar nog geen tour ons had gebracht. We deden tien dagen Zuid-Amerika, waar we niet meer waren geweest sinds de Amnesty-tour, daarna Zuid-Afrika, waar we nog nooit hadden gespeeld. We sloten af met een tweede trip door Australië en bouwden voort op het succes dat we daar een jaar eerder hadden gehad. Dit keer gingen Steve én Tom mee en begonnen we iedere avond met de favorieten van de Aussies, ‘Highway to Hell’, ‘Friday on My Mind’ en ‘Stayin’ Alive’, compleet met een volledig vrouwelijke snarensectie. Ten slotte nog een laatste stop in Nieuw-Zeeland en terug naar de VS voor een korte afsluiting. Daarop haalden we het doek neer na de succesvolste, drukst bezochte en populairste tour die de E Street Band ooit had gedaan.
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      THUISFRONT


      Na afloop van de tour ging ik niet direct naar huis terug, maar vloog ik naar Europa om daar Patti en dochter Jessica te ontmoeten, die als professioneel springruiter meedeed aan wedstrijden in verschillende landen. Al mijn kinderen waren inmiddels van school, ze waren zelfstandig en konden zich goed redden en waren meestal niet thuis. Twintig jaar opvoeding waren voorbij en nu dienden we hen als adviseurs.


      Evan is afgestudeerd aan Boston College. Hij is de muziekbusiness ingegaan en woont in de West Village op slechts een paar blokken van mijn oude stamkroeg Café Wha? Hij werkt bij een radiozender als programmamaker en producer van festivals. Daarnaast heeft hij zich ontwikkeld tot een behoorlijk goede zanger en songwriter. Hij is onafhankelijk, creatief en slim, heeft een sterk moreel kompas en is er trots op dat hij zich redt. Sam ging naar Bard College om schrijver te worden. Na een jaar hield hij ermee op omdat hij vond dat hij iets moest doen wat direct invloed had op het leven van anderen. Hij is brandweerman geworden, hij zit in de arbeiderswereld die ik zo goed heb gekend. Zijn afstuderen aan de brandweeracademie niet ver van mijn woonplaats Freetown in aanwezigheid van al mijn oude vrienden en buren bracht velen in tranen en maakte van ons bijzonder trotse ouders. Hij is ook een project gestart om teruggekeerde veteranen naar onze optredens te brengen. Daar ontvangt hij veteranen in een prettige omgeving waar zij van de show en van de stad kunnen genieten. Jessica is afgestudeerd aan Duke University en heeft bekendheid verworven als topsporter. In 2014 won ze in Old Salem, New York, de American Gold Cup en ze maakte deel uit van het Amerikaanse springteam dat in Dublin, Ierland, de Nations Cup won in de RDS Arena, het grote stadion waar de E Street Band ooit had opgetreden. Patti regelt ons leven, speelt in de band, maakt zelf muziek en houdt alles en iedereen bij elkaar. Het succes van onze kinderen is grotendeels te danken aan haar kracht, haar toewijding en haar grote belangstelling voor wie ze echt zijn.


      Na een tour is gewoonlijk een milde depressie te verwachten. Ergens in juni voelde ik me niet echt lekker. De optredens zijn een idiote euforie. De verering van het publiek, het tourgezelschap, het feit dat het allemaal om jou draait. Als de tour afgelopen is, stopt dat allemaal op hetzelfde moment en ben je weer vader en echtgenoot, maar nu de kinderen zelf autorijden, ben je je baantje als chauffeur ook kwijt. De schok is logisch, maar de knal waar ik nu tegenaan liep, was van een heel andere orde. Het was moeilijk uit te leggen, er waren symptomen die ik nooit eerder in mijn leven had meegemaakt. Ik had een aanval van wat werd genoemd, een ‘geagiteerde depressie’, een manisch-depressieve stoornis. Gedurende de stoornis voelde ik me zo ontzettend ongelukkig in mijn eigen vel dat ik er het liefst uit wilde stappen. Het voelt gevaarlijk en brengt heel veel ongewenste gedachten mee. Ik voelde me ongemakkelijk bij alles. Staan ... lopen ... zitten ... alles bracht golven geagiteerde angst mee die ik iedere minuut dat ik wakker was, probeerde te verdrijven. Een akelig voorgevoel en de dood, meer wachtte er niet en slapen was het enige respijt. Als ik wakker was, dan was ik de hele dag bezig met het zoeken naar een houding waarin ik me de volgende paar minuten goed voelde. Ik was niet hyper. Ik was zelfs te gedeprimeerd om me te kunnen concentreren op iets van enig belang.


      Ik liep door de kamer op zoek naar die halve vierkante meter tapijt waar ik enige verlichting kon vinden. Als ik mezelf zover kon krijgen dat ik een work-out deed, zou dat even voor opluchting hebben kunnen zorgen, maar het enige wat ik echt wilde, was het bed, het bed, het bed en bewusteloosheid. Ik lag een groot deel van de dag met de dekens opgetrokken tot aan mijn neus te wachten tot het ophield. Lezen of zelfs tv-kijken kreeg ik niet voor elkaar. Alle dingen die ik leuk vond – naar muziek luisteren, naar een film noir kijken – riepen grote angst bij me op omdat ik het niet kon. Toen ik eenmaal afgesneden was van de dingen die ik het liefst deed, de dingen waaruit ik afleidde wie ik was, voelde ik mezelf gevaarlijk wegglijden. Ik werd een vreemdeling in een geleend en onaangenaam lichaam en dito geest.


      Dit duurde zes weken die we doorbrachten in het buitenland. Het beïnvloedde me lichamelijk, seksueel, emotioneel, spiritueel, zeg het maar; alle vuur verdween. Ik wist echt niet zeker of ik in deze conditie nog wel kon optreden. Het vuur in me leek te zijn gedoofd en ik voelde me duister en leeg van binnen. Slechte gedachten vierden hoogtij. Als ik niet kan werken, hoe moet ik dan voor mijn gezin zorgen? Word ik bedlegerig? Wie ben ik in godsnaam? Je voelt hoe dun de sluier is van je identiteit en de bijbehorende paniek lijkt om de hoek te liggen.


      Zo kon ik niet leven, niet voor eeuwig. Voor de eerste keer begreep ik wat mensen naar de afgrond dreef. Het feit dat ik dit begreep, dat ik dit kon voelen, deed me iedere moed verliezen en ik bleef achter met een koude angst. Hier was geen leven, alleen een eindeloze irriterende existentiële angst die in mijn botten zat. Die vroeg om antwoorden die ik niet had. En hier was geen respijt. Als ik wakker was, dan gebeurde het. Dus ... probeerde ik te slapen; twaalf, veertien uur, en nog was het niet genoeg. Ik haatte het grijze ochtendlicht. Dat betekende dat de dag aanbrak. De dag waarop mensen opstonden, naar hun werk gingen, aten, dronken, lachten, neukten. De dag waarop je geacht wordt uitgerust uit bed te komen, met een doel, met een leven. Ik kon mijn bed niet uitkomen. Verdomme, ik kon niet eens een stijve krijgen. Het was alsof al mijn beruchte energie, iets wat ik het grootste deel van mijn leven had kunnen managen, me wreed ontnomen was. Ik was een wandelende lege huls.


      Patti kreeg me zover dat ik mijn bed uitkwam en probeerde me in beweging te krijgen. Ze bracht me tot kalmte, gaf me het vertrouwen dat ik me oké kon voelen en dat dit iets tijdelijks was. Ik weet niet wat ik zonder haar kracht en rust gedaan zou hebben.


      Op een avond in Ierland gingen Patti en ik uit eten met een groep mensen. Ik deed mijn uiterste best om te doen alsof ik een geestelijk gezonde burger was. Onder deze omstandigheden kan dat wel eens moeilijk zijn. Ik moest af en toe van tafel om mijn geest los te laten (of juist aan te lijnen). Uiteindelijk belde ik op straat mijn farmacoloog. Ik legde hem uit hoe slecht de vlag erbij hing.


      Hij vroeg: ‘Is er iets waardoor je je beter voelt?’


      ‘Als ik een Klonopin neem,’ zei ik.


      ‘Neem die dan,’ zei hij.


      Ik deed het en het hield op. Genadiglijk, barmhartig, gelukkig bestaat er een God: het hield op. Na korte tijd Klonopin te hebben geslikt, kon ik er weer mee stoppen en de depressie kwam niet terug. Maar het was een vreselijke blik geweest op geestelijk verval en ik weet niet hoe lang ik dat had kunnen volhouden. Dit alles bracht mijn vaders geestesziekte en de familiegeschiedenis weer tot leven en daarmee het spookbeeld dat ik, zelfs na alles wat ik had gedaan, alles wat ik had bereikt, op dezelfde kant van de weg terecht kon komen. Het enige wat me op de goede kant van de weg hield, was Patti. Haar liefde, medeleven en overtuiging dat het weer goed zou komen, waren alles wat me in al die duistere uren op de been hield.


      Net toen ik zestig geworden was, toen ik dacht dat ik in die periode van mijn leven terechtgekomen was waarin ik verondersteld werd plezier te gaan maken, bleek het een ruwe, ellendige tijd. Ik was een beetje veranderd toen ik terugkwam in de VS en worstelde dag na dag nog met mezelf. Maar het leven werd iedere dag een beetje normaler. Het is alweer een tijd geleden dat ik moeite moest doen om mijn bed uit te komen en ik heb de energie voor mijn werk weer terug. En dat voelt goed. Er zijn inmiddels twee jaar voorbijgegaan en soms heb ik het idee dat het nooit is gebeurd. Ik kan me die conditie niet precies meer voor de geest halen. Het beste wat ik kan doen, is denken: ‘Wat de fuck was dat? Dat ben ik niet.’ Maar het zit in me, chemisch, genetisch, hoe je het ook wilt noemen, en zoals ik eerder heb gezegd, ik moet oppassen. De enige echte verdediging is liefde.


      Schrijven over jezelf is maar een raar gedoe. Uiteindelijk is het ook maar een verhaal, een verhaal dat jij hebt samengesteld uit de gebeurtenissen die zich in je leven hebben voorgedaan. Ik heb je niet ‘alles’ over mezelf verteld. Discretie en de gevoelens van anderen staan dat niet toe. Maar in een project als dit moet de schrijver één ding beloven: dat hij de lezer zijn geest toont. Dat heb ik op deze bladzijden geprobeerd.
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      LONG

      TIME

      COMIN’


      My father’s house shines hard and bright.?


      It stands like a beacon calling me in the night


      Calling and calling so cold and alone


      Shining cross this dark highway?


      Where our sins lie unatoned ...


      ‘My Father’s House’

      



      If I had one wish in this godforsaken world, kids


      It’d be that your mistakes will be your own


      Your sins will be your own ...


      ‘Long Time Comin”


      ‘My Father’s House’ is waarschijnlijk het beste nummer dat ik over mijn vader heb geschreven, maar toen ik het afhad had ik nog niet alles gezegd wat ik wilde. In ‘Long Time Comin” sprak ik de wens uit die ik voor mijn kinderen had. We eerbiedigen onze ouders als we de meest moeizame kenmerken van onze onderlinge relatie niet als onomstotelijk feit aannemen. Ik besloot dat wat mijn vader en mij betreft, de som van onze moeilijkheden niet de optelsom was van onze relatie tijdens ons leven samen. In therapie werk je eraan de geesten die door je hoofd spoken, te transformeren tot voorouders die je begeleiden. Dat is hard werken en er is veel liefde voor nodig, maar het is de manier waarop we de last verminderen die onze kinderen te torsen hebben. Vasthouden aan onze eigen ervaring, onze eigen optelsom van liefde, problemen, moeilijke tijden en, als we geluk hebben, een beetje verheffing. Op deze manier beleven we ons eigen leven als zoons en dochters, onafhankelijke zielen op ons eigen stukje grond. Dat is niet altijd een optie. Er zijn onherstelbaar beschadigde levens en onvergeeflijke zonden, maar de kans daar bovenuit te stijgen is wat ik mezelf en jou toewens.


      Ik werk eraan zo’n voorouder te zijn. Ik hoop dat mijn optelsom door mijn zoons en dochter geschreven zal worden, met hulp van onze familie, en hun zoons en dochters onder hun leiding. De ochtend waarop mijn vader me bezocht in Los Angeles vlak voordat ik vader werd, zie ik nu als het keerpunt in onze relatie. Hij was gekomen om mij te smeken een nieuwe optelsom te maken van de duistere en verwarrende elementen waar onze levens tot dan toe uit hadden bestaan. Hij had er enig vertrouwen in dat dat kon, kwam nu zoeken naar een wonder dat hij in zijn hart voelde gloeien en waarvan hij hoopte dat het ook ergens diep in het hart van zijn zoon zou branden.


      Hij vroeg me een nieuwe afloop te schrijven aan ons verhaal en ik heb eraan gewerkt, maar een dergelijk verhaal heeft geen afloop. Het wordt domweg verteld in je eigen bloed totdat het wordt doorgegeven om te worden verteld in het bloed van wie je liefhebt, die het zullen erven. Terwijl het verteld wordt, wordt het veranderd, zoals alle verhalen veranderen door ze te vertellen, door de tijd, de wil, de perceptie, het geloof, de liefde en het werk. Door hoop, misleiding, voorstellingsvermogen, angst, verleden en tienduizend andere uiteenlopende krachten die onze persoonlijke verhalen beïnvloeden. Het blijft verteld worden omdat het verhaal, samen met het zaad van de eigen afbraak, het zaad dat wedergeboorte en vernieuwing in zich heeft, een andere lotsbestemming kent voor hen die het horen, dan de lotsbestemming van het pijnlijke verhaal dat mijn vader en ik samen hebben beleefd. Langzaam verschijnt er vanuit het oude verhaal een nieuw verhaal, over anders volbrachte levens, voortbouwend op de ruwe ervaring van hen die er eerder waren en stappend over de door de strijd getekende karkassen van het verleden. Op een goede dag is dit hoe we leven. Dit is liefde. Dit is wat leven is. De mogelijkheid je oorsprong, veiligheid en voeding te vinden in een nieuwe tijd.


      De boom loopt uit, de takken worden dikker, volwassener, gaan bloeien. Hij wordt getekend door de bliksem, door elkaar geschud door de donder, door ziekte, menselijk ingrijpen en Gods hand. In het donker geplant groeit hij vanzelf hoger naar het licht, naar de hemel en wortelt tegelijkertijd dieper, steviger in de aarde. Zijn geschiedenis en geheugen blijven behouden, zijn aanwezigheid blijft gevoeld.


      Op een novemberavond tijdens het schrijven aan dit boek reed ik eens terug naar mijn geboorteplaats, terug naar mijn buurt. Op straat was het rustig. Mijn kerk op de hoek was stil en onveranderd. Deze avond was er geen huwelijk, geen begrafenis. Ik reed langzaam nog een meter of vijftig langs het blok waarin ik gewoond had en zag dat mijn hoge beuk tot op de grond was omgehakt. Mijn hart sloeg een slag over ... maar het ging voorbij. Ik keek opnieuw. Hij was weg maar hij was er nog. De lucht en ruimte boven de grond zaten nog steeds vol van de vorm, de ziel en de verheffende aanwezigheid van mijn oude vriend, zijn takken en bladeren nu een silhouet waarachter de sterren en de hemel te zien waren. Schimmelige grond in een vierkant op de geasfalteerde parkeerplaats aan de rand van de stoep, dat was alles wat er van hem over was. Er waren nog steeds slingerende wortels te zien, deels onder stof en aarde, en daar was de boog van mijn boom, mijn leven, duidelijk zichtbaar. Het leven van mijn grote boom kon niet beëindigd of uitgewist worden door een opdracht van de gemeente en een zaag. Zijn geschiedenis, zijn magie, was te oud en te sterk. Net als mijn vader, mijn beide grootmoeders, mijn tante Virginia, mijn beide grootvaders, mijn schoonvader Joe, mijn tantes Dora en Eda, Ray en Walter Cichon, Bart Haynes, Terry, Danny, Clarence en Tony, mijn hele familie vertrokken uit de huizen die nu bewoond worden door vreemden, zullen we blijven. We blijven in de lucht, de lege ruimte, in de stoffige wortels en de diepe grond, in de weerklank en verhalen, in de liederen van tijd en plaats waarin we hebben gewoond. Mijn familie, mijn bloed, mijn plaats, mijn mensen.


      Toen ik opnieuw in de schaduw van de kerktoren stond, met de oude ziel van mijn boom, van mijn stad, die op me drukte, kwamen de woorden en een zegening weer bij me op. Ik had ze zonder te weten wat ze betekenden, eindeloos zingend opgedreund in de groene blazer, het ivoorwitte overhemd en de groene stropdas van alle onwillige discipelen van de heilige Rosa van Lima. Vanavond kwamen ze bij me op maar stroomden anders. Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood, en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven en leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade. Amen.


      Ik heb mijn hele leven gevochten, gestudeerd, gespeeld en gewerkt, omdat ik het hele verhaal wilde horen en kennen, mijn verhaal, ons verhaal, en er zoveel van begrijpen als ik maar kon. Ik wilde het begrijpen om mezelf te bevrijden van zijn slechtste invloed, zijn kwaadwillende kracht, om zijn schoonheid, zijn kracht te vieren en te eren, en om het mijn vrienden, mijn familie en jou te kunnen vertellen. Ik heb dit gedaan als een dienst. Ik heb dit naar voren gebracht als een lang en luidruchtig gebed, mijn tovertruc. In de hoop dat het je in je ziel zal raken en dan verder zal gaan, de geest overgeleverd, om gelezen, gehoord, gezongen en veranderd te worden door jou en jouw nakomelingen, dat het jouw verhaal begrijpelijk zal maken en versterken. Vertel het door.
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      EPILOOG


      Enkele weken voor Thanksgiving, eind november, werd midden-Jersey getrakteerd op een zonnige herfstdag. Een heerlijke temperatuur van een graad of vijftien dwong me naar de garage om mijn motor te starten en een rit te maken in het laatste mooie motorweer van het seizoen. Ik reed naar het zuiden, naar de Manasquan Inlet. Er had net twee dagen lang een noordooster gestaan, die de oceaan tot aan het helmgras aan de rand van het strandplankier had opgestuwd en een groot deel van mijn oude strand had teruggevoerd naar de onrustige zee met de witte schuimkoppen op de golven. Op de zwarte stenen van de havenpier die mijn zusje en ik in het donker aan het einde van de zomer op blote voeten afliepen, lag tien of vijftien centimeter nat zand en maakt van het lopen op dat schuivende dek in hoge leren laarzen een klein avontuur.


      In november gaat de zon hier onder aan de zuidwestkant van de inham, de Point Pleasant-kant, en werpt onbelemmerd een glanzend zwaard noordwaarts over de grijze inham naar de overkant, de Manasquan-kant. Daar zit ik op de havenpier, op de punt van het zwaard. Terwijl de golven op de rotsen aan de hakken van mijn laarzen klotsen, valt dat zwaard in scherven van goud licht in het water onder me, valt uiteen in minizonnen, microkosmossen van de goddelijke bron die leven op onze planeet heeft gebracht. Hier ben ik tussen bekende en onbekende vrienden en word door hen begroet. Dat hoort bij deze plaats. Een goed bedoelend groepje schoolkinderen, ouderen met hun metaaldetectoren, honden, surfers, vissers, mensen uit Freehold die Manasquan altijd al hebben gebruikt als hun vluchtheuvel aan de Shore, de kinderen achter de toonbank van Carlson’s Corner, de eindeloze rij vreemden die in hun auto’s naar de inham zitten te kijken. Achter die autoruiten aan de kant van de bestuurder, daar zou de vrolijke, verwarde geest kunnen zitten van mijn vader die droomt van een ander leven elders, ver van al het goede dat hij heeft voortgebracht en zijn prachtige schatten. Nu is het mijn plaats, nog een kleine en bitterzoete erfenis.


      Terwijl de zon ondergaat achter de grijsblauwe wolken, trap ik leven in mijn motor, doe mijn helm vast, drapeer mijn sjaal voor mijn gezicht, zwaai een keer tot straks en rijd vanuit het stadje Manasquan de Route 34 op en voeg me in het avondverkeer. De zon is nu onder en een koele avond valt in. Bij een stoplicht rits ik mijn jack tot mijn kin dicht, merk dat de hak van mijn laars tegen de hete uitlaat van mijn V-twin rust, een vlek van rubber achterlaat en een blauw rookwolkje de frisse herfstlucht in stuurt. Het licht springt op groen en de weg hobbelt en bobbelt onder me terwijl ik over stukjes asfalt rijd, die in de zomerhitte zijn uitgezet en toen weer afgekoeld, waardoor onregelmatige ribbels zijn ontstaan. Bom, bom, bom ... pop ... bom, bom, bom ... pop. Bij iedere ‘pop’ stuiter ik uit mijn zadel en plotseling ben ik weer terug en rijd ik rond, over de weg van blauwe leisteen voor het klooster van de heilige Rosa en opnieuw wachtend op, verlangend naar, mijn grootmoeders stem die me in de schemering roept. Ik luister ... maar vanavond vervaagt het verleden en klinkt alleen de stem van vonken, van de stampende zuigers ... zoete, koude motor.


      Ik voeg me weer in een stroom koplampen van de forenzen die op centimeters van mijn linkerhandvat voorbijrazen. Ik volg de verkeersweg in noordelijke richting totdat het verkeer minder wordt en alleen nog mijn koplamp de lege weg verlicht en de onderbroken witte lijn ... witte lijn ... witte lijn ... Mijn hoge stuur, mijn ape hanger, trekt mijn armen uit elkaar en tot schouderhoogte omhoog, waardoor ik alle wind vang in een ruwe omhelzing – terwijl mijn handen in hun handschoenen hun greep verstevigen in die nieuwe avondlucht. De kosmos begint tot leven te flikkeren in de schemering boven me. Zonder stroomlijnkuip op de motor beukt een wind van negentig kilometer gestaag tegen mijn borst, subtiel dreigend me van mijn tweehonderdvijfenzeventig kilo wegende, voortrazende stuk staal te blazen, me eraan herinnerend dat het volgende moment geen garantie is voor de toekomst ... en aan hoe goed de dingen zijn, deze dag, dit leven, hoe gelukkig ik ben. Ik ga de verkeersweg af en rijd een donker weggetje op. Ik doe het grote licht aan en schijn het over de akkers op zoek naar herten. De kust is veilig. Ik draai het gas open en scheur met open armen op huis aan..
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      DANKBETUIGING


      Dit boek is in zeven jaar tijd geschreven. Ik schreef in mijn aantekenschrift, borg dat dan een tijdje op, soms wel een jaar of meer terwijl we op tour waren of een album opnamen. Ik had geen haast en er was geen enkele tijdsdruk. Daardoor kon ik met frisse blik mijn eigen werk openslaan en beoordelen wat ik precies geschreven had. Mijn verhaal ontwikkelde zich langzaam tot een lange schrijfsessie. En met hulp van de mensen die ik hieronder noem, heb ik het voltooid.


      Al mijn liefde en dankbaarheid gaan naar Patti die me de ruimte heeft gegeven en begrip heeft getoond voor het vertellen van het verhaal dat ik moest vertellen.


      Dank aan Jon Landau, een van mijn eerste meelezers, voor zijn enthousiasme, raad en aanmoediging.


      Heel veel dank aan Jonathan Karp, die voor het eerst met ons samenwerkte aan het boek Outlaw Pete, voor het onderbrengen van dit boek. Zijn blik en advies hebben me tot mijn beste passages geleid en dit boek tot zijn uiteindelijke vorm gebracht.


      Speciale dank aan Mary Mac, mijn metgezel tijdens de eindeloze uren van het overbrengen van de krabbels in mijn aantekenschriften naar onze pc.


      Dank aan Michelle Holme voor het samenstellen van het fotokatern en aan Frank Stefanko voor de foto voor op dit boek.


      Dank aan mijn vriend en oude medebandlid George Theiss voor het opfrissen van mijn geheugen over een paar avonturen met de Castiles.


      Ik wil Jon Landau, Allen Grubman, Jonathan Ehrlich en Don Friedman bedanken voor het op zich nemen van de praktische kant van de overeenkomst met Simon & Schuster, en met name Les Moonves voor zijn hulp daarbij.


      Dank aan Barbara Carr, die het hele project met de grootste toewijding en effectiviteit heeft begeleid.


      En dank aan Marilyn Laverty, die zevenendertig jaar mijn public relations heeft gedaan, en Tracy Nurse, die dertig jaar onze internationale presentatie heeft verzorgd.


      Dank aan iedereen bij Simon & Schuster die aan dit werk heeft bijgedragen, en met name aan Marie Florio, Cary Goldstein, Richard Rohrer, Stephen Bedford, Jonathan Evans, John Paul Jones, Aja Pollock, Erica Ferguson, Lisa Erwin, Ruth Lee-Mui, Meryll Preposi, Kristen Lemire, Alisson Har-zvi, Megan Hogan, Jackie Seow, Elisa Rivlin, Chris Lynch, Michael Selleck, Gary Urda, Paul Amendolara, Colin Shields, Sumya Ojakli, Dennis Eulau, Craig Mandeville, Jeff Wilson, John Felice, Liz Perl, Wendy Sheanin, Sue Fleming, Jofie Ferrari-Adler, Adam Rothberg, Irene Kheradi, Dave Schaeffer, Ian Chapman, Kevin Hanson, Iain McGregor, Rahul Srivastava, Dan Ruffino en Carolyn Reidy.


      Dank aan Greg Linn en Betsy Whitney van Sony Music voor hun voortdurende inzet. En ten slotte dank aan iedereen van het managementbureau die heeft bijgedragen: Jan Stabile, Alison Oscar en Laura Kraus.
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      FOTOVERANTWOORDING


      Privécollectie van de auteur: 1 (alle), 2 (alle), 3 (alle), 4 (alle), 5 (onderste drie), 12 (alle), 13 (alle), 14 (alle), 15 (alle), 16 (alle)


      Billy Smith Collection: 5 (boven)


      Art Maillet: 6 (boven)


      David Gahr: 6 (onderste twee), 7 (rechtsboven), 10 (midden links), 11 (bovenste drie)


      Roz Levin: 7 (linksboven, midden rechts, onder)


      Peter Cunningham: 8 (linksboven)


      Eric Meola: 8 (onder)


      Frank Stefanko: 9 (alle), 10 (linksonder en rechtsonder)


      Joel Bernstein: 10 (boven)


      Neal Preston: 11 (onder)
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      OVER DE AUTEUR


      BRUCE SPRINGSTEEN is ingehuldigd in de Rock and Roll Hall of Fame, in de Songwriters Hall of Fame en in de New Jersey Hall of Fame. Hij heeft twintig Grammy Awards ontvangen, de Academy Award en de Kennedy Center Honors. Hij woont met zijn gezin in New Jersey. Voor meer informatie, ga naar www.brucespringsteen.net.
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