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.

Dit boek is niet bedoeld als een volledige geschiedenis van Rusland en ook niet als een economisch, diplomatiek of militair overzicht. Het wil evenmin een volledige levensbeschrijving van Peter de Grote of Nicolaas II geven of de Revolutie uitgebreid analyseren. Ook is het geen genealogische studie. Deze onderwerpen zijn reeds door andere historici veel beter behandeld. Slechts twee grote historici, een Amerikaan en een Brit, hebben over de hele dynastie geschreven en beiden hebben dat voortreffelijk gedaan. Professor Bruce Lincoln, een expert op het gebied van de Grote Hervormingen en nog veel meer, schreef het magistrale The Romanovs: Autocrats of All the Russias, waarin de hoofdstukken afwisselend gaan over de binnenlandse en buitenlandse politiek. Wijlen professor Lindsey Hughes schreef The Romanovs: Ruling Russia 1613-1917, een meesterlijke wetenschappelijke analyse. Ik kan beide boeken aanbevelen, maar dit is de eerste Romanovgeschiedenis die het persoonlijke en het politieke in één verhaal verenigt, met behulp van archieven en gepubliceerde werken.

	Een aantal van de grootste wetenschappers in de wereld hebben dit boek in zijn geheel of voor zover het hun eigen specialiteit betreft gelezen en becommentarieerd: de in de monarchie van de zestiende en zeventiende eeuw gespecialiseerde dr. Sergej Bogatyrov, auteur van The Sovereign and his Counselors over Ivan de Verschrikkelijke, die momenteel werkt aan een geschiedenis van de Ruriken, las en corrigeerde het zeventiende-eeuwse gedeelte, van Michaël tot Peter de Grote. Simon Dixon, hoogleraar Russische geschiedenis aan University College in Londen en auteur van Catherine the Great [in het Nederlands verschenen als Catharina de Grote], controleerde het achttiende-eeuwse gedeelte, van Peter de Grote tot Paul. Professor Dominic Lieven, auteur van Russia against Napoleon [in het Nederlands: Rusland tegen Napoleon] en, meer recentelijk Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia [in het Nederlands: Oorlog & revolutie; de ondergang van tsaristisch Rusland], becommentarieerde het negentiende- en twintigste-eeuwse gedeelte, van Alexander I tot Nicolaas II. Professor Geoffrey Hosking, auteur van Russia and the Russians en Russia: People and Empire, las en corrigeerde het gehele boek, evenals professor Robert Service, auteur van A History of Modern Russia. Dr. John Casey van mijn oude college Gonville & Caius, Cambridge, heeft mijn manuscript nauwgezet onderworpen aan zijn stilistische en redactionele inzicht. Ik hoop dat het advies van dit uitgelezen gezelschap wetenschappers me heeft geholpen fouten te voorkomen en mochten er nog enkele achtergebleven zijn, dan ben ik daar zelf verantwoordelijk voor.

	Ik heb me gebaseerd op veel veronachtzaamd materiaal over de regeerperiodes van alle tsaren, voornamelijk primaire documenten waarvan enkele nog niet gepubliceerd waren maar de meeste in de negentiende eeuw gepubliceerd zijn in historische tijdschriften. Ik heb ook steeds veel secundaire werken gebruikt, waardoor het boek over het geheel genomen een synthese is geworden. De officiële documentatie is enorm uitgebreid, om nog maar niet te spreken van het privémateriaal. Iedere tsaar schreef aan ministers, geliefden en familieleden en voerde tegelijk een buitenlands, binnenlands en cultureel beleid. Dit boek is een studie over de dynastie en gaat over de verwevenheid tussen monarchie, familie, hof en de staat zoals die zich ontwikkelde: een overzicht van de Russische politieke macht van de zeventiende tot de twintigste eeuw. Naast de enorme hoeveelheid officiële correspondentie van elke tsaar hielden tegen het eind van de negentiende eeuw de meeste Romanovs en ook de meeste ministers een dagboek bij, en schreven ze memoires en natuurlijk tal van brieven, en dat terwijl de familie heel groot was.

	Memoires moeten met de nodige scepsis worden gelezen, maar brieven en dagboeken zijn van onschatbare waarde. Vooral vijf briefwisselingen zijn van groot belang: die tussen Peter de Grote en zijn maîtresse-tsarina Catharina I, tussen Catharina de Grote en haar partner Potjomkin, tussen Alexander I en zijn zuster Catiche, tussen Alexander II en zijn maîtresse-echtgenote Katja Dolgoroekaja en tussen Nicolaas II en Alexandra. Sommige van deze brieven zijn al beroemd, zoals een aantal van Catharina en Potjomkin en van Nicolaas en Alexandra, maar beide koppels schreven enkele duizenden brieven, variërend van met parfum doordrenkte liefdesbriefjes tot lange politieke discussies. Uiteraard zijn de meeste weinig bekend. De correspondentie tussen Alexander II en Katja Dolgoroekaja omvat rond de drieduizend brieven, waarvan het overgrote deel niet is gepubliceerd. Weinig historici hebben met deze uitzonderlijk rijke bron gewerkt en niemand heeft alle brieven gelezen, deels omdat ze lange tijd in particulier bezit waren en betrekkelijk recent in de Russische archieven terecht zijn gekomen.

	Ik volg twintig monarchen en een aantal regenten gedurende meer dan drie eeuwen. Van de twintig tsaren zijn van drie, Peter I, Catharina II en Nicolaas II, de namen welbekend, terwijl Raspoetin geleidelijk van een historische tot een mythische figuur is uitgegroeid. Maar de minder bekende monarchen zijn evengoed fascinerend. Mijn streven is alle tsaren gelijk te behandelen, al is met het uitdijen van de familie ook de documentatie sterk toegenomen, zodat er over de laatste decennia veel meer beschikbaar is.

	Vooral om Nicolaas en Alexandra hangt een dichte sluier van bevooroordeeldheid, mythe, martelaarschap en romantiek. Er zijn duizenden boeken geschreven waarin alle aspecten van dit laatste tsarenpaar aan bod komen en ze zijn tot een ware uitgevers- en internetindustrie geworden. De gruwelijke moord op de familie overschaduwt hun leven en overbelicht het tegelijkertijd. Nicolaas en zijn familie zijn nu immers heiligen. Hele generaties biografen en bloggers schilderen Nicolaas af als een liefdevolle huisvader en hem en zijn vrouw als hét voorbeeld van een romantisch paar, maar in deze studie wordt er naar hen en Raspoetin als privépersonen en politieke figuren gekeken, op een frisse, open manier, zonder dat het beeld wordt verstoord door een overdaad aan romantiek, afkeer van de sovjets of liberale minachting.

	Bij deze immense onderneming ben ik geholpen door tal van grootmoedige wetenschappers en deskundigen, met kennis en inzicht die de mijne ver te boven gaan. In de loop van mijn ruim vijftien jaar durende research, eerst in verband met Catharina de Grote en Potjomkin en nu met de hele Romanovdynastie, heb ik de meeste Romanovpaleizen en veel van de belangrijkste plekken en rijksarchieven bezocht, van Moskou, Sint-Petersburg, Peterhof en Tsarskoje Selo tot Odessa, Tbilisi, Bordzjomi, Bakoe, Sebastopol, Bachtsjisaraj, Jalta, Livadia, Dnjeprpetrovsk, Nikolajev en Cherson. Ook heb ik archieven geraadpleegd in steden buiten Rusland, zoals Londen, Warschau en Parijs, te veel om alle curatoren, directeuren en gidsen op te noemen. Maar bovendal moet ik bedanken de directeur van het Staatsmuseum de Hermitage, dr. Michail Pjotrovski, de directeur van de Kremlin-Staatsmusea, dr. Jelena Gagarina, en de directeur van het Rijksarchief van de Russische Federatie (GARF), dr. Sergej Mironenko.

	Ik wil ook graag bedanken ZKH de Prins van Wales, die mijn werk in Rusland zo enthousiast en genereus heeft gesteund en aangemoedigd en documentatie met mij deelde over de restauratie van Romanovpaleizen, ZKH de hertog van Edinburgh, die zo vriendelijk was zijn familiebetrekkingen met mij te bespreken, ZKH prins Michael van Kent, die zijn ervaringen met de begrafenis van Nicolaas II en familie deelde, prinses Olga Romanoff, kleindochter van grootvorst Aleksandr Michajlovitsj (Sandro) en Ksenia Aleksandrovna, die bereid was mijn vragen over de familie te beantwoorden, prinses Elisabeth van Joegoslavië en haar zoon Nick Balfour, die foto’s en brieven van hun familie deelden, prinses Katja Galitzine, gravin Stefania Calice voor haar onderzoek naar haar familiecollectie brieven en het delen van ongepubliceerde Romanovbrieven, waaronder het relaas van grootvorstin Aleksandra Josifovna over de dood van Nicolaas I, professor Catherine Merridale voor haar advies en aanmoediging, Lars Tharp voor Raspoetins zeekomkommer, Adam Zamojski voor het delen van juweeltjes uit het onderzoek naar Nicolaas I, dr. Mark Donen voor zijn onderzoek in het archief van de Sorbonne naar het verhaal van de graaf van Langeron over de moord op Paul, Ben Judah voor het delen van zijn onderzoek naar Vladimir Poetins bespiegelingen over Nicolaas II, Helen Rappaport, auteur van Four Sisters, die me waarschuwde voor de valkuilen bij onderzoek naar de Romanovs, mijn lieve vriendin Musa Klebnikov, die me het ongepubliceerde manuscript van haar overleden, zeer gemiste man Paul over Stolypin liet lezen, Galina Oleksjoek, die me Russisch leerde toen ik aan Catherine the Great and Potemkin begon, en haar dochter Olesja Nova, die me hielp bij mijn research, evenals de uitstekende jonge historica Lucy Morgan, die onderzoek voor me deed in Engeland. Bovenal ben ik dr. Galina Babkova enorm dankbaar, die hielp bij de research voor al mijn eerdere boeken en die me introduceerde bij de onmisbare Daulet Zjandarjev, een zeer getalenteerde jonge historicus, die mij eveneens heeft geholpen bij mijn enorm uitgebreide research. Dank ook aan de voortreffelijke Peter James voor zijn smetteloze wijze van persklaarmaken. Ook was ik zo fortuinlijk dat ik de steun had van een superagent, Georgina Capel, en haar geweldige collega’s Rachel Conway, Romily Withington en Valeria Huerta, en dat ik in mijn redacteuren Bea Hemming en Holly Harley bij Weidenfeld en Sonny Mehta bij Knopf zulke goede uitgevers had.

	Verder wil ik de fantastische Isabel de Madariaga bedanken, die, hoewel ze voordat ze dit boek kon lezen overleed, mij met de charme maar ook de gestrengheid van Catharina de Grote, op wie zij leek, leerde hoe geschiedenis te schrijven en Rusland te analyseren.

	Mijn vader, dr. Stephen Sebag-Montefiore, stierf toen ik aan dit boek werkte. Ik mis zijn wijsheid en warmte op elk gebied enorm, en ook zijn vaardigheden als redacteur. Dank ook aan mijn moeder April Sebag-Montefiore voor haar zo waardevolle adviezen, literaire hulp en fantastische gezelschap. Mijn schoonouders Charles en Patty Palmer Tomkinson waren als altijd een ruimhartige steun. Ik ben mijn vrouw Santa zeer dankbaar voor haar sereniteit, vriendelijkheid, schoonheid, liefde en geduld, die na Stalin en Jeruzalem overleefd te hebben nu ook de Romanovs heeft doorstaan. Aan haar heb ik alles te danken: zij is echt mijn tsarina. Mijn inspiratiebronnen zijn natuurlijk mijn lieve kinderen. Dankjewel, Lily en Sasha, voor jullie verrukkelijke charme, ondeugendheid, oneerbiedigheid en genegenheid die mij op de been hebben gehouden. Mijn boeken zijn afwisselend opgedragen aan Santa en de kinderen. Dit boek is voor Lily.

	Dit boek bracht me onverwacht in aanraking met mijn familiegeschiedenis: mijn voorvader sir Moses Montefiore heeft de tsaren Nicolaas I en Alexander II nog ontmoet. Ik heb mijn bestaan te danken, als ik het zo mag zeggen, aan twee tragedies uit de Russisch-Joodse geschiedenis. De familie van mijn grootmoeder van moederskant, de Woolfs, vocht in 1863 voor Polen tegen de Romanovs en vluchtte vervolgens naar Engeland. De familie van mijn grootvader van moederskant, de Jaffes, vluchtte uit Rusland weg na de Kisjinjovpogrom van 1904. Ze kochten tickets van Litouwen naar New York, maar werden tot hun verrassing in Ierland van boord gezet. Ze waren bedrogen! Toen ze protesteerden, antwoordden de mensensmokkelaars dat ze beloofd hadden hen in ‘New Cork’, niet New York, af te leveren. Ze vestigden zich in Limerick, waar ze vervolgens uit hun huizen werden verdreven tijdens een pogrom die in 1904 plaatsvond op de Britse eilanden. Toen ik het gedeelte over de Dardanellenveldtocht schreef, moest ik er steeds aan denken dat mijn overgrootvader, majoor Cecil Sebag-Montefiore, daar voor dood werd achtergelaten te midden van een hoop lichamen en nooit echt herstelde van zijn hoofdwond. Zoals ik ook toen ik over de westerse interventie tegen de bolsjewieken in 1918 schreef, er steeds aan moest denken dat zijn zoon, mijn grootvader kolonel Eric Sebag-Montefiore, lid was van de Britse expeditie die Batoemi bezette. Dergelijke familieverbanden komen natuurlijk veelvuldig voor, maar vormen niettemin een verrijking.

Simon Sebag Montefiore
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Zwaar drukt de Kroon van Monomach.

Aleksandr Poesjkin, Boris Godoenov



Macht hebben over zichzelf is de hoogste macht.

Seneca, Brieven aan Lucilius

Het was moeilijk om tsaar te zijn. Rusland is geen eenvoudig land om te besturen. Twintig vorsten uit de Romanovdynastie heersten 304 jaar lang, van 1613 tot het tsarenrijk in 1917 ten onder ging als gevolg van de Russische Revolutie. De heerschappij van de Romanovs begon met de troonsbestijging van Ivan de Verschrikkelijke en eindigde ten tijde van Raspoetin. Hoewel de tragische ondergang van de laatste tsaar en zijn gezin voor romantische kroniekschrijvers aanleiding was te denken dat er een vloek op de familie rustte, waren de Romanovs in feite de meest spectaculair succesvolle machthebbers sinds de Mongolen. Na het aantreden van de Romanovs in 1613 groeide het Russische Rijk naar schatting met 142 vierkante kilometer per dag, oftewel 52.000 vierkante kilometer per jaar. Aan het einde van de negentiende eeuw heersten ze over een zesde van het totale aardoppervlak – en nog altijd breidde hun rijk zich uit. Het opbouwen van een rijk zat de Romanovs in het bloed.

	In sommige opzichten is dit boek een onderzoek naar persoonlijkheden en het deformerende effect dat de absolute macht op mensen kan hebben. Het is deels het verhaal van een familie, van liefdes, huwelijken, overspel en kinderen, maar het wijkt tegelijk nadrukkelijk van dit soort verhalen af – koninklijke families zijn altijd bijzonder, omdat macht de traditionele familiebanden zowel verrijkt als vergiftigt: de verlokkingen en corrumperende uitwerking van de macht zijn maar al te vaak sterker dan de hechtheid en genegenheid van de bloedband. Dit is een geschiedenis van de monarchen, hun gezinnen en hofhoudingen, maar het is ook een portret van het absolutisme in Rusland – en wat mensen verder ook van Rusland mogen denken, van de Russische cultuur en de Russische ziel, het land is in wezen altijd uitzonderlijk geweest en er is één familie geweest die dat heeft geprobeerd te belichamen. De Romanovs zijn niet alleen de verpersoonlijking geworden van de grootsheid van een vorstelijke dynastie, maar ook van het despotisme; hun geschiedenis is een parabel van de waanzin en arrogantie van de absolute macht. Afgezien van de Romeinse keizers is er geen dynastie die in het collectief bewustzijn zo’n prominente plaats inneemt. Uit beide gevallen zijn universele lessen te trekken over hoe persoonlijke macht werkt, toen en nu. Het is geen toeval dat het woord ‘tsaar’ is afgeleid van Caesar en dat het Russische woord voor ‘keizer’ kortweg het Latijnse ‘imperator’ is.

	De Romanovs leefden in een wereld van familiale rivaliteit, imperiale ambitie, verbijsterende glamour, seksuele uitspattingen en regelrecht sadisme; een wereld waarin schimmige vreemdelingen zich plotseling kunnen opwerpen als dood gewaande monarchen, bruiden worden vergiftigd, vaders hun zoons doodmartelen, zonen hun vaders ombrengen, echtgenotes hun echtgenoten vermoorden, een heilige man kan worden vergiftigd en neergeschoten en schijnbaar weer uit de dood opstaan, barbiers en boeren aanspraak maken op de troon; waarin reuzen en freaks worden verzameld, er met dwergen wordt geworpen, afgehakte hoofden worden gekust, tongen worden uitgerukt, ledematen worden afgezet, rectums met staken worden doorboord, kinderen worden afgeslacht; hier lopen door modegrillen bezeten, nymfomane tsarina’s rond, evenals lesbiennes die er ménages à trois op na houden en een tsaar die de meest erotisch getinte correspondentie voerde die ooit van een staatshoofd bewaard is gebleven. Maar dit is ook het rijk dat werd opgebouwd door spijkerharde veroveraars en briljante staatsmannen, die Siberië en de Oekraïne veroverden, Berlijn en Parijs innamen, en dat mensen als Poesjkin, Tolstoj, Tsjaikovski en Dostojevski voortbracht; een beschaving die qua cultuur en schoonheid haar weerga niet kent.

	Buiten hun context lijken deze excessen zo overdreven en onwaarschijnlijk dat veel nuchtere historische onderzoekers de waarheid bedeesd afzwakken. Per slot van rekening zijn de legendes waarmee de Romanovs zijn omgeven – die in Hollywoodfilms en televisieseries altijd zo sappig worden opgevoerd – net zo krachtig en hardnekkig als de feiten. Om deze reden moet de verteller van dit verhaal voorzichtig omspringen met melodrama, mythologie en teleologie – het gevaar retrospectief geschiedenis te schrijven – en zelfbewust omgaan met de methodologie. Scepsis is noodzakelijk; een scherp beeld vraagt om voortdurende analyse en bekrachtiging. Maar een van de voordelen van verhalende geschiedenis is dat elk bewind in een context kan worden geplaatst en op die manier een portret schetst van de ontwikkeling van Rusland, de Russische autocratie en de Russische ziel. Deze enorm uitvergrote persoonlijkheden, getekend door de autocratie, reflecteren een verwrongen beeld waarin echter alle elementaire karaktertrekken van de mens te herkennen zijn.

	Als we aannemen dat het besturen van Rusland altijd een ontzagwekkende uitdaging is geweest, dan kon de rol van autocraat eigenlijk alleen goed worden vervuld door een genie – en daarvan lopen er in de meeste gezinnen nu eenmaal heel weinig rond. Op falen stond een wisse dood. ‘Het staatsbestel in Rusland komt neer op despotisme getemperd door wurging,’ merkte de Franse schrijfster Madame de Staël fijntjes op. Het was een baan met duidelijke risico’s. Zes van de laatste twaalf tsaren werden vermoord: twee door middel van verstikking, één door middel van dolksteken, één door middel van dynamiet, twee door middel van de kogel. Bij de afsluitende ramp in 1918 werden achttien Romanovs vermoord. Zelden was een drinkbeker zo glanzend en zo giftig. Ik besteed vooral aandacht aan alle opvolgingskwesties: die vormen altijd de beste test voor de stabiliteit van een bepaald bewind. Ironisch genoeg kiezen de Russische presidenten twee eeuwen nadat de Romanovs eindelijk tot wetgeving rond de troonopvolging waren gekomen in feite nog altijd zelf hun opvolger, zoals Peter de Grote dat al deed. En of het nu gaat om een soepele overdracht of een uitzichtloze overgang, deze momenten van buitengewone spanning, wanneer de noodzaak tot handelen maakt dat mensen zich bedienen van alle denkbare slimmigheidjes en alle mogelijke intriges, tonen de fundamentele werking van de macht.

	Het hele tsarendom draaide om de projectie van verhevenheid en macht. Maar die moest altijd samengaan met wat Otto von Bismarck, rivaal en bondgenoot van de Romanovs, ‘de kunst van het mogelijke, het haalbare, de kunst van de tweede keus’ heeft genoemd. Voor de Romanovs hing de kunst van het overleven af van het bewaren van het evenwicht tussen verschillende clans, belangen en persoonlijkheden, zowel aan het minuscule hof als in hun reusachtige rijk. De tsaren moesten zich verzekerd weten van de steun van hun leger, de adel en de regering. Als ze die alle drie verspeelden, was het einde van hun bewind waarschijnlijk nabij – en daarmee, zoals in autocratieën doorgaans het geval is, ook het einde van hun leven. Dus de vorsten moesten zich niet alleen bezighouden met het potentieel dodelijke politieke steekspel, maar tegelijk onbegrensd, bijna bovenmenselijk gezag uitstralen. Een tsaar kon wreed zijn, zolang hij maar geloofwaardig wreed was. Heersers worden vaak niet omwille van hun bruutheid vermoord, maar omdat ze hun geloofwaardigheid hebben verspeeld. En tsaren moesten bij hun hovelingen vertrouwen en respect inboezemen en bij de boeren heilig ontzag wekken, want die vormden negentig procent van hun onderdanen en zagen hen als welwillende maar strenge ‘vadertjes’. Van hen werd verwacht dat ze hun volgelingen hard aanpakten en goed zorgden voor hun ‘boerenkinderen’: ‘De tsaar is goed,’ zeiden de boeren, ‘maar de adel is slecht.’

	Macht is altijd persoonlijk: elke studie van een hedendaagse, democratisch gekozen westerse leider wijst uit dat die zelfs in een transparant staatsbestel met relatief korte bewindsperiodes een duidelijk persoonlijk stempel op zijn beleid drukt. Zo’n democratische leider vertrouwt vaak minstens evenzeer op een kring van vertrouwelingen als op zijn vakministers. Macht is aan elk hof net zo veranderlijk als iemands persoonlijkheid. Het circuleert als in een hydraulisch systeem van en naar de bron, waarbij de stroom elk moment kan worden verlegd en soms zelfs omgekeerd. In een autocratie is de macht altijd in beweging en net zo onvoorspelbaar als de wisselende stemmingen, contacten en omstandigheden, zowel persoonlijk als politiek, van één persoon en zijn of haar onoverzienbare, woelige rijk. Alle hoven functioneren op een vergelijkbare manier. In de 21e eeuw doen de nieuwe autocratieën in Rusland en China in veel opzichten denken aan die van de tsaren: ze worden geleid door een kleine, ontoegankelijke kliek die zich enorme rijkdommen toe-eigent en functioneert volgens een hiërarchisch patroon van cliëntelisme, en die zich voegt naar de grillen en nukken van de leider. In dit boek wil ik de onzichtbare, geheimzinnige alchemie van de macht in kaart brengen om antwoord te krijgen op de grote vraag van de politiek, die door de sluwe machtspoliticus Lenin bondig werd geformuleerd als: kto kogo – wie krijgt wie eronder?

	In een autocratie wordt het persoonlijke uitvergroot, is al het persoonlijke politiek en vertaalt nabijheid tot de vorst zich in macht, als de gouden glans van de kroon die bezit neemt van iedereen die ermee in aanraking komt. Er bestonden verscheidene geijkte manieren om het vertrouwen van de tsaar te winnen. De eerste was te dienen aan het hof, in het leger of de regering, en dan vooral door het behalen van een militaire overwinning. De tweede was door veiligheid te garanderen: elke heerser, en niet alleen in Rusland, heeft immers ordehandhavers nodig. De derde was mystiek: de ziel van de tsaar in contact brengen met het goddelijke. En de vierde en oudste manier was amoureus of seksueel, vooral in het geval van tsarina’s. De tsaren konden hun dienaren van hun kant overladen met geld, lijfeigenen en adellijke titels. Tsaren die de gangbare manier van zakendoen aan het hof negeerden of tegen de wens van hun potentaten, met name hun generaals, te rigoureus ingrepen in het buitenlandbeleid, liepen het risico te worden vermoord – moord was in de autocratie bij gebrek aan een openlijke oppositie een van de weinige manieren waarop de elite zijn protest kenbaar kon maken. (Het volk kon in de steden protesteren door oproer te kraaien en op het platteland konden de boeren in opstand komen, maar voor een tsaar waren de hovelingen in zijn directe omgeving veel dodelijker dan een stel boeren ver weg – en slechts één tsaar, Nicolaas II, werd afgezet als gevolg van een volksopstand.)

	Intelligente tsaren begrepen dat er geen onderscheid bestond tussen hun publieke optreden en hun privéleven. Hun privéleven zoals zich dat aan het hof afspeelde was onvermijdelijk een verlengstuk van hun politieke leven: ‘Het is uw lot,’ schreef de Romeinse historicus Cassius Dio over Augustus, ‘te leven alsof u in het theater staat met de hele wereld als uw publiek.’ Maar zelfs op zo’n toneel was de echte besluitvorming altijd omgeven door een waas van geheimzinnigheid en gebaseerd op het persoonlijk vertrouwen van de heerser (zoals dat in het Kremlin vandaag de dag nog altijd het geval is). Het is even onmogelijk Peter de Grote te begrijpen zonder zijn naakte dwergen en met dildo’s zwaaiende nep-pausen, als zonder zijn bestuurlijke hervormingen en buitenlandbeleid in ogenschouw te nemen: hoe excentriek het systeem ook was, het werkte en zorgde ervoor dat talent boven kwam drijven. Ironisch genoeg begonnen twee van de meest kundige ministers, Sjoevalov en Potjomkin, hun loopbaan als minnaar van hun vorst. De Turkse barbier van tsaar Paul, Koetajsov, verwierf net zo veel invloed als een geboren edelman. Daarom moet een historicus die zich met de Romanovs bezighoudt niet alleen oog hebben voor de beleidsbesluiten en de statistieken over de staalproductie, maar ook voor het turbulente liefdesleven van Catharina de Grote en de liederlijke capriolen van Raspoetin. Hoe meer macht ministers verwierven, des te meer lieten de autocraten hen door hun eigen vertrouwelingen in de wielen rijden. Bij getalenteerde heersers gaf dit hun daden iets mysterieus, schrikbarends en ontzagwekkends, maar in het geval van incompetente tsaren gooide dit het openbaar bestuur hopeloos in de war.

	Het succes van de autocratie hangt geheel af van de geschiktheid van het individu. ‘Het geheim van de adel,’ schreef Karl Marx, ‘ligt in de zoölogie’: het fokgedrag. In de zeventiende eeuw gebruikten de Romanovs bruidsschouwen (schoonheidswedstrijden) om hun Russische bruiden te kiezen, maar begin negentiende eeuw kozen ze hun vrouwen uit ‘de stoeterij van Europa’, de Duitse vorstendommetjes, zodat ze aansluiting vonden bij de andere Europese vorstenhuizen. Maar het fokken van politici is geen wetenschappelijk gebeuren. Hoeveel families brengen één buitengewone leidersfiguur voort, laat staan – dankzij biologische toevalligheden en listige paleisintriges – twintig generaties monarchen, die allemaal geacht werden als scherpzinnige autocraten op te treden? Maar heel weinig politici die uit vrije wil voor een politieke loopbaan hebben gekozen kunnen de eisen en druk van zo’n hoog ambt aan. En dan belandden tsaren ook nog eens op een veel willekeuriger manier op hun troon. Toch moesten ze tegelijk dictator en opperbevelhebber, hogepriester en ‘vadertje’ zijn, en om al die rollen voldoende te kunnen vervullen moesten ze beschikken over alle kwaliteiten die socioloog Max Weber als volgt heeft opgesomd: de ‘onalledaagse genadegift’, de ‘geldigheid van legale wetgeving’ en het ‘gezag van “wat er altijd was en altijd terugkeert”’, met andere woorden, charisma, legaliteit en traditie. En dan moesten ze ook nog eens daadkrachtig en wijs zijn.

	De Romanovs brachten twee politieke genieën voort – de ‘Groten’, Peter en Catharina – en meerdere andere getalenteerde en charismatische leiders. Na de moord op tsaar Paul in 1801 toonden alle monarchen zich plichtsgetrouw en ijverig, en de meesten van hen waren krachtige persoonlijkheden, intelligent en competent, maar de post was voor gewone stervelingen zo afschrikwekkend dat niemand ernaar uitzag om de troon te bestijgen: dat was eerder een last dan een lust. ‘Hoe kan één man nou [Rusland] besturen en alle misstanden rechtzetten?’ vroeg de toekomstige Alexander I zich af. ‘Dat zou niet alleen onmogelijk zijn voor een man van normale begaafdheid als ik, maar zelfs voor een genie...’ Hij fantaseerde hardop dat hij alles misschien maar beter achter zich kon laten om een boerderijtje aan de Rijn te beginnen. Zijn opvolgers keken allemaal met angst en beven naar de troon en probeerden uit alle macht onder de troonopvolging uit te komen; maar als ze tegen wil en dank toch op de troon belandden, moesten ze alles op alles zetten om te overleven.

	Peter de Grote begreep dat de autocratie vereiste dat hij onvermoeibaar alert bleef en dreigde. De gevaren van het leiden van dit ongelooflijk grote land en tegelijk zonder duidelijke regels of beperkingen als despoot de teugels stevig in handen houden waren zo groot, dat het in de meeste gevallen te makkelijk was – en is – de Russische heersers van paranoia te beschuldigen: extreme waakzaamheid, ondersteund door plotselinge geweldsuitbarstingen, was en is eigen aan hun positie. Als ze al ergens last van hebben, dan is het de grappige verzuchting van keizer Domitianus (nota bene kort voordat hij werd vermoord) dat ‘het lot van keizers beklagenswaardig was, omdat men pas van hen geloofde dat er een samenzwering was ontdekt wanneer zij zelf daar het slachtoffer van waren geworden’. Maar angst alleen was niet voldoende: zelfs nadat hij miljoenen mensen de dood in had gejaagd klaagde Stalin nog altijd dat niemand hem gehoorzaamde. Autocratie ‘is niet zo eenvoudig als je denkt’, merkte de hoogst intelligente Catharina op: ‘onbegrensde macht’ was een droombeeld.

	Hoezeer ze ook aan praktische beperkingen, beperkte inzichten en middelen gebonden waren, de grillige besluiten van individuen gaven Rusland wel degelijk vaak richting, zij het zelden zoals bedoeld. Om de Pruisische veldmaarschalk Helmuth von Moltke te parafraseren: politieke ‘plannen overleven maar zelden het eerste contact met de vijand’. Toevalligheden, spanningen, persoonlijkheden en puur geluk vormen – binnen de mogelijkheden van de keuze tussen ‘wapens en boter’ – het ware politieke landschap. Potjomkin, de beste minister die de Romanovs ooit hebben gehad, hield Catharina de Grote voor: politici moeten nooit alleen reageren op onvoorziene gebeurtenissen, maar altijd proberen ‘de gebeurtenissen naar hun hand te zetten’. Of zoals Bismarck het formuleerde: ‘Het is de taak van de staatsman om goed te luisteren naar Gods voetstappen in de loop van de geschiedenis, en Hem dan bij Zijn jaspanden te grijpen als Hij voorbijkomt.’ De Romanovs probeerden maar al te vaak wanhopig en verbeten tegen de loop van de geschiedenis in te gaan.

	De aanhangers van de Russische autocratie geloofden dat alleen een almachtige figuur met door God gegeven gezag de stralende waardigheid kon doen gelden die nodig was om dit multinationale rijk te leiden en te imponeren en de vele belangen van zo’n enorm land te behartigen. Tegelijk diende de vorst de heilige missie van het orthodoxe christendom te belichamen en inhoud te geven aan de bijzondere rol die de Russische natie in de wereldgeschiedenis speelt. Aangezien geen man of vrouw al die eisen alleen kon vervullen, was het van het grootste belang dat de persoon in kwestie goed kon delegeren. De meest tirannieke van alle Romanovs, Peter de Grote, beschikte over een bijzonder talent om in heel Europa precies de juiste mensen te vinden en benoemen. En het is geen toeval dat Catharina de Grote zowel de meest briljante minister (Potjomkin) als bevelhebber (Soevorov) aanstelde die de Romanovs ooit zouden dienen. Stalin, die zelf ook een vaardige hand had bij het uitkiezen van zijn ondergeschikten, vond dat zelfs Catharina’s grootste talent. De tsaren zochten ministers met aanleg om te heersen en moesten tegelijk zelf de touwtjes in handen zien te houden: een Romanov zou nooit een krachtige Richelieu of Bismarck naast zich dulden. De autocraten dienden boven de politiek te staan – en tegelijk zelf geslepen politici te zijn. Als ze de macht op verstandige wijze delegeerden en in grote lijnen naar goedbedoelde adviezen luisterden, dan kon zelfs een niet bovenmatig getalenteerde heerser veel bereiken, hoewel de moderne autocraat zich voor net zo veel complexe kwesties gesteld zag als de democratische politici van tegenwoordig.

	Het contract van de tsaar met het volk was eigen aan het primitieve Rusland van boeren en edelen, maar doet in sommige opzichten ook denken aan dat van de 21e eeuw: roem en aanzien in het buitenland en veiligheid in het binnenland in ruil voor het bewind van één persoon en zijn hof en hun vrijwel onbegrensde zelfverrijking. Het contract besloeg vier terreinen: het geloof, het rijk, de natie en het leger. In de twintigste eeuw beschouwde de laatste tsaar zichzelf als de vaderlijke hoeder van een land dat zijn persoonlijk bezit was – en dat met de goddelijke zegen. Die gedachte was in de loop van de tijd ontstaan: in de zeventiende eeuw konden de patriarchen (hoge geestelijken van de Orthodoxe Kerk) het oppergezag van de tsaar nog ter discussie stellen. Nadat Peter de Grote het patriarchaat had afgeschaft, kon de dynastie zich bijna opwerpen als een theocratie. De autocratie werd tijdens de kroning geheiligd door middel van de zalving van de tsaar als een bovenmenselijk bemiddelaar tussen God en de mens. Alleen in Rusland werd de staat, die feitelijk bestond uit onbeduidende functionarissen, zo ongeveer heilig verklaard. Maar ook dat was in de loop van de tijd zo gegroeid. Hoewel er vaak wordt gewezen op de erfenis van de Byzantijnse keizers en de Mongoolse khans, had de titel van tsaar in de zestiende eeuw nog niets bijzonders. De tsaren ontleenden hun charisma toen in hoofdzaak nog aan de middeleeuwse koninklijke christologie, net zoals de andere Europese vorsten. Maar anders dan de rest van Europa ontwikkelde Rusland geen onafhankelijke volksvergaderingen en burgerlijke instellingen, zodat de Middeleeuwen er in zekere zin langer voortduurden – tot in de twintigste eeuw aan toe, toen het land zelfs in vergelijking met het hof van de Duitse keizers vreemd en ouderwets aandeed. Deze mystieke missie, die het bewind van de Romanovs tot 1917 aan toe moest rechtvaardigen, verklaart voor een groot deel waar de laatste tsaar Nicolaas en zijn vrouw Alexandra hun onbuigzame overtuigingen vandaan hadden.

	De autocratie werd gelegitimeerd door haar gestaag groeiende, multireligieuze, multi-etnische rijk, toch beschouwden de latere tsaren zichzelf eerst en vooral als leider van de Russische natie en pas in de tweede plaats als die van de gehele Slavische gemeenschap. Hoe meer zij het Russisch nationalisme omhelsden, hoe meer ze hun enorm omvangrijke niet-Russische bevolkingsgroepen uitsloten en vaak ook vervolgden, denk aan de Polen, Georgiërs, Finnen, en al helemaal aan de Joden. Of zoals de rebbe in Fiddler on the Roof (Anatevka) grapte: ‘God zegene de tsaar en moge Hij hem... ver bij ons uit de buurt houden.’ Deze tegenstelling tussen het rijk en de natie was de bron van veel moeilijkheden. Het hof van de Romanovs was een mengeling van een particulier landgoed, een orthodoxe kruisvaardersorde en een legerhoofdkwartier: kwaliteiten die elk op een heel andere manier een deel van de zendingsdrang en agressie kunnen verklaren van de opeenvolgende Romanovregimes, de Sovjet-Unie en de tegenwoordige Russische Federatie.

	Al in de tijd voor de industriële revolutie stond de agenda van de tsaar vol religieuze plechtigheden en militaire parades, om nog maar te zwijgen van factionele strijdpunten en familieruzies, waardoor er maar heel weinig tijd overschoot om eens dieper na te denken over hoe complexe vraagstukken konden worden opgelost. Zelfs voor een geboren politicus zou het in de beperkte ambtstermijn van vijf jaar al een slopende klus zijn geweest, om nog maar te zwijgen van een bewind dat levenslang duurde – en veel tsaren heersten wel 25 jaar aan een stuk of langer. Gegeven het feit dat de meeste leiders in onze democratieën binnen tien jaar op hun post de waanzin al nabij zijn, hoeft het nauwelijks verbazing te wekken dat tsaren die decennialang heersten vroeg of laat uitgeput en verward raakten. De mogelijkheid van de tsaar om de juiste beslissingen te nemen werd daarnaast ingeperkt door de informatie die hij kreeg van zijn entourage: alle monarchen beweerden dat ze omgeven waren door leugenaars. Hoe langer ze op de troon zaten, hoe meer ze geloofden wat ze wilden geloven. ‘Kijk uit dat je niet verkeizert en verpurpert,’ waarschuwde Marcus Aurelius; alleen was dat makkelijker gezegd dan gedaan. Met het verstrijken van de eeuwen werden de eisen alleen maar zwaarder. Het was moeilijker aan het hoofd te staan van een rijk met treinen, telefoons en zware slagschepen dan met paarden, kanonnen en donderbussen. Hoewel dit een studie naar persoonlijke macht is, ontneemt te veel aandacht voor het persoonlijke het zicht op de werking van het grotere historische tij, van de kracht van ideeën en het schokeffect van staal, dynamiet en stoom. De technische vooruitgang maakte de uitdagingen voor de middeleeuwse autocratie alleen maar groter.

	Wanneer je leest over de chaotische handelswijze en wispelturige decadentie van de zwakke tsaren van eind zeventiende eeuw en de hedonistische tsarina’s van de achttiende eeuw, vraag je je als historicus (en als lezer van dit boek) onwillekeurig af: hoe kon Rusland zo succesvol zijn wanneer het zo slecht en door zulke groteske figuren leek te worden bestuurd? Maar zelfs wanneer er een kind of een gek op de troon belandde, bleef de autocratie nog altijd functioneren. ‘God zit in de hemel en de tsaar zit ver weg,’ zeiden de boeren, die in hun afgelegen dorpen maar weinig wisten van wat er in Sint-Petersburg allemaal gebeurde. Dat kon hun ook niet schelen, zolang het centrum het maar hield. En het centrum hield het doordat de Romanovdynastie altijd boven en voor het politieke stelsel van familiebanden en persoonlijke connecties stond, dat feitelijk – hoewel soms getekend door grote onderlinge strijd – de grote steunpilaar was voor de troon bij het besturen van het rijk. Het stelsel was flexibel. Wanneer een tsaar trouwde voegde de familie van de bruid zich bij de machtselite. Daarnaast benoemden tsaren protegés, succesvolle generaals en bekwame vreemdelingen, met name Tataarse prinsen, Baltische Duitsers en Schotse jakobieten, die vers bloed inbrachten in dit geheiligde netwerk en Rusland de sociale basis verschaften om uit te groeien tot zo’n succesvolle voor-moderne mogendheid.

	Er bestond een hecht bondgenootschap tussen de Romanovs en de adel, die de steun van de troon nodig had om zijn lijfeigenen en landgoederen onder controle te houden. De lijfeigenschap was de basis van dit verbond. Het ideaal van de autocratie was in feite een overeenkomst waarbij de Romanovs de absolute macht opeisten en imperiale glorie leverden terwijl de adel ongehinderd zijn landgoederen kon bestieren. De kroon was grootste grootgrondbezitter van allemaal, zodat de monarchie nooit de speelbal van de adel werd, zoals in Engeland en Frankrijk gebeurde. De telgen van de onderling verbonden adellijke families dienden in het openbaar bestuur, de rechtspraak en bovenal in het klassieke dynastiek-aristocratische leger, dat zich maar zelden tegen de tsaar keerde en in plaats daarvan fungeerde als een doeltreffend instrument voor de uitbreiding van en de samenhang binnen het rijk. Adel en boeren wisten zich verbonden door de krachtige ideologie van tsaar, God en natie. Aangezien de Romanovs tijdens een vreselijke burgeroorlog, de Tijd der Troebelen (1603-1613), aan de macht waren gekomen, stond het bewind al meteen vanaf het begin op een stevig militair fundament. De aanhoudende oorlogen tegen de Polen, Zweden, Ottomanen, Britten, Fransen en Duitsers betekenden dat de autocratie zich ontwikkelde als commandocentrum, haar adel mobiliseerde en voortdurend westerse technologie aantrok. De kroon en adel buitten de lijfeigenen uit. Die moesten belasting betalen, graan leveren en als soldaat in het leger dienen, en waren veel goedkoper op de been te brengen dan in de rest van Europa. Het succes waarmee de Romanovs hun land bijeen wisten te houden en de diepgewortelde angst voor verdere onrust maakten dat de dynastie altijd kon rekenen op de steun van de adel en dat de veiligheid van de monarchie – met de jaren 1730, 1825 en 1916-1917 als zeldzame uitzonderingen – min of meer was gegarandeerd, ook al werd er incidenteel wel eens een tsaar uit de weg geruimd. Het grootste deel van de tijd konden de Romanovs en hun volgelingen tot wederzijds voordeel samenwerken aan de geheiligde, prestigieuze en winstgevende onderneming van het afslaan van buitenlandse agressie en opbouwen van een eigen rijk. Daarom gaat dit boek ook niet alleen over de Romanovs, maar tevens over andere families, zoals de Golitsyns, de Tolstojs en de Orlovs.

	De spil van het bondgenootschap was het hof, de verzamelplaats van trofeeën, een exclusieve club met veel glamour en allure, waar zogenaamde lichtgewichten als de tsarina’s Anna en Elisabeth buitengewoon behendig bleken in het fijntjes afstemmen van de verhoudingen met hun snoevende magnaten. Dit verbond bloeide tot de Krimoorlog in de jaren vijftig van de negentiende eeuw, toen het oude regime op de een of andere manier moest worden omgetoverd tot een levensvatbare moderne staat. De buitenlandse strijd dwong het rijk van de Romanovs deel te nemen aan een afmattend geopolitiek steekspel met Groot-Brittannië, Duitsland, Japan en Amerika, wier rijkdom en technologisch peil dat van Rusland vergaand overtroffen. Het Russische potentieel kon alleen worden waargemaakt door het bezit van landbouwgrond te hervormen, hals over kop te industrialiseren met behulp van westerse kredieten, bredere lagen van de bevolking bij de politiek te betrekken en de corrupte, repressieve autocratie te ontmantelen, iets waarmee de laatste twee Romanovs, Alexander III en Nicolaas II, zich vanuit ideologisch oogpunt allerminst konden verenigen. Ze stonden voor een raadsel: hoe konden ze in een onderontwikkelde samenleving de grenzen van hun uitgestrekte land veiligstellen en tegelijk genoeg imperiale macht tentoonspreiden? Als ze in het buitenland geen stand konden houden, verloren ze hun geloofwaardigheid in eigen land. Hoe meer steken ze in eigen land lieten vallen, hoe minder krachtig ze hun imperium in het buitenland konden doen gelden. Als ze bluften en dat kwam aan het licht, dan moesten ze ofwel vernederd de aftocht blazen, ofwel doorvechten en een revolutionaire ramp riskeren.

	Zelfs Peter en Catharina zouden de gevaren van revolutie en wereldoorlog, waar Nicolaas II zich begin twintigste eeuw voor gesteld zag, waarschijnlijk niet hebben kunnen afwenden. Maar het was een ongelukkig toeval dat de Romanov die met de zwaarste crises werd geconfronteerd de minst capabele en meest kleingeestige van alle tsaren was, en de meest onfortuinlijke. Nicolaas kon mensen niet goed inschatten en evenmin goed delegeren. Terwijl hijzelf de rol van autocraat niet goed aankon, gebruikte hij zijn macht om zich ervan te verzekeren dat niemand anders die rol op zich kon nemen.

	Uitgerekend het succes van de oude gebruiken tot medio negentiende eeuw maakte het des te moeilijker die te veranderen. Net zoals de radicale en moordzuchtige cultuur van de Sovjet-Unie zich alleen aan de hand van de marxistisch-leninistisch-stalinistische ideologie laat begrijpen, zo laten de vaak bizarre, onbezonnen en tot mislukken gedoemde handelingen van de Romanovs zich alleen begrijpen aan de hand van de ideologie van de heilige autocratie. De autocratie deformeerde uiteindelijk de monarchie, die verwerd tot een doel op zich, een fetisj die een hinderpaal vormde bij het besturen van een moderne staat: de onmogelijke opgave op dit punt was hoe kundige politici aan te trekken en de betrokkenheid bij het bewind te vergroten zonder de wankelende steunpilaren van Kerk en adel – wat Trotski als de wereld van ‘iconen en kakkerlakken’ betitelde – verder te ondergraven.

	Per slot van rekening laten het tijdperk van de grote dictators in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw en de nieuwe autocratieën van de vroege 21e eeuw zien dat de moderne tijd  en  autoritaire  systemen geenszins onverenigbaar  met elkaar  zijn –  zelfs niet  in  de  huidige  wereld  met zijn  internet en  continue  nieuwsstroom. Het  was  de  specifieke aard van de  tsaristische monarchie  en de Russische  samenleving  die  het  systeem onwerkbaar maakte. De  oplossingen waren  niet zo  eenvoudig als ze nu met – door zelfvoldane westerse superioriteit  vergrote –  wijsheid achteraf  lijken.  De  hervormer Alexander  II leerde de les die Marcus Aurelius  heersers al  had  voorgehouden:  ‘Het is  het lot van een  vorst om goed  te doen,  maar  een  slechte  naam  te krijgen.’  Westerse  historici verwijten de laatste  twee  tsaren  dat ze  geen aanzet  tot  democratisering  hebben gegeven. Dat  had echter  heel  goed averechts  kunnen uitpakken:  zo’n  ingrijpende operatie was  de  patiënt  mogelijk al veel eerder fataal geworden.

	Het  lot van de  laatste Romanovs  was ongelooflijk wreed  en wordt vaak  als  onvermijdelijk voorgesteld, maar  we moeten  wel bedenken  dat de monarchie  zo krachtig  was  dat  Nicolaas  II maar liefst 22 jaar  op  de troon  kon blijven  zitten –  waarvan de eerste  tien  jaar zelfs  met enig  succes –  en  dat  ze  oorlogen,  nederlagen,  revolutionaire  woelingen en drie jaar  wereldoorlog  wist te  doorstaan.  De Februarirevolutie van  1917  richtte de  monarchie te  gronde,  maar de tsaar  en zijn  gezin waren pas  echt  ten dode opgeschreven  toen  ze  in  oktober  dat jaar, zeven  maanden  na de troonsafstand,  in handen van de bolsjewieken  vielen. En  zelfs toen  overwoog  Lenin nog verschillende  scenario’s voordat hij  besloot  tot die gruwelijke  misdaad: het  afslachten  van ouders  en onschuldige kinderen.  Niets  in de  geschiedenis  is onvermijdelijk.

	Dit  bloedbad  markeert  het einde van  de  dynastie  en van onze vertelling, maar vormt  niet het einde  van het verhaal. Het hedendaagse Rusland wordt  nog altijd  achtervolgd  door  de echo  van  zijn verleden. Zelfs  de botten van de laatste  Romanovs zijn  nog altijd  onderwerp  van felle politieke  en  religieuze controverses en hun imperiale  belangen – van Oekraïne  tot de  Baltische landen,  de Kaukasus tot de Krim,  Syrië en  Jeruzalem tot het  Verre Oosten  –  definiëren Rusland  en  de  wereld  tot  op  de  dag  van  vandaag. Bespat  met  bloed, bekleed  met goud, getooid  met diamanten leidden de  Romanovs  een avontuurlijk, wellustig  maar  ook tragisch  bestaan. Hun opkomst en ondergang  zijn nog  altijd even fascinerend  als  relevant, een  even dramatische als tot nadenken stemmende kroniek  van  vaders en zonen, megalomanen,  monsters en heiligen.1








VERANTWOORDING

* * *

.

Voor alle Russische datums gebruik ik de oude Juliaanse kalender, die in de zeventiende eeuw tien dagen achterliep op de nieuwe, in het Westen gebruikte Gregoriaanse kalender. In de achttiende eeuw was het verschil opgelopen tot elf, in de negentiende eeuw tot twaalf en in de twintigste eeuw tot dertien dagen. Voor een klein aantal zeer bekende datums gebruik ik beide kalenders.

	Wat de titels betreft noem ik de heerser respectievelijk tsaar, autocraat, soeverein of grootvorst, totdat Peter de Grote de titel imperator aanneemt. Daarna gebruik ik deze titels afwisselend voor dezelfde heerser, hoewel het gebruik van het Russische woord ‘tsaar’ in plaats van het Europees-Romeinse ‘imperator’steeds meer een slavofiele ondertoon kreeg.

	De zoon van een tsaar was een tsarevitsj (‘zoon van de tsaar’), een dochter was een tsarevna. Later werden alle kinderen (en kleinkinderen) van tsaren grootvorst (veliki knjaz) of grootvorstin. De kroonprins werd naslednik (troonopvolger) genoemd, maar ook gewoon grootvorst en tsarevitsj. In 1762 besloot Catharina de Grote alleen nog de troonopvolger, in dit geval haar zoon Paul, de titel tsarevitsj te geven.

	Om lange uitweidingen over de verandering in de betekenis van de termen slavofiel en pan-Slavisch te vermijden, gebruik ik ‘slavofiel’ als algemene term voor degenen die de Slavische identiteit van Rusland als richtsnoer wilden gebruiken in het binnenlands en buitenlands beleid.

	Ik noem de Ottomaanse hoofdstad niet Istanbul maar Constantinopel, omdat dit destijds de gangbare naam was, ook onder de Ottomaanse diplomaten. Ik gebruik ook de Russische naam Tsargrad.

	Russen krijgen gewoonlijk een voornaam plus de naam van hun vader als familienaam. Grootvorst Konstantin Konstantinovitsj is dus Konstantin de zoon van Konstantin. De Romanovnamen werden vaak herhaald, zodat de betreffende personen steeds moeilijker uit elkaar te houden waren, zelfs Nicolaas II klaagde dat er ‘te veel Konstantins en Nikolajs’ waren en er waren ook tal van Michails en Aleksejs. Ik heb het voor de lezer gemakkelijker proberen te maken door ook bijnamen of andere spellingen te gebruiken en voorafgaand aan elk hoofdstuk de namen van de belangrijkste personen te vermelden met hun eventuele bijnamen.I

Noot



I	Bij de transcriptie van Russische namen en termen naar het Nederlands is gebruikgemaakt van het systeem zoals dat wordt gehanteerd door de Nederlandse online bibliotheekcatalogi, waaronder die van de Nederlandse universiteiten. Een uitzondering is gemaakt voor in Nederland ingeburgerde namen. Behalve geografische namen als Moskou en de Krim vallen daar ook de meeste namen van de tsaren, tsarina’s en troonopvolgers onder. Dus wordt het Peter in plaats van de letterlijke transcriptie Pjotr, Catharina in plaats van Jekaterina, Paul in plaats van Pavel, Nicolaas in plaats van Nikolaj, Alexander in plaats van Aleksandr enz. Dat er her en der wat taalkundige inconsistenties voorkomen, is helaas onvermijdelijk.












PROLOOG

* * *

TWEE JONGENS IN ZWARE TIJDEN

Het verhaal van de dynastie begint en eindigt met twee fragiele, onschuldige en ziekelijke tieners. Beide jongens waren de erfgenaam van een politieke familie en als zodanig voorbestemd als autocraat over Rusland te heersen, beiden groeiden op in tijden van revolutie, oorlog en bloedvergieten. Beiden waren door anderen aangewezen voor een heilige maar afschrikwekkende rol die ze met geen mogelijkheid konden vervullen. Op tijdstippen die 305 jaar uit elkaar lagen speelden beiden een noodlottige rol in ongelooflijke en verschrikkelijke scenario’s die zich ver weg van Moskou voltrokken in bouwwerken die de naam Ipatjev droegen.

	Om half twee in de nacht van 16 op 17 juli 1918 werd de dertienjarige Aleksej, hemofiliepatiënt en zoon van de voormalige tsaar Nicolaas II, in het Ipatjevhuis in Jekaterinburg, in de oostelijke Oeral op 1400 kilometer ten oosten van Moskou, samen met zijn ouders, vier zussen, drie bedienden en drie honden gewekt met de mededeling dat het gezin zich meteen moest klaarmaken om naar een veiliger plaats te vertrekken.

	In de nacht van 12 op 13 maart 1613 werd de zestienjarige Michaël Romanov, die zwakke benen en een zenuwtrek bij zijn oog had, en als enige van de vijf zonen van zijn ouders nog in leven was, in het Ipatjevklooster in de half verwoeste stad Kostroma aan de Wolga, op driehonderd kilometer ten noordoosten van Moskou, samen met zijn moeder gewekt met de mededeling dat er een delegatie was gearriveerd. Hij moest zich meteen klaarmaken om met de delegatieleden terug naar de hoofdstad te reizen.

	Beide jongens schrokken toen ze doorkregen wat voor uitzonderlijke gebeurtenis hun wachtte. Hun eigen ouders hadden voor hen de hoofdprijs van de kroon in de wacht willen slepen – en tegelijk de hoop gekoesterd hen voor de gevaren daarvan te kunnen behoeden. Maar ze konden niet worden beschermd omdat hun familie zich in voor- en tegenspoed had gestort in het harde spel om de erfelijke macht in Rusland, en hun zwakke schouders waren uitverkoren om de vreselijke last van de heerschappij te dragen. Maar afgezien van de parallellen tussen deze cruciale momenten in het leven van Aleksej en Michaël wachtte hun, zoals we zullen zien, een heel verschillend lot. Een van hen markeerde het begin en de ander het eind.

Aleksej kleedde zich als gevangene van de bolsjewieken samen met zijn ouders en zussen aan. Rusland was totaal ontredderd als gevolg van een felle burgeroorlog en invallen door buitenlandse mogendheden. In de voering van hun kleding hadden ze enkele beroemde familiejuwelen genaaid in een poging die achter de hand te houden voor een toekomstige ontsnapping naar een veiliger oord. De jongen en zijn vader, de voormalige tsaar Nicolaas II, trokken eenvoudige legerhemden en kniebroeken aan en zetten een pet op. De voormalige tsarina Alexandra en haar tienerdochters droegen allemaal een witte blouse en zwarte rok, geen jas of hoed. Er werd hun gezegd zo weinig mogelijk spullen mee te nemen, maar natuurlijk probeerden ze toch wat kussens, handtasjes en een enkel aandenken mee te pakken, omdat ze niet wisten waar ze heen gingen en of ze ooit nog zouden terugkeren. De ouders beseften dat ze deze traumatische situatie waarschijnlijk zelf niet zouden overleven, maar achtten het zelfs in deze harde tijden ondenkbaar dat hun onschuldige kinderen iets zou worden aangedaan. Vooralsnog waren Aleksej en zijn familieleden echter nog zo slaperig en uitgeput door de aanhoudende wanhoop en onzekerheid, dat ze niet vermoedden wat hun te wachten stond.1

Michaël Romanov en zijn moeder, Marfa de Non, waren kort daarvoor gevangengezet, maar nu leek het eerder alsof ze op de vlucht waren. Ze hielden zich schuil in een klooster in een land dat geteisterd werd door burgeroorlog en invallen door buitenlandse mogendheden, zoals dat in het Rusland van 1918 ook het geval was. Ook zij verkeerden voortdurend in levensgevaar. Hun angst was ook bepaald niet ongegrond, omdat de jongen door doodseskaders werd opgejaagd.

Marfa de Non, de moeder van de jongen, was op dat moment midden in de vijftig en ze had zwaar geleden onder alle omwentelingen tijdens de Tijd der Troebelen, waarin haar familie van bovenaan de sociale ladder helemaal naar beneden was getuimeld, compleet met gevangenisstraffen en doden, en daarna haar oude positie weer had verworven: de vader van de jongen, Filaret, zat nog altijd in Poolse gevangenschap; verscheidene ooms waren vermoord. Michaël kon nauwelijks lezen en schrijven, was chronisch ziek en bepaald geen imposante persoonlijkheid. Waarschijnlijk probeerde hij samen met zijn moeder alleen in leven te blijven tot zijn vader zou terugkeren. Maar zou die ooit nog terugkeren?

	Moeder en zoon werden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Ze zeiden de delegatie van edellieden uit Moskou dat die de jongen de volgende ochtend voor het Ipatjev kon ontmoeten, en hadden geen idee wat de volgende dag zou brengen.2

De bewakers van het Ipatjevhuis in Jekaterinburg keken toe hoe de Romanovs boven aan de trap verschenen en een kruisteken sloegen toen ze op de overloop langs een opgezette berin met twee jongen kwamen. Nicolaas droeg zijn ziekelijke zoon in zijn armen.

	De bevelhebber, de bolsjewistische commissaris Jakov Joerovski, leidde het gezin naar buiten, een binnenplaats over en toen een kelder in, die door slechts één lichtpeertje werd verlicht. Alexandra vroeg om een stoel en Joerovski liet twee stoelen halen voor de zwakste leden van het gezin: de ex-tsarina en Aleksej. Zij ging op de ene stoel zitten, Alexander plaatste zijn zoon op de andere en ging voor hem staan. De vier grootvorstinnen Olga, Tatjana, Maria en Anastasia – die gezamenlijk ook wel OTMA werden genoemd – stonden achter Alexandra. Joerovski haastte zich naar buiten. Er moesten veel dingen worden geregeld. Al dagenlang vlogen er codetelegrammen tussen Jekaterinburg en Moskou heen en weer over de toekomst van de tsarenfamilie, nu antibolsjewistische strijdkrachten, beter bekend als de Witten, richting Jekaterinburg oprukten. De tijd begon te dringen. In de aangrenzende kamer wachtte een zwaarbewapend doodseskader, waarvan sommige leden dronken waren. De slaperige en verwarde tsaar en zijn gezin leken niets te vermoeden en hielden zich kalm. Misschien hoopten ze wel dat ze tijdens deze haastige exercitie in handen van de Witten konden vallen, nu die zo dichtbij waren. Kalm en verwachtingsvol keken ze naar de deur, alsof ze wachtten tot er een groepsfoto gemaakt zou worden.

Bij zonsopgang op 14 maart kwam Michaël in een nette pelsjas en met een sabelbonten muts op samen met zijn moeder naar buiten. Ze zagen een processie van Moskovische vorsten (beter bekend als bojaren) en orthodoxe bisschoppen (metropolieten) op hen afkomen. Het vroor dat het kraakte. De bojaren droegen kaftans en bontjassen, de metropoliet van Moskou hield de wonderdoende icoon van de Oespenskikathedraal (de kathedraal van Maria-Tenhemelopening) in zijn handen, die Michaël onmiddellijk zal hebben herkend uit het Kremlin, waar hij tot voor kort gevangen had gezeten. Als om hun verzoek extra kracht bij te zetten hielden ze ook de Moeder Gods Feodorovskaja in de lucht, de innig geliefde icoon en beschermheilige van de Romanovs.

	Toen ze bij Michaël en zijn moeder aankwamen, maakten ze een diepe buiging en brachten ze met hun eerste woorden al meteen hun verbazende nieuws. ‘Soevereine heer, heer van Vladimir en Moskou en tsaar en grootvorst van Groot-Rusland,’ zei de delegatieleider, de metropoliet Fjodorit van Rjazan, ‘Moskovië kan niet voortbestaan zonder soeverein (...) en Moskovië [ligt] in puin’, en daarom had een Landsvergadering hem uitverkoren tot soeverein die ‘voor het Russische tsarendom zal stralen als de zon’. Ze vroegen hem ‘gunstig en niet misprijzend op [hun] smeekbede te reageren’ en ‘zich te verwaardigen zo snel mogelijk naar Moskou te komen’. Michaël en zijn moeder waren allesbehalve aangenaam verrast. ‘Ze waren woedend,’ aldus een van de delegatieleden, ‘en beten ons met tranen in de ogen toe dat Hij geen soeverein wenste te zijn en dat Zij hem als soeverein evenmin haar zegen wenste te geven, waarna ze de kerk inliepen.’ De enorme woede van de moeder en het verwarde snikken van de jongen zijn bijna hoorbaar. In 1613 was de kroon van Rusland bepaald geen aanlokkelijk vooruitzicht.

Om kwart over twee ’s nachts wachtten Aleksej en zijn familieleden nog altijd slaperig op wat komen ging toen kameraad Joerovski samen met tien gewapende trawanten de toch al krappe kelderruimte betrad. Een van hen zag Aleksej zitten en het viel hem op dat de ‘ziekelijke en bleke’ jongen ‘met grote ogen’ toekeek. Joerovski gaf Aleksej en de rest van het gezin bevel te gaan staan, wendde zich tot Nicolaas en verklaarde: ‘Gelet op het feit dat uw verwanten hun offensief tegen Sovjet-Rusland doorzetten, heeft het Presidium van de Regionale Raad van de Oeral besloten u ter dood te veroordelen.’

	‘O, Here God,’ zei de ex-tsaar. ‘O, mijn God, wat is dit?’ Een van de meisjes gilde: ‘O, mijn hemel, nee!’ Nicolaas draaide zich om: ‘Ik begrijp u niet. Wilt u het alstublieft nog eens herhalen?’

De edellieden uit Moskou lieten zich door Michaëls weigering niet uit het veld slaan. De Landsvergadering had schriftelijk weerwoord meegegeven dat de delegatieleden tegen elk van Michaëls bezwaren konden aanvoeren. Na veel vrome verzoeken ‘smeekten’ de edellieden Michaël bijna. Ze ‘kusten het Kruis’ en vroegen de jongen, die ze ‘onze soeverein’ noemden ‘nederig’ of hij hun tsaar wilde zijn. De lange jaren van vervolging en vernedering waren de Romanovs duidelijk niet in de koude kleren gaan zitten. Ze waren blij dat ze nog leefden. Michaël ‘weigerde [opnieuw] woedend en slaakte een gekwelde kreet’.

Joerovski las nogmaals het doodvonnis voor en ditmaal sloegen Aleksej en de anderen een kruis, terwijl Nicolaas maar bleef herhalen: ‘Wat? Wat?’

	‘DiT!’ schreeuwde Joerovski. Hij schoot de ex-tsaar neer. De leden van het executiepeloton richtten hun geweren op het gezin en openden in het wilde weg het vuur. Het was een oorverdovende chaos van geknal, ‘gegil van de vrouwen en gekreun’, geschreeuwde bevelen van Joerovski, paniek en rook. ‘Niemand kon nog iets horen,’ herinnerde Joerovski zich. Maar toen het schieten minder werd, realiseerden ze zich dat tsarevitsj Aleksej en de vrouwen vrijwel ongedeerd waren gebleven. Doodsbang en verbijsterd staarde Aleksej hen met wijd opengesperde ogen vanaf zijn stoel aan, terwijl de kruitdampen en het stof van pleisterwerk bijna alle zicht benamen op het duivelse tafereel van omgevallen stoelen, spartelende benen, bloed en ‘gekreun, gegil en diep gesnik’.

In Kostroma zegen de edelen na zes uur aandringen op hun knieën en jammerden en huilden dat God totale rampspoed over Rusland zou brengen als Michaël de troon niet wilde bestijgen. Uiteindelijk zwichtte Michaël, kuste het Kruis en nam de tsarenstaf met stalen punt in handen. De edelen sloegen een kruis en haastten zich om de voeten van hun nieuwe tsaar te kussen. Achter de horizon van de gevaarlijke weg naar Moskou wachtten hem een verwoeste hoofdstad, een koninkrijk dat in puin lag en een wanhopig volk.
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Stamboom: Rurikovitsjen en Romanovs ca. 1500-1700
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DE LAATSTE TSAREN VAN DE RURIKOVITSJEN

IVAN DE VERSCHRIKKELIJKE 1547-1584

Anastasia Romanovna Zacharina-Joerjeva, zijn eerste vrouw

Ivan Ivanovitsj, hun oudste zoon en opvolger, vermoord door zijn vader

FJODOR I, hun tweede zoon, tsaar van 1584-1598

Dmitri Ivanovitsj, laatste zoon van Ivan de Verschrikkelijke, op mysterieuze wijze omgekomen. Drie bedriegers namen zijn identiteit aan: de Valse Dmitri’s

DE TIJD DER TROEBELEN: TSAREN EN KROONPRETENDENTEN

BORIS GODOENOV, tsaar van 1598-1605

DE VALSE DMITRI, tsaar van 1605-1606

VASILI SJOEJSKI, tsaar van 1606-1610

Tweede Valse Dmitri, bijgenaamd ‘de Bandiet van Toesjino’

Ivan Dmitriëvitsj, ‘de Kleine Bandiet’

Marina Mniszech, dochter van een Poolse edelman, vrouw van de Eerste Valse Dmitri, de Tweede Valse Dmitri en van Ivan Zaroetski, moeder van de Kleine Bandiet, bijgenaamd ‘Marinka de Heks’

Krijgsheren

Vorst Dmitri Pozjarski, verzetsheld

Koezma Minin, koopman uit Nizjni Novgorod, verzetsleider

Vorst Dmitri Troebetskoj, aristocraat en kozakkenaanvoerder

Buitenlanders die het land binnenvielen

Koning Sigismund III van Polen

Prins Wladislaus van Polen, de latere koning

Gustaaf Adolf, koning van Zweden

DE EERSTE ROMANOVS

Nikita Romanovitsj Zacharin-Joerjev, broer van Anastasia, de eerste vrouw van Ivan de Verschrikkelijke

Zijn zoon Fjodor Nikititsj Romanov, de latere priester Filaret

Ksenia Sjestova, de latere Marfa de Non, Fjodors vrouw

Hun zoon MICHAËL, eerste Romanovtsaar van 1613-1645

Ivan Romanov, Fjodors broer, Michaëls oom, bojaar

Anna Chlopova, Michaëls eerste verloofde

Maria Dolgoroekaja, zijn eerste vrouw

Jevdokia Stresjnjova, zijn tweede vrouw

Irina, tsarevna, dochter van Michaël en Jevdokia

ALEKSEJ, zoon en opvolger van Michaël en Jevdokia, tsaar van 1645-1676

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Fjodor Sjeremetjev, neef van de Romanovs, bojaar en eerste minister

Michail Saltykov, neef van de Romanovs, schenker en wapendrager van de tsaar

Vorst Ivan Tsjerkasski, neef van de Romanovs, van Tsjerkessische afkomst, bojaar

Vorst Dmitri Tsjerkasski, neef van de Romanovs, van Tsjerkessische afkomst, bojaar

Vorst Dmitri Pozjarski, patriottisch krijgsheer, later bojaar en opperbevelhebber

Vorst Dmitri Troebetskoj, aristocraat en kozakkenkrijgsheer, kandidaat om tsaar te worden








* * *

Michaël maakte geen haast om naar Moskou te gaan, maar Moskou wachtte vertwijfeld op zijn komst. In de burgeroorlog hadden vele mededingers naar de macht – magnaten, buitenlandse koningen, kozakkenleiders, valse kroonpretendenten en avonturiers – in hun drang de kroon te bemachtigen zich vechtend een weg naar Moskou gebaand. Maar Michaël Romanov en Marfa de Non waren niet enthousiast. Nooit was er een stoet op weg naar de troon zo miserabel, jammerlijk en mistroostig als deze. Rusland was er begin 1613 dan ook rampzalig aan toe, en ook de toekomst zag er onheilspellend uit. Het gebied tussen Kostroma en Moskou was gevaarlijk. Michaël passeerde dorpen waar de wegen met lijken lagen bezaaid. Rusland was destijds veel kleiner dan de Russische Federatie van nu, de grens met Zweden was in de buurt van Novgorod, die met Polen-Litouwen dicht bij Smolensk, Siberië in het oosten was grotendeels nog niet veroverd en het zuiden was hoofdzakelijk grondgebied van het Tataarse khanaat. Niettemin was het een enorm territorium met zo’n veertien miljoen inwoners. Ter vergelijking: in Engeland leefden in die tijd rond de vier miljoen mensen. Toch was Rusland nog bijna uit elkaar gevallen. Oorlog en hongersnood hadden de bevolking uitgedund, de Polen maakten nog altijd jacht op de jongen die tsaar was en Zweedse en Pools-Litouwse legers verzamelden zich om Rusland binnen te vallen. Kozakkenkrijgsheren heersten over gebieden in het zuiden en boden onderdak aan kroonpretendenten. Er was geen geld, de kroonjuwelen waren geroofd en de paleizen van het Kremlin waren verwoest.

	De ommekeer in Michaëls leven moet ingrijpend zijn geweest: er moest een tsarenhof worden gereconstrueerd, van hovelingen tot aan de zilveren lepels en juwelen. Zijn moeder en hij waren vast doodsbang voor wat hun in de hoofdstad te wachten stond, en ze hadden alle reden om zich zorgen te maken. Toch was deze tiener uit een adellijke familie zonder titel, wiens vader in het buitenland achter slot en grendel was verdwenen, nu met majesteit bekleed, een eer die hij vooral te danken had aan Ivan de Verschrikkelijke, de stamvader van de familie.1

Dertig jaar na zijn dood wierp Ivan nog altijd zijn geduchte schaduw over Rusland en de jongen Michaël. Ivan had het Russische rijk uitgebreid, maar van binnenuit bijna verwoest. Eerst had hij Rusland glorie gebracht, daarna brak hij alles weer af: een vijftigjarige heerschappij van triomfen en krankzinnigheid. Maar zijn eerste en favoriete vrouw, de moeder van zijn eerste nest zonen was een Romanov en grondlegster van het familiefortuin.

	Ivan zelf was een telg van vorstelijke huize die afstamde van Rurik, een half-mythische Scandinavische vorst die in 862 door de Slaven en andere lokale stammen was uitgenodigd om over hen te regeren en die grondlegger werd van de eerste Russische dynastie. In 988 had een afstammeling van Rurik, Vladimir, grootvorst van Roes, zich onder gezag van de Byzantijnse keizer en patriarch op de Krim bekeerd tot het orthodoxe geloof. Zijn losse confederatie van vorstendommen, bekend onder de naam Kievs Roes, werd bijeengehouden door de Rurikovitsjen en zou uiteindelijk vrijwel van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee reiken. Maar tussen 1238 en 1240 spatte het rijk uiteen na de komst van de Mongoolse legers van Dzjengis Khan en zijn familie, die in de twee eeuwen dat ze Rusland domineerden vorsten uit het huis Rurik toestonden hun kleine vorstendommen als vazallen te regeren. Het Mongoolse uitgangspunt van een enkele, universele heerser onder God en hun niets ontziende willekeur bij juridische beslissingen kan van invloed zijn geweest op het Russische concept van de autocratie. Er was sprake van grootschalige vermenging en huwelijken tussen Russen en Mongolen: veel beroemde Russische families stammen van hen af. Geleidelijk begonnen de Russische vorsten het Mongoolse gezag uit te dagen: Ivan III, grootvorst van Moskou, die veel Russische steden onder de Moskovische kroon had verenigd, met name de republiek Groot-Novgorod in het noorden en Rostov in het zuiden, bracht de Mongoolse khans in 1480 een beslissende slag toe. Nadat Byzantium in handen was gevallen van de islamitische Ottomanen, eiste hij het leiderschap op over de Orthodoxe Kerk. Ivan trouwde met een nicht van de laatste Byzantijnse keizer, Sofia Paleolog, waardoor hij zich kon presenteren als erfgenaam van de keizers. Ivan de Grote gaf zichzelf de titel van ‘caesar’ (gerussificeerd tot ‘tsaar’), en door zijn nieuwe keizerlijke status konden de monniken die zijn roem verbreidden, beweren dat hij de oude territoria van Roes herenigde.I Zijn zoon Vasili III zette zijn werk voort, maar Vasili’s zoon stief voortijdig, zodat zijn kleinzoon Ivan IV, later bekend als Ivan de Verschrikkelijke, hem opvolgde toen hij nog peuter was. Ivans moeder is mogelijk vergiftigd, en het kind raakte getraumatiseerd toen de rivaliteit tussen de hovelingen tot een geweldsuitbarsting leidde. Ivan zou uitgroeien tot een leider die even onweerstaanbaar, dynamisch en fantasierijk als grillig en onvoorspelbaar was.

	Bij de kroningsplechtigheid in 1547, op zijn zestiende, was Ivan de eerste grootvorst die tot tsaar gekroond werd. De jonge autocraat had al het startsein gegeven voor zijn rituele zoektocht naar een vrouw. In een traditie die stamde van beide voorlopers van het tsarisme, de Mongoolse khans en de Byzantijnse keizers, had hij een bruidsschouw afgekondigd. Elke bruidskeuze van een monarch bracht nieuwe familieclans aan de macht en schakelde andere uit. De bruidsschouw was bedoeld om deze onrust terug te dringen, want de tsaar koos opzettelijk een meisje uit de wat lagere adel. Vijfhonderd maagden waren uit al zijn domeinen ontboden voor deze renaissance-‘beautycontest’, die gewonnen werd door een meisje genaamd Anastasia Romanovna Zacharina-Joerjeva, de oudtante van de jonge Michaël.

	Anastasia was een ideale keuze. Ze was van een familie die al een positie aan het hof innam, maar dan van een mindere tak, en ze combineerde daarmee een veilige afstand tot invloedrijke potentaten met een prettige vertrouwdheid. Ivan kende haar al omdat haar oom een van zijn bewakers was geweest. Ze stamde af van Andrej Kobyla die in 1346-1347 door de grootvorst bojaarII was gemaakt, maar haar tak van de familie ging terug op diens vierde zoon, de bojaar Fjodor, die Kosjka (de Kat) werd genoemd. Elke generatie stond bekend onder de naam van de mannelijke voorganger, dus de kinderen van de Kat werden Kosjkins genoemd, een toepasselijke benaming gezien het katachtige overlevingsinstinct van de familie Romanov. Anastasia’s overgrootvader Zachar en haar grootvader Joeri waren bojaren, maar haar vader Roman niet, hij overleed al op jonge leeftijd. Toch was hij degene die zijn naam gaf aan de Romanovitsji, die bekend zouden worden als de Romanovs.2

	Kort na de kroning, op 2 februari 1547, trouwde Ivan met Anastasia. Het huwelijk was een succes. Ze schonk hem zes kinderen, van wie twee mannelijke opvolgers overleefden, Ivan en Fjodor, en ze verstond de kunst zijn manische buien te temperen. Toch putte hij haar uit met zijn onvoorspelbare bevliegingen en constante reizen. Aanvankelijk verliep zijn heerschappij voorspoedig: hij rukte in een orthodox-christelijke kruistocht op naar het zuidoosten om de islamitische Tataren te verslaan: de afstammelingen van Dzjengis Khan die nu over kleinere khanaten waren verspreid. Eerst veroverde hij de khanaten van Kazan en Astrachan, een zege die hij vierde met de bouw van de Basiliuskathedraal op het Rode Plein. Hij zond koopman-avonturiers en kozakken-vrijbuiters uit om een begin te maken met de verovering van het gigantische, rijke Siberië. Hij haalde Europese experts en kooplieden naar Moskovië om het te moderniseren en streed met het Pools-Litouwse gemenebest om de heerschappij over de rijke steden van het Balticum. Die laatste oorlog bleek echter een langdurige onderneming die de geestelijke gezondheid van de tsaar en de loyaliteit van zijn al te machtige bojaren ondermijnde, van wie velen banden onderhielden met de Polen. En al die tijd voerde hij regelmatig oorlog tegen de andere regionale macht, het khanaat van de KrimtatarenIII in het zuiden.3

	In 1553 werd Ivan ziek. Nikita Romanovitsj, de broer van zijn vrouw, probeerde de hovelingen over te halen trouw te zweren aan de piepjonge zoon van de tsaar, maar zij gaven de voorkeur aan zijn volwassen neef, vorst Vladimir van Staritsa. De tsaar herstelde, maar was nu gefixeerd geraakt op het verraad van zijn edelen en de banden die vorst Vladimir en de andere magnaten onafhankelijk onderhielden. In 1560 stierf Anastasia, op 29-jarige leeftijd. Ivan was radeloos en overtuigd dat ze vergiftigd was door hem vijandige edelen.IV Het zou inderdaad kunnen dat ze vergiftigd was, maar evengoed kan ze door een ziekte of goedbedoelde medicijnen gestorven zijn. Hoe dan ook, de ontrouw en de intriges van zijn eigen magnaten leidden bij Ivan tot een geweldsspiraal: hij trok zich plotseling uit Moskou terug naar een provinciaal bolwerk om van daaruit zijn rijk op te splitsen in zijn privédomein, het Afgezonderde – de Opritsjnina – en de rest van het land. Hij bracht een ijzingwekkend, zwartgekleed korps van opritsjniki op de been en vestigde een terreurregime. Deze snel in rang gestegen volgelingen reden op zwarte paarden, versierd met bezems en hondenkoppen: symbolen van hun onkreukbaarheid en onverbiddelijke toewijding. Zolang Ivan heen en weer werd geslingerd tussen aanvallen van moordlust, vroomheid en ontucht, was niemand veilig. Zijn onevenwichtigheid verergerde nog door de broosheid van zijn dynastie: alleen zijn zoon Ivan leek de volwassen leeftijd te zullen bereiken, want Fjodor, de jongste, was niet sterk. Hertrouwen was van het grootste belang, hij raakte hier evenzeer door geobsedeerd als zijn tijdgenoot Hendrik VIII. Terwijl buitenlandse kandidaten werden gepolst – een prinses van de dynastie die over Zweden en Polen regeerde, in de hoop de Poolse troon te bemachtigen, en een Engelse vrouw, wellicht Elizabeth I zelf – werkte Ivan een rij van maar liefst acht vrouwen af, van wie er mogelijk drie vergiftigd werden en andere op zijn eigen bevel vermoord. Nadat zijn tweede vrouw, een Tataarse prinses, in 1569 stierf, alweer als mogelijk slachtoffer van vergiftiging, raakte hij buiten zinnen en voerde een zuivering door onder zijn eigen ministers, waarbij hij neuzen en geslachtsdelen afhakte. Vervolgens reed hij met een troep opritsjniki in hondenkopmaskers naar Tver en Novgorod om aldaar de bevolking vrijwel uit te moorden: slachtoffers werden afwisselend bewerkt met kokend en ijskoud water of met haken aan hun ribben opgehangen, vrouwen en kinderen werden met touwen aan elkaar vastgebonden onder het ijs geduwd. Profiterend van Ivans verstandsverbijstering nam de Tataarse khan Moskou in en brandde de stad plat.

	Nadat de opritsjniki zijn bevelen hadden uitgevoerd, verenigde Ivan het tsarenrijk weer, trad vervolgens af en stelde een tot het christendom bekeerde zoon van een Tataarse khan als grootvorst van Moskovië aan, waarna hij de kroon weer opeiste. Er zat een zekere structuur in de gekte: de macht van de magnaten werd gebroken door Ivans wreedheden, ook al vertoonden die de sporen van het typerende sadisme van zijn diabolische persoonlijkheid. Anastasia’s broer Nikita Romanovitsj was weliswaar de oom van de troonopvolgers, maar de Romanovs waren net zomin als anderen veilig voor de tsaar. In 1575 werd er op zijn minst één Romanov vermoord en Nikita’s landerijen werden verwoest.

	Op een bruidsschouw in september 1580 koos Ivan een nieuwe vrouw, Maria Nagaja, die hem een zo fel gewenste zoon schonk, Dmitri. Maar in 1581 vermoordde hij in een woedeaanval Ivan, de oudste zoon van Anastasia, door met de ijzeren punt van zijn staf het hoofd van de jongen te doorboren, de gruwelijke climax van zijn regeerperiode. Rusland was al door hem vernederd, nu veroordeelde hij het ook tot chaos, want de enige troonopvolgers waren nu de ziekelijke en onnozele Fjodor, zijn andere zoon bij Anastasia, en de zuigeling Dmitri.

	Na het overlijden van Ivan de Verschrikkelijke in 1584 wist Nikita Romanovitsj de opvolging van zijn neef Fjodor I veilig te stellen. Nikita stierf kort hierop zelf, maar zijn invloed ging over op zijn zoon Fjodor Nikititsj Romanov, de toekomstige vader van Michaël.

	Tsaar Fjodor liet het regeren over aan zijn bekwame minister Boris Godoenov, die opgeklommen was als een van Ivans opritsjniki en nu zijn macht had geconsolideerd door zijn zuster Irina aan de tsaar uit te huwelijken. De laatste troonopvolger van het huis Rurik was Ivans jongste zoon, de acht jaar oude Dmitri, en ook hij verdween van het toneel. Officieel stierf hij door zichzelf tijdens een epileptische aanval met een mes aan de keel te verwonden. Het ongeluk was zo buitenissig dat het mogelijk nog waar gebeurd is ook, maar onvermijdelijk geloofden velen dat hij ofwel door Godoenov uit de weg was geruimd, ofwel stilletjes door anderen in veiligheid was gebracht.

	Toen tsaar Fjodor in 1598 kinderloos stierf, was daarmee de Moskovische tak van de Rurikovitsjen uitgestorven.4

Er waren twee kandidaten voor de troon: Boris Godoenov, Fjodors minister en zwager, en Fjodor Romanov, de oudste neef van wijlen tsarina Anastasia en een zoon van Nikita Romanovitsj. Deze Fjodor, die bekendstond als best geklede bojaar aan het hof, was getrouwd met Ksenia Sjestova, maar van hun zes kinderen, onder wie vier zonen, overleefden slechts één dochter en één zoon, Michaël, die in 1596 werd geboren. De toekomstige tsaar groeide naar alle waarschijnlijkheid op in de buurt van het Rode Plein, in een herenhuis op de Varvarkastraat.V Het kind werd bedolven onder geschenken, maar zijn onbekommerde jeugd zou niet lang duren.

	Godoenov werd tot tsaar verkozen door een Landsvergadering, dus had hij de meeste aanspraak op de wettige heerschappij na het uitsterven van de rechtmatige dynastie, en aanvankelijk kreeg hij steun van Fjodor Romanov. Godoenov had talent, maar geluk is essentieel in de politiek, en hij had geen geluk. Zijn blijvende verdienste was dat zijn avontuurlijke kozakken aan de oostgrenzen van zijn rijk het khanaat Sibir wisten te veroveren, waarmee de immense vlakte van Siberië werd ontsloten. Maar Rusland zelf leed onder honger en ziekte, en Boris’ eigen ziekte ondermijnde zijn wankele gezag.

	Fjodor Romanov, die in de manier waarop hij wegkwam met zijn vele intriges de lenigheid van zijn katachtige voorouders vertoonde, hielp het noodlottige gerucht verspreiden dat Dmitri, de zoon van Ivan de Verschrikkelijke, ontsnapt was en nog in leven. Een confrontatie leek op handen en de Romanovs haalden gewapende volgelingen naar Moskou. Toen Michaël pas vijf jaar oud was, stortte zijn wereld in.

	In 1600 ging Godoenov in de aanval tegen Fjodor en zijn vier broers. Ze werden beschuldigd van verraad en tovenarij; hun bedienden getuigden dat ze aan zwarte kunst deden en ‘gifkruiden’ in voorraad hielden. Tsaar Boris legde een van hun paleizen in de as, confisqueerde hun landgoederen en verbande hen naar het hoge Noorden. Om er zeker van te zijn dat Fjodor Romanov nooit tsaar werd, moest hij de kloostergelofte afleggen onder zijn nieuwe priesternaam Filaret, terwijl zijn vrouw voortaan als Marfa de Non door het leven ging. Michaël werd in het afgelegen dorp Belozersk ondergebracht bij zijn tante, de vrouw van zijn oom Aleksandr Romanov. Hij maakte daar vijftien angstige maanden door voordat hem werd toegestaan met zijn tante naar een Romanovlandgoed te verhuizen, tachtig kilometer van Moskou. Drie van de vijf gebroeders Romanov werden geliquideerd of stierven onder mysterieuze omstandigheden. ‘Tsaar Boris heeft zich van ons allen ontdaan,’ herinnerde Filaret zich later. ‘Hij stopte mij in het klooster en liet drie van mijn broers wurgen. Toen had ik alleen mijn broer Ivan nog.’ Godoenov kon moeilijk alle Romanovs met hun speciale banden met de Ruriktsaren vermoorden, zeker niet na het duistere verscheiden van tsarevitsj Dmitri. Het laten verdwijnen van koningskinderen door machtsbeluste verwanten heeft vaak het gepaste gevolg dat de macht die zij nastreven teniet wordt gedaan.

	De fluistercampagne was langzaam in het hele land doorgedrongen en overtuigde velen ervan dat de ware troonopvolger van de Ruriks, tsarevitsj Dmitri, was opgegroeid in Polen en nu klaarstond om de troon op te eisen; dit ontketende het pandemonium dat bekend zou komen te staan als de Tijd der Troebelen.

	De eerste troonpretendent was vrijwel zeker niet de echte Dmitri, maar zelfs nu nog kent niemand met zekerheid zijn ware identiteit, daarom wordt hij gewoonlijk de Valse Dmitri genoemd. Wellicht was hij een afvallige monnik die in het Kremlin had gewoond en daar informatie over het hofleven had opgedaan. Vermoedelijk was deze Dmitri grootgebracht met het idee dat hij de ware vorst was, wat hem een onwankelbaar vertrouwen gaf in zijn lotsbestemming. In oktober 1604, toen de macht Godoenov meer en meer ontglipte, begon de Valse Dmitri met ruggensteun van de Polen aan zijn opmars naar Moskou. Onderweg sloten kozakkenvrijbuitersVI zich bij het snel uitdijende leger aan. Gegeven de verhitte volksverering voor Ruslands gewijde monarchen leek het herrijzen of overleven van de rechtmatige tsaar een wonder dat sterk aan de opstanding van Christus deed denken. Godoenov stierf aan een hersenbloeding en werd opgevolgd door zijn zoon Fjodor II. Maar de keel van de jongen was al doorgesneden voor de mysterieuze troonpretendent de stad had ingenomen.5

Op 20 juni 1605 hield de Valse Dmitri zijn triomfantelijke intocht in Moskou. De laatste vrouw van Ivan de Verschrikkelijke, de moeder van de echte Dmitri, aanvaardde hem als haar lang verloren zoon. Toen de brutale showbink eenmaal tot tsaar was gekroond, ondernam hij wanhopige pogingen de diverse partijen die hem steunden met elkaar te verzoenen: Polen met Russen, orthodoxen met katholieken en bojaren met kozakken. Hij riep de broers Romanov terug en stelde Filaret aan tot metropoliet van Rostov, een promotie die hem uit de buurt van Moskou zou houden. Michaël, die nu tien was, verhuisde met zijn moeder en Filaret naar Rostov.

	De tsaar raakte verliefd op de dochter van een Poolse medestander, Marina Mniszech: hij trouwde met haar en liet haar kronen in de Oespenskikathedraal. Het feit dat ze een katholieke Poolse was, verpestte zijn magische charisma en de tsarina werd al snel voor ‘Marinka de Heks’ uitgemaakt. Negen dagen later, om vier uur ’s morgens, luidden bojaren de klokken en legden een versperring rond het paleis van de tsaar. Dmitri sprong uit een raam, maar brak daarbij zijn been waarna ze op hem schoten en er zeker 21 keer op hem werd ingestoken. In het overleg over wie de volgende tsaar moest worden werden de aanspraken van de Romanovs, gezien hun banden met de wettige dynastie door de bojaren overwogen. De ene broer Ivan was impopulair en de andere, Filaret, was monnik. Dus bleef alleen Filarets zoon Michaël over, maar die was te jong. Ten slotte werd coupleider Vasili Sjoejski, lid van een andere tak van de Rurikovitsjen en een lamlendig samenzweerder, gekozen tot tsaar Vasili IV, terwijl Filaret patriarch werd van de Orthodoxe Kerk.

	Het opengereten lichaam van de Valse Dmitri werd naakt tentoongesteld: ‘zijn schedel was verbrijzeld en zijn hersenen lagen naast hem’, de blaaspijpen van de doedelzak van een minstreel waren in zijn mond gestoken om te suggereren dat hij naar het pijpen van de duivel danste, en zijn geslachtsdelen lagen naast de rest van zijn organen uitgespreid. Filaret Romanov zou net zo lang complotten smeden tegen Vasili IV tot hij werd ontslagen en teruggestuurd naar zijn kerkprovincie in Rostov.

	De geest van de ‘ondode’ tsarevitsj Dmitri waarde nu door het land. Het volksgeloof in de uitgestorven dynastie van Ivan de Verschrikkelijke zat diep: meer dan tien verschillende avonturiers voerden legers aan en claimden de zoon of kleinzoon van Ivan de Verschrikkelijke te zijn, maar er was maar één pretendent, een tweede Valse Dmitri die zo mogelijk nog mysterieuzer was dan de eerste en die werkelijk een bedreiging vormde.

	Een voormalige onderwijzer die vloeiend Pools en Russisch sprak, mogelijk een bekeerde Jood, rukte op naar Toesjino aan de rand van Moskou, waar hij gezelschap kreeg van Marinka de Heks, weduwe van de Eerste Valse Dmitri. Ze huiverde bij haar ontmoeting met de onbehouwen Tweede Valse Dmitri, bijgenaamd de Bandiet, maar ze had geen andere keus dan hem als echtgenoot te erkennen. Ze trouwden in het geheim – als de Bandiet immers voor de echte Valse Dmitri wilde doorgaan, waren ze al getrouwd – en ze raakte al gauw zwanger. In de tussentijd had Filaret zich in Rostov weer aangesloten bij zijn voormalige vrouw Marfa en zijn zoon Michaël, maar hun beproevingen waren nog niet voorbij. In Moskou was tsaar Vasili Sjoejski aan de verliezende hand in de oorlog tegen de Bandiet, dus zocht hij hulp bij de koning van Zweden, die Rusland binnenviel en Novgorod innam.

	De kozakken van de Bandiet veroverden het zuiden en rukten op naar Rostov, waar Filaret de verdediging voerde totdat hij in oktober 1608 werd gevangengenomen. De Bandiet benoemde hem tot patriarch. Het uiteenvallen van Rusland was een buitengewoon aanlokkelijk idee voor de naburige Polen en Zweden, die allebei machtsrivalen waren rond de Oostzee en nauwe betrekkingen onderhielden met Russische kooplieden en bojaren. Ivan de Verschrikkelijke had tegen beide koninkrijken een 24-jarige oorlog uitgevochten om de controle over het Balticum en Polen zelf. Het koninkrijk Polen en groothertogdom Litouwen waren recentelijk samengesmolten tot een immense nieuwe staat die het grootste deel van het huidige Polen, Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten besloeg. Ivans demonische plundering van Novgorod had deze handelsstad er ongetwijfeld van overtuigd dat zij wellicht beter af zou zijn onder Zweedse heerschappij. Het sprak dus eigenlijk vanzelf dat deze opkomende grootmachten zich aan het Russische karkas tegoed zouden doen.

	Terwijl de Zweden Novgorod en het noorden opslokten, raakte de Poolse koning Sigismund III tegen wil en dank bij de oorlog betrokken door de intriges van zijn eigen magnaten en de noodzaak de Zweden te beteugelen. De Bandiet vluchtte naar het zuiden, terwijl Vasili IV ten val werd gebracht door een staatsgreep van de zeven belangrijkste bojaren, onder wie Ivan Romanov: de ex-tsaar werd monnik gemaakt en stierf later in een Poolse gevangenis. Zij kwamen bijeen om een nieuwe tsaar te kiezen. Filaret stelde Michaël voor, maar toen bekend werd dat de Bandiet in het zuiden een nieuw kozakkenleger op de been had gebracht, besloten de bojaren dat ze een volwassene met een leger nodig hadden en kozen Wladislaus, de zoon van de Poolse koning, tot tsaar.

	Moskou zelf was bezet door de Polen en Filaret werd eropuit gestuurd om te onderhandelen met de Poolse koning. Hij liet Michaël achter bij oom Ivan in het Kremlin, waar de tsarenschatten door Poolse huurlingen werden geplunderd.

	Naar het schijnt heeft Filaret zich oprecht voor een Poolse tsaar willen inzetten, maar toen hij koning Sigismund nabij Smolensk ontmoette en eiste dat Wladislaus zich zou bekeren tot het orthodoxe geloof, zagen de Polen geen reden waarom hun prins het katholicisme zou moeten verloochenen. Filaret werd gearresteerd en in Polen gevangengezet, terwijl Novgorod nu met een tegenkandidaat kwam en voorstelde dat de Zweedse koning Gustaaf Adolf tsaar moest worden. Rusland leek gedoemd ten onder te gaan, totdat, bij afwezigheid van een Russische tsaar, het hoofd van de Orthodoxe Kerk, patriarch Germogen, het waagde in december 1610 op te roepen tot een heilige nationale oorlog tegen deze vreemde indringers. Germogen werd door de Polen gevangengenomen en moest zijn moed met de dood bekopen, maar uit deze opstand kwam de verkiezing van de Romanovtsaar voort.

De oproep vond in Nizjni Novgorod gehoor bij een coalitie van patriotten en avonturiers. De Bandiet was vermoord door zijn eigen lijfwacht als wraak voor een van zijn vele gruweldaden, maar daarmee was het nog niet klaar met de aanspraak op de troon. Marinka de Heks, de Poolse tsarina van twee Valse Dmitri’s, was van een zoon bevallen. Onder het banier van haar nog piepjonge kroonpretendent, die bekendstond als ‘Kleine Bandiet’, reed ze naar Nizjni Novgorod om zich met haar kozakken bij de burgermilitie aan te sluiten. In maart 1611 trok deze onwaarschijnlijke coalitie tegen Moskou op. Tijdens de felle, wrede gevechten zetten de Polen Moskou in brand en verschansten zich in het Kremlin, waar ze Michaël en de bojaren gevangen hielden. De militie slaagde er niet in de Polen te verslaan en viel uiteen.

	Terug in Nizjni Novgorod werd in de herfst van 1611 uiteindelijk een nationaal bevrijdingsleger op de been gebracht door vorst Dmitri Pozjarski, een bekwaam militair die echter niet tot de hoge adel behoorde, en een lokale koopman, Koezma Minin. Het leger dat naar Moskou optrok werd gesteund door een voormalige aanhanger van de Bandiet, de aristocratische krijgsheer vorst Dmitri Troebetskoj. Marinka de Heks en Kleine Bandiet waren op de vlucht naar het zuiden.

	De patriotten versloegen de Polen, sneden hun bevoorradingslinies af en belegerden toen het Kremlin, waar de Polen en bojaren allengs van honger omkwamen. De lijken lagen over de vesting verspreid, een koopman vond een zak met hoofden en ledematen bij de muren. In dit knekelhuis verbleven Michaël Romanov en zijn moeder. Ten slotte kwamen de bojaren, onder wie de jonge Michaël Romanov, op 26 oktober 1612 uit het Kremlin tevoorschijn en gaven de Polen zich over: de meeste werden afgeslacht. De burgeroorlog was voorbij, al zat de Kleine Bandiet nog in het zuiden.

	De patriotten riepen onmiddellijk een Landsvergadering bijeen om een nieuwe tsaar te kiezen die het vaderland moest redden. Maar de bojaren, die op een haar na door de kozakken waren afgeslacht, kregen de waarschuwing dat ze als straf voor hun verraad niet welkom waren op de Vergadering. Allang blij alles overleefd te hebben verdwenen Michaël Romanov en zijn moeder naar het platteland om hun toevlucht te zoeken in het Ipatjevklooster. Niemand wist waar ze gebleven waren, en aanvankelijk maakte niemand zich daar druk om. De Romanovs waren besmet als collaborateurs, ze leken het voorgoed te hebben verbruid.6

Begin 1613, in de ijskoude maand januari, kwamen achthonderd afgevaardigden naar het zwaar vervallen Kremlin. Ze kampeerden in zalen zonder dak en kwamen afwisselend bijeen in het paleis aan de Moskva en in de Oespenskikathedraal. Ze vastten in de hoop op een hemelse vingerwijzing maar bleven verdeeld: de magnaten steunden de broer van de Zweedse koning, prins Karel Filips, terwijl landadel en kozakken aandrongen op een Russische tsaar. Vorst Pozjarski was weliswaar held van de dag maar geen bojaar, zijn familie was rijk noch vooraanstaand. De kozakken schoven hun leider, vorst Dmitri Troebetskoj, naar voren. Hij was de telg van een Litouws vorstengeslacht en had als vrijbuiter successen geboekt, maar in de ogen van alle anderen had hij vuile handen gemaakt door zijn nauwe relatie met de Bandiet.

	Toen zij allemaal waren afgewezen, stelde de ataman van de Donkozakken Michaël Romanov voor. Sommigen schreeuwden dat hij te jong was, waarop de Landsvergadering het voorstel verwierp. Maar hierna verwierf een verzoekschrift waarin Michaël als kandidaat werd voorgesteld steeds meer steun. Hij was een voor iedereen acceptabele kandidaat: voor conservatieve bojaren omdat hij een neef was van de laatste rechtmatige tsaar, voor kozakken omdat zijn vader de patriarch was geweest van de Bandiet. Hij was te jong om persoonlijke vijanden te hebben of de schuld te krijgen voor de collaboratie van zijn oom met de Polen, en de afwezigheid van zijn vader betekende dat hij bij niemand aan de leiband liep. Een smetteloze pion.

	Op 7 februari wonnen de kozakken de stemming voor ‘onze wettige tsaar Michaël Fjodorovitsj’, maar sommige bojaren op de Vergadering hadden een voorkeur voor de Zweed. De kozakken omsingelden hun paleizen en beschuldigden hen van verraad aan de buitenlanders. Op straat was er bijval voor de onschuldige jongen. Om van Michaël af te komen schoven de bojaren Ivan Romanov naar voren. Ivan op zijn beurt stelde een andere kandidaat voor: vorst Dmitri Mstislavski, de meest aanzienlijke en rijke bojaar, in het bezit van ruim 540.000 hectare land, maar die weigerde.VII Fjodor Sjeremetjev en vorst Dmitri Tsjerkasski wierven stemmen voor hun neef Michaël, maar zelfs zij liepen niet over van enthousiasme voor hun kandidaat. Hij was nauwelijks geletterd, ziekelijk en weinig intelligent, maar het sprak in zijn voordeel dat zijn dominante vader Filaret gevangen zat en de verwaande Troebetskoj werd afgekocht met uitgestrekte landerijen en hoge titels. ‘Laten we Misja Romanov nemen,’ schreef Sjeremetjev, ‘want hij is jong en nog niet wijs; hij is geschikt voor onze doeleinden.’ Maar de kozakken namen hun de beslissing uit handen. Het was zoals een Poolse edelman tegen de gevangen Filaret zei: ‘De Donkozakken hebben je zoon alleenheerser gemaakt.’

	De beslissing moest unaniem zijn. Op 21 februari, na twee weken beraadslagen en twee dagen vasten, stemden alle rangen en standen van de Landsvergadering om beurten voor Michaël. Op het Rode Plein buiten het Kremlin wachtte de menigte tot de metropoliet van Rjazan, Fjodoriet, op het podium stond en riep: ‘Michaël Fjodorovitsj Romanov!’ Aldus, met instemming van het volk en na verkiezingen, werd Michaël als een kozakkenhoofdman gekozen. Maar iedereen begreep dat het minderwaardige gekonkel zo snel mogelijk vergeten en uitgewist moest worden: alleen Gods zegen kon een ware tsaar opleveren. En dan was er nog een probleem: waar was de nieuwe tsaar? Niemand die het precies wist.

Zodra de geruchten over Michaël de Polen hadden bereikt, stuurden zij kozakken om hem te vermoorden. Hij was ergens in de buurt van Kostroma. Toen ze de streek uitkamden, kregen ze te horen dat een boer, genaamd Ivan Soesanin, wist waar hij was. ‘Toen wij, de Majesteit, in Kostroma waren,’ schreef tsaar Michaël later, ‘kwamen de Polen en Litouwers naar de streek en Soesanin misleidde hen en zij martelden hem met onmetelijk zware folteringen om hem te doen onthullen waar de Majesteit was. Maar Ivan, hoewel hij alles over ons wist, leed zwaar maar vertelde het hun niet, dus martelden zij hem dood.’VIII

	Maar Michaël wist nog steeds van niets. Op 2 maart 1613 was er een afvaardiging uit Moskou vertrokken om hun tsaar te vinden, maar zoals we in het voorwoord zagen, toen ze hem de troon aanboden riep zijn moeder dat ‘zij nooit tsaar hebben willen worden. Michaël is niet oud genoeg en alle rangen en standen van het volk hebben gezondigd door hun vroegere heersers te verraden en door deze zonden heeft Moskou de zegen van God verloren! En gezien al deze verraderlijkheid, de leugens, schande, moorden en wandaden tegen vroegere heersers begaan: hoe zal het zelfs een ware tsaar vergaan na zulk een valsheid en verraad?’

	Met het voortschrijden van de onderhandelingen werd het betoog van Marfa de Non wat praktischer en concreter: ‘Filaret, de vader van de jongen wordt onderdrukt’ in een Poolse gevangenis. Zou de koning van Polen de vader van de jongen straffen? En hoe kon de jongen de troon aanvaarden zonder toestemming van zijn vader?

	De afgevaardigden waren geïnstrueerd om, in het geval Michaël zou tegenstribbelen, ‘op alle mogelijke manieren te bepleiten dat hij genade betoont en onze tsaar wordt, omdat hij met deze verkiezing door God is uitverkoren’. Marfa vroeg zich af hoe ze een leger konden bekostigen in een land dat geruïneerd was. Hoe kon hij gekroond worden als alle kronen waren geroofd? Hoe moesten ze Moskou bereiken door een woestenij waar het krioelde van de bandieten?

	De hoge edelen antwoordden dat niemand Michaël Romanov zou verraden omdat hij de opvolger was van Fjodor, de laatste ware tsaar wiens moeder een Romanov was. Alle rangen en standen hadden hem unaniem gekozen. En ze zouden ervoor zorgen dat zijn vader vrij kwam. Dit overtuigde de Romanovs. Michaël aanvaardde de troon.

	Zijn vader Filaret werd in het verre Polen op de hoogte gesteld dat zijn zoon tot tsaar was gekozen. Hij was woedend dat zijn zoon zonder zijn toestemming de kroon had aanvaard. ‘Toen ik hem achterliet was hij nog zo jong en zonder familie.’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Wat kon mijn zoon doen?’7

Onderweg naar Moskou klaagde Michaël bij elke stap die hij verzette. Op 19 april stopte hij in Jaroslavl waar hij opnieuw in paniek raakte: ‘Het is zelfs nooit bij ons opgekomen dat wij over zo veel grote domeinen zouden kunnen regeren – wij hebben niet eens de volwassen leeftijd. Moskovië is verwoest en het Moskovische volk is zo wankelmoedig vanwege de zonden die het heeft begaan (...) Hoe zou het een rechtmatig troonopvolger vergaan in Moskou, laat staan mijzelve?’

	‘Zij genadig voor ons weeskinderen, Majesteit,’ antwoordden de hoge edelen en ze drongen bij de tsaar op spoed aan. Michaël bleef in Jaroslavl dralen terwijl de kozakken hem ‘onophoudelijk lastig vallen, en wij niets hebben – hoe moeten wij onze soldaten betalen? De Litouwers en Zweden kunnen nu elk moment komen!’ En hij had regalia nodig, anders zou hij een keizer zonder kleren zijn.

	Op 17 april hernam hij eindelijk zijn reis. ‘We gaan langzaam, met weinig vervoermiddelen en onze militairen in armoedige staat: veel van onze musketiers en kozakken moeten te voet reizen,’ mopperde hij tegen de Vergadering – en ‘zelfs van de hovelingen zijn er maar een paar gekomen’. Toen hij in de buurt van Mokou bij het Drievuldigheidsklooster aankwam, gaf hij specifiek aan welke woonvertrekken in het Kremlin voor hem en zijn moeder opgeknapt moesten worden. Op 28 april ontstak hij, samen met zijn moeder, publiekelijk in razernij. Metropoliet Fjodoriet en de bojaar Fjodor Sjeremetjev meldden in een dringend schrijven aan Moskou dat ‘de Majesteit en zijn moeder toornig en in tranen alle rangen en standen hadden toegesproken die verzameld waren in het klooster’.

	‘Jullie hebt ons eer betuigd, gezegd dat jullie bij zinnen zoudt komen en jullie bandietenstreken opgeven, maar jullie hebt vals gesproken,’ schreeuwde de moeder.

	‘Wij, uw slaven,’ antwoordden de krijgsheren Pozjarski en Troebetskoj, ‘hebben honger en ontberingen en zware belegeringen doorstaan. Nu zijn er velen met ons die buiten Moskou wachten en u, onze Majesteit, verzoeken om de gunst van uw aanwezigheid.’ Met andere woorden: het wordt tijd op te houden met zeuren.

	Op 2 mei kwam Michaël de geheiligde stad binnen onder klokgelui van alle kerken. Moskou werd door de Russen als hun heilige stad beschouwd, een Nieuw Jeruzalem. Zelfs in dit tijdperk van religieuze hartstocht waren buitenlanders verbaasd over het vrome ritualisme van de Russen en hun strenge gedragscodes. Russische mannen droegen lange baarden als een plechtig eerbetoon aan God, ze hadden lange gewaden, kaftans, met geplooide mouwen die bijna tot de grond afhingen, en op hun hoofd mutsen van sabel- of zwarte-vossenbont. Muziekinstrumenten en roken waren verboden en adellijke dames, zowel jonkvrouwen als echtgenotes, zaten opgesloten in de familie-terem, het afgezonderde woongedeelte waarin Moskovische vrouwen gesluierd verborgen werden gehouden. Toch maakte dit alles geen eind aan het nationale tijdverdrijf, het drinken. Gewone vrouwen kon men stomdronken op straat zien liggen.

	Michaël was in een stoet het ruim twee hectare grote Kremlin binnengegaan – vesting, paleis en heilige esplanade van dit Nieuwe Jeruzalem – dat nu een treurige aanblik bood. Op de pleinen lag puin opgetast, stoelen en bedden waren als brandhout opgestookt, de paleizen en kanselarijen dienden als mortuaria en lagen vol met de lijken die zich tijdens lange belegeringen hadden opgehoopt. Het hele onsamenhangende complex van de vorstelijke residentie – het houten, drie verdiepingen hoge Terempaleis met zijn gouden troonzaal met fresco’s, de Gouden Kamer en het daarmee in verbinding staande Facettenpaleis – werd in allerijl opgeknapt en in gereedheid gebracht voor de kroning. (De veranderingen op aanwijzen van Michaël, een toevoeging van twee stenen verdiepingen waar de tsarenfamilie kwam te wonen, zouden nog drie jaar in beslag nemen.) De eerste maanden verbleef de nieuwe tsaar in de paleizen van zijn edelen, die traditioneel hun eigen onderkomen hadden binnen het Kremlin.

	Het Kremlin was midden twaalfde eeuw gevestigd op een heuvel tussen de rivieren de Moskva en de Neglinnaja, als residentie van de vorsten in een tijd dat Moskou nog een kleine stad was in vergelijking met de belangrijkste Russische vorstendommen Vladimir en Rostov en de republiek Novgorod. In 1326 had Ivan I, bijgenaamd de Geldbuidel, de Oespenskikathedraal gebouwd, waar de grootvorsten werden gekroond, en de Aartsengel Michaëlkathedraal, waar ze werden begraven. Ivan I had Moskou gepropageerd als centrum van religieus en vorstelijk gezag, maar Ivan de Grote was de eigenlijke ontwerper van het Kremlin zoals Michaël het gekend moet hebben. Op advies van zijn vrouw, de Byzantijnse prinses die in Italië onderwijs had gevolgd, nam Ivan Italiaanse renaissancebouwmeesters in dienst die beide kathedralen herbouwden, de Klokkentoren van Ivan de Grote oprichtten, zijn Facettenpaleis bouwden en zijn acropolis verstevigden met de rode muren met kantelen die nu zo Russisch lijken, en toen als exotisch Italiaans werden gezien.

	Michaël paradeerde over de Tempelberg van deze heilige grond om te gaan bidden in de Oespenskikathedraal met zijn vijf koepels, waar hij de eden van trouw in ontvangst nam. De jongen moest het heilige aura van de monarchie aannemen en daar was maar één manier voor: middels de rituelen van de kroning. De monarchie had opgehouden te bestaan: met de kroning moest Michaël van gedaante verwisselen en de verpersoonlijking worden van haar restauratie. Toch begon dit mystieke moment met een weinig verheffende ruzie.8

Op 11 juli 1613, de dag voor zijn zeventiende verjaardag, had de jonge tsaar ’s ochtends een ontmoeting met de bojaren in de Gouden Kamer. Maar de bijeenkomst ontaardde al snel in een dispuut over de rangorde, de combinatie van genealogie en anciënniteit die aan dit herstelde hof van immense betekenis was geworden. Michaël besloot dat de rangorde werd opgeschort tot na de kroning, maar toen zijn secretaris aankondigde dat zijn oom Ivan Romanov de kroon zou dragen in plaats van vorst Troebetskoj, weigerde de snoeverige krijgsheer (die zelf tsaar had willen worden) dit toe te staan, zich beroepend op zijn superieure afkomst. ‘Het is waar dat uw voorgeslacht voornamer is dan dat van Ivan Romanov,’ antwoordde Michaël. ‘Maar hem dient nu een hogere rang te worden toegekend omdat hij mijn oom is.’ Troebetskoj stemde er schoorvoetend mee in dan maar de scepter te dragen.

	Om twee uur die middag betrad Michaël het Facettenpaleis, gehuld in gouden gewaden in Byzantijnse stijl die tevoren waren gezegend door metropoliet Jefrem (de hoogste geestelijke; er was geen patriarch omdat de vader van de tsaar, Filaret, nog altijd gevangen zat). De bojaren wierpen zich ter aarde voor de frêle jongen.

	Onder het beieren van 33 Kremlinklokken kwamen de bojaren en hovelingen uit de Rode Poort tevoorschijn terwijl ze op scharlaken kussens de nieuw vervaardigde regalia droegen: kroon, rijksappel (gedragen door Pozjarski), scepter en gouden presenteerblad. Ze bogen driemaal, daalden vervolgens de Rode Trap af en liepen over het Kathedraalsplein naar de Oespenskikathedraal. Daarna verscheen de aartspriester van de kathedraal die wijwater sprenkelde om ervoor te zorgen dat Michaël uitsluitend gewijde grond zou betreden. De tsaar kwam de kathedraal binnen onder het loflied Vele jaren, dat a capella werd gezongen omdat muziekinstrumenten niet gebruikt werden tijdens orthodoxe diensten. Toen hij in de kerk voor de iconen van de gouden iconostase stond, smeekte Jefrem de zegen Gods af. Toen was het de beurt aan Michaël. En de jongen, die nooit eerder aan zo’n ceremonie had deelgenomen, of zelfs maar officieel voor publiek had gesproken, zei dat Rusland vreselijke beproevingen had doorstaan in de vijftien jaar sinds het overlijden van de laatste rechtmatige tsaar, zijn neef Fjodor, zoon van Ivan de Verschrikkelijke. Nu moesten de Russen vrede en orde herstellen.

	Jefrem hing een relikwie, een splinter van het Ware Kruis, om de hals van de jongen, zegende toen zijn hoofd en sprak de benedictie uit als bij de wijding van een priester, een akte van consecratie. Hierop zette hij de met bont afgezette Kroon (of Muts) van Monomach op zijn hoofd, die versierd was met robijnen en smaragden, en overhandigde hem rijksappel en scepter. Michaël zat op de troon van Monomach. De Muts had nooit toebehoord aan de Byzantijnse keizer Constantijn Monomach, aan wie de naam ontleend was: het was een Mongoolse vorstenhelm die in de veertiende eeuw in gebruik was genomen, terwijl de houten troon waarin leeuwen en Byzantijnse taferelen waren uitgesneden, in feite gebouwd was voor Ivan de Verschrikkelijke. Jefrem riep Michaël uit tot grootvorst, tsaar en soeverein heerser over Rusland. Na afloop nam Michaël de kroon af, legde hem op het gouden presenteerblad en gaf dit door aan zijn oom, Ivan Romanov. Daarna overhandigde hij de scepter aan Troebetskoj (die gemopperd had over deze volgorde) en de rijksappel aan zijn neef Sjeremetjev. Zijn hoofd werd vervolgens gezalfd met gewijde olie, wat hem het heilig aura verleende. In een ritueel waar geen tsaar tot aan 1896 van zou afwijken, kwam Michaël vervolgens naar buiten en liep naar de aangrenzende Aartsengel Michaëlkathedraal om daar te bidden op de graven van Ivan de Verschrikkelijke en Fjodor, terwijl vorst Mstislavski tot driemaal toe muntgeld over de tsaar wierp om de voorspoed te vieren van Ruslands bruidegom. In feite zag het er allesbehalve rooskleurig voor hem uit.9

Michaël werd omringd door onhandelbare bojaren, van wie er een paar zelf tsaar hadden willen worden. De koningen van Zweden en Polen brachten legers op de been om hem te verpletteren; de Tataarse khan plunderde het zuiden en Kleine Bandiet, de valse kleinzoon van Ivan de Verschrikkelijke, was omringd door een hofhouding in Astrachan. Het land was verwoest. Het besef moet zijn doorgedrongen: het was erop of eronder.

	Michaël was politiek onervaren en zelfs zijn aanhangers omschreven hem als langzaam van begrip en onbewogen. Buitenlanders merkten zijn minzame glimlach op, maar tijdens zijn lange regeerperiode is hij maar in een paar gevallen kwaad genoeg geworden om enige indruk achter te laten. Een groot deel van de tijd was hij ziek. Hij had last van oogtrillingen en was slecht ter been, maar het is moeilijk te zeggen of hij gewoon zwak en onbeduidend was of dat zijn gebreken symptomen waren van trauma’s die hij in de Tijd der Troebelen had opgelopen. Hij was nauwgezet in zijn vroomheid, zoals ook verwacht werd van een ware tsaar. Hij hield van nieuwe technische snufjes, verzamelde klokken en genoot van westers vermaak: hij had een troep acrobaten, clowns en dwergen in dienst voor zijn Potesjnypaleis (Amusementspaleis). Dwergen en menselijke rariteiten werden als mascottes beschouwd die geluk brachten, maar ze stonden ook symbool voor de uitzonderingspositie van de vorst: Michaëls favoriete gezelschap was de dwerg Mosjaga. Er werd gedanst, getrommeld en er waren koorddansers. De tsaar mocht graag tuinieren en jagen. Alles wijst erop dat hij een passieve, goedaardige en opgewekte jongen was die zeer op orde en routine was gesteld. Er bestaan geen getrouwe portretten van hem: zijn imago als beminnelijke tsaar was belangrijker dan zijn besluitvaardigheid.10

	De minderjarige tsaar deelde aanvankelijk de macht met de bojaren en de Landsvergadering. Hij stemde erin toe niet ‘iemand terecht te stellen zonder eerlijk proces, en in samenspraak met de bojaren’. De Vergadering was vrijwel continu bijeen. Het Kremlin werd gedomineerd door Pozjarski en de helden van de opstand, die naar alle windstreken werden gestuurd om de vijanden van het regime te bestrijden. De verkiezing van Michaël was een patriottische verzetsdaad geweest, het was zijn taak de krachten te bundelen tegen de buitenlandse indringers, vandaar dat de Romanovs vanaf het eerste begin militair leiderschap moesten tonen.

	Eerst versloegen Michaëls generaals het leger van Marinka de Heks en de Kleine Bandiet, die beiden gevangen werden genomen. Marinka’s laatste echtgenoot, kozakkenataman Zaroetski, werd rectaal gespiest op het Rode Plein; Marinka werd doodgehongerd en de vier jaar oude Kleine Bandiet werd aan de muren van het Kremlin opgehangen. Het was er de tijd niet naar om risico’s te nemen. De Tataren, Polen en Zweden zouden op zijn minst bloeden. Op 15 oktober 1615 tekenden de Zweden de Vrede van Stolbovo. Novgorod werd teruggegeven, maar Gustaaf Adolf had wel de basis gelegd voor de Zweedse heerschappij in Lijfland. Rusland was afgesneden van de Oostzee.

	Michaël kon zich nu richten op de voornaamste vijand, de Polen, met Pozjarski als zijn beste bevelhebber. Maar het kon niemand ontgaan dat Michaëls vader, Filaret, nog altijd hun gevangene was. De eerste brief van de tsaar aan Filaret maakte duidelijk dat de oude man in potentie de echte macht kon worden in de regering van zijn zoon: ‘Aan de hoogst edelachtbare en verheven metropoliet, vader aller vaders, Uwe Majesteit Filaret, die zijn met heiligheid en goddelijkheid beklede rang waardig is en nijver zoekt naar verdoolde schapen: uw zoon Michaël, loot aan uw eminent illustere stam, tsaar en grootvorst, alleenheerser over heel Rusland, buigt geestdriftig zijn hoofd tot aan de grond (...)’

	Toen Filaret in gevangenschap, onder Pools toezicht, een ontmoeting had met de eerste afgezant van Michaël, moest hij zijn voormalige loyaliteit aan de Polen zien te rijmen met de verkiezing van zijn zoon tot tsaar: ‘Ik heb tot nog toe in goed vertrouwen gehandeld, maar nu is mijn eigen zoon gekozen tot soeverein vorst. Hiermee is mij een onrecht aangedaan. Jullie hadden ook een ander kunnen kiezen, maar nu hebben jullie dit zonder mijn medeweten gedaan (...)’ En hier zat ’m de kneep: ‘Hij werd soeverein vorst, niet omdat hij het wilde maar bij Gods Gratie.’ Zolang de Polen vastbesloten waren Michaël uit te schakelen, zou zijn vader vast niet worden vrijgelaten. En op zeker moment zou de tsaar een bruidsschouw bijeen moeten roepen om een vrouw te kiezen.11

Michaël en de mensen die hem gekozen hadden wilden niets liever dan een waarlijk gewijde tsaar met de pracht en praal van een vorstelijk hof, om net te doen alsof de gruwelen van de afgelopen tien jaar nooit hadden plaatsgevonden. Het ritueel diende opgevoerd, het oude hersteld, maar het hof moest geheel opnieuw worden vormgegeven en al dat nieuwe moest er traditioneel uit komen te zien. Het verval na de dood van Ivan de Verschrikkelijke had aangetoond wat er gebeurde als de alleenheerser alle oppositie uitschakelde, maar de autocratie zonder fundament achterliet. De Romanovs regeerden vanaf het allereerste begin met een kern van vooraanstaande families die tijdelijk land, pomestja, in beheer kregen in ruil voor militaire dienst.

	Om te beginnen herstelden Michaëls volgelingen het ceremonieel van de heilige monarchie. In de met bijbelse taferelen verluchtigde, gewelfde audiëntiezaal zat de jonge tsaar met gouden scepter in de hand op een verhoogde troon met vier vergulde pilaren die elk werden bekroond door een gouden adelaar. Hij was gehuld in een met diamanten belegd gewaad, en droeg een muts die was bezaaid met edelstenen en afgezet met sabelbont. Naast de troon prijkte een rijksappel ter grootte van een kegelbal op een zilveren piramide, samen met een gouden kom, een lampetkan en een handdoek. Ter weerszijden stonden bojaren en hoffunctionarissen, gekleed in wit damast, met mutsen van lynxbont, witte laarzen, gouden kettingen om hun hals en glimmende zilveren bijlen over hun schouder.

	Michaëls leven werd beheerst door godsdienstoefeningen die van ’s morgens vroeg tot aan de avond konden duren, en door een strikte waarneming van alle kerkelijke feesten, waarmee vrijwel alle dagen van het jaar waren gevuld. Op 6 januari, Driekoningen, schaarde de tsaar zich met zijn hovelingen en musketiers – de streltsy, een eliteregiment dat nog door Ivan de Verschrikkelijke was opgericht – rond een wak dat in het ijs van de rivier de Moskva was uitgehakt om ‘het water van de Jordaan te zegenen’. In dit ritueel werd Moskou gepropageerd als het nieuwe Jeruzalem, en Rusland als het Heilige Land.

	De hiërarchie aan het hof werd opnieuw streng geijkt. In alle autocratieën wordt privilege afgemeten aan de mate van nabijheid tot de heerser. In Moskou heette dit ‘de heldere ogen van de Majesteit aanschouwen’. Het hof was het entrepot van de macht waar de edelen de tsaar hun erkentelijkheid betuigden en diensten aanboden. De tsaar op zijn beurt deelde banen, land, macht, titels en huwelijken uit, waarvoor hij in ruil hulp verwachtte bij het aanvoeren van zijn legers en het mobiliseren van zijn bevoorradingen. Het hof was het verdeelcentrum van de macht, stelde deelnemers in staat fortuin te vergaren, verbond hen in hun gedeelde loyaliteit aan de monarchie, maar het schiep ook ruimte voor een onderlinge wedijver die niet meteen tot burgeroorlog of revolutie leidde. Hun conflicten speelden zich af aan het hof – politieke rivaliteit, seksuele intriges – en werden beslecht door de monarch en zijn vertrouwenslieden. Met de Troebelen voortdurend in het achterhoofd werd de autocratie als onmisbaar gezien niet alleen om het land te verenigen en verloren gebieden te heroveren, maar ook om een terugval naar chaos en oproer te voorkomen.

Met de Romanovs eenmaal in het zadel, werd de rechtmatigheid van hun dynastie zelden meer betwist. Elke morgen kwamen bojaren en hovelingenIX naar de Rode Trap, die leidde van het Kathedraalsplein naar de privévertrekken in het Terempaleis. De lagere hoffunctionarissen – ‘mensen van het plein’ – wachtten aan de voet, terwijl de uitverkorenen – ‘mensen van de woning’ – naar boven mochten. De vorstelijke suite bestond uit een rij kamers met een in toenemende mate sacraal en ontoegankelijk karakter. Alleen de alleraanzienlijksten mochten het derde vertrek betreden, de Gouden Kamer die grensde aan de vorstelijke slaapkamer. De tsaar was zo hoogverheven dat niemand hem in de ogen mocht kijken, en zijn onderdanen begroetten hem door zich volledig ter aarde te werpen. Als zijn dokters hem aderlieten, werd zijn bloed gezegend en begraven in een speciale bloedkuil om tovenarij te voorkomen.

	Het veiligheidsbelang stond als altijd voorop in het Kremlin. Voor het geval zijn veel gepropageerde beminnelijke gewijdheid niet voldoende was, had Michaël verordend dat eenieder die ‘woord en daad van de tsaar’ vernam – een angstwekkende frase die erop duidde dat iemand verraad vermoedde – dit moest doorvertellen aan zijn sterke hand Joeri Soelesjov, een bekeerde vorstenzoon van de Tataarse Gouden Horde die leiding gaf aan het Opsporingsdepartement. Zelfs nu nog had het hof een sterk Tataars tintje met zijn vele bekeerde vorstenzonen, van wie de half-Tataarse neven van Michaël, de vorsten Tsjerkasski, de meeste macht hadden.12 Het hof was hersteld, maar Michaël kon het zich niet langer permitteren te blijven wachten op zijn vaders terugkomst. Hij moest op zoek naar een tsarina, een luisterrijke maar gevaarlijke rol aan een hof waar gif een van de politieke instrumenten was. Laat in het jaar 1615 riep hij op tot een bruidsschouw.

Hovelingen waaierden uit over het rijk om tienermaagden te selecteren, voornamelijk uit de middenlagen van de landadel, die naar Moskou werden gestuurd waar ze bij verwanten verbleven of in een speciaal daartoe bestemd huis werden ondergebracht. Nadat het aantal kandidaten, dat misschien wel tegen de vijfhonderd liep, was teruggebracht tot ongeveer zestig meisjes, werden deze door familie gefatsoeneerd en opgedoft.

	De mededingsters verschenen eerst voor een jury van hovelingen en dokters, die de zwaksten ertussenuit haalden. Beschrijvingen werden naar de tsaar en zijn adviseurs gezonden, maar naast schoonheid en gezondheid was het vooral van belang of er verwantschap bestond met de familieclans in het Kremlin. Terwijl de meisjes zenuwachtig afwachtten, werden hun familiestambomen grondig bestudeerd.

	De oude traditie werd door gefascineerde buitenlandse bezoekers als de meest exotische van alle Moskovische gebruiken beschouwd. Het was een symbool van de mysterieuze maar heilzame grandeur van de autocratie, maar vormde feitelijk een praktische oplossing voor het probleem dat de tsaren maar moeilijk buitenlandse bruiden wisten aan te trekken voor hun geïsoleerde, verafgelegen hof. De bruidsschouw was bedoeld om de keiharde onderlinge concurrentieslag tussen de facties aan het hof te bezweren door in een open ritueel een respectabele jonkvrouw te kiezen uit de lagere provinciale adel. De tsaren wilden onder hun stand trouwen om elke band te vermijden met bojarenfacties die zelf niet wilden dat de bruid gerelateerd was aan hun rivalen. Toch hoopten ze allen stiekem een meisje naar voren te kunnen schuiven met wie ze zelf (al was het maar in de verte) verwant waren.

	De beste meisjes werden geselecteerd voor de volgende fase, de bezichtiging (smotriny), waarbij de tsaar zelf het aantal mededingsters uitdunde, vervolgens werden deze door het hoofd van het Grote Hofdepartement en door artsen van de tsaar onderzocht op hun vruchtbaarheid, het punt waar de hele zaak om draaide. De afgewezenen kregen cadeaus en werden naar huis gestuurd, maar de gelukkige zes (of daaromtrent) finalistes werden in een speciaal gebouw in het Kremlin ondergebracht en voorgesteld aan de tsaar, die zijn keuze bekendmaakte door zijn zakdoek met gouden ring aan de uitverkoren jonkvrouw te geven.

	Een bruidsschouw was minder eerlijk dan op het eerste gezicht leek: de uitkomst kon niet van tevoren worden bedongen, maar manipulatie was zeker mogelijk. Aan de keuze van de laatste meisjes die aan de tsaar werden voorgesteld ging intens politiek gemanipuleer vooraf, iets wat het ritueel juist had moeten voorkomen. De kunst om een bruidsschouw te winnen was om meer dan één geschikte kandidate tot de fase van de bezichtiging te laten doordringen. Meer konden de hovelingen niet doen. De tsaar had geen toezicht op wie de finale haalden, maar niemand kon bepalen wie hij tijdens de finaleronde zou kiezen.

	De winnares en haar vader veranderden hun naam om hun nieuwe status als familie van het vorstenhuis aan te duiden; het meisje nam de titel tsarevna aan, en zij en haar moeder verhuisden naar het Terempaleis om geïnstrueerd én bewaakt te worden, want, zoals Michaëls bruid weldra merken zou, de winnares liep gevaar.13

In 1615, vlak voor Kerstmis, waren de meisjes aangekomen om door Michaël gekeurd te worden en hij had de ring met zakdoek aan Maria Chlopova gegeven, een meisje uit de middenlagen van de landadel. Nadat haar naam veranderd was in Anastasia en ze de hogere titel ‘tsarina’ had ontvangen, werden zij, haar grootmoeder en haar tante ondergebracht op de bovenste verdieping van het Terempaleis, terwijl haar oom, Gavril Chlopov, zich aansloot bij het gevolg van de tsaar. Dit vormde echter een bedreiging voor Michaëls machtigste hoveling. Fjodor Sjeremetjev, de neef die naar Kostroma was afgereisd om Michaël de troon aan te bieden, gaf grotendeels leiding aan de regering, maar Michail Saltykov die als neef van Michaëls moeder, Marfa de Non, erbij was geweest in Kostroma, had het meest te verliezen. Saltykov en Marfa waren tegen Chlopova.

	Zo’n zes weken na de verloving inspecteerden de tsaar, Saltykov en de oom van de verloofde, Chlopov, de Turkse sabels in de Wapenkamer. ‘Zulke sabels zouden ook in Moskou gemaakt kunnen worden,’ pochte Saltykov die als wapendrager van de tsaar leiding gaf aan de Wapenkamer. Michaël overhandigde een sabel aan de oom van zijn aanstaande en vroeg of hij werkelijk dacht dat de Wapenkamer dit vakmanschap kon evenaren.

	‘Niet helemaal,’ antwoordde Chlopov. Saltykov griste het zwaard uit zijn handen en de twee mannen begonnen in aanwezigheid van de tsaar te bekvechten.

	Kort daarop zou de bruid ten overstaan van het hele hof overgeven en flauwvallen. Ze had te veel snoep gegeten, getuigde haar oom later, maar dit geval van mogelijke voedselvergiftiging riep noodlottige vragen op: was ze gezond genoeg om kinderen te baren en had haar familie een geheime ziekte verzwegen? De tsaar, of zijn moeder – met een niet te bevatten naïviteit, dan wel kwaadwilligheid – gaf Saltykov bevel toe te zien op de gezondheid van het meisje. Saltykov gaf haar medicinale drankjes uit de Apotheek, waarna ze last kreeg van stuiptrekkingen en moest overgeven. Iedereen reageerde vol afschuw, wat ook de opzet was. Waarschijnlijk gesteund door Marfa, het meesterbrein achter deze kwalijke intrige, betaalde Saltykov de dokters om te zeggen dat Maria een ongeneeslijke ziekte had verzwegen en geen kinderen kon krijgen. Het arme meisje werd samen met haar familie naar Siberië verbannen, haar vader moest een gouverneurspost in het verre Vologda aannemen. Na zes weken vorstelijk leven waren het meisje en haar familie te gronde gericht. Michaël hield van Maria, maar toch deed hij geen nader onderzoek: hij voelde zich niet sterk genoeg om zijn moeder tot de orde te roepen. Maar hiermee was het verhaal nog niet ten einde.14

	In oktober 1617 was prins Wladislaus van Polen met zijn leger opgerukt naar Vjazma, 240 kilometer naar het oosten, waar ze zich hadden ingegraven. Op 9 september van het jaar daarop maande Michaël de Landsvergadering het land te mobiliseren, in een oproep die paniek verraadde. Op 1 oktober vielen de Polen Moskou aan en bereikten de Arbatpoort, maar toen de winter inviel braken muiterij en hongersnood de weerstand van het Poolse leger in deze laatste slag uit de Tijd der Troebelen. Op 2 februari 1619 ging Michaël akkoord met het veertienjarige Bestand van Deoelino, waarmee Polen in het bezit kwam van Smolensk. Het was een vernedering, maar Michaël had het rijk bijeengehouden en dat was geen geringe prestatie. Bovendien kreeg hij er iets voor terug dat bijna net zo belangrijk was.15

Op 14 juni 1619 reisde de nu 23-jarige Michaël, begeleid door een opgewonden menigte, zo’n acht kilometer buiten de stad naar de rivier de Presnja en wachtte daar af. Er naderde een rijtuig met een eigen escorte. Toen het voor hem stond stapte zijn vader Filaret uit, bijna zeventig jaar oud en met een grijze baard. Na negen jaar scheiding waren vader en zoon zo geroerd dat ze lange tijd huilend van blijdschap beurtelings elkaar omhelsden en zich ter aarde wierpen. Toen ze richting huis gingen reed Filaret in een sleeX en Michaël liep ernaast, tot aan Moskou, waar ze verwelkomd werden door klokgelui en toejuichingen. Een week later werd Filaret in de Gouden Kamer tot patriarch benoemd door Theophanus, de patriarch van Jeruzalem die op bezoek was.

	Filaret, de behendige, norse overlever van Ivan de Verschrikkelijke en Fjodor, van verbanning en onderwerping, van twee Valse Dmitri’s en Poolse gevangenschap, zou nooit louter en alleen geestelijke kunnen zijn. Michaël benoemde hem tot Majesteit, feitelijk tot mede-tsaar, en ze regeerden nu als tweemanschap. De patriarch, die over niet meer dan ‘een redelijke kennis van de Heilige Schrift’ beschikte, had te lang moeten wachten op de macht. Hij was ‘opvliegend, argwanend en zo heerszuchtig dat zelfs de tsaar bang voor hem was’. Hij is om zijn politieke bedrevenheid door sommigen vergeleken met zijn tijdgenoot kardinaal Richelieu.

	De brieven van de tsaar en de patriarch laten zien hoe vader en zoon zich formeel tot elkaar richtten. ‘Mogen wij, zo bidden wij de Almachtige God, uw heilige, mooie en engelachtige gezicht zien, het hoofd kussen van uwe Heiligheid en neerknielen om eer te bewijzen,’ schreef Michaël. Filaret speelde zijn rol van adviseur: ‘En hoe gaat u, Majesteit, gebieden inzake de Krim?’ Om vervolgens zelf antwoord te geven op zijn vraag: ‘Mij, als Majesteit, dunkt het (...)’ Op twee identieke tronen naast elkaar gezeten ontvingen ze ambassadeurs en namen soms verschillende diplomatieke rollen op zich. ‘Verkondig niet dat het door mij is geschreven,’ instrueerde Filaret zijn zoon op een keer.

	Er was sprake van respect, maar niet van intimiteit. ‘De natuurlijke liefdeblijken van de zoon,’ noteerde een Nederlandse gezant, ‘gingen als gevolg van de lange scheiding veel meer uit naar zijn moeder dan naar zijn vader.’ Toch kwamen ze tot een bepaalde verstandhouding. ‘Het staat geschreven, o Majesteit,’ schreef de tsaar aan zijn vader, ‘dat u, verheven Majesteit, onze vader en pelgrim, in Moskou wenst te zijn voor het feest van de Heilige Drie-eenheid, maar dat komt niet gelegen voor u omdat de wegen onbegaanbaar zullen zijn voor uw rijtuig. Wellicht zou het beter zijn als u op de maandag kwam (...) Maar laat het zijn zoals onze Majesteit wenst.’

	Filaret was de sterke man van het Kremlin, en niemand heeft meer gedaan om de Romanovdynastie te vestigen. Hij was de impresario achter een reeks opzichtige ceremoniën en architectonische verbeteringen die het aanzien van de kroon moesten herstellen.XI Hij regeerde met hulp van een vertrouwde coterie die bestond uit zijn veel jongere broer Ivan en zijn beide neven: Sjeremetjev en de half-Tataarse vorst Ivan Tsjerkasski. Ging een bojaar zijn boekje te buiten, dan kon hij op gevangenschap rekenen. Negen werden er verbannen. Filaret besteedde veel tijd aan het beslechten van vetes tussen bojaren die voortdurend over hun rangorde twistten en geregeld tot fysiek geweld overgingen. Menig bojaar herinnerde zich hem nog als een van de hunnen: de knorrige maar loyale vorst Lykov-Obolenski had Filaret ooit stijfgevloekt in de kerk. Maar nu was het eenzaam aan de top: Filaret mopperde tegen zijn zoon dat alleen Tsjerkasski, Lykov en zijn broer Ivan nog zijn vrienden waren.

	Toch was het Filarets opzet, de missie van de Romanovs, om Rusland te mobiliseren. ‘Hij beheerde alles wat tsarendom en leger betrof’, en één taak ging bij hem voor alles: voorbereiding van de wraak op Polen. Hij hervormde de belastinginning, legde de Kerk aan banden en annexeerde zijn landerijen voor de dynastie, waarmee hij de basis legde voor de rijkdom van de Romanovs. Grootgrondbezitters kregen meer zeggenschap over hun lijfeigenen in ruil voor hun bereidheid om te vechten. Terwijl de schermutselingen aan de grens met Polen steeds feller werden, wist Filaret dat zijn Poolse en Zweedse vijanden technisch ver op Rusland voorliepen. Maar nu Europa in de verwoestende Dertigjarige Oorlog was verwikkeld, was er een overschot aan ervaren huurlingen en hij nam Engelse en Schotse officieren in dienst om het leger te moderniseren. Maar de dynastie had een troonopvolger nodig: de tsaar moest trouwen.16

Michaël droomde nog altijd van de vergiftigde Maria Chlopova en weigerde vier jaar lang andere kandidates in overweging te nemen. Maar in 1621 dong Filaret voor zijn zoon naar de hand van twee buitenlandse prinsessen, wat bij de westerse vorsten alleen maar leidde tot een afwijzing van deze onbehouwen parvenu’s. Ongetwijfeld tot opluchting van Michaël, die nu zijn vader ervan overtuigde de zaak van Maria te heropenen. Filaret gelastte zijn artsen Bills en Bathser het verbannen meisje, dat zich inmiddels in Nizjni Novgorod bevond, te onderzoeken. Ze keerden terug met het nieuws dat ze volledig gezond was. Filaret wendde zich hierop tot de wapendrager Saltykov: waarom had hij beweerd dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed?

	Filaret en Michaël kwamen samen met Ivan Romanov, Ivan Tsjerkasski en Sjeremetjev in een zitting bijeen om Saltykov en zijn broer te berechten. Sjeremetjev werd naar Nizjni Novgorod gestuurd voor een ondervraging van Maria, die verklaarde dat zij voordat Saltykov haar zijn tinctuur uit de Vorstelijke Apotheek had toegediend maar één keer had overgegeven.

	Michaël was razend. Saltykov werd ontslagen en verbannen vanwege ‘het verraderlijk belemmeren van welbevinden en huwelijk van de tsaar. De gunst die de Majesteit jou (...) verleende was groter dan je verdiende, maar je handelde uitsluitend met het oog op zelfverrijking door ervoor te zorgen dat alleen jij de gunst van de Majesteit zou genieten.’ Saltykovs leven werd alleen gespaard omdat hij beschermd werd door de moeder van de tsaar die ervoor zorgde dat de Saltykovs niet ten onder gingen en nog van zich zouden laten horen.

	Michaël ging ervan uit dat hij nu met Maria Chlopova kon trouwen, maar Marfa de Non weigerde haar zegen te geven aan het huwelijk: het meisje was bedorven waar. De moeder van de tsaar had nu een betere kandidate, iemand uit haar familie: vorstin Maria Dolgoroekaja. De tsaar was nog altijd gehecht aan zijn moeder, en zij zat de bruidsschouw voor waar Michaël de kandidate koos die zij had geselecteerd. Op 19 september 1624 trouwde hij met Dolgoroekaja, het was een triomf voor de intriges van zijn moeder. Maar vier maanden later overleed de bruid.XII

	Er was geen tijd voor rouw: Michaël moest opnieuw trouwen, en snel ook. Op de bruidsschouw presenteerde Michaël aan Jevdokia Stresjnjova, een dochter van arme adel, de ring met zakdoek. Filaret zorgde dat ze tijdens de verloving streng bewaakt werd in het Terempaleis. Op 5 februari 1626 vond het huwelijk plaats, en ze brachten hun eerste nacht door met de traditionele tarwekorrels tussen de lakens, met roggeschoven onder het bed en iconen erboven.

	Jevdokia had permanent de bemoeizucht van haar schoonmoeder, Marfa de Non, te verduren, maar ook buiten dat was het leven van een tsarina verstikkend puriteins en beperkt. Huishoudens dienden bestierd te worden volgens de naargeestige voorschriften van de Domostroj, de door een zestiende-eeuwse monnik opgeschreven regels die bepaalden dat ‘ongehoorzame vrouwen duchtig met de zweep moeten krijgen’ terwijl ook deugdzame vrouwen getuchtigd dienen te worden ‘van tijd tot tijd, maar dan liefdevol en discreet, waarbij men moet waken voor vuistslagen die blauwe plekken veroorzaken’.

	Dames van vorstelijke huize werden afgezonderd in de terem, die veel weg had van een islamitische harem. Zwaar gesluierd woonden ze kerkdiensten bij achter een traliewerk, hun rijtuigen waren behangen met tafzijden gordijnen zodat ze niet naar buiten konden kijken of gezien worden, en als ze in kerkprocessies meeliepen, droegen bedienden schermen mee om ze aan het publieke oog te onttrekken. In het Terempaleis brachten ze de dag door met borduren, en bij in- en uitgaan van een kamer knielden ze in de Mooie Hoek voor de iconen. Ze droegen sarafanen (lange jurken met geplooide mouwen) en hoofddeksels die kokosjniks heetten. Make-up en zelfs spiegels waren als duivelswerk in de ban gedaan. De regels waren minder streng naarmate men de maatschappelijke ladder afdaalde. Koopmansvrouwen zwartten hun tanden, droegen witte make-up met hier en daar vlekken rouge en ze verfden hun wenkbrauwen en wimpers zwart, ‘zodat ze eruitzien alsof iemand een handvol meel in hun gezicht heeft gegooid en hun wangen met een verfkwast heeft gekleurd’. De lagere klassen hadden meer lol, zij wasten zich naakt in gemengde badhuizen, gingen slempend over straat, maar het was juist om deze volkse braspartijen te vermijden dat de vroomheid van de terem zo strict werd opgelegd.

	Maar tsarina Jevdokia voer er wel bij. De eerste van hun tien kinderen, Irina, werd exact negen maanden na de bruiloft geboren: de tsarina’s baarden hun kinderen in het badhuis van het Terempaleis in aanwezigheid van een vroedvrouw. Elk kind werd gevierd met een banket in de Gouden Kamer. Ook de volgende was een dochter, maar in 1629 werd een opvolger geboren, Aleksej, gevolgd door nog twee zonen.17

Filaret, gewezen gevangene van de Polen, wilde het dolgraag met hen uitvechten, ook al hadden maar weinig bojaren het gevoel dat Rusland eraan toe was. In april 1632 kreeg hij zijn kans: koning Sigismund III overleed. Het Pools-Litouwse gemenebest was een kolossaal land dat zich uitstrekte van de Oostzee tot dicht bij de Zwarte Zee, maar tegelijk een ongemakkelijke unie van twee afzonderlijke landen, een grondwettelijke paradox met twee regeringen en één parlement dat werd gekozen door de hele adelstand en waarin elke afgevaardigde vetorecht had. De koningen werden gekozen door dit parlement, de Sejm, waarmee de verkiezingen openstonden voor buitenlandse machinaties. De eigenaardige Poolse regels, magnaten met extreem veel macht en wijdverbreide corruptie, maakten dat het land geregeld wegzonk in chaos en onzekerheid. Na de Poolse bezetting van Moskou in de Tijd der Troebelen zou Polen Ruslands oervijand blijven.

	Filarets oorlog begon als een farce en eindigde in een tragedie. Hij kreeg een indrukwekkend aantal van zestigduizend man op de been, maar dit antieke Moskovische leger onder aanvoering van kibbelende bojaren had zijn tijd gehad. Alleen de achtduizend huurlingen onder de Schotse kolonel Leslie en de Engelse kolonel Sanderson konden de vergelijking doorstaan met de moderne legers in de Dertigjarige Oorlog.XIII Twee bojaren die Filaret had uitgezonden om Smolensk in te nemen maakten ruzie over de rangorde en moesten worden teruggeroepen.

	De nieuwe legeraanvoerders, de bojaren Michail Sjeïn, die met Filaret in Polen gevangen had gezeten, en opperkamerheer Artemi Izmajlov sloegen in augustus 1633 het beleg voor Smolensk, maar de vesting was verstevigd door Wladislaus IV, de nieuw gekozen Poolse koning die nog altijd aanspraak maakte op de Russische troon. Tegen oktober hadden de Russen bij één schermutseling tweeduizend man verloren en er dreigde voedseltekort. Sjeïn was een blaaskaak die bij zijn vertrek tegen de tsaar had opgeschept dat ‘waar de meeste bojaren bij hun haardvuur bleven zitten’ alleen hij uit vechten ging – ‘niemand kon tegen hem op’. Hij raakte echter al snel in paniek. Michaël probeerde Sjeïn te kalmeren met de vrome overweging dat ‘vele dingen gebeuren in een oorlog, en toch is er Gods genade’, maar de situatie in het kamp verslechterde.

	Leslie en Sanderson koesterden zo’n bittere haat voor elkaar dat de Schot de Engelsman van verraad beschuldigde. Terwijl ze ten overstaan van het hele leger aan het bakkeleien waren, schoot Leslie Sanderson dood. Sjeïn begon onderhandelingen met de Polen en gaf zich op 19 februari 1634 over. Hij begon zijn aftocht onder toeziend oog van koning Wladislaus, die nu eindelijk zijn kans schoon zag om Moskou in te nemen. Terwijl de Polen oprukten werden Sjeïn en Izmajlov gearresteerd en wegens verraad en het kussen van het katholieke kruis veroordeeld en onthoofd. Maar de Poolse opmars brak abrupt af toen bekend werd dat de Ottomaanse sultan, Murat IV,XIV Polen was binnengevallen. Op 17 mei tekenden Polen en Rusland de Eeuwige Vrede. Wladislaus behield Smolensk, maar erkende Michaël eindelijk als tsaar.18

	In oktober 1633 was Filaret op het hoogtepunt van de crisis op tachtigjarige leeftijd gestorven, kort daarna gevolgd door Marfa. De 35-jarige Michaël regeerde middels zijn neven Tsjerkasski en Sjeremetjev, terwijl troonopvolger Aleksej, die even uitbundig was als Michaël meegaand, opgroeide in het knusse halfduister van het Terempaleis.

	Toen Aleksej vijf was, stelde Michaël een hooggeboren maar armlastige edelman, Boris Morozov, als zijn leraar aan. Traditioneel kregen de kroonprinsen slechts een elementaire scholing, maar Morozov onderwees Aleksej over westerse technieken, maakte hem bekend met Latijn, Grieks en Pools en hielp hem bij de opbouw van een boekencollectie. Zijn vader, die van tuinen en de allernieuwste technische snufjes hield, schonk hem een tuinderij en liet hem zijn nieuwste speelgoed zien: een verguld orgel met mechanische koekoeken en nachtegalen. Vader en zoon deelden ook hun voorkeur voor amusement en boden emplooi aan zestien in rood en geel geklede dwergen.

	Morozov was een uitstekende keuze en Aleksej had, hoogst uitzonderlijk voor troonopvolgers die opgroeiden in de splijtzwam van het Kremlin, een gelukkige jeugd. Morozov regelde dat Aleksej tegelijk met twintig andere jongens les kreeg, en toen hij negen was kreeg hij gezelschap van een vier jaar oudere jongen: Artamon Matvejev. Zoals Michaël later memoreerde maakte Morozov, die dertien jaar ‘aldoor bij ons woonde’, zo goed als deel uit van het gezin.19

Toen, in 1639, stierven bijna tegelijkertijd twee van Michaëls zonen, de ene was vijf jaar oud, de andere nog maar net geboren. Het familiedrama trok een zware wissel op de tsaar. In april 1645 werd hij ziek, hij leed aan scheurbuik, waterzucht en waarschijnlijk ook aan een depressie. Drie artsen analyseerden de urine van de tsaar. Hij huilde zo veel dat de dokters in ernst vaststelden dat zijn maag, lever en milt door tranen waren overspoeld, wat zijn organen beroofde van hun natuurlijke warmte en zijn bloed afkoelde. Ze schreven Rijnwijn met kruiden voor, een klysma en geen avondeten. Op 14 mei gaven ze opdracht voor nog een klysma. Op 26 mei constateerden de artsen dat de urine van de tsaar kleurloos was omdat zijn maag en lever niet werkten ‘door te veel zitten, koude drank en melancholie als gevolg van verdriet’, de zeventiende-eeuwse diagnose van een depressie. Maar hij ging niet vooruit. Sjeremetjev, die hem dertig jaar daarvoor de troon had aangeboden, verpleegde Michaël persoonlijk, maar het mocht niet baten.

	Op 12 juli viel hij flauw in de kerk. ‘Ik word vanbinnen verscheurd,’ kreunde hij. Terwijl zijn buik werd ingesmeerd met balsem, besefte zijn hof dat de tsaar stervende was. In een stank van zweet en urine, omgeven door het gezang van priesters, flakkerende kaarsen en zwaaiende wierookvaten, vormde het doodsbed van een vorst een waardig en gewijd schouwspel: van degene die geleefd had als een vorst, werd ook verwacht dat hij wist te sterven als een vorst. Monarchen gaan niet dood zoals de rest van ons: de tsaar mocht dan wegvallen, de over te dragen macht was springlevend. Zijn sterfbed was een openbare en praktische transactie. De hovelingen betreurden hun geliefde heer, maar namen tegelijk deel aan de overgang van het ene bewind naar het andere. Een machtsoverdracht is altijd de ultieme test voor de stabiliteit van een regime, maar in Rusland bestond er tot 1796 geen erfopvolgingswet en daarmee creëerde elk sterfbed een gevaarlijke politieke crisis die vaak ontaardde in een dodelijk steekspel. Gefluisterde laatste woorden werden als heilig beschouwd, maar de laatste adem was nog niet uitgeblazen of alleen de grillen van de nieuwe tsaar waren nog echt van belang. Zo’n beladen massascène was tegelijkertijd een familieaangelegenheid en een staatsceremonie. Intriges in de sterfkamer konden op het allerlaatste moment alles omgooien.

	De tsarina en de troonopvolger werden samen met Morozov en de patriarch ontboden. Michaël nam afscheid van zijn vrouw, zegende zijn opvolger als tsaar en zei tegen Morozov: ‘Aan mijn bojaar vertrouw ik mijn zoon toe en verzoek hem dringend, ook al heb je ons blijmoedig gediend in de dertien jaar die je bij ons woonde, blijf ook nu hem dienen!’

	Om twee uur ’s nachts werd hem de biecht afgenomen. Aleksej merkte dat zijn vaders buik ‘opspeelde en rommelde’, de doodsreutel. Zodra Michaël was overleden, kwam Nikita Romanov, de zoon van Ivan en dus de achterneef van Aleksej, het voorvertrek binnen om als eerste de eed van trouw aan de nieuwe tsaar te zweren. Terwijl hij plechtig herhaalde dat geen buitenlander als tsaar erkend mocht worden en elke burger de plicht had ‘kwade opzet’ te melden, luidde een eenzame klok en schreeuwden weduwe en dochters het uit van verdriet. Er zou geen Landsvergadering bijeenkomen om de opvolging te bekrachtigen. De Romanovs hadden er niet langer een nodig. Aleksej was tsaar bij de gratie van God en van niemand anders.20

Noten



I	De dubbelkoppige adelaar in het wapen van de Romanovs werd naar wordt aangenomen geadopteerd omdat de grootvorsten de status van de Habsburgse dynastie ambieerden. Waarschijnlijk pas later gingen monniken beweren dat de tweekoppige adelaar voor Rome en Constantinopel stond, met Moskou als het Derde Rome.




II	Bojaren vormden de toplaag van de adel en werden aangesteld door de tsaar. Dit had niets te maken met de erfelijke titel van vorst, die de tsaren traditioneel niet mochten toekennen. Vorsten waren afstammelingen van heersers over de steden die Moskou had veroverd, vaak obscure telgen uit het bijzonder talrijke nageslacht van Rurik, de grootvorst van Kiev, van Gedimin, stichter en eerste groothertog van Litouwen, of van de Tataarse khans. Onder de vorsten waren steenrijke magnaten die meer dan veertigduizend hectare land bezaten, andere vorsten waren noch rijk, noch bojaar. Titels deden er niet altijd toe: de Romanovs zijn wel bojaren, maar nooit vorsten geweest.




III Het khanaat van de Krim werd geregeerd door de Girajdynastie, afstammelingen van Dzjengis Khan. Gedurende twee eeuwen vormden de Krimtataren een kleine Europese macht die zich uitstrekte van de zuidelijke Oekraïne tot de noordelijke Kaukasus, met als basis Bachtsjisaraj op de Krim. Hun leger van vijftigduizend bereden boogschutters was zo geducht dat het Moskou wist in te nemen en de tsaren hun lange tijd schatting betaalden. Het khanaat was nauw gelieerd aan de Ottomaanse sultans en hielp hen de strategisch belangrijke Zwarte Zee te beheersen.




IV Toen haar lijk in de twintigste eeuw werd onderzocht, bleek het gevaarlijk veel kwik te bevatten, maar dat gold ook voor de andere zestiende-eeuwse lichamen die tegelijk werden getest. Kwik werd vaak als medicijn gebruikt.




V	In 1856 kocht hun nazaat tsaar Alexander II het gebouw van het aangrenzende klooster om er zijn kroning te vieren. Het dateert grotendeels van veel later, maar de funderingen zijn vijftiende-eeuws. Waarschijnlijk is Michaël Romanov hier opgegroeid.




VI	De naam ‘kozakken’ is afgeleid van het Turkse en Arabische woord ‘kazak’, wat avonturier of vrijbuiter betekent. Oorspronkelijk waren het Tataarse krijgers, maar in de zestiende eeuw waren het vooral Slavische gemeenschappen die zich hadden gevestigd in Moskovische, Tataarse en Poolse grensgebieden en leefden van jacht, visserij en rooftochten. De oorlogen tussen Tataren, Russen en Polen gaven hun volop gelegenheid als huurlingen te vechten of onafhankelijk invallen te doen (aanvankelijk als infanterie, vervolgens vechtend op een vloot tsjajka’s – zeemeeuwen – en weer later als cavalarie). In de Tijd der Troebelen, toen sommige kozakken voor de Polen vochten, andere voor de overige partijen in de burgeroorlog, beslisten ze over wie de macht kreeg. Ze speelden zelfs een cruciale rol bij de verkiezing van Michaël Romanov. Door de toenemende onderdrukking van de boeren, die door de tsaren en de grootgrondbezitters gedwongen werden tot de slavernijvorm die we kennen als lijfeigenschap, vluchtten duizenden van hen naar de kozakkengemeenschappen, vrije broederschappen, vojska, die hun leiders kozen die bekendstonden als hetman (Oekraïens) en ataman (Russisch).




VII	Twee van de meest voor de hand liggende kandidaten waren afwezig: Michaëls vader, Filaret Romanov, en vorst Vasili Golitsyn die beiden in Polen gevangenzaten. Filaret viel af omdat hij priester was, maar Golitsyns kwalificaties waren onberispelijk: uit het vorstengeslacht van Gedemin, de eerste groothertog van Litouwen, met de rang van bojaar, onmetelijk rijk en met persoonlijk aanzien. Was hij erbij geweest, dan was dit misschien een geschiedenis van de Golitsyndynastie geweest, ware het niet dat de kozakken die de verkiezingen domineerden wellicht niet zo geporteerd waren geweest van zo’n voorbeeldige heer van stand.




VIII	De waarheid van het Ivan Soesanin-verhaal werd zes jaar later al bekrachtigd door het schrijven van tsaar Michaël. Dit was het begin van een officiële Romanovmythe die later door Nicolaas I nog werd opgesierd. Toen Glinka zijn opera Ivan Soesanin componeerde, veranderde Nicolaas I de titel in Een leven voor de tsaar, waarmee het stuk duidelijk aan betekenis won en mettertijd tot officieuze hymne van de Romanovs uitgroeide. (Het was later een van Stalins favoriete opera’s.) Nakomelingen van de heldhaftig trouwe boer werden uitgenodigd bij alle kroningen van de Romanovs, tot aan die van Nicolaas II in 1896 toe, en ze werden speciaal geëerd op het derde-eeuwfeest van de dynastie in 1913.




IX	Zo’n tien bojaren werden door de tsaar benoemd om in zijn Raad zitting te nemen. Een enkeling bevorderde hij tot de rang van bojaar-geheimraad. Hoe rijk en aanzienlijk bojaren ook waren, als ze de tsaar schreven ondertekenden ze met kinderlijke koosnamen zoals ‘uw onderdanige slaven Mitka en Sasjka’. Onder hen stonden de okolnitsji, de opperkamerheren, daarna kwamen de doemnyje dvorjane, raadsedelen. De scribenten, djaki, waren klerken van lage komaf die in werkelijkheid de staatsdepartementen leidden, de belangrijkste van hen werden doemnye djaki, raadssecretarissen. Deze vier toplagen hadden zitting in de Raad en uit hun rangen werden ministers en hovelingen gekozen. De voorzitters van de ongeveer vijftig departementen, prikazy, regeerden hof en land; sommige departementen waren politiek, zoals van Buitenlandse Zaken en Financiën, sommige waren regionaal, zoals het Kazandepartement, andere betroffen personen, zoals het Grote Hofdepartement. In een hof waar vergiftiging als middel ruim werd toegepast, was het beheer over de Vorstelijke Apotheek, waar de medicijnen van de tsaar werden bereid, van zo’n eminent belang dat het vrijwel altijd onder controle stond van de eerste minister. Het leven van de tsaar zelf werd echter bepaald door hovelingen als de zegelbewaarder en de opperstalmeester en, het meest intiem, door de postelnitsji, de heren van de slaapkamer. Pozjarski, de krijgsheer die de Romanovs feitelijk aan de macht had geholpen, werd bojaar gemaakt en hij kreeg landerijen in overvloed, toch zorgde de absurditeit van de rangorde ervoor dat bojaren en oude adellijke families bij voortduring aanstoot aan hem namen en zich heftig over hem beklaagden.




X	Hoewel het zomer was: de tocht per slee was een voorgeschreven ritueel.




XI Filaret nam een Schotse architect in dienst, Christopher Galloway, om de Verlossingstoren van het Kremlin opnieuw vorm te geven. Tot verrukking van vader en zoon voegde Galloway er een klok aan toe. Filaret was dol op het theatrale aspect van dit superpatriarchaat: elke Palmzondag speelde Michaël de intocht van Jezus in Jeruzalem na, maar het was de patriarch die de ezel bereed, niet hij. Met de Muts van Monomach op, in vol keizerlijk ornaat bad de tsaar met de bojaren in het Kremlin en daarna liep hij met de patriarch naar buiten, gevolgd door het complete hof. Bij het podium op het Rode Plein, dat als Golgotha diende, hield de tsaar het paard vast (dat schilderachtig met ezelsoren was uitgerust), terwijl Filaret het besteeg. Vervolgens ging de processie terug het Kremlin binnen, naar de Oespenskikathedraal. Na afloop bedankte de patriarch de tsaar voor deze dienst door hem tweehonderd roebel te betalen.




XII	De Dolgoroeki’s beweerden dat ze afstamden van Joeri Langarm (Dolgo-roeki), grootvorst van Kiev, die in 1156 Moskou stichtte. Maar dit was een mythe. Hun naam ging in werkelijkheid terug op de vijftiende-eeuwse heerser van Obolensk, vorst Ivan Obolenski de Langarm. Michaël was niet de laatste Romanov die een Dolgoroekaja huwde, ook al werd beweerd dat er een vloek op deze verbintenissen rustte. De Dolgoroeki’s waren een van de families die, net als de Sjeremetjevs, Saltykovs en Golitsyns, tot 1917 meehielpen regeren. De laatste premier van Nicolaas II was een Golitsyn en hij werd samen met een Dolgoroeki naar Siberië verbannen.




XIII	Traditioneel werden Moskovische legers op de been gebracht door pomesjtsjiki, dienstadel die militairen leverde in ruil voor pomestja, landerijen die door de tsaar werden toegekend. Op deze wijze wierf Filaret 26.000 man, van wie er echter velen met pijl en boog waren bewapend. Hij rekruteerde 11.000 ongedisciplineerde bereden kozakken en 18.000 met kruisbogen bewapende Tataarse en Tsjoewasjische ruiters. De 20.000 musketiers waren imposanter.




XIV	Murat IV combineerde de militaire talenten van Caesar met het dolzinnige sadisme van Caligula, maar hij was de laatste grote Ottomaanse sultan. Hij werd opgevolgd door zijn broer Ibrahim de Krankzinnige, die als erotomaan geobsedeerd was door bont, parfums en gigantisch dikke vrouwen. De Ottomaanse sultan-kaliefs, die vanuit Constantinopel regeerden, hadden een kolossaal rijk veroverd dat zich uitstrekte van de Irakese grens tot de Egeïsche Zee. Het besloeg de Balkanlanden (het huidige Griekenland, Bulgarije, Roemenië en voormalig Joegoslavië), Noord-Afrika, het huidige Turkije en het gehele Midden-Oosten, met inbegrip van Jeruzalem en Mekka. Hun Europese onderdanen waren voornamelijk orthodox-christelijke Slaven die, wanneer ze als kind als slaaf waren gekocht en tot de Islam bekeerd, vaak hun beste generaals, ambtenaren en bijvrouwen leverden. Een eeuw eerder had het rijk zijn hoogtepunt beleefd onder Süleyman de Prachtlievende, maar tot het eind van de achttiende eeuw zou het een formidabel imperium blijven met een enorm militair potentieel. In 1637 bestormden onafhankelijke kozakken de Ottomaanse vesting van Azov en boden die aan Michaël aan, maar deze gaf na overleg met de Landsvergadering toe dat hij nog niet sterk genoeg was om de Ottomanen uit te dagen.
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DE JONGE MONNIK








PERSONAGES

* * *

.

ALEKSEJ Michajlovitsj, tsaar 1645-1676, ‘de Jonge Monnik’

Maria Miloslavskaja, tsarina, zijn eerste vrouw

Sofia, hun dochter, later regentes

Aleksej Aleksejevitsj, hun oudste overlevende zoon en troonopvolger

FJODOR III, hun derde zoon, tsaar 1676-1682

IVAN V, hun vijfde zoon, tsaar 1682-1696

Natalja Narysjkina, tsarina, Aleksejs tweede vrouw

PETER I (DE GROTE), hun zoon, tsaar 1682-1725

Irina Michajlovna, tsarevna, zuster van tsaar Aleksej

Nikita Ivanovitsj Romanov, neef van de tsaar, zoon van Ivan Romanov

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Boris Morozov, Aleksejs privéleraar en eerste minister

Ilja Miloslavski, zijn schoonvader en minister

Nikon, patriarch

Bogdan Chitrovo, hoveling, ‘de Fluisterende Gunsteling’

Afanasi Ordin-Nasjtsjokin, minister

Artamon Matvejev, Aleksejs jeugdvriend en eerste minister

Vorst Ivan Chovanski, generaal, ‘de Windbuil’








* * *

Tsaren werden eenvoudig en snel begraven. Aleksej begroef zijn vader de volgende dag, op 14 juli 1645. In het zwart gekleed ontving hij condoleances rond de open doodskist, leidde de eenvoudige processie van het Terempaleis naar de Aartsengel Michaëlkathedraal waar alle tsaren werden begraven, en zette zich vervolgens aan de tarwebrij met honing van het begrafenismaal. Moskou was in spanning: er had zich in zestig jaar geen vreedzame machtsoverdracht voorgedaan. De kroning moest in allerijl worden voorbereid. De Tataarse khan viel aan in het zuiden en de Poolse koning bood onderdak aan een van de drie nieuwe kroonpretendenten die vrij rondliepen. Zelfs dertig jaar na de Tijd der Troebelen kon niemand Ruslands zogeheten ‘drie plagen’ negeren: ‘tyfus, Tataren en Polen’.

	Op 18 augustus stierf de moeder van de tsaar, Jevdokia, waarmee de tiener in vijf weken zijn beide ouders had verloren. Aleksej ging op pelgrimstocht naar Sergiëv Posad en vervolgens bad en vastte hij om zich te louteren. Op 28 september daalde de tsaar, gekleed in de gezegende rode, witte en gouden gewaden, langs rijen musketiers af om te worden gekroond in de Oespenskikathedraal. Na afloop strooide zijn neef Nikita Romanov de munten over hem uit.

	De nieuwe tsaar was geknipt voor zijn rol: 1.85 meter lang, fors gebouwd, energiek en gezond, met een weelderige rode baard, en hij hield van valkerij en jagen. Aanvankelijk werd gezegd dat hij erg vaak bij de vrouwen was in de terem waar hij zijn kindertijd had doorgebracht, toch wist hij al snel zijn stempel te drukken op de hofhouding, iets waar zijn vader nooit in was geslaagd.1

	Aleksej was een van de best voorbereide troonopvolgers. Zijn eigen geschriften verraden een intelligente, rusteloze hervormer met een scherpe tong, die dwazen slecht kon velen. Hij schreef gedichten, tekende en schreef voortdurend ideeën op over alle mogelijke onderwerpen. Hij was altijd op zoek naar buitenlandse technieken om zijn leger en paleizen te verbeteren en liep daarmee vooruit op de aanpak van zijn zoon Peter de Grote.I Zijn woedeaanvallen waren gevaarlijk en hij schrok er niet voor terug om tijdens een Raadsvergadering een minister een dreun te verkopen. Toen de rentmeester van zijn kloosters dronken was geweest, maakte hij hem in een brief uit voor ‘Godhater, Judas, koppige kleine Satan, verdomde spotduivel, ontaarde, sluwe booswicht’; maar typerend was dat de hele straf van de man bestond uit het publiekelijk voorlezen hiervan en diens oprechte boetedoening.

	Hij kon even teder zijn als wreed. Nadat een vooraanstaande bojaar, vorst Nikita Odojevski zijn zoon had verloren, troostte Aleksej hem: ‘Heb niet te veel verdriet. Natuurlijk moet je verdriet hebben en huilen, maar niet te veel...’ Maar hij was altijd de door God gezegende alleenheerser, een speelse kwelgeest voor zijn hovelingen. Toen hij zich beter voelde na een aderlating, dwong hij al zijn hovelingen ertoe hetzelfde te ondergaan, zelfs zijn oude oom die protesteerde dat hij te zwak was. ‘Denk je misschien dat jouw bloed kostbaarder is dan het mijne?’ zei Aleksej, waarop hij hem een klap gaf en erop toezag dat hij een aderlating onderging.

	Aleksej werd elke dag om vier uur ’s morgens wakker, bad twintig minuten in zijn privékapel, alvorens hij de leden van zijn gevolg ontving die het voorrecht genoten ‘de heldere ogen’ te mogen aanschouwen; dit duurde tot negen uur, daarna woonde hij een twee uur durende dienst bij. Met Pasen stond hij zes uur achtereen te bidden, waarbij hij zich meer dan duizend keer ter aarde wierp.

	Aan het begin van de middag at hij alleen, terwijl de bojaren aan tafels in de buurt aten. Een enkele keer mocht er een als beloning voor een overwinning bij hem aanschuiven of stuurde hij hun een van zijn gerechten. Officiële feestmalen waren smulmarathons – zeventig gerechten van berenvlees, rundvlees, duif, steur, vergezeld van wodka, bier of kvas – een tradititoneel Slavisch, zwak-alcoholisch drankje.

	Na een middagdutje was Aleksej terug in de kerk voor de vespers, gevolgd door meer ontvangsten, spelletjes schaak en backgammon en nog meer gebeden. Hij stond bekend als de Jonge Monnik, en zijn religiositeit was zo allesoverheersend dat zelfs bezoekende geestelijken fysiek uitgeput raakten na een paar dagen in het Kremlin. Een coterie van IJveraars voor Vroomheid, protegés van de biechtvader van de tsaar, zette hem aan tot een puriteinse campagne om door middel van een moreel reveil de zondige Moskovieten tot inkeer te brengen. Adam Olearius, een bezoeker uit Duitsland, noteerde wellustige dansen, het tonen van ontblote achterwerken, dronken naakte vrouwen die wijdbeens naast kroegen lagen, en natuurlijk ‘vleselijke lusten’. Hij voegde eraan toe dat Moskovieten ‘verslingerd waren aan sodomie, niet alleen met jongens maar ook met paarden’. Al lijkt het onwaarschijnlijk dat hippische sodomie werkelijk populair was in de achterafstraten van Moskou, comazuipende vrouwen waren destijds, zo goed als tegenwoordig, het teken van een verdorven maatschappij. Aleksej hield streng de hand aan het verbod op muziekinstrumenten, roken, vloeken en drinken, hekelde seksuele ontaarding, gaf zijn dwergen hun congé en verving ze door een onberispelijk respectabel gevolg van kreupelen en monniken. Diabolische mandolines gingen op een brandstapel voor muziekinstrumenten op het Rode Plein. ‘Zie erop toe dat nergens beschamende toneelvoorstellingen of spelen worden gehouden,’ gelastte hij, ‘en dat er geen minstrelen met tamboerijnen en fluiten rondzwerven.’ Hij hield aantekeningen bij van zijn eigen liefdadigheid: ‘Gaf zes roebel en tien kopeke aan zestig mensen.’2

	Meteen na de kroning stuurde hij zijn vaders minister, de inmiddels 69-jarige Sjeremetjev met pensioen en promoveerde hij zijn voormalige leraar Boris Morozov, die hij zijn ‘substituutvader’ noemde, tot eerste minister met een keur aan departementen – Financiën, Musketiers en Apotheek – en een luxe paleis binnen het Kremlin. Een van Morozovs eerste besluiten was het organiseren van een bruidsschouw.3

Zes jonkvrouwen haalden de finale en werden door de tsaar bekeken. Op 4 februari 1647 koos hij Jefemia Vsevolozjskaja. Om vergiftiging of boze plannen te voorkomen werd de bruiloft snel voor de 14e gepland, maar toen het meisje tijdens een openbare ceremonie de kroon kreeg opgezet, viel ze flauw, wat de vrees voor hekserij en epilepsie deed oplaaien. Of ze nu vergiftigd was of gewoon pech had is onduidelijk, maar Morozov, die een andere kandidate op het oog had, buitte haar ongeluk uit. Ze kreeg het fijne linnengoed cadeau dat ter gelegenheid van haar bruiloft was vervaardigd, werd de terem uitgezet en samen met haar familie verbannen. Aleksej vond troost in de berenjacht.

	Toen de zoektocht naar een bruid werd hervat, begunstigde Morozov de twee dochters van een protegé. Ze waren ideaal, want mocht de tsaar de ene zuster kiezen, dan kon Morozov zelf met de andere trouwen. Morozov had waarschijnlijk eerder een van die meisjes een plaats bezorgd tussen de laatste zes schoonheden, maar de tsaar had zijn plannen doorkruist door in de finale van de bruidsschouw te kiezen voor Vsevolozjskaja, die vervolgens zo vriendelijk was flauw te vallen. Nu regelde Morozov het zo dat de tsaar een ontmoeting had met het beoogde meisje in de woning van zijn zuster.

	Zij heette Maria, en was de dochter van Ilja Miloslavski, een neef van de lang dienende secretaris van het departement van Buitenlandse Zaken. De voor Moskovische begrippen bereisde Miloslavski was ooit begonnen als wijnschenker voor een Engelse koopman en was in Nederland geweest om westerse experts in dienst te nemen.

	Op 16 januari 1648 reed Aleksej door een bevroren Moskou naast de slee waarin zijn verloofde Maria zat. Vorst Jakov Tsjerkasski, de op twee na rijkste bojaar, was de getuige. Na de trouwplechtigheid presenteerde het paar zich aan het hof en deelde een troon in de Facettenzaal. Aan de feestdis deed Aleksej zich tegoed aan met saffraan gevulde zwaan, Maria at gans, speenvarken en kip. De IJveraars voor Vroomheid hadden de bruidegom overtuigd al het dansen en brassen uit te bannen. Ze dronken louter kvas, geen wodka, en zagen af van alle traditionele heidense vruchtbaarheidsrituelen. Niettemin raakte de tsarina spoedig zwanger; hun huwelijk zou 21 jaar duren en leverde vijf zonen en acht dochters op. Maria was de Moskovische vrouw par excellence, een toonbeeld van vrome bescheidenheid, weggeborgen in de terem.

	Tien dagen later trouwde de 57-jarige Morozov met het tienermeisje Anna Miloslavskaja, waardoor hij zwager werd van de tsaar. Haar zuster Maria was met een potige jonge monarch getrouwd, maar voor Anna moet het een miserabel huwelijk zijn geweest. Volgens de Engelse lijfarts van de tsaar was Anna een ‘mals, zwartharig jong ding’ die liever flirtte met jonge mannen dan met haar oude echtgenoot, ‘zodat er in plaats van kinderen jaloezie van kwam’. Het huwelijk bewees al gauw zijn waarde voor Morozov: het redde zijn leven.

	Morozov had al vier keer de zoutaccijns verhoogd, en al predikte hij soberheid, hij snoepte rijkelijk mee uit de staatsruif. Hoewel hij slechts zo’n honderd lijfeigen gezinnen had geërfd, was hij binnen een paar jaar de op een na rijkste bojaar, en zijn neef Ivan Morozov, hoofd van inspectie, de op vier na rijkste. Al gauw was hij de meest gehate man in Moskou, waar de onvrede samenviel met een golf van oorlog, oproer en hongersnood in heel Europa.4

Op 1 juni 1648, toen Aleksej terugkeerde van een van zijn vele pelgrimstochten, zag hij zich ineens omringd door een boze menigte die zijn paard tegenhield maar hem daarnaast de traditionele welkomstgeschenken, brood en zout, aanbood. De meute klaagde de bloedzuigers uit Aleksejs eigen regering aan, in het bijzonder Morozovs bondgenoot Leonid Plesjtsjejev, die Moskou bestuurde. Aleksej beloofde het te onderzoeken en reed verder. Meer dreiging ontstond toen de protesterenden Plesjtsjejevs mannen insloten. Deze reden op de menigte in, haalden uit met hun zwepen en arresteerden enkele oproerkraaiers. Toen Aleksej de volgende ochtend op weg naar de kerk de Rode Trap afdaalde, eiste een menigte vrijlating van de gevangenen. Toen ze Morozov zagen, zongen ze: ‘Ja, jou krijgen we ook nog wel!’ De menigte sloeg bojaren in elkaar en eiste het hoofd van Plesjtsjejev.

	De losgeslagen meute trok naar Morozovs paleis: ze sloegen zijn huismeester dood, gooiden een van zijn bedienden het raam uit, plunderden zijn schatten en vielen aan op zijn wijnkelder waarbij ze zo maniakaal zopen dat ze letterlijk in alcohol baadden. Toen ze Anna, Morozovs doodsbenauwde jonge vrouw te pakken kregen, lieten ze haar gaan met de troostrijke woorden: ‘Het is dat je de zuster van de tsarina bent, anders hadden we je in mootjes gehakt!’ Ook de paleizen van de gehate ministers werden overvallen. Belastinginner Tsjisy lag ziek te bed, maar slaagde erin zich onder een bezem van berkentwijgen te verstoppen tot hij verraden werd door een bediende die ernaar wees. Ze sloegen hem, sleepten hem ‘als een hond’ naar buiten, trokken hem de kleren van het lijf en maakten hem af op een mesthoop: ‘Dat is voor het zout [accijns], verrader die je bent!’ De meute omsingelde vervolgens het Terempaleis.

	Morozov en zijn medestander Pjotr Trachaniotov waren stilletjes uit het Kremlin ontsnapt. Nikita Romanov, de populaire neef van de tsaar, kwam naar buiten en beloofde de menigte dat misbruik zou worden gestraft; in antwoord hierop kreeg de tsaar de zegen van de menigte, waarna onmiddellijke uitlevering van Morozov en trawanten werd geëist. Nikita bezwoer dat Morozov was gevlucht en alleen Plesjtjejev was achtergebleven. Ze moesten en zouden bloed zien. Met tegenzin gaf Aleksej hem op. Toen Plesjtsjejev verscheen, knuppelden ze hem ‘zo tot moes dat zijn hersenen over zijn gezicht spatten, zijn kleren werden afgerukt en zijn naakte lijf werd door het vuil rond de marktplaats gesleept. Ten slotte kwam er een monnik en hakte wat er van het hoofd restte van de romp.’ In de chaos was Morozov, die de stad niet uit kon, het Kremlin weer binnengeglipt. Aleksej verklaarde dat hij Morozov zou ontslaan en stelde in zijn plaats Nikita Romanov en vorst Jakov Tsjerkasski aan.

	Hele bendes bezatten zich aan vaten geroofde drank en sloegen die achterover uit schoenen, hoeden en laarzen, en stookten vuurtjes totdat plotseling de hele houten stad vlam vatte. De menigte vond Plesjtsjejevs hoofd, vertrapte het, drenkte het in wodka en stak het aan, waarna zijn verminkte romp samen met de opgegraven lichamen van zijn medestanders in het vuur werd gegooid. Trachaniotov, die zijn toevlucht had gezocht in het Drievuldigheidsklooster, werd teruggebracht en onthoofd op het Rode Plein.

	Toen een smeulende stilte uiteindelijk neerdaalde over Moskou sprak Aleksej in gezelschap van Nikita Romanov de menigte toe op het Rode Plein, verontschuldigde zich voor de misdaden van zijn ministers en beloofde lagere prijzen. Maar vervolgens zei hij met waardigheid: ‘Ik heb gezworen jullie Morozov te geven en ik kan niet volledig billijken wat hij heeft gedaan, maar ik kan hem ook niet opgeven. Deze persoon is mij dierbaar, hij is de man van de zuster van de tsarina. Het zou me zwaar vallen hem aan de dood uit te leveren.’ Tranen liepen over zijn gezicht. ‘Lang leve de tsaar,’ schreeuwde de menigte. Op 12 juni vertrok Morozov onder bewaking van musketiers naar zijn gevangenisoord, een klooster aan de Witte Zee nabij de Poolcircel, maar Aleksej schreef persoonlijk aan de abt: ‘Geloof deze brief. Zorg dat hem geen kwaad overkomt (...) en ik zal je belonen.’

	Op 12 juli deed Aleksej nog een concessie door een Landsvergadering bijeen te roepen en een nieuw wetboek op te stellen dat het volk moest beschermen en de adel geruststellen. ‘De tijd van verwarring loopt op zijn einde,’ schreef Aleksej aan Morozovs bewakers aan de Witte Zee, en hij gaf hun opdracht zijn ‘substituutvader’ in etappes naar het zuiden te sturen zodat hij stilletjes naar Moskou terug kon keren. Op 1 september, terwijl de Vergadering bijeen was in het Kremlin, presenteerde vorst Nikita Odojevski de nieuwe Codex die ‘recht voor iedereen, van de hoogste tot de laagste’ beloofde. Maar in een tijd waarin het Engelse parlement op het punt stond een gezalfde koning ter dood te veroordelen, was er weinig populistisch te ontdekken aan de wetten van Aleksej. In een periode van oproer en angst bekrachtigde de tsaar zijn legitimiteit door een akkoord te sluiten met de adel dat tot 1861 de grondslag vormde voor de heerschappij van de Romanovs. Hij bevestigde de toekenning aan de adel van land dat geleidelijk zou overgaan in permanent bezit. De grondbezitter mocht rechtspreken over zijn boeren, nu lijfeigenen die volledig bezit van hun meesters werden en het landgoed niet verlaten mochten. Als ze ontsnapten kon er jacht op ze worden gemaakt.II

	De doodstraf, waaronder nieuwe finesses als levend begraven of verbranden, werd voor 63 misdaden opgelegd. De straffen waren barbaars, maar vermoedelijk niet veel erger dan die in Engeland. Het belangrijkste werktuig was de knoet, waarvan 141 keer sprake was in Aleksejs Codex: een ruwleren zweep waaraan vaak metalen ringen of draden waren bevestigd, een soort kat met negen staarten die het vel openreet en doordrong tot op het bot. Tien slagen konden al dodelijk zijn, en alles boven de veertig kwam vrijwel neer op een doodvonnis. In ruil voor absolute heerschappij van de Romanovs en militaire inspanningen aan de top gaf Aleksej de adel toestemming de boeren, negentig procent van de bevolking, te tiranniseren. Behoren tot de aristocratie betekende het voorrecht medemensen te bezitten, waarmee een Russisch gedragspatroon werd gevormd: slaafs zijn naar boven en tiranniek naar onderen.

	Aleksej had genoeg zelfvertrouwen om zijn nieuwe ministers te ontslaan en zijn schoonvader Miloslavski te bevorderen, een grove potsenmaker met ‘spierbundels als Hercules’, die ‘hebzuchtig, onrechtvaardig en immoreel’ was, een oversekste fraudeur die al gauw een herenhuis in het Kremlin liet bouwen van de emolumenten van zijn nieuwe baan. Aleksej ergerde zich zodanig aan Miloslavski dat hij hem zelfs een keer sloeg tijdens een Raadsvergadering. Als hij mopperde over een minister ‘die alle euvele, sluwe trekken van de Moskoviet in zich verenigde’, dan had hij ongetwijfeld zijn schoonvader in gedachten. Maar hij kende echte macht toe aan iemand die al met al een veel imposanter karakter bezat.5

Nikon, die op een bijbelse profeet leek, was een boerenzoon. Na de dood van zijn drie kinderen had hij zijn vrouw overtuigd de sluier aan te nemen, zodat hij monnik kon worden in het ijskoude hoge Noorden. Hij was ruim 1.80 meter, gespierd, had een woeste oogopslag en was arrogant en scherp dogmatisch. Hij knielde duizend keer op een dag en hield zich zo strikt aan vastenperiodes dat hij visioenen kreeg. Als lid van de IJveraars voor Vroomheid moedigde hij de versterving van Aleksej aan, en deze benoemde hem tot metropoliet van Novgorod, waar hij zich bewees door het oproer van 1648 te bedwingen.

	Aleksej noemde Nikon ‘mijn speciale vriend’ en ‘grote stralende zon’. Wat de heilige monarchie betreft kwam hun wereldbeeld overeen. De onthoofding van Karel I van Engeland had Aleksej met afschuw vervuld: hij zette de Engelsen het land uit. Intussen was in de Poolse grensgebieden van de Oekraïne een opstand van orthodoxe christenen tegen de katholieke Poolse adel in een felle burgeroorlog ontaard. Als de wereld zich in een gevaarlijke richting ontwikkelde, preekte Nikon dat de orthodoxe missie van de Russische tsaar moest worden gezuiverd, om klaar te zijn voor een kruistocht tegen de katholieke Polen en de islamitische Tataren.

	Patriarch Paisas van Jeruzalem had tijdens een bezoek aan Moskou deze heilige missie van het rijk aangemoedigd door Aleksej te begroeten als ‘Koning David en Constantijn de Grote, de nieuwe Mozes’. Terwijl Nikon deze missie voor zijn rekening nam, bereidde Aleksej zijn leger op de kruistocht voor. Op 25 juli 1652 werd Nikon als patriarch geïnstalleerd en maakte hij in een processie te paard een omgang rond de Kremlinmuren, waarbij Aleksej zelf zijn breidel vasthield, een van de rituelen die bij de inauguratie hoorde. ‘In u,’ schreef Aleksej, ‘heb ik iemand gevonden om de Kerk te leiden en mij te adviseren bij het regeren van mijn land.’ Nikon zou voortaan de meeste decreten van de tsaar ondertekenen.

	Nikon was bezeten van de rol van Moskou als het Nieuwe Jeruzalem.III Hij meende dat ’s lands corruptie alleen haar gelijke kende in de dwalingen van de Kerk. Om te beginnen keerde hij zich tegen buitenlanders, verbood hun Russische kleding te dragen en verbande hen naar de zogeheten Vreemdelingenwijk, of Duitse wijk, waar ze in hun heidense protestante kerken mochten bidden, hun tabak mochten roken en feestjes mochten bouwen met hun hoeren. Desondanks nam Rusland steeds meer buitenlandse militaire specialisten in dienst. Wat de Kerk betrof: de puur Byzantijnse kerkdiensten waren bezoedeld door vernieuwingen die waren gesanctioneerd in de tijd van Ivan de Verschrikkelijke en moesten hiervan gezuiverd worden. Voortaan mocht het kruisteken alleen nog geslagen worden met drie vingers. Nikon beweerde dat hij terugkeerde naar de correcte Byzantijnse rite, maar de zogeheten oudgelovigen, die aan de traditie vasthielden, waren eerder bereid duizendmaal een gruwelijke dood te sterven dan zich één keer met drie vingers te bekruisen. Terwijl Nikon deze ketters vervolgde, brak in de Oekraïne de hel op aarde los. Orthodoxe rebellen deden een beroep op de tsaar en boden hem zo de onweerstaanbare kans zijn rijk uit te breiden en het verloren land van het Kievse Roes terug te winnen.6

De aanvoerder van de orthodoxen in de Oekraïne was Bogdan Chmelnitski, een kozakkenofficier die onder Ottomaanse sultans en Poolse koningen had gediend en Turks en Frans had geleerd. Hij had zich daarna teruggetrokken om te gaan boeren, tot zijn tienjarige zoon door een katholieke edelman bijna dodelijk werd verwond. Chmelnitski ontketende een Grote Revolte, aangewakkerd door de haat van de kozakken voor de katholieke Poolse landheren. Maar hij en zijn rebellen koesterden ook een wrok tegen Joden die vaak dienden als vertegenwoordigers van de Poolse magnaten. Zij leefden die wrok uit op de grote groepen Joden die in het tolerante Polen een toevluchtsoord hadden gevonden na de vervolgingen die hen uit Spanje en een groot deel van West-Europa hadden verdreven. Als gekozen hetman van de Zaparozjekozakken stuurde Chmelnitski zijn apocalyptische ruiters eropuit om een barbaarse zuivering onder Joden en katholieken te ontketenen. Tussen de twintig- en honderdduizend Joden werden met montere vindingrijkheid onderworpen aan gruweldaden – openrijten, in stukken hakken, onthoofden; kinderen aan mootjes snijden, roosteren en voor het oog van hun verkrachte moeders opeten – zoals de ‘bloedlanden’ van Oost-Europa niet meer zouden meemaken tot de Holocaust van de twintigste eeuw.

	Chmelnitski had de steun van het Krimkhanaat gewonnen en wist met behulp van hun voortreffelijke Tataarse ruiterij een reeks Poolse legers te verslaan. In december 1648 reed hij op een wit paard Kiev binnen en riep zichzelf niet alleen uit tot hetman van een nieuwe kozakkenstaat, maar ook tot grootvorst van Roes. Dit verbijsterende overwicht duurde niet lang: toen zijn Krimbondgenoten hem in de steek lieten en de Polen hem versloegen, wendde hij zich wanhopig tot een nieuwe beschermheer. In januari 1654 zwoor hij trouw aan tsaar Aleksej, die in ruil de autonomie van Chmelnitski’s kozakkenstaat erkende. Voor Russen was dit het moment dat de Oekraïne van hen werd; Oekraïners zagen het als de gelegenheid waarbij Rusland hun onafhankelijkheid erkende.IV Feitelijk handelde het gewoon om een militaire alliantie die uit eigenbelang werd gesloten, in een oorlog die Aleksej financierde om Polen aan te vallen en de Oekraïne te veroveren.7

Zodra Chmelnitski twintigduizend kozakken had toegezegd tegen Polen, verklaarde Aleksej de oorlog. In een staat van religieuze vervoering verzamelde zich op 23 april 1654 een troepenmacht van duizenden soldaten in het Kremlin om door Nikon te worden gezegend. ‘Wanneer de strijd begint, moeten u en uw mannen onder het bezingen van Gods missie voorwaarts gaan. Trekt met vreugde ten strijde!’ schreef Aleksej aan zijn generaal, vorst Nikita Troebetskoj, waarmee hij aan zijn tijdgenoot Oliver Cromwell deed denken. Aleksej zelf vertrok ook naar het front en kende Nikon daarom de titel ‘Majesteit’ toe die ook aan zijn grootvader was verleend: wellicht leek hun relatie op die tussen Filaret en Michaël.

	Vergezeld door Morozov en Miloslavski leidde de tsaar, nog altijd niet ouder dan 25 jaar, op 18 mei zijn Grote Regiment Moskou uit in de richting van Smolensk. Gekleed in een met parels afgezette mantel, rijksappel en scepter in de hand, reed hij in een vergulde koets die met karmijnrood satijn was gevoerd en getrokken werd door paarden waarvan de hoeven met parels waren bezet. Hij werd begeleid door 24 huzaren en 25 vaandels; het vaandel met de gouden adelaar, zijn persoonlijke embleem, wapperde boven hem. Hij belegerde Smolensk en begon de vestingwallen te bombarderen. Aleksej richtte de kanonnen met een ballistisch talent dat zijn zoon Peter de Grote van hem erven zou. Op 16 augustus probeerde hij de muren te bestormen, maar de Polen bliezen een mijn op onder een toren vol Russische manschappen. ‘Treur niet om de aanslag, we hebben ze een afstraffing gegeven,’ stelde hij zijn zusters in Moskou gerust. Op 23 september viel Smolensk, gevolgd door dertig andere steden. Door alle ervaring die de tsaar had opgedaan kon hij nu een scherper oordeel vellen over zijn entourage: hij hield nog altijd van Morozov maar voelde minachting voor Miloslavski. ‘Het zijn twee wezens die met ons meerijden,’ klaagde hij, ‘het ene straalt bemoediging, betrouwbaarheid en hoop uit, het andere is liederlijk, opvliegend en verachtelijk; hoe is iemand met twee gezichten ooit te vertrouwen?’

	In februari 1657 verwelkomden de Moskovieten, die net van een pestepidemie bijkwamen, de met zestig Poolse vaandels paraderende Aleksej, de eerste tsaar sinds Ivan de Verschrikkelijke die zo’n zege te vieren had. Hij merkte dat Nikon dominanter was dan ooit, maar de patriarch behield zijn soevereine status toen Aleksej weer ten strijde trok, Minsk veroverde en grote delen van het huidige Litouwen en Oekraïne. Met trots voegde hij ook Wit-Rusland toe aan zijn domeinen, maar de feestvreugde werd bedorven door Zweden dat, gealarmeerd door zijn overwinningen, binnenviel.

	Het was verstandig geweest met Polen te onderhandelen en zijn kanonnen op Zweden te richten, maar op Nikons aandringen begon hij de oorlog tegen Zweden voordat hij zich had verzekerd van vrede met Polen. Zweden was een ontwikkelde Europese macht, gelouterd in de Dertigjarige Oorlog, en Aleksej stak zich in een wespennest. Dan was er nog het probleem met Nikon, die nu verkondigde dat de patriarch de meerdere was van de tsaar.

	De somber kijkende priester en de jonge alleenheerser kregen het openlijk aan de stok tijdens een kerkdienst. ‘Je bent een twistzieke boer,’ zei de tsaar.

	‘Waarom belastert u mij?’ antwoordde de patriarch.

	Aleksej moest Nikons onderdrukking van alle verzet tegen zijn religieuze hervormingen wel steunen, maar zijn entourage zal gemord hebben over de onuitstaanbare eigendunk van de patriarch. Aleksej ging niet langer bij hem te rade; hij voelde zowel bewondering voor als afkeer van deze ‘klootzak’. De militaire situatie verslechterde. Na de dood van Chmelnitski deden de Polen de kozakken een beter aanbod dan de Russen en ze liepen over, met desastreuze consequenties. Toch bleef Nikon, die deze oorlog had aangemoedigd, volop zwelgen in zijn rol van majesteit, de tsaar de les lezend of hij een beginneling was. Hij leefde luisterrijk te midden van zijn quasi-vorstelijke hof, en zijn mantels ter waarde van dertigduizend roebel waren zo zwaar met juwelen bezet dat hij moeite had zich staande te houden. Er gingen geruchten over bevallige nonnen die in zijn kloosters ronddartelden.8

De hoveling moest niet alleen gehoorzamen aan de bevelen van zijn vorst, maar ook anticiperen op zijn onuitgesproken wensen, zelfs als het wensen waren die de vorst zich nog niet had gerealiseerd. De bojaren keerden zich ineens gezamenlijk tegen Nikon omdat zij de wrevel van Aleksej bespeurden. De Stresjnjovs, de familie van de moeder van de tsaar, hadden een afkeer van hem; Simon Stresjnjov gaf een sjokkende Engelse dog de naam Nikon en leerde hem de patriarchale zegen te geven met zijn poot, wat aangaf hoe in kringen rond de tsaar tegen de patriarch werd aangekeken.

	Op 4 juli 1658 was Nikon niet door Aleksej uitgenodigd voor een feestmaal ter ere van koning Teimoeraz van Georgië. Nikon liet een van zijn hovelingen, vorst Dmitri Mesjtsjerski, navraag doen: het was vast een vergissing. Mesjtsjerski stuitte op eerste wapenmeester Bogdan Chitrovo, bijgenaamd de Fluisterende Gunsteling, die de Rode Trap bewaakte en zijn met juwelen bezette dienststaf, waarmee opdringerige menigtes op een afstand werden gehouden, in het rond zwaaide. Mesjtsjerski kreeg een por.

	‘U hoort mij niet te slaan, ik ben hier in functie.’

	‘Wie bent u?’ vroeg Chitrovo, die dat heel goed wist.

	‘Een dienaar van de patriarch.’

	‘Doe maar niet of je heel wat bent. Waarom zouden we achting hebben voor de patriarch?’ En met deze woorden liet hij de staf krachtig op Mesjtsjerki’s hoofd neerkomen en stuurde hij hem bloedend terug naar Nikon. De patriarch werd vervolgens geconfronteerd met bojarenvorst Joeri Romodanovski, die tegen hem zei: ‘Je beledigt de hoogheid van de tsaar. Je noemt jezelf majesteit.’

	‘De tsaar gaf mij die titel...’

	‘Inderdaad,’ kaatste Romodanovski terug, ‘en nu verbiedt Zijne Majesteit de tsaar het.’

	De oude publieksbespeler probeerde de tsaar in het openbaar te overtroeven, een tactische zet die hem zijn leven had kunnen kosten. Halverwege zijn kerkdienst in de Oespenskikathedraal verklaarde hij: ‘Ik kan niet langer uw herder zijn... De Majesteit heeft zijn eed verzaakt... Ik moet deze tempel en deze stad verlaten.’ Voor het oog van een geschokte congregatie wisselde hij vervolgens zijn pronkgewaden in voor een monnikspij en wachtte tot de tsaar van gedachten zou veranderen. Maar Aleksej deed dit niet. Nikon vertrok naar het Nieuw-Jeruzalemklooster. Maar hij had nog één kaart die hij kon uitspelen.9

Aleksej was veranderd sinds hij de kruistocht in 1654 had gelanceerd. Hij keerde terug als een zelfverzekerd krijgsheer die gezien had hoe de Poolse landheren leefden. Hij gaf een Engelse vertegenwoordiger opdracht tapijten, bomen, kant, zingende papagaaien en vorstelijke rijtuigen in te kopen ter verfraaiing van zijn nu weelderig ingerichte paleizen. Hij nam mineralogen, alchemisten en glasblazers in dienst, en ook een Engelse arts, Samuel Collins, die al snel opmerkte: ‘Hij is begonnen zijn hof en gebouwen deftiger te maken, hij bekleedt zijn kamers met tapijten en zint op een huis van plezier.’ Hij contracteerde tweeduizend nieuwe buitenlandse officieren, hervormde het leger, maakte een studie van ballistische technologie.

	Nu hij van Nikon af was, besefte Aleksej dat elke machthebber een kanselarij nodig heeft om zijn bevelen af te dwingen en daarom riep hij een departement van Geheime Zaken in het leven. Als bojaren zijn vroege kerkdienst misten, noteerde hij hun namen, liet ze met de handen op hun rug gebonden ophalen en met kleren en al in de rivier werpen, waar ze gemakkelijk hadden kunnen verdrinken of omkomen van de kou. ‘Dit is jullie beloning,’ zei hij lachend, ‘omdat jullie liever met jullie vrouwen slapen dan de pracht van deze gezegende dag vieren.’ Hij schiep genoegen in dit despotische gekoeioneer en schreef aan vrienden: ‘Ik heb er mijn gewoonte van gemaakt elke ochtend hovelingen onder te dompelen. De Jordaandoop gaat voortvarend. Ik laat er vier of vijf kopje onder gaan, en soms wel twaalf, wie ook maar verzuimt zich op tijd te melden voor mijn inspectie.’

	Maar deze spelletjes waren bloedserieus. Hij wees de oude bojaren hun plaats. Een blunderende legeraanvoerder als vorst Ivan Chovanski, bijgenaamd de Windbuil, werd door de tsaar bevorderd ‘ook al noemde iedereen je een dwaas’. Chitrovo, zijn Fluisterende Gunsteling, kreeg van hem een milde reprimande voor het houden van een harem met Poolse seksslavinnen, en hij was nu razend over het hoerenbezoek van zijn eigen schoonvader Miloslavski. Aleksej zei hem de seks vaarwel te zeggen of anders snel te trouwen.

	De oorlog nam een rampzalige wending. De Polen en Zweden sloten onderling vrede, zodat Polen zich met zijn bondgenoten tegen Rusland kon keren. In juni 1659 werd Aleksejs leger vernietigend verslagen door een coalitie van Polen, Tataren en kozakken. Hij verloor veertigduizend man, plus zijn veroveringen in de Oekraïne en Lijfland. Maar de tsaar vond een briljante nieuwe minister die hem een uitweg bood uit deze crisis: Afanasi Ordin-Nasjtsjokin, een arme edelman uit Pskov, wist in juni 1661 in Kardis vrede te sluiten met de Zweden. Aleksej zocht advies bij de Raad. Daarin suggereerde ongelikte beer Miloslavski dat als hem het opperbevel werd geven, hij terug zou komen met een in de boeien geslagen koning van Polen.

	‘Wat!’ schreeuwde Aleksej. ‘Jij pummel hebt de onbeschaamdheid op te scheppen over je bekwaamheid? Wanneer heb jij ooit wapens gedragen? Zeg op, alsjeblieft, welke prachtgevechten je hebt geleverd! Ouwe dwaas (...) Of denk je met mij een loopje te kunnen nemen?’ Hij greep hem bij de baard, gaf hem een oorvijg, sleepte hem de Gouden Kamer uit en sloeg de deuren achter hem dicht.

	NasjtsjokinV adviseerde niet alleen vrede met Polen te sluiten maar een echt bondgenootschap te vormen, zo mogelijk zelfs een unie met Aleksej als koning van Polen. Ondertussen probeerde zijn generaal, vorst Grigori Romodanovski met hangen en wurgen de oostelijke Oekraïne te behouden. Zolang hij daarin slaagde, prees Aleksej hem, maar toen hij faalde ontving hij een woedend epistel waarvan de haren hem ongetwijfeld te berge rezen. ‘Moge de Here God je belonen voor je satanische hulp (...) driedubbelverdoemde en schandelijke christenhater, ware duivelsvriend, satanszoon, in een bodemloze put zul je vallen voor je verzuim die troepen te sturen. Onthoud, verrader, door wie je bent bevorderd en beloond en van wie je afhankelijk bent! Waar kan je schuilen? Waarheen vluchten?’

	Ook het volk begon de spanning te voelen.10

Op 25 juli 1662 woonden Aleksej en zijn gezin de kerkdienst bij in zijn favoriete Kolomenskojepaleis buiten Moskou, toen een enorme menigte begon te roepen om het hoofd van zijn schoonvader Miloslavski, die als thesauriër gehaat was omdat hij de munt met koper vermengde en daarmee devalueerde. Aleksej zorgde eerst dat zijn gezin zich verschool in de vertrekken van de tsarina, riep versterking op uit Moskou en kwam naar buiten om de menigte te kalmeren. Hij wist niet dat de stad in handen was van de oproerkraaiers en dat er uit de hoofdstad nog meer protestgangers naderden.

	Aleksej zat in het zadel, op het punt terug te rijden naar Moskou, toen hij werd overspoeld door deze ziedende mensenzee. Hij kreeg ervanlangs, de tsarina werd beledigd, en net toen zijn gevolg de zwaarden wilde trekken, vielen zijn troepen van achteren op de menigte aan. ‘Red me van deze honden!’ schreeuwde Aleksej en hij gaf zijn paard de sporen. De meute werd de rivier in gedreven en er volgden vele arrestaties. Aleksej bezocht de martelkamers en bepaalde de straffen: ‘Tien of twintig schurken’ werden onmiddellijk opgehangen, achttien liet men aan galgen rotten langs de wegen naar Moskou en een honderdtal in Kolomenskoje; tongen werden uitgerukt, lichamen in stukken gehakt.

	Wanneer hij door Moskou reed had hij de traditionele tsarenstaf met stalen punt bij zich, dezelfde waarmee Ivan de Verschrikkelijke zijn zoon had vermoord. Toen er op een keer een man langs de wachters stormde, doodde Aleksej hem met de staf. Het bleek dat de man niet was uitbetaald. ‘Ik heb een onschuldig man gedood,’ sprak de tsaar, maar de bevelhebber die hem niet betaalde was ‘schuldig aan zijn bloed’ en werd ontslagen.

	Het Koperoproer had de tsaar aangegrepen, hij kreeg last van hartkloppingen, bloedneuzen en indigestie, waarvoor zijn lijfartsen Collins en Engelhardt hem behandelden met laxeermiddelen, opium en helleborus om zijn hartslag te verlagen. Toch wezen zijn onstuimige activiteiten op een verbazend taai gestel, zo ook de geboorte van zijn zonen. Zijn oudste was naar Aleksej vernoemd en nu had Maria nog een zoon ter wereld gebracht: Fjodor. Toen de gedegen opgevoede oudste dertien was geworden, werd hij als troonopvolger gepresenteerd.11

In de nacht van 18 december 1664 kwam een konvooi van tien sleeën het besneeuwde Kremlin binnenrazen en stopte voor de Oespenskikathedraal. Het was Nikon die uit de slee klom. Aleksej beval hem onmiddellijk te vertrekken, maar dit mysterieuze bezoek legde wel opborrelende conflicten rond de tsaar bloot.VI

	Aleksej had verordend dat de nieuwe regels van het orthodoxe ritueel door iedereen gehoorzaamd moesten worden op straffe van de dood. Tegen de leider van de oudgelovigen, Avvakoem, stelde hij zich verzoenend op, maar deze bleef verzet bieden. Ook twee vrouwelijke hovelingen met goede connecties bleven onvermurwbaar: Feodosia Morozova, de schoonzuster van zijn voormalige minister, en vorstin Jevdokia Oeroesova. Ze werden van het hof verbannen en gearresteerd, maar wel met de belofte dat ze zouden vrijkomen zodra ze zich op de nieuwe manier gingen bekruisen; toen Aleksej hen echter opzocht in de kerkers toonde Morozova hem tartend twee vingers. Aleksej wilde per se geen martelaren maken, dus hij liet ze folteren en daarna de hongerdood sterven. Avvakoems vrouw en kinderen werden voor zijn ogen levend begraven, hijzelf werd alleen verbannen. In heel Rusland werden oudgelovigen levend verbrand. Velen vluchtten naar Siberië of naar ruige kozakkenstreken. Sommigen maakten een vesting van het klooster op het eiland Solovki in de Witte Zee.

	In december 1666 werd Nikon berecht en schuldig bevonden, afgezet als patriarch en verbannen. Met Nikons uitschakeling verdween de laatste rivaal van de tsaar. Deze was nu de heilige plaatsvervanger van God op aarde, en de Kerk simpelweg de religieuze tak van de monarchie. Nu dit probleem was opgelost sloot Nasjtsjokin in januari 1667 met de Polen een vredesverdrag dat Smolensk en (voorlopig voor een periode van twee jaar) Kiev opleverde. Het hetmanrijk van de kozakken werd verdeeld tussen Polen en Rusland, en ruim vier eeuwen na de val van Kievs Roes, was er met de herovering van de Oekraïne een begin gemaakt. Nasjtsjokin werd bevorderd tot eerste minister. Juist toen Aleksej Klein-Rusland aan zijn palmares had toegevoegd, sloeg het drama toe voor de nieuwbakken ‘tsaar van alle Ruslanden’.VII12

Op 3 maart 1669 bracht de 43-jarige tsarina Maria na een huwelijk van 21 jaar haar dertiende kind ter wereld, maar moeder en kind stierven kort hierna. De oudere zoons van de tsaar, Aleksej Aleksejevitsj, zijn opvolger van dertien, en de frêle Fjodor woonden de begrafenis bij. Er waren nog twee ziekelijke peuters, Simon en Ivan. In juni overleed Simon. Aleksej had eerder bij een minnares, Ariana, nog een zoon verwekt: Ivan Moesin-Poesjkin, maar hij had meer wettige opvolgers nodig.

	In november organiseerde Chitrovo een bruidsschouw. Aleksej bekeek dertien jonkvrouwen in groepjes van twee tot acht meisjes. Toen stierf op 17 januari 1670 tsarevitsj Aleksej aan een ziekte, waarmee Fjodor troonopvolger werd (gevolgd door de gehandicapte peuter Ivan). Een nieuw huwelijk was dringend geboden. Er sloop een element van paniek in de bruidsschouw. In april had de tsaar zijn keuze teruggebracht tot Avdotja Beljajeva en Natalja Narysjkina. Beljajeva genoot steun van de oudste zuster van de tsaar, de inmiddels 42-jarige, ongetrouwde Irina, terwijl Narysjkina pleegkind en aangetrouwde nicht was van Aleksejs jeugdvriend en hoveling, Artamon Matvejev.

	Beljajeva lag nog op kop, hoewel Chitrovo zich had afgevraagd of haar ‘dunne armen’ niet wezen op een gebrek aan vruchtbaarheid. Haar oom probeerde de officiële arts over te halen haar gezond te verklaren en beschuldigde Chitrovo van tovenarij. Juist toen de tsaar op het punt leek te staan Beljajeva te kiezen, werden in de Facettenzaal en de Torenzaal van het Kremlin twee anonieme brieven gevonden die Narysjkina beschuldigden van niet nader omschreven duivelse machinaties, waaronder waarschijnlijk het beheksen van de tsaar; en ze zou met een Poolse edelman hebben geflirt voor ze naar Moskou kwam.

	De tsaar gelastte de arrestatie van Beljajeva’s oom en andere verwanten en van haar vrouwelijke bedienden, die allemaal gefolterd werden maar niets loslieten. De briefschrijver werd nooit gevonden, maar de daders waren ongetwijfeld de zus van de tsaar en haar twee neven, de Miloslavski’s. In plaats van Narysjkina schakelden ze hun eigen kandidate uit. Aleksej had opnieuw een ontmoeting met Narysjkina, wellicht bij Matvejev thuis, waar hij mogelijk al eerder bruiden had bekeken.

	Matvejev, die samen met Aleksej onderwijs had gevolgd en daarna leiding had gegeven aan zijn lijfwacht en inlichtingendienst, leefde anders dan de andere Moskovieten, en ook zijn protegé leek anders. Matvejev was getrouwd met Mary Hamilton, dochter van een katholieke Schotse vluchteling die het puriteinse Engeland was ontvlucht. Zij was niet in een terem weggestopt maar had onderwijs genoten, kleedde zich goed en sprak vrijuit. Hun huis was een schatkamer van westerse verfijning, gefrequenteerd door acteurs en musici, versierd met schilderijen en zelfs met spiegels, die doorgaans taboe waren in de terem.

	De achttienjarige Natalja Narysjkina, met haar ‘grote donkere ogen, lieve ronde gezicht, hoge voorhoofd, haar beeldschone figuur met alle ledematen in de juiste proporties’, was de dochter van een kolonel uit Smolensk die familie was van Matvejevs vrouw. ‘Ik heb een geschikt maatje in jou gevonden, mijn duifje,’ zei de tsaar. Aangemoedigd door tsarevna Irina en de Miloslavski’s begonnen de families van de andere kandidates nu Matvejev en Chitrovo ervan te betichten met behulp van zwarte kunsten de tsaar te hebben betoverd en de dokters te hebben behekst, reden waarom hun dochters waren afgewezen. Tovenarij was vaak het symptoom van een politieke samenzwering. Aleksej leidde het onderzoek persoonlijk en schreef op een van de aanklachten: ‘Behoed me, Heer, voor het doortrapte, onrechtvaardige!’ Was dit een verwijzing naar zijn zuster? In elk geval was ze er ook nu weer niet in geslaagd zijn huwelijk tegen te houden. Terwijl Aleksej zich in het voorjaar van 1670 opmaakte met Natalja te trouwen, rukte een kozakkenvrijbuiter genaamd Stenka Razin met een leger van gevluchte lijfeigenen en oudgelovigen langs de Wolga naar Moskou op.13

Op de bruiloft van de tsaar op 22 januari 1671 was Natalja Narysjkina ‘bloeiend van jeugd en schoonheid’, maar zijn oudste dochter was ouder dan de bruid. Zijn zes overlevende dochters werden in de monastieke luister en hemeltergende saaiheid van het Terempaleis gehouden, al had Aleksej hen wel onderwijs laten volgen. Vooral de intelligentste van het stel, de dertienjarige Sofia, haatte de bruid en haar Narysjkins, die de Miloslavski’s dreigden te verdringen als toonaangevende familie aan het hof.

	Op 16 juni vierde Aleksej de nederlaag van de kozakkenopstand van Stenka Razin met een geheel ander ceremonieel. Op een schavot op het Rode Plein werd Razin gemarteld volgens de ijzingwekkende instructies van Aleksej zelf: hij werd met de knoet bewerkt, zijn ledematen werden losgetrokken en weer in de kom teruggeduwd, hij werd met een roodgloeiend ijzer gebrandmerkt, kreeg druppel voor druppel ijskoud water op zijn hoofd, alvorens hij uiteen werd gereten, levend gevierendeeld en onthoofd. Zijn ingewanden werden aan de honden gevoerd. Maar de legende van Razin zou de Romanovs nog lang achtervolgen.

	De bruiloft veranderde alles. De beschermheer van de nieuwe tsarina, Matvejev, nam de regering overVIII en de twee Miloslavski’s werden weggestuurd om verafgelegen provincies te besturen. Op 30 mei 1672 bracht Natalja een flinke zoon ter wereld, Pjotr (die later bij ons bekend zou worden als Peter de Grote). Aleksej vierde dit door haar vader en Matvejev te promoveren tot opperkamerheer. De Ottomanen, na decennia van haremintriges weer plotseling opgeleefd, vielen Polen binnen. Daar hadden kozakken zich achter een nieuwe kroonpretendent geschaard die zich voordeed als Simon, de overleden zoon van de tsaar. Het was een beangstigende echo uit de Tijd der Troebelen. Aleksej, die ervan droomde ‘een alles veroverende imperator te zijn die de Turken uit de christelijke landen zou verdrijven’, zond troepen naar de Oekraïne. De kozakken leverden de Valse Simon uit, die in september 1674 door Aleksejs ministers werd gefolterd om uit te vinden wie hem hadden gesteund. Op het Rode Plein sneed men zijn ledematen af en werd de stuiptrekkende romp rectaal gespiest als een waarschuwing voor alle Valse Simons.14

Terwijl hij met het Westen onderhandelde, begon Aleksej met de herinrichting van zijn paleizen, waarschijnlijk geïnspireerd door de grandeur van Lodewijk XIV, de Zonnekoning. Hij bestelde het eerste toneelstuk dat ooit voor een tsaar werd opgevoerd en bekeek het in Preobrazjenskoje, een van de vele paleizen buiten Moskou, waar hij de eerste tsaristische schouwburg had laten bouwen. Het stuk, De komedie van Artaxerxes, was ingenieus gebaseerd op zijn eigen romance met Natalja (de tsarina en de kinderen konden meegenieten door de tralies van een afscheiding). Dit was zo’n succes dat hij op het perceel van Miloslavski’s huis een Kremlintheater bouwde en een Paleis van Vermaak;IX en Natalja nog eens 22 dwergen cadeau deed.

	De tsarina opende het gordijn van haar rijtuig en toonde haar gezicht aan het publiek, waarna ze ongesluierd in een open rijtuig bleef rijden. Ook in de kerk kwam ze vanachter het scherm tevoorschijn, terwijl Aleksej intussen feesten gaf waarop hij ‘ze allemaal onder tafel dronk’. Te midden van de pret was er een glimp te zien van toekomstige glorie: tijdens een diplomatieke receptie klonk er tumult buiten de zaal, waarna de onstuitbare kleine Peter de deur opentrapte en naar binnen rende, achternagezeten door zijn moeder.

	Wanneer de tsaar en zijn jonge vrouw hun paleizen van vermaak bezochten, volgde Peter in een ‘volledig met goud geïncrusteerd koetsje’, met ‘vier dwergen aan weerszijden en eentje erachter, allen op dwergpaarden rijdend’. Maar Peter was vier, en de troonopvolger was nu de ziekelijke tiener Fjodor. Terwijl de Miloslavski’s complotten beraamden tegen de Narysjkins, leek het onwaarschijnlijk dat Fjodor de energieke tsaar zou overleven.

	Terwijl de tsaar genoot van zijn jonge gezin, gaf hij instructies voor een oorlogje tegen de vijfhonderd gewapende oudgelovigen die het klooster op het arctische eiland Solovki tot een vesting hadden omgebouwd. Op 22 januari 1676 ontving hij bericht dat zijn troepen tot de bestorming waren overgegaan. Tijdens een komedie die avond in zijn nieuwe theater werd hij ziek. Het lichaam van Aleksej, nog altijd niet ouder dan 47, zwol onrustbarend op. Matvejev, hoofd van de Apotheek, hield toezicht op de medicijnen. De geneesmiddelen werden bereid door de artsen, waarna elk drankje in ieders bijzijn eerst door de artsen zelf werd ingenomen, vervolgens door Matvejev, dan door de kamerjonker, en pas als niemand tekenen van vergiftiging vertoonde, dronk de tsaar er zelf van, waarna Matvejev de beker ledigde. Maar niets kon de tsaar redden van dood door hart- en nierfalen.

	‘Toen ik het rijk regeerde,’ mijmerde hij, ‘dienden miljoenen mij als slaven en hielden mij voor onsterfelijk’, maar nu ‘ruik ik geen zoete aroma’s en ben ik door verdriet overmand, want ik ben gekluisterd aan mijn bed door een wrede ziekte... Helaas, als keizer ben ik groot, toch jaagt de nietigste worm mij angst aan.’ Fjodor was zo ziek dat hij op een draagbaar naar de sterfkamer werd gebracht, waar zijn vader hem de scepter in handen gaf en hem adviseerde de raad op te volgen van Chitrovo, de Fluisterende Gunsteling.

	‘Ik was nooit getrouwd,’ zei Aleksej tegen de snikkende Natalja, ‘als ik geweten had dat ons zo weinig tijd beschoren zou zijn’, want hij kon haar niet langer beschermen. Fjodor, de nieuwe tsaar, zou een Miloslavski zijn.

	In de nacht van 29 januari stierf Aleksej. Zijn biechtvader Savinov was net de tekst van het absolutiegebed aan het voorbereiden, toen de patriarch hem te vlug af was en zijn eigen versie in handen van de nog warme tsaar stak. Weduwe en kinderen rouwden, terwijl rond het stoffelijk overschot het steekspel om de macht was begonnen. Savinov schreeuwde: ‘Ik vermoord de patriarch; ik heb al vijfhonderd man klaarstaan!’ De messen waren getrokken.15

Noten



I	De echte Aleksej had dus weinig van ‘de gedweeë’: de goedige, typisch Russische, vrome onnozelaar, zoals hij in de negentiende eeuw in zwang raakte bij de slavofielen, als tegenhanger van een verwesterde militaire tsaar als Peter de Grote. Aleksej was de held van Nicolaas II, die zich met zijn simpele Slavische vroomheid identificeerde en zijn zoon naar hem vernoemde.




II	Horigheid, een gewoon verschijnsel in grote delen van Oost- en Midden-Europa, had Rusland sinds Ivan de Verschrikkelijke stevig in zijn greep gekregen. Tsaar Boris Godoenov, erop gebrand de loyaliteit te winnen van dienstadel en lagere adel uit de provincie, bekrachtigde het in bezit houden van boeren. Aleksejs wetten voltooiden het proces. De term lijfeigene is soms verwarrend voor mensen uit het Westen: een lijfeigene was gebonden aan het land, maar aanvankelijk was het land in bezit, niet de lijfeigene. Velen waren als lijfeigenen van de kroondomeinen het bezit van de tsaar: zij konden cadeau worden gegeven aan favoriete hovelingen. Maar ze verschilden van de zwarte slaven die later in het Caraïbische gebied en Amerika op plantages zouden werken: ze betaalden belastingen, bezaten kleine lapjes grond en hadden dienstplicht. Lijfeigenen leverden de tsaar zowel belastinginkomsten op als mankracht voor het leger. Welvaart werd voortaan niet in hectares maar in ‘zielen’ uitgedrukt, waarbij alleen werd gerefereerd aan mannelijke zielen of huishoudens, omdat vrouwelijke lijfeigenen veel minder waard waren. Rond deze tijd had de tsaar de meeste lijfeigenen met 27.000 huishoudens, gevolgd door Nikita Romanov met 7000 en Tsjerkasski met 5000, terwijl de twee neven Morozov er 10.000 in bezit hadden. In de loop der eeuwen stonden de Romanovs toe dat de edelen in ruil voor hun steun steeds meer controle kregen over hun lijfeigenen. Tegen de achttiende eeuw waren ze fysiek eigendom geworden van hun meesters, die hen konden kopen en verkopen, naar willekeur straffen, en beslisten met wie ze trouwden. In 1861 verwees Alexander II naar Aleksej en zijn Codex toen hij zei: ‘De autocratie heeft de lijfeigenschap ingesteld, het is aan de autocratie deze af te schaffen.’




III	Nikon was de zevende patriarch, een functie die pas in 1589 in het leven was geroepen, maar zoals Filaret had laten zien, kon een patriarch de seculiere macht van de tsaar uitdagen. Nikon vierde zijn groeiende macht door een nieuw paleis in het Kremlin te bouwen en hij verbreidde deze visie van Moskou als het nieuwe Jeruzalem door een begin te maken met de bouw van zijn Nieuw-Jeruzalemklooster buiten Moskou, waarin de kathedraal tot in detail was gebaseerd op de Opstandingskerk in de Heilige Stad.




IV	Het was ter gelegenheid van de driehonderdjarige viering van Chmelnitski’s eed aan Aleksej dat Stalin vlak voor zijn dood besloot de Krim, tegen die tijd hoofdkwartier van de Russische Zwarte-Zeevloot en favoriet vakantieoord van de Russische elite, aan de Sovjetrepubliek Oekraïne te geven, een beslissing die in 1954 door zijn opvolger Nikita Chroesjtsjov werd gehandhaafd. Geen van beiden voorzag dat de Sovjet-Unie uiteen zou vallen, waarmee Oekraïne een onafhankelijke staat werd en de Krim van Rusland losraakte.




V	Toen op dit cruciale moment Nasjtsjokins zoon overliep naar de vijand en de beschaamde vader zijn ontslag indiende, weigerde Aleksej het te aanvaarden. Zijn antwoord klinkt tolerant en nogal modern. ‘Wij hebben vernomen dat uw zoon is weggelopen en u daarmee verschrikkelijk verdriet heeft aangedaan. Wij, de Majesteit, zijn gegriefd door de bittere smart, deze dolk van kwaad die uw ziel heeft doorkliefd (...) wij lijden ook met uw vrouw mee (...) maar u moet weer opstaan, kracht opdoen, vertrouwen. Wat het verraad van uw zoon betreft, we weten dat hij tegen uw wil handelde. Hij is een jongeman en fladdert dus als een vogel her en der, maar als een vogel zal hij het vliegen moe worden en terugkeren naar zijn nest.’




VI	Toen hij vertrok overlegde Nikon brieven van een bojaar die beweerde dat de tsaar zelf de patriarch in het geheim had uitgenodigd. Dit was waarschijnlijk half waar, omdat Aleksej zelf alle opties afwoog hoe hij met de problematische kwestie van Nikon en de oudgelovigen moest omgaan. Maar de bojaar werd vastgenomen en in aanwezigheid van Aleksej gefolterd en met gloeiende staken gemarteld, tot hij zijn getuigenis veranderde en de tsaar in bescherming nam. Als het een provocatie van het hof was geweest om de grootheidswaan van de patriarch aan de kaak te stellen, dan is men daarin geslaagd, maar niet als het de bedoeling was geweest zijn hervormingen in diskrediet te brengen.




VII	De Romanovs maakten aanspraak op ‘alle landen van Roes’ die ooit onder Kiev vielen: Moskovië was Groot-Rusland, Belaroes was Wit-Rusland, de Oekraïne was Klein-Rusland. De territoria van het khanaat van de Krim en het Ottomaanse sultanaat in het zuiden van het huidige Oekraïne werden later Nieuw-Rusland genoemd. Galicië, destijds onder Polen vallend en later onder het Habsburgse Rijk, was Rood-Rusland.




VIII	Matvejev nam Buitenlandse Zaken en de Apotheek van de Tsaar over. Nasjtsjokin, die ‘Bewaker van het Grootzegel’ en ‘Beschermheer des Majesteits Groot-Ambassadoriale Zaken’ was geweest, alsmede president van de departementen van Buitenlandse Zaken en de Oekraïne, kreeg zijn congé. ‘U heeft mij bevorderd,’ mopperde Nasjtsjokin tegen Aleksej, ‘derhalve is het schandalig dat u mij niet steunt en zo mijn vijanden tot vreugde bent.’ Maar deze aanmatigende minister van bescheiden komaf had het mislukte bondgenootschap met Polen tot inzet van zijn carrière gemaakt.




IX In de moderne geschiedenis neemt het Potesjnypaleis een speciale plaats in: eind jaren twintig hadden Stalin en veel hoge bolsjewieken er hun appartementen. Stalins vrouw Nadezjda pleegde er in 1932 zelfmoord. Het exquise roze paleis staat er nog altijd, nu in gebruik door veiligheidsdiensten van het Kremlin. Buiten Moskou herbouwde Aleksej ook het Kolomenskojepaleis, dat hij veranderde in een eclectisch, met koepels en puntgevels uitgerust fantasiegebouw, dat elementen van Ivan de Verschrikkelijke, Byzantium en Versailles combineerde. In de troonkamer brulden twee koperen mechanische leeuwen en rolden met hun ogen, net als de exemplaren die bezoekers in Constantinopel versteld hadden doen staan.












SCÈNE 3

* * *

DE MUSKETIERS








PERSONAGES

* * *

.

FJODOR I, tsaar 1676-1682, zoon van tsaar Aleksej en Maria Miloslavskaja

Agafja Groesjetskaja, tsarina, Fjodors eerste vrouw

Marfa Apraksina, tsarina, zijn tweede vrouw

Sofia, regentes, dochter van tsaar Aleksej en Maria Miloslavskaja, zuster van tsaar Ivan V en halfzuster van Peter de Grote

IVAN V, zoon van tsaar Aleksej en Maria Miloslavskaja, tsaar 1682-1696

Praskovja Saltykova, tsarina, vrouw van Ivan V

Jekaterina, hun derde dochter, later getrouwd met Karel Leopold, hertog van Mecklenburg-Schwerin

ANNA, hun vierde dochter, later getrouwd met Frederik Willem, hertog van Koerland, Russische imperatrice 1730-1740

Natalja Narysjkina, tsarina, weduwe van tsaar Aleksej, moeder van Peter

PETER I (DE GROTE), zoon van tsaar Aleksej en Natalja Narysjkina, tsaar 1682-1725

Jevdokia Lopoechina, Peters eerste vrouw

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Ivan Jazykov, vooraanstaand hoveling van Fjodor

Michail Lichatsjov, vooraanstaand hoveling van Fjodor

Artamon Matvejev, Aleksejs eerste minister

Vorst Joeri Dolgoroeki, voormalig generaal, hoofd van het Musketiersdepartement

Vorst Ivan Chovanski, leider van de muitende musketiers, ‘de Windbuil’

Ivan Miloslavski, leider van de Miloslavskifactie, ‘de Schorpioen’

Vorst Vasili Golitsyn, minnaar van Sofia, eerste minister, veldmaarschalk

Fjodor Sjaklovity, handlanger van Sofia, hoofd van het Musketiersdepartement

Patrick Gordon, Schotse huurling, ‘Kemphaan van het Oosten’

Franz Lefort, Zwitserse huurling








* * *

Toen Aleksej werd begraven in de Aartsengel Michaëlkathedraal droeg men zijn opvolger, tsaar Fjodor III, op een draagbaar achter de doodskist. Natalja volgde in een slee, haar snikkende hoofd op de knie van een van haar hofdames.

	De veertienjarige nieuwe tsaar haalde moeilijk adem, was baardloos, mager als een riet, lijkbleek en leed chronisch aan scheurbuik. Hij was zo zwak dat hij van een paard was gevallen en zijn benen had gebroken. Toch was hij intelligent en goed onderlegd, hij beheerste Pools en Latijn en bleek uiteindelijk verlicht en vastberaden – als zijn gezondheid het toeliet.

	Terwijl Fjodor ziek in bed lag, verzorgd door zijn tantes en zes zussen, moest hij hulpeloos toezien hoe zijn hovelingen opnieuw hun vetes uitvochten. De Miloslavski’s waren terug, en iedereen keerde zich tegen Matvejev. Vorst Joeri Dolgoroeki, hoofd van de musketiers en familie van Michaëls eerste vrouw, betichtte hem van verduistering en kreeg daarbij steun van Chitrovo en de Miloslavski’s. Achter hen was, met de ogen knipperend tegen het licht, de boosaardige oude vrijster Irina opgedoken, de dochter van tsaar Michaël die vijf jaar eerder plannen had gesmeed om het Narysjkinhuwelijk te dwarsbomen. Nu zouden ze allemaal hun gram halen.

	Op 3 februari 1676 werd Matvejev ontslagen. Maar dit was nog maar het begin. Er werd een nieuw Opsporingsdepartement opgericht om een zaak tegen hem voor te bereiden, en de oud-Moskovische levenswijze werd weer opgelegd: ‘Het is voorgoed gedaan met toneel en ballet.’

	Een neef van de tsaar, Ivan Miloslavski, bijgenaamd de Schorpioen, nam in samenwerking met Irina de rol van inquisiteur op zich. Op 3 juli werd Matvejev gearresteerd op verdenking van een moordpoging op Fjodor via de Apotheek, die onder zijn leiding stond. Een van de artsen beweerde dat Matvejevs lijfeigen huisknechten, Ivasjka de Jood en Zacharka de Dwerg, tsaar Fjodor aan het vergiftigen of beheksen waren. Ivasjka de Jood werd doodgemarteld. Ondanks Miloslavski’s gefabriceerde aanklacht weigerde de tsaar Matvejev terecht te stellen, en in plaats daarvan liet hij hem verbannen naar een ver oord.

	De Schorpioen en de oude vrijster keerden zich tegen de Narysjkins. De twee zagen toe hoe hun bedienden werden gefolterd door de bruuske generaal Joeri Dolgoroeki, die zelf tranen in de ogen had en vroeg of het niet genoeg was. Nadat Natalja zich dapper tegen Miloslavski had opgesteld door hem een ‘vervolger van weduwen en wezen’ te noemen, maakte Irina een einde aan de martelingen. De Narysjkins werden verbannen en Natalja en Peter moesten vertrekken naar het landgoed Preobrazjenskoje.

	Tsaar Fjodor deed pogingen zich te laten gelden. Op 4 april 1680, op Palmzondag, vertoonde de tsaar zich tegen zijn gewoonte in het openbaar en zag tijdens de processie een meisje dat Agafja Groesjetskaja heette en ‘mooi als een engel’ was. Hij kwam er al snel achter dat ze vier talen sprak en klavecimbel speelde, en hij werd verliefd op haar. Fjodor vertelde het hof dat hij met haar ging trouwen, maar zijn oom Miloslavski dwong de tsaar in niet mis te verstane bewoordingen de traditionele weg te bewandelen voor het vinden van een bruid: via een bruidsschouw. Achttien semifinalisten werden teruggebracht tot zes om bekeken te worden door de tsaar. Fjodor koos niemand. Hierop vervalste Miloslavski bewijsmateriaal tegen Agafja en haar moeder en beschuldigde hen van prostitutie. Fjodor raakte zo gedeprimeerd dat hij zich op bed terugtrok en weigerde te eten, maar zijn twee favoriete hovelingen, Ivan Jazykov en Michail Lichatsjov, ondervroegen moeder en dochter om hun onschuld te bewijzen.

	Op 18 juli trouwde de tsaar met Agafja op een kleine besloten bruiloft. Jazykov, die het huwelijk had aangemoedigd en wellicht in zijn geheel had georkestreerd, werd bevorderd tot opperkamerheer en wapenmeester. De Schorpioen werd verbannen. Ongeveer een jaar na de bruiloft bracht Agafja een zoon ter wereld. Drie dagen later overleden moeder en kind. Fjodor stortte fysiek in.

	Ondertussen waren de Ottomanen opgerukt naar Kiev. Hun eerste opmars was gestuit door bojarenvorst Vasili Golitsyn, een rijzende ster die door Fjodor was aangesteld als opperbevelhebber over de zuidelijke legers, maar de tweede keer werd de oorlog bijna verloren door onenigheid tussen generaals over de rangorde. Op 24 november 1681 verklaarde Fjodor op advies van Golitsyn voor een Landsvergadering: ‘Het idee van rangorde is door de duivel ingefluisterd.’ Dienststaten werden op een brandstapel gegooid. Zonder zich iets van de Miloslavski’s aan te trekken, rehabiliteerde hij de Narysjkins.

	Fjodor was vastbesloten vader van een troonopvolger te worden. Tijdens een nieuwe bruidsschouw koos hij Marfa Apraksina, peetdochter van Matvejev en nicht van Jazykov, die hun kandidate gretig hadden aangeprezen. Op 15 februari 1682 trouwde de tsaar met Marfa, die Fjodor overhaalde Matvejev terug te roepen. Het koppelen van een tsaar was een nietsontziende sport: de verliezende partij, Praskovja Saltykova en haar vader, werd naar Siberië verbannen.

	Fjodor kon niet lang van zijn bruid genieten. Hij was op sterven na dood. Het hof vervulde niet langer naar behoren zijn rol van intermediair en scheidsrechter tussen monarch, fracties en leger, juist nu een aantal tegelijk optredende crises de staat dreigde te verscheuren. Op 23 april 1682 protesteerde een regiment musketiers dat hun soldij werd gestolen door hun kolonel. Toen ze hun beklag deden bij Dolgoroeki, hoofd van het Musketiersdepartement, gaf deze bevel hen te laten geselen. Het regiment begon echter te muiten, niet wetend dat in het Terempaleis even daarvoor tsaar Fjodor op 21-jarige leeftijd was gestorven.1

De volgende dag kwamen de bojaren bijeen in de Gouden Kamer om tussen de twee tsarevitsjen te kiezen. ‘Wie van de twee vorsten moet tsaar worden?’ vroeg de patriarch. Ivan van vijftien was de fysiek en mentaal gehandicapte afstammeling van de Miloslavski’s. Op de gezonde, tienjarige Peter was de hoop van de Narysjkins gevestigd. De bojaren en de inderhaast bijeengeroepen Vergadering kozen voor Peter en plaatsten vijf van zijn ooms, Narysjkins, op hoge posten. Maar Sofia, zuster van de overleden tsaar, protesteerde dat de belangen van Ivan waren veronachtzaamd. Op Fjodors begrafenis verscheen ze in de rouwstoet zonder de gebruikelijke bewegende schermen en suggereerde dat Fjodor was vergiftigd.

	Met hun pieken, musketten, mutsen met bontrand en lange scharlaken mantels vormden de musketiers een afschrikwekkend schouwspel toen ze op 29 april het Kremlin binnenstroomden en zweepslagen eisten voor hun corrupte kolonels. Dit infanteriekorps, waarvan het lidmaatschap van vader op zoon overing, was ooit opgericht door Ivan de Verschrikkelijke om tsaar en Kremlin te bewaken met behulp van het laatste model musket; terwijl hun wapens mettertijd verouderd waren geraakt, hadden ze als een soort pretoriaanse garde en als rijke kooplieden een onwankelbare machtspositie veroverd. Geconfronteerd met 25.000 woedende musketiers gingen de autoriteiten overstag. Hun kolonels kregen met de zweep, maar de clan van tsarevna Sofia en de Miloslavski’s begon rond te fluisteren dat tsarevitsj Ivan, op grond van zijn leeftijd de rechtmatige tsaar, gevaar van de Narysjkins had te duchten. Het gerucht viel bij de musketiers in vruchtbare bodem.

	Op 7 mei werd Ivan Narysjkin, een 23-jarige oom van de tsaar, onverstandig snel bevorderd tot bojaar en wapenmeester. Geruchten gingen dat deze verwaande kwast op de tsarentroon had gezeten en de kroon had gepast. Ivan was in levensgevaar. Al snel begonnen de musketiers te geloven dat Ivan was vermoord. Sofia en Miloslavski stuurden hun handlanger Pjotr Tolstoj bij de musketiers langs om hen op te stoken. Hij werd bijgestaan door de vorst Ivan Chovanski, de dappere maar ook branieachtige generaal met de bijnaam Windbuil, die hen overtuigde dat Ivan gered moest worden. Ze stormden naar het paleis.

	Tegen het middaguur dromden duizenden musketiers samen onder aan de Rode Trap en eisten dat ze Ivan, dood of levend, te zien kregen. Bijgestaan door de patriarch betrad de gerehabiliteerde tsarina Natalja met de twee jongens, Ivan en de kleine Peter, het portaal. De massa sjofele musketiers viel stil. Toen enkele soldaten naar boven gingen om de jongens nader te inspecteren, maande Windbuil Chovanski tot kalmte. Daarop begonnen de musketiers te schreeuwen dat ze Ivan als tsaar wilden en ook eisten ze het hoofd van alle Narysjkins. Ze sloten het kleine groepje in, waarop Matvejev met zijn witte baard naar buiten kwam en voorstelde de jongetjes om vergeving te vragen en dan uiteen te gaan. Er viel een stilte. Matvejev ging weer naar binnen. Daarop zei Michail Dolgoroeki, de zoon van de generaal, dreigend dat ze niet zo brutaal moesten zijn. ‘Dood aan de verraders,’ schreeuwden de musketiers en stormden de Rode Trap op. Ze wierpen Dolgoroeki van het balkon om beneden aan de opgeheven pieken geregen te worden. ‘Snij ’m aan stukken!’ Terwijl sommigen hem in mootjes hakten, stormden anderen het paleis binnen en troffen in de banketzaal Matvejev aan in gesprek met Natalja, die Peter en Ivan bij de hand hield. Natalja probeerde Matvejev nog vast te houden, maar voor het oog van de jongens regen de rouwdouwers ook hem aan hun geheven pieken. Nooit meer zou Peter deze gruwelijke taferelen vergeten die zijn epilepsie mogelijk hebben veroorzaakt. ‘De gedachte aan de musketiers maakte me altijd aan het trillen,’ zei hij later, ‘en dan kon ik niet meer slapen.’ Terwijl Peter en Ivan weer naar binnen werden gebracht, gingen de musketiers als bezetenen tekeer.

De plunderaars doorzochten het Kremlin, het ene gebouw na het andere. Ze hadden een dodenlijst met twintig doelwitten, niet alleen de Narysjkins maar ook de gunstelingen van Fjodor. Een van de Narysjkinbroers had zich in een kerk verstopt, maar werd verraden door een dwerg; hij werd van de Rode Trap op de pieken gegooid. Elk slachtoffer werd naar het Rode Plein gebracht dat door de musketiers was omgevormd tot een openluchtabbatoir waar delen van Matvejev al te bezichtigen waren. Hun hoofdprijs van de dag was de hooghartige Joeri Dolgoroeki. Een delegatie musketiers zocht hem thuis op om zich te verontschuldigen voor het op de pieken werpen van zijn zoon. De vader gaf hun wodka, maar toen ze op het punt stonden weg te gaan verscheen de betraande weduwe van zijn zoon. ‘Huil maar niet, dochter,’ troostte hij haar. ‘Mijn zoon is dood, maar zijn tanden zullen overleven!’ Toen ze dit dreigement hoorden, hakten de musketiers de generaal aan stukken en wierpen die bij de overige lichaamsdelen op het Rode Plein, waar de menigte, met armen, hoofden of darmen zwaaiend, schreeuwde: ‘Hier is bojaar Matvejev! Laat hem door!’ Later kreeg een knecht van Matvejev toestemming zijn lichaamsdelen op een kussen te verzamelen en mee te nemen voor de begrafenis.

	Tegen de ochtend waren de musketiers overtuigd dat tsarevitsj Ivan gevaar liep door een dokterscomplot van bekeerde Joden die tsaar Fjodor eerder zouden hebben vergiftigd. De verdachte Joden werden vermoord, maar van de Narysjkins was er nog altijd maar één afgeslacht, en ze hadden het vooral op Ivan Narysjkin voorzien. Samendrommend bij de Rode Trap eisten ze zijn hoofd: ‘We weten dat jullie hem daar binnen hebben.’ In het paleis stond de bijeengekropen maar verdeelde familie voor ondraaglijke beslissingen. De Narysjkins verscholen zich in de kinderkamer van Peters kleine zusje. Alleen Sofia, die via Chovanski zelf een direct lijntje had naar de musketiers, hield het hoofd koel. Ze gaf nu al bevelen. Samen met de tsarina’s Natalja en Marfa kwam ze naar buiten om op de knieën Ivan Narysjkins leven af te smeken, maar de musketiers dreigden: ‘Lever hem uit of we komen zoeken, en dan loopt het slecht af!’

	‘Je broer ontkomt niet aan de musketiers,’ zei Sofia tegen Natalja. ‘Laat ons niet allemaal omwille van hem vermoorden. Je moet je broer opgeven.’ Ivan Narysjkin was het ermee eens. Peter, tien jaar oud, heeft ongetwijfeld het huilen van zijn moeder en het vertrek van zijn oom gezien. Natalja en haar broer baden in de Verlosserskerk, daarna stapte Ivan met een icoon in handen moedig naar buiten, de brullende musketiers tegemoet. De jongeman bleef ook na urenlange martelingen de poging tot moord op de tsaar ontkennen, ook toen zijn gewrichten werden gekraakt. Ten slotte werd hij met uit het lood hangende ledematen op pieken gespiesd, aan stukken gereten en door de musketiers tot moes gestampt.

	Sofia trad nu uit de schaduw. Het felle meisje was pas 25 jaar, maar na een leven in afzondering had ze het zelfvertrouwen onderhandelingen aan te gaan met een compleet mannelijke bezetting van met bloed bespatte musketiers en samenzwerende bojaren. Op afbeeldingen is ze doorgaans afgebeeld met een rond gezicht, donker en onaantrekkelijk, maar dit kon wel eens de vrucht zijn van vooringenomenheid en politieke kwaadwilligheid.I Mogelijk komt de beste omschrijving van haar van iemand die haar werkelijk goed heeft gekend. Ze was ‘een vorstin tot in de perfectie begiftigd met alle lichamelijke en geestelijke vaardigheden, ware het niet dat ze de mateloze ambitie en onverzadigbare wens koesterde om te regeren’, schreef haar halfbroer Peter, die alle reden moet hebben gehad haar diep te verafschuwen, maar toegaf dat ze getalenteerd was. Ze was in ieder geval opportunistisch, welbespraakt en politiek buigzaam: een dodelijke tegenstander. Maar voorlopig moest ook zij zien te overleven te midden van een onvoorspelbare orgie van bloedvergieten.

	In de nacht van 16 op 17 mei kozen de musketiers hun voorvechter Chovanski als bevelhebber en dwongen ze de executie van Jazykov en Lichatsjov af, maar Sofia, vergezeld door Natalja, overtuigde hen de overige Narysjkins te sparen. Chovanski, die sprak als ‘vader’ van de musketiers, erkende Sofia als ‘hare majesteit de tsarevna’ en vroeg haar beide tsaren op de troon te plaatsen. Op 26 mei werden Ivan en Peter tot gedeeld tsaar uitgeroepen met Sofia als ‘hare majesteit de regentes’, de eerste vrouw die Rusland regeerde.2

Chovanski keek neer op zijn jonge marionet Sofia en meende dat híj Rusland zou moeten leiden. Hij en veel van de musketiers waren oudgelovigen. Hij eiste nu dat Sofia een openbare bijeenkomst zou beleggen om haar vaders hervormingen terug te draaien. Sofia ging akkoord. Maar eerst moest ze iets geheel nieuws organiseren: een dubbele kroning, waarvoor nieuwe kronen en sieraden moesten worden vervaardigd.

	Op 25 juni werden de twee jongens gekroond als ‘dubbeltsaren’, Ivan droeg de oorspronkelijke Muts van Monomach, terwijl Peter als jongste een kopie droeg.II Als vrouw mocht de regentes niet aan de ceremonie deelnemen, en ze keek door tralies toe hoe Vasili Golitsyn, nu hoofd van Buitenlandse Zaken, de scepter droeg.

	De 39-jarige Golitsyn stamde uit het talrijke nageslacht van groothertog Gedimin van Litouwen. Hij was getrouwd met een Stresjnjova, familie van tsaar Michaëls tweede vrouw, met wie hij kinderen had. Als galante edelman met zijn blauwe ogen, puntsnor, gesoigneerde baard en ‘Poolse kledij’ oogde hij eerder als een Franse markies dan als een Russische bojaar. Zijn paleis stond bekend om zijn galerie met gobelins, Venetiaans porselein, Duitse prenten, Hollandse rijtuigen en Perzische tapijten. Nu werd hij de steun en toeverlaat van Sofia. In haar versleutelde brieven noemt ze hem ‘mijn heer, mijn licht, mijn lief, mijn vreugde, mijn ziel’. Ze snakt ernaar hem te vertellen ‘wat er gebeurd is’ en kan bijna niet wachten ‘tot ik je in mijn armen zie’. Ze had niet zomaar een minnaar gevonden maar een staatsman, en ze zou hem nog nodig hebben.

	Op 5 juli 1682 ging Sofia, vergezeld van haar oude tantes en de tsarina’s Natalja en Marfa maar zonder de jonge tsaren, in het Facettenpaleis de confrontatie aan met Chovanski’s oudgelovige musketiers. Chovanski probeerde haar te intimideren opdat ze de eisen van de oudgelovigen zou inwilligen, maar ze sprong overeind en waarschuwde hen dat de hervormingen van haar vader onmogelijk teruggedraaid konden worden, want dan zouden ‘tsaren geen tsaren zijn’. En ze dreigde: ‘We verlaten het land.’

	‘Hoogste tijd dat u naar een klooster gaat, dame,’ mompelden de musketiers. ‘Wij kunnen zonder u.’ Maar ze wist hen te overbluffen en kapittelde de ‘rebellerende stomkoppen’ die ‘oproer en chaos’ over Moskou hadden afgeroepen. En om er zeker van te zijn dat ze haar goed begrepen hadden, liet ze hen terechtstellen. Avvakoem zou samen met twintigduizend andere oudgelovigen op de brandstapel belanden.

	Ze moest ontsnappen aan Chovanski en het verstikkende Kremlin. Sofia vertrok in gezelschap van de twee tsaren voor een tour van drie maanden langs buitenpaleizen en kloosters, terwijl ze Chovanski achterliet als hoofd van de regering – dat dacht hij althans.

	Sofia stelde hem op de proef door te eisen dat hij de lijfwacht van de tsaren naar Kolomenskoje zou sturen, maar Chovanski legde dit bevel naast zich neer: hij wilde haar geen troepen leveren. Toen lanceerde Sofia haar eigen tegencoup. Op 2 september hing er een aanklacht tegen hem wegens verraad op de poort van Kolomenskoje; hij werd ontboden, in de val gelokt en gearresteerd. Sofia en de bojaren veroordeelden Windbuil voor zijn ‘poging de Moskovische staat over te nemen’. Chovanski werd voor de ogen van Sofia onthoofd. De musketiers smeekten haar om vergeving. Voor zolang het duurde had Sofia het hof hersteld in zijn rol van bewaker van het machtsevenwicht en bemiddelaar in het toekennen van verdiende beloningen. De tsaren en de tsarevna keerden terug naar het Kremlin.3

In juli 1683 deden de Ottomanen een poging het Westen te veroveren: ze belegerden Wenen. De stad stond op vallen toen koning Jan Sobieski van Polen redding bracht. Terwijl de Ottomanen zich terugtrokken, sloot Sofia een akkoord met Polen over aansluiting bij de christelijke Heilige Liga en een aanval op de bondgenoot van de sultan, de khan van de Krim – dit in ruil voor permanent bezit van Kiev en een groot deel van de Oekraïne.

	De Russen waren lang geterroriseerd door de Tataarse khans. Nu zouden ze voor het eerst de oorlog naar hun grondgebied verleggen. Golitsyn, die door Sofia was gepromoveerd tot ‘Bewaker van het Grootzegel’ en ‘Grote-Ambassadoriale Staatszaken’, bereidde deze veeleisende expeditie voor en raadpleegde zijn belangrijkste huurling, Patrick Gordon, bijgenaamd de Kemphaan van het Oosten. Deze drieste 49-jarige Schotse edelman die als katholiek gevlucht was voor het calvinisme, had voor Polen en voor Zweden gevochten, was vier keer gewond geraakt, zes keer gevangengenomen en twee keer ontsnapt. Als huurling van Aleksej was hij bijna teruggekeerd om Karel II van Engeland te dienen, maar uiteindelijk was hij toch gezwicht voor het lucratieve Russische avontuur. De Kemphaan meende dat de Russen de Krim konden bezetten. Geen tsaar had zich eerder gewaagd aan dat weelderige schiereiland dat als een sieraad boven de Zwarte Zee hing.

	Bij de ontvangst van haar nieuwe Poolse bondgenoten op 26 april 1684 zat Sofia in sabelbont gehuld op haar troon terwijl het verdrag aan de twee tsaren werd voorgelezen. Hun dubbele troon had aan de achterkant een venster met een gordijn ervoor, zodat Golitsyn aanwijzingen kon fluisteren. Tsaar Ivan was nu zeventien en oud genoeg om te regeren, maar ‘hij brabbelde wanneer hij sprak’. Hij was halfblind en zijn ogen flitsten zo onrustbarend alle kanten op dat hij een groene tafzijden blinddoek droeg om bezoekers geen angst aan te jagen. Hij was ook geestelijk gehandicapt. Aan de andere kant van de dubbele troon zat zijn halfbroer Peter die zo ‘levendig was en graag vragen willde stellen en opstaan dat hij daarvan door zijn oppasser moest worden weerhouden tot de oudere tsaar klaar was’. Toen Sofia en Golitsyn zich opmaakten voor hun Krimoorlog was Peter bijna twaalf en spoedig zou Sofia hem moeilijk nog een aandeel in de regering kunnen weigeren.4

Peter was nu al uitzonderlijk. Fysiek was hij een eigenaardige, maar imposante verschijning: hoewel zijn portretten meestal de indruk geven dat hij een zeer stevig postuur had, was hij in feite uitzonderlijk lang – hij zou al snel de 1.90 meter halen – en hij was nogal horterig in zijn bewegingen. Zijn gezicht vertoonde doorlopend rare zenuwtics en hij begon last te krijgen van epileptische aanvallen. Hij had zijn vader verloren toen hij vier was, had toen hij tien was gezien hoe vertrouwde ministers op de pieken van musketiers waren geworpen en hoe ooms werden verraden en afgeslacht. Zijn geliefde neef Tichon Stresjnjov, familie van tsaar Michaëls vrouw, was als een vader voor hem en Peter sprak hem ook zo aan. Hoewel hij op iedereen indruk maakte met zijn intelligentie en kracht, toonde hij weinig belangstelling voor regulier onderwijs. Tsaar Fjodor en zijn moeder hadden als privéleraar een hoveling genaamd Nikita Zotov aangesteld, die niet in staat bleek de jonge tsaar in studieboeken te interesseren. In plaats daarvan vertelde de joviale Zotov hem verhalen over de oorlogen van zijn vader en prikkelde zijn belangstelling voor artillerie, en hij leerde hem drinken. Peter was dol op hem, niet alleen als mikpunt van zijn grappen maar ook later als zijn vertrouwde privésecretaris, wat hij zijn leven lang zou blijven. Hij leerde wat Duits, maar studeerde nooit talen, grammatica, geschiedenis of filosofie. Zotov leerde hem wel timmeren, aan kanonnen prutsen en parades houden met soldaten.

	Zodra hij oud genoeg was, onttrok Peter zich aan alle hofceremonieel. In Preobrazjenskoje, het paleis waar zijn moeder eerder naartoe was verbannen, stelde de jongen zich al snel aan het hoofd van de personele staf van staljongens en valkeniers. Eerst wilde hij timmergereedschap hebben, hamers en beitels, en vervolgens een draaibank; hij zou zijn verdere leven ontspanning vinden in het bewerken van hout en ivoor. In januari 1683 eiste hij uniformen en een stel door paarden voortgetrokken houten kanonnen om mee te spelen, en tegen de zomer bestelde hij echte kanonnen en echt buskruit. Het was het begin van zijn levenslange voorliefde voor explosieven, en trots nam hij de nederige rang van ‘kanonnier’ aan. Terwijl hij trommelde, de lonten van zijn kanonnen aanstak en zijn kornuiten drilde, stelde hij uit driehonderd vrienden, buitenlanders en knechten zijn eerste speelformatie samen, waaruit het Preobrazjenski Garderegiment zou voortkomen. Hij veranderde Preobrazjenskoje in zijn eigen legerkamp, en toen dat vol raakte, nam hij het nabijgelegen dorp Semjonovskoje onder zijn bevel en bracht er het Semjonovskiregiment onder.

	Een van de eersten die voor de speelregimenten werd aangeworven was Aleksandr (‘Aljosjka’) Mensjikov, een staljongen van obscure komaf: zijn vader werd afwisselend beschreven als pasteiventer, bootwerker en onderofficier. Hij was ongeveer even oud als de tsaar en trad toe tot de artillerie, ervoor zorgend dat hij in de nabijheid was van kanonnier Peter. Hij was mager en taai, en met zijn praktische intelligentie, grenzeloze eerzucht en akelige driftbuien leek hij op Peter zelf. Ook in zijn liefde voor de fles kon hij zich meten met de tsaar. Jaren later dreef hij de spot met zijn eigen afkomst door in zijn paleis een schort voor te doen en zogenaamd pasteien te verkopen. Maar dat was om Peter een plezier te doen, want o wee als iemand anders dan de tsaar spotte met zijn lage afkomst. De rancuneuze Mensjikov sloeg erop los als iemand hem beledigde en vervolgde zijn vijanden met onverminderde boosaardigheid tot aan de galg toe. Hij zou Peter overleven, en Rusland regeren.

	Peters andere vroege volgeling was Mensjikovs tegenpool: vorst Fjodor Romodanovski was een humeurige soldaat-hoveling van vijftig jaar ‘met het voorkomen van een monster en het karakter van een kwaadaardige tiran, dag-in-dag-uit dronken, maar trouwer dan wie ook aan Zijne Majesteit’. Hij was verknocht aan Peter, die hem eerste bevelhebber van zijn speelregiment maakte. Later was hij Peters geheim agent van politie, een verstokte folteraar die door buitenlanders als tweede bewindsman werd gezien. Deze twee zouden de komende twintig jaar Peters belangrijkste waarnemers zijn. Maar het waren niet de mensen, het was de techniek die Peters leven veranderde.

	In 1688 bracht bojarenvorst en diplomaat Jakov Dolgoroeki uit Parijs een cadeau voor Peter mee: een sextant, een navigatiewerktuig. Peter vond het een fascinerend ding. Maar niemand in Rusland leek te weten hoe het werkte, totdat hij het liet zien aan Frans Timmerman, een Nederlandse koopman van middelbare leeftijd uit de Vreemdelingenwijk. Samen ondernamen ze expedities naar de buitenhuizen op zijn vaders landerijen in Izmajlovo buiten Moskou. Daar vonden ze een oude boot – van Engelse makelij, zo wist de Nederlander. Toen hij meer over schepen had geleerd van Timmerman, recruteerde Peter meer buitenlanders en samen met hen repareerde hij de boot en liet hem te water.

	Timmerman leidde hem rond langs de baksteenrode Hollandse huizen en simpele lutherse kerken van de Vreemdelingenwijk in de buurt van Preobrazjenskoje, waar Ruslands buitenlandse huurlingen en specialisten sinds 1652 verplicht waren te wonen. Na de sombere rituelen van het Kremlin raakte Peter verliefd op deze nieuwe wereld van Hollandse techniek, Schotse whisky en Duitse meisjes, en het was nog ergens goed voor ook, want zijn nieuwe vrienden waren de beste soldaten van Rusland. Patrick Gordon werd Peters ‘loyale en koene’ mentor en de wat jongere Franz Lefort, een Zwitserse huurling, werd Peters ‘boezemvriend’. Lefort, getrouwd met een nicht van Gordon, onderwees zijn jonge vriend in westers wapentuig en strategie. Hij stelde hem voor aan westerse meisjes, en beiden hadden een voorliefde, en ook het uithoudingsvermogen, voor nachtenlange drinkgelagen in Leforts huis. Hun dronken coterie raakte bekend als het Vrolijke Gezelschap. Leeftijd telde niet bij Peters vriendschappen. Lefort was 34, maar Peter werd snel volwassen.

	Zijn moeder maakte zich zorgen om Peters braspartijen met Lefort; het werd tijd dat hij ging trouwen. Terwijl zij (geadviseerd door Stresjnjov) uitkeek naar een bescheiden Russisch meisje om hem te redden van die Duitse snollen, leerde Peter de westerse krijgskunst en drilde hij tienduizend soldaten, uitgedost in uniformen van Duitse snit: groene voor het Preobrazjenskiregiment en hemelsblauwe voor het Semjonovskiregiment. In 1685 hielp hij zelf mee bij het uitgraven van Presburg, een kleine vesting voor zijn oorlogsspelletjes aan de Moskouse rivier de Jaoeza. Bij zijn manoeuvres stelde hij generaal Ivan Batoerin als ‘koning van Polen’ aan en Romodanovski als ‘koning van Presburg’.

	Peters regimenten mochten een spel lijken, maar dat was gezichtsbedrog. Hij had nu zijn eigen legertje dat als pretoriaanse garde kon dienen. Sofia werd niet zozeer hierdoor bedreigd – ze hield met 25.000 musketiers onder haar bevel een numeriek overwicht – als wel door Peters energieke volwassenheid. Hij zou ongetwijfeld binnenkort macht voor zichzelf opeisen.5

Op 22 februari 1687 deden de twee tsaren veldmaarschalk Golitsyn en zijn leger uitgeleide na een dienst in de Oespenskikathedraal. Sofia hield haar minnaar in het oog vanaf de voor de tsarina gereserveerde plaats en vergezelde hem naar de Kremlinpoort. Golitsyn was ‘groter als staatsman dan als militair’ en hij verliet Moskou met tegenzin, maar onder druk van Peters aanhang moest hij deze gifbeker – de Krimexpeditie – leegdrinken.

	Vergezeld door Gordon en Lefort trok Golitsyn naar het zuiden, waar vijftigduizend kozakken zich bij hem aansloten, maar de weg naar de Krim voerde door een wildernis. Op zo’n tweehonderd kilometer van Perekop, de landengte die naar de Krim leidt, geraakte Golitsyn in ‘een uiterst hachelijke situatie’, zoals generaal Gordon het uitdrukte: de paarden stierven, de soldaten waren ziek. Golitsyn was ‘buiten zichzelf’, schreef Lefort, ‘en weende bitter’. Hij gelastte de aftocht. Maar hij was nog niet weg, of de Tataarse cavalerie kwam tevoorschijn om Polen weer binnen te vallen. Bij terugkomst in Moskou wist Golitsyn dat hij opnieuw naar de Krim zou moeten.

	Peter was een probleem en Sofia begon naar oplossingen te zoeken. Een vrouw vinden voor de andere tsaar, Ivan, was mogelijk een oplossing, maar wie wilde trouwen met deze brabbelende invalide met zijn wegschietende ogen? Was hij überhaupt in staat een kind te verwekken? In januari 1684 hielden Sofia en Miloslavski de Schorpioen een bruidsschouw, wat niet meer dan een dekmantel was voor het selecteren van hun eigen kandidate, Praskovja Saltykova, het meisje dat als tweede geëindigd was in tsaar Fjodors laatste bruidsschouw. Begrijperlijkerwijs stond dit mondige meisje niet te trappelen: ze ging nog liever dood dan met tsaar Ivan te trouwen, zei ze, maar ze trad diezelfde maand nog met hem in het huwelijk. Het verbaasde niemand dat kinderen op zich lieten wachten.

	Het was voor Sofia een beter idee om zelf tsarina te worden. Ze vroeg aan haar meest trouwe handlanger, Fjodor Sjaklovity, hiervoor steun te verwerven. Sjaklovity was uit de boerenstand opgeklommen tot secretaris in Aleksejs Geheime Dienst. Ze had hem bevorderd tot hoofd van het Musketiersdepartement. Maar de musketiers toonden weinig animo om een vrouw te kronen.

In het jaar 1688, toen Golitsyn zijn tweede veldtocht voorbereidde, naderde Peter zijn zestiende verjaardag en begon hij zijn macht te tonen: hij liet zijn Narysjkin-ooms bevorderen, woonde Raadsvergaderingen bij, huurde buitenlandse manschappen voor zijn regimenten, en begon aan de bouw van een speelgoedvloot op een nabijgelegen meer.

	Intussen waren de twee tsaren, aangemoedigd door hun aanhang, in een vruchtbaarheidsstrijd verwikkeld. Na vijf jaar hadden Ivan V en Praskovja nog geen kinderen voortgebracht. Peters moeder Natalja had de traditionele, inmiddels ouderwetse bruidsschouw voor hem georganiseerd om de bruid van haar keuze voor hem te ‘selecteren’: Jevdokia Lopoechina, dochter van een familie die nauw gelieerd was aan de Narysjkins. Op 27 januari 1689 trouwden Peter en Jevdokia. Op 21 maart werd tot ieders verbazing tsaar Ivans eerste kind geboren, een meisje. Drie van zijn dochters zouden de volwassen leeftijd halen, en de middelste, Anna, werd tsarina van Rusland. Soms is noodzaak de vader van de uitvinding: cynici schreven deze verlate kinderoogst toe aan Praskovja’s minnaar Vasili Joesjkov.

	Als Ivan V een jongen had verwekt was Sofia misschien in staat geweest Peter tegen te houden. Intussen zou een overwinning haar heerschappij rechtvaardigen. In mei, toen Golitsyn met zijn leger Perekop bereikte, werd hij constant bestookt door Tataarse boogschutters te paard die zich niet tot een veldslag lieten verleiden. Zo’n twintigduizend man stierven aan ziekte en ondervoeding. Hij verweerde zich, tot de aftocht gedwongen, tegen de Tataarse cavalerie en claimde deze schermutselingen tot groot genoegen van zijn minnares als overwinningen. ‘Mijn vreugde, mijn licht’, prees ze hem.

	Haar toekomst hing af van wat er in de woestijnen van Perekop, of in de tsarenbedden plaatsvond: hun vrouwen waren nu allebei in verwachting. Toen Golitsyns bericht haar bereikte was ze op pelgrimstocht, vlak bij de poort van het Sergiëvklooster. ‘Ik kan me niet herinneren hoe ik binnen ben gekomen’, antwoordde ze buiten adem. ‘Ik las onder het lopen (...) Ik kan haast niet geloven dat ik je ooit weer zie. Werkelijk groot zal de dag zijn als ik je weer bij me heb. Als dat kon, zorgde ik dat je in één dag voor me stond (...) Ik zal je vertellen wat er allemaal gebeurd is.’ Al snel kende iedereen het ware verhaal, en Peter bereidde zijn tegenzet voor.

	Op 8 juli, toen Golitsyn zich voorbereidde op zijn triomfantelijke onthaal, woonden Sofia en de twee tsaren een mis bij in de Basiliuskathedraal. Toen Sofia met de iconen het Kremlin wilde verlaten, stapte Peter op haar af en zei: ‘Het is ongepast als zij als schandelijk persoon bij de ceremonie aanwezig zou zijn.’ Ze weigerde te gaan. Peter galoppeerde weg. Sofia en tsaar Ivan verwelkomden Golitsyn, maar Peter kwam niet opdagen. Hij had kritiek op het toekennen van zegelauweren na zo’n nederlaag en weigerde Golitsyn te ontvangen. Beide zijden vertrouwden het niet. Sofia was bang dat Peter zijn speelregimenten naar Moskou zou laten opmarcheren om haar te vermoorden, en Peter, achtervolgd door het angstbeeld van een aan pieken geregen Matvejev, vreesde dat ze Sjaklovity bevolen had aan te vallen met de musketiers. Op 4 augustus gelastte Peter zijn arrestatie. Op 7 augustus ontbood Sofia Sjaklovity bij zich en vertelde hem dat ze over inlichtingen beschikte dat Peter van plan was die nacht nog ‘alle soevereine heersers’, dus Ivan en haarzelf, te vermoorden. Sjaklovity riep de musketiers bijeen.

	Vlak voor middernacht ontving Peter bericht dat Sjaklovity onderweg was om hem te doden. Hij sprong in zijn nachthemd op een paard en galoppeerde het bos in, waar zijn laarzen en kleren hem werden nagebracht. Hij reed de hele nacht door om te schuilen in het versterkte Drievuldigheidsklooster, ‘waar hij zich op een bed wierp en bitter weende’. De speelregimenten, zijn moeder en zijn vrouw sloten zich daar bij hem aan. Voor even wachtten beide zijden af. Toen gaf Peter de musketiers bevel zich te melden bij het klooster. Ze konden de bevelen van een gekroonde tsaar moeilijk weigeren.

	Toen Sofia hiervan hoorde, wuifde Sjaklovity het weg: ‘Laat hem maar. Hij is gek.’ Toch reed ze eropuit om Peter persoonlijk het hoofd te bieden, maar toen ze in de buurt was verbood hij haar nog een stap dichterbij te komen. Ze keerde terug naar het Kremlin.

	Op 1 september commandeerde hij haar Sjaklovity uit te leveren wegens ‘het verzamelen van troepen om ons te vermoorden’, en hij stond erop dat ze Golitsyn zou verbannen. Sofia was hier zo woedend over dat ze bevel gaf Peters koerier te onthoofden, maar er was geen dienstdoende beul beschikbaar, op zich een teken van haar afbrokkelende gezag. Toen trommelde ze hovelingen en musketiers op en herinnerde hen eraan dat zij ‘in zeer roerige tijden de regering op zich had genomen’ en overwinningen had geboekt, en dat hun ‘vijanden niet voor Sjaklovity kwamen, maar het gemunt hadden op het leven van haar en haar broer’. Opnieuw speelde ze de kaart: tsaar Ivan is in gevaar! Maar dit keer werkte het niet.

	Toen Peter drie dagen later Gordon en zijn buitenlandse huurlingen bij zich ontbood, koos de lepe Kemphaan Peters zijde: dit was ‘het beslissende moment’, schreef hij in zijn dagboek. De musketiers, bang om zelf aan de verliezende kant te eindigen, eisten de arrestatie van Sjaklovity. Sofia weigerde, maar ze moest hem opgeven, net als Natalja door haar gedwongen was haar broer op te geven. Hij werd geketend op een kar naar Peter in het Drievuldigheidsklooster gereden, waar hij gemarteld werd tot hij schuld bekende aan een complot om Sofia te kronen en Peter te vermoorden. Sjaklovity werd onthoofd, Golitsyn gaf zich over aan Peter, en Sofia werd gearresteerd.

	Peter ging op krijgsoefening met zijn speelregimenten nadat hij zijn broer, tsaar Ivan, had verteld dat het gedaan was met ‘de beschamende derde persoon, onze zuster’, en dat de twee broers verder samen zouden regeren – wat ook gebeurde, in formele zin althans, tot Ivan zes jaar later een vroege dood stierf. Op 18 februari 1690 bracht tsarina Jevdokia een zoon ter wereld die Peter naar zijn vader vernoemde: Aleksej. De Miloslavski’s hadden zowel de biologische als de politieke race verloren.

	Sofia werd opgesloten, maar in luxe omstandigheden in het Novodevitsjiklooster. Golitsyn werd ter dood veroordeeld maar kreeg gratie omdat Peters belangrijkste adviseur een volle neef was: vorst Boris Golitsyn. Hij bracht twintig jaar in verbanning in het hoge Noorden door. Aan Peters hof zou het steekspel om de macht nog grimmiger worden. De prijzen waren schitterend, de opkomst was duizelingwekkend, de val plotseling en het einde vaak dodelijk.6

Noten



I	De enige omschrijving van haar uiterlijk komt zeven jaar later van een Franse bezoeker die haar nooit had ontmoet. ‘Ze was van een monsterlijke omvang, met een hoofd zo groot als een schepel en haar op haar gezicht, gezwellen op haar benen; maar al is ze breed, kort en grof van gestalte, haar verstand is listig, lenig en sluw.’




II	Beide kronen (en hun dubbele troon) zijn nu tentoongesteld in de Wapenkamer van het Kremlin. Peter I en Ivan V waren de laatste tsaren die werden gekroond met dit Mongoolse hoofddeksel dat daarna als te bescheiden werd ervaren.
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PERSONAGES
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PETER I (DE GROTE), tsaar en imperator 1682-1725

Natalja Narysjkina, tsarina, zijn moeder, weduwe van tsaar Aleksej

Jevdokia (geb. Lopoechina), tsarina, zijn eerste vrouw

Aleksej Petrovitsj, zijn zoon en opvolger

IVAN V, tsaar 1682-1696, Peters halfbroer

Praskovja (geb. Saltykova), tsarina, Ivans vrouw

Anna Mons, Peters Duitse maîtresse

Martha Skavronskaja, (CATHARINA I), zijn Lijflandse maîtresse, later zijn tweede vrouw en imperatrice van Rusland 1725-1727

Sofia, voormalige regentes, Peters halfzuster

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Patrick Gordon, Schotse generaal en Peters adviseur, de ‘Kemphaan van het Oosten’

Franz Lefort, Peters Zwitserse adviseur, veldmaarschalk en admiraal-generaal

Vorst Fjodor Romodanovski, vorst-caesar, hoofd van het Preobrazjenskidepartement, hoofd van de geheime politie

Nikita Zotov, privéleraar, vorst-paus, secretaris, graaf

Tichon Stresjnjov, Peters ‘vader’, manusje van alles

Aleksandr Mensjikov, Peters hoveling en vriend, later vorst, veldmaarschalk, ‘Aljosjka’, ‘Vorst uit het Grauw’

Vorst Boris Golitsyn, Peters adviseur in de jaren negentig van de zeventiende eeuw

Fjodor Golovin, de eerste kanselier van Rusland, admiraal-generaal, veldmaarschalk

Gavriil Golovkin, ambassadeur, kanselier, graaf

Boris Sjeremetjev, de eerste Russische graaf, Peters bevelhebber, veldmaarschalk

VIJANDEN

Karel XII, koning van Zweden, Peters aartsvijand, ‘Laatste der Vikingen’, ‘IJzerhoofd’

Adam Loewenhaupt, Zweedse generaal

Karel Gustav Rehnskiöld, Zweedse maarschalk

Ivan Mazepa, kozakkenhetman








* * *

Door zijn aard en talent zag Peter zichzelf in de eerste plaats als krijgsheer, en hij bereidde al een oorlog tegen de Ottomanen voor. Hij liet het aan zijn gehandicapte broer Ivan over zich door de eindeloos plechtstatige rituelen van het Moskovische hof te worstelen, terwijl zijn drankzuchtige oom Ivan Narysjkin formeel de regering leidde. De echte macht lag bij Peter, waar hij zich ook bevond, en de rondzwervende tsaar was doorgaans in Preobrazjenskoje, waar hij zijn leger drilde en een ruige schertshofhouding in het leven riep. Hij stelde geen bojaren meer aan. Alleen zijn gevolg deed er nog toe, of het nu Zwitserse of Schotse huurlingen waren, zonen van pasteiventers of erfelijke vorsten. Zijn grootste vertrouweling was de geduchte Fjodor Romodanovski, hoofd van een nieuwe instantie voor alle doeleinden: het Preobrazjenskidepartement. Peter had hem nu in rang verhoogd en bedacht met de nieuwe titel ‘vorst-caesar’: een surrogaat-tsaar. Hij noemde hem ‘Uwe Majesteit’ en ondertekende brieven aan hem met ‘Uw eeuwige slaaf’. Zo bevrijdde de tsaar zich van het oersaaie hofprotocol vol ingewikkelde rituelen ‘waar ik een hekel aan heb’. Peter regeerde hoofdzakelijk met hulp van een kleine coterie van verwanten, grotendeels familie van de vrouwen van zijn grootvader, vader en broer – niet alleen de Dolgoroeki’s, Saltykovs, Narysjkins en Apraksins, maar ook Aleksejs onwettige zoon Ivan Moesin-Poesjkin, die hij ‘broer’ noemde. Zijn surrogaatvader, de oude Tichon Stresjnjov, werd een van de onmisbare organisatoren van zijn militaire bevoorrading.

	In de herfst van 1691 was Peter zover om in manoeuvres tegen de musketiers zijn garde uit te proberen. De gardisten stonden onder aanvoering van de vorst-caesar en Lefort, met Peter in de rol van bescheiden kanonnier. Ze presteerden naar behoren en na afloop belegde de tsaar een zitting van zijn nieuwe Allerzotste Allerjoligste Stomdronken Synode (of Assemblee), een soort beschonken eetgezelschap dat tegelijk voor een deel, in ongegeneerd liederlijke vermomming, de regering van Rusland vormde. Het was begonnen als het Vrolijke Gezelschap, maar Peter had het voortdurend uitgebreid. Tussen de tachtig en driehonderd gasten, waaronder een circus van dwergen, reuzen, buitenlandse narren, Siberische Kalmukken, zwarte Nubiërs, wanstaltige dikzakken en meisjes van laag allooi,I begonnen rond de middag met slempen en gingen daarmee door tot het ochtendgloren. De vorst-caesar stond aan het hoofd van de seculiere tak, samen met Boetoerlin, de zogeheten ‘koning van Polen’, maar Peter kon het niet laten ook te spotten met de poppenkast van de Orthodoxe Kerk. Zijn oud-leraar Nikita Zotov had hij aangesteld als de dronken prelaat ‘Patriarch Bacchus’, maar om vroom-orthodoxe onderdanen niet voor het hoofd te stoten, nam hij in plaats daarvan de katholieken op de korrel en veranderde hij Zotov in de vorst-paus. Met een hoge smalle hoed op, gekleed in een jas die half uit speelkaarten bestond en schrijlings gezeten op een ceremoniële bierton zat de vorst-paus een conclaaf van twaalf benevelde kardinalen voor, met Peter als ‘protodiaken’.

	Het reglement voor deze ‘heilige diensten’ was door de despotische slemper zelf opgesteld: regel één was dat ‘Bacchus vereerd moest worden door ruim en respectabel in te nemen’. Alle functionarissen van deze Dronken Synode droegen obscene titels (die vaak verwezen naar het Russische woord voor het mannelijke lid: choej) Aldus werd de vorst-paus bijgestaan door de aartsdiakens Pik-Erin, Pik-Achterna en Flikker-Op, en door een hiërarchie van ‘Jongeheren’ van het hof die fallische worsten op kussens ronddroegen.

	Vorst-paus Zotov, vaak op zijn mijter na spiernaakt, opende het avondmaal door de geknielde, in mantels gehulde gasten te zegenen met een stel Goudse pijpen in plaats van met een kruis. Omdat Peter niet lang stil kon zitten, sprong hij vaak op, begon op trommels te slaan of beval op trompetten te blazen en leidde het gezelschap naar buiten voor het afvuren van geschut en het afsteken van vuurwerk. Dan keerde hij terug aan tafel voor een volgende eetronde alvorens hij de disgenoten weer meenam voor een sleeëntocht.

	Met Kerstmis leidde de vorst-paus tweehonderd man van Peters Vrolijke Gezelschap op sleeën door de straten van Moskou om voor enkele voorname huizen kerstliederen te zingen; voor de Vasten ging Zotov de bonte stoet voor in een door geiten, varkens en beren getrokken rijtuig, terwijl zijn kardinalen op ezels en ossen reden. Peter beleefde er altijd veel genoegen aan de wereld op zijn kop te zetten. Maar o wee als iemand meende dat deze grollen vrijblijvend waren. ‘Alle bokalen dienen prompt geledigd te worden,’ verordende hij in zijn clubreglement, ‘en leden moeten dagelijks dronken worden en mogen te gener tijd nuchter naar bed.’ Voor wie zondigde tegen de regels of zich aan een toost onttrok, werd de gevreesde en volumineuze Adelaarsbokaal tot de rand toe gevuld met brandewijn.

	Bestand zijn tegen de drank (door Peter doorgaans Ivasjka genoemd, de Russische variant van ‘koning alcohol’) was een voorwaarde om aan dit hof carrière te maken. Peter was wat alcohol betreft gezegend met een ijzeren gestel en stond zelfs na deze marathonbraspartijen bij het krieken van de dag op om te gaan werken. Mensjikov kon hem bijhouden, al werd hij regelmatig letterlijk onder tafel gedronken. De oude Kemphaan, Patrick Gordon, bracht een groot deel van de volgende dag in bed door.

	Peters vriend Franz Lefort was een onvermoeibare losbol: ‘Alcohol krijgt hem er nooit onder.’ Omdat Peter een hekel aan protocol had, bouwde hij voor Lefort een stenen paleis met een enorme banketzaal die ging dienen als clubhuis van het Vrolijke Gezelschap, maar ook als audiëntiezaal van de tsaar. Peter dineerde twee tot drie keer per week met Lefort, en het was de Zwitser die hem introduceerde bij de ‘wijdbeense nonnen’, de vrouwelijke tak van de Synode, wier enthousiaste schaamteloosheid sterk contrasteerde met de vreugdeloosheid van zijn huwelijk.

	De zeventienjarige Anna Mons, de ‘buitensporig mooie’ dochter van een Duitse koopman, was voor ze Peter ontmoette een van de vele maîtresses van Lefort geweest. Maar de tsaar stond toegeeflijk tegenover eerdere seksuele aangelegenheden van zijn vriendinnen, en zij werd zijn belangrijkste maîtresse in een kring van hoofdzakelijk militairen en macho’s. Toch werd niet Anna zijn onafscheidelijke metgezel, maar Aljosjka Mensjikov, die nu zijn favoriete densjtsjik was, een hoveling die aan zijn voeteneind sliep of buiten voor zijn deur.

	Als de nerveuze Peter niet kon slapen, riep hij een densjtsjik en legde zijn hoofd op diens buik te rusten. Nu en dan kwam het in zijn inspannende leven voor dat de linkerkant van zijn gezicht verkrampte, wat kon leiden tot een volledige toeval met rollende ogen en al. Dan haalden zijn helpers iemand erbij die een kalmerende uitwerking had (vaak zijn vriendin) en zeiden ze met tact: ‘Peter Aleksejevitsj, hier is de persoon die u wilde spreken.’

	De bacchanalen waren niet zomaar een adolescente fase, want Peters profane parodieën bleven tot aan zijn dood met enthousiaste regelmaat voortduren. Hij mocht dan een angstaanjagende circusbaas lijken die leiding gaf aan een zeventiende-eeuwse versie van een decadente rockband op tournee, toch waren staatszaken en bacchanalen niet van elkaar gescheiden. Hoe excentriek ook, de benoemingen van vorst-paus, vorst-caesar en aartsdiaken Flikker-Op waren invloedrijk aan het hof dat half een militair hoofdkwartier was en half een dronkenmanskermis. Terwijl de officiële leden van de Synode veelal oudere volgelingen als Zotov waren, bestond het ledenbestand van het schertshof, het Vrolijke Gezelschap en de Synode uit een lukraak samenraapsel van topgeneraals, secretarissen, admiraals en narren. Het was ook niet zo heiligschennend als het leek: Peter geloofde in God en zijn eigen gewijde monarchie. Voor een deel hielpen deze uitzinnige uitspattingen bij het vergroten van zijn exceptionele gezag, waar de zegen en gratie Gods op rustte, opdat hij zijn land naar eigen goeddunken en zonder belemmeringen kon hervormen.

	Aan het Vrolijke Gezelschap valt af te lezen waar Peter persoonlijk lol aan beleefde, maar men ziet licht over het hoofd dat de jonge tsaar was opgegroeid te midden van een zeer wrede politieke machtsstrijd. Wat hij ook organiseerde, een feest met blote vrouwelijke dwergen of de bevoorrading voor een leger, Peter was een alleenheerser bij uitstek: hij was even vooruitziend als nauwlettend en ijverig. Dwangmatig plande hij elke onderneming tot in detail, en opdrachten krabbelde hij neer in genummerde lijsten. Dit geforceerde slempen was als feest vermomde tirannie: niet meer dan de kleurrijke kant van Peters dagelijkse, rusteloze drang om weliswaar dynamisch en opgewekt, maar ook met veel moeite en geweld Rusland te moderniseren, zijn legermacht op te bouwen, zijn elites te dwingen zich dienstbaar te maken aan zijn visie, getalenteerde volgelingen te vinden om leiding te geven aan zijn monumentale projecten.

	De maskerade van de vorst-caesar was ook niet voor de grap: hoe informeel en spontaan Peter ook oogde, veiligheid ging voor. Romodanovski was zijn baas van de geheime politie, en Peter deed gewoonlijk mee aan diens onderzoeken en martelingen. Zelfs zijn absurde pantomimes dienden een politiek doel. Hiermee wist hij het evenwicht te bewaren tussen zijn trawanten, of ze nu parvenu’s of vorsten van het huis Rurik waren; hij wist ze tegen elkaar uit te spelen, om zeker te zijn dat ze nooit tegen hem zouden samenspannen. Hij hield op zijn eigen ruwe manier toezicht op hun corruptie, terwijl hij taken oplegde, straffen en prijzen uitdeelde. Vaak was het dollen eerder een vorm van ontgroenen, hij vernederde zijn hoge edelen, hield ze uiterst argwanend in het oog en hij versterkte zijn eigen macht terwijl zij streden om in de gunst, in de nabijheid van de tsaar te komen. Spelletjes waarin hij de rollen omdraaide onderstreepten eenvoudig zijn eigen absolute overwicht. Bovendien had hij gezien hoe jonge tsaren als Fjodor III en Ivan V treurige gijzelaars waren van strikte godsdienstrituelen. De hele doldrieste komedie, waarbij hij een neptsaar en nepbisschoppen aanstelde terwijl hijzelf als nederige kanonnier, diaken of matroos diende, werkte bevrijdend op hem. Het gaf hem de persoonlijke en politieke flexibiliteit die geen Russische monarch voor hem ooit gekend had. Zijn vermogen tegelijk onschendbaar autocraat en gewoon kanonnier te zijn, versterkte op de een of andere manier het gevaarlijke aura van zijn levenslust. Daar kwam bij dat hij met zijn fysieke kracht en lengte, los van de rang die hij innam, altijd al een enorme macht uitstraalde.

	Elk moment kon Peter omschakelen van joligheid naar bedreiging. Hij stompte zijn handlangers regelmatig, soms als hij door het dolle was en soms uit woede. Op een keer zag Peter Mensjikov een zwaard dragen onder het dansen, wat indruiste tegen de etiquette van een beschaafd gezelschap; hij sloeg hem op zijn neus en haalde later nog eens zo hard uit dat hij hem buiten westen sloeg. In februari 1692 haalde Boris Golitsyn een bediende over zijn rivaal Jakov Dolgoroeki te plagen door zijn haar in de war te maken. Dolgoroeki stak de jongen dood met een vork. Ze moesten de volgende dag allebei voor Peter verschijnen en te voet naar de gevangenis lopen, al werden ze snel daarna vergeven. Maar de levensstijl was dodelijk: verscheidene ministers stierven aan overmatig drankgebruik.

	Geen wonder dat Peters traditionele onderdanen geloofden dat de tsaar wel eens de antichrist zou kunnen zijn. Terwijl hij ronddarde en zijn gardisten drilde, verwaarloosde hij zijn vrouw Jevdokia, en haar broers vormden geleidelijk het middelpunt van oppositie tegen de tsaar. Peter liet de vorst-caesar een oom van zijn vrouw doodmartelen (bepaald geen teken van een gelukkig huwelijk). Alleen zijn moeder durfde er wat van te zeggen. ‘Waarom maak je je druk om mij?’ plaagde hij haar goedmoedig. Toen overleed ze in januari 1694. ‘Jullie hebben geen idee hoe diepbedroefd en verloren ik me voel,’ gaf de tsaar toe, net toen hij zich opmaakte voor zijn eerste oorlog.1

In het voorjaar van 1695 trok Peter, 23 jaar oud nu, met zijn leger naar het zuiden voor een aanval op de Ottomaanse vesting van Azov, die zich bevond op de plek waar de Don in de Zee van Azov uitmondde. Gordon en Lefort zeilden in gezelschap van kanonnier Peter de Wolga en de Don af om aan hun belegering te beginnen, maar de tsaar verdeelde het opperbevel en hij beschikte niet over de juiste uitrusting. Na vier maanden luisterde Peter naar Gordons advies: hij had belegeringsartillerie nodig, een vloot en één bevelhebber. Hij brak de belegering af en verloor duizenden soldaten op de mars terug naar Moskou, maar in het voorjaar verhuisde hij naar Voronezj, waar hij in een blokhut naast zijn scheepswerf sliep en elke dag bij dageraad opstond om aan zijn vloot te bouwen, de eerste van Rusland. Terwijl hij zo aan het werk was, stierf zijn broer Ivan. Peter keerde terug naar Moskou en gaf hem een traditionele begrafenis. Het oude Moskovische hof werd met hem begraven, ook al leefde Ivans ontzagwekkende vrouw Praskovja Saltykova nog, voor wie Peter een zwak had ondanks haar ouderwetse smaak, en vervulden enkele dochters nog een hoofdrol in de Romanovdynastie.

	In mei 1696 was hij terug in Azov met een legermacht van 46.000 man. Vlootkapitein Peter deelde zijn tent met Mensjikov, die hij ‘mijn hart’ noemde en aan wie hij vaak schreef: ‘Ik heb je echt nodig, ik wil alleen jou zien.’ Dat de vriendschap een homoseksueel tintje zou hebben, lijkt niettemin vergezocht. De belegering was uitgedokterd door Gordon, die ‘een bewegende borstwering’ bedacht om onder vuur de omsingeling strakker aan te trekken. Na de capitulatie werd de Kemphaan beloond met ‘de hele vlakte van Azov’ en promotie tot generaal. Peter liet de vesting van Azov herbouwen en stichtte Ruslands eerste marinebasis aan de Zee van Azov, de havenstad Taganrog. Dit was een van de eerste keren dat de Ottomaanse heerschappij over de Zwarte Zee werd uitgedaagd.

	Op 10 oktober 1696 onthaalde hij Moskou op een Romeinse triomftocht waarin standbeelden van Mars en Hercules werden meegedragen; zijn techniek mocht dan Duits of Nederlands zijn, hij werd gelauwerd als een triomferende Romeinse legeraanvoerder, een imperator. De vorst-paus leidde de optocht, in wapenrusting gezeten in een koets met zesspan, en werd gevolgd door Gordon en de tot admiraal-generaal bevorderde Lefort. Pas veel verder naar achteren liep Peter zelf, joviaal te midden van marinekapiteins, in een zwarte Duitse jas en rijbroek. De Moskovieten waren verbijsterd.2

Twee weken later kondigde het departement van Buitenlandse Zaken aan: ‘De majesteit heeft verordend voor zijn hoge staatszaken naar de naburige naties (...) zijn grote gezantschap te zenden,’ onder leiding van admiraal-generaal Lefort en zijn minister Fjodor Golovin, eveneens admiraal-generaal. Er werd geen melding gemaakt van Peter zelf, die incognito (hij ontliep op die manier het diplomatieke protocol, maar iedereen wist wie hij was) als ‘Pjotr Michajlov’ mee zou gaan. Altijd als Peter uit Moskou vertrok droeg hij alle macht over aan verschillende personen, waardoor hij ze in een staat van verlammende rivaliteit achterliet; in dit geval liet hij de vorst-caesar, de Kemphaan, zijn oom Ivan Narysjkin en Boris Golitsyn elkaar de macht betwisten. Hij had zich vast voorgenomen het scheepsbouwambacht te leren en terug te keren met kennis van westerse technieken. ‘Ik ben een leerling en moet onderricht worden,’ verklaarde hij. Zijn vader was door techniek gefascineerd geweest, maar Peter had zich iets zeer uitzonderlijks voorgenomen: hij liet zijn land en hofhouding achter om zijn eigen halfbakken onderwijs bij te spijkeren, zichzelf te injecteren met een flinke dosis kennis door een stoomcursus westerse technologie te volgen, een daad van autodidactische wilskracht die zijn weerga niet kent in de wereldgeschiedenis, laat staan in die van Rusland. Het gezantschap was een mengeling van snoepreisje, diplomatiek offensief, militaire verkenning en educatief verlof. Niet één tsaar had Rusland ooit verlaten. Het was te riskant, en zijn afwezigheid zou in een bloedbad eindigen.

	Het Vrolijke Gezelschap was in Leforts paleis op de reis aan het drinken toen, zoals generaal Gordon schreef: ‘een vrolijke nacht’ werd verpest door ‘de omstandigheid dat verraad werd ontdekt tegen Zijne Majesteit’. Een officier van de musketiers en twee bojaren waren aangeklaagd voor het veroordelen van Peters levensstijl en politiek, en de tsaar reageerde met macabere vindingrijkheid. Hij kon het zich niet permitteren er bij de vijftigduizend musketiers ook maar de minste twijfel over te laten bestaan dat verraad niet getolereerd werd, maar uiteraard gaf zijn jeugdtrauma de doorslag. Hij liet de doodskist opgraven van de reeds lang overleden Miloslavski, door Peter de Schorpioen genoemd, en deze op een door zwijnen voortgetrokken kar tot onder het schavot rijden, waarna het deksel eraf ging. Toen de slachtoffers gevierendeeld en onthoofd werden, spatte hun verse bloed over Miloslavski’s vergane karkas.

	Op 20 maart 1697 vertrokken Lefort en Golovin met hun gezantschap van 250 ministers, vrienden, priesters, trompetspelers, koks, soldaten, dwergen, Mensjikov en ‘Pjotr Michajlov’. Waar hij ook kwam, de technische verfijning van het Westen deed Peter versteld staan, terwijl het Westen gruwde van Peters lompe uitgelatenheid en woeste driftaanvallen: zelden is de reis van een monarch met zo veel diplomatieke incidenten gepaard gegaan. De eerste halteplaats was Riga in de Zweedse provincie Lijfland, waar hij tekeningen maakte van de vestingwerken. Toen de Zweden hem maanden daarmee op te houden, was Peter razend over dit affront en kreeg hij terstond een afkeer van deze ‘vervloekte plaats’. Toen hij door het Heilige Roomse Rijk trok, de lappendeken van Duitse vorstenstaatjes, had hij een ontmoeting met keurvorstin Sofia van Hannover, moeder van George I, de toekomstige koning van Engeland. De confrontatie met een massa elegante Duitse dames maakte Peter, geen man voor luchtige conversatie, kopschuw: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet!’ Sofia bewonderde zijn ‘zeer levendige geest, hij was erg vrolijk, erg spraakzaam en hij vertelde ons dat hij zelf schepen bouwde, hij liet ons zijn handen zien en het eelt aanraken’. Na afloop danste hij met dwergen en dames, hogelijk verbaasd toen hij bij de laatsten de baleinen korsetten voelde: ‘Deze Duitse vrouwen hebben verduiveld harde botten!’ riep hij uit. De keurvorstin zag in hem ‘een zeer uitzonderlijk man (...) zowel in goed als in kwaad opzicht’.

	Op 18 augustus 1697 bereikte Peter in Holland een scheepswerf in Zaandam, waar hij ging werken als ‘scheepstimmerman Michajlov’. ‘En opdat de monarch niet beschamend bij zijn onderdanen achter zou blijven in dit ambacht,’ legde hij later uit in de singularis majestatis, ‘ondernam hijzelve een reis naar Holland en gaf zich in Amsterdam met andere vrijwilligers op voor onderricht in de maritieme bouwkunst.’ Hij nam Nederlandse en Venetiaanse scheepsbouwers in dienst en gaf al zijn rijke edelen bevel een schip te financieren voor zijn nieuwe zeevloot. Maar hij besefte al snel dat Rusland niet zonder eigen knowhow zou kunnen, en zond later vijftig edelen naar Nederlandse scheepswerven om er het vak te leren. Hier, onder matrozen, kooplieden en klusjesmannen zocht hij mensen met talent uit en rekruteerde ze; stand, nationaliteit of leeftijd speelden geen rol. Holland bepaalde zijn smaak in kledij, architectuur en necrofilie. In Amsterdam mocht hij graag lijkschouwingen van de beroemde anatoom Frederik Ruysch bijwonen. Toen een van zijn hovelingen terugschrok van de lijken, dwong Peter hem voorover te buigen en een hap van het vlees te nemen. Geboeid door de ontleding van het menselijk lichaam kocht hij het instrumentarium van een chirurgijn en nam dit op al zijn reizen mee. Als iemand uit zijn gevolg aan een operatie toe was of er moest een tand worden getrokken, wilde hij dat per se zelf doen. Beducht voor zijn proefnemingen liet niemand uit zijn staf het merken als hij kiespijn had.

	Op 11 januari 1698 arriveerde Peter in Londen, waar hij koning Willem III opzocht in Kensington Palace, toekeek bij een zitting van het Parlement en een Engelse actrice oppikte, Laetitia Cross, die voor de rest van de reis zijn courtisane zou zijn. Hij huurde Sayes Court, het onberispelijke huis van John Evelyn in Deptford, en ging ermee om als met een clubhuis van het Vrolijke Gezelschap. Hij had nooit eerder een kruiwagen gezien, dus organiseerde hij kruiwagenraces waarmee hij in no time de snoeikunst in de tuin ruïneerde; binnen werden schilderijen als schietschijven, meubilair als brandhout en gordijnen als wc-papier benut. Verenbedden en lakens ‘waren verscheurd alsof er wilde beesten tekeer waren gegaan’.

	De ‘wilde beesten’ trokken verder voor een ontmoeting met de Rooms-Duitse keizer in Wenen, waar Peter van Romodanovski bericht ontving dat er in Azov een muiterij was geweest van musketiers, dat deze waren begonnen aan een opmars naar Moskou totdat ze werden verslagen door generaal Gordon. ‘Ik heb uw brief ontvangen waarin Uwe Doorluchtigheid schrijft dat het zaad van Ivan Michajlovitsj [Miloslavski] is ontkiemd,’ antwoordde hij de vorst-caesar. ‘Ik smeek u om streng te zijn...’ De rebellen werden aan knoet en foltering onderworpen. Honderddertig in totaal werden terechtgesteld, tweeduizend gevangenen wachtten op de thuiskomst van Peter.

	Op 19 juli had de tsaar een ontmoeting met de pas gekozen koning van Polen, August de Sterke, tevens keurvorst van Saksen. De toen 28-jarige August, blauwogig, gespierd en ongemeen hitsig, zou 354 onwettige kinderen verwekken. Met het ouder worden werd zijn erotomanie dermate onzindelijk dat hij naar verluidt zijn eigen dochter verleidde zonder daar erg in te hebben. Hij mocht bekakte bezoekers graag shockeren door de gordijnen rond een bed open te trekken en de naakte schoonheid die onthuld werd cadeau aan te bieden, maar Peter verbaasde zich nergens over. De monarchen dronken, inspecteerden legers en maakten plannen voor het project dat onder Peters bewind het meeste vrucht zou dragen: de afbraak van het Zweedse rijk. Nu de overleden Zweedse koning zijn troon had nagelaten aan een vijftienjarige jongen, Karel XII, leek zich een kans voor te doen de Tijd der Troebelen te wreken en een venster te openen op het Balticum.

	Peter gaf bevel de tweeduizend gevangenen samen te brengen in Preobrazjenskoje, waar Romodanovski veertien martelkamers op maat bouwde.3

In de nacht van 4 september 1698 kwam Peter met Lefort en Golovin in Moskou aan, maar hij galoppeerde rechtstreeks naar Preobrazjenskoje, waar hij werd verenigd met Anna Mons. In de ochtend kwamen de bojaren bijeen om ter begroeting een diepe knieval te maken voor hun teruggekeerde majesteit, die op zijn snor na gladgeschoren was en westerse kleren droeg. Peter liet hen overeind komen, omhelsde hen en haalde een scheermes tevoorschijn om hun Moskovische baarden, symbolen van orthodoxe vroomheid en eerbied, af te scheren. Romodanovski en de anderen onderwierpen zich aan de scheerbeurt van de tsaar-barbier. Tijdens een feestmaal zond Peter zijn hofnar Jakov Toergenjev de tafels rond om de bojaren te scheren, terwijl hij bij Lefort thuis de lange mouwen van de bojarengewaden afsneed. Terwijl hij zijn bojaren tot westerse edelen kneedde, riep hij tegelijkertijd ook de Orde van Sint-Andreas, een blauwe sjerp (cordon bleu), in het leven en kende deze toe aan zijn minister Golovin en aan zijn toegewijde generaal Boris Sjeremetjev, een nakomeling van tsaar Michaëls minister. Alles werd snel afgehandeld. ‘Je moet werken en op alles goed voorbereid zijn,’ schreef hij eens, ‘want verloren tijd is net als de dood onherroepelijk.’

	Toen richtte hij zich op duistere zaken. ‘Rond mijn vorstelijke stad zullen galgen worden opgericht op muren en borstweringen, en alle rebellen, niet één uitgezonderd, zal ik een ijselijke dood laten sterven.’

	Allereerst was er het probleem van tsarina Jevdokia: in een vier uur durende confrontatie eiste hij dat ze non werd, maar dat weigerde ze. Het was haar plicht, zei ze, haar achtjarige zoon Aleksej groot te brengen. Peter ontvoerde Aleksej doodleuk en stopte zijn moeder weg in een klooster. Een van Jevdokia’s ooms moet geprotesteerd hebben, want hij werd door Romodanovski doodgemarteld (net als eerder zijn broer). De veertien martelkamers waren, op zondag na, dag en nacht in bedrijf: de gevangen musketiers moesten tot de bekentenis gedwongen worden dat ze samen hadden gespannen om Peter af te zetten en Sofia in haar macht te herstellen. Maar de musketiers toonden zich ongelooflijk standvastig. Zodra gevangenen bewusteloos raakten, werden ze door de arts van de tsaar bijgebracht om opnieuw gefolterd te worden. Peter was bij veel martelingen aanwezig en stond erop dat zijn hele entourage meedeed. Bij een van de musketiers, die eerst het ‘afgrijselijke kraken’ had overleefd toen zijn ledematen op het rad werden ontwricht en vervolgens twintig knoetslagen onderging zonder een woord te uiten, was Peter ‘het eindelijk zat, hij hief de stok in zijn hand en liet die zo hard op zijn kaken neerdalen, alsof hij ze wilde openbreken’, terwijl hij gromde: ‘Beken, beest, beken.’

	Nadat dit een maand zo was doorgegaan, gelastte Peter het begin van de terechtstellingen. Tweehonderd musketiers werden aan de stadsmuren van Moskou opgehangen, bij elke poort zes, en 144 op het Rode Plein. Toen hij er nog een paar honderd liet onthoofden in Preobrazjenskoje, gaf Peter zijn magnaten bevel om zelf de bijl te hanteren, waarmee hij hen medeplichtig maakte en tegelijk hun loyaliteit testte, ook al waren sommigen onhandig als beul. Eén bojaar raakte zijn slachtoffer zo laag dat hij hem bijna in tweeën hakte, Romodanovski onthoofdde er vier en Mensjikov, die altijd veel te bewijzen had, beweerde dat hij er twintig voor zijn rekening had genomen. Onze bron in dezen, de Oostenrijkse diplomaat Johann Georg Korb, beweerde dat Peter zelf vijf musketiers het hoofd afsloeg, al had hij het niet met eigen ogen gezien.II Het onthoofden als biologisch experiment boeide Peter bovenmate en hij vertelde naderhand regelmatig hoe een van de slachtoffers nog enige tijd overeind bleef zitten nadat zijn hoofd was verwijderd.

	De executies gingen gepaard met drankgelagen in Leforts paleis die dikwijls uitliepen op knokpartijen tussen regeringsministers, dit tot verbijstering van buitenlanders. Toen een diplomaat de omstandigheden in Moskou bekritiseerde, zei Peter tegen hem: ‘Was je mijn onderdaan geweest, dan had je buiten het galgenaas gezelschap mogen houden.’ De verdenking dat een bojaar volmachten verkocht, maakte de beschonken Peter zo razend dat hij zijn zwaard trok en de man probeerde te doden, totdat Romodanovski en Zotov tussenbeide kwamen om zijn onschuld te bepleiten, wat er alleen maar toe leidde dat hij Zotov een hoofdwond toebracht en Romodanovski in een vinger sneed. Lefort ontfutselde hem zijn wapen, maar werd op zijn rug gegooid; toen wierp Mensjikov zich voor de dolgedraaide reus en wist hem te tackelen. Bij een andere gelegenheid, toen Narysjkin en Golitsyn in gevecht waren geraakt, dreigde Peter wie er schuldig was te onthoofden.

	Met de musketiers was het afgelopen, maar door hun bekentenissen werd Sofia bijna in staat van beschuldiging gesteld. Peter gaf opdracht 196 rebellen vlak voor haar ramen op te hangen, en hij liet daar hun lijken de hele winter rotten. Toen Peter naar Voronezj was afgereisd om aan zijn nieuwe vloot te bouwen, ontving hij vreselijk nieuws. Zijn beste vriend Lefort was gestorven aan een koortsaanval. ‘Nu ben ik alleen, zonder vertrouweling,’ zei hij. ‘Alleen hij was me trouw.’ Peter haastte zich terug en dwong zijn bojaren, die altijd jaloers waren geweest op Lefort, de Zwitserse avonturier op een staatsbegrafenis te bewenen. Hij huilde toen hij het lijk kuste. Kort daarna stierf ook Gordon. Peter was aanwezig om de ‘trouwe en dappere’ Kemphaan de ogen te sluiten en hem lof toe te zwaaien. ‘Ik kan hem slechts een handvol aarde geven; hij gaf me Azov.’ Er zou lange tijd overheen gaan voor Peter na een feest bij Mensjikov kon zeggen (en dat was een enorm compliment): ‘Dit is de eerste keer dat ik me echt vermaakt heb sinds de dood van Lefort.’

	Peter begon de nieuwe eeuw met een nieuwe buitenlandse politiek en een nieuwe regering:III na het versterken van Azov keerde hij zijn geliefde kanonnen noordwaarts.4

Op 19 augustus 1700 viel Peter, gesteund door de bondgenoten Polen en Denemarken, Zweden aan. Maar de jonge koning Karel XII sloeg de Poolse aanval af en zorgde er in één klap voor dat Denemarken zich uit de oorlog terugtrok. Op 1 oktober, toen de Russen net beleg voor Narva hadden geslagen, verblufte Karel XII iedereen door in Estland aan land te gaan en met zijn kleine leger van tienduizend man tegen veertigduizend Russen op te trekken.

	Op 17 november stelde Peter buiten Narva een Franse huurling, hertog Croy, als bevelhebber aan voor hij zelf vertrok. Hij had geen aanval verwacht van de Zweden, maar de volgende dag bestormde Karel zijn versterkte legerkamp. Drie paarden werden onder de Zweedse koning uitgeschoten. ‘Ik zie dat de vijand wil dat ik rijles neem,’ zei hij gekscherend. De Russen werden verpletterend verslagen. De Zweden veroverden 145 kanonnen en namen Croy gevangen. Peter raakte niet in paniek, zijn montere optimisme liet hem nooit in de steek, maar Karels genialiteit vereiste wel dat hijzelf de algehele militaire leiding op zich nam en dat er een staand leger moest komen met een moderne artillerie. De Romanovs waren aan de macht gekomen om het verzet tegen buitenlandse indringers te leiden; nu voerde Peter de militarisering van de staat verder door en mobiliseerde zijn adel om offers te brengen voor een oorlog die twintig jaar zou duren. Hij was niet verbaasd dat ‘onze onervaren pupillen aan het kortste eind trokken tegen zo’n gedisciplineerd leger: het was kinderspel’ voor de Zweden. ‘We moeten het hoofd niet verliezen als het tegenzit,’ zei hij tegen Sjeremetjev. Hij had zijn lesje geleerd en koos nu voor één opperbevelhebber, Sjeremetjev. Deze steenrijke bojaar, twintig jaar ouder dan Peter en verwant aan de Romanovs, had nog als page gediend onder tsaar Aleksej, maar verenigde oud en nieuw in zich: hij had rondgereisd in het Westen en als jongeman zijn baard afgeschoren. Deze uitermate behoedzame generaal was nooit een drinkmaatje geweest en zijn relatie met Peter was moeizaam.

	De Zweedse koning moest kiezen of hij eerst tegen Rusland of tegen Polen zou toeslaan. Karel was tien jaar jonger dan Peter, pas achttien, lang, met een rond gezicht, blauwe ogen, en al kalende. Door onophoudelijk paardrijden had hij zichzelf gestaald als een Spartaane krijger-koning: hij kon in galop een handschoen van de grond oprapen. Mogelijk was hij homoseksueel, hij toonde in elk geval geen enkele belangstelling voor vrouwen (‘Ik ben getrouwd met het leger’). Liever las hij in zijn bijbel en drilde hij zijn infanteriesoldaten tot ze de beste van Europa waren. Ze droegen hem op handen als ‘de laatste der Vikingen’. Hij trok te allen tijde onstuimig ten aanval en had een verbeten messiaans geloof in zichzelf; toen hij later met tegenslagen kampte, liet hij een munt slaan met de inscriptie: ‘Waar maak je je zorgen om? God en ik leven nog!’ Karel, die bij sommigen bekendstond als IJzerhoofd, zou zijn oorlog tot het eind voeren: ‘Ik nam mij voor nimmer een onrechtvaardige oorlog te beginnen, en nimmer een rechtvaardige te beëindigen.’ Als krijgsheer was hij even scherpzinnig als Peter, en hun duel op leven en dood zou achttien jaar duren.5

Gelukkig voor Peter, die na het debacle van Narva tijd nodig had voor mobilisatie en heropbouw, viel Karel eerst Polen binnen, zette August de Sterke af en stelde er zijn eigen marionettenkoning aan. Peter viel intussen de Zweedse garnizoenen aan rond het Balticum. Op 30 december 1701 versloeg Sjeremetjev een Zweeds leger. Opgetogen zond Peter Mensjikov naar Sjeremetjev toe om hem de veldmaarschalksstaf en de cordon bleu van zijn nieuwe Orde van Sint-Andreas aan te bieden. Terwijl hij veel tijd in het leger doorbracht of de bevoorrading regelde, begon Peter aan het oprollen van de Zweedse bolwerken in Lijfland, een taak die vergemakkelijkt werd door het uitbreken van de Spaanse Successieoorlog, een Europees conflict dat Karels positie compliceerde. Op 14 oktober 1702 rukten de Russen op in Ingermanland (de zuidoostkust van de Finse Golf) en bezetten de Zweedse vesting Nöteborg. Peter doopte de vesting om in Sjlisselburg, omdat ze de ‘sleutel’ vormde tot de rivier de Neva, en stelde Mensjikov er als gouverneur aan.

	Op 1 mei 1703 veroverden Peter en Mensjikov Nyenschantz. Op 16 mei werd op het nabijgelegen Hazeneiland het fundament gelegd voor een nieuw bastion: Peter noemde het de Petrus-en-Paulusvesting. Het kan goed zijn dat de tsaar zelf op dat moment niet aanwezig was, maar volgens de latere mythevorming had hij de plek aangewezen met hulp van een adelaar. Binnen een jaar echter, toen het bolwerk af was, begon hij er de basis in te zien voor een nieuwe stad, die zowel symbool als katalysator moest worden van wat hij met Rusland voorhad: een monument voor zijn overwinningen op Zweden, een haven voor een zeevarende tsaar, een westerse metropolis voor een gemoderniseerd Rusland – en hij gaf er de naam Sint-Petersburg aan. Tegenover de vesting (en dicht bij het toekomstige Winterpaleis) bouwde hij een domik, een houten huisje met drie kamers in Hollandse barokstijl, waar hij de komende vijf jaar zou wonen terwijl hij zijn scheepswerf en admiraliteit uit de grond stampte. Zijn liefde voor Sint-Petersburg, ‘mijn Eden (...) mijn lieveling’, zou hij vooral met Mensjikov delen: ‘Ik kan het niet laten je vanuit dit paradijs te schrijven; ons verblijf is hier waarlijk hemels.’6

	Peter haastte zich na de verovering van Nyenschantz terug naar Moskou, waar hij een Romeinse triomftocht hield en zowel Mensjikov als zichzelf de cordon bleu toekende. Op 23 november 1703 richtte hij een drinkgelag aan op de naamdag van Mensjikov, die hij nu graaf van Hongarije maakte, een titel die verkregen was via de Rooms-Duitse keizer.IV Bij Peters rondreizende hof sloot zich nu een luidruchtig groepje vrouwelijke aanbidders van Mensjikov aan.

	Mensjikov maakte een tienermeisje van adellijke familie het hof, Darja Arsenjeva, die als gezelschapsdame in dienst was bij Peters zuster. Darja en haar zuster voegden zich bij Mensjikovs huishouden. Hier ontmoette de inmiddels 31-jarige Peter in oktober 1703 een meisje dat al een turbulent leven achter de rug had. Ze zou op haar manier een even imposante verschijning worden als Peter zelf, en in de achttiende eeuw was er niemand van wie de ster sneller zou rijzen dan de hare.

	Martha Skavronskaja, negentien jaar oud, zwarte ogen, blond en voluptueus, was de dochter van een vermoedelijk Litouwse, of anders Scandinavische boer die als wees was geadopteerd door een lutherse dominee, die haar op zijn beurt uithuwelijkte aan een Zweedse soldaat. Na de dood van haar man was ze gevangengenomen en op een deken na naakt meegevoerd naar een Russisch legerkamp. Na een affaire met een Russische cavalerist werd ze overgedaan aan Sjeremetjev, bij wie ze als wasvrouw (en waarschijnlijk als maîtresse) dienstdeed, tot hij haar aan Mensjikov voorstelde, die haar eveneens als wasvrouw (en waarschijnlijk als maîtresse) in dienst nam.

	Peter en Anna Mons waren uit elkaar gegroeid nadat hij erachter was gekomen dat ze met twee buitenlandse ambassadeurs tegelijk romantische betrekkingen onderhield. Peter confisqueerde alleen haar landgoed en juwelen, en haar familie bleef aan het hof. Nu raakte hij verkikkerd op Martha, de Litouwse wasvrouw, bekeerde haar tot het orthodoxe geloof en gaf haar de naam ‘Catharina’. ‘Hallo meneer de kapitein,’ schreef Catharina in een van haar eerste brieven aan hem. ‘Uw roeiboot is klaar: moet hij naar Uwe Waardigheid gestuurd worden?’ Ze wist dat de weg naar zijn hart via zijn boten liep.

	Iets meer dan negen maanden later schonk Catharina het leven aan hun eerste kind, een dochter. ‘Gefeliciteerd met je nieuwgeborene,’ schreef ze. Ze zou het merendeel van de komende twintig jaar zwanger zijn. Maar het kind stierf al spoedig, het eerste van vele. Van hun twaalf kinderen werden er maar twee volwassen, en Peter berustte telkens in Gods wil, al stelde hij meer prijs op jongens (die hij zijn ‘rekruten’ noemde) dan op meisjes. ‘Goddank is de moeder gezond,’ troostte hij zichzelf. Toen hij samen met Mensjikov, die nu de cavalerie aanvoerde, Lijfland zuiverde van Zweedse troepen en Narva veroverde, reisden ze gevieren, met Catharina en Darja erbij. De relatie van Peter en Catharina was niet alleen op haar fysieke aantrekkingskracht of op hun ouderschap en gedeelde verdriet gebaseerd, maar ook op haar onbedwingbare vrolijkheid; bovendien wist ze in haar serene onverstoorbaarheid hoe ze met Peter om moest gaan. Als hij een van zijn aanvallen had, wiegde ze zijn hoofd in haar schoot en suste hem. Ze kon goed tegen drank en was sterk; op een keer tilde ze een scepter op die Peter zelf met moeite van de grond kreeg; en ze mocht zich graag als amazone kleden op zittingen van de Stomdronken Synode.

	Zelfs jaren later flirtten ze nog. ‘Als jij hier was,’ schreef ze in een brief, ‘zou er algauw een nieuwe kleine Sjisjenka [kind] zijn,’ en ze maakte grapjes over zijn nieuwe maîtresses, terwijl hij haar op zijn beurt plaagde met haar aanbidders: ‘Het lijkt me duidelijk dat je iemand hebt gevonden die beter is dan ik,’ en schertsend suggereerde hij dat het uit wraak was voor zijn eigen ontrouw. Omdat ze nooit had leren schrijven, dicteerde ze haar brieven. Peter noemde haar doorgaans ‘Moeder’ of ‘mijn vriendin Katerinoesjka’ en hij miste haar als ze gescheiden waren: ‘Moeder, ik verveel me zonder jou, en voor jou zal het wel niet anders zijn.’ Hij vertelde haar over zijn escapades: ‘We drinken als paarden.’ Anders dan de traditionele Moskovische tsarenbruiden was Catharina zonder stamboom aan het hof beland en ze had geen factie van ambitieuze familieleden achter zich die het machtsevenwicht kon doen omslaan. Zij vormde in plaats daarvan haar eigen allianties, in het bijzonder met Mensjikov, en ze bouwde met zo veel aplomb aan haar imago dat ze uiteindelijk op eigen kracht een plausibele kandidaat voor de troon werd. ‘De belangrijkste reden waarom de tsaar zo dol op haar was,’ herinnerde Alexander Gordon, de zoon van de Schotse generaal zich, ‘was haar uitzonderlijk goede humeur.’ Ze vertelde hem altijd vrolijk dat hij wel andere ‘wasvrouwen’ zou kunnen vinden, maar dat hij zijn oude niet moest vergeten.

	In juli 1706 stierf Peters minister-maarschalk-admiraal Golovin op 56-jarige leeftijd aan onmatig alcoholgebruik. Peter realiseerde zich dat hij, met Lefort meegerekend, ‘twee admiraals had verloren’ aan ‘die ziekte’.V Dit verlies vergrootte de macht van Mensjikov, die van Peter de Russische titel ‘vorst van Ingermanland’ kreeg: de eerste vorstentitel die ooit door een tsaar was toegekend. Zijn vijanden gaven hem de bijnaam Vorst uit het Grauw.7

In januari 1708 viel Karel Rusland binnen met 44.000 man, het beste Europese leger van zijn tijd. Peter zei dat hij geen enkel gebied zou afstaan, al verloor hij tien of twintig veldslagen, maar de oorlog had hem wel bewust gemaakt van zijn sterfelijkheid. In november was hij in het geheim met Catharina getrouwd. Door de stress was zijn geduld met mislukkingen snel uitgeput: ‘Je verbaast me,’schreef hij aan zijn halfbroer Moesin-Poesjkin toen deze had gefaald in een opdracht tijdens de oorlog, ‘want ik dacht dat je hersens had, maar nu zie ik dat je achterlijker bent dan een een stom beest.’ Toen het nieuws bekend werd dat Karel oprukte, schreef hij aan Catharina: ‘De vijand komt eraan, en we weten niet waar hij straks zal opduiken.’ Hij voegde eraan toe dat hij cadeaus voor haar (‘Mama’) en hun nieuwe baby meezond. Terwijl hij bezorgd heen en weer reisde tussen Petersburg, Moskou en Kiev, waar hij bevoorrading toewees en ruzies tussen zijn legeraanvoerders beslechtte, keek hij toe en wachtte af. Hij had de tactiek van de verschroeide aarde bevolen voor Polen en Litouwen, waar Karel met zijn leger overwinterde. Toch liet hij Catharina weten: ‘Ik heb zo weinig tijd, verwacht niet dat ik je regelmatig schrijf.’

	Karel rukte op, maar de Russen onthielden hem de reguliere veldslag waar hij zo op aasde en die hem in staat zou stellen een beslissende klap uit te delen. De Zweden werden gevolgd, bestookt en meegelokt; Sjeremetjev voerde de Russische hoofdmacht aan, Mensjikov de cavalerie, terwijl een bondgenoot van de Russen, kozakkenhetman Ivan Mazepa, het zuiden afdekte. Peter was opgetogen over de Russische successen: ‘Nog nooit heb ik zo’n gedisciplineerd optreden meegemaakt van onze troepen!’ Catharina deelde zowel in het goede als het slechte nieuws. ‘We hebben een fraai dansje uitgevoerd, pal onder de neus van de onverschrokken Karel,’ liet Peter haar in augustus weten. Tegen september stond Karel, met een tekort aan proviand, voor de grote beslissing of hij door moest stoten naar Moskou of afzwenken naar de vruchtbare steppes van de Oekraïne in het zuiden. Hij wachtte aanvankelijk tot zijn generaal Adam Loewenhaupt uit Lijfland zou opmarcheren met een troepenmacht van twaalfduizend man, maar op 15 september 1708 sloeg hij toch af naar het zuiden, erop vertrouwend dat Loewenhaupt, die zich op slechts 145 km afstand bevond, hem wel in zou halen. Peter en Mensjikov roken hun kans. Op 28 september stortten ze zich bij de rivier de Lesnaja op Loewenhaupt. ‘Het was de hele dag onmogelijk uit te maken welke kant zou zegevieren,’ schreef Peter, maar tegen de ochtend had Loewenhaupt zijn bevoorrading en de helft van zijn manschappen verloren. Karel kreeg er zesduizend man bij en niets om ze mee te voeden. ‘Dit mogen we onze eerste overwinning noemen,’ schreef Peter.

	Maar op 27 oktober ontving Peter rampzalig nieuws van Mensjikov: zijn kozakkenbondgenoot Mazepa was overgelopen en had de Oekraïne uitgeleverd aan Karel. De nu 63-jarige Mazepa, die behendig Tataren, Ottomanen, Russen en Polen tegen elkaar wist uit te spelen, was al meer dan twintig jaar leider van zijn hetmanaat, maar de Zweedse opmars plaatste hem voor een dilemma.VI Karel bood hem een onafhankelijke Oekraïne aan. Mazepa had Peter in 1682 gesteund tegen zijn zuster, maar de hetman had een voorgevoel dat de tsaar zijn onafhankelijkheid zou inperken, en dat Mensjikov zelf hetman wilde worden. Door bij Peter te blijven zou hij wellicht met lege handen komen te staan. Terwijl hij afwachtte in zijn hoofdstad voerde hij geheime onderhandelingen met Karel.

	Nu Karel naderde, gaf hij geen gehoor aan Peter die hem bij zich had ontboden. Toen de tsaar Mensjikov op hem afstuurde, hakte Mazepa de knoop door en galoppeerde met zijn kozakkeneenheid naar het noorden om zich bij Karel te voegen. Toen Mensjikov aankwam was Mazepa verdwenen. ‘We hebben je brief over het totaal onverwachte en boosaardige verraad van de hetman met verbijstering gelezen,’ schreef Peter.

	Karel en Peter realiseerden zich tegelijkertijd dat de hoofdstad van het hetmanaat, Batoerin, de sleutel was tot de Oekraïne. De Zweedse koning en de favoriet van de tsaar reden om het hardst naar de kozakkenhoofdstad. Mensjikov won. In een stormaanval veroverde hij Batoerin, maar omdat hij geen kans zag de stad te verstevigen, brandde hij hem plat en slachtte de tienduizend bewoners af. Tot op de dag van vandaag graven archeologen in Batoerin de skeletten op.8

	De winter had het Zweedse leger doen slinken, het telde nog maar 24.000 man. Karel moest de strijd aangaan of zich terugtrekken. Peter bouwde schepen in Azov en voerde beleidshervormingen door om de mobilisatie van troepen en de bevoorrading te vergemakkelijken.VII Hij wachtte af, terwijl Sjeremetjev en Mensjikov intussen een oog in het zeil hielden. Toen, in april 1709, sloeg Karel beleg voor het kleine stadje Poltava om een uitvalsbasis te veroveren, dan wel om een veldslag te forceren.

	‘Wat Poltava betreft, kunnen we de vijand het best aanvallen,’ schreef Peter aan Mensjikov. ‘We hebben ook de veldmaarschalk [Sjeremetjev] nodig. Dit is uiteraard van het grootste belang, maar doe verder alles zoals je zelf goeddunkt.’ Op 27 mei maande Mensjikov hem te komen. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’ Hij vertrok in allerijl uit Azov en op 4 juni sloot Peter zich bij Sjeremetjev en Mensjikov aan. Hij had Catharina, zijn favoriete moor HannibalVIII en zijn dwerg Jakim Volkov bij zich.

	‘Met Gods hulp,’ meende hij, ‘hebben we tegen het eind van de maand het belangrijkste met ze afgehandeld.’ Peter, schoolvoorbeeld van een eigenmachtig krijgsheer, nam het opperbevel op zich en gaf bevel op te rukken tot zo’n achthonderd meter voor Poltava. Daar richtte hij met zijn legermacht van veertigduizend man een rechthoekig, versterkt kamp in dat aan één kant begrensd werd door de steile oevers van een rivier en aan de open zijde verdedigd werd door borstweringen en rijen puntige staken. Kozakken hielden de wacht bij een bagageterrein in de achterhoede, waar Catharina wachtte. De Russen verstevigden hun positie die alleen via een door het bos voerende corridor bereikt kon worden. Peter had opdracht gegeven deze toegang met zes redoutes te blokkeren, plus nog eens vier die haaks daarop stonden, en ze te bemannen met een garnizoen van vierduizend man, een obstakel dat elke Zweedse opmars zou stuiten.

	Bij het observeren van de Russische werkzaamheden was Karel aan zijn voet gewond geraakt. Op zondag 26 juni, terwijl hij met een bloedende voet in bed lag in zijn hoofdkwartier, dat was ondergebracht in een nabijgelegen klooster, belegde hij een krijgsraad. Geheel in stijl besloot hij tot een preventieve aanval als antwoord op Peters overweldigende overmacht. Bij dageraad zouden de Zweden door de redoutes sluipen, en vervolgens de Russen verrassen door hun kamp te bestormen. Het was een riskante opzet, met veel kans op verwarring in het duister. Ter wille van de snelheid en het verrassingselement bleef de artillerie achter. De gewonde koning kon zelf niet het bevel voeren. Coördinatie was evenwel essentieel – en de Zweedse generaals konden elkaar niet luchten of zien.

	In het grijze ochtendgloren van 27 juni namen de Zweedse troepen hun posities in, achtduizend man infanterie en negenduizend cavalerie. Karel was vastgesjord op een tussen twee paarden hangende draagbaar en werd, omringd door een uitverkoren lijfgarde en in gezelschap van zijn minister, graaf Piper, naar het strijdperk gedragen, waar hij zich aansloot bij de bevelhebber van de linkerflank, Carl Gustav Rehnskiöld. Loewenhaupt voerde het bevel over de rechterflank. Om vier uur, toen de zon achter de kim tevoorschijn kwam, rukten de Zweden op, maar de noodzakelijke verrassing ging al snel verloren toen de Russische redoutes het vuur openden. Vrijwel onmiddellijk liep het Zweedse plan in het honderd. In plaats van de redoutes te omzeilen, hield het Zweedse centrum halt om ze meerdere malen aan te vallen, wat leidde tot een irrelevante maar bloedige miniveldslag. Hierdoor kwamen ze nooit op de afgesproken plaats aan de andere kant om het echte gevecht aan te gaan. Ze werden daarentegen bestookt door Mensjikovs cavalerie, totdat Peter hem bevel gaf terug te trekken en zijn mannen in twee eenheden te verdelen over beide flanken. Eén Zweedse colonne verdwaalde in het duister en zou nooit aankomen, terwijl Loewenhaupts infanteristen op rechts afgesneden raakten, en toen ze uit het bos opdoken kwamen ze alleen tegenover het Russische kamp te staan. Toen Rehnskiöld en Karel ten slotte arriveerden om zich bij hen te voegen, troffen ze de helft van hun kleine leger niet aan.

	Peter stond om negen uur ’s avonds op de borstwering van zijn kamp, een zwarte steek op het hoofd, in hoge laarzen, gekleed in de groene jas met rode mouwomslagen van een kolonel van het Preobrazjenskiregiment en met de cordon bleu van Sint-Andreas over zijn borst. Hij zag een opening tussen de twee Zweedse formaties en stuurde de opzichtig in het wit geklede Mensjikov met zijn cavalerie eropaf om het corps aan te vallen dat in het midden op drift was geraakt. Ontregeld en geïsoleerd geraakt, gaven de Zweedse troepen zich over. Rehnskiöld en Karel bleven nog twee uur vergeefs wachten tot hun ontbrekende troepen zouden opdagen.

	Hier deed zich een buitenkans voor. Peter hield krijgsraad in zijn tent, en toen hij naar buiten kwam gaf hij het leger bevel de posities in te nemen voor de strijd – net op het moment dat Rehnskiöld besloten had zich terug te trekken. De Zweedse linies maakten rechtsomkeert en formeerden zich voor de aftocht, maar het was te laat. Tot afgrijzen van Rehnskiöld gingen de poorten van het Russische kamp open en marcheerde het hele leger naar buiten om zich in een halvemaansformatie op te stellen, met Peter als aanvoerder van de linkerflank en Sjeremetjev in het centrum. Peter herinnerde zijn manschappen eraan dat ze vochten ‘voor de staat (...) niet voor Peter’, die ‘geen waarde hecht aan zijn leven zolang Rusland, de Russische vroomheid en glorie mogen voortleven!’ In deze toespraak liet de monarch hen delen in zijn verheven droom van Ruslands grootheid, iets wat hem, met al zijn onbehouwenheid en geweld, tot zo’n inspirerend leider maakte voor zijn zwaarbeproefde edelen.

	Rehnskiöld aarzelde en staakte de aftocht. Hij gaf de Zweden bevel om te keren en zich op te stellen voor de strijd. De vermoeide, maar uitmuntend gedrilde Zweden maakten, terwijl ze onder vuur lagen, perfect rechtsomkeert en wachtten op het bevel voor de opmars. Toen kwamen ze langzaam opmarcheren en bleven in de pas lopen, ook al werden er velen neergemaaid door de Russische kanonnades. Wonder boven wonder sloeg hun rechterflank een bres in de Russische linies, maar hun linkerflank was gedecimeerd door de Russische beschietingen. Gezien de Russische overmacht maakte de stootkracht waarmee de Zweden op rechts succes afdwongen de gehavende linkerflank alleen nog maar kwetsbaarder. Een musketkogel sloeg Peters steek af. Hij gaf de infanterie bevel op te rukken in de opening die tussen de Zweedse formaties was gevallen. Peters zadel werd geraakt en een kogel schampte zijn borst, afketsend op een icoon die hij om zijn hals droeg. Karels koninklijke garde bleef tot de laatste man doorvechten, maar de Zweedse weerstand was gebroken. Het scheelde weinig of Karel werd zelf gevangengenomen. Van zijn 24 dragers waren er 21 gesneuveld en ze moesten hem druipend van het bloed op een paard hijsen. Hij moest nu rijden voor zijn leven.

	Zo’n 6900 Zweden lagen dood of gewond op het slagveld, 2700 waren krijgsgevangen gemaakt. Peter reed opgetogen tussen zijn troepen door en omhelsde zijn generaals. Er werd een veldkapel opgericht voor een Te Deum, waar de tsaar vervolgens zijn gevangenen opwachtte. Mensjikov loodste ze naar binnen en liet ze knielen en hun zwaard overhandigen aan hun overwinnaar. Na dit rituele eerbetoon begaf Peter zich voor een feestmaal naar een luisterrijke Perzische tent. Elke toost werd met een donderende kanonnade begroet. Nadat maarschalk Rehnskiöld en graaf Piper waren binnengebracht, bracht Peter een dronk op hen uit, waarna hij vroeg: ‘Waar is mijn broeder Karel?’ Maar de koning maakte zich op dat moment uit de voeten naar het zuiden.IX Peter gaf Rehnskiöld zijn zwaard terug en toostte op zijn ‘leraren’ in de krijgskunst.

	‘Wie zijn uw leraren?’ vroeg Rehnskiöld.

	‘Dat bent u, heren,’ antwoordde Peter.

	‘Welnu, dan hebben de leerlingen dank betuigd aan hun leraren,’ zei de verslagen maarschalk.

	Die avond schreef Peter veertien notities ‘uit het kamp bij Poltava’, waaronder deze, gericht aan de dichtbij zijnde Catharina:



Goedendag, Matoesjka [Moedertje]. De genadige God heeft ons vandaag een weergaloze overwinning op de vijand gegund.

	Peter

	PS: Kom hierheen om ons te feliciteren!

Aan Romodanovski in Moskou rapporteerde Peter schertsend: ‘Het hele vijandelijke leger is als PhaëtonX aan zijn eind gekomen. Mijn felicitaties aan Uwe Hoogheid,’ voegde hij eraan toe, de vorst-caesar voor de grap met een nieuwe neptitel tot keizer promoverend. Twee dagen later bevorderde Peter Mensjikov tot maarschalk, Golovkin kreeg het nieuwe ambt van kanselier en Sjeremetjev overlaadde hij met lijfeigenen. Kolonel Peter bedankte de vorst-caesar voor zijn eigen bevordering tot luitenant-generaal en schout-bij-nacht, hoewel ‘het eigenlijk meer is dan ik verdien, Uwe Hoogheid’.

	De zege had naar Peters overtuiging het Balticum voor hem gewonnen: ‘Nu is met Gods hulp de laatste steen gelegd aan het fundament van Sint-Petersburg.’ Voor hem markeerde Poltava het einde van het Zweedse rijk en de heropleving van Rusland. In een brief aan Catharina sprak hij van ‘onze Russische opstanding’.

	Toch was de oorlog nog lang niet voorbij. Terwijl Sjeremetjev opmarcheerde naar het noorden om het Balticum te veroveren en Mensjikov in allerijl onderweg was om Polen veilig te stellen, reisden Peter en Catharina af naar Kiev waar ‘ik als straf voor mijn zonden ben geveld door aanvallen van koude rillingen en koorts, misselijkheid en uitputting’. Toen hij weer beter was, hernieuwde hij zijn bondgenootschap met August de Sterke, die hij weer op de Poolse troon zette. ‘Ik verveel me zonder jou,’ schreef hij aan Catharina. ‘De Polen zijn voortdurend in overleg met Ivasjka Chmelnitski [koning alcohol]. Jij maakt grappen over mijn geflirt; daar is geen sprake van, want wij zijn oud en niet van dat slag mensen. De bruidegom [Mensjikov was net met Darja getrouwd] had eergisteren een onderhoud met Ivasjka, heeft een lelijke smak gemaakt en ligt er nog altijd krachteloos bij.’

	‘Kom alsjeblieft snel,’ antwoordde Catharina. ‘O mijn lieverd, ik mis je (...) het lijkt wel een jaar geleden dat we elkaar voor het laatst zagen.’ Op 14 november sloot Peter zich bij Sjeremetjev aan tijdens het beleg van Riga: ‘Ik heb de eerste drie bommen eigenhandig afgevuurd, ik neem wraak op die vervloekte plaats.’

	Op 18 december bracht Catharina een dochter ter wereld: Elisabeth. Peter zocht moeder en dochter op. Geflankeerd door twee favorieten, Mensjikov en vorst Vasili Dolgoroeki, een kolonel van de Preobrazjenskigarde, reed hij twee dagen later onder zeven triomfbogen door Moskou binnen met duizenden Zweedse gevangenen. Na een Te Deum in de Oespenskikathedraal beklom hij de Rode Trap, waar hij in zijn jeugd zulke gruwelen had gezien, en betrad de Facettenkamer. Hier werden Rehnskiöld en Piper voor de tsaar op zijn troon geleid, maar toen zij voor hem neerknielden, zagen ze tot hun verbazing niet de reus die ze bij Poltava hadden ontmoet, maar de vorst-caesar met zijn borstelige wenkbrauwen die op een verhoging troonde en eten kreeg opgediend van Mensjikov, Sjeremetjev en de echte tsaar.

	In de zomer en winter van 1710 namen de Russen de havensteden Riga, Reval en Vyborg in. ‘Goed nieuws,’ schreef Peter jubelend aan Catharina. ‘We veroveren een sterke buffer voor Sint-Petersburg.’

	Karel echter, die herstellende was op Ottomaans grondgebied, moedigde de sultan aan zich in de oorlog te mengen. Peter had met klem uitlevering van Karel geëist en had de sultan hiermee in zijn Ottomaanse trots gekwetst. Terwijl de sultan op oorlog broedde, maakte Peter plannen voor twee bruiloften: één voor de koninklijke familie en één voor de dwergen.9

Noten



I	Bij een voortdurend wisselende bezetting aan zonderling misvormden, was hij altijd op zoek naar reuzen: zijn Franse reus (die in het Russisch bekendstond als Nikolaj Zjigant en later werd tentoongesteld in Peters Rariteitenkabinet, aanvankelijk levend en daarna dood en opgezet) en een Finse reuzin waren doorgaans als baby’s gekleed, terwijl dwergen vaak als oude mannen waren geschminkt of poedelnaakt uit taarten sprongen. Peter was dol op zijn favoriete dwergen die in zijn entourage meereisden.




II	Peter zou bij het onthoofden van de musketiers gebruik hebben gemaakt van een Duits ‘zwaard der gerechtigheid’, bedoeld om bij rechtszittingen vertoond te worden, maar ook om hoofden mee af te slaan. Dit is niet te bewijzen, maar het zwaard is tegenwoordig te zien in de Wapenkamer van het Kremlin. Toen een musketier, Orlov geheten, het hoofd van het slachtoffer vóór hem wegschopte en naar voren trad om te sterven, onderkende Peter diens moed en liet hem vrij. Hij was de grootvader van Catharina de Grotes minnaar Grigori Orlov.




III Als hij door Rusland reisde, regeerde hij middels een kleine kanselarij die bestond uit Fjodor Golovin, de kalme, overwerkte, alleskunnende minister die veldmaarschalk, generaal-admiraal en minister van Buitenlandse Zaken was; een paar vertrouwde kabinetchefs onder wie vorst-paus Zotov; en de onontbeerlijke, half analfabete Mensjikov die hij nu op zijn eerste post had aangesteld: gouverneur van tsarevitsj Aleksej. Peters laatste decreet in de oude eeuw betrof de afschaffing van de Byzantijnse kalender, die rekende vanaf het begin van de schepping. Aan het eind van het Byzantijnse jaar 7208 introduceerde Peter de westerse stijl van dateren vanaf Christus’ geboorte: het was nu 1 januari 1700.




IV	Anders dan het merendeel van de overige monarchen in Europa kenden de Russische tsaren traditioneel geen titels toe. De Rooms-Duitse keizer, een titel die meestal in bezit was van de Habsburgse aartshertog van Oostenrijk, kon prinsen en graven van het Heilige Roomse Rijk in het leven roepen, en op verzoek van de tsaar deed hij dit met alle genoegen.




V	Niemand zou alle macht van Golovin erven. De punctuele en gierige Gavriil Golovkin, familie van Peters moeder die hem naar de Nederlandse scheepswerven had vergezeld, nam Buitenlandse Zaken over, terwijl de joviale maar bekwame Fjodor Apraksin, de zwager van Fjodor III, die als jongen aan de speelregimenten had deelgenomen, admiraal-generaal van de vloot werd. Ondertussen werd maarschalk Sjeremetjev voor het onderdrukken van een kozakkenopstand in Astrachan beloond met de titel van graaf, de eerste die door een tsaar werd toegekend. Golovkin en Apraksin werden ook al gauw graaf.




VI	Mazepa was een hoog opgeleide edelman. Hij had in het Westen gestudeerd en aan het Poolse hof gediend, totdat hij, naar verluidt, een onbesuisde liefdesaffaire kreeg met de vrouw van een Poolse aristocraat, die hem naakt op een wild paard gebonden de steppe injoeg, waar hij door Zaparozjekozakken werd gered. Het zou niet de laatste keer zijn dat zijn liefdesleven hem bijna fataal werd. Maanden eerder was de oude verleider verliefd geraakt op de twintigjarige Matrjona Kotsjoebej. Haar vader, een kozakkenrechter, beschuldigde Mazepa van verraad aan Peter, maar de tsaar geloofde hem niet en leverde Kotsjoebej uit aan Mazepa, die hem prompt liet onthoofden. Vorst Kotsjoebej, minister onder Alexander I en Nicolaas I, was een achterkleinzoon van de rechter.




VII Tussen 1707 en 1709 verdeelde Peter Rusland in negen goebernii – gouvernementen. Mensjikov werd gouverneur van Sint-Petersburg, zijn ‘surrogaatvader’ Stresjnjov van Moskou en alle andere posten waren voor familieleden van de tsaar. De gouverneurs waren direct verantwoording schuldig aan Peter, waarbij de formele, centrale regering, de oude bestuursdepartementen (prikazy) die nog steeds in Moskou zetelden, werden overgeslagen.




VIII	In 1703 had Gavriil Golovkin in Constantinopel de koop verordend van een jonge, zwarte slaaf ‘Abram de Moor’, die waarschijnlijk door slavenhandelaren buit was gemaakt in Tsjaad of Ethiopië. Peter was peetvader bij de kerstening van deze moslimjongen, die vanaf dat moment Abram Petrovitsj Hannibal heette. Hannibal werd een van Peters zwarte pages die bekendstonden als Nubiërs, Arabieren of Abessijnen en tot aan 1917 toe een exotisch kenmerk waren van het hof van de Romanovs. Hannibal was uitzonderlijk getalenteerd. Omdat hij zag dat de jongen aanleg had voor talen en wiskunde, liet Peter hem in Parijs onderwijs volgen. Hij zou opklimmen tot de eerste zwarte generaal in Europa. Zijn achterkleinzoon, de dichter Poesjkin, schreef zijn levensverhaal: De Moor van Peter de Grote.




IX	Karel, Mazepa en zijn kozakken (die zich als verraders niet konden overgeven) en een klein gevolg werden op de hielen gezeten door Mensjikov. De koning haalde met moeite de rivier de Boeg, waar hij zijn leger in de steek liet en ontsnapte naar Ottomaans grondgebied, van waar hij de oorlog tegen Peter bleef aansturen.




X	In de Griekse mythologie reed Phaëton zo snel en hoog in zijn zonnewagen dat deze in vlammen opging: een metafoor voor de gevaren van buitensporige ambitie.
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SCÈNE 1

* * *

DE IMPERATOR








PERSONAGES

* * *

.

PETER DE GROTE, tsaar en imperator 1682-1725

Jevdokia (geb. Lopoechina), tsarina, zijn eerste vrouw, nu een non

Aleksej, tsarevitsj, zijn oudste zoon bij Jevdokia

Charlotte, prinses van Brunswijk, Aleksejs vrouw

PETER II, zoon van Aleksej en Charlotte, kleinzoon van Peter de Grote, tsaar 1727-1730

CATHARINA I (voorheen Martha Skavronskaja), tsarina, tweede vrouw van Peter de Grote, imperatrice 1725-1727

Anna, hun dochter, later de vrouw van hertog Karel Frederik van Holstein-Gottorp, ‘Annoesjka’

ELISABETH, hun dochter, imperatrice 1741-1762

Peter Petrovitsj, hun zoontje, ‘Petroesjka’

Praskovja (geb. Saltykova), tsarina, weduwe van tsaar Ivan V

Jekaterina, dochter van Ivan V en Praskovja, getrouwd met hertog Karel Leopold van Mecklenburg-Schwerin, ‘de Wilde Hertogin’

ANNA, dochter van Ivan V en Praskovja, getrouwd met hertog Frederik Willem van Koerland, imperatrice 1730-1740

Afrosina Fjodorova, Aleksejs Finse maîtresse

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Vorst Fjodor Romodanovski, ‘vorst-caesar’, hoofd van het Preobrazjenskidepartement

Vorst Ivan Romodanovski, zijn zoon, ‘vorst-caesar’, hoofd van het Preobrazjenskidepartement

Aleksandr Mensjikov, eerste vorst, veldmaarschalk en Peters beste vriend, ‘Vorst uit het Grauw’

Boris Sjeremetjev, veldmaarschalk, graaf

Gavriil Golovkin, kanselier, graaf

Fjodor Apraksin, admiraal-generaal, graaf, broer van tsarina Marfa, de vrouw van Fjodor III

Vorst Vasili Dolgoroeki, bevelhebber van de Preobrazjenskigarde

Pjotr Tolstoj, handlanger van de Miloslavski’s, hoofd van de geheime politie

Pjotr Sjafirov, vicekanselier, eerste baron

Anton Devier, hoofd van politie in Sint-Petersburg

Pavel Jagoezjinski, procurator-generaal

VIJANDEN

Karel XII, koning van Zweden, ‘Laatste der Vikingen’, ‘IJzerhoofd’

Baltacı Mehmet Pasja, Ottomaanse grootvizier








* * *

Poltava veranderde de status van Rusland in Europa. Het was nu een grootmacht, en de Romanovs waren niet langer Moskovische barbaren uit de grenslanden van Europa. De tsaren Michaël en Aleksej hadden gepoogd huwelijksverbintenissen aan te gaan met Europese koningshuizen, maar waren altijd botweg afgewezen. Nu was het anders, en Peter was er snel bij om vrouwelijke Romanovs aan Europese vorsten te koppelen. Hij huwelijkte zijn nichtje Anna uit aan Frederik Willem, hertog van Koerland, een Baltisch vorstendommetje in het huidige Letland. De eerste Russische bruiloft sinds tweehonderd jaar van een lid van de tsarenfamilie met een buitenlander vond niet in Moskou maar in Sint-Petersburg plaats, waar Peter besloot uit te pakken met een spektakel van royalty en dwergen om zijn nieuwe hoofdstad op de kaart te zetten.

	Er was al een begin gemaakt met het verfraaien van de stad: vooraanstaande edelen hadden opdracht gekregen er stenen paleizen te bouwen, regeringsdepartementen waren ernaartoe verhuisd, en Peter had Italiaanse en Duitse architecten aangenomen om een grote Europese metropolis te ontwerpen.I

	Toen Anna’s bruidegom was aangekomen, liet Peter hem zelf trots de stad zien. De hertog onderscheidde zich alleen door zijn drankzucht. Peter verveelde zich met de stompzinnige Frederik, en hij vond bruid Anna, de dochter van Ivan V, onaantrekkelijk. Ze was breedgeschouderd en had een zuur gezicht: ze haatte haar moeder, tsarina Praskovja, die haar regelmatig koeioneerde. Praskovja was een dragonder die met wrede wispelturigheid haar hof in het Izmajlovopaleis buiten Moskou bestierde. Toen een ontslagen bediende haar had willen aangeven bij Peter omdat ze kritiek leverde op zijn hervormingen, liet Praskovja hem inrekenen. In zijn cel sloeg ze hem met een stok, goot wodka over hem heen en stak hem in brand. Met zo’n moeder is het niet verwonderlijk dat de bruid zwaar op de hand was.

	Peter was op de bruiloft op 31 oktober 1710 in Mensjikovs paleis gekleed in een voor hem ongebruikelijk majestueus, Frans aandoend kostuum; hij had een rode, met sabelbont gevoerde mantel om, op het hoofd een witte pruik, en droeg een met linten versierde staf. Toen hij de kroon boven de bruidegom vasthield en Mensjikov hetzelfde deed bij de bruid, werd de tsaar ongedurig, vroeg iemand anders zijn taak over te nemen en maande de priester de dienst te bekorten, want hij kon niet wachten om met zijn vuurwerkshow te beginnen.

	Na drie dagen feestvieren waren Anna en Frederik de eregasten bij het huwelijk van Peters favoriete dwerg Jakim Volkov. Peter had de vorst-caesar geïnstrueerd om ‘dwergen, mannelijke en vrouwelijke, die in Moskou bij bojaren inwonen, te verzamelen en naar Sint-Petersburg te sturen’. Toen ze aankwamen, werden ze ‘als vee’ opgesloten alvorens te worden toegewezen aan hoge edelen die hen moesten kleden voor de bruiloften.

De stoet naar de Petrus-en-Pauluskathedraal van 72 dwergen, plus de tsaar en zijn hofhouding, werd voorafgegaan door een ceremoniemeester, een dwerg met een dienststaf op ware grootte die hij nauwelijks kon tillen. In de kathedraal hield Peter de kroon vast boven het hoofd van de bruid, terwijl de aanwezigen en zelfs de priester vergeefs probeerden hun gegiechel te onderdrukken. Ook op het bruiloftsmaal in Mensjikovs paleis werd er door Peter en Catharina en de hertog en hertogin van Koerland flink gegniffeld: aan de tafel waaraan de dwergen onder toezicht van de kleine opperceremoniemeester feestvierden, werden flinke bokalen boordevol wodka achterovergeslagen. Toen de muziek startte, zetten de beschonken dwergen het op een dansen en tuimelden regelmatig om, dit tot groot vermaak van de tsaar en de buitenlandse ambassadeurs, die bulderden van het lachen om de ‘komische capriolen, vreemde grimassen en merkwaardige poses van deze bonte mengeling van pygmeeën’, van wie sommige ‘enorme bochels hadden en kleine beentjes en andere weer dikke buiken en korte kromme dassenbeentjes’. Na afloop bracht Peter bruid en bruidegom naar bed in zijn paleiskamer. Het bacchanaal eindigde pas toen Anna en haar man afreisden naar Koerland, maar de hertog had zo veel gedronken dat hij kort na vertrek overleed.

	De tienerweduwe Anna keerde terug naar haar oom, maar deze verbood haar opnieuw te trouwen en stuurde haar terug om Koerland te regeren. Daar, in de hoofdstad Mitau, werd Anna genegeerd, geminacht en financieel afgeknepen door de tsaar, die haar niettemin bij alles voorschreef wat ze moest doen: zo was hij er zeker van dat het hertogdom een Russisch satellietstaatje zou blijven.

	Peter ontnuchterde na de oorlogsverklaring van sultan Ahmet III, en hij haastte zich naar het zuiden om troepen op de been te brengen tegen de Ottomaanse invasie. Hij had misschien op een makkelijke overwinning gerekend, maar in werkelijkheid liep hij bij de rivier de Proet in een val.1

Op 25 februari 1711 hield Peter een religieus-militaire parade op het Kathedraalsplein in het Kremlin. Het was ter inzegening van zijn kruistocht die hij samen met zijn bondgenoot, de Moldavische hospodar Dimitrie Cantemir ondernam om de orthodoxen uit Ottomaanse heerschappij te bevrijden en de ‘vijanden van Christus’ uit te schakelen. Op zijn banieren had hij het motto van Constantijn de Grote laten zetten: ‘In dit teken zult gij overwinnen!’

	Peter werd echter verrast door de snelle Ottomaanse opmars naar de Oekraïne en Polen. Hij moest als eerste de Donau bereiken en maande Sjeremetjev tot meer spoed. ‘Ik ben geen engel,’ morde de maarschalk, ‘toch dien ik engelenwerk te verrichten in plaats van mensenwerk.’ Toen hij kampte met een tekort aan manschappen en munitie, gaf Peter de schuld aan zijn leidinggevenden die handelden ‘zonder rekening te houden met de ellendige tegenslagen die uw leider ondervindt’. Hij dreigde hen te vervolgen als ‘verraders van het vaderland’. Peter had het gevoel dat hij er alleen voorstond. ‘Het leven is hard,’ gaf hij naderhand te kennen aan Catharina, ‘want ik dien zowel zwaard als pen te hanteren – en je weet dat niemand me tot steun is.’

	Peter streefde ernaar eerste dienaar te zijn van een rationele staat die hij probeerde te creëren door een reeks hervormingen van bestuur en hiërarchie. Hij riep nu een nieuw instituut in het leven, de Senaat, een kabinet van negen leden dat hij vulde met naaste familieleden, Mensjikov uiteraard inbegrepen, om het land te regeren in zijn afwezigheid. Toch wantrouwde Peter zijn eigen edelen en hoge functionarissen. Hij wist dat velen gekant waren tegen zijn agressieve hervormingen, en de een na de ander werd door hem voor ‘hond’ uitgemaakt. Zodra hij werd afgeleid brak er chaos uit, want buiten het decorum van zijn nieuwe Senaat vocht (vaak letterlijk) zijn aanhang om macht en geld. Terwijl hij met zijn nieuwe instituties de staat opbouwde, ondermijnde hij door zijn tirannieke, persoonlijke stijl zijn eigen rationele ideeën. Hij dicteerde alles en begon algauw te morren dat zijn senatoren niet tot besluitvorming in staat waren. Het is de klacht van alleenheersers, van Peter tot Stalin en Poetin, die in één persoon een angstwekkende macht concentreren en dan hun assistenten verwijten dat ze niet zelfstandig nadenken. ‘Het lijken wel krabben, zoals ze hun werk doen,’ schreef Peter, ‘dus ik zal in plaats van woorden mijn vuisten laten spreken.’ Peter waarschuwde dat als ze nu niet aan het werk gingen, ‘het jullie zal berouwen!’ Alleen angst hielp. Hij sloeg of porde zijn edellieden regelmatig met zijn stok. Het was begrijpelijk dat velen hem dat intimiderende, hyperactieve gedrag kwalijk namen.

	Hij begon zich te realiseren hoe inhalig en bruut Mensjikov was nu diens plundertochten bondgenoot Polen verwoestten. ‘Je betert je gedrag,’ waarschuwde Peter hem, ‘of je hoofd zal rollen.’ Peter begon zijn gunsten te verleggen naar de onverschrokken en hooghartige Vasili Dolgoroeki, die regelmatig Mensjikov beschuldigde van corruptie en gewelddadige afperspraktijken. ‘Zeg me waar het geld is gebleven (...) Ik weet niets van jouw provincie,’ waarschuwde Peter Mensjikov, ‘het kon evengoed een ander land zijn.’ Alleenheersers hebben hulpjes, adviseurs en belangen, maar ze hebben geen vrienden, of zouden die niet moeten hebben. Hij hield van zijn ‘hartekind’ Mensjikov, maar hij bevorderde en protegeerde hem vooral omdat hij zich het meest effectief en toegewijd toonde bij de uitvoering van Peters projecten, waar de meesten van diens aristocraten onverschillig tegenover stonden.

	In de wetenschap dat hij mogelijk nooit zou terugkeren van ‘deze hachelijke reis’, droeg hij zowel aan Mensjikov als aan diens rivaal Fjodor Apraksin de leiding over, en zei tegen allebei: ‘Ik vertrouw je het hele land toe,’ er opnieuw zorg voor dragend dat de gevolmachtigden machteloos zouden staan. Omdat hij zich zorgen maakte over zijn onwettige dochters, besloot hij officieel te trouwen met Catharina, zodat, zo legde hij aan Mensjikov uit, ‘ze als wezen meer bescherming zullen genieten’. Hij trouwde met haar in besloten kring en verklaarde dat zij de ‘ware en wettige soevereine vorstin’ was.

	Op 6 maart trokken Catharina en hij ten oorlog en begonnen aan de race om ‘de Donau eerder te bereiken dan de Turken’. Toen ze zuidwaarts reisden werd Peter opnieuw ziek, en leed ‘twee weken zulke heftige aanvallen, dat ik dacht dat ik het niet overleven zou, maar urinelozing en transpiratie zorgden voor verlichting’. Catharina suste haar epileptische echtgenoot, en probeerde intussen haar bondgenoot Mensjikov in bescherming te nemen. ‘Ik smeek Uwe Hoogheid zich geen zorgen te maken over welke domme roddel ook die hier wordt verspreid,’ schreef ze aan de Vorst uit het Grauw, ‘want de Schout-bij-nacht [Peter] houdt nog altijd van u.’

	De Ottomanen onder leiding van grootvizier Baltacı Mehmet Pasja wonnen de race naar de Donau met gemak. ‘Ik ben onthutst over uw trage voortgang,’ verweet Peter maarschalk Sjeremetjev, terwijl hij met de hoofdstrijdmacht naderde. ‘Er zijn tien dagen verloren gegaan. Had u gedaan wat u was opgedragen, dan zou u de Donau vóór de Turken hebben bereikt,’ en nu vroeg hij zich af: ‘Zal er wel iets te eten zijn?’ Hij begon door zijn proviand heen te raken. Eigenlijk had hij de campagne af moeten blazen. Op 24 juni had Peter een onderonsje met Sjeremetjev. Hun troepenmacht van 38.000 man werd systematisch ingesloten door de 150.000 manschappen van de grootvizier en de 50.000 ruiters van Devlet Giray, de khan van de Krim. Peter bevond zich ineens in groot gevaar: ‘dag en nacht in de brandende hitte’ en met een tekort aan proviand. ‘Niet één keer sinds ik in dienst trad,’ schreef hij, ‘heb ik zo diep in de put gezeten.’ Hij gaf bevel een versterkt kamp op te slaan, en dat was net op tijd, want op 9 juli had Baltacı hem omsingeld. Peter had voor Catharina en haar hofdames een diepe kuil gegraven die rondom met karren was afgeschermd tegen zon en projectielen. Daar wachtte de tsarina in serene kalmte de voortrazende gevechten af te midden van haar luid snikkende hofdames. Bij de aanvallen van het elitekorps van de Ottomanen, de Janitsaren, had Peter niets aan zijn Moldavische bondgenoten, maar zijn artillerie bewees haar waarde. ‘De Here God had onze mannen zo veel moed ingeblazen dat zij de vijand, die ons in aantal met honderdduizend man overtrof, geregeld terugwierpen,’ tot er een patstelling ontstond, een ‘feestmaal van de dood’, zoals Peter het noemde. De keuze was tussen sterven of gevangenschap. Hij zou aan de Senaat hebben geschreven dat mocht hij inderdaad gevangen worden genomen, ze hem ‘niet langer dienen te beschouwen als uw tsaar’ en ‘de meest waardige’ opvolger moesten kiezen.

	Peter bood onderhandelingen aan, maar Baltacı meende dat hij hem ‘als een vogel in de hand had’, zoals de tsaar het later uitdrukte; een vernietigende nederlaag leek op handen. Catharina won zijn eeuwige bewondering door haar zenuwen in bedwang te houden en het gevaar te trotseren, ‘niet als een vrouw maar als een man’: ze raadde hem aan Baltacı nog eens te polsen.

	Met haar intuïtie bleek niets mis. De janitsaren waren zwaar toegetakeld door Peters artillerie en wilden vrede. In de gevechtspauze stuurde hij een van zijn briljante nieuwe mannen eropuit om te onderhandelen: Pjotr Sjafirov, zoon van een Poolse Jood, die met zijn talenknobbel was begonnen als diplomatentolk van de tsaar, maar zich zo onmisbaar maakte dat Peter hem promoveerde tot vicekanselier en eerste Russische baron.II Peter bood Baltacı honderdvijftigduizend roebel aan, en Catharina had naar verluidt al haar juwelen bij de omkoopsom gevoegd. ‘Ik concludeer dat de Turken tot vrede bereid zijn,’ schreef Peter op 11 juli vertwijfeld aan Sjafirov, ‘maar er geen haast mee maken. Als ze werkelijk vrede willen, ga dan met al hun eisen akkoord, slavernij uitgezonderd, en laat het ons aan het eind van de dag weten, zodat we aan onze rampzalige terugmars kunnen beginnen.’

	Sjafirov wist er door briljant onderhandelen, met een beschamend penibele uitgangspositie, voor te zorgen dat Peter er genadig vanaf kwam, ook al moest hij Peters hoofdprijs, Azov en zijn vloot, inleveren. In zijn politieke toevluchtsoord aan de andere kant van de Ottomaanse grens hoorde Karel XII van Zweden in wat voor netelige situatie Peter verkeerde. Hij probeerde de sultan ervan te overtuigen dat het verdrag dat de tsaar zou redden er niet moest komen. Ten slotte galoppeerde hij naar Baltacı]’s kamp, maar op 12 juli tekenden Peter en Baltacı het verdrag. Toen Karel de volgende dag aankwam, moest hij toezien hoe zijn aartsvijand hem ontsnapte.III

	‘Mijn geluk,’ mijmerde Peter, ‘bestond eruit dat ik maar vijftig zweepslagen kreeg, terwijl ik tot honderd veroordeeld was.’2

Terneergeslagen en kwakkelend met zijn gezondheid reisde Peter met Catharina door Polen om zijn bondgenootschap met de Polen en de Denen in de Zweedse oorlog nieuw leven in te blazen, én om zijn oudste zoon Aleksej uit te huwelijken. Hij liet Catharina in Thorn (Torun) achter en nam zelf geneeskrachtige baden in Karlsbad, maar de heilzaamheid van kuuroorden verveelde hem. ‘Katerinoesjka, mijn vriendin, hoe is het met je?’ schreef hij haar. ‘Morgen beginnen we aan onze kuur. Deze plaats heeft de vrolijkheid van een eerzame kerker (...) Het ergste is dat goed bier ontbreekt!’ Toen ze schreef dat hij moest ontspannen, plaagde hij haar dat ze revanche zocht voor de keren dat hij vreemd was gegaan: ‘het lijkt me duidelijk dat je iemand hebt gevonden die beter is dan ik (...) Is het er een van ons, of iemand uit Thorn? Ik denk eerder (...) dat je wraak wil nemen voor wat ik twee jaar geleden heb gedaan. Zo gaan de dochters van Eva met ons, oude mannen om!’

	In oktober kwam een gelouterde tsaar aan in het kasteel in Torgau, Saksen, om Aleksej uit te huwelijken aan Charlotte, dochter van de hertog van Brunswijk-Wolfenbüttel, een van die Duitse vorstendommetjes die als Ruslands bruidsleverancier de dynastie zouden koppelen aan een bredere kring van Europese vorstenhuizen. Maar Peter was nu al bezorgd en ontstemd over Aleksej.

	Op achtjarige leeftijd was Aleksej gedwongen van zijn moeder gescheiden toen zij in een klooster werd opgesloten. Dit zou voor ieder kind een traumatische ervaring zijn geweest. Om het nog erger te maken had Peter de hardvochtige Mensjikov als zijn gouverneur aangesteld, die de jongen niet alleen koeioneerde maar ook zwaar leerde drinken. Half verwaarloosd, half geïntimideerd groeide Aleksej op in angst voor Peters onverbiddelijke dadendrang, zijn jacht op westerse cultuur en expertise, Nederlandse schepen en Duitse uniformen, voor zijn wrede oorlogen en bedreigende hervormingen; hij bleef hechten aan zijn moeders Moskovische orthodoxie. Hij was 22 jaar oud, donker, met een lang gezicht en droeve ogen, en hij had met zijn vader alleen zijn lengte en dranklust gemeen, maar ontbeerde diens ijzeren gestel.

	Peter probeerde Aleksej voor oorlogen klaar te stomen. Toen Aleksej in maart 1708 mopperde dat hij niet naar Sint-Petersburg was ontboden – ‘Ik vind het heel triest dat ik hier ben achtergelaten’ – antwoordde Peter: ‘Je schrijft dat je triest bent en je verveelt (...) maar je zou zelf moeten leren inzien dat de tijd dit vereist.’ De traditioneel ingestelde Aleksej was tegen Russische huwelijken met buitenlanders. ‘Ik ben er nu achter dat hij wil dat ik niet met een Russische trouw, maar met een van die [westerse] mensen,’ klaagde hij bij zijn biechtvader. ‘Wat hij wil, geschiedt.’ Peter arrangeerde voor hem een ontmoeting met Charlotte, maar Aleksej vond haar pokdalig en leverde geen commentaar. ‘Waarom,’ vroeg Peter, ‘heb je me niet geschreven om te zeggen wat je van haar vindt?’

	Op 14 oktober 1711 zag Peter toe hoe Aleksej trouwde met Charlotte, die luthers bleef, al zouden eventuele kinderen orthodox worden. ‘Ik feliciteer je met een nieuwe schoondochter,’ schreef hij Catharina. ‘Zeg het alsjeblieft tegen de Allerjoligste Vorst-Paus!’ Peter wist dat Aleksej gevaar opleverde. Karel XII was van plan geweest Peter door zijn zoon te vervangen. Om zijn nieuwe gezin te beschermen en vader van een nieuwe troonopvolger te worden, organiseerde de tsaar een nieuw huwelijk: dat van hemzelf.3

Op 19 februari 1712 om zeven uur ’s morgens trouwde Peter, gekleed als schout-bij-nacht en met de Nederlandse zeeman admiraal Cruys als getuige, in de Izaäk van Dalmatiëkerk in Sint-Petersburg officieel met Catharina. Peter had Mensjikov beloofd dat als hij de Turkse oorlog zou overleven ‘we dit in Sint-Petersburg afmaken,’ en hij had woord gehouden.

	De twee overlevende dochters van Peter en Catharina waren bruidsmeisjes, samen met hun tantes en nichten, onder wie de jonge hertogin-weduwe uit Koerland. Drie toekomstige tsarina’s waren dus in de kapel bijeen: Catharina, Elisabeth en Anna. Alleen tsarevitsj Aleksej had het laten afweten, klaarblijkelijk uit koppige eerbied voor zijn moeder. Peter werd tijdens de bruiloft begeleid door een nieuwe favoriet en parvenu, Pavel Jagoezjinski, die nu voor het eerst opdook als zijn onafscheidelijke metgezel.IV

	Na deze marinebruiloft reed het koppel in sleeën langs rijen trompetters en trommelaars naar het Winterpaleis, waar Peter in de eetzaal, boven de gasten aan de feestdis, een zelfgemaakte kandelaber van ebbenhout en ivoor ophing, zijn persoonlijke geschenk aan de bruid. Op het drinkfestijn vertelde Peter de ambassadeurs gekscherend dat ‘het huwelijk vruchtbaar was, want ze hadden al vijf kinderen’.

	De Zweedse oorlog was nog lang niet voorbij. Karel bleef verzet bieden in de overtuiging dat hij aan het langste eind zou trekken, waardoor Sint-Petersburg zelfs na Poltava nog niet veilig was. De tsaar rolde systematisch het Zweedse rijk op en vocht daarbij op meerdere fronten: ter land en ter zee. Voor deze inspanning, ingegeven door zijn genadeloos vooruitziende blik, moesten de Russen diep in hun reserves tasten. Hij veroverde vijandelijk gebied rond de Oostzee, en viel vervolgens in Duitsland Zweeds-Pommeren binnen. Hij werd door Catharina vergezeld op zijn Duitse campagne, tot hij aan Mensjikov het bevel overdroeg en terugkeerde naar Sint-Petersburg. Datzelfde jaar slaagden Peter en admiraal-generaal Apraksin erin Finland te veroveren, en op 27 juli 1714 versloegen ze de Zweedse vloot,V maar het plezier van de tsaar werd vergald door onthullingen over Mensjikovs hebzucht en insubordinatie, zaken waar Dolgoroeki vrolijk rapport over uitbracht.

	Op 23 november vierde Peter Mensjikovs naamdag in diens paleis, waarna ze een bezoek brachten aan het huis van een Engelse scheepsbouwer. Daar keerde Peter zich opeens tegen zijn vriend: ‘Zo, Aleksandr, ik heb vandaag tekenen van je ontrouw gezien. Ik heb je uit het niets verheven, maar jij bent je boven mij aan het verheffen. Ik wist dat je me beroofde en ik heb het door de vingers gezien, maar nu weet ik uit betrouwbare bron dat je miljoenen hebt gestolen.’ Catharina probeerde de zaak nog te sussen, maar Peter kapte haar af: ‘Mevrouw, dit zijn uw zaken niet.’

	‘Vader,’ huilde de vorst. ‘Alles is van u!’

	‘Jij wordt rijk,’ antwoordde Peter. ‘Ik word arm. Je bent een dief.’

	Twee dagen later arresteerde Peter Mensjikovs handlangers: senatoren, gouverneurs en de secretaris van de Admiraliteit, Aleksandr Kikin. Hij stelde Dolgoroeki aan, die hem zo goed gediend had in Poltava en aan de Proet, om hen te folteren en bewijs tegen de vorst te verzamelen. Apraksin en Golovkin gaven hun corruptie toe maar werden vergeven. Op 6 april 1715 werden drie van Mensjikovs medeplichtigen terechtgesteld. Mensjikov zelf kreeg een kolossale boete. Dolgoroeki en de edelen hadden nu de overhand in de regering. Juist nu het leven van zijn favoriet op het spel leek te staan, werd de tsaar afgeleid door de tragedie van zijn eigen zoon.4

Aleksej was geen betere echtgenoot voor Charlotte dan Peter voor Jevdokia was geweest. Maar dit was deels de schuld van de tsaar: hij eiste van Aleksej dat hij hem in de oorlog zou vergezellen, waardoor Charlotte in eenzaamheid en ellende achterbleef. Van Peter moest ze naar Sint-Petersburg komen, maar de tiener was doodsbang voor hem, raakte in paniek en vluchtte terug naar haar ouderlijk huis, waar Peter haar zelf kwam opzoeken. ‘Nooit hadden we je wens je familie te bezoeken gedwarsboomd,’ troostte hij haar, ‘als je het ons van tevoren had laten weten.’ Hij bracht het paar onder in Sint-Petersburg, waar Aleksej zich overgaf aan woeste zuippartijen en daarna Charlotte in de steek liet om in Karlsbad weer op krachten te komen. Toen ze beviel van zijn dochter, schreef hij geen woord. ‘Niemand weet waar hij is,’ huilde Charlotte. Na terugkomst raakte Aleksej verliefd op Afrosina Fjodorovna, een tienermeisje en lijfeigene uit Finland dat in de oorlog gevangen was genomen. Hij bracht het mollige roodharige meisje onder in het echtelijk paleis. Ondanks Aleksejs diepe alcoholische inzinkingen raakte Charlotte toch weer zwanger. Ze was niet de enige: Peters vrouw Catharina verwachtte ook een kind. Als zij een zoon baarde, zou dat Peter minder afhankelijk maken van de tsarevitsj.

	Terwijl Peter op de geboortes wachtte,VI werd hij ziek en hij begon te broeden over zijn zoon, die hij ervan verdacht gekant te zijn tegen alles wat hij met Rusland voorhad. In Sint-Petersburg schreef hij Aleksej op 11 oktober dat hij iets aan zijn ‘weerspannige en norse gedrag’ moest doen, of ‘ik sluit je van opvolging uit zoals je een nutteloos lichaamsdeel afsnijdt’. Peter deed nog liever Rusland over aan ‘een waardige vreemdeling dan aan mijn eigen onwaardige zoon’. Op 12 oktober bracht Charlotte in Sint-Petersburg Aleksejs zoon ter wereld en noemde hem Peter, maar hierna kreeg ze kraamvrouwenkoorts. Zelf ook ziek bezocht tsaar Peter haar in zijn rolstoel, vlak voor ze overleed. Op de dag van haar begrafenis, op 27 oktober, overhandigde hij Aleksej zijn ultimatum. Uitgerekend de dag erna baarde Catharina een zoon, ook een Peter, die luisterde naar de roepnaam Petroesjka: eindelijk een opvolger om Aleksej te vervangen. ‘God geve dat we hem zullen zien opgroeien,’ schreef Peter aan Catharina, ‘als beloning voor ons eerdere verdriet om zijn broers.’ Peter had niet langer één onbevredigende troonopvolger: in het tijdsbestek van een paar dagen had hij twee opvolgers erbij gekregen.

	Peter gaf bevel tot het lossen van artilleriesalvo’s en liet biervaten plaatsen op straat, waar volk en tsaar zich dagenlang ‘onmenselijk bezatten’. Aleksej vroeg raad aan Dolgoroeki over hoe hij op het ultimatum van zijn vader moest reageren. Peter voelde zich oud (hij was 44) – Catharina stuurde hem een bril ‘om mij op mijn oude dag bij te staan’ – en hij had zulke ernstige aanvallen van koorts en epilepsie dat hij de laatste sacramenten ontving. ‘Ik ben een mens,’ had hij Aleksej gewaarschuwd, ‘en ik zal doodgaan.’ Peters favorieten waren verbolgen over zijn tirannie, maar waren er nog meer voor beducht dat na zijn dood de meedogenloze Mensjikov regent zou worden. Ze dekten zich in door bij de troonopvolger in het gevlij te komen.

	Dolgoroeki deed een goed woordje bij Peter en vroeg of de jongen zich niet op een landgoed mocht terugtrekken. Hij pochte na afloop tegen Aleksej: ‘Ik heb u van het schavot gered door met uw vader te spreken.’ Maar Aleksejs belangrijkste raadgever was Aleksandr Kikin, die leiding had gegeven aan de vloot en zo intiem was met de tsaar dat hij hem ‘dedoesjka’ (opa) noemde, totdat hij tijdelijk werd ontslagen wegens corruptie. Zich opstellend als Aleksejs toekomstige minister, raadde Kikin hem aan naar Duitsland te vluchten: ‘Ik vind wel een schuilplaats voor u.’ Aleksej begon tegen zijn maîtresse Afrosina op te scheppen dat er snel een opstand tegen Peter zou uitbreken, die gesteund zou worden door een meerderheid van de Senaat, en ook door anderen die hem steunden of Mensjikov haatten.

	Vader en zoon bleven op plannen broeden. Op een feest luchtte Peter zijn gemoed tegen de Deense ambassadeur: als een monarch zijn leven had gewaagd om een land te creëren dat ontzag afdwong, moest hij het dan nalaten aan ‘een dwaas, die beginnen zou met de afbraak’ van al zijn verworvenheden? ‘Als ik gangreen krijg aan deze vinger,’ zei Peter, terwijl hij zijn duim toonde aan de ambassadeur, ‘ben ik dan niet verplicht hem af te laten snijden?’

Aleksej, de gangreneuze duim, schreef Peter een brief en vroeg om onterfd te worden. ‘Je hebt nogal een hekel aan de taken die ik voor mijn volk verricht,’ was Peters bittere antwoord op 19 januari 1716, ‘en jij zult ze ongedaan maken (...) Je verandert je gedrag of je wordt monnik. Laat onmiddellijk weten wat je besluit (...) En zo niet, dan zal ik je als een boosdoener behandelen.’

	Peter vertrok voor zijn tweede tour door Europa om een coalitie te vormen die Zweden definitief moest uitschakelen, en om zijn ultieme droom te verwezenlijken: zijn dochter uithuwelijken aan de grootste monarch van Europa.VII

	Peter bleef meer dan een jaar weg, maar zijn almaar ambitieuzer wordende oorlogen zetten steeds meer druk op de Senaat om thuis voor nieuwe toevoer te zorgen. Mensjikov, die Peters dochters en de kleine Petroesjka onder zijn hoede had gekregen, zette de Senaat te kijk door de daadkracht te tonen die hem voor Peter zo’n onontbeerlijke dienaar maakte: hij zorgde zelf voor een leger.

	Op 26 augustus stelde Peter Aleksej voor de keus zich in de oorlog bij hem aan te sluiten of in het klooster te treden. Dit ultimatum dwong de jongen tot het heimelijke besluit zich tegen zijn vader te verzetten en in het buitenland hulp te zoeken om aan het klooster te ontsnappen. Hij moest ervandoor, maar waarheen?

Nadat hij Mensjikov verteld had dat hij zich bij zijn vader zou voegen, leende Aleksej op 26 september geld en ging daarna vermomd als officier onder de schuilnaam ‘Kochanski’ op weg. Zijn gevolg bestond uit slechts vier personen, onder wie zijn als page verklede maîtresse Afrosina. Onderweg in de buurt van Libau stuitte hij op zijn tante, Peters halfzuster Maria, aan wie hij huilend bekende dat hij van plan was te ontsnappen. ‘Je vader zal je waar dan ook weten te vinden,’ zei ze, maar ze lichtte de tsaar niet in.

	In Libau had de tsarevitsj een ontmoeting met Kikin, die hem voorstelde naar Wenen te vluchten: keizer Karel VI, die met de zuster van zijn overleden vrouw Charlotte was getrouwd, zou hem helpen. Maar door zich over te leveren aan de genade van vreemden pleegde Aleksej verraad aan Peter. Bij het afscheid waarschuwde Kikin: ‘Onthoud dit goed, als uw vader iemand stuurt die u wil overhalen terug te keren: doe het niet. Hij laat u publiekelijk onthoofden.’

Terwijl Aleksej zijn ontsnappingspoging deed, bereidde Peter in Kopenhagen zijn meest ambitieuze campagne tot dan toe voor: hij zou het opperbevel voeren over een Engels-Deens-Russische vloot die het vasteland van Zweden moest binnenvallen. De coalitie viel echter uiteen, waarna Peter afreisde naar Parijs. Onderweg deed hij Amsterdam aan.

	In oktober besefte hij dat zijn opvolger was verdwenen. Hij probeerde Aleksej te traceren, bang dat hij zich onder Russische troepen schuilhield om een coup voor te bereiden. Maar niemand had hem gezien.

Op 10 november werd de keizerlijke vicekanselier van het Habsburgse Rijk in Wenen in het holst van de nacht gewekt omdat zich een bezoeker had aangediend die beweerde dat hij tsarevitsj Aleksej was. De huilerige reiziger bleek inderdaad wie hij voorgaf te zijn. Keizer Karel had nu de beschikking over een nuttige maar gevaarlijke diplomatieke pion: één domme zet kon leiden tot oorlog met Peter. In gesprekken met Oostenrijkse ministers, en privé met zijn ‘page’ Afrosina, sprak Aleksej de hoop uit dat het Russische leger in Mecklenburg in opstand zou komen en Rusland binnen zou vallen. Zodra hij de macht veroverd had, zou hij Moskou weer hoofdstad maken, de vloot opgeven en afzien van nieuwe oorlogen. Hij snoefde dat de keizer achter hem zou staan. Intussen brachten de Oostenrijkers Aleksej in het geheim over naar kasteel Ehrenburg in Tirol, een paar dagreizen van Wenen.

In december 1716 hoorde Peter, die in Amsterdam met een koortsaanval aan bed was gekluisterd, dat Aleksej in Wenen was. In een brief aan de keizer eiste hij zijn uitwijzing en hij gaf zijn ambassadeur opdracht uit te vinden waar zijn zoon precies zat. Catharina, die weer zwanger was, had vlak bij de Nederlandse grens halt moeten houden. Op 2 januari 1717 vierde Peter de geboorte van een zoon: ‘God heeft ons gezegend met een nieuwe rekruut.’ Zoons waren altijd ‘rekruten’ voor de legertsaar. ‘Zodra ik kan, kom ik naar je toe.’ Maar de volgende dag hoorde Peter dat de baby was gestorven. ‘Hoe plotseling verkeert onze vreugde in smart (...) Hoe kan ik je anders antwoorden dan in de woorden van de zwaarbeproefde Job? De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen.’

	In mei kwam Peter in gezelschap van Dolgoroeki en zijn moor Hannibal in Parijs aan, waar hertog Filips van Orleans regeerde in naam van de zevenjarige Lodewijk XV. Peter stelde een bondgenootschap voor dat bezegeld zou worden door het huwelijk van zijn zevenjarige dochter Elisabeth met de koning. De Fransen reageerden beleefd, maar toonden binnenskamers weinig animo voor het onwettige kind van een boerenmeid. Toen de tsaar de kleine koning ontmoette (‘die maar twee vingers langer is dan onze Loeka [een dwerg],’ liet hij Catharina weten), tilde hij hem tot afgrijzen van de Franse hovelingen op en gooide hem in de lucht. Tijdens zijn verblijf in Versailles was hij matig onder de indruk van het paleis, maar machtig onder de indruk van de fonteinen, die hij spoedig zou laten namaken. Zijn entourage vermaakte hem door een troep hoeren te inviteren voor een orgastische uitspatting. Catharina plaagde hem met de meisjes. ‘Ik heb je brief vol grapjes ontvangen,’ antwoordde Peter. ‘Je zegt dat ik aan het uitkijken ben naar een dame, maar dat zou helemaal niet gepast zijn op mijn oude dag.’

	‘Volgens mij wordt Uwe Waardigheid afgeleid door een veelheid aan fonteinen en ander vermaak en is hij ons vergeten,’ schertste ze met een stortvloed aan toespelingen. ‘Al denk ik dat u een nieuwe wasvrouw hebt gevonden, uw oude wasvrouw is u niet vergeten!’

	‘Wat wasvrouwen aangaat,’ schreef hij terug, ‘zo eentje ben ik niet, bovendien ben ik oud.’

	In juni verliet Peter Frankrijk, Hannibal in Parijs achterlatend om artillerie en wiskunde te studeren. Hij ging kuren in Spa, waar ‘alleen water en een beetje wijn drinken al snel verveelde’, ook al had hij gezelschap van een Franse courtisane bij wie hij vermoedelijk een geslachtsziekte opliep. ‘De artsen verbieden huiselijke pret,’ klaagde Peter bij zijn vrouw. ‘Ik heb mijn maîtresse teruggestuurd, want ik had de verleiding niet kunnen weerstaan als ze hier was gebleven.’ Catharina herinnerde hem eraan dat hij haar had weggestuurd om haar geslachtsziekte: ‘Ik hoop dat de aanbidder van de maîtresse [Peter] niet in dezelfde gezondheidstoestand aankomt als zij! Moge God ons daarvoor behoeden!’ Catharina miste hem: ‘Was de oude baas hier, dan zouden we snel een nieuw kind hebben!’ schreef ze. ‘Wat ben ik eenzaam zonder jou,’ schreef hij terug. Kort nadat ze herenigd waren, raakte ze opnieuw zwanger.VIII

	Al die tijd bleef het vernederende verraad van zijn zoon aan Peter knagen. Hij had Aleksandr Roemjantsev, een geharde officier van gigantische afmetingen, eropuit gestuurd om Aleksej op te sporen en thuis te brengen. Toen de Oostenrijkers Aleksej naar Napels overbrachten, volgde Roemjantsev in zijn spoor. Al snel vernam Peter het nieuws dat Aleksej daar nu verscholen zat in kasteel Sint-Elmo.

	In juli zond hij zijn vertrouwde duvelstoejager Pjotr Tolstoj om Roemjantsev te helpen Aleksej koste wat kost los te krijgen. De inmiddels 72-jarige Tolstoj was een geslepen vos in de zwarte kunsten van de politiek. Hij was ambassadeur geweest in Constantinopel, maar ook had hij in 1682 als jongeman de Miloslavski’s geholpen de musketiers tegen Peters familie op te zetten. Tolstoj had zijn schuld ingelost door zich als oudste gezel aan te melden in de scheepsbouw. Peter vergaf, maar vergat nooit: ‘Hoofd o hoofd!’ sprak hij ooit met pesterige dreiging terwijl hij Tolstojs hoofd beetpakte. ‘Was je niet zo wijs dan zou je niet op deze schouders rusten.’

	In Wenen had Tolstoj keizer Karel overtuigd bij te dragen aan verzoening binnen de familie.

	Op 26 september 1717 schrok Aleksej zich wezenloos toen hij in het paleis van de onderkoning van Napels de broodmagere Tolstoj en de lugubere Roemjantsev aantrof, die hem een brief overhandigden. ‘Je ongehoorzaamheid en minachting zijn over de hele wereld bekend,’ schreef Peter. Maar als Aleksej zou terugkeren, ‘dan verzeker ik je, en dat zweer ik bij God, dat ik je niet zal straffen (...) Weiger je, dan zal ik je als vader eeuwig vervloeken en je als monarch tot verrader verklaren.’

	Aleksej twijfelde. Tolstoj begreep dat Aleksejs broze zelfvertrouwen berustte op zijn liefde voor Afrosina. De onderkoning speelde Tolstoj het meisje met het rode haar in handen. Hij paaide haar met beloftes en geschenken tot ze bereid was Aleksej het advies te geven terug te keren. Op 3 oktober ging Aleksej akkoord, mits hij zich op een landgoed kon terugtrekken en met Afrosina mocht trouwen.

Peter, terug in Sint-Petersburg, accepteerde deze voorwaarden maar merkte nu tot zijn verontrusting dat zijn zoontje Petroesjka ziekelijk was. In afwachting van Aleksejs terugkomst, stelde Peter een onderzoek in naar zijn corrupte magnaten Mensjikov en Sjeremetjev. Om te laten zien dat niemand boven de wet stond, liet hij een gardeofficier en vorst publiekelijk executeren. Intussen schafte hij de oude Moskovische departementen af en kopieerde het Zweedse systeem door de regering in collegesIX onder te verdelen, maar zolang er geen lokale onderbouwing was, bleven zijn Senaat en colleges onderling handgemeen tussen zijn magnaten uitlokken. Woedend vergeleek Peter ze met ‘viswijven’. De hovelingen stonden versteld dat Aleksej terugkwam: ‘Heb je gehoord dat die dwaas van een tsarevitsj naar huis komt en dat ze Afrosina meebrengen?’ mompelde Dolgoroeki. ‘Hij krijgt een doodskist, geen bruiloft!’

	Op 21 januari 1718 stak Aleksej, bewaakt door Tolstoj en Roemjantsev, de Russische grens over. De furieuze vader en de bange zoon kwamen in Moskou samen voor hun grimmige confrontatie.5

Bewaakt door drie bataljons getrouwe Preobrazjenskigardisten met geladen musketten, keken Peter en zijn hoge edelen op 3 februari 1718 toe hoe de gevangene Aleksej door Tolstoj de Grote Eetzaal van het Kremlin werd binnengeleid. De zoon viel op zijn knieën, biechtte zijn schuld op en smeekte om genade. Peter zei deze toe, mits hij afstand deed van de troon en de verraders noemde. Vader en zoon trokken zich terug in een zijkamer, waar Aleksej zijn medestanders aangaf en van opvolging afzag. Daarna verklaarde Peter de kleine Petroesjka tot zijn troonopvolger, terwijl Sjafirov Aleksejs gratieverlening voorlas.

	De volgende dag benoemde hij Tolstoj tot hoofd van een nieuwe Geheime Kanselarij voor gerechtelijk onderzoek en spande een zaak aan tegen zijn zoon. Peter zag in Aleksej ongetwijfeld een existentiële bedreiging, maar ook persoonlijke afkeer speelde zeker een rol. Na verhoor door Tolstoj noemde Aleksej Kikin en Dolgoroeki als zijn medestanders. Alleen Afrosina zou van niets weten. Peter begon een zuivering onder zijn ontrouwe dienaren. In Sint-Petersburg arresteerde Mensjikov Kikin en Dolgoroeki. Tolstoj en zijn assistent Andrej Oesjakov folterden bedienden van Kikin en Aleksej terwijl Peter toekeek.

	De tsaar snapte niet goed waarom Kikin hem verraden had: ‘Waarom zou een slimme kerel als jij tegen mij ingaan?’ vroeg hij tijdens de foltersessie.

	‘De geest krijgt behoefte aan ruimte als je hem inperkt,’ antwoordde Kikin.

	Dolgoroeki’s verraad moet Peter hebben gestoken; deze held van Poltava en de Proet, peetvader van zijn dochter Elisabeth, nam de tsaar zijn despotisme kwalijk. ‘Als de tsarina [Catharina] geen invloed op het wrede karakter van de majesteit had uitgeoefend,’ had hij tegen Aleksej gezegd, ‘zou ons leven ondraaglijk zijn geweest.’ Dolgoroeki bekende zijn sympathie voor de tsarevitsj zonder marteling. Het is een aanwijzing hoeveel wrok Peters volgelingen van het Vrolijke Gezelschap heimelijk koesterden vanwege diens tirannie. Toch werd zelfs in de gewijde schoot van de heersende families verraad aan de tsaar met de dood bekocht.

	Peter verdacht zijn ex-vrouw Jevdokia ervan op de hoogte te zijn van de plannen van haar zoon. Ze was nu 44 jaar en 19 jaar een non – dat dacht Peter althans. Toen er een onderzoek naar haar werd ingesteld, ontdekte hij dat bisschop Dosifej van Rostov tegen haar gezegd had dat met Aleksej als tsaar zij weer tsarina zou worden. Jevdokia had allang de sluier afgelegd en een minnaar genomen, een officier genaamd Stepan Glebov. De bisschop van Rostov werd opgepakt op beschuldiging van het doodwensen van de tsaar. De familie van Jevdokia, de Lopoechins, was eens te meer het middelpunt van de oppositie: haar broer Avraäm Lopoechin werd ook aangeklaagd.

	Op 14 maart werden de bisschop en drie van de bedienden voor een enorme menigte op het Rode Plein met hamers de botten gebroken en achtergelaten op het rad om te sterven. Twee adellijke dames werden gegeseld, onder wie een hofdame van Catharina, vorstin Anastasia Golitsyna. De van verraad beschuldigde minnaar van Jevdokia, Glebov kreeg met de knoet, werd met gloeiende staken bewerkt en voor twee dagen aan een plank met spijkers genageld. Kikin werd geradbraakt, weer bijgebracht en opnieuw geradbraakt en lijdend op het rad achtergelaten tot Peter op de tweede dag zijn slachtoffers kwam inspecteren. Kikin smeekte Peter om genade. De tsaar verloste hem uit zijn misère en liet hem onthoofden; Glebov weigerde echter te bekennen, dus liet Peter de volgende fase van zijn bestraffing ingaan: het rectaal spietsen op een puntige staak. Peter verordende dat hij in bont gekleed moest worden om er zeker van te zijn dat hij langer leefde en meer leed. Avraäm Lopoechin werd ook terechtgesteld. Dolgoroeki ontsnapte weliswaar aan de bijl, maar met zijn verbanning naar Kazan was ook zijn ondergang compleet. Overigens zou hij nog een comeback maken, alleen om opnieuw ten onder te gaan in een van de meest turbulente carrières in deze stormachtige eeuw.

	Op 19 maart keerde Peter in gezelschap van zijn zoon en Tolstoj in Sint-Petersburg terug, waar Aleksej werd opgesloten in een naburig huis, 24 uur per dag bewaakt door soldaten met brandende lonten boven hun geladen kanonnen.

	Aleksej smeekte Catharina of ze Peter wilde overhalen hem met Afrosina te laten trouwen. In plaats daarvan werd de Finse gearresteerd. Aleksej en het meisje werden apart van elkaar door Peter verhoord. Afrosina verdoemde haar minnaar met onthullingen over zijn hoop op een legeropstand, zijn plannen Peters hervormingen terug te draaien en zijn brieven aan de keizer waarin hij zijn vader had aangeklaagd. Inmiddels vechtend voor zijn leven gaf Aleksej toe dat hij de brieven in dronken staat had geschreven; hij had weliswaar verwacht dat Peter binnen twee jaar zou sterven, maar hij hield bij hoog en bij laag vol dat hij nooit tijdens zijn leven in opstand zou zijn gekomen. Maar op 16 mei brak Aleksej en noemde hij Sjeremetjev en zelfs de vorst-caesar als zijn sympathisanten. Peter nam zowel Afrosina als Aleksej mee naar Mon Plaisir, zijn zomerhuis op het nieuwe landgoed Peterhof buiten Sint-Petersburg, en verhoorde hen nogmaals. Peter concentreerde zich op de vraag of Aleksej bij het leven van zijn vader plannen voor een opstand had gesmeed. Als het leger had gemuit, zo gaf Aleksej toe, ‘en als ze een beroep op me hadden gedaan, zelfs terwijl u nog leefde, dan had ik me bij de rebellen aangesloten’.

	Aleksej werd in het Troebetskojbastion van de Petrus-en-Paulusvesting opgesloten. Vervolgens werd hij berecht wegens verraad. Gezien de overweldigende stapel bekentenissen van Aleksej waren de bisschoppen prudent en bevalen ze oudtestamentische gestrengheid en nieuwtestamentische genade aan, maar de senatoren, zich maar al te zeer bewust dat Aleksej velen van hen in de zaak genoemd had, gingen akkoord met elke ‘noodzakelijke ondervraging’: foltering.

	Op 19 juni kreeg Aleksej 25 slagen met de knoet, wat geen nieuwe onthullingen opleverde. Op 24 juni kreeg hij er nog 15, toen nog eens 25, en daarna 9. Peter liet alle hovelingen van Aleksej martelen en de getuigenis van zijn biechtvader pakte even vernietigend voor hem uit als die van Afrosina. Aleksej gaf toe: ‘Ik heb mijn vader dood gewenst.’ Nu hij ervan overtuigd was dat Aleksej een aanslag op zijn leven had beraamd, vond Peter het welletjes. Na alle slagen met de knoet was Aleksej gebroken. Om het zekere voor het onzekere te nemen, stuurde hij Pjotr Tolstoj voor een paar laatste vragen. Aleksej bekende dat hij de keizer zou hebben betaald om een leger tegen de tsaar op de been te brengen.

	Die avond veroordeelde een tribunaal, waarin onder anderen Mensjikov, Golovkin, Apraksin en Tolstoj zitting hadden, Aleksej ter dood voor ‘een afschuwelijke dubbele vadermoord, tegen de Vader van zijn land en tegen zijn natuurlijke Vader’. De volgende dag zond Peter een ondergeschikte beambte om Aleksej het vonnis mee te delen – maar deze was sowieso al stervende.

	Op 26 juni om acht uur ’s morgens bezochten Peter en zijn gevolg Aleksej ‘voor een sessie in de martelkamer’. Mensjikovs dienstrooster vermeldt dat hij er zelf een half uur bleef, maar het logboek van de vesting vermeldt dat sommigen er drie uur doorbrachten en Aleksej om elf uur totaal gebroken achterlieten. Om zes uur ’s avonds, zo vermeldt het logboek: ‘Tsarevitsj Aleksej Petrovitsj gestorven.’ Heeft Peter hem persoonlijk omgebracht, heeft hij Roemjantsev gestuurd om hem te wurgen of is Aleksej bezweken aan een beroerte? Hoogst waarschijnlijk is hij gestorven aan een shock, bloedverlies of een infectie door alle slagen met de knoet, waardoor zijn rug ontveld en tot op het bot aan flarden geslagen moet zijn. Veertig slagen met de knoet konden een sterke man al doden, en Aleksej had er veel meer te verduren gekregen. (Een kundige beul kon een man met een paar slagen doden door zijn ruggengraat te breken, of hem nog weken in leven laten.) Het lichaam lag vier dagen in de Drievuldigheidskerk, maar op 27 en 29 juni vierde Peter feest om Poltava te gedenken en zijn naamdag te vieren. Op 30 juni huilde Peter toen Aleksej werd begraven in het nieuwe familiepraalgraf in de Petrus-en-Pauluskathedraal. Op 9 december werden Aleksejs biechtvader en bedienden onthoofd, terwijl bij anderen de tong werd uitgerukt en hun neusvleugels afgeknipt. De inscriptie op een munt die Peter aan het eind van het jaar liet slaan, verwoordde zijn ware kijk op de zaak: ‘De horizon is opgeklaard’.

	Peter was met de jaren dikker geworden; hij was nu fors en lijvig maar ook gemelijker en wantrouwiger. Door het corruptieonderzoek rolden nog meer koppen, maar Mensjikov overleefde het. ‘Mensjikov zal altijd Mensjikov blijven,’ zei Peter tegen Catharina, maar ‘het gaat hem zijn kop kosten als hij niet verandert’.X Toch vormde dit alles geen beletsel voor Peters tomeloze ambitie Rusland te hervormen en Sint-Petersburg op te bouwen.6

Gedurende de zomer woonde Peter bescheiden in zijn kleine Zomerpaleis, waar hij om vier uur ’s morgens wakker werd en vervolgens in nachthemd en Chinese kamerjas achter een lessenaar verordeningen stond neer te pennen. Het paleis aan de vaste wal had maar veertien kamers. Hij woonde boven, Catharina beneden. Ter ontspanning stond hij achter zijn werkbank in de draaikamer of experimenteerde hij in zijn laboratorium met vuurwerk. Vervolgens verliet hij het paleis, en gekleed in zijn gewone groene jas van de Preobrazjenskigarde, in zijn hoge zwarte laarzen (te zien in de Wapenkamer van het Kremlin en opvallend vanwege hun enorme lengte en kleine voet) ging hij zwaaiend met zijn wandelstok op weg naar een vroege bijeenkomst van de Admiraliteit en de Senaat – de regering was in 1713 naar Sint-Petersburg verhuisd. Anders dan Mensjikov, die door de stad reed in een waaiervormig rijtuig met voorrijders en escorte, maakte Peter vaak halverwege de middag in een eenvoudig tweezitsrijtuig op twee wielen een ritje door de stad met Anton Devier, de hoofdcommissaris van politie (een functie die leek op die van een moderne burgemeester). Devier, geboren als Antonio de Vieria, was een Portugese Jood die hij in Holland als scheepsjongen in dienst had genomen. ’s Avonds ontspande hij zich in herberg De Vier Fregatten waar hij met Nederlandse zeelui Hollandse pijpen rookte en Duits bier of peperwodka dronk.

	Bijgestaan door Mensjikov en DevierXI zette Peter puur op wilskracht de creatie van Sint-Petersburg door. Geen detail van openbaar gebouw of wegennet was hem te klein: ‘Niemand ontlast zich dan ter bestemder plaatse,’ liet hij opnemen in de verordening die aan de basis lag van de Admiraliteit. ‘Wie zich elders dan ter bestemder plaatse ontlast, krijgt zweepslagen met een kat met negen staarten en wordt gelast het op te ruimen.’ De stad was verder uitgedijd vanaf de oorspronkelijke gebouwen op het eiland aan de Petrogradzijde en rond de vesting. Zelfs toen hij de ondergang van zijn zoon bewerkstelligde, gaf Peter leiding aan een multinationaal team architecten dat verscheidene projecten ondernam.XII

	Zijn eigen sociale leven bestond nog altijd uit geregelde bijeenkomsten van de Dronken Synode, uit slemppartijen in zeemanskroegen of Mensjikovs paleis, toch wilde Peter het soort beschaving kweken dat hij zo bewonderd had in Parijs en Amsterdam. Peter gaf Devier bevel geciviliseerde theemiddagen te houden voor beide geslachten en hij legde in zijn ‘Reglement voor het beleggen van samenkomsten’ de voorgeschreven etiquette vast. De meisjes dienden volgens de westerse mode gekleed te gaan, met Franse rouge en niet langer met gezwarte tanden; de mannen dienden Duitse of Nederlandse jassen te dragen. Bij dansen, kaartspelen en pijproken moest het decorum worden bewaard, dus zonder braken of vechtpartijen! Niemand mocht tot drinken of wat ook gedwongen worden ‘op straffe van het ledigen van de Grote Adelaarsbokaal’ met brandewijn. Afwezigen werden beboet, en niemand kon vroeg vertrekken omdat Peter soldaten bij de deur posteerde. Hij maakte ook een opzet voor De rechtschapen spiegel van de jeugd, een gids voor beschaafd gedrag, en wie ook maar spuwde, met zijn mond vol praatte of overgaf kon van de tsaar een mep met zijn stok verwachten.

	Er moest een verschrikkelijke prijs betaald worden voor Peters creativiteit. Zijn nieuwe stad werd feitelijk gebouwd door slavenarbeiders, misdadigers die zijn nieuwe straf opgelegd hadden gekregen: zware dwangarbeid. Het stond bekend als katorga, wat ‘galei’ betekent, en inderdaad waren nogal wat van deze veroordeelden roeiers op zijn Baltische vloot, terwijl anderen in het Verre Oosten goud en zilver dolven in de mijnen van de Altaj en Nertsjinsk. Ongekende aantallen zwoegden in het ijzige water van de Neva om Sint-Petersburg te bouwen, en daarvan kwamen tallozen om voor Peters droom.7

	‘Het is met ons volk als met kinderen die zich er nooit toe zullen zetten het alfabet te leren als hun meester hen niet dwingt’, aldus rechtvaardigde Peter zijn vooruitgangsstreven door middel van terreur. ‘Wat is dwang toch nodig in ons land,’ riep hij bij een andere gelegenheid uit, ‘waar de mensen in alles beginnelingen zijn.’ Hij gaf zijn geliefde Saksische opzichter er geregeld met zijn stok vanlangs, en toen hij op een van zijn inspectiereizen met Devier een kapotte brug ontdekte, sloeg hij hem met zijn stok en vroeg hem vervolgens weer plaats te nemen in het rijtuig: ‘Stap in, broeder.’ Zijn Militaire Codex uit 1716 was draconisch en legde de doodstraf op voor 122 vergrijpen (dubbel zo veel als in de vorige codex van 1649). Hij nam er ook verfijnde noviteiten in op als radbraken en vierendelen, die hij, als zo veel van zijn nieuwe ideeën, ontleend had aan het Westen. Hij wist: ‘Ze noemen me een barbaarse heerser en tiran,’ maar hij verontschuldigde zich niet. ‘Wie zeggen dat? Mensen die niet weten (...) dat veel van mijn onderdanen op de vuigste wijze het uitvoeren van mijn beste plannen ten bate van het vaderland dwarsboomden, waardoor het van wezenlijk belang was hen keihard aan te pakken.’

	Zijn intimiderend hyperactieve gedrag was altijd voor het ‘algemeen welzijn’, en hoewel hij zich het prettigst voelde in zijn kleine villa’s in gewone kleren en hij het hofceremonieel verachtte, besefte hij na zijn bezoek aan Versailles dat een Europese potentaat niet alleen absolute macht nodig had, maar deze ook uit moest dragen.8 Catharina, de boerentsarina, verfde nu haar haar zwart om haar gebruinde huid en ordinaire blondheid te verdoezelen. Zij was graag bereid van de pracht en praal te genieten en zorg te dragen voor de hofhouding die een imperium vereiste. Peter liet het eerste houten Winterpaleis afbreken en gaf Mattarnovi opdracht een ietwat grotere versie te bouwen met een zaal voor ontvangsten, terwijl hijzelf rond de stad een keur aan landelijke paleizen aanlegde.XIII

	Spoedig na Aleksejs dood in augustus 1718, bracht Catharina een dochter ter wereld, Natalja. Peter hield van zijn dochters, en vroeg vaak naar ‘Annoesjka’, ‘Lizetta’ (Elisabeth, naar wie hij een van zijn schepen noemde) en ‘onze grote meid, Natalja’. Elisabeth vertelde dat haar vader ‘vaak een verslag eiste van wat ik in de loop van de dag had geleerd. Als hij tevreden was gaf hij aanbevelingen, die van een kus vergezeld gingen, en soms een cadeau.’ Toch hoopte Peter van hen te profiteren door nuttige huwelijken te sluiten in Europa. Intussen begon zijn enige overlevende zoon Petroesjka terwijl hij amper tanden had al blijk te geven van een militaire aanleg. ‘Hij drilt zijn soldaten en vuurt kanonnen af,’ rapporteerde Catharina aan Peter over de driejarige ‘rekruut’ die zijn vader miste: ‘Hij heeft een appeltje met je te schillen: als ik hem eraan herinner dat zijn Papa weg is, dan zint het hem niet. Hij vindt het prettiger als Papa hier is.’

	Na haar zwangerschap keerde Catharina terug naar haar eigen rumoerige coterie, die bestond uit dezelfde dames als vijftien jaar daarvoor en die ze met net zo’n wispelturig despotisme leidde als haar man. Na publiekelijk gegeseld te zijn omdat ze voor Aleksej partij had gekozen, werd Anastasia Golitsyna opnieuw welkom geheten als Catharina’s ceremoniemeesteres, en na de dood van Darja Rzjevskaja stelde Peter haar aan als vorstin-moeder-overste van de Dronken Vrouwensynode; hij beloonde haar ooit voor de manier waarop ze kon ‘huilen’ als een hond. Matrjona Balk, Catharina’s hofmeesteres, was de zuster van Anna Mons, Peters vroegere maîtresse. Catharina’s kamerheer was hun fatterige broer Willem Mons.

	Catharina kon het net als Peter op feesten eindeloos uithouden, iets wat haar hovelingen afmatte. ‘Sire, de tsarina wil nooit voor drieën naar bed,’ klaagde Golitsyna bij Peter, ‘en ik dien voortdurend bij haar te zijn.’ Telkens als de andere hofdames in slaap waren gevallen ‘verwaardigt Hare Majesteit mij te zeggen: “Slaap je, tantetje?” terwijl Mary Hamilton door de kamer loopt met een matras die ze op de vloer uitspreidt en Matrjona Balk rondstapt en iedereen berispt. Met uw aanwezigheid zal ik vrij zijn van slaapkamerdienst.’

	Peter betrok terloops en impulsief maîtresses uit Catharina’s gevolgXIV ‘Ik hoor dat u ook een maîtresse heeft?’ vroeg Frederik IV van Denemarken eens aan Peter. ‘Mijn broeder,’ antwoordde Peter zonder glimlach, ‘mijn snollen kosten me weinig, maar de uwe kosten u duizenden die beter besteed zouden kunnen worden.’ Zijn ‘snollen’ ontvingen geen gunsten, en een paar keer het bed in duiken met de tsaar was niet voldoende voor een meisje om haar nek te redden, hoe mooi deze ook was.9

	In de herfst van 1718 begon Peter een onderzoek naar een hofdame van Catharina die zijn maîtresse was geweest: Mary Hamilton, afstammelinge van Schotse royalisten. ‘Erg verknocht aan amoureuze avonturen’ was ze erin geslaagd drie keer zwanger te raken van haar minnaar Ivan Orlov, een adjudant van Peter. Orlov was op een keer dringend bij de tsaar ontboden en daar zo van geschrokken dat hij op zijn knieën was gevallen en per ongeluk zijn affaire met Mary eruit had geflapt, en ook dat ze drie kinderen had geaborteerd. In de losbandige rondedans van het promiscue hof sliep Mary’s minnaar ook met Peters maîtresse Avdotja Rzjevskaja. In de hoop Orlov terug te winnen, had Mary Catharina’s juwelen gestolen om ze aan hem te geven. Avdotja, bang dat haar ontrouw aan de tsaar zou uitkomen en zij gemarteld zou worden, beschuldigde Mary er vervolgens van te beweren dat Catharina haar huid bleekte met bijenwas. In dit vreugdevuur der maîtresses doorzocht een woedende Catharina Mary’s kamer en vond haar juwelen terug. Peter herinnerde zich nu dat er vlak bij het paleis een dode baby was gevonden en liet Hamilton arresteren. Ze werd in zijn bijzijn gefolterd, tot ze opbiechtte drie baby’s te hebben omgebracht. Peter liet haar ter dood veroordelen. Twee tsarina’s, Catharina en Praskovja, smeekten hem gratie te verlenen, maar hij weigerde ‘Saulus of Achab te zijn, noch de heilige wet te overtreden door overmatige goedertierenheid’. Mary zag er op 14 maart 1719 prachtig uit toen ze in een witzijden japon met zwarte linten het schavot betrad. Maar ze verwachtte gratie, zeker toen Peter de verhoging beklom. Hij kuste haar, maar zei toen zacht: ‘Ik mag de wet niet schenden door je leven te redden. Verdraag je straf moedig en richt je gebeden met een oprecht gelovig hart tot God.’ Ze viel flauw. Hij knikte naar de beul, die zijn zwaard liet neerkomen. Peter pakte het beeldschone hoofd op en gaf de menigte een lesje anatomie door te wijzen op de doorkliefde ruggengraat, de open luchtpijp en de druipende aderen, alvorens hij een kus op de bebloede lippen drukte en het hoofd liet vallen. Hij bekruiste zich en beende weg. Peter, de connaisseur die zo nieuwsgierig was geweest naar de onthoofdingen van de musketiers, liet Mary’s hoofd na balseming tentoonstellen in zijn Rariteitenkabinet, waar een Engelse bezoeker het bestudeerde ‘in een kristallen pot’ en opmerkte: ‘Het mooiste gezicht dat mij ooit onder ogen kwam.’

	Kort daarna kwam Peter een meer welkome dood ter ore. Karel XII was zijn beleg van een Deense vesting aan het inspecteren toen zijn adjudanten een geluid hoorden als van ‘een steen die in de modder wordt gegooid’. Een kogel had IJzerhoofd in de slaap getroffen en was er aan de andere kant weer uitgekomen.

	Een derde sterfgeval bracht Peter een harde slag toe. Op 25 april 1719 had Mensjikov de kleine Petroesjka, die aan bed gekluisterd was, bezocht. Peter had net het huwelijk gearrangeerd van zijn Franse reus, Nikolaj Zjigant, met een reuzin.XV Catharina en hij waren aan het feesten op de reuzenbruiloft toen ze het nieuws vernamen dat Petroesjka was overleden. Catharina was er stuk van: boedelbeschrijvingen van het Winterpaleis laten zien dat ze tot haar eigen dood zijn babyspeelgoed bewaarde. Peter zelf kreeg een epileptische aanval en sloot zich dagen op in zijn kamer, tot zijn aanhang hem smeekte een eind te maken aan ‘zijn nutteloze en buitensporige smart’. De dood van het kind torpedeerde zijn plannen voor de troonopvolging. Maar voor hij dit op zijn eigen excentrieke wijze zou oplossen, moest hij een eind maken aan de oorlog met Zweden.

Peter zette aanvallen in op de kusten van Zweden, waarbij zelfs Stockholm werd geplunderd, en hij volhardde hierin tot de nieuwe koning om vrede verzocht en in Nystadt akkoord ging met een verdrag. Op 4 september 1721, vijf dagen nadat de vrede was getekend,XVI ging een euforische Peter bij de Petrus-en-Paulusvesting van boord, bad in de kerk, bracht rapport uit aan vorst-caesar Ivan Romodanovski en betrad een podium om een toost uit te brengen voor een huilende en juichende menigte, die emmers vol gratis alcohol kreeg aangeboden terwijl zijn kanon salvo’s afvuurde. ‘Weest blij en dankt allen God!’ schreeuwde hij. Dit was de start van een twee maanden durend feest. Op de wilde bruiloft van de nieuwe vorst-paus ‘Pjotr-Pik’ Boetoerlin met de jonge weduwe van zijn voorganger, werd getoost uit gigantische bokalen in de vorm van mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen, en de bruidegom werd in een biervat gedompeld. De huwelijksnacht vond plaats in een bed in de open lucht op het Senaatsplein.

	Op 22 oktober vierde Sint-Petersburg met trompetgeschal en donderende kanonslagen een Romeinse triomf. Na een preek van Peters aartsbisschop Feofan Prokopovitsj,XVII begroette kanselier Golovkin de tsaar als ‘Vader des Vaderlands’, een epitheton dat altijd aan Romeinse caesars werd verleend, en als ‘Peter de Grote, Imperator van heel Rusland’, wat in feite een voorstel inhield dat een paar dagen eerder al goedgekeurd was door de Senaat en door de tsaar met een hoofdknik werd aanvaard. Vanaf dat moment heette Moskovië Rusland en was de tsaar tevens keizer (Peter adopteerde eenvoudig het Romeinse woord ‘imperator’), terwijl elke zoon een ‘caesarovitsj’ werd – een zoon van de caesar. Toen kon het echte feest beginnen, met reuzen als baby’s verkleed en de rijtuigen van de vorst-paus en kardinalen voortgetrokken door varkens, beren en honden.

	Maar ‘tijd is de dood’, zei Peter die niet rustte. Nu Rusland in Europa eindelijk vrede kende, bood de omverwerping van de sjah van Perzië en de Perzische vervolging van christenen in de oostelijke Kaukasus een kans om de strijd met moslims aan te gaan en het rijk uit te breiden langs de kust van de Kaspische Zee. Peter kon geen weerstand bieden aan een nieuwe exotische oorlog, die de hervormingen in een stroomversnelling bracht en hem deed nadenken over zijn opvolging.

	Ingegeven door zijn overtuiging dat staatsdienst de enige voorwaarde moest zijn voor een positie van aanzien in de maatschappij, stelde Peter in januari 1722 een Rangentabel op: een hiërarchie, bedoeld om de eerzucht te stimuleren en nieuw talent aan te trekken. In zijn uitleg bij deze militarisering van de hoge adel verklaarde hij het leger superieur aan de burgerij. De edelen kregen bevel tot levenslange dienst als officieren of bestuurders, maar zelfs de zonen van boeren konden carrière maken en alleen al door het opklimmen naar een bepaalde rang van adel worden.XVIII Maar oorlog en pracht en praal zijn duur: Peter financierde het Russische hof en de oorlogsmachinerie door een hoofdgeld in te voeren, een nieuwe belasting die niet langer per huishouding maar per boer werd omgeslagen. Hij verzwaarde hiermee de last voor de lijfeigenen (zo’n 93 procent van de bevolking) die toch al bijna een leven lang, 25 jaar, in het leger moesten dienen. Wetend dat hij in het zuiden zou kunnen sterven, verklaarde Peter: ‘Het zal altijd aan de heersende monarch zijn naar believen een opvolger te benoemen.’ Voor vertrek benoemde hij zijn energieke favoriet Pavel Jagoezjinski op de nieuwe post van procurator-generaal van de Senaat. ‘Hij kent mijn bedoelingen,’ vertelde hij de senatoren. ‘Wat hij nodig acht, doet dat!’ De procurator-generaal diende toezicht te houden op de regering. ‘Hier is mijn oog,’ zei Peter tegen de senatoren, ‘waarmee ik alles zal zien.’10

In mei 1722 trok Peter, vergezeld van Catharina (plus zijn toenmalige maîtresse, de knappe Griekse prinses Maria Cantemir), met een leger van zestigduizend man zuidwaarts langs de Kaspische Zeekust, wat destijds grondgebied van Perzië was. Na het verslaan van Perzische troepen slaagde hij erin de oude havenstad DerbentXIX in te nemen, maar ziekten, een gebrek aan proviand en schepen die in een storm vergingen, verlamden de expeditie. De hitte was zo slopend dat Peter en de altijd sportief meedoende Catharina hun hoofden hadden kaalgeschoren, en hij pronkte met een breedgerande witte gleufhoed, terwijl zij een kanonnierspet droeg. Gekweld door een blaasontsteking, vermoedelijk vanwege zijn geslachtsziekte, vertrok Peter naar Astrachan, maar zijn troepen namen later de belangrijke havenstad Bakoe in.

	Peter keerde uitgeput naar Moskou terug, waar hij ontdekte dat Mensjikov en Sjafirov op voet van oorlog met elkaar stonden en slaags raakten op Senaatsvergaderingen. Mensjikovs protegé vorst Matvej Gagarin had aanzienlijke geldsommen verduisterd toen hij Siberië bestuurde (naar verluidt was hij zo rijk dat hij zijn paarden met goud besloeg). Toen Peter Gagarin buiten de Senaat liet ophangen, dwong hij zijn hoge edelen toe te kijken.

	‘Koppen zullen rollen,’ waarschuwde Peter. ‘Ik weet niet wie ik kan vertrouwen. Ik word omringd door louter verraders.’ Hij liet naar iedereen onderzoek instellen, waarna de aanklachten tegen zowel Mensjikov als Sjafirov gegrond bleken. Sjafirov werd ter dood veroordeeld, maar op het laatste moment, toen hij zijn hoofd al op het blok had gelegd en de bijl was geheven, deelde een adjudant van Peter mee dat de straf was omgezet in verbanning naar Siberië. Mensjikov kneep hem serieus. ‘In tranen en met uiterste deemoed smeek ik Uwe Majesteit om vergeving,’ zei hij tegen Peter. Deze sloeg hem met zijn stok. Toen Catharina tussenbeide wilde komen, waarschuwde Peter haar: ‘Mensjikov is verwekt in tuchteloosheid en zal zijn leven in schelmerij eindigen. Als hij zijn leven niet betert, eindigt hij een kop kleiner.’ Mensjikov werd beboet en ontslagen uit het College van Oorlog. Peter veroordeelde nog meer functionarissen ter dood en bepaalde: ‘Begraaf het lijk niet – laat het boven de grond, zodat iedereen het kan zien.’ Hij instrueerde Jagoezjinski om elke dief, al had hij maar een touw gestolen, op te hangen. Jagoezjinski ried hem deze gestrengheid af, ‘tenzij Uwe Majesteit zonder dienaren en onderdanen wenst achter te blijven. Wij allen stelen, sommigen alleen meer en opzichtiger dan anderen.’11

	Op 5 maart 1723 was Peter terug in Sint-Petersburg, waar hij zijn gebouwen inspecteerde, schepen te water liet en bijeenkomsten van zijn Dronken Synode organiseerde. Hij noemde zichzelf nu ‘Aartsdiaken Pachomius de Pikpropper’. Toen hij langs de kust afreisde naar zijn nieuwe paleis in Reval, miste hij Catharina: ‘Het is een vrolijke boel hier, maar als ik naar het landhuis kom en jij bent er niet, dan voel ik me zo triest!’ Terwijl zijn blaas hem teisterde, moest hij een opvolger aanwijzen. Kleinzoon, dochters, nichten? Wie moest het worden?

	Een jonge prins, hertog Karel Frederik van Holstein-Gottorp, kwam in Sint-Petersburg aan in de hoop op Russische hulp tegen Denemarken, en om een dochter van de tsaar te trouwen. Peter wees Annoesjka aan, maar aarzelde en stelde de verloving uit. Holstein bleef meer dan twee jaar en ging vrijwel onlosmakelijk deel uitmaken van de familie.

	Ondertussen ergerde Peter zich aan zijn twee nichten, de gemelijke Anna van Koerland en de frivole Jekaterina van Mecklenburg, die beiden, als dochters van Ivan V, voortreffelijke claims op de troon hadden. Hun moeder, tsarina Praskovja, was dol op de aantrekkelijke Jekaterina, bijgenaamd de Wilde Hertogin, en kreeg van Peter gedaan dat ze haar gewelddadige echtgenoot Leopold van Mecklenburg mocht verlaten om terug te keren met haar pasgeboren dochter. Toen diplomaten moeder en dochter opzochten, resideerden de tsarina en de hertogin in een vuile slaapkamer met een ‘vieze, halfblinde, naar knoflook en zweet stinkende luitspeler’ die onwelvoeglijke liederen zong, en ‘een vunzig, blind, oerdom en aftands oud wijf dat rondliep met alleen een hemd aan’. Ze lieten ‘het wijf dansen en dan lichtte deze onmiddellijk haar stinkende oude vodden van voren en achteren op en toonde haar hele hebben en houden’.

	Niettemin walgde tsarina Praskovja van het gedrag van haar verongelijkte dochter Anna, de hertogin-weduwe van Koerland. Anna had van Peter in de hoofdstad van Koerland moeten blijven. Ze was eenzaam, arm en wilde dolgraag opnieuw trouwen, en ze schreef Peter meer dan dertig brieven waarin ze op hulp aandrong. Toen hij haar negeerde, smeekte ze Catharina: ‘Mijn dierbare Majesteit, vraag onze lieve oom toch of hij mij genade betoont en voor mij een huwelijk arrangeert.’ Ook vroeg ze om meer geld: ‘Ik heb niets buiten het damast dat u besteld had, ik heb geen passende juwelen, geen kant of linnen of mooie jurk en ik kan mijn huis nauwelijks onderhouden en eten op tafel zetten.’

	Peter zond een hoveling, Peter Bestoezjev-Rjoemin, om Koerland te besturen – én Anna, die hij algauw verleidde. Hij was negentien jaar ouder dan zij, dit tot ontzetting van tsarina Praskovja, die haar beklag deed bij Peter. Maar ‘ik ben volledig in mijn nopjes met Bestoezjev,’ liet Anna Catharina weten, ‘en hij regelt mijn zaken hier uitstekend.’ En haar moeder, die pikte de schamele toelage van haar dochter in. ‘Ik ben niet van zins de misère en het leed te dragen dat veroorzaakt wordt door deze vete met mijn moeder,’ verklaarde Anna. Praskovja vervloekte haar dochter.

	Moeder en dochter deden allebei een beroep op Catharina, die erin slaagde de vrede te herstellen. ‘Ik heb van onze majesteit Catharina gehoord dat jij door mij vervloekt meent te zijn,’ schreef Praskovja met tegenzin aan Anna. ‘Ik vergeef je alles ter wille van Hare Majesteit en ik scheld je alle zonden kwijt die je tegenover mij hebt begaan.’

	Toen Praskovja, de laatste schakel met het oude Moskovië, overleed, kreeg ze van Peter een schitterende begrafenis, maar haar dochters zouden hem niet opvolgen. Plotseling verkondigde hij dat ‘aangezien onze welgeliefde gemalin, metgezel en imperatrice Catharina een grote steun voor ons is geweest, hebben wij besloten dat zij gekroond zal worden’.12

Op 7 mei 1724, toen tsaar en tsarina uit het Terempaleis in het Kremlin tevoorschijn traden – Peter in een blauwe tuniek met rode kousen en Catharina in een met goud bestikte karmozijnen jurk en Golovkin en Ostermann die haar sleep droegen, geflankeerd door pages in groene tenues met witte pruiken en gardisten met heldergroene uniformen, gouden galonnen en laarzen met sporen – knikten ze driemaal de menigte toe en schreden de Rode Trap af naar de Oespenskikathedraal.XX In deze nieuwe ceremonie was Peter, en niet de geestelijkheid, de bron van alle macht. Hij plaatste de kroon op het hoofd van Catharina, overhandigde haar de rijksappel, maar behield zelf de scepter. Toen ze knielde, stroomden tranen langs haar wangen, maar toen ze probeerde zijn hand te kussen liet hij haar overeind komen.

	Toen Peter terugkeerde in Sint-Petersburg speelde zijn blaasontsteking, ook wel bekend als niersteen en tenesmus, opnieuw op. Hij kon niet meer plassen. Een ingreep was de enige remedie. Peter moest op een tafel gaan liggen, en terwijl hij de handen van zijn arts vasthield, bracht de Nederlandse chirurg een katheter in zijn blaas aan om de urinedruk te verlichten. Er sijpelden bloed en pus uit, wat wees op een woekerende infectie. Ten slotte wist hij een niersteen uit te plassen. Toch weerhield zijn ziekte hem niet de Finse Golf op te zeilen en zelfs in zee te duiken om een paar zeelui te redden. Catharina waakte over zijn gezondheid; toen hij op een nieuw fregat aan het feesten was, zeilde ze op haar eigen boot langszij en riep door de patrijspoort: ‘Tijd om naar huis te gaan, oude man.’

	Toen, op 8 november, ging hij onderuit aan Catharina’s hof.13

Noten



I	Mensjikov gaf het goede voorbeeld door aan de Italiaanse architect Giovanni Fontana opdracht te verlenen het eerste stenen paleis van de stad te bouwen op het Vasiljevski-eiland, dat het hoofdkwartier van de tsaar zou worden. Intussen bouwde de Zwitsers-Italiaanse Domenico Trezzini naast de vesting de Petrus-en-Pauluskathedraal, terwijl hij aan de overkant van de Neva Peters Zomerpaleis schiep, een kleine villa met één verdieping in Nederlandse barokstijl. Niet ver van zijn huisje bouwde Peter een houten Winterpaleis met bovenverdieping.




II	Peter de Grote had weinig trek om Joden naar Rusland te halen – ‘Ik neem nog liever de beste onder de mohammedanen dan Joden, die schurken en bedriegers’ – toch was hij genoegzaam bereid bekeerde Joden te bevorderen, zoals baron Sjafirov en generaal Devier, de latere politiechef van Sint-Petersburg.




III	Sjapirov, die als gijzelaar was achtergebleven, onderhandelde in Constantinopel verder, wat het Verdrag van Adrianopel opleverde, waardoor het voor Karel XII onmogelijk werd nog langer in het Ottomaanse Rijk te verblijven. In een dollemansrit door heel Europa galoppeerde IJzerhoofd in slechts dertien dagen, zonder van laarzen of kleren te wisselen, van Walachije naar Stralsund, het laatste Zweedse bolwerk aan de Oostzee. Bij aankomst moesten zijn laarzen van zijn voeten worden gesneden. Maar hij zorgde ervoor dat de oorlog doorging.




IV	Jagoezjinski was een opvallend knappe verschijning. Hij was streng doelmatig in oorlog, bestuur en diplomatie, uitzonderlijk onkreukbaar en kon drinken als geen ander. De in Polen geboren zoon van een kerkorganist begon als densjtsjik van de tsaar, werd vanwege betoonde dapperheid aan de rivier de Proet bevorderd tot de nieuwe rang van generaal-adjudant in het gevolg van de tsaar en vergezelde Peter nu overal, en op diens reizen reed hij meestal in dezelfde koets mee. Hij werd aangesteld als ceremoniemeester van het Vrolijke Gezelschap. In sommige opzichten was hij een nieuwe, meer integere Mensjikov.




V	Met als gevolg dat Apraksin voorstelde dat de tsaar tot volwaardig generaal bevorderd zou worden, iets waar Peter dolblij mee was. ‘Als maîtresse van de generaal zou je me moeten feliciteren!’ schreef hij aan Catharina. ‘Laten we elkaar, als generaal en generaalsvrouw, wederzijds gelukwensen,’ plaagde ze. ‘Maar ik erken deze rang niet voor ik je persoonlijk hier voor me kan zien. Ik wou dat je op zijn minst een volwaardig admiraal was geworden!’




VI	In januari 1715 leidde Peter in Moskou de trouwpartij van de 70-jarige oude vorst-paus Zotov met een vrouw die tien jaar jonger was, een ultieme wereld-op-zijn-kop-show van de Dronken Synode. De bruidegom arriveerde in een koets getrokken door beren; de herauten waren ‘de grootste stotteraars in heel Rusland’, foeriers en schenkers ‘waren oude, aftandse mannen’, de renknechten (speciale lakeien die met de koetsen meeholden) waren ‘zo dik en lijvig dat ze ondersteund moesten worden’, en het bruidspaar werd in het huwelijk verbonden door een honderdjarige priester die ‘gezichtsvermogen en geheugen kwijt was’.




VII	Een ander strategisch huwelijk werd op 8 april 1716 voltrokken toen Peter zijn nicht Jekaterina Ivanovna, oudste dochter van zijn overleden broer tsaar Ivan V en tsarina Praskovja, weggaf aan hertog Karel Leopold van Mecklenburg-Schwerin, die toestond dat er een Russisch garnizoen gelegerd werd in zijn hertogdom. Later zouden de wandaden van deze drankzuchtige en sadistische pummel ertoe leiden dat hij zijn hertogdom verspeelde, maar zijn huwelijk is van belang vanwege Mecklenburgs dochter, prinses Elisabeth, die in 1718 werd geboren, zich later bekeerde tot het orthodoxe geloof en als Anna Leopoldovna over Rusland regeerde als regentes voor haar zoontje.




VIII	Peter had kort daarvoor gehoord van de ramp die zijn strijdkrachten was overkomen in Centraal-Azië, dat werd geregeerd door verscheidene onafhankelijke khanaten en emiraten. Uit rapporten had hij van de rijkdom van het khanaat van Chiva (in het huidige Oezbekistan) gehoord en een bekeerde Tsjerkessische vorstenzoon, Aleksandr Bekovitsj-Tsjerkasski, volmachten verleend voor een kleine expeditie om Chiva over te halen Russische heerschappij te aanvaarden. Bekovitsj slaagde erin de khan te verslaan, maar werd vervolgens in de val gelokt en gevangengenomen. HIj werd onthoofd en zijn lichaam werd opgezet en tentoongesteld in het paleis van de khan.




IX	Deze nieuwe ‘ministeries’ (aanvankelijk acht, daarna negen) namen de plaats in van de oude departementen (prikazy). De voorzitters van de colleges waren aanvankelijk eveneens senatoren. Golovkin was voorzitter van het College van Buitenlandse Zaken, Mensjikov van het College van Oorlog. Het punt van de colleges was overigens juist dat ze geen ministeries waren, omdat ze (in theorie althans) door een collectief bestuur en niet individueel werden geleid, dit als onderdeel van een poging de corruptie in te dammen.




X	Afrosina ontliep straf; later trouwde ze en woonde vele jaren in Sint-Petersburg. Jevdokia keerde terug naar haar klooster. Intussen stierf de oudere generatie van Peters gevolg uit: vorst-caesar Romodanovski overleed in 1717. Tegenover Romodanovski’s zoon Ivan treurde hij om het oude monster: ‘Zo gaat iedereen hoe dan ook door Gods wil. Houd dit in gedachten en geef niet toe aan verdriet. En denk alsjeblieft niet dat ik je in de steek heb gelaten of je vaders goede werken ben vergeten.’ Peter stelde Ivan Romodanovski aan als nieuwe vorst-caesar en hoofd van het Preobrazjenskidepartement, ook al maakte hij voor delicate gevallen vaker gebruik van Tolstojs nieuwe Geheime Kanselarij. Vorst-paus Zotov overleed in december 1717. Vlak voor de terugkomst van Aleksej had Peter toegezien op de verkiezing van Pjotr Boetoerlin, een oude makker (Pjotr-Pik in het synodejargon) tot nieuwe vorst-paus. Het ritueel was gepaard gegaan met het kussen van de blote borsten van Darja Rzjevskaja, de moeder-overste van de Dronken Vrouwensynode, en het stemmen met gekleurde eieren.




XI	De parvenu heeft aan niemand zo’n hekel als aan een soortgenoot. Vandaar Mensjikovs diepgewortelde haat voor zowel Devier als Sjafirov. Toen Devier verliefd werd op zijn ongetrouwde zuster Anna Mensjikova, wees de vorst zijn huwelijksaanzoek af. Maar Anna raakte zwanger. Devier vroeg Mensjikov toestemming om met een huwelijk het kind te wettigen, maar de vorst schopte hem de trap af. Devier deed een beroep op Peter, die gelastte dat het huwelijk moest doorgaan. Later zou Mensjikov revanche nemen.




XII Hij liet Trezzini nieuwe gebouwen ontwerpen voor de Colleges op het Vasiljevski-eiland, nabij de door zijn Duitse architect Georg Johann Mattarnovi ontworpen Kunstkamera, het onderkomen voor Peters collectie curiosa en levende exponaten, waaronder een hermafrodiet die later wist te ontsnappen. Dwergen en reuzen werden eerst levend en later gebalsemd tentoongesteld, samen met Siamese tweelingen, tweehoofdige baby’s en de genitaliën van een hermafrodiet. Hier kwamen (spoedig) nog de geconserveerde hoofden van onzalige hovelingen bij. Zijn nieuwe Franse hoofdarchitect Alexandre Le Blond tekende het bouwplan voor de ruim vier kilometer lange hoofdstraat van de stad, de Nevski Prospekt, een boulevard die vanaf het Winterpaleis en de Admiraliteit naar Trezzini’s Alexander Nevskiklooster voerde en nog altijd de hoofdslagader van de stad is.




XIII	Favoriet was Peterhof, zo’n dertig kilometer ten westen van Sint-Petersburg. Eerst bouwde hij aan de zeekust een gelijkvloerse villa, Mon Plaisir, waar hij kon genieten van het uitzicht op de marinebasis Kronstadt. Hij ontwierp het in koloniaal-Nederlandse stijl, met een studeerkamer die was gewijd aan zijn marinehobby’s, en met een Chinese lakkamer. Na zijn bezoek aan Parijs besloot hij Versailles en het Château de Marly met hun fonteinen na te maken. Le Blond bouwde een paleis, de beeldhouwer Carlo Rastrelli hielp met het ontwerpen van de eerste waterpartijen. Als de tsaar en tsarina er waren, verbleef Peter in Mon Plaisir en Catharina in het grote paleis, van waar zij afdaalde om voor hem te koken in de keuken met Hollandse tegels. Ze brachten nog een voorstedelijk paleiscomplex tot ontwikkeling. Al veel eerder had Peter Catharina een 25 km ten zuiden van de stad gelegen landgoed geschonken dat ze Tsarskoje Selo (Tsarendorp) noemden. Ze verraste hem door de Duitse architect Johann Friedrich Braunstein opdracht te geven tot het bouwen van een paleis dat later enorm zou worden uitgebreid door haar dochter Elisabeth, die er de barokke suikertaart van maakte die wij nu kennen.




XIV	Vorstin Maria Tsjerkasskaja was zijn mooiste maîtresse, maar zijn favoriet was naar verluidt de goedopgeleide Maria Matvejeva. Zij was de kleindochter van tsaar Aleksejs minister Matvejev, die in 1682 op de pieken van de musketiers was gegooid. Peter huwelijkte haar uit aan Roemjantsev als beloning voor zijn uitlevering van tsarevitsj Aleksej. Maria overleefde haar echtgenoot en alle anderen en werd oudste hofdame aan de hoven van de tsarina’s Elisabeth en Catharina de Grote. Verheven in de stand van gravin, werd ze vaak op diners gefêteerd vanwege haar met veel toespelingen gekruide herinneringen aan Peter. Haar zoon Pjotr, die in 1720 werd geboren en naar men zei een zoon was van de tsaar, werd een van de beste generaals van Catharina de Grote. Peter begon ook een affaire met een echt kind van zijn carnavalshof, vorstin Avdotja Rzjevskaja, de vijftienjarige dochter van Darja, de moeder-overste van de vrouwelijke afdeling van de Dronken Synode. De verhouding zou vele jaren duren. Ze was berucht losbandig en ontembaar – Peter gaf haar de bijnaam Virago. Nog nadat hij haar had uitgehuwelijkt aan generaal Tsjernysjov, zou ze de tsaar een geslachtsziekte hebben bezorgd. Peter gaf haar echtgenoot opdracht Avdotja hiervoor met de zweep te geven. Haar zoon Zachar, die later het leger van Catharina de Grote aanvoerde, was wellicht Peters zoon.




XV	Een nieuwe nar had zich recent bij het hof aangesloten en werd alras Peters favoriet: Jan La Costa. Hij was een Portugese Jood, mislukt als koopman, maar intelligent en polyglot, die een sprankelende geest paarde aan grote bijbelkennis. Peter mocht graag met hem over religie discussiëren. Toen de Samojeden, een stam van Siberische rendierherders, Sint-Petersburg aandeden om voorstellingen te geven, verklaarde Peter La Costa tot hun koning. Hij liet hen trouw aan hem zweren en schonk hem een eiland als koninkrijk. Peters arts Lestocq deed een poging La Costa’s dochter te verleiden, waarop La Costa een beroep op de tsaar deed. Lestocq kreeg een uitbrander. La Costa zou Peter lang overleven en bleef tot in de jaren dertig rondhangen aan het hof.




XVI	Het verdrag van Nystadt was uitonderhandeld door twee van Peters meest getalenteerde adjudanten. De Schotse graaf James (Jakov) Bruce, een voortreffelijk organisator en artilleriecommandant, was een bibliofiel, alchemist, astronoom en magiër die vanwege zijn esoterische experimenten bekendstond als de Russische Faust. De ander was Andrej Ostermann, de polyglotte zoon van een predikant uit Westfalen, die een secretaris en hoge diplomaat van Peter werd. ‘Ostermann begaat nooit een vergissing,’ zei Peter, die Bruce graaf maakte en Ostermann eerst baron en vervolgens vicevoorzitter van het College van Buitenlandse Zaken. Peter huwelijkte Ostermann uit aan een schitterende partij uit eigen familie, Marfa Stresjnjova.




XVII Peter gaf Prokopovitsj als procurator van de Heilige Synode het beheer over de Kerk; deze post zou uitgroeien tot het ambt van opperprocurator, die altijd een leek was en in feite de kerkminister van de tsaar. De patriarchen keerden onder de Romanovs niet terug. Na de Februarirevolutie van 1917 werd er een aangesteld, maar de bolsjewieken schaften de functie weer af. Het herstel van het patriarchaat was uiteindelijk voorbehouden aan een militant atheïstische marxist die in zijn jeugd een priesteropleiding had gevolgd: Stalin hoopte in 1943 hiermee het patriottisme aan te wakkeren in de Grote Vaderlandse Oorlog.




XVIII Voortaan was adeldom een beloning voor verleende diensten en bepaalde de staat in de persoon van de tsaar iemands positie, wat er zorg voor droeg dat de Russische aristocratie zo verweven raakte met de autocratie dat zij nooit de onafhankelijkheid had om de troon echt uit te dagen (op het incidentele wurgen van een tsaar na); de afhankelijkheid was echter wederzijds, want ook de Romanovs verwierven nooit andere steun dan van de adel. Peter verdeelde zijn dienstadel in drie categorieën: leger, overheid en hof, die elk weer onderverdeeld waren in veertien rangen. Alle officieren werden van adel, terwijl iemand met de achtste rang in overheidsdienst automatisch een erfelijke adellijke titel verdiende. Maar voor het vervullen van de hoogste rangen bleef Peter altijd nog teruggrijpen op zijn traditionele adel, de Saltykovs en Golitsyns. Een klein netwerk van families, zo’n vijfduizend personen, bleef leger, hof en platteland domineren; ongeveer acht procent van de bevolking had 58,9 procent van het eigendom in bezit. Dit was het voorrecht dat ze verkregen in ruil voor hun leger- en overheidsdienst. Maar de edelen haatten deze dienstplicht, en zodra Peter dood was, ondermijnden ze zijn regels door zevenjarige adellijke kinderen bij de garde dienst te laten nemen. Al gauw werd aan edelen volledige vrijstelling van dienstplicht toegestaan. Toch bleef de Rangentabel, symbool van de militarisering van Rusland, tot 1917 gehandhaafd.




XIX	In islamitisch Dagestan gaf Peter bevel de vrouwen te ontsluieren, en Catharina nodigde de soldaten uit om in een rij door haar tent te lopen zodat de mannen hen konden bewonderen: geen wonder dat ze populair was bij de manschappen. In Derbent bouwde Peter een domik, een huisje om in te wonen.




XX	Het gevolg leverde een snapshot op van wie er dat moment in de gunst waren: Peter werd begeleid door Mensjikov, Catharina door de hertog van Holstein en Apraksin, terwijl kanselier Golovkin en zijn assistent Ostermann haar sleep droegen. Op Catharina’s verzoek werd vorst Vasili Dolgoroeki, die zes jaar eerder maar nauwelijks aan executie was ontsnapt, begenadigd en uitgenodigd om de rijksappel te dragen. Bruce droeg de nieuwe keizerskroon met een robijn ‘zo groot als een duivenei’ en 2562 diamanten. Tolstoj, die de scepter droeg, werd na afloop tot graaf bevorderd. Mensjikov strooide de munten uit. Spoedig daarop werden nog meer van zijn misdaden onthuld. Peters geduld was op en hij weigerde Mensjikov zelfs nog te zien.












SCÈNE 2

* * *

DE IMPERATRICES








PERSONAGES

* * *

.

PETER DE GROTE, tsaar en imperator 1682-1725

CATHARINA I (geb. Skavronskaja), imperatrice 1725-1727, weduwe van Peter de Grote

Aleksandr Mensjikov, vorst, haar voormalige geliefde, generalissimus

Pjotr Tolstoj, graaf, hoofd van de Geheime Kanselarij

Andrej Oesjakov, baron, hoofd van de Geheime Kanselarij

Andrej Ostermann, graaf, vicekanselier, admiraal-generaal, ‘het Orakel’

PETER II, tsaar 1727-1730, zoon van tsarevitsj Aleksej, kleinzoon van Peter de Grote

Vorst Ivan Dolgoroeki, opperkamerheer van Peter II en beste vriend

Vorstin Jekaterina Dolgoroekaja, verloofde van Peter II

Vorst Aleksej Loekitsj Dolgoroeki, vader van Ivan en Catharina

Vorst Vasili Loekitsj Dolgoroeki, oom van Ivan en Jekaterina, broer van Aleksej

Vorst Dmitri Golitsyn, lid van de Opperste Geheime Raad, bedenker van het plan om Anna de troon aan te bieden

Vorst Vasili Vladimirovitsj Dolgoroeki, favoriet van Peter de Grote, veteraan van de slagen bij Poltava en de Proet, verbannen vanwege de Aleksej-zaak, kreeg in 1724 gratie, door Peter II bevorderd tot veldmaarschalk, lid van de Opperste Geheime Raad

ANNA, imperatrice 1730-1740, dochter van tsaar Ivan V en tsarina Praskovja (geb. Saltykova), hertogin van Koerland

Jekaterina, Anna’s oudste zuster, hertogin van Mecklenburg, trouwde met hertog Karel Leopold van Mecklenburg-Schwerin, ‘de Wilde Hertogin’

Ernst Biron, ex-staljongen, Anna’s minnaar en later hertog van Koerland, korte tijd regent

Vorst Aleksej Tsjerkasski, lid van de Raad, later kanselier

Semjon Saltykov, Anna’s neef, gouverneur van Moskou

Artemi Volynski, lid van de Raad

Christoph von Münnich, graaf, veldmaarschalk, voorzitter van het College van Oorlog, later premier

Ernst von Münnich, zoon van de maarschalk, kamerheer, later opperhofmaarschalk

Anna Leopoldovna (geb. Elisabeth van Mecklenburg), regentes 1740-1741, dochter van Jekaterina en Leopold van Mecklenburg, Anna’s nicht en opvolgster, prinses van Brunswijk

Prins Anton Ulrich van Brunswijk, echtgenoot van Anna Leopoldovna, later generalissimus

IVAN VI, imperator 1740-1741, oudste zoon van de Brunswijks

Barones Julie von Mengden, vriendin van Anna van Brunswijk, ‘Joelka’

ELISABETH, imperatrice 1741-1762, dochter van Peter de Grote en Catharina I, nicht van Anna, de dochter van Ivan V

Anna, haar oudere zuster, getrouwd met de hertog van Holstein, ‘Annoesjka’








* * *

Catharina’s goudhaantje was haar kamerheer Willem Mons, dertig jaar oud en de broer van Peters vroegere maîtresse. Mons, die had gevochten in Poltava, was volgens een Deense gezant ‘een van de knapste mannen die ik ooit heb gezien’, maar ook een van de meest opzichtige. Aan haar luisterrijke nieuwe hofI pronkte hij graag met een vederbos, een fluwelen pak met zilveren maagband, en hij werd bespot omdat hij zijn naam tot Moens de la Croix had veredeld. Zijn praalzucht betaalde hij echter met het smeergeld dat hij opstreek door toegang tot Catharina te verschaffen. Erger nog, er werd gefluisterd dat hij haar minnaar was. ‘Haar relatie met M. Mons was een publiek geheim,’ schreef Jean-Jacques Campredon, de Franse gezant. ‘Ik ben de slaaf van Uwe Genade,’ zo heette het in een brief die tussen zijn papieren werd gevonden, ‘en ben alleen trouw aan u, gebiedster van mijn hart.’ Was de tsarina niet te slim om een affaire te riskeren? Was ze verliefd geworden?

	Op 27 oktober 1724, toen Peter in Sint-Petersburg was teruggekeerd van zijn rondreis, kreeg hij te horen dat Mons steekpenningen aannam. Op 8 november dineerde hij met Catharina, groette de alomtegenwoordige Mons koeltjes en trok zich daarna terug. Toen Mons voor het slapengaan een pijp rookte, werd hij gearresteerd door generaal Oesjakov, plaatsvervangend hoofd van de Geheime Kanselarij. De volgende dag woonde Peter de verhoren bij, maar nog voor ze aan het folteren waren toegekomen viel Mons in onmacht en biechtte hij op dat hij geld verduisterd had.

	Catharina heeft mogelijk een goed woordje voor hem gedaan. ‘Ik heb je gemaakt tot wie je bent, en ik kan je even makkelijk breken als dit hier,’ zou Peter tegen haar geschreeuwd hebben terwijl hij een Venetiaanse spiegel stuksloeg.

	‘Denk je dat het paleis er zo mooier op wordt?’ antwoordde Catharina kalm. Maar een gewonde tijger is altijd op zijn gevaarlijkst en Mons was ten ondergang gedoemd. In afwachting van zijn terechtstelling schreef hij poëzie in het Duits:



Ik weet hoe ik sterven zal

Ik durfde houden van degene

Die ik louter had mogen achten,

Ik brand van passie voor haar.

Op 16 november werd Mons in de vrieskou onthoofd op het Drievuldigheidsplein; zijn zuster Matrjona werd gegeseld en verbannen. Mons’ hoofd werd in een pot geconserveerd en Catharina voorgehouden.II1

	Op de dag van de terechtstelling gelastte Peter de verloving van zijn dochter Annoesjka met de hertog van Holstein en oefende Catharina in een demonstratie van sierlijke zelfbeheersing de danspassen van de menuet met haar dochters. Er was overeengekomen dat Annoesjka zelf zou afzien van opvolging, maar dat haar kinderen uiteindelijk op de troon zouden komen.

	Een opgewekte Peter stelde decreten op, stuurde de Deense zeevaarder Vitus Bering eropuit om de grenzen van Amerika te verkennen,III en schreef op 3 januari 1725 een briefje aan zijn gouverneur van Moskou dat een goede indruk geeft van de geduchte toon die hij aansloeg: ‘Ik heb geen idee of je nog leeft of dood bent, je plicht hebt verzaakt of in de misdaad bent gegaan, maar sinds we uit Moskou vertrokken heb ik geen verslag meer van je gekregen. Als je hier niet voor 10 februari bent, graaf je je eigen graf!’ Maar al lang voor die tijd was Peter zich op zijn eigen graf aan het bezinnen.

	Op 6 januari gaf de kwakkelende tsaar leiding aan het Zegenen van de Wateren op de bevroren Neva, een van de religieuze rituelen die van Moskou naar Sint-Petersburg waren overgeheveld. Na tien dagen constateerden artsen een ontsteking van de blaas en waarschijnlijk gangreen. Peter, die verging van de pijn en niet kon plassen, trok zich terug in Catharina’s vertrekken, in een zijkamertje van de Grote Zaal in het Winterpaleis. Vol toewijding verzorgd door Catharina, die vrijwel niet van zijn bed week, bleef hij doorwerken, maar op 23 januari besefte Peter dat hij stervende was. Tegen zijn kerkleider Prokopovitsj zei hij ‘zich zorgen te maken over het lot dat hem wachtte’, en hij merkte op dat ‘de mens als sterveling maar een armzalig schepsel is’. Twee dagen later wisten de paniekerige artsen, allemaal Duitsers en Hollanders, de koortsige tsaar van bijna anderhalve liter verzuurde urine te verlossen, waarna hij opknapte. De volgende dag voelde hij zich goed genoeg om pap te eten, maar dit veroorzaakte heftige krampen. Door de gangreen rotte hij vanbinnen weg. Hij klaagde over ‘een brandend gevoel’ en schreeuwde het uit van de pijn.

	Eens te meer was het doodsbed van een tsaar zowel een publiek als privaat schouwspel. Te midden van het gezweet, gekreun, de stank van de infectie en het jammeren van zijn volgelingen spitste iedereen de oren om te vernemen aan wie Peter de troon zou nalaten. Op zeker moment verliet Catharina de kamer om met Tolstoj te overleggen – en met de door Peter verstoten Mensjikov. Na Peters overlijden zouden zij en haar dochters kwetsbaar zijn. Op 27 januari diende Prokopovitsj tweemaal de laatste sacramenten toe. ‘Heer ik geloof,’ hijgde Peter. ‘Ik hoop... Ik hoop dat God mij mijn vele zonden wil vergeven omwille van het goede dat ik heb willen doen.’ Catharina vroeg hem om vergiffenis voor Mensjikov die zich achter de deur schuilhield. Hij werd binnengelaten en vergeven – net op tijd. Om twee uur ’s middags verzocht Peter naar verluidt om pen en papier en schreef: ‘Geef alles aan...’ en omdat hij niet verder kon schrijven, vroeg hij naar zijn dochter Annoesjka om aan haar zijn wensen te dicteren. Maar voor het zover was raakte hij in coma.2

Terwijl Catharina en zijn dochters biddend bij de tsaar knielden, wonnen Tolstoj en Mensjikov steun onder de gardisten. Op 28 januari, om zes uur in de ochtend, overleed Peter op 52-jarige leeftijd in het 43ste jaar van zijn bewind. De hoge edelen verzamelden zich in de hal van de Grote Zaal om het uit te vechten. Omdat niemand serieus Peters nichtjes overwoog, waren er drie kandidaten voor de troon: als eerstgeborene in de mannelijke lijn had Peters kleinzoon, de negenjarige Peter Aleksejevitsj, die gesteund werd door de oude adellijke clans van de Dolgoroeki’s en Golitsyns, de beste papieren. Maar dat zou ongetwijfeld de ondergang betekenen voor degenen die zijn vader Aleksej dood hadden gemarteld. De tweede was Peters oudste dochter Annoesjka en haar verloofde Holstein – maar zij waren nog niet getrouwd. De andere dochters, Elisabeth en Natalja, waren te jong.

	De derde optie was de reeds gekroonde tsarina Catharina, die gesteund werd door Peters volgelingen. Catharina was niet uit op de macht; Mensjikov daarentegen was ervan bezeten. Hij riep de garde bijeen die samen met Catharina de ontberingen van Peters oorlogen hadden doorstaan, en door de bonussen die in haar naam werden uitbetaald streken ze over hun pretoriaanse hart. Een paar gardeofficieren waren de kamer binnengeslopen toen vorst Dmitri Golitsyn, een ervaren overheidsdienaar, voorstelde dat Peter Aleksejevitsj opvolger zou worden en de weduwe regentes. Tolstoj waarschuwde tegen een kind aan het hoofd van de regering en stelde tsarina Catharina voor, ‘die de kunst van het regeren van haar man heeft geleerd’. De gardisten, die beneden in de paleistuin waren aangetreden, schreeuwden hun instemming. Er klonk tromgeroffel. ‘Wie waagde het buiten mijn bevel om troepen hierheen te halen?’ schreeuwde vorst Nikita Repnin, voorzitter van het College van Oorlog. ‘Ben ik soms niet de veldmaarschalk?’

	‘Dat was ik, Uwe Excellentie,’ antwoordde gardecommandant Ivan Boetoerlin, ‘op uitdrukkelijk bevel van onze Majesteit, tsarina Catharina, aan wie u en ik onmiddellijke gehoorzaamheid verschuldigd zijn.’ Onder het geweeklaag van de gewone gardisten – ‘onze Vader is gestorven, onze Moeder leeft’ – stelden Apraksin en Mensjikov voor dat ‘Hare Majesteit tot autocraat wordt uitgeroepen’.

	Catharina was geknield aan het bed van haar man gebleven, maar nu kwam ze leunend op de arm van Holstein tevoorschijn om de hoge adel het hoofd te bieden, snikkend dat ze ‘een weduwe en wees’ was. Apraksin viel op zijn knieën en heette haar welkom als soevereine majesteit, waarmee de garde buiten brullend instemde. Haar troonsbestijging werd aangekondigd door de Senaat en de Generaliteit, de vijftig generaals van het oppercommando. Ze beloofde te regeren in de geest van Peter. Geen vrouw had Rusland ooit in eigen naam geregeerd. Rusland trad nu een tijdperk binnen dat gedomineerd zou worden door de heerschappij van vrouwen.3

Peter werd gebalsemd en opgebaard. Terwijl ze om hem rouwde, verloor de tsarina weer een kind: de zesjarige Natalja stierf aan de mazelen. Haar kleine doodskistje werd in de Grote Zaal naast de reusachtige van haar vader gezet. Op 8 maart liep Catharina op het ritme van pauken, onder bulderende kanonslagen en gewijde koorzang achter twee doodskisten, de ene gigantisch en de andere minuscuul. Tijdens de begrafenis in de nog onvoltooide Petrus-en-PauluskathedraalIV vergeleek Prokopovitsj Peter, staande naast zijn kist, met Mozes, Salomon, David en Constantijn de Grote. ‘Zijn lichaam heeft ons verlaten, maar zijn geest is achtergebleven.’ Die geest werd belichaamd door de huilende Catharina, die van de kist moest worden weggetrokken. Peter bleef opgebaard in de Petrus-en-Pauluskathedraal tot deze acht jaar later was voltooid.4

Nog voor de officiële rouwperiode was afgelopen, tussen betraande visites aan zijn stoffelijke resten door, gaf Catharina zich over aan de uitspattingen die zo typisch waren voor Peters tijdperk. ‘Dit divertissement bestaat uit bijna dagelijkse drankgelagen,’ noteerde de Franse gezant Campredon, ‘die de hele nacht tot de volgende dag doorgaan.’ Tijdens diners waarbij het gezelschap in meerderheid bewusteloos onder tafel eindigde, vierde de tsarina feest met Mensjikov en vorstin Anastasia Golitsyna, die een keer honderd roebel won door twee bokalen wodka achterover te slaan. Catharina dicteerde haar eigen ironische instructies: ‘Onder geen enkel voorwendsel dienen dames noch heren voor negen uur ’s avonds dronken te worden.’ Maar ze gaf er een huiselijk tintje aan door te koken voor haar coterie.V

	Mensjikov nam de planning op zich voor Annoesjka’s bruiloft met de hertog van Holstein, en om ervan verzekerd te zijn dat het nieuwe paviljoen op tijd af zou komen, overnachtte hij ter plekke om toezicht te houden op de arbeiders. Annoesjka’s huwelijk op 21 mei met de kleine, onopvallende Duitser zou uiteindelijk beslissend zijn voor de erfopvolging tot 1917.

	Catharina streefde ernaar zelf te regeren, en niet via ministers, en ze gelastte de Senaat elke vrijdag bij haar verslag uit te brengen. Ze was van plan de belasting voor de boeren te verlagen, maar ze had niet genoeg discipline om de papierwinkel bij te houden, noch de kracht om de ruzies binnen Peters vechtlustige gevolg te beslechten. Daarom riep ze op 8 februari 1726 een Opperste Geheime Raad in het leven, bestaande uit zes protegés van Peter: de 66-jarige kanselier Golovkin, Apraksin (67), Tolstoj (80) en vorst Dmitri Golitsyn als vertegenwoordiger van de oude aristocratie. Hoewel Mensjikov het vijfde lid was, werd veel van het echte werk verzet door het zesde en jongste lid, de ijverige 40-jarige baron Andrej Ostermann, bijgenaamd het Orakel. Deze Duitse zoon van een predikant, door Peter als zeventienjarige gerekruteerd, gaf als vicekanselier leiding aan de buitenlandse politiek, maar Catharina benoemde hem ook op de cruciale post van gouverneur – oberhofmeister volgens de rangentabel aan het hof – van de jonge grootvorst Peter.

	Catharina hoopte dat deze oude volgelingen tegenwicht zouden bieden aan Mensjikov en dat hun eeuwige, tweedracht zaaiende getwist tot de Raadskamer beperkt zou blijven. Maar de nog maar 53-jarige Mensjikov wist hen te overschaduwen, en hij bombardeerde Catharina met eisen om meer geld, lijfeigenen en titels. Zijn ‘machtshonger, arrogantie, hebzucht en de verwaarlozing van zijn vrienden en relaties’ waren nu zo mateloos dat hij verreweg de rijkste magnaat was geworden en in bezit was van drieduizend dorpen en zeven steden en gestaag zijn landerijen in de Oekraïne uitbreidde, iets waar hij altijd al zijn zinnen op had gezet. Al snel bezat hij driehonderdduizend lijfeigenen (in 1700 had de rijkste edelman, vorst Michail Tsjerkasski er 33.000 gehad). Omdat er nog andere maarschalken waren, haalde hij Catharina over hem tot generalissimus te benoemen, een titel die voorbehouden bleef aan een select gezelschap, met Stalin als laatste illustere vertegenwoordiger. Zoals een haai zijn kieuwen alleen kan schoonhouden door nog meer te eten, kon Mensjikov alleen overleven als hij door nog meer inhaligheid veiligstelde wat hij al had. Stopte hij, dan betekende dat zijn ondergang: het is het dilemma van de Russische macht, zowel toen als nu: de leider kan zich onmogelijk terugtrekken zolang hij niet gevrijwaard is van vervolging of inbeslagname van zijn fortuin. Mensjikovs roofzucht wekte al snel ‘algehele weerzin’.

	Catharina was bij de eerste sessies van de Raad nog aanwezig, maar ze begon al spoedig hele nachten luidruchtig door te halen. Op 1 april 1726 liet ze tijdens een drinkmarathon in de hele stad alarmklokken luiden, maar toen de inwoners van Sint-Petersburg en de paleisgasten uit angst voor brand of overstroming hun bed uit de straat op vlogen, kregen ze te horen dat het een 1-aprilgrap was. Als hovelingen de verkeerde kleren droegen op haar bals, liet ze hen de gevreesde wodkabokaal legen. Verlost van Peters dwingelandij genoot de tsarina volop van de jongemannen die nu beschikbaar waren. Ze nam een jonge minnaar, de vlasharige kamerheer graaf Reinhold von Löwenwolde (die sprekend leek op de onthoofde Mons), maar ze woonde hem zo uit dat de graaf door seksuele uitputting of alcoholvergiftiging instortte.5

	Ze raakte bijna in een oorlog met Engeland verzeild, in wat het begin van een langdurende rivaliteit zou zijn. Deze zeemacht was afhankelijk van hout- en teerleveranties uit het Balticum en gealarmeerd geraakt door de successen die Peter daar had geboekt. George I, die als keurvorst van Hannover al gekant was geweest tegen Russische invloeden in Duitsland, had geprobeerd een coalitie tegen hem te smeden. In de lente van 1726 probeerde George opnieuw dwars te liggen, dit keer door een blokkade van de Oostzee. In de paniek die uitbrak omdat Sint-Petersburg aangevallen zou kunnen worden, beloofde Catharina persoonlijk het bevel over de vloot op zich te nemen. De oorlog bleef uit, maar de crisis verhoogde haar afhankelijkheid van Mensjikov. Hij nam de leiding over de Baltische landen op zich en reisde naar Koerland af, waar hij hertog probeerde te worden. Met zijn brute optreden joeg hij de Koerlanders zo tegen zich in het harnas dat Tolstoj de tsarina overhaalde hem te ontslaan. Maar Mensjikov brak niet, hij sloeg terug.6

In het hofregister staat opgetekend dat tijdens de Petersburgse witte nachten, dat noordelijke fenomeen wanneer het de hele nacht licht blijft, Catharina om drie uur ’s nachts banketten aanrichtte; ze stond om vijf uur ’s middags op en ging de hele nacht tot diep in de ochtend door met feesten. Soms organiseerde ze ’s nachts optochten. Na deze slemppartijen had ze last van koortsen, astma, hoesten, bloedneuzen en gezwollen ledematen, wat haar ministers aan het denken zette.

	Grootvorst Peter, zoon van de vermoorde Aleksej, was de enige mannelijke opvolger. Hoe konden de parvenu’s van Peter de Grote verzoend worden met de aristocraten? Nu Mensjikov uit de gratie was vanwege zijn Koerlandse wreedheden, merkte de sluwe Ostermann op dat adolescent Peter zich aangetrokken voelde tot zijn weelderige, zestienjarige tante Elisabeth. Hij stelde voor dat ze met elkaar zouden trouwen, zodat de facties konden fuseren.

	Omdat de Kerk een dergelijke bloedschande verbood, stelde Mensjikov zijn eigen dochter Maria voor als huwelijkskandidate voor Peter. Maria was verloofd met de Litouwer Peter Sapieha, maar het toeval wilde dat Catharina zelf een oogje op deze prins had. Mensjikov greep zijn kans en bood haar Sapieha op een presenteerblaadje aan. ‘De tsarina heeft Sapieha letterlijk weggekaapt van de vorstin [Maria],’ merkte de Nederlandse gezant op, ‘en heeft hem tot haar favoriet gemaakt.’ Ze was zo in haar nopjes met haar verovering dat ze op Mensjikovs suggestie inging: de kleindochter van een pasteiventer zou in het huwelijk treden met de kleinzoon van een imperator. Mensjikov zou de schoonvader en oppasser van de nieuwe tsaar worden. Om hem af te stoppen mobiliseerde Tolstoj medestanders om de dochters van Peter de Grote, Annoesjka of Elisabeth, te steunen als troonopvolgers. De meisjes gingen op de knieën en smeekten hun moeder met tranen in de ogen haar steun voor Mensjikov en de zoon van tsarevitsj Aleksej in te trekken. Ook Catharina snikte het uit, maar steunde Mensjikov. In november 1726 stortte ze in met een verkoudheid, een bloedneus en opgezwollen ledematen. Maar met Driekoningen was ze hersteld, en voor het Zegenen van de Wateren arriveerde ze in een gouden koets en droeg ze een met verguld Spaans kant afgezette zilveren japon, een wit gevederde hoed en de staf van een veldmaarschalk. Die nacht werd ze ziek.

	Mensjikov nam het bevel over het paleis op zich en besefte dat alleen ‘de zeer doortrapte’ Tolstoj hem nog kon tegenhouden. ‘Als ik met hem te doen krijg,’ peinsde hij, ‘kan het geen kwaad een steen op zak te houden om zijn tanden te breken voor het geval hij wil bijten.’

	Terwijl Catharina op sterven lag, praatte een bondgenoot van Tolstoj, Anton Devier, lelijk zijn mond voorbij over diens plannen. Op 26 april sloeg Mensjikov toe en arresteerde hij zijn vijand Tolstoj, politiecommissaris Devier en hoofd van de geheime politie Oesjakov op beschuldiging van samenzwering tegen de tsarina. Catharina ondertekende nu haar testament.VI Op 6 mei bracht Mensjikov de steeds zwakker wordende tsarina het bewijs tegen Tolstoj, die werd verbannen naar de Solovetski-eilanden in de Witte Zee, van waar hij nooit terug zou keren. Om negen uur die avond stierf Catharina. Dit keer was er geen crisis. Mensjikov had alle oppositie geterroriseerd. De elfjarige Peter II werd uitgeroepen tot tsaar.7

De balseming ging niet vlekkeloos. Het was zo warm dat Catharina’s lichaam begon te ontbinden. Na de rouwdienst werd ze naast haar man opgebaard in de Petrus-en-Pauluskathedraal. De dochters van Peter de Grote, Elisabeth en Annoesjka, en de man van de laatste, Holstein, namen zitting in de Opperste Geheime Raad. De geheimraden werden geacht gezamenlijk als regenten op te treden, maar Mensjikov trok alle macht met een ‘volmaakt despotisme’ naar zich toe.

	De jonge tsaar, ‘die zeer levendig was en over een uitstekend geheugen beschikte’, was ‘jong en knap, erg lang en fors gebouwd, blond, maar gebruind van het jagen’. Hij vertrouwde zijn gouverneur Ostermann, het Orakel, en was dol op zijn tante Elisabeth, maar zijn beste vriend was zijn jachtkameraad, de negentienjarige vorst Ivan Dolgoroeki. Aanvankelijk zal hij bang geweest zijn voor de agressieve Mensjikov, die hem in alles de wet voorschreef. Vastbesloten hem met zijn dochter Maria te laten trouwen, bracht Mensjikov de tsaar in zijn eigen paleis onder om hem beter in de gaten te houden. Hij deed het voorkomen of hij in de factiestrijd onder hem een bemiddelende rol speelde, dus begunstigde hij de Dolgoroeki’s en Golitsyns, die hem heimelijk verachtten.

	Mensjikov had nog niet helemaal de ambitie opgegeven het hertogdom Koerland te verwerven als vorstelijk domein en mogelijk toevluchtsoord. Alleen had Anna zich daar weer genesteld met haar oudere minnaar Bestoezjev. Deze werd nu gearresteerd en ervan beschuldigd Anna’s paleis in ‘een schandelijk hoerenhuis’ te hebben veranderd. Anna was geschokt en schreef 25 brieven naar Sint-Petersburg waarin ze Mensjikov smeekte ‘Bestoezjev niet van me af te nemen’. Bij Ostermann drong ze erop aan ‘voor mij, arme vrouw, te bemiddelen bij Zijne Doorluchtige Hoogheid [Mensjikov]. Laat me de rest van mijn leven niet in tranen doorbrengen.’ Ze eindigde deze brief met een treurige getuigenis van haar liefde voor Bestoezjev: ‘Ik ben gewend aan hem geraakt.’ Een behoeftige provinciale weduwe had zich niet meer kunnen vernederen tegenover de opperste pasteiventer dan zij. En dat terwijl ze een tsarendochter was. Ze troostte zichzelf met minnaars en genoot daarna een ‘speciale vriendschap’, ze werd smoorverliefd op de aantrekkelijke Litouwse prinses Oginskaja. ‘De twee waren voortdurend samen en lagen erg vaak in hetzelfde bed.’

	Niemand kon het lot dat haar wachtte voorzien, maar hoe hopeloos haar vooruitzichten op de troon ook waren en hoe onaantrekkelijk ze ook was, ze zat niet lang zonder mannelijk gezelschap.8

Toen tsaar Peter pleuritis kreeg, haastte tante Elisabeth zich naar het ziekbed in Mensjikovs paleis en verzorgde hem. De artsen schreven Peter frisse lucht voor op het platteland. Op Peterhof joeg de tsaar met Ivan Dolgoroeki, raadpleegde Ostermann en flirtte met Elisabeth, een bondgenootschap dat louter berustte op een gedeelde haat voor Mensjikov.

	Peter besloot Elisabeth een onkostenvergoeding van negenduizend dukaten te sturen, maar Mensjikov onderschepte de koerier: ‘De tsaar is te jong om te weten hoe hij met geld moet omgaan. Breng het naar mijn woning.’ Toen Peter ontdekte wat er gebeurd was, ontstak hij ‘in grote woede’ en ontbood Mensjikov bij zich. Deze was ‘als door de bliksem getroffen’, maar de ‘stampvoetende’ tsaar zei hem: ‘Ik zal je laten weten dat ik de tsaar ben, en je zult mij gehoorzamen.’ In juni nodigde Mensjikov de tsaar uit om zijn verjaardag op zijn landgoed in Oranienbaum te vieren, maar Elisabeth haalde Peter over in plaats daarvan te gaan jagen. Hij verhuisde daarna met hulp van Elisabeth uit de woning van Mensjikov naar het Zomerpaleis.

	Op 26 augustus werd Mensjikov ziek, hij hoestte bloed, maar toch bleef hij vanuit zijn ziekbed instructies aan de tsaar sturen: ‘Ik vraag u aan mijn verzoek te voldoen om tot u volwassen bent gehoorzaam te zijn aan baron Ostermann en de eerbiedwaardige ministers en niets buiten hun advies om te doen’ – waarmee Mensjikov zijn eigen advies bedoelde – en ‘om een waar monarch te zijn; let goed op uw gezondheid en verwaardig u, wetend welk een oprechte zorg ik aan uw opvoeding heb besteed, mijn familie te beschermen en genadig te zijn tegenover uw bruid met wie u te bestemder tijd in het huwelijk zult treden’. Maar dit dictaat van de stervende dictator werkte niet langer: ‘Ik trouw niet voor ik de leeftijd van 25 jaar bereikt heb,’ verkondigde de tsaar. De Opperste Geheime Raad, doodsbang voor Mensjikov, raadde voorzichtigheid aan.

	‘Ik zal jullie laten zien wie de tsaar is,’ schreeuwde de jongen. ‘Mensjikov of ik!’

	Mensjikov had nu ‘iedereen in zijn naaste omgeving tegen zich in het harnas gejaagd – een man met wie onmogelijk viel te leven. Iedereen spande tegen hem samen.’ Op 7 september stond Mensjikov op van zijn doodsbed. Maar hij was te laat: tijdens zijn ziekbed was de macht, dat mysterieuze, alchemistische brouwsel van persoonlijkheid, angst en gezag, weggesijpeld. De volgende dag tekende Peter zijn arrestatiebevel. Mensjikov werd bij zonsopgang gewekt door generaal Semjon Saltykov en naar een comfortabel verbanningsoord gezonden. ‘De ijdele en loze glorie van de hooghartige Goliath is vergaan,’ schreef een overheidsdienaar, ‘iedereen is extatisch en ik leef nu zonder angst.’ Maar toen de Mensjikovs Tver bereikten, werd de vorst gearresteerd op beschuldiging van spionage voor Zweden. Na zijn berechtiging en veroordeling vertrok ‘deze kolos van een pygmee die vrijwel tot keizerlijke status was opgeklommen, deze arrogante man die ons liet zien hoe ondankbaar een mens zijn kan’ naar Berjozovo in Siberië, alleen vergezeld door zijn gezin. De winter was daar zo gemeen koud dat zijn vrouw, zijn dochter Maria en daarna hijzelf spoedig omkwamen, wat het einde betekende van een uitzonderlijke levensweg.9

Peter besloot dat hij zonder een minister als Mensjikov wilde regeren, maar hij was te jong en lamlendig en zijn regering verzonk onmiddellijk in een ‘vreselijke wanordelijke staat’. Hij stelde Ivan Dolgoroeki aan als opperkamerheer, een cruciale functie aan het hof, en nadat hij beweerd had alle beslissingen voortaan zelf te nemen, week de tsaar geen minuut van de zijde van zijn jonge mentor. Diens vader en ooms werden samen met de oude maarschalk Dolgoroeki gepromoveerd naar de Opperste Geheime Raad. Ze maakten nu samen met Ostermann en Dmitri Golitsyn deel uit van een kabinet waar de macht duizelingwekkend zigzaggend heen en weer ging tussen deze drie facties: een bewijs dat een autocratie zonder autocraat niet functioneert. ‘De tsaar houdt zich niet met staatszaken bezig,’ schreef een buitenlandse diplomaat. ‘Niemand wordt betaald; iedereen steelt zo veel hij kan.’ Een epidemie aan diplomatieke ziekmeldingen verlamde de staat. ‘Alle leden van de Raad zijn “onwel” en wonen geen vergaderingen bij.’

	Ivan Dolgoroeki was bang dat Peter verliefd werd op zijn tante Elisabeth. ‘Zij is een ongekende schoonheid,’ schreef de Spaanse gezant, de hertog van Liria. ‘Een prachtige teint, stralende ogen, volmaakte mond, zeldzaam blanke hals en boezem. Ze is rijzig, uitzonderlijk levendig, danst goed, rijdt onvervaard, is zeer koket en bepaald niet dom.’ Haar bijnaam was de Russische Venus. Voor deze ene keer was hier niet louter sprake van vorstelijke overdrijving.

	Ostermann nam zich opnieuw voor de twee met elkaar te laten trouwen, maar de Golitsyns zetten nu Aleksandr Boetoerlin in, een goed uitziende jonge gardeofficier uit een door Peter de Grote rijkelijk begunstigde familie. Hij moest als een betere leidsman dienen dan de losbandige vlegel Ivan Dolgoroeki. Boetoerlin werd Peters nieuwe mentor en het zag er korte tijd naar uit dat hij politiek de dienst uitmaakte. Toen werd Ivan (werkelijk) ziek. Peter spoedde zich naar het ziekbed van zijn kameraad en waakte aan zijn zijde. Met dat Dolgoroeki herstelde, verbeterden ook de vooruitzichten van zijn familie. Buiten de ziekenkamer wachtten Elisabeth en Boetoerlin, die haar eerste minnaar werd.10

	Nadat Peter in februari 1728 in Moskou was gekroond, keerde hij niet terug naar Sint-Petersburg, een besluit dat zowel recreatief als politiek was geïnspireerd.VII In de omgeving van Moskou was het beter jagen en hij wees het levenswerk van Peter de Grote af. Dit was ongetwijfeld een eerbewijs aan zijn vader die was vermoord door zijn grootvader, want hij verleende bovendien gratie aan alle samenzweerders die veroordeeld waren in de zaak van tsarevitsj Aleksej, én hij riep zijn grootmoeder terug, de zo lang verwaarloosde tsarina Jevdokia. Peter II verklaarde dat hij een hekel had aan de marine van Peter de Grote: ‘Ik ben niet van zins de zeeën te bevaren zoals mijn grootvader.’ Ook hief hij het Preobrazjenskidepartement op. De jongen werd populair omdat hij zo gematigd was, zo Russisch en passief, een verademing na de hyperactieve tirannie van zijn grootvader.

	Hij was jaloers op Boetoerlin vanwege diens affaire met Elisabeth en plaatste de officier over naar de Oekraïne, waarmee hij het hart van zijn tante brak. Deze kortstondige crisis bood de Dolgoroeki’s echter de kans om voor de hoofdprijs te gaan. ‘Er is geen hof in Europa,’ klaagde Liria, ‘zo wispelturig als het Russische.’

In september 1729 ging Peter met Ivan Dolgoroeki en 620 honden jagen in Gorenki nabij Moskou. De jachthutten van de Dolgoroeki’s gingen functioneren als de kanselarij van Rusland, alle staatszaken kwamen tot stilstand. ‘Er is hier geen tsaar,’ schreef Liria uit Moskou, ‘noch enige minister. We kunnen niets gedaan krijgen.’ De vader van Ivan Dolgoroeki, Aleksej, introduceerde de veertienjarige tsaar bij zijn drie jaar oudere dochter Jekaterina. ‘Zonder een schoonheid te zijn, had ze een heel aardig gezicht’ en ‘grote smachtende blauwe ogen’. De hele opzet werd sterk afgeraden door Aleksejs wijzere neef, maarschalk Vasili Vladimirovitsj Dolgoroeki, die de terreur van Peter de Grote ternauwernood had overleefd, maar de familie kon het niet laten een poging te wagen de overvloed van de autocratie naar zichzelf toe te sluizen. Zoals zo vaak in dit soort intriges het geval is moest de pion in het spel, Jekaterina, er niets van hebben – ze was verliefd op een Oostenrijkse diplomaat, graaf Melissimo. Maar Peter werd verliefd op haar en ging akkoord met een huwelijk. De Dolgoroeki’s probeerden hun grip te verstevigen door hun liederlijke niksnut Ivan uit te huwelijken aan de stralende Elisabeth, maar deze weigerde een dergelijke mesalliance.

	In Moskou kondigden de Dolgoroeki’s triomfantelijk de verloving van hun dochter met de tsaar aan. Het paar zat op een verhoging in het Lefortovopaleis om de felicitaties in ontvangst te nemen. Toen Elisabeth zijn hand kuste, zat Peter er verslagen bij, terwijl Jekaterina Dolgoroekaja, ‘het bevallige slachtoffer, in een gesteven, nauwsluitende japon van zilverweefsel en een kroontje op haar hoofd, erg melancholiek en bleek oogde’, merkte de vrouw van de Engelse ambassadeur op. Plotseling kwam ‘tot ieders verbazing’ Melissimo, ‘de versmade vrijer,’ naar voren. Jekaterina ‘rukte haar hand uit die van de tsaar en liet hem kussen door die ander, en er verschenen tienduizend verschillende hartstochten op haar gezicht’.

	Het huwelijk zou op 18 januari 1730 voltrokken worden. Peter zag op 6 januari toe op het Zegenen van de Wateren, maar toen hij in de vrieskou de troepen inspecteerde en achter de vergulde slee van zijn verloofde Dolgoroekaja liep, klaagde hij over hoofdpijn. De volgende dag vertoonde hij vlekken: pokken. Ostermann waakte aan het ziekbed van zijn pupil in het Lefortovopaleis. Om drie uur in de nacht van 18 januari, de datum die voor zijn huwelijk met Jekaterina was vastgesteld, overleed Peter.VIII Zo dichtbij en toch zo ver weg; de Dolgoroeki’s smeedden ten einde raad een driest plan.11

Nauwelijks had Peter II zijn ogen gesloten of zijn vriend, vorst Ivan Dolgoroeki kwam met getrokken zwaard de kamer uit en riep: ‘Lang leve tsarina Jekaterina’, met wie hij zijn zuster Jekaterina Dolgoroekaja bedoelde. Niemand viel hem bij, ook al hadden de Dolgoroeki’s Peters testament vervalst waarin hij zijn verloofde tot opvolger benoemd zou hebben. In het licht van de bijna uitgestorven dynastie deden ze feitelijk een poging tot een coup om de Romanovs onderuit te halen en te vervangen.

	Ostermann beweerde ziek te zijn en had zich op bed teruggetrokken. Niet ver van het stoffelijk overschot van de tsaar in het Lefortovopaleis kwamen de zeven overgebleven leden van de Opperste Geheime Raad bijeen – vier Dolgoroeki’s en twee Golitsyns, plus de oude Golovkin – om een beslissing te nemen over een nieuwe monarch. Peter II was de laatste van de mannelijke Romanovs, wat de geheimraden de eerste echte gelegenheid sinds 1613 bood om de aard van de autocratie zelf te veranderen. Eerst kwam Aleksej Dolgoroeki op de proppen met het vervalste testament dat het Russische Rijk aan zijn eigen dochter naliet. Zelfs zijn neef, maarschalk Vasili Dolgoroeki, weigerde aan dit bespottelijke bedrog mee te doen. Vorst Dmitri Golitsyn schoof de Dolgoroeki’s terzijde: ‘We kiezen iemand van de illustere familie Romanov, en van geen andere.’ Er waren vijf vrouwelijke kandidaten. Volgens Catharina’s testament was Elisabeth de rechtmatige tsarina, maar Golitsyn herinnerde zijn medegeheimraden eraan dat zij als onwettig kind geboren was. Ze weigerde überhaupt naar de troon te dingen, en later memoreerde ze: ‘Ik ben blij dat ik het niet gedaan heb. Ik was te jong...’ Tsarina Jevdokia, de afgewezen eerste vrouw van Peter de Grote die nu in haar waardigheid hersteld was, stelde zich tot ieders verbazing kandidaat om haar kleinzoon op te volgen, maar ze had geen aanhangers. Golitsyn stelde voor om ‘een van de [drie] dochters te kiezen van tsaar Ivan [V]’, de gehandicapte halfbroer van Peter de Grote. Het oudste meisje, de Wilde Hertogin Jekaterina, viel af vanwege haar huwelijk met de lompe hertog van Mecklenburg, dus koos Golitsyn voor de volgende, Anna, de zwaar onder de duim gehouden hertogin-weduwe van Koerland. ‘Zij is in ons midden geboren uit een Russische moeder en een goede, oude familie,’ zei hij. Met andere woorden, ze was niet omhooggevallen zoals tsarina Catharina, ze nam geen factie mee, had geen uitgesproken ideeën en ze was ongetrouwd. GolitsynIX stelde voor dat ‘teneinde onze levens gemakkelijker te maken en onszelf meer vrijheden te geven’, Anna alleen in naam zou regeren en gedwongen zou worden slechts beperkte bevoegdheden te accepteren.

	‘Hoewel ons dit mogelijk lukt,’ bedacht een van de Dolgoroeki’s, ‘zullen we onze macht wellicht toch niet kunnen vasthouden.’

	‘Daar houden we wel aan vast,’ antwoordde Golitsyn, en hij dicteerde de bepalingen die aan Anna zouden worden voorgelegd, eindigend met de woorden: ‘Indien ik niet voldoe aan enig onderdeel van deze belofte, zal mij de Russische troon ontnomen worden.’ Deze opzet is wel vergeleken met de door een oligarchie van grootgrondbezitters gedomineerde monarchie zoals die zich veertig jaar eerder in Engeland na de Glorious Revolution had ontwikkeld, maar in werkelijkheid was het een brutale machtsgreep van de Dolgoroeki’s, dunnetjes gecamoufleerd door hoogdravende idealen. Om ermee weg te komen moesten ze Anna bereiken nog voor deze ontdekte dat het niet meer dan een slim plannetje was van zes oude aristocraten. Daarom sloten ze de poorten van Moskou en zonden een Golitsyn en een Dolgoroeki op weg om hun bepalingen aan haar voor te leggen: de tsaar zou niet langer mogen trouwen, een opvolger aanwijzen, oorlog verklaren, belastingen heffen of rijksmiddelen uitgeven zonder toestemming van de Raad. Dit zou de grootste verandering hebben betekend in de Russisch regering tussen 1613 en 1905.

	Zodra dit nieuws zich in het Lefortovopaleis verspreidde, begon de race om de samenspannende hofkliek voor te zijn. Karel Gustaf von Löwenwolde, een Baltische hoveling en voormalige minnaar van Anna, stuurde een koerier om haar eerder te bereiken.

Die nacht van 18 januari was Anna in de sombere stad Mitau naar bed gegaan zonder te weten dat ze al de Russische tsarina was.

	Ze kreeg het verbijsterende nieuws van Löwenwolde te horen. Dus toen op 25 januari vorst Vasili Loekitsj Dolgoroeki (de oom van Ivan en Jekaterina) en Michail Golitsyn (de broer van Dmitri) arriveerden om haar de troon aan te bieden, wist ze wat haar te wachten stond. Ze was inmiddels 37 jaar oud, donker, had een lage stem, een diepe frons en wangen ‘zo groot als een Westfaalse ham’. Haar moeders nar had Anna’s gezicht ooit vergeleken met een bebaarde Moskoviet: ‘Bimbam, daar komt Ivan de Verschrikkelijke!’ Na twintig jaar van vernedering zou deze tsarendochter met alles akkoord zijn gegaan om uit Koerland weg te komen. ‘Ik beloof mij onvoorwaardelijk aan alle bepalingen te houden,’ schreef ze, en ze maakte zich klaar voor vertrek naar Moskou, waar de gardisten inmiddels ziedend waren over de machtsgreep van de aristocraten.

	Zodra ze in de buurt van Moskou was aangekomen, sloten haar neven Saltykov en haar zuster Jekaterina zich bij haar aan, en stiekem ook haar minnaar Ernst Biron, een voormalige staljongen. Op 15 februari 1730, toen Anna in een koets Moskou binnenreed, gingen er 156 kanonnen af. Terwijl ze nauwlettend in het oog werd gehouden door de kliek van Dolgoroeki’s en Golitsyns wist Ostermann gewiekst de vrouwen van hun vijanden aan te stellen als haar hofdames. Zijn boodschappen speelde hij via hen door – verstopt in klokken, genaaid in hemden en verpakt in babyluiers – en op deze wijze kwam de tsarina te weten dat de aristocraten weinig aanhangers hadden. De volgelingen van Peter de Grote kwamen voort uit de autocratie, zo ook de gardisten. Veel officieren meenden dat de autocratie voor Rusland de enig mogelijke regeringsvorm was, en iedereen was boos over de machinaties van de Dolgoroeki’s en Golitsyns. Ostermann regelde dat de hoogste officieren – de Generaliteit – een petitie tekenden. In tussentijd paaide Anna de Preobrazjenskigarde, ze schonk hun eigenhandig wodka in en riep zichzelf uit tot hun kolonel.

	Op 25 februari, toen Anna in gezelschap van de Dolgoroeki’s en de Golitsyns de elite in het Kremlin majesteitelijk begroette, overhandigde vorst Aleksej Tsjerkasski, Ruslands rijkste man en het boegbeeld van de Generaliteit, de petitie waarin haar gevraagd werd als een alleenheerser te regeren.

	‘Welk recht hebt u, vorst, te denken dat u de wet kunt voorschrijven?’ vroeg Vasili Loekitsj Dolgoroeki.

	‘Evenveel recht als een Dolgoroeki. U hebt de tsarina bedrogen!’ hield Tsjerkasski vol en hij werd bijgevallen door de gardisten, die aanboden Anna’s vijanden te doden. In plaats daarvan nodigde de tsarina de Golitsyns en Dolgoroeki’s uit voor een diner. Na afloop keerden ze terug naar de zaal, waar de Generaliteit haar vroeg de absolute macht op zich te nemen – maar Anna veinsde onbegrip: ‘De bepalingen die ik in Mitau heb ondertekend waren dus niet de wens van het volk?’

	‘Njet!’ brulden de gardisten.

	Zich tot de geheimraden wendend, zei Anna: ‘Dat zou betekenen dat u mij hebt bedrogen!’ Ze liet de getekende bepalingen brengen. ‘Dus dit is niet nodig,’ verklaarde ze en scheurde langzaam het papier doormidden.12

Op 28 april 1730 werd Anna door aartsbisschop Prokopovitsj gekroond met een nieuwe kroon die gemaakt was van meer dan 2500 edelstenen en 28 diamanten. Toen ze in processie de kathedraal verliet, stopte ze bij een speciaal gebouwde loge om die andere vrouw te groeten die uit het verre verleden was ontboden: de ex van Peter de Grote, Jevdokia, die zelf imperatrice had willen worden.13

	Anna bevorderde haar minnaar Biron tot opperkamerheer en graaf van het Heilige Roomse Rijk – een flinke promotie. Biron, drie jaar ouder dan zij, was de ‘uiterst aantrekkelijke’ zoon van een aan het Koerlandse hof verbonden jagermeester van lage adel, een voormalige staljongen die met zijn charmes bij Anna’s minnaar Bestoezjev in de gunst was geraakt. Toen Bestoezjev werd verbannen, verving Biron hem als amant. Biron was onbehouwen en zonder beschaving – hij had ooit iemand gedood in een gevecht. De staljongen had zo’n ‘grote voorliefde voor paarden’ dat ‘hij praatte met mensen of het paarden waren en omgekeerd’. ‘Hij was hooghartig en ambitieus, bruusk, zelfs bruut, hebzuchtig, een onverzoenlijke vijand.’ Biron had Anna ‘totaal in zijn macht’. ‘Ze kon geen minuut buiten zijn gezelschap,’ en ‘als hij somber oogde, keek de tsarina bezorgd. En ze klaarde zichtbaar op als hij vrolijk was.’ Ze liepen vaak hand in hand rond en werden tegelijk ziek. ‘Nooit deelde een paar zo intiem zowel lief als leed.’

	Ostermann stond als Lazarus uit de dood op, keerde terug naar zijn post van vicekanselier en werd door de dankbare Anna tot graaf bevorderd. Ze schafte de Opperste Geheime Raad af en handelde het merendeel van de binnenlandse en buitenlandse politiek af via Ostermann het Orakel. Hij, Ostermann, was bepaald geen gesoigneerde man. Hij was berucht om de ‘smerigheid’ van zijn ‘walgelijke kledij’, zijn stinkende, vette pruik, zijn overvolle kwispedoor en zijn ‘knechten in bedelaarskleren’, en hij werd uitgelachen om zijn maîtresses die lelijk en onwelriekend waren. Toch was hij ‘een meester in het subtiele veinzen’, en hij had ‘zo’n eigenaardige wijze van praten dat slechts een enkeling zich erop kon beroemen hem te begrijpen. Alles wat hij zei of schreef kon op twee manieren worden uitgelegd.’

	Biron bespotte Ostermann om zijn hypochondrie: ‘Hij klaagt over oorpijn, verbindt zijn gezicht en hoofd (...) en heeft zich weken niet geschoren of gewassen.’ Toch kon Anna niet zonder Ostermann. ‘In godsnaam verman je en kom morgen bij me langs,’ schreef ze hem. ‘Ik moet je dringend spreken en ik zal je nooit in de steek laten. Wees niet bang, dan zal alles goedkomen!’

	Anna voelde zich niet veilig in Moskou. Ze wilde iets van de glorie van haar oom Peter uitdragen, en dus keerde ze terug naar Sint-Petersburg. Bij aankomst was ze onder de indruk van het door generaal Burkhard Christoph von Münnich geprepareerde onthaal, met vuurwerk en triomfbogen. Hij was een Duitse militair ingenieur, door Peter de Grote ingehuurd en onder Peter II opgeklommen tot hoofd van de artillerie, ‘een van de beste generaals van zijn tijd’. Anna ontwikkelde een zwak voor deze ‘hoogblonde, rijzige en slanke’ generaal ‘met zijn knappe gezicht’. Hij beschouwde zichzelf als een salonheld, maar de dames lachten om ‘zijn Duitse stijfheid’; als hij flirtte ‘met alle dames (...) en plotseling je hand greep en er verrukt kussen op drukte’ hadden zijn pogingen iets weg van ‘een dartele koe’. Deze showman had bij Anna al een wit voetje gehaald door twee functionarissen aan te geven die de eerste dagen van haar regering geaarzeld hadden haar te steunen. Achter zijn hoffelijke manieren school een ‘brandende eerzucht’. Anna promoveerde hem tot voorzitter van het College van Oorlog en tot de rang van veldmaarschalk. Het leek er nu op dat drie Duitsers Rusland regeerden: Biron, Ostermann en Münnich.14

Anna was niet te spreken over het slonzige Winterpaleis, dus gaf ze de Italiaanse architect Carlo Rastrelli opdracht het te slopen en een nieuw Winterpaleis te bouwen dat beantwoordde aan haar keizerlijke aspiraties. In de tussentijd trok ze in het belendende huis van wijlen admiraal Apraksin. Biron voegde zich met zijn vrouw en zoon bij haar. Ze woonde afwisselend daar en op Peterhof. Ze stond altijd tussen zes en zeven uur ’s morgens op, ontbeet dan met de Birons, ontmoette haar ministers om negen uur en dineerde in de middag met de Birons. Zij en Biron hunkerden naar grandeur, met al het enthousiasme van een arm familielid van de tsaar en een provinciale staljongen aan wie de macht is toegevallen. Maar hoewel er nu immense kapitalen werden gespendeerd aan kleding, rijtuigen, paleizen, spelletjes faro en Italiaans theater, werd ‘de duurste jas soms gedragen met de meest afschuwelijke pruik’, merkte een Duitse bezoeker op, ‘of zie je een schitterend geklede man arriveren in een hoogst belabberd rijtuig. Enerzijds is er een overvloed aan gouden en zilveren dienbladen, anderzijds zie je de grofste ranzigheid. Tegenover één goedgeklede vrouw zijn er tien akelig misvormd. De combinatie van verfijning en wansmaak treft men overal aan.’

	De tsarina ‘is een zeer fors geschapen vrouw, met een goed postuur voor iemand van haar grootte’ merkte Jane Rondeau op, de vrouw van de Britse gezant die bij haar in een zeer goed blaadje stond en in wier brieven het enige positieve portret wordt geschilderd van de tsarina, met haar ‘bruine teint, zwarte haar en donkerblauwe ogen. Ze heeft op het eerste gezicht iets afstotends, maar als ze praat glimlacht ze onuitsprekelijk lief, en ze praat tamelijk veel met iedereen.’ Anna was vriendelijk voor Münnichs zoon Ernst en hij vond haar ‘aardig en meelevend, maar ze beging de fout te tolereren dat in haar naam kwaad werd begaan’, door een ‘rancuneuze’ Biron.

	In werkelijkheid kwam er geen eind aan haar wrede spelletjes. ‘Onderzoek wat voor baby ze heeft gekregen,’ instrueerde ze een van haar gouverneurs die van haar bevel kreeg een onderzoek in te stellen naar een moeder die net van een kind was bevallen. Zelf kinderloos en ongetrouwd, wilde ze dit echtpaar sarren door de vader te laten geloven dat de baby met een handicap was geboren. ‘Een mens of een monster, een zoon of dochter? Schrijf het allemaal op. Als ze herstelt, stuur haar dan met het kind hierheen. En als je verslag uitbrengt, schrijf dan één brief met de waarheid en een nepbrief met iets grappigs, vooral als je de baby als abnormaal beschrijft!’

	Ze compenseerde haar matige drankgebruik door het bewind te voeren over een circus van groteske figuren, onder wie Beznozjka de Beenloze Mama, Lange Darjoesjka Zonder Armen en Gorboesjka de Gebochelde.

	Als een almachtige treiterkop op het schoolplein organiseerde Anna dwergwerpen en gevechten tussen kreupele oude besjes die elkaar tot bloedens toe de haren moesten uittrekken. ‘Ze kon dagen aaneen met hofnarren babbelen,’ herinnerde Ernst Münnich zich. Haar favoriete dwerg was Pedrillo, een Napolitaanse violist. Toen Biron hem eens vroeg of diens zwangere vrouw even lelijk was als een geit, nodigde hij de tsarina en haar hofhouding bij zich thuis uit waar ze hem in bed aantroffen met een melkgevende geit in nachthemd.

	La Costa, de Joodse hofnar van Peter de Grote, vermaakte nu zijn vierde tsaar, maar Anna degradeerde liever aristocraten tot de status van narren en dwong vorst Michail Golitsyn en graaf Aleksej Apraksin om in haar circus te dienen. Golitsyn, kleinzoon van de minister van regentes Sofia, had zich heimelijk tot het katholicisme bekeerd om een Italiaans meisje te trouwen. Voor straf dwong Anna hem zijn vrouw te verlaten en haar te dienen als kvas-schenker, hem omdopend tot vorst Kvaski. Anna was verrukt toen hij arriveerde in de eerste ‘zending dwaasheden’, verzonden door haar neef Semjon Saltykov, de gouverneur van Moskou. ‘We zijn dankbaar dat je ons Golitsyn, MiljoetinX en Bachirevs vrouw hebt gestuurd,’ schreef ze, ‘maar Golitsyn is de beste, hij overtreft alle narren hier. Als je er nog zo een vindt, laat het me weten.’ Het was Golitsyns specialiteit om ten overstaan van het hof urenlang als een kip verkleed klokkend op een mand met stro te zitten. Na de zondagsdienst zaten hij en de andere narren op een rij in hoenderdracht te klokken en te kakelen. Maar Anna zorgde ook voor haar entertainers. Ze liet haar oudgediende dwerg Bachirev afranselen omdat hij verzocht had bij het dwergwerpen te worden overgeslagen, maar zond hem daarna medische bijstand en een voorraad wijn. Ze was verbolgen toen ze ontdekte dat wasvrouwen ‘blouses en linnengoed van de tsarina’ vermengden met die van gewone hovelingen. ‘Van nu af aan is er een aparte waskamer voor ons linnen. Deze regel dient strikt te worden gehandhaafd. Alleen het wasgoed van Beenloze Mama mag samen met het onze worden gedaan.’

	Ze bestookte Saltykov met verzoeken om nieuwtjes en roddels. Haar belangstelling voor andermans geheimen was soms positief – ze was een verwoed koppelaarster – maar meestal kwaadaardig. ‘Zodra je deze brief hebt ontvangen ga je naar het huis van Vlasovs zuster, je pakt de liefdesbrieven uit de kist en stuurt ze naar mij.’ Ze stak veel tijd in het bespioneren van haar narren: ‘Ga naar Apraksins bergruimte, zoek een portret van zijn vader en stuur het naar ons – als hij iets verbergt, zullen de Apraksins het berouwen.’ Ze verzocht vaak om meer kwebbeltantes: ‘Zoek een meisje in Pereslavl, eentje zoals Tatjana die binnenkort doodgaat, om haar te vervangen (...) Je kent onze voorkeur – praatgrage meisjes van rond de veertig.’ Faalden de uitvoerenden dan gaf ze hun een oorvijg. Een zo’n meisje, Nastasja Sjestakova, herinnerde zich hoe ze na aankomst werd meegenomen naar het hoofd van de geheime politie, Oesjakov, die haar doorstuurde naar de tsarina. ‘Blijf overnachten bij me,’ zei de tsarina. Sjestakova werd bij de slaapkamer afgeleverd, waar de tsarina haar hand gaf om gekust te worden, waarna ‘ze me zo stevig bij de schouders pakte dat ze mijn hele lichaam pijnlijk in haar greep had’. Maar Anna was ontevreden: ‘Je bent ouder geworden en grauwer. Je moet je wenkbrauwen opmaken (...) Ben ik ouder geworden?’

	‘In het geheel niet, Matoesjka, er is geen spoor van ouderdom in Uwe Keizerlijke Hoogheid,’ antwoordde het meisje.

	‘Ben ik zwaar in vergelijking met Avdotja Ivanovna?’

	‘Zij weegt twee keer zo veel.’

	‘Kom eens dichter bij me.’ Anna’s vriendelijkheid ‘was tegelijk beangstigend en prettig’ herinnerde het meisje zich, dat zich op haar knieën wierp.

	‘Kom overeind,’ zei de tsarina. ‘En vertel wat. Ik wil roversverhalen horen.’

	‘Maar ik heb nooit rovers gekend.’

	‘Vertel op!’ Hier heerste de dictatuur van de babbelzucht. Ze eiste non-stop geklets, een vorstelijke achttiende-eeuwse versie van praatradio; toch doen deze verslagen, zoals eerder die van prinses Oginskaja, ook vermoeden dat Anna biseksueel was.

	Haar politieke waakzaamheid evenaarde haar nieuwsgierigheid op het persoonlijke vlak. Ze had Oesjakov teruggeroepen, de man die had meegeholpen tsarevitsj Aleksej te vermoorden, en hem bevorderd tot baron en hoofd van haar nieuwe Geheime Kanselarij. Ze genoot zo van zijn onthullingen dat ze haar geliefde jachtpartijen afbrak om te luisteren naar roddels en kuiperijen. Ze richtte haar eigen Izmajlovskigarderegiment op, genoemd naar het landgoed van haar moeder, en vulde het met vertrouwde Duitse officieren die ze kende van haar vele jaren in Duits Koerland. Alles wat maar zweemde naar een samenzwering had haar belangstelling. ‘We hoorden dat de bisschop van Voronezj niet meteen opdracht gaf gebeden te zeggen na mijn aantreden en dat hij iets verdachts heeft gezegd,’ zei ze tegen een gouverneur. ‘Breng onmiddellijk verslag uit en vertel het aan niemand!’

	Anna had verklaard dat ze zou regeren in de geest van Peter de Grote, iets waar niemand echt toe in staat was. Ze is vaak veroordeeld om haar kuren, haar wreedheden en haar Duitse favorieten – haar bewind staat bekend als de Bironovsjtsjina, het Birontijdperk. Maar dit oordeel lijkt ietwat seksistisch want haar schelmenstreken waren niet uitzinniger dan die van Peter de Grote zelf. En haar volgelingen waren bepaald niet zo Duits als ze leken. Ze benoemde Peters bekwame, ervaren steunpilaren en creëerde een ‘aan ons hof verbonden’ driemanskabinet, dat bestond uit kanselier Golovkin, Tsjerkasski (medeorganisator van de paleiscoup in haar naam) en natuurlijk van de onmisbare Ostermann. Omdat ze lui, kwaadaardig en zwak was en geheel opging in jachtpartijen, spionage en het sarren van dwergen, stond Anna haar trojka toe Rijksverordeningen uit te vaardigen die door alle drie werden ondertekend. Omdat Golovkin en Tsjerkasski vaak ziek of absent waren, was Ostermann eerste minister. Hij was geboren in Duitsland, maar had dertig jaar in Rusland gediend en was getrouwd met een Stresjnjova.

	Anna borduurde voort op het pact tussen autocraat en aristocratie: edelen die lijfeigenen in bezit hadden en wat graag de algehele dienstplicht van Peter de Grote ontliepen. Toen een boerenoproer dreigde, stond ze hun toe op zijn minst één zoon thuis te houden om het landgoed te beheren – de eerste keer dat Peters regels moesten wijken – terwijl ze meesters bleef toestaan hun ontsnapte lijfeigenen op te jagen en weer voor zichzelf op te eisen. Ze gebruikte haar magnifieke hof om buitenlanders te imponeren en om haar functionarissen te belonen. In dat opzicht was ze niet gek. En zelfs haar treiterige spelletjes hadden waarschijnlijk een politiek nut. De adel had geprobeerd de autocraat onschadelijk te maken, nu werden ze door Anna’s spelletjes op hun plaats gewezen.

	Ze gunde zich de tijd om de Dolgoroeki’s en Golitsyns uit te schakelen. De vriend van Peter II, Ivan Dolgoroeki, werd samen met zijn onfortuinlijke zus Jekaterina en zijn familie gearresteerd en naar Berjozovo in Siberië gestuurd, waar ze acht jaar verbleven, tot ze getroffen werden door een nog rampzaliger wraakneming. ‘Confisqueer alle goud, zilver en juwelen van vorst Aleksej Dolgoroeki,’ droeg ze Saltykov op, ‘en stuur het naar ons op.’

	Anna wist dat het de plicht was van een autocraat voor een soepele opvolging te zorgen, maar ze had zich vast voorgenomen de populaire Elisabeth hiervan uit te sluiten.15

Elisabeth was nu 21 en werd vaak beschreven als ‘het mooiste meisje van Rusland’, dit tot grote ergernis van de tsarina, die gespitst was op elk vermoeden van verraad in de kleine hofhouding van haar nicht. Dus gaf ze maarschalk Münnich de opdracht: ‘Zoek uit wie Elisabeths huis bezoeken’, want ‘gaat ze ’s avonds uit rijden, dan tonen mensen hun toewijding en roepen ze haar toe’. Huurkoetsiers werden ingehuurd om ‘Hare Keizerlijke Hoogheid in het oog te houden’. Anna was ongetwijfeld jaloers op de Russische Venus.

	Toen twee jonge gardisten uit het gevolg van Elisabeth werden beschuldigd van verraderlijke uitspraken, liet Anna hen onthoofden, maar ook een nieuwe minnaar van de tsarevna, haar page Aleksej Sjoebin, werd door haar verbannen. Anna’s waakzaamheid was begrijpelijk, maar Elisabeths hof was indertijd meer geïnteresseerd in seks dan in macht; aan het hoofd van haar eigen Oekraïense koor werkte Elisabeth verscheidene minnaars achter elkaar af. Een van de koorknapen, Aleksej Razoemovski, zou haar hele leven meegaan, maar ze was voortdurend op zoek naar nieuwe minnaars. ‘Matoesjka tsarevna, wat is die vorst Orlov geweldig,’ schreef hofdame Mavra Sjepeleva aan Elisabeth, geheel in de spreektrant van hun coterie. ‘Zo lang als Boetoerlin, net zo slank, ogen van dezelfde kleur als de jouwe, slanke benen, hij draagt zijn eigen haar tot op zijn heupen en heeft net zulke heerlijke armen als Boetoerlin. Ik kan je ook vertellen dat ik een snuifdoos heb gekocht en de afbeelding erop lijkt werkelijk op jou zoals je naakt bent.’ Op wat achttiende-eeuwse trekjes na, had dit gebabbel de brutale vrijmoedigheid van sms’ende tieners van tegenwoordig.

	In Elisabeths plaats wees Anna haar dertienjarige nichtje Anna Leopoldovna, dochter van haar overleden zuster Jekaterina en hertog Karel Leopold van Mecklenburg, als troonopvolgster aan. Mrs. Rondeau, de vrouw van de Engelse ambassadeur, merkte op dat de troonopvolgster ‘knap noch voornaam is. Ze is zwaar op de hand, zegt zelden iets, lacht nooit’, een ernst die ‘eerder door domheid dan onderscheidingsvermogen’ werd veroorzaakt. Om te zorgen voor nageslacht ontbood de tsarina de veertienjarige Duitse prins Anton Ulrich van Brunswijk-Wolfenbüttel-Bevern om de toekomstige echtgenoot van het meisje te worden. Maar de troonopvolgster haatte hem op het eerste gezicht en raakte al spoedig in een eigen duister schandaal verwikkeld.16

Toen de opvolging eenmaal geregeld was, wilde Anna gaan genieten van haar circus en de jacht. ‘Wij wensen niet gestoord te worden door onbelangrijke zaken,’ liet ze het kabinet weten; maar naarmate een monarch zich minder om de politiek bekommert, wordt de concurrentiestrijd juist feller. Ze liet haar buitenlandse politiek beheren door Ostermann, die dit al met verbijsterende flexibiliteit onder Catharina I en Peter II had gedaan. Hij had Rusland losgeweekt uit een oorlog tegen Perzië (ten koste van de veroveringen van Peter de Grote in het tegenwoordige Dagestan en Azerbeidzjan) en onderhield een bondgenootschap met Oostenrijk om de macht van het dominante Frankrijk op het continent in te perken.

	Terwijl Ostermann over het buitenland ging, zocht Biron manieren om Münnich van het hof te verwijderen. Toen de Poolse koning August de Sterke in februari 1733 stierf, steunde Anna zijn zoon als opvolger, maar Lodewijk XV van Frankrijk was bezig een ‘Oostelijke barrière’ van Polen, Zweden en Ottomanen op te werpen tegen Russische expansie. Hij steunde zijn eigen kandidaat en stuurde Franse troepen. Ook toen, zo goed als nu, bezag Rusland westerse troepen die zijn grenzen naderden met afschuw, en al vanaf de Tijd der Troebelen, toen de Polen Moskou hadden ingenomen, was het beducht voor een sterk Polen. Anna mengde zich in deze Poolse Successieoorlog, maar haar generaals liepen zich vast. Biron stelde nu Münnich als bevelhebber voor, zodat hij uit Sint-Petersburg weg zou zijn en zich hopelijk weinig heldhaftig in de nesten zou werken. Maar Münnich versloeg de Fransen en keerde terug met een grandioos plan om nog meer glorie te oogsten.

	Tijdens de Poolse oorlog waren de Krim-Tataren de Oekraïne binnengevallen, waardoor er een gezamenlijk Russisch-Oostenrijkse oorlog tegen de Ottomanen was ontbrand die door Münnich werd toegejuicht. Hij beloofde binnen vier jaar Constantinopel te veroveren. Ostermann waarschuwde hiertegen, maar praalhans Münnich kreeg zijn zin.

	Begin 1736 nam Münnich de vesting van Azov stormenderhand in, terwijl Peter Lacey, Anna’s Ierse generaal, de hoofdstad van de Krim, Bachtsjisaraj, platbrandde. Maar de oorlog was duur, het Russische bevoorradingssysteem was hopeloos en de schaamteloos zelfingenomen Münnich beledigde zijn generaals zodanig dat zij bijna begonnen te muiten en een beroep deden op Anna en Biron. Toen Münnich verongelijkt ontslag wilde nemen, gaf Anna hem een uitbrander, en ze klaagde tegen Ostermann: ‘Het gedrag van deze generaals is treurigstemmend. We hebben hen niet alleen tot hoge rangen bevorderd, maar ook met fortuin overladen en hun gedrag strookt niet met mijn ruimhartigheid.’ Maar haar analyse verraadde ook gezond verstand: ‘Het lukt ons nooit in ons eentje de Turkse staat vernietigend te verslaan (...) Wat kunnen we doen met die onenigheid tussen onze generaals? Als we een manier vinden om de Vrede van de Proet [het verdrag dat Peter de Grote was opgedrongen] ongedaan te maken, is het dan niet beter een eind te maken aan de oorlog? Veel zal afhangen van uw bekwaamheid en loyaliteit, en u en uw familie zullen bij mij in de gunst staan.’ Maar zelfs het Orakel Ostermann kon haar voorlopig niet van deze oorlog verlossen.17

De stotterende aanstaande van de troonopvolgster, prins Anton van Brunswijk, diende onder Münnich, die de jongen bewonderde om zijn moed maar hem seksueel ambigu vond. Dat ging ook op voor zijn verloofde. Anna Leopoldovna’s gouvernante, madame d’Aderkass, was van Baltisch-Duitse adel, en zij en haar pupil werden zo onafscheidelijk dat dit geruchten voedde over een lesbische verhouding. Maar tegelijk waren zowel de gouvernante als de prinses zeer gecharmeerd geraakt van graaf Maurice Lynar, de jonge Saksische ambassadeur. Toen de tsarina geruchten vernam dat ‘dit meisje ervan beschuldigd werd de smaak van de beroemde Sappho te delen’, stuurde ze de gouvernante weg en liet ze Lynar terugroepen.

	‘Wat ze heeft misdaan is nog een groot geheim,’ schreef ambassadeursvrouw Jane Rondeau, om er aan toe te voegen dat de troonopvolgster was ‘onderzocht’ op haar maagdelijkheid en ‘semblance de hommesse’. De Engelse concludeerde: ‘De meeste mensen denken dat het om iets zeer kwalijks gaat, want anders had Hare Majesteit haar niet zo haastig weggezonden.’ Anna Leopoldovna genoot inderdaad van warme relaties met meisjes, want ze werd nu steeds intiemer met haar freule barones Julie von Mengden. Het huwelijk van de troonopvolgster was dringend geboden.18

Wordt een autocraat ouder, dan intensiveert de strijd om invloed, wat de monarch op zijn beurt achterdochtiger maakt en daarmee gevaarlijker. Biron bevorderde een nieuwe minister tot lid van de Raad, de energieke Artemi Volynski die onder Peter de Grote adviseur was in Perzische aangelegenheden, al had de tsaar hem een keer wegens verduistering met zijn stok geslagen. Anna vond de assertieve en vernieuwende Volynski wel verfrissend, maar haar begunstiging moedigde hem aan Biron zelf onderuit te halen.

	Biron was weliswaar op het toppunt van zijn macht, maar hij leed onder de hardnekkige angst die alle favorieten kwelt: dat hij met de dood van zijn beschermvrouw zelf ten onder zou gaan. Dus droomde hij er net als Mensjikov van hertog van Koerland te worden. De oude dynastie was er zojuist uitgestorven en Biron smeekte Anna hem de troon te bezorgen. Zij liet hem verkiezen tot hertog, maar terug in Sint-Petersburg bespeurde Biron in de huwelijkskwestie van de troonopvolgster een kans om nog hogerop te klimmen.

	Nu prins Anton van Brunswijk terug was uit de oorlog, arrangeerde de tsarina de verloving van de troonopvolgster, maar het meisje wilde niet trouwen met die ‘slapjanus’. ‘Niemand houdt er rekening mee dat ik met een prinses zit die uitgehuwelijkt moet worden,’ zei de tsarina tegen Biron. Wat Anton betrof, ‘de prinses en ik mogen de prins allebei niet,’ en ook Biron vond dat hij, ‘voorbestemd om kinderen te maken in Rusland, zelfs daarvoor de intelligentie miste’. Ook al was de keuze voor Brunswijk een vergissing: ‘De tijd tikt door, en ze is er rijp voor,’ zei de tsarina. ‘Dames van onze stand trouwen niet altijd uit liefde,’ en er waren ook diplomatieke implicaties, want Anton was de kandidaat van Ruslands bondgenoot Oostenrijk. Toen de troonopvolgster zei dat ze liever met om het even wie trouwde, stelde Biron zijn eigen zoon voor, dit tot ergernis van de tsarina. Het was zijn eigen protegé Volynski die voorop liep in de stemmingmakerij tegen Biron, en uiteindelijk verklaarde Anna Leopoldovna dat ze toch liever met de neef van de keizer van het Heilige Roomse Rijk trouwde dan met de zoon van een staljongen. Biron was razend.

	Op 3 juli 1739 reed Biron naar de bruiloft, in een rijtuig vergezeld van vierentwintig lakeien, acht meehollende livreiknechten, vier heidukken, vier pages en twee kamerheren. De tsarina zat in een zilveren hoepeljurk, haar kapsel bespikkeld met diamanten, bij de troonopvolgster in een gouden rijtuig. De laatste droeg ‘een gesteven, nauwsluitende zilveren japon, een juwelen corsage en haar zwarte haar was gewonden in vier strengen die met diamanten en een diamanten kroontje waren vervlochten’. De rijtuigen werden begeleid door rennende ‘negers, gekleed in zwart fluweel dat zo strak om hun lichamen sloot dat het leek of ze naakt waren’, op de witte veren in hun haar na.

	Na afloop hielp de tsarina de bruid met omkleden, terwijl Biron de bruidegom in nachthemd naar bed bracht. ‘Dit alles,’ mijmerde Jane Rondeau, ‘om twee mensen te verbinden die een hartgrondige hekel aan elkaar hadden.’ De troonopvolgster, voortaan Anna van Brunswijk geheten, ‘liet dit gedurende het hele feest blijken – en blijft hem met de diepste verachting behandelen’. Toch moesten ze een zoon zien te krijgen.19

	Het was nu het vierde jaar van de oorlog tegen de Ottomanen, en terwijl het onrustig was in RuslandXI viel Münnich de vorstendommen Moldavië en Walachije in de Donauvlakte (het tegenwoordige Roemenië) binnen. In september versloeg hij eindelijk bij Stavoetsjany de Ottomanen, waarna hij in vredesonderhandelingen Azov en een deel van de Kaukasus terugwon, maar hij kreeg niet het recht een vloot op te bouwen in de Zwarte Zee. De oorlog had Rusland veel bloed en schatten gekost, en de opbrengst was mager.

	Anna hield haar oude vijanden in de gaten: Vasili Dolgoroeki en Dmitri Golitsyn werden aangegeven en gearresteerd omdat ze zich privé kleinerend over de tsarina hadden uitgelaten. Ver weg in Siberische ballingschap had een aanmatigende klerk Jekaterina Dolgoroekaja, ooit de verloofde van Peter II, het hof gemaakt en van haar broer een aframmeling gekregen. De klerk beschuldigde hen van verraderlijke uitspraken en de tsarina liet de familie arresteren en opsluiten in Sjlisselburg. Onder foltering bekende Ivan, ooit de favoriet van Peter II, vervalsing van het testament van de tsaar en opruiing. Geen van deze ten val gebrachte stumpers vormde een bedreiging, maar Anna gelastte een gerechtelijke moordpartij: Golitsyn werd ter dood veroordeeld maar stierf in de gevangenis. Maarschalk Dolgoroeki werd ter dood veroordeeld, een vonnis dat werd omgezet in levenslange gevangenschap op de Solovetski-eilanden. Zijn neven Ivan en drie anderen werden onthoofd, en de onschuldige pion Jekaterina Dolgoroekaja werd in een klooster opgesloten. Intussen kwam een fortuinlijker bruid met beter nieuws: de prinses van Brunswijk was zwanger.20

De tsarina vermaakte zich met het uitdenken van nieuwe kwellingen voor haar als een kip klokkende hofnar Michail Golitsyn. Ze besloot hem uit te huwelijken aan een dikke en lelijke Kalmukse bediende van middelbare leeftijd, bijgenaamd Boezjenina – Varkensfricandeau – het lievelingsgerecht van de tsarina. Minister Volynski was haar speelse sadisme ter wille en verzon een monsterlijke farce: de tsarina en een bonte stoet vrouwen in nationale klederdracht van elk ‘barbaars ras’ reden in koetsen, voortgetrokken door honden, rendieren, zwijnen en kamelen, naar het nieuwe Winterpaleis. Zij werden gevolgd door een olifant met op zijn rug een kooi waarin Golitsyn en Varkensfricandeau zaten opgesloten. De tsarina geleidde het paar naar de bevroren Neva om daar een ijspaleis van tien meter hoog te onthullen te midden van een bazaar van buitenissigheden, zoals een ijskanon dat echte granaten afvuurde en een olifant die waterfonteinen de lucht in spoot. Binnen hun bruidspaleis toonde Anna het ‘narrenbruidspaar’ het sanitair gemak en (als dijenkletser) een hemelbed met matras en kussens die geheel uit ijs waren gehouwen maar waaraan tot groot plezier van de tsarina zacht linnen- of beddengoed ontbrak. Het houtvuur was ook gezichtsbedrog, het was met nafta aangestoken. Anna liet het kleumende paar door soldaten bewaakt achter en trok zich terug in het Winterpaleis. Ze overleefden hun huwelijksnacht, en Varkensfricandeau bracht later twee zoons ter wereld.21

De impresario van het IJshuwelijk, Volynski, ging verder met intrigeren tegen Biron. In zijn salon discussieerde hij over hervormingen en bekritiseerde hij Anna’s groteske hulpeloosheid. ‘Onze majesteit is een dwaas,’ vertelde hij zijn coterie. ‘Als je rapport uitbrengt, valt er geen enkele besluit van haar te verwachten.’ Bij het lezen van een beschrijving van de koningin van Napels, Johanna II, als zijnde ‘zwak, dwaas en besluiteloos’, riep de minister uit: ‘ZIJ! Zo is zij ook!’

	Anna vierde de Turkse vrede, ook al viel er weinig te vieren: de weer opgeleefde Fransen hadden bij het Verdrag van Belgrado Rusland gedwongen tot het teruggeven van al hun veroveringen op Azov na, dat niet versterkt mocht worden. Anna schonk Münnich een met diamanten bezaaid zwaard, maar het was hem niet genoeg: hij streefde in navolging van Biron soevereine status na en verzocht tot vorst van de Oekraïne benoemd te worden. ‘De maarschalk is werkelijk te bescheiden,’ zei Anna bits. ‘Ik meende dat hij met niet minder dan grootvorst van Moskou genoegen zou nemen.’ Volynski ontving twintigduizend roebel.

	Volynski, ‘uiterst onstuimig, grenzeloos ambitieus, ijdel en onbezonnen’, beschikte over voldoende zelfvertrouwen om zijn ideeën over hervorming en het terugdringen van Duitse invloed aan de tsarina voor te leggen, zeker nu Anna ontstemd was over Birons poging zijn zoon aan de troonopvolgster uit te huwen. Volynski stelde voor haar favoriet de laan uit te sturen. Biron sloeg terug: ‘Het is hij of ik,’ zei hij tegen Anna. Ze begon te huilen, maar op 12 april 1740 werden Volynski en zijn entourage ingerekend, waarna foltering door Oesjakov aan het licht bracht welk commentaar hij op Anna zelf had geleverd en dat hij een machtsgreep had beraamd.

	Volynski werd schuldig bevonden aan een complot om Biron, Münnich en Ostermann te vermoorden, en tot de dood door spietsing veroordeeld. Het fysieke wrak van de ooit zo energieke Volynski, omzwachteld en met meerdere ledematen door foltering ontwricht, werd op 27 juni naar buiten gesleept. Spietsing bleef hem bespaard. Zijn tong werd afgesneden, en nadat hem een prop in de mond was gestopt tegen het bloeden, werden zijn rechterhand en zijn hoofd afgehakt.

	De nerveuze tsarina was nu buitengewoon verontrust over geruchten dat Zweden zou aanvallen, maar dankbaar dat ‘onze vertrouwensman’ Münnich de leiding had, verliet Anna het bloederige schouwspel om te gaan jagen.22

Op 12 augustus was de tsarina op tijd terug van Peterhof om Anna van Brunswijk te zien bevallen van een mannelijke erfgenaam, Ivan, genoemd naar de vader van de tsarina. Het kwam erop neer dat Anna de baby van de uitgeputte moeder kidnapte. De opvolger was maar net op tijd gekomen, want op 5 oktober viel de tsarina na een diner met de Birons flauw en werd naar bed gedragen.

	Bang voor de gevolgen als de prinses van Brunswijk regentes zou worden, suggereerde Biron dat er iemand anders gevonden moest worden om ‘het oproerige volk eronder te houden’ – hijzelf namelijk. De Britse ambassadeur Edward Finch bracht verslag uit van de ziektesymptomen van de tsarina: ‘Zwaar overgeven dat met enorme hoeveelheden bedorven bloed gepaard gaat.’

	Op haar ziekbed in het Zomerpaleis had de tsarina nog niet gespecificeerd of Anna van Brunswijk of haar baby Ivan de troonopvolger was, en indien het de baby was, wie dan regent moest worden. Ostermann had zich in bed teruggetrokken, tot hij bij Anna werd ontboden. Hij arriveerde in een gesloten draagstoel en sprak zijn steun uit voor de baby als tsaar. Maar Anna treuzelde met het aanwijzen van de regent. Biron smeekte haar op zijn knieën.

	Ostermann ontraadde Anna Biron regent te maken, en zelf was ze bang dat haar nu al gehate favoriet erdoor in gevaar zou komen: ‘Ik waarschuw je, hertog, je zult ongelukkig worden.’ Maar verloor hij zijn macht, dan zouden zijn vijanden hem elimineren, dus had hij geen andere keuze dan nog meer macht te vergaren. Biron ontbood de hoge edelen en kreeg ze met charme, dreigementen en smeergeld zover dat ze in zijn regentschap berustten. Maar Anna ondertekende het decreet niet. Op 10 oktober was ze voldoende opgeknapt om de baby aan de hovelingen voor te stellen: ‘Hier is jullie toekomstige heerser!’

	Op 15 oktober kon ze niet meer plassen en ging haar gezondheid achteruit. Nog altijd had ze het decreet over het regentschap niet getekend. Nu riep ze een oude bediende binnen, tekende het document in haar aanwezigheid, droeg haar op het in een juwelenkistje te verstoppen, de sleutel te bewaren en het pas na haar overlijden te onthullen. Op 17 oktober raakte Anna linkszijdig verlamd, de infectie verspreidde zich en ze leed hevige pijn in haar lendenen, maar bleef bij kennis. Rond zeven uur ’s avonds nam ze afscheid van de prinses van Brunswijk en van Elisabeth. ‘Nooit bang wezen, nooit bang wezen,’ mompelde ze. Om tien uur ’s avonds stierf Anna, ze was 46 jaar.

	De deuren van de sterfkamer zwenkten open en de prinses van Brunswijk stortte tranen boven het lichaam. Biron was radeloos. Procurator-generaal vorst Nikita Troebetskoj, die onlangs was aangesteld op deze lang vacante post, verkondigde de troonsbestijging van babytsaar Ivan VI. De prins van Brunswijk stond als bevroren achter de stoel van zijn vrouw, tot Biron vroeg: ‘Wilt u niet de laatste verordeningen van de tsarina horen?’ Ostermann las het decreet over het regentschap voor: Biron was heerser over Rusland. Na afloop zocht de triomferende regent zijn woonvertrekken op, terwijl de Brunswijks gingen zorgen voor de nieuwe, zes weken oude tsaar.23

Het lichaam van de tsarina lag opgebaardXII in het Zomerpaleis, waar de regent verkoos te wonen totdat ze begraven was. De volgende ochtend verhuisden de babytsaar en zijn ouders naar het Winterpaleis. Biron had de stilzwijgende onvrede van de Brunswijks opgemerkt en begon onmiddellijk tsarevna Elisabeth het hof te maken door haar toelage te verhogen. Anna’s lichaam was nauwelijks koud, of de haat voor Biron begon op te borrelen. Ostermann, die het gevaar zag aankomen, trok zich in bed terug, beschilderde zijn gezicht met citroensap en simuleerde toevallen. Een groep edelen werd beschuldigd van het beledigen van Biron, die hen liet martelen. Daarna werd prins Anton zelf in de aanklacht betrokken. Op 23 oktober organiseerde Biron een vernederend openbaar verhoor van Anton van Brunswijk, die toegaf dat ‘hij een beetje opstandig had willen zijn’. Biron dreigde de ouders van de tsaar terug naar Duitsland te sturen. Wanhopig over zijn eigen impopulariteit hield hij maarschalk Münnich dicht in de buurt. Elke avond dineerden ze samen. Münnich verwachtte tot opperbevelhebber te worden benoemd, maar er gebeurde niets. Biron gebruikte hem om de Brunswijks te intimideren, maar hiervoor moest de maarschalk geregeld op bezoek in het Winterpaleis. Op 8 november, alleen met Anna van Brunswijk, vertelde hij dat ze van Birons zijde gevaar liep en vroeg haar permissie hem te arresteren. Hij stelde voor samen tegen hem op te trekken. Toen ze akkoord ging, rekruteerde Münnich een van zijn kolonels, Hermann von Manstein, als belangrijkste trawant en ging dineren met de regent, die ‘humeurig en rusteloos telkens van gespreksonderwerp wisselde alsof hij er met zijn hoofd niet bij was’.

	‘Zeg eens, maarschalk,’ vroeg Biron hem, ‘hebt u bij al uw militaire ondernemingen ooit bij nacht iets van betekenis gedaan?’

	Wist de hertog wat er die nacht op stapel stond? Stond Münnich zelf op het punt gearresteerd te worden? Hij moest met zijn gebruikelijke elan antwoorden dat ‘hij het zich niet kon herinneren, maar dat zijn stelregel was: “Grijp altijd het gunstige moment aan!”’

	Dat moment was nu aangebroken. Toen Münnich om elf uur ’s avonds afscheid nam, gaf Biron te kennen dat hij na Anna’s begrafenis Elisabeth of de hertog van Holstein op de troon zou zetten en zijn vijanden zou elimineren. Münnich was nu eens te meer ‘vastbesloten zonder uitstel toe te slaan’.

	Om twee uur ’s nachts kwamen de maarschalk, Manstein en dertig betrouwbare gardisten bijeen en trokken gezamenlijk naar het Winterpaleis. Münnich liet het aan Manstein over hun missie aan de paleiswachten uit te leggen, terwijl hijzelf via een achteringang het woonvertrek van hofdame Julie von Mengden binnenging, die hem door de gangen naar het appartement van de Brunswijks loodste. Julie wekte het echtpaar: de maarschalk wacht. Anton vroeg wat er aan de hand was, maar zijn vrouw zei dat het niets was. Ze stuurde hem terug naar bed.

	Münnich nodigde Anna van Brunswijk uit de troepen aan te voeren. In plaats daarvan sprak ze de officieren toe. Toen deze zich in gelid hadden opgesteld, vertelde de jonge prinses hun dat ze ‘hoopte dat zij niet het vervullen van deze grootse missie voor de jonge tsaar en zijn ouders zouden weigeren, namelijk het arresteren van de regent wiens wreedheden alom bekend waren, en alles zouden doen wat de maarschalk hen opdroeg’. Ze omhelsde Münnich, en de officieren kusten haar hand. Daarna trokken ze de nacht in richting het Zomerpaleis, terwijl Anna en haar vriendin Julie bij de kleine tsaar gingen kijken.

	Münnich beval de mannen hun musketten te laden. Tweehonderd meter voor het Zomerpaleis liet hij hen halt houden en gaf hij Manstein opdracht de bewakers van de regent te benaderen, die er onmiddellijk mee instemden zich bij de paleisrevolutie aan te sluiten. Münnich, ‘die al zijn ondernemingen graag een kleurrijk tintje gaf’, wendde zich tot Manstein: ‘Verzamel twintig man, dring het paleis binnen, grijp de hertog, en als hij verzet biedt, slacht je hem zonder pardon af!’

	Manstein sloop het paleis binnen met twintig man stilletjes op zijn hielen, maar hij verdwaalde in de gangen. Omdat hij moeilijk de weg kon vragen aan het personeel, bleef hij ronddwalen tot hij ‘na twee vertrekken te hebben doorkruist’, bij een afgesloten schuifdeur kwam die hij openbrak. ‘In de slaapkamer,’ zou hij zich later herinneren, ‘trof hij een groot bed aan waarin de hertog en hertogin [de Birons] in zo’n diepe slaap waren verzonken dat zelfs het forceren van de deur hen niet had gewekt.’ Bij het bed aangekomen, trok hij de gordijnen opzij en, zich aan de kant van de hertogin bevindend, ‘wenste met de regent te spreken’. Beide Birons gingen overeind zitten en ‘begonnen uit alle macht te schreeuwen, terecht oordelend’, zoals Manstein het stelde, ‘dat van hem geen goed nieuws te verwachten viel’. Poedelnaakt wierp Biron zich op de vloer, in de hoop zich onder het bed te kunnen verstoppen. Hierop rende Manstein om het bed heen, ‘besprong’ zijn prooi en ‘hield hem vast tot de gardisten arriveerden’. De hertog sprong overeind en ‘deelde links en rechts vuistslagen uit’, die de soldaten beantwoordden met hun geweerkolven. Ze gooiden hem op de vloer, propten een zakdoek in zijn mond, boeiden zijn handen en droegen hem ‘bloot als hij was’ de kamer van de bewakers binnen. Nadat hij worstelend en om zich heen trappend langs de open kist van de tsarina door de Grote Zaal was gedragen, laadden ze hem in Münnichs rijtuig. Biron had drie weken geregeerd.

	De krijsende hertogin joeg hen achterna in haar nachtpon, totdat een soldaat haar in een sneeuwhoop smeet. Terug in het Winterpaleis sprak Anna van Brunswijk de verzamelde gardisten toe en riep zichzelf uit tot ‘grootvorstin van Rusland en regentes van het imperium’. In de veronderstelling ‘dat niemand het zou wagen hem een strobreed in de weg te leggen’ eiste Münnich dat de nieuwe regentes hem tot generalissimus zou bevorderen, maar ze antwoordde: ‘Deze [rang] zou niemand beter passen dan de vader van de tsaar.’ Münnich kon zijn ‘buitensporige eerzucht’ niet bedwingen en wilde toen hertog van de Oekraïne worden. Een paar dagen later promoveerde de regentes haar man tot generalissimus, Münnich tot premier en Ostermann tot admiraal-generaal – alle drie Duitsers. Om de Russen tevreden te stellen benoemde ze Tsjerkasski tot kanselier. Ze vertrouwde het meest op Ivan Brilkin, een van haar kamerheren die door de tsarina was verbannen omdat hij haar affaire met Lynar had mogelijk gemaakt. Ze bevorderde hem tot procurator-generaal. Op 23 december werd tsarina Anna begraven; het bewind van Ivan VI was nog maar zes weken oud.24

	De troon van de babytsaar bestond uit een stoel met hoge leuning op wielen, een keizerlijke kinderwagen. Toen hij van het Zomer- naar het Winterpaleis werd gereden, zat hij in een wiegje bij zijn kindermeisje op schoot in de tsarenkoets, geëscorteerd door een detachement gardisten en kamerheren te voet, voorafgegaan door de opperhofmaarschalk en gevolgd, in haar eigen koets, door zijn jonge moeder de regentes, Anna van Brunswijk.

	Amper 22 jaar, ‘knap, met een heel aardig figuur, uiterst grillig, hartstochtelijk en indolent’, hield Anna in een hoogst ongebruikelijke ménage a trois van maar twee mensen: een meisje en een man. Haar kleine coterie kwam alle dagen bijeen om te kaarten, te borduren en te kletsen. Ze was ‘vrijmoedig, oprecht, intelligent (...) en achter haar koele uiterlijk ging een innemend, liefhebbend en loyaal hart schuil’, schreef haar vriend Ernst Münnich, de zoon van de maarschalk.

	De regentes deed nu precies waar ze zin in had, ze lummelde rond met loshangend haar, slechts gekleed in een onzedelijke ‘onderrok en korte mantel – een uiterst bescheiden negligé’, en las romannetjes. ‘Niets was voor haar verrukkelijker dan te lezen over een ongelukkige, gevangengenomen prinses die zich met voorname waardigheid uitdrukte.’

	Haar hartsvriendin was Julie von Mengden, de dochter van een Baltisch-Duitse hoveling. Julie, of Joelka, een donkere schoonheid met olijfbruine huid, was haar vertrouwelinge geweest tijdens de machtsgreep en had een van Birons landgoederen gekregen ter waarde van 140.000 roebel, en al zijn vergulde regalia en kostuums. Anna’s minnaar was graaf Lynar, met wie ze ontmoetingen had in Joelka’s woonvertrek, terwijl deze buiten de wacht hield om Anton de weg te versperren. Lynar, nog altijd Saksisch ambassadeur, was naar Dresden afgereisd om ontslag te nemen, zodat Anna hem als opperkamerheer kon aanstellen.

	De Britse ambassadeur, Edward Finch, met wie de regentes elke avond kaart speelde, had deze ménage a trois geobserveerd en rapporteerde aan Londen dat Anna van Brunswijk ‘zo hartstochtelijk van Julie hield als alleen een man van een vrouw kan houden’. Heus, ‘ik zou Uwe Edele er slechts een flauw idee van geven als ik eraan toevoeg dat de passie van een minnaar voor een nieuwe maîtresse in vergelijking hiermee niets voorstelt’. Een ander had waargenomen dat de meisjes in hetzelfde bed sliepen ‘met niets aan dan een onderrok’. Toch bewijzen Anna’s liefdesbrieven aan Lynar dat ze van hem hield (‘mijn hart, tot in de dood de jouwe’) en ook Julie was verliefd op hem (‘haar hart verwijlt ver weg’). Hun ongepubliceerde brieven tonen aan dat hier werkelijk sprake was van een zeldzaamheid, een werkelijk driezijdige ménage a trois, want als zij schreef over ‘haar’ (Julie’s) liefde voor Lynar, zette ze iedere keer boven ‘haar’ onmiddellijk ook ‘mijn’. Lynar was altijd in haar gedachten: ‘Ik zal niet gelukkig zijn voor ik weet dat je naar hier op weg bent.’

	Dit was de ménage, of iets wat erop leek, die tsarina Anna vijf jaar eerder zo had verontrust. De regentes wilde duidelijk Lynar en Julie allebei, maar ze was getrouwd. Dus beraamden ze het huwelijk van Julie met Lynar, zodat de Saksische minnaar regelmatig bij de regentes op bezoek kon komen. Het spreekt vanzelf dat haar echtgenoot hiervan overstuur raakte, wat leidde tot ‘soms wekenlang durende misverstanden’, die werden bestendigd door de brutale Julie ‘die de grootvorstin nog erger tegen haar man opstookte’. Om de zaken nog ingewikkelder te maken: als ze niet met Julie of Lynar sliep, deelde ze het bed met prins Anton en was ze spoedig weer zwanger.

	Als regentes toonde Anna clementie, maar ze was totaal niet tegen haar taak opgewassen. ‘Ze wou graag goed doen,’ merkte Manstein op, ‘maar wist niet hoe ze dat gedaan moest krijgen.’ Münnich was niet erg onder de indruk: ‘Ze was lui van aard en verscheen nooit in het Kabinet.’ Als hij haar staatszaken voorlegde, verzuchtte ze dikwijls: ‘Had mijn zoon maar vast de leeftijd om zelf te regeren.’ Maar ze vertrouwde de gladde maarschalk niet. ‘Ik weet niet wie ik geloven moet,’ schreef ze naïef aan Lynar, ‘maar sinds ik regentes ben heb ik nog nooit zo veel vrienden gehad. Het is beter niet alles te weten.’ Geen autocraat heeft zich ooit kunnen permitteren zo te denken.25

Intussen had Biron in vesting Sjlisselburg tijdens een verhoor onthuld dat hij nooit het regentschap aanvaard zou hebben zonder aanmoediging van ‘de gevaarlijkste man in het Rijk’: Münnich. Toen deze vroeg in 1741 terugkeerde van ziekteverlof, ontdekte hij alleen in naam nog premier te zijn. Ostermann, nu op het hoogtepunt van zijn macht in een carrière die in 1703 was begonnen onder Peter de Grote, had slim laten uitkomen dat Münnich niets van buitenlandse politiek wist. Toen de maarschalk dreigde met ontslag, werd dit door de regentes aanvaard, en ze stelde hem onder huisarrest. Ostermann was oppermachtig.

	Aangemoedigd door Frankrijk en in het besef dat Sint-Petersburg stuurloos was, deed Zweden in juli 1741 een poging verloren territoria terug te winnen. De redenen die de Zweden voor hun aanval op Rusland aanvoerden waren: Russische agressie, de macht van Duitse indringers en het uitsluiten van Elisabeth van de troon. Met dat laatste raakten ze een gevoelige snaar bij de regentes, want de nu 32-jarige, populaire Elisabeth stak met haar aardse sensualiteit en gewone manier van doen erg gunstig af bij de Duitse regentes, de baby en de minister. De gardisten waren dol op haar: op oudjaarsavond was haar paleis aan het Tsaritsynveld, het tegenwoordige Marsveld, ‘afgeladen met gardisten die de vorstin zonder plichtplegingen hun peetmoeder noemden’.

	De Brunswijks probeerden haar uit te huwelijken aan Antons broer Ludwig. Elisabeth begon een machtsgreep te overwegen, hierin aangemoedigd door de samenzweerderige Franse ambassadeur, de markies de La Chétardie, die de Russisch-Oostenrijkse alliantie wilde ondermijnen. Het meesterbrein achter haar intriges was Jean Armand de Lestocq, een Franse arts die nog door Peter de Grote was ingehuurd en het vertrouwen van Catharina I had genoten. Manstein noemde hem ‘de meest frivole man ter wereld en het minst van al in staat een geheim te bewaren’, maar Lestocq zag zichzelf als een mystery man op het internationale toneel. Elisabeth werd de spin in een web van briefjes met geheimcodes, signalen die op bals werden uitgewisseld, gemaskerde ontmoetingen ‘bij nacht en ontij, stortbuien en sneeuwjachten, op plekken waar mensen gewoonlijk hun vuil stortten’. Lestocq, deze meester in het onderhandse bedrijf, onderhield contacten met Fransen en Zweden. Maar Elisabeth was een levensgenietster en een paleiscoup een hachelijke onderneming. Ze aarzelde.

	Op 23 augustus versloeg het leger de Zweden, een overwinning die de regentes steviger in het zadel had kunnen helpen, maar haar adviseur Lynar was nog in het buitenland. Terwijl Anna’s gezag afbrokkelde, adviseerde Ostermann haar tsarina te worden. Ze stelde haar kroning vast op 7 december.

	Op 20 oktober zond de sjah van Perzië, Nadir Sjah,XIII een magnifiek gezantschap, dat op veertien olifanten naar Sint-Petersburg was komen rijden en de regentes overlaadde met juwelen uit het Mogolrijk, waarmee Anna graag pronkte bij Julie. ‘De Perzische ambassadeur had een audiëntie met zijn olifanten,’ schreef de regentes aan haar geliefde Lynar in Duitsland. ‘Maar hij vraagt om de hand van vorstin Elisabeth; wat moeten we doen? Denk niet dat ik je een Perzisch sprookje vertel: het is geen grap...’ De sjah was inderdaad bloedserieus. ‘Hij vraagt om haar hand of anders dreigt er oorlog.’ Ostermann stond de Perzen geen ontmoeting met Elisabeth toe. De tsarevna peinsde er niet over zich te laten opsluiten in de harem van dit monster, maar aasde wel op zijn juwelen, en ze waarschuwde Ostermann niet te vergeten dat zij de dochter van zijn heer en meester Peter de Grote was.

	De arme regentes werd almaar ‘kribbiger’ en op een van haar hofdagen struikelde ze over haar japon en plofte neer aan Elisabeths voeten. Alleen Lynar kon haar redden: ‘Ik zal niet gelukkig zijn voor je hiernaartoe komt,’ schreef ze hem op 13 oktober. Lynar vreesde dat ze meer genegenheid voor Julie begon op te vatten dan voor hem. Ze stelde hem gerust. ‘Hoe kun je zelfs maar voor een moment twijfelen aan haar/mijn liefde na alle blijken daarvan die je van haar/mij hebt gekregen?’ Intussen was ze doodsbenauwd voor de maskerades aan het hof: ‘Ik zal geen plezier beleven aan het bieden van vermaak (zonder jou, mijn ziel) omdat ik voorzie dat mijn lieve Julie, wier hart en ziel ver weg verwijlen, niet in de stemming zal zijn. Het is waar wat het lied zegt: niets laat zich vergelijken met jou, toch doet alles me aan jou denken. Ik kus je – de jouwe tot in de dood.’

	Ostermanns spionnen waarschuwden Anna voor het op handen zijn van Elisabeths machtsgreep. ‘Er zijn zo veel zaken waar ik je mening over wil horen,’ schreef ze aan Lynar nadat een Franse agent Elisabeth had bezocht. ‘Iedereen geeft me zo veel advies, ik weet niet wie ik moet geloven (...) De helft is vast gelogen.’

	Op 23 november nam de regentes tijdens haar hofdag Elisabeth apart: ‘Wat is dat nu, Matoesjka, ik hoor dat Uwe Hoogheid correspondeert met het vijandelijke leger en dat uw arts bezoeken aflegt aan de Franse gezant?’ Elisabeth ‘huilde tranen met tuiten’ en betuigde zo oprecht haar onschuld dat de regentes haar geloofde. De Oostenrijkse gezant, markies de Botta, waarschuwde Anna die avond tijdens hun kaartspel: ‘Verzuimt u niet op uzelf te passen. U staat aan de rand van een afgrond. Red uzelf! Red de tsaar!’

	Zodra Elisabeth was thuisgekomen, ‘keerde ze terug naar het spel’, zoals de Franse ambassadeur De la Chétardie het uitdrukte, en raadpleegde dr. Lestocq en haar coterie. De gardisten werden naar het front gestuurd, Lestocq kon elk moment gearresteerd worden en de regentes werd binnenkort tot tsarina gekroond. Het was nu of nooit. ‘Dit vereist durf,’ zei Michail Vorontsov, de hoveling op wie ze het meest vertrouwde, ‘maar waar vind je zulke durf anders dan bij de dochter van Peter de Grote?’ Naar verluidt hield Lestocq haar de volgende morgen een kaart voor met daarop aan één kant een kroon, en aan de keerzijde een nonnenkap met galg. ‘Kiest u maar, edele dame,’ zei hij.26

Noten



I	Peter had voor Catharina Ruslands eerste westerse hof uitgedacht met een Duitse hiërarchie van hovelingen, van Oberhofmarschall (opperhofmaarschalk) tot Kammerherr (kamerheer) en Kammerjunker (kamerjonker), die waren uitgedost in groene, gouden en scharlaken uniformjasjes en witte pruiken, en met even flamboyante uniformen voor zijn Moren – alles natuurlijk ontworpen door de oppercontrolfreak.




II	Ook dit hoofd werd later geplaatst in het Rariteitenkabinet (waar het zich tot op heden bevindt). Na Peters dood had ze het als Catharina I stilletjes kunnen laten begraven. Ze liet dat na – wat dat ook moge betekenen. Catharina was vooral benauwd dat Peter haar na de affaire-Mons zou dumpen voor zijn jonge maîtresse, de semikoninklijke prinses Maria Cantemir. Ze was de dochter van Dimitrie, de hospodar van Moldavië, een uit Constantinopel afkomstige Griek die door de sultan was aangesteld om over Moldavië en Walachije te regeren. Na een korte periode als Russische bondgenoot in de Proet-campagne, verwelkomde Peter deze filosoof, componist en historicus in Sint-Petersburg, waar zijn dochters positie hem invloedrijk maakte. Nadat Maria Peter had vergezeld naar Astrachan raakte ze zwanger, wat Catharina in een tijd dat de opvolging nog volledig onbeslist was, schrik aanjoeg. De baby overleed, maar terug in Sint-Petersburg nam Maria weer haar plaats in als Peters favoriet. Er waren geruchten dat ze de tsaar een geslachtsziekte had bezorgd. Na Peters dood stuurde Catharina haar tijdelijk van het hof weg. Onder tsarina Anna hield ze een literaire salon in Sint-Petersburg.




III Peter schreef op 23 december 1724 aan kapitein Bering: ‘Zeilt u op uw schepen naar het noorden en kijk – uitgaand van de huidige verwachtingen, want niemand weet waar het eindigt – of het erop lijkt dat dit land deel van Amerika uitmaakt (...) U moet uitvinden waar de scheiding is tussen Azië en Amerika.’ De expeditie resulteerde in de ontdekking van de Beringstraat – en later in de Russische kolonisering van Alaska.




IV	James Bruce creëerde een nieuwe stijl van begraven – waarbij men formeel lag opgebaard, met langzame marsmuziek en militaire grandeur – die nu zuiver Russisch aandoet en niet alleen bij tsaren, maar ook bij secretarissen-generaal van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie in gebruik was.




V Ze vergat haar familie niet en gaf bevel haar twee broers en twee zusters, Lijflandse veehoeders die geen Russisch spraken, met alle pracht en praal in Tsarskoje Selo te huisvesten. Ze werden allemaal bevorderd tot de rang van graaf en onvoorstelbaar rijk gemaakt: hun afstammelingen, onder wie de graven Skavronski en Hendrikov, bleven tot de Revolutie tot de hoogste Russische adel behoren.




VI	Ze liet Mensjikov beloven ervoor te zorgen dat haar vrijgezelle dochter Elisabeth zou trouwen met Holsteins neef, de prins-bisschop van Lübeck, Karel August van Oldenburg, die zojuist in Sint-Petersburg was aangekomen. Elisabeth moest bij tijden met zo’n beetje iedereen trouwen, van Lodewijk XV tot de sjah van Perzië, maar de prins-bisschop had ze werkelijk liefgehad. Hij zou spoedig overlijden, maar zijn invloed overleefde hem: toen tsarina Elisabeth later een meisje uitkoos om met haar opvolger te trouwen, koos ze de nicht van de prins-bisschop, Sophie van Anhalt-Zerbst, de latere Catharina de Grote.




VII	Peter II woonde afwisselend in het Kremlin en in het Lefortovopaleis, waar nu het tamelijk vervallen archief van het College en Ministerie van Oorlog is ondergebracht. Een deel van het voor dit boek gebruikte onderzoek werd aldaar verricht door de auteur, die er op een keer door de gammele trap zakte. Het bevindt zich vlak bij de gevreesde Lefortovogevangenis, waar tijdens de Stalinterreur vele executies plaatsvonden.




VIII	De andere tante van de tsaar, Annoesjka, dochter van Peter de Grote en hertogin van Holstein, was afwezig. Ze beviel in Kiel van een zoon, Karel-Peter Ulrich, die dankzij het web van Europese huwelijksallianties in potentie de troonopvolger was van het hertogdom Holstein, het koninkrijk Zweden en het Russische Rijk. Deze geboorte van een kleinzoon van Peter de Grote, een zeldzame mannelijke opvolger, werd gevierd met een bal in Moskou, maar tijdens de viering in Kiel vatte zijn moeder kou. Annoesjka stierf in mei, pas 26 jaar oud. Haar baby zou komen te regeren – en met Catharina de Grote trouwen.




IX	De nu 65-jarige Golitsyn had onder Peters tirannie geleden: als hoofd van het College van Handel was hij in de val van Sjafirov meegesleept en alleen bemiddeling van Catharina had hem gered. Om de boerentsarina te bedanken moest de aanzienlijkste Russische aristocraat zich aan haar voeten werpen en met zijn voorhoofd de grond aanraken.




X	Miljoetin de nar, specialist in het kietelen van Anna’s voeten, was de voorvader van graaf Dmitri Miljoetin, minister van Oorlog onder Alexander II, en zijn broer Nikolaj, die het plan opstelde voor de bevrijding van de lijfeigenen in 1861.




XI	Anna wees alle Joden uit om het morrende volk tevreden te stellen. Na de dood van Peter de Grote had Catharina I in 1727 alle Joden uitgewezen. Nu vaardigde Anna dit decreet opnieuw uit. Een Jood werd levend verbrand voor het bouwen van een synagoge tegenover de kerk in zijn dorp en voor het bekeren van een christen, die tegelijk met hem werd terechtgesteld. Toch protegeerde Biron een ‘hof-Jood’, Isaak Libman uit Riga, die in 1734 tot ‘Oberhofkommissar’ was benoemd aan Anna’s hof, waar hij enorme bedragen omzette en verdiende met de bevoorrading van legers en als tussenpersoon bij opdrachten voor kunst- en edelsmeedwerk, zoals het met juwelen bezette zwaard dat aan Münnich werd toegekend. Ongewoon was dat Libman in de tijd dat hij bij Anna in dienst was praktiserend Jood bleef. Een van de lijfartsen van de tsarina was de bekeerde Portugese Jood Antonio Sanchez.




XII	Op 9 oktober was in Wenen die andere leider van een Europees imperium, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, aartshertog Karel VI van Oostenrijk, overleden. Hij liet alleen een vrouwelijke opvolger na, zijn dochter Maria Theresa. In Europa had hij steun ingewonnen voor wat bekend werd als de Pragmatieke Sanctie, waardoor een vrouw hem kon opvolgen, al kon de keizerstitel alleen door haar man gedragen worden. Haar opvolging creëerde een kans voor een jonge monarch die eveneens zojuist de troon had bestegen: Frederik de Grote van Pruisen.




XIII	Nadir Sjah was een uitzonderlijke Perzische krijgsheer, de zoon van een veehoeder die zelf was opgeklommen naar de troon. Hij was een vroeg-achttiende-eeuwse, oriëntaalse versie van Napoleon, met een vleugje Timoer Lenk. Hij veroverde Irak en daarna de Kaukasus, waar de Russen gedwongen waren zich terug te trekken. In 1739 versloeg hij de Mogols en veroverde Delhi, alwaar hij de Pauwentroon plunderde. De olifanten en juwelen waren oorlogsbuit uit het Mogolrijk. De veroveraar werd vermoord in 1747. De olifanten werden aangeboden aan de regentes, die ze op een speciaal terrein onderbracht.
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PERSONAGES
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.

Anna van Brunswijk, regentes en grootvorstin 1740-1741

Prins Anton van Brunswijk, haar echtgenoot, generalissimus

IVAN VI, tsaar 1740-1741, hun zoon

Barones Julie von Mengden, Anna’s vriendin, ‘Joelka’

ELISABETH, tsarina 1741-1762, dochter van Peter de Grote en Catharina I

PETER III, tsaar 1761-1762, hertog van Holstein, grootvorst, zoon van Annoesjka, kleinzoon van Peter de Grote, Elisabeths neef en opvolger, ‘de Kleine Holsteinduivel’

CATHARINA II (DE GROTE), tsarina 1762-1796 (geb. Sophie van Anhalt-Zerbst), grootvorstin, vrouw van Peter III

PAUL I, tsaar 1796-1801, zoon van Peter III en Catharina II

HOVELINGEN, MINISTERS ETC. VAN ELISABETH

Jean Armand de Lestocq, hofarts en Pruisische agent, later graaf

Aleksej Razoemovski, graaf, Elisabeths minnaar, ‘de Nachttsaar’

Kirill Razoemovski, zijn broer, graaf, kozakkenhetman

Michail Vorontsov, graaf, vicekanselier, later kanselier

Andrej Oesjakov, hoofd geheime politie, generaal, graaf

Aleksej Bestoezjev-Rjoemin, graaf, vicekanselier, later kanselier

Vorst Vasili Dolgoroeki, veldmaarschalk, hoofd van het College van Oorlog

Vorst Nikita Troebetskoj, procurator-generaal, veldmaarschalk

Nikita Panin, Pauls opperhofmeester

Pjotr Sjoevalov, graaf, foeriermeester, veldmaarschalk, ‘de Mogol’

Aleksandr Sjoevalov, zijn broer, graaf, hoofd van de geheime politie, veldmaarschalk, ‘de Schrik’

Ivan Sjoevalov, neef van Pjotr en Aleksandr, minnaar van Elisabeth

DE ZEVENJARIGE OORLOG

Stepan Apraksin, veldmaarschalk, graaf, hoofd van het College van Oorlog

Aleksandr Boetoerlin, graaf, veldmaarschalk

Frederik de Grote, koning van Pruisen

Graaf Wilhelm von der Goltz, Pruisische afgezant

HOVELINGEN, MINISTERS ETC. VAN PETER III

Jelizaveta Vorontsova, maîtresse van Peter III, nicht van Michail Vorontsov

Andrej Goedovitsj, Peters favoriet, adjudant-generaal

Baron Karl von Ungern-Sternberg, zijn andere favoriet, adjudant-generaal

Aleksandr Glebov, procurator-generaal

Dmitri Volkov, Secretaris van Staat

Lev Narysjkin, opperstalmeester

VOLGELINGEN VAN CATHARINA

Grigori Orlov, gardeofficier, Catharina’s minnaar

Aleksej Orlov, zijn broer, ‘de Schram’, gardeofficier

Grigori Potjomkin, sergeant van de Bereden Grenadiers, ‘Alcibiades’








* * *

Het was 25 november 1741 na middernacht toen Elisabeth een kuras voordeed en vergezeld door dr. Lestocq, muziekleraar Schwartz en hoveling Vorontsov haar paleis verliet en in een slee door een Sint-Peterburgse sneeuwstorm naar de barakken van de Preobrazjenskigardisten reed, alwaar ze haar aanhang optrommelde, driehonderd in totaal. ‘Vrienden,’ zei ze, met een lans in haar hand, ‘jullie hebt mijn vader gediend, dien ook mij nu trouw!’ De aanblik van deze Venus in kuras zal zeker een aansporing zijn geweest voor de gardisten. ‘Wij zullen sterven voor Uwe Majesteit en het Vaderland!’ schreeuwden ze.

	Om twee uur ’s nachts snelden ze in sleeën weg door de sneeuw. Ze stopten op het Admiraliteitsplein en trokken stilletjes te voet verder naar het Winterpaleis. Een Franse diplomaat ‘kreeg 400 grenadiers in het oog, met aan het hoofd de grote schoonheid’ Elisabeth. In het grijze licht moest Elisabeth door de sneeuw waden en ze had in haar japon en kuras moeite vooruit te komen, dus tilden de gardisten haar op de schouders, haar gouden lokken wapperend in de wind.

	Toen ze het paleis binnenkwamen, sprak Elisabeth de bewakers toe in hun wachtersruimte: ‘Wordt wakker, kinderen, jullie weten wie ik ben. Willen jullie mij volgen?’ Ze sloten zich onmiddellijk bij haar aan, waardoor Vorontsov en Lestocq een detachement naar de vertrekken van de regentes konden leiden, terwijl anderen zich over de stad verspreidden om Münnich en Ostermann te arresteren.

	Regentes Anna van Brunswijk werd gewekt door de soldaten en gearresteerd door Vorontsov en Lestocq. ‘Ach, het is vorüber met ons,’ verzuchtte ze. Ze kleedde zich aan en klom in de slee die haar naar Elisabeths paleis moest brengen; haar echtgenoot werd halfnaakt achter haar aan de slee in gegooid. ‘Krijgen we de vorstin [Elisabeth] te zien?’ vroeg ze, maar ze zou haar nooit meer te zien krijgen. Ze smeekte of Julie bij haar mocht blijven, wat werd toegestaan.

	De gardisten wachtten tot de onttroonde baby Ivan VI ontwaakte in zijn ledikantje, waarna hij werd aangehouden (voor zover gardisten een baby kunnen ‘aanhouden’) en naar Elisabeth gebracht, die de ex-tsaar in haar armen hield en zei: ‘Jij hebt nergens schuld aan.’ Bij het ochtendgloren vierden de soldaten feest, hovelingen haastten zich om eer te betuigen aan de opgaande zon.1

In haar paleis omhelsde Elisabeth allereerst haar kozakkenminnaar Aleksej Razoemovski, vervolgens nam ze van de hoge edelen de blijken van hun onderhorigheid in ontvangst, terwijl in een andere ruimte de uitgerangeerde Brunswijks, met Julie von Mengden en hun twee baby’s, onder wie één afgezette tsaar, onder bewaking hun lot afwachtten. Elisabeth ging onmiddellijk over tot bevordering van Razoemovski, de hovelingen Vorontsov en de broers Sjoevalov: ze werden allen graven en kamerheren.I

	Elisabeth achtte het beneden haar stand om net als Anna een kabinet aan te stellen, en wilde liefst direct regeren zoals haar vader had gedaan. Feitelijk regeerde ze via twee mannen. Politiek onervaren als ze was, zag ze geen kwaad in het voorstel van de Franse ambassadeur Chétardie om Birons uit de gratie geraakte handlanger Aleksej Bestoezjev vicekanselier te maken. Al moet Elisabeth hem toch al goed gekend hebben: zijn vader kwam uit Peters gevolg en was de minnaar van Anna. De inmiddels 48-jarige Bestoezjev was lomp, grof gebekt, ‘eerder gevreesd dan geliefd, door en door een intrigant, argwanend, koppig en vermetel, zich hardnekkig aan zijn principes houdend, als vijand onverzoenlijk maar een vriend voor zijn vrienden’. Deze diplomatieke hypochonder was een amateurscheikundige die een eigen kalmeringsmiddel had uitgevonden. Haar andere potentaat was de 42-jarige vorst Nikita Troebetskoj, die had geholpen bij het organiseren van Anna’s tegencoup in 1730. Hij was alert en bezat connecties: hij was familie van de Narysjkins en getrouwd met een van de vele dochters van kanselier Golovkin. Opnieuw aangesteld in zijn oude functie van procurator-generaal bepaalde hij grotendeels het binnenlandse beleid van Elisabeth.

	De nieuwe Pruisische koning, die later bekend werd als Frederik de Grote, was kort tevoren zonder formele aanleiding een aanval begonnen tegen Oostenrijk om de rijke provincie Silezië te veroveren. De dood van tsarina Anna had hem in zijn voornemen gesterkt, omdat hij wist dat Rusland onder het bewind van baby Ivan VI niet zou ingrijpen. Hij maakte gebruik van de omstreden vrouwelijke opvolging van de jonge Maria Theresa op de Oostenrijkse troon. Zijn aanvalII was de vonk die decennialang Europese oorlogen deed oplaaien en een periode inluidde waarin Oostenrijk, Pruisen en Frankrijk om het hardst naar de gunsten van Elisabeth dongen. De tsarina was het met Bestoezjev eens dat Rusland Ostermanns oude alliantiepolitiek met Oostenrijk moest handhaven die erop gericht was Frankrijk en het sinds kort agressieve Pruisen te beteugelen. Maar haar intimi Vorontsov en Lestocq, aangespoord door een stortvloed aan steekpenningen, steunden Pruisen en Frankrijk. Lestocq, wiens ‘inktzwarte, snode ziel’ verslaafd was aan intriges, lobbyde en spioneerde voor zijn broodheren – ook al wist hij dat hij te ver zou gaan: ‘Ik zal uiteindelijk worden verbannen!’

	Genereus stond Elisabeth op 28 november de Brunswijks, Julie en de babytsaar toe naar Riga te vertrekken, en wellicht naar Duitsland. Maar een dag later gelastte ze hun opsluiting in een Baltische vesting. Daarmee had ze het verleden afgehandeld, nu de toekomst nog.III

	Ze ontbood haar dertienjarige neefje, hertog Karl Peter Ulrich van Holstein, die als kleinzoon van Peter de Grote en achterneef van Karel XII in potentie troonopvolger was van zowel Rusland als Zweden. Volgens het testament van Catharina I kwam hij in Rusland zelfs eerder dan Elisabeth voor troonopvolging in aanmerking. ‘Ik wacht met vriendelijk ongeduld, mijn beste neef,’ verklaarde ze, ‘je welwillende en behulpzame tante Elisabeth.’ Op 5 februari 1742 kwam hij aan en begon zijn orthodoxe godsdienstonderricht; Peter Fjodorovitsj, zoals hij voortaan bekend zou staan, werd benoemd tot troonopvolger en grootvorst.

	Peter kwam net op tijd aan voor de kroning. Elisabeth reisde samen met Razoemovski af naar Moskou in tsarina Anna’s gigantische slee (nu in de Wapenkamer van het Kremlin), die de omvang had van een flinke Hollywoodcamper, getrokken werd door 23 paarden, en tafels, bedden en zelfs een kachel bevatte. Op 27 februari reden Elisabeth en haar neef in een bonte stoet rijtuigen Moskou binnen, en begonnen twee maanden van gala’s en gebedsdiensten, op 25 april uitmondend in het hoogtepunt toen de tsarina in een goudbrokaten japon de Oespenskikathedraal betrad. Maar er was iets veranderd: zoals in 1724 haar vader zelf haar moeder had gekroond, plaatste Elisabeth nu de kroon van Anna op haar eigen hoofd, een ritueel dat door alle Romanovs tot aan 1896 herhaald zou worden.2

Na Elisabeths terugkomst in Sint-Petersburg trokken haar generaals Zweeds Finland binnen, terwijl Frederik van Pruisen zijn oorlog tegen Oostenrijk aan het winnen was. Chétardie was erop gebrand de Franse bondgenoot Zweden te redden en de Russische macht in te tomen, en geholpen door zijn agent Lestocq probeerde hij Bestoezjev onderuit te halen. Maar na de Russische verovering van Finland was hij dusdanig kwetsbaar dat hij ontslag nam en terugkeerde naar Parijs. Juist toen Bestoezjev de vrede met Zweden had getekend en de banden met Oostenrijk nauwer aanhaalde, dreigde een samenzwering tegen Elisabeth alles te veranderen.

	Op een avond had kolonel Ivan Lopoechin, zoon van de beroemde hoffamilie, in een Sint-Petersburgse kroeg wat tegen een vriend gemopperd over heerschappij van vrouwen met een lage komaf. Dit was kritiek op Elisabeth. De vriend gaf hem aan. Onder marteling compromitteerde Lopoechin zijn moeder, gravin Natalja Lopoechina. Zij was de dochter van Matrjona Balk, de zuster van Willem Mons die in de nadagen van Peter de Grote was terechtgesteld. Lopoechina had zich als ‘stralendste bloem’ aan de hoven van Anna en Ivan VI uitgeleefd in een bitse rivaliteit met die andere schoonheid aan het hof, Elisabeth. Na haar troonsbestijging had Elisabeth dames verboden om roze, haar favoriete kleur, te dragen, maar Natalja Lopoechina sloeg het verbod in de wind en stak een roze roos in haar kapsel. Elisabeth beval Lopoechina hierop voor haar neer te knielen, knipte de aanstootgevende haarlok af en gaf haar een klap. Nu werd Lopoechina gearresteerd, maar het ging ditmaal om veel meer dan modevoorschriften: de verdachten maakten deel uit van een hofkliek die onder Ivan VI had gefloreerd. Terwijl het hoofd van de geheime politie Oesjakov de verdachten martelde, leidde Elisabeth de verhoren vrijwel even meedogenloos als haar vader.IV Ze kwam te weten dat de Lopoechins contact hadden gehad met een bewaker van Ivan VI – die zij terug wilden als tsaar – en ook dat Frederik van Pruisen de babytsaar weer op de troon wilde zetten.

	Ze werden allen veroordeeld tot de dood door vierendeling of onthoofding. Op een hofbal verleende Elisabeth, toegejuicht door de gasten, de terdoodveroordeelden op theatrale wijze gratie. De straf voor de vrouwen werd nu simpel omgezet in het uitrukken van de tong – het orgaan waarmee zij loze praatjes verspreidden, en voor de mannen in radbraken. Op 31 mei werden gravin Lopoechina en Anna Bestoezjeva geheel ontkleed met berkentakken en knoeten gegeseld. Bestoezjeva had de beul weten om te kopen, zodat die haar tong slechts inknipte maar Lopoechina was dat niet gelukt. Toen ze tegenstribbelde en de beul in zijn hand beet, rukte hij haar tong er met zo’n geweld uit dat ze flauwviel. ‘Wie wil de tong van de mooie madame Lopoechina?’ vroeg hij, deze ophoudend. Hierna werden de botten van hun mannen op het rad aan diggelen geslagen.3

	Niemand sloeg Elisabeths modevoorschriften nog in de wind. De onthulling van de Pruisische plannen om kind-tsaar Ivan VI te redden hadden hun terugslag op zijn familie. Elisabeth liet ze onmiddellijk overplaatsen naar de Solovetski-eilanden in de Witte Zee. Door winterse omstandigheden gedwongen strandden ze in het hoge Noorden, in Cholmogory, niet ver van Archangelsk, waar Ivan in een speciale cel werd gezet terwijl de familie het huis van de bisschop betrok. Elisabeth verordende dat de vierjarige ex-tsaar voortaan uitsluitend als ‘Grigori’ bekend zou staan, eenzaam werd opgesloten en zijn ouders nooit meer zou zien.

	Anna was nu voor de tweede keer in verwachting sinds ze was afgezet. De kinderloze Elisabeth werd zowel door hebzucht als jaloezie gedreven; ze aasde op Birons juwelen en maakte maar al te graag misbruik van Anna’s liefde voor Julie om ze te bemachtigen. ‘Vraag Anna aan wie ze de diamanten heeft gegeven die nooit zijn teruggevonden,’ droeg Elisabeth op aan haar beambte in Cholmogory. ‘Mocht Anna zeggen dat ze de diamanten aan niemand heeft gegeven, vertel haar dan dat ik genoodzaakt ben Julie te martelen, en als ze medelijden met haar heeft, dan moet ze haar niet aan zulk lijden blootstellen.’ Toen kleine Ivan ziek werd, verbood Elisabeth medische behandeling. Maar hij bleef in leven.4

Na de Lopoechin-samenzwering stond vicekanselier Bestoezjev onder verdenking, aan de alliantie met Oostenrijk werd getwijfeld, en de Fransen en Pruisen zagen hun kans schoon. Koning Frederik schoof een kandidaat naar voren als vrouw voor Elisabeths opvolger. Prinses Sophie van Anhalt-Zerbst was de dochter van een arme prins in Pruisische dienst, maar haar moeder Johanna was de zuster van de prins-bisschop van Lübeck, de enige man die Elisabeth ooit zelf had willen trouwen. ‘Niemand,’ merkte Frederik op, ‘voldoet meer aan de Russische bedoelingen en aan de Pruisische belangen.’ Elisabeth stemde in, en Frederik gaf Johanna opdracht de pro-Oostenrijkse Bestoezjev te helpen elimineren. Sophie, de toekomstige Catharina de Grote, reisde af naar Sint-Petersburg.

	Catharina, zoals Sophie heette na haar bekering tot de orthodoxie, kwam samen met haar bemoeizuchtige moeder op 9 februari 1744 in Moskou aan voor een ontvangst bij tsarina Elisabeth in het Golovinpaleis. Catharina werd vervolgens voorgesteld aan Peter, die opgetogen was over de ontmoeting. Deze achternicht en achterneef hadden als Duitsers aan het Russische hof heel wat gemeen. Catharina’s moeder had haar geïnstrueerd tsarina en grootvorst te charmeren, wat haar bij beiden goed afging. Ze luisterde braaf naar Peters lange verhalen en deed haar uiterste best de tsarina te behagen. Op veertienjarige leeftijd zette ze zich meteen aan een studie van de Russische taal en de orthodoxe beginselen en maakte daarbij snelle vorderingen; toch had het weinig gescheeld of het huwelijk was helemaal niet doorgegaan.

	Eerst kreeg Peter de mazelen: hierna vatte hij zijn studie nooit meer op en zijn Russisch was nauwelijks verstaanbaar. Daarna liep Catharina een longinfectie op. Toen haar moeder aderlating wilde voorkomen, stormde de tsarina met haar artsen Lestocq en Sanchez de kamer van de zieke binnen, wiegde haar en nam haar behandeling op zich, zonder veel acht te slaan op de harteloze interventies van de moeder. Catharina zou spoedig merken dat haar moeder zich nu al nauwelijks staande wist te houden aan dit turbulente hof.

	Omdat de pro-Oostenrijkse Bestoezjev zich verzet had tegen het door Pruisen gearrangeerde huwelijk, begon Frederiks agente prinses Johanna verwoed samen te spannen tegen de vicekanselier, die een stortvloed aan Pruisische steekpenningen kreeg aangeboden. Elisabeth gaf Bestoezjev en Vorontsov opdracht om ‘al haar brieven te openen om te zien wat ze aan het bekokstoven is’. Chétardie, die sinds kort weer terug was aan het hof en met Johanna aan het konkelen was, rapporteerde aan Versailles dat de tsarina haar tijd verspilde aan ‘de meest onbenullige zaken, vijf keer per dag toilet maakt en in haar vertrekken brast met het meest ordinaire schorriemorrie’. Bestoezjev opende de brieven en kraakte de Franse code. Op 6 juni 1744 confronteerde hij Chétardie hiermee en toonde deze beledigingen aan de tsarina.

	Woedend over zijn verraad wees Elisabeth de Fransman uit en dreigde prinses Johanna er ook uit te gooien, maar deze onverbeterlijke bemoeial bleef met Lestocq en Frederik de Grote onder één hoedje spelen. Elisabeth bevorderde Bestoezjev tot kanselier en steunde zijn consequente, traditionele bondgenootschap met Oostenrijk, hoewel zijn nieuwe assistent Vorontsov pro-Frans was. Voor het eerst sinds tientallen jaren werd het politieke beleid van Rusland door Russische ministers bepaald. Niettemin ging het door Pruisen gesteunde huwelijk van de troonopvolger door. In augustus werd Peter geveld door pokken, een ziekte die hem merkwaardig veranderde en waar hij zwaar pokdalig uit kwam. Hij was op tijd genezen voor zijn bruiloft, maar de ziekte heeft hem mogelijk steriel gemaakt.

	Op 21 augustus 1745 om zeven uur ’s morgens was Catharina gekleed in een zilverbrokaten bruidsjapon met een huiveringwekkend smalle taille van 46 centimeter, van top tot teen bedolven onder de juwelen, met een diamanten tiara als bekroning. Om tien uur voegde ze zich met rouge op de wangen en zacht blozend bij Peter en Elisabeth in het keizerlijke achtspan, een kolossale koets die wel op ‘een klein kasteel’ leek en het richtpunt vormde voor een stoet van 120 rijtuigen die langzaam door Sint-Petersburg naar de Kazankathedraal reed. Na een drie uur durende ceremonie, gevolgd door een bal ten paleize, werd Catharina door giechelende dames naar bed gebracht. Maar haar echtgenoot Peter was met zijn Duitse makkers aan het drinken en liet nog uren op zich wachten, en toen hij verscheen gebeurde er niets. Het huwelijk zou eindigen in moord, maar zelfs in zijn allereerste uren zorgde het voor een dodelijke confrontatie. Bestoezjev liet zijn vallen dichtklappen. Eerst toonde hij Elisabeth de verraderlijke brieven van Catharina’s moeder. Ze werd naar huis gestuurd, en moeder en dochter zouden elkaar nooit meer zien. Daarna liet Bestoezjev Lestocq in de val lopen: hij liet hem Pruisisch smeergeld aannemen.

	Op 11 november was de tsarina aanwezig bij Lestocqs huwelijk. Op 13 november gaf ze het bevel tot zijn aanhouding. De dokter werd gefolterd en ter dood veroordeeld, wat door Elisabeth werd omgezet in een levenslange gevangenisstraf. Frederiks pogingen Elisabeth voor zich te winnen hadden compleet gefaald, voor hem belichaamde ze alles wat er mis was aan de vrouwelijke heerschappij; hij typeerde haar bewind simpelweg als ‘een regerende kut’ en bespotte haar als een oosterse sultane, een machtsbeluste nymfomaan, zoals de vrouw van keizer Claudius – de ‘Messalina van het Noorden’ – beledigingen waarvoor ze hem eeuwig haten zou.5

Na de intriges van Frederik de Grote was Elisabeth op het punt van kinderen overgevoelig. De afgezette regentes Anna bracht op 27 februari 1746 een derde zoon ter wereld, maar een week later overleed ze.V Het lichaam werd gepekeld en vervolgens naar Sint-Petersburg overgebracht, waar Elisabeth in gezelschap van Catharina de hele begrafenis snikkend in rouw was om de vrouw die ze te gronde had gericht, en wier rijke oogst aan troonopvolgers de lusteloosheid illustreerde van het niet-geconsummeerde huwelijk van grootvorst Peter.

	Peter maakte zichzelf nu al impopulair. Alleen op basis van zijn reputatie als kwajongen had tsarina Anna hem destijds de Kleine Holsteinduivel genoemd, en nu Elisabeth hem had leren kennen, kon ze zich daar wel in vinden. De achttienjarige paradeerde met zijn Holsteinsoldaten en bespotte het Russische leger, grinnikte als hij tijdens het diner wijn morste en trok rare gezichten tijdens de kerkdienst ‘waarover alle kerkgangers verontwaardigd waren’, en hij negeerde Catharina. Intussen flirtten zijn adjudanten Zachar Tsjernysjov en diens broers met haar.

	Herstellende van een ziekte had Peter een poppentheater laten opzetten naast de vertrekken van de tsarina. Toen hij achter een houten wand stemmen hoorde, boorde hij er gaten in en nodigde zijn maatjes uit erbij te komen. Hij sleepte zelfs banken aan om het publiek van de peepshow te laten genieten. Toen Catharina door een kijkgaatje keek, hield ze haar hart vast, maar het was al te laat. Elisabeth hoorde ginnegappen en betrapte hen op heterdaad. ‘Ze overlaadde hem met razende verwijten en voegde hem grove woorden toe,’ memoreerde Catharina later, ‘die zowel haar kwaadheid als verachting voor hem verrieden.’

	‘Mijn neef is een monster,’ schreef Elisabeth aan Razoemovski. ‘De duivel hale hem.’ Ze dreigde hem net zo te behandelen als Peter de Grote zijn zoon Aleksej, en stormde toen naar buiten.6

Het kijkgaatje in de wand bood een venster op Elisabeths schrikbarend frivole wereld. De tieners hadden met grote ogen zitten kijken naar het vertrek waar de tsarina informeel met haar minnaar Razoemovski dineerde. De tafel was een reusachtig, chique soort etenslift en werd vanaf een lager gelegen verdieping opgetakeld opdat de tsarina en haar favorieten vrijuit konden praten en scharrelen, zonder bedienden die luistervink speelden.

	Elisabeth en Razoemovski waren nu dertien jaar samen. Hij deed zelfs de jonge Catharina verbluft staan die hem ‘de mooiste man’ noemde die ze ooit had gezien. Hij was geboren als Razoem, kwam uit een kozakkendorp en was om zijn uiterlijk en zijn stem in Elisabeths koor opgenomen. Haar liefde voor hem was blijvend. Geruchten gingen dat ze in 1742 in het geheim waren getrouwd in Perovo, een dorp even buiten Moskou. Hiervoor is geen bewijs, al zou dit toonbeeld van mannelijkheid in zijn leven niet met iemand anders trouwen. Omdat ze beiden zeer religieus waren, is het waarschijnlijker dat deze ceremonie een soort zegening was.

	In 1744 ging de tsarina op pelgrimstocht naar Kiev, waarbij ze vergezeld werd door Catharina, Peter en Razoemovski. Elisabeth voelde zich niet te goed voor een bezoek aan zijn dorp – de thuiskomst van de kozakkenjongen die het ver had geschopt. Razoemovski verbood zijn ooms ‘op te snijden uit mijn naam en goeie sier te maken als mijn verwanten’. Maar Elisabeth genoot van zijn gewone boerenfamilie en was zo dol op zijn zestienjarige broer Kirill, een geitenhoeder in lompen, dat ze hem uitnodigde naar Sint-Petersburg, waar ze voor zijn Pygmalion zou spelen en hem veranderde in een beschaafde aristocraat.

	Terug in de hoofdstad gaf Elisabeth aan Aleksej Razoemovski een appartement in het Winterpaleis dat in verbinding stond met het hare. Hoewel de Nachttsaar, zoals diplomaten hem noemden, niet op macht uit was, werd hij fabelachtig rijk. Nadat Kirill zich bij hem had aangesloten, hadden de twee broers door hun intieme omgang met de autocraat veel macht, maar de beide tot graaf gepromoveerde herders bleven verrassend gemakkelijk te benaderen. Elisabeth behield altijd de leiding, ook al werkte ze zo min mogelijk en bleef ze gestaag doorfeesten. De tijd is dikwijls het eerste slachtoffer van de autocratie. Ze vierde vaak tot zes uur in de ochtend feest, sliep een gat in de dag en liet midden in de nacht juweliers en ministers optrommelen. ‘Niemand wist ooit hoe laat Hare Keizerlijke Majesteit zich verwaardigde te dineren,’ memoreerde Catharina, ‘en het gebeurde vaak dat hovelingen tot twee uur ’s nachts kaartspelend hadden gewacht, toen naar bed waren gegaan, om daarna gewekt te worden voor het bijwonen van Hare Majesteits souper.’ Waren ze te slaperig voor conversatie, dan konden ze klappen verwachten.

	‘Wie haar voor het eerst zag, werd onwillekeurig getroffen door haar schoonheid en majestueuze voorkomen,’ schreef Catharina. ‘Ze was een grote vrouw, maar ook al was ze gezet,’ haar postuur kon het hebben: ‘Ze werd er niet door misvormd en ze had ook een heel mooi gezicht.’ Wat haar kleding, moraal en smaak betreft belichaamde ze de vrijmoedige, wufte overdaad van de Rococo, het tijdperk van het gefingeerde schoonheidsvlekje en de torenhoge pruiken.VI Elisabeth ‘danste volmaakt en vertoonde in alles wat ze deed een bijzondere gratie’. Volgens Catharina ‘kon men alleen met spijt de blik van haar afwenden, omdat geen voorwerp haar plaats kon innemen’. Toch was er niemand die haar schoonheid meer bewonderde dan zijzelf, en ze vond dat ze er het best uitzag in mannenkostuum. Vandaar dat ze regelmatig travestiebals hield, door haar ‘Metamorfoses’ genoemd, waarop ze de-wereld-op-zijn-kop-spelletjes van haar vader een eigen invulling gaf en ze de gedaante aannam van een zeer aantrekkelijke man.

	Elisabeth schreef zelf alles tot in detail voor: ‘Dames gaan in heren- en heren gaan in dameskleding, wat ze maar hebben, japonnen met lange rok, kaftans of negligés.’ De mannen ‘droegen hoepelrokken en waren als dames gekapt’. Catharina had een hekel aan de Metamorfoses omdat ‘de meeste vrouwen er als onvolgroeide jongetjes uitzagen’, en ook de mannen hielden er niet van omdat ze ‘het gevoel hadden dat ze foeilelijk waren’ in travestie. ‘Geen vrouw zag er goed uit behalve de tsarina, die zeer rijzig was en fors gebouwd. Ze had mooiere benen dan ik ooit gezien heb bij een man.’

	De autocraat was een modedespoot die decreten uitvaardigde als: ‘Dames dragen witte kaftans van tafzijde, manchetboorden en rokken moeten groen zijn, revers bestikt met goudgalon: ze moeten op hun hoofd een vlinderachtige versiering met groene linten dragen, en het haar moet glad opgestoken worden gedragen. De heren: zij dragen witte kaftans, kamizolen met smalle, open manchetten, groene kragen en met goud bestikte knoopsgaten.’

	Ze kreeg altijd in alles haar zin. ‘Er is me verteld dat er een Frans schip is aangekomen met dameskleding, herenhoeden en voor vrouwen taches de beauté en gouden tafzijde,’ schreef ze. ‘Laat dit alles, en ook de koopman, onmiddellijk hier komen!’ Toen ze echter vernam dat ze niet de eerste was geweest, was de dreiging in haar reactie goed te horen: ‘Ontbied de koopman en vraag waarom hij gelogen heeft toen hij zei dat hij alle door mij uitgekozen revers en kragen had opgestuurd (...) Nu sta ik erop dat ik ze krijg, dus zeg hem dat hij ze terugvindt en niet voor iemand anders achterhoudt. En als iemand ze achterhoudt, zeg dan uit mijn naam dat hij het zal berouwen (dames inbegrepen). Wie ik ze ook maar zie dragen zal dezelfde straf ondergaan!’

	Bij haar dood werden vijftienduizend japonnen in haar garderobe aangetroffen, plus ‘twee kisten gevuld met zijden kousen, enkele duizenden paren schoenen en meer dan honderd lappen ongebruikte Franse stoffen’.VII

	Maar de verfijning van Sint-Petersburg was een façade: meubels waren dermate schaars dat de inboedel van elk paleis telkens meeverhuisde als de tsarina van residentie veranderde. Vaak waren haar eigen paleizen zo slecht gebouwd dat ze instortten. Toen Catharina en Peter in een van Razoemovski’s nieuwe houten paleizen verbleven, zakte het gebouw opeens in. Het grootvorstelijk paar wist maar net het vege lijf te redden; zestien bedienden kwamen om en een huilende Razoemovski dreigde met zelfmoord. Elisabeths Golovinpaleis in Moskou, waar zeventien freules in een kast moesten slapen, vatte vlam. De tsarina verloor vierduizend jurken; Peter, Catharina en zij ontsnapten ternauwernood. ‘Niet zelden gebeurt het,’ schreef Catharina met verwondering, ‘dat van een immens, vuil en modderig binnenhof, behorende bij een of andere rottende houten bouwval, een voortreffelijk geklede en met juwelen behangen dame verschijnt in een magnifiek rijtuig dat getrokken wordt door zes oude knollen en begeleid door slordig gekamde lakeien.’

	Geen wonder dat Peter en Catharina paf stonden van wat zij door het spiedgaatje zagen. Maar hun jeugdige baldadigheid eindigde in diepe gêne en de tsarina dwong hen voor haar te knielen. ‘We vragen om vergeving, Matoesjka,’ zeiden ze. Het drong nu zelfs tot de egocentrische Elisabeth door dat zij zelf het heft in handen moest nemen wilde Catharina ooit zwanger worden.7

Ze stelde nieuwe regels op: Peters Duitse kompanen werden naar huis gestuurd. Ze gaf de snotaap een uitbrander om zijn infantiele spelletjes en vertelde Catharina dat zij maar één taak had: voor een opvolger zorgen. De flirtende Tsjernysjovs werden weggestuurd naar het buitenland. Elisabeth plaatste haar familielid Maria Tsjoglokova en haar man aan het hoofd van hun huishouden. Catharina had de pest aan haar en barstte in tranen uit; door dit misbaar kwam de tsarina hun vertrekken binnenstormen. Opnieuw knielde Catharina neer en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Matoesjka!’

	Nu haar gangen zorgvuldiger werden nagegaan, leed Catharina onder de eenzaamheid van haar positie. Haar belangrijkste troost bestond uit lezen. In tegenstelling tot haar echtgenoot, die romannetjes las, was zij echt een intellectueel die de meesterwerken van de Verlichting verslond. Maar ze leed aan depressies en had vaak hoofdpijn. ‘Ik heb achttien jaar een leven geleid,’ zei ze, ‘waar tien anderen gek van waren geworden. Twintig anderen zouden zijn gestorven van melancholie.’

	De bleke bonenstaak ontwikkelde zich tot een mollige vrouw die, zoals ze later schreef, zielsgraag, soms wel dertien uur aaneen, wild paardreed. Zowel de depressies als het paardrijden kunnen heel goed symptomen zijn geweest van seksuele frustratie en wezen er zeker op dat het meisje veel genegenheid tekort kwam. ‘Ik vond mezelf nooit mooi,’ aldus Catharina, ‘maar ik was aardig en dat was denk ik mijn kracht.’ Ze was niet mooi maar wel verleidelijk, had blauwe ogen en was gezegend met een scherp politiek inzicht, sexappeal en een onverwoestbare charme.

‘Dat is een vrouw voor wie een eerlijk man zonder spijt een paar klappen met de knoet oploopt,’ zei een hoveling toen hij haar zag dansen. Terwijl Catharina vrijers begon aan te trekken, was Elisabeth weer verliefd geworden.8

In 1748 werd de toen 39-jarige Elisabeth ernstig ziek, wat aanleiding gaf tot hofintriges van nerveuze aristocraten die plannen smeedden voor hun toekomst. Catharina vertelde Peter dat ze in geval van gevaar altijd op de Tsjernysjovs en de gardisten konden rekenen, maar toen een jagermeester op zijn knieën viel en de grootvorst vertelde dat hij hem zou helpen de troon te veroveren, raakte Peter in paniek en reed weg. ‘Sinds die dag toonde hij belangstelling voor het verwerven van de macht,’ noteerde Catharina, maar hij miste de aanleg tot manipulatie.

	Toen de tsarina herstelde begon ze aan een van haar vele pelgrimstochten, dit keer naar het Sint-Sabbasklooster bij Moskou, waar een oudgediende uit haar gevolg, Pjotr Sjoevalov, haar voorstelde aan zijn neef Ivan, die recent wees was geworden. Ze was zo gecharmeerd van Ivan Sjoevalov dat hij werd gerekruteerd om haar gezelschap te houden bij haar gebeden in het Klooster Nieuw Jeruzalem. Seksuele verzetjes gingen moeiteloos hand in hand met Elisabeths gepassioneerde vroomheid.VIII

	Na zijn aanstelling als kamerjonker nam Sjoevalov zijn intrek in de woning van de Nachttsaar, die grensde aan de vertrekken van Elisabeth; Razoemovski kreeg het Anitsjkovpaleis van haar cadeau. Sjoevalov oogde even lief als hij was, maar zijn bevordering bracht ook zijn minder lieve verwanten aan de macht. De Sjoevalovs waren een bedreiging voor Bestoezjev en Razoemovski, die met het idee kwamen voor een contrair verleidingsoffensief in de persoon van een jonge acteur die hoofdrollen vervulde in het theater van het Cadettenkorps. ‘Ze vond het leuk om acteurs te kleden,’ meldde een diplomaat, ‘en liet schitterende kostuums voor hen maken die behangen waren met haar juwelen. Bovenal viel het ons op dat de steracteur, een aantrekkelijke jongeman van achttien, het weelderigst was opgedirkt.’ Dit was Nikita Beketov. Elisabeth was op hem verliefd geworden tijdens een opvoering van de laatste tragedie van de toneelschrijver Aleksandr Soemarokov. ‘Buiten het theater werd hij gesignaleerd terwijl hij exquise diamanten gespen, ringen, uurwerken en kant droeg.’ De Sjoevalovs sloegen terug door Beketov een zalfje te lenen dat hem uitslag bezorgde, waarna ze Elisabeth vertelden dat de jongen homoseksueel was en een geslachtsziekte had. De tsarina reageerde met diepe afschuw.

	Ivan Sjoevalov, achttien jaar jonger dan zij en haar laatste grote liefde, had gewonnen. ‘Indertijd was hij pas achttien en had een erg sympathiek gezicht, hij was eerbiedig, beleefd, attent en erg lief,’ schreef Catharina. ‘Ik trof hem aan in de antichambre met een boek in de hand. Ik hield ook van lezen dus maakte ik hier een opmerking over.’ Er was iets indrukwekkends aan deze fijngevoelige connaisseur die ‘mild en hartelijk was voor iedereen’. Zelfs als favoriet werd hij doorgaans als ‘aantrekkelijk en nobel’ beschouwd. Hij wees titels van de hand. ‘Ik kan zeggen dat de verleiding om rijkdom, eerbewijzen of titels te verwerven mij vanaf mijn geboorte vreemd is geweest,’ legde hij later uit aan Vorontsov. ‘En, beste mijnheer, indien ik gedurende alle jaren waarin de mensen in de greep zijn van passie en ijdelheid niet heb toegegeven aan deze verleiding, dan zie ik des te minder reden om dat nu te doen.’ Zijn beschermheren en neven, de broers Sjoevalov die oudgedienden waren aan het hof van Elisabeth, werden haar belangrijkste ministers.IX

	Toch werd haar jonge minnaar, die boven hen allen uitstak, snel volwassen en groeide uit tot een Russische mecenas. Hij was de grondlegger van de Universiteit van Moskou, een nieuwsblad en van de Kunstacademie (die bijeenkwam in zijn verfijnd elegante paleis), en hij steunde Russische talenten, van de als boer geboren beeldhouwer Fjodor Sjoebin tot aan Soemarokov en de dichter-wetenschapper Michail Lomonosov. Hij correspondeerde met Voltaire, legde een uitzonderlijke bibliotheek aan en een kunstverzameling met werken van Rembrandt en Rubens die het embryonale begin vormde van de Hermitagecollectie.

Titels of geen titels, geleidelijk werd hij de echte machthebber in Rusland doordat hij privé met de tsarina beleid uitstippelde en ‘alle voorrechten van een minister’ genoot, ‘zonder er een te zijn’. Net als Razoemovski, maar nog in hogere mate, deed hij de tsarina eer aan.

	Elisabeth blijft berucht om haar modeverslaving en sociale tirannie, en de vergelijking met haar briljante opvolgster Catharina de Grote valt in haar nadeel uit. Niettemin herstelde ze de trots en het gezag van de Russen en het Russische Rijk, en ook regelde ze de opvolging. Van haar vele minnaars werd er niet één oppermachtig, en allemaal waren ze verrassend populair; ze had een gelukkige hand in de keuze van haar ministers Troebetskoj en Bestoezjev.

	Anderzijds drukten de kosten van haar legers, paleizen en jurken zwaar op de miljoenen lijfeigenen, de bron van alle rijkdom. Honderdduizenden vluchtten en duizenden anderen rebelleerden in gewapende opstanden die weer neergeslagen moesten worden. Terwijl ze een versoepeling doorvoerde in haar vaders systeem van dienstplicht voor de edelen, die in toenemende mate levenslange dienst ontdoken, gaf ze hun nog steviger controle over hun lijfeigenen; deze legden nu zelfs geen eed van trouw meer af en konden als vee gekocht en verkocht worden, en door hun meesters zonder voorafgaande toestemming van de staat voor een ‘onbeschaamdheid’ naar Siberië verbannen worden. Het ‘Tijdperk van Elisabeth’, deze verwende maar intelligente en goedbedoelende tsarina, was al met al een frivool vervolg op dat van haar vader, en een generale repetitie voor dat van Catharina de Grote.9

	Elisabeth werd met het klimmen der jaren gevaarlijker. ‘Geen enkele vrouw heeft het zo moeilijk gehad als zij om zich met het verlies van haar jeugd en schoonheid te verzoenen,’ constateerde Favier. Als ze boos werd op wat ze in de spiegel zag ‘sluit ze zichzelf op in haar vertrekken’. Ze probeerde het verouderingsproces te verslaan door in goudbrokaat te verschijnen, ‘het zwaar met diamanten beladen haar naar achteren gekamd en opgestoken’, en niemand kreeg permissie hetzelfde kapsel uit te proberen. Na een ongelukje bij het haarverven dat haar noodzaakte het haar af te scheren, dwong ze alle meisjes aan het hof hetzelfde te doen. ‘De dames huilden, maar gehoorzaamden. De tsarina zond hun zwarte pruiken om te dragen tot hun haar weer aangegroeid was.’ Ze verbood het over ziektes, mooie vrouwen of haar vijand Frederik de Grote te hebben. ‘Achter al haar vriendelijkheid en humaniteit,’ schreef Favier, ‘schuilt dikwijls haar trots, arrogantie, soms zelfs wreedheid, maar vooral achtervolgingswaan.’ Ze was altijd onderweg ‘sliep zelden twee nachten aaneen op dezelfde plek’, kon midden in de nacht van paleis wisselen, veranderde de plek van deuren in haar huizen, en volgde nauwlettend de onderzoeken van de Schrik, Aleksandr Sjoevalov.10 Met het vorderen der jaren besteedde ze meer aandacht aan het seksleven van Catharina en Peter: ‘De tsarina was erg boos dat we geen kinderen hadden en wilde weten wiens schuld het was.’

	Om Peter te verleiden bezorgde hun belangrijkste hofdame Tsjoglokova Peter ‘de aantrekkelijke schildersweduwe’ mevrouw De Groot, maar of hij nou impotent was, onvruchtbaar of gewoon onhandig, de grootvorstin zou door iemand anders bezwangerd moeten worden. Catharina suggereerde dat er intieme momenten waren tussen haar en Peter. Ze gaf toe dat haar huwelijk na vijf jaar – rond deze tijd – werd geconsummeerd, en ze ging er prat op dat Peter haar advies had gevraagd in een politieke aangelegenheid en haar om haar vindingrijkheid ‘Madame Vernuftig’ had genoemd. Maar de goede tijden waren vlug voorbij. Ze had van hem kunnen houden, beweerde ze, als hij maar van haar had gehouden. Nadat hij kennelijk was ontmaagd door mevrouw De Groot begon hij affaires met Birons dochter en een actrice, gevolgd door een relatie met madame Teplova, de vrouw van een functionaris. ‘Stel je voor, ze schrijft me brieven van vier kantjes,’ snoefde de van alle romantiek en charme gespeende grootvorst tegen zijn vrouw, terwijl hij haar Teplova’s liefdesbrieven voorhield, ‘en dan beweert ze dat ik het moet lezen en, sterker nog, moet beantwoorden, terwijl ik [de Holsteiners] moet drillen?’ Catharina’s grondig vooringenomen memoires zijn veel later en in verschillende versies geschreven, en ze had alle reden Peter zwart te maken. Toch was hij, te oordelen naar de reacties van alle anderen aan het hof, inderdaad zo horkerig als ze beweerde.

	Catharina werd duchtig het hof gemaakt door Zachar Tsjernysjov, die nu terug was aan het hof, en door de ‘werkelijk knappe’ (en getrouwde) Kirill Razoemovski, die hartelijk was ‘en met een oorspronkelijke geest’. Ze vroeg waarom hij op bezoek bleef komen.

	‘Uit liefde,’ zei hij.

	‘Voor wie?’

	‘Voor u,’ antwoordde hij. Verrukt barstte ze in lachen uit.X

	Toch was ze het meest ingenomen met haar kamerheer, de 26-jarige Sergej Saltykov die ‘mooi was als de dageraad’, en, zo merkte ze, ook telkens kwam opdagen. Met de tsarina als marionettenspeler op de achtergrond, gaf Tsjoglokova twee hovelingen toegang tot Catharina: Lev Narysjkin en Saltykov. Het was zeker geen toeval dat de Narysjkins en Saltykovs aangetrouwde familie van de Romanovs waren.

	In een ongemakkelijk gesprek over seks dat Catharina verdacht vond (was het een valstrik?), verklaarde Tsjoglokova ‘hoeveel ik van mijn land hou’ en deed haar een aanbod: ‘Het staat je vrij “LN” of “SS” te kiezen.’ Catharina koos SS die, zoals ze later uiteenzette, ‘zei hartstochtelijk van me te houden’ en die voor haar het mysterie verklaarde ‘van het geluk dat kan voortkomen uit zulke dingen’ – de geneugten van seks.

	Tegen de tijd dat het hof in december 1752 naar Moskou verhuisde, was Catharina zwanger, maar haar huwelijk was ellendig. Peter ving een rat, veroordeelde hem voor een militair tribunaal ter dood en hing hem op in haar slaapkamer. Als ze lachte was hij beledigd. Ook al kreeg Catharina twee miskramen, Tsjoglokova bleef de minnaars toestaan elkaar te ontmoeten. Veelzeggend ook was de tactische ommezwaai van kanselier Bestoezjev, voorheen Catharina’s vijand, die de affaire aanmoedigde. Hij begon nu werk van haar te maken: zij was de toekomst. Catharina had weinig aansporing nodig, politiek noch seksueel, en was al snel weer in verwachting. Elisabeth benoemde Aleksandr Sjoevalov – de Schrik – tot opperhofmeester in het jonge huishouden.

	Op 20 september 1754 bracht Catharina in het Zomerpaleis in Sint-Petersburg een zoon ter wereld, die zij Paul noemde. De baby werd onmiddellijk weggegrist en gekidnapt door de tsarina, die dolblij was een troonopvolger te hebben. Catharina bleef uitgeput en bebloed achter op de vieze lakens. Terwijl de grootvorst met zijn lakeien boemelde, herstelde zij door Voltaire en Montesquieu te lezen. Toen haar honderdduizend roebel werd uitgekeerd als beloning voor het bezorgen van een troonopvolger, klaagde Peter dat hij geen prijs had gekregen, dus leende Elisabeth het geld terug en gaf het aan hem. Nu zijn werk erop zat, werd Saltykov naar het buitenland gestuurd.

	Was Paul de zoon van Saltykov of van Peter? Catharina, die een onvergeeflijke wrok koesterde tegenover Paul, benadrukte in haar privégeschriften dat hij de zoon van haar minnaar was, waarmee de hele dynastie tot aan 1917 van de Saltykovs en niet van de Romanovs zou zijn geweest. Het bewijs is niet te leveren, maar zelfs in de achttiende eeuw waren baby’s soms het kind van hun officiële ouders. Het is een wonder van de genetica dat een kind de trekken kan krijgen van ouders die het geen van beide heeft gekend. Paul zou foeilelijk worden, daarom vertroebelde Catharina opzettelijk de bewijsvoering door nadrukkelijk op de lelijkheid van Saltykovs broer te wijzen. Het staat als een paal boven water dat Paul in niets op le beau Saltykov leek, maar in uiterlijk en gedrag veel weghad van Peter.11

	De opmaat voor een nieuwe Europese oorlog dreef de niet te vermijden, dodelijke rivaliteit tussen Peter en Catharina op de spits.

Op 12 juni 1755 arriveerde in Sint-Petersburg een nieuwe Britse ambassadeur, sir Charles Hanbury-Williams, die opdracht had Elisabeth te betrekken bij een alliantie tegen Frankrijk en Pruisen, een beleid dat door Bestoezjev werd ondersteund. Tijdens een diner zat Catharina naast de ‘vrolijke en aardige’ Hanbury, en het klikte zo tussen de twee dat hij haar oudere leermeester werd en zij zelfs haar eerste memoires voor hem zou schrijven. Na afloop keken ze toe bij het dansen van zijn 22-jarige Poolse secretaris, Stanislaus Poniatowski. De Pool, een romantisch en beschaafd kind van de Verlichting, flirtte met haar. Catharina, ‘beschikkend over een grote sensitiviteit en een uiterlijk dat op zijn minst de aandacht trok en aangenaam was op het eerste gezicht’, was zich ervan bewust dat ze aantrekkelijk was, ‘en daardoor al half in verleiding gebracht (...) want verleiden en verleid worden zijn nauw aan elkaar verwant’. Catharina en Poniatowski werden minnaars, maar hun affaire werd al snel overschaduwd door het barokke drama van de Europese machtspolitiek.XI

	Op 19 september overtuigden Bestoezjev en Hanbury Elisabeth om een alliantie met Engeland te sluiten die Frederiks agressie moest stuiten en er specifiek op gericht was het Duitse koninkrijk Hannover van George II te beschermen. Hanbury ‘was in de wolken met zijn succes’ en Frederik voelde zich in het nauw gedreven. Maar Elisabeth stelde het tekenen van het verdrag zo lang uit dat Frederik van Pruisen er op 16 januari 1756 plotseling een eigen alliantie met de Britten uitsleepte. Dit Engels-Pruisische verbond maakte van Elisabeths eigen Engels-Russische verdrag tegen Pruisen een rommeltje waar niemand raad mee wist. Het dreef Frederiks oude bondgenoot Frankrijk in de armen van zijn traditionele vijand Oostenrijk, dat al aan Rusland gelieerd was. Elisabeth was verbolgen en gaf Bestoezjev de schuld, maar deze giftige tegenstellingen waren onhoudbaar en konden alleen worden opgelost door een diplomatieke revolutie: in mei tekenden Frankrijk en Oostenrijk het Verdrag van Versailles.

	Op 18 augustus 1756 viel Frederik, gefinancierd door Londen, Saksen binnen, een aanval die Rusland niet over zijn kant kon laten gaan. Elisabeth sloot zich bij Frankrijk en Oostenrijk aan om Frederik, die nu de drie continentale grootmachten tegenover zich had, te verslaan in de Zevenjarige Oorlog.XII Elisabeth richtte een oorlogskabinet op, de Conferentie aan het Keizerlijke Hof geheten. Hoewel hij weigerde lid van de Conferentie te worden, was het de nu 29-jarige Ivan Sjoevalov die achter de coulissen de depêches las en bevelen stuurde aan de generaals.

	Toch was de toekomst onzeker. Peter, die zijn tijd doorbracht met het in Pruisische stijl drillen van een klein detachement Holsteinse soldaten en daarbij vaak een Pruisisch generaalsuniform droeg, was zijn leven lang al idolaat van Frederik. Nu Rusland in oorlog was met zijn held, begroette hij Russische successen met ongeloof: ‘Dit is allemaal gelogen; mijn bronnen spreken heel andere taal.’ Hij maakte er voor Catharina geen geheim van ‘dat hij voor zijn gevoel niet voor Rusland geboren was en niet bij de Russen paste, noch de Russen bij hem’.

	Bezorgd om wat er gebeuren zou als de tsarina overleed, smeedde Bestoezjev drieste noodplannen – altijd een riskante bezigheid. Gebruik makend van societyjuwelier Bernardi als geheim koerier naar Catharina, stelde de oude kanselier voor dat Peter met zijn vrouw de macht zou delen, terwijl hijzelf de regering overnam. Catharina ging er niet op in.

	Elisabeth benoemde Stepan Apraksin tot opperbevelhebber. Hij was hoofd van het College van Oorlog, zoon van de admiraal van Peter de Grote, een bondgenoot van Bestoezjev en een vriend van Catharina. Maar met een karavaan aan persoonlijke luxebagage die door vijfhonderd paarden getrokken moest worden, was zijn opmars traag, en hij maakte zich intussen zenuwachtig over de genialiteit van zijn vijand Frederik en de instabiliteit van zijn eigen hof. Op 19 augustus 1757 versloeg Apraksin de Pruisen bij Gross-Jägersdorf.

	Elisabeth was in extase, maar zowel de bevoorrading als het commando van het Russische leger liet ernstig te wensen over. Apraksin rukte niet op, en toen hij vernam dat de tsarina ziek was ‘trok hij terug alsof hij verslagen was’, schreef een verbijsterde Frederik. Bestoezjev was er niet gerust op en spoorde Catharina aan Apraksin te schrijven dat ‘hij zijn mars moest omkeren’.

	Peter was Catharina zo gaan haten dat ze zijn troonsbestijging met angst tegemoet zag. Met mannelijke potentaten kon ze voortreffelijk omgaan en ze keuvelde uren met oude gravinnen: ‘Ik ging bij hen zitten, informeerde naar hun gezondheid, gaf advies over wat ze moesten innemen in geval van ziekte (...) Ik leerde de namen van mopshonden, papagaaien en hofnarren. Op deze simpele en onschuldige wijze kweekte ik enorm veel goodwill.’ Ze presenteerde zichzelf als ‘een eerlijke en trouwe ridder’ in wie ‘de charmes van een zeer aantrekkelijke vrouw’ waren ‘gevoegd bij het verstand van een man (...). Zo ontwapende ik mijn vijanden.’ Maar ze moest op haar tellen passen: ze werd zwanger van Poniatowski.

	‘God weet van wie mijn vrouw steeds weer zwanger raakt,’ riep Peter. ‘Ik weet niet of dat kind wel van mij is.’ Ze besefte dat ze drie wegen kon kiezen: ‘1. Het lot van de grootvorst delen. 2. Voortdurend blootstaan aan alles wat hij maar tegen me in wil brengen. 3. Een onafhankelijke weg gaan. De kwestie was of ik met hem ten onder zou gaan of ervoor zou kiezen mijzelf, mijn kinderen en wellicht de staat te redden.’

	Elisabeth was aanwezig toen de grootvorstin beviel van een dochter. Spoedig was Catharina echt in groot gevaar.12

Toen Elisabeth op 8 september 1757 in Tsarskoje Selo na de dienst de kerk uitkwam, viel ze ernstig in onmacht en bleef twee uur lang buiten bewustzijn. Eenmaal hersteld boog ze zich op aandringen van Sjoevalov en vicekanselier Vorontsov over de verdachte manoeuvres van Apraksin en Bestoezjev. Het had de geur van verraad. Op 14 februari 1758 werd Bestoezjev gearresteerd en verhoord door de Schrik. Vorontsov werd tot kanselier gepromoveerd en procurator-generaal Troebetskoj, die indirect erbij betrokken was, stond onder verdenking.

	De volgende ochtend zond Poniatowski Catharina een waarschuwingsbriefje: Bernardi de juwelier, de boodschapper tussen haar en Bestoezjev, werd verhoord. Overspoeld door ‘een vloedgolf aan gedachten, de een nog akeliger dan de andere,’ voelde Catharina ‘een dolk door mijn hart’ gaan. Ze wist dat de schijnwerpers van de Geheime Kanselarij nu op haar en Peter gericht stonden, maar een bericht van Bestoezjev bracht opluchting: ‘Niets te vrezen; er was nog tijd om alles te verbranden.’

	Er mocht dan geen bewijs zijn van Bestoezjevs plannen voor de opvolging, Catharina bleef kwetsbaar door haar brieven aan Apraksin en de compromitterende uitlatingen van haar man. Maar ze wist ook dat Elisabeth aan haar de voorkeur gaf boven Peter. ‘Vandaag heeft mijn verdomde neef me meer dan ooit geërgerd,’ schreef de tsarina aan Sjoevalov. Op 13 april liet de nachtbraakster Elisabeth Catharina om half twee ’s nachts wekken en bij haar brengen; Peter en de Schrik voegden zich bij hen terwijl Ivan Sjoevalov achter een scherm meeluisterde. Catharina wierp zich voor de tsarina op haar knieën en smeekte te worden teruggezonden naar Zerbst, want ‘ik heb uw afkeuring en de haat van de grootvorst gewekt’.

	‘Waarom wil je worden teruggestuurd? Denk aan je kinderen,’ antwoordde de tsarina.

	‘Mijn kinderen zijn in uw handen,’ gaf Catharina slim ten antwoord.

	‘Je bent buitensporig trots,’ zei Elisabeth. ‘Je verbeeldt je dat niemand zo slim is als jij.’

	‘Als ik dat zou geloven, zou niets mij meer uit de droom helpen dan de situatie waarin ik nu verkeer.’

	Catharina ‘was vreselijk verdorven en erg koppig’, zei Peter tegen de Schrik. De tsarina zwaaide met haar arm om hem tot zwijgen te manen.

	‘Hoe durfde je bevelen te sturen aan maarschalk Apraksin?’ vroeg Elisabeth aan Catharina. ‘Hoe kun je het ontkennen? Je brieven liggen hier voor me.’

	‘Bestoezjev liegt,’ beweerde Catharina.

	‘Wel, als hij liegt dan moet ik hem laten martelen,’ zei de tsarina.

Catharina had de confrontatie overleefd. Toen Peter vertrok, hield Elisabeth haar tegen. ‘Ik heb je nog veel meer te vertellen,’ zei ze kalm, en door hun gedeelde afkeer van Peter raakten ze later weer verzoend met elkaar. Stiekem liet Catharina zich niet langer intimideren door het gekoeioneer van de tsarina. ‘O, wat een hork van een vrouw,’ zou Poniatowski tegen haar gezegd hebben, ‘ze maakt ons allemaal gek. Ging ze maar dood!’

	De oorlog begon Elisabeth op de zenuwen te werken. De coalitie van Rusland, Oostenrijk, Frankrijk en Zweden had voldoende moeten zijn om Frederik verpletterend te verslaan, maar deze wist dat ‘eenheid van militair gezag in de oorlog het belangrijkste is’, en hij was de knullige bondgenoten te slim af. Elisabeth gaf bevel tot aanhouding van Apraksin. Al na een eerste verhoor door Aleksandr Sjoevalov stierf hij aan een beroerte. Catharina verloor nu Poniatowski, die werd uitgewezen naar Polen. Ze vond afleiding in het lezen van Diderot, maar in maart 1759 overleed haar baby.13

Op 12 april kwam in Sint-Petersburg een luitenant van de Izmajlovskigardisten aan, de 25-jarige Grigori Orlov, die in augustus van het jaar daarvoor driemaal gewond was geraakt in de Slag bij Zorndorf. Hij begeleidde een gevangene, graaf Kurt von Schwerin, een adjudant van Frederik. De ironie wilde dat terwijl Peter zich het hoofd op hol liet brengen door deze Pruis, Catharina verliefd werd op zijn zwierige bewaker Orlov.

	Orlov was een reus met een engelengezicht die zich op het slagveld weerde met heroïsche waaghalzerij, maar ook voor de slaapkamer legendarisch goed was toegerust. Hij was ‘gezegend met alle mogelijke gratie in figuur, gezicht en manieren’. Hij werd binnen de kortste keren aangesteld als adjudant van Pjotr Sjoevalov, maar beledigde de ‘Mogol’ al snel door diens maîtresse, vorstin Jelena Koerakina, te verleiden.

	Intussen was Peter dolblij dat hij kon keuvelen met Schwerin, zijn link met Frederik de Grote. ‘Was ik monarch,’ vertelde hij de graaf, ‘dan zou u geen krijgsgevangene zijn.’ Dit soort dwaze praat wekte de woede van Orlov en zijn medegardisten, die zo veel offers hadden gebracht bij Zorndorf.

	Catharina droeg er ongetwijfeld zorg voor dat zij met Orlov afsprak als Schwerin met haar man praatte. Hun affaire was niet onmiddellijk begonnen, maar tegen het eind van 1760 waren ze verliefd op elkaar en was Catharina in verwachting. Orlov was ‘bijzonder knap’, schreef de Franse ambassadeur, de baron de Breteuil, en ‘erg dom’. Hij was het type rondborstige militair waar iedereen van houdt, de zoon van een provinciaal gouverneur, ‘eenvoudig en rechtdoorzee, een man die zich niets aanmatigde, die innemend, populair, opgewekt en eerlijk was. Hij beging nooit een gemeenheid.’ Hij en zijn vier broers waren populair bij de gardisten, vooral Aleksej Orlov, die bekendstond als de Schram, een ‘brute kracht zonder hart,’ precies het soort houwdegen dat een prinses in nood goed van pas kon komen.14

De oorlog was een fikse aderlating voor Rusland, en voor Elisabeth. Het nieuwe Winterpaleis was bijna af, maar ze kon het zich niet veroorloven de vertrekken te voltooien. ‘Ik vecht door,’ verklaarde ze, ‘al moet ik de helft van mijn kleren en al mijn diamanten verkopen.’ Frederik had zijn slome tegenstanders keer op keer verschalkt, maar de Russen, nu onder bevel van generaal Pjotr Saltykov, namen in de lente van 1759 Frankfurt in en versloegen in augustus Frederik zelf bij Kunersdorf. ‘Alles is verloren, volgens mij,’ schreef Frederik die een zelfmoordpakje om zijn nek droeg met achttien opiumpillen erin. ‘Voor immer vaarwel.’

	Elisabeth vierde de overwinning maar Peter geloofde het niet: ‘Ik weet dat Russen nooit Pruisen kunnen verslaan.’ De tsarina had het opperbevel gegeven aan haar eerste minnaar, de tot graaf en maarschalk bevorderde Aleksandr Boetoerlin, maar zijn logge traagheid wekte haar woede. ‘Het nieuws van je aftocht,’ schreef ze, ‘stemde ons droeviger dan een verloren slag. We bevelen je onmiddellijk naar Berlijn te gaan en de stad in te nemen. Iedereen die beweert dat ons leger niet in staat is vestingen in te nemen, wordt in de boeien geslagen en hierheen gestuurd!’

	In juli 1761 stortte de nu vijftigjarige Elisabeth in door ‘een hysterische zenuwtoeval en stuiptrekkingen waardoor ze voor enige uren buiten bewustzijn bleef’. Ze vierde noch haar verjaardag noch haar kroningsdag, en terwijl ze met haar opgezwollen benen nauwelijks kon lopen, probeerde ze alleen in gezelschap van Ivan Sjoevalov en haar kleinzoon Paul er weer bovenop te komen. In augustus wist haar cavalerie Berlijn vier dagen te bezetten, maar Frederik vocht door. Ze was stervende, en terwijl de hovelingen zich op hun toekomst beraadden, merkte Ivan Sjoevalov dat de macht naar Peter wegvloeide. ‘Ik neem doortraptheid waar die ik niet begrijp,’ schreef Sjoevalov aan Vorontsov, ‘en gevaar dat van mensen komt die ik uitsluitend goede diensten heb bewezen. Mijn onvermogen hiermee door te gaan heeft tot gevolg dat ik in hun achting ben gedaald (...) Ik was nooit zo goedgelovig om te denken dat ze van mij hielden en niet van het profijt dat ik hun bezorgde.’ In augustus ontsloeg Elisabeth Troebetskoj na twintig jaar dienst als procurator-generaal. Het was de inleiding tot een zuivering van 153 van zijn protegés op hoge posten. Terwijl de regering op haar grondvesten schudde, werden er diverse complotten bekokstoofd. De plannen van Catharina werden aangemoedigd door Kirill Razoemovski en gesteund door Orlov. Terwijl Peter nu verliefd was op de weinig aantrekkelijke Jelizaveta Vorontsova, de nicht van de kanselier, behoorde haar zus vorstin Jekaterina Dasjkova, de pittige vrouw van een gardeofficier, tot het andere kamp dat erop gebrand was Peter na de dood van Elisabeth af te zetten. Alle facties kwamen ’s avonds bij Catharina langs.

	‘Vertrouwt u mij maar,’ zei Dasjkova tegen haar.

	Niemand vertrouwde haar, dacht Catharina.

	‘U hoeft alleen maar het bevel te geven,’ zei Dasjkova, ‘en we zetten u op de troon.’

	‘Ik heb geen plannen gemaakt,’ antwoordde Catharina, die hoogzwanger was van Orlov. ‘Er zit maar één ding op: de gebeurtenissen moedig tegemoettreden.’15

Elisabeth droeg Ivan Sjoevalov op om aan Nikita Panin, de gouverneur van Catharina’s zoontje Paul, voor te leggen of Peter gepasseerd kon worden. Dan zou Paul tsaar worden, met Catharina als regentes. Panin ontraadde het hem. Op 23 december kreeg Elisabeth een beroerte. In een oude vleugel van het Winterpaleis stonden de Razoemovski’s en een huilende Ivan Sjoevalov in de slaapkamer rond het doodsbed. Catharina, haar zwangerschap kunstig verborgen, zat bij het bed terwijl Peter buiten aan het drinken was. Op 24 december kwam er bericht over triomfen tegen de Pruisen: Frederik was bijna uitgeschakeld, maar de tsarina was buiten kennis. Op Kerstdag om vier uur ’s middags overleed ze. De snikkende hovelingen vielen op hun knieën en kusten Peters hand. De deuren vlogen open en terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, verkondigde maarschalk Troebetskoj de troonsbestijging van Peter III.16

De onmatige tsaar stond in de deuropening van de sterfkamer terwijl Vorontsov in de belendende vertrekken zijn regering formeerde.XIII Peter straalde een en al grootmoedigheid uit naar Ivan Sjoevalov. Op de eerste avond van het nieuwe regime stond Sjoevalov dienstbaar en schertsend achter de stoel van de zich verkneukelende tsaar, ook al verrieden ‘zijn wangen’ volgens Catharina ‘wanhoop, omdat zijn huid krassen van alle vijf de vingers vertoonde’. De ware macht zetelde echter bij de intimi van de tsaar, zijn adjudanten-generaal, de Oekraïner Andrej Goedovitsj en de Baltische baron Karl von Ungern-Sternberg. De belangrijkste vriend zat ver weg in Breslau en verkeerde in een uitzichtloze positie: Frederik de Grote.

	Peter was vastbesloten onmiddellijk vrede te sluiten met zijn held om daarna tegen Denemarken ten oorlog te trekken en uit naam van zijn eigen hertogdom Holstein het hertogdom Sleeswijk terug te winnen. Zelfs zijn eigen kanselier Vorontsov kon niet geloven dat de tsaar werkelijk zo’n anti-Russisch programma zou uitvoeren. Maar Peter meende elk woord.

	‘Wij hebben een uiterst hoge dunk van Uwe Hoogheid,’ schreef hij aan Frederik, ‘en zouden dit met genoegen op alle manieren willen bewijzen.’

	‘Goddank,’ riep Frederik uit, ‘aan de rand van de afgrond (...) toch hoeft er maar een vrouw te sterven en de natie herleeft (...) We blijven speelbal van de Fortuin!’ Uitbundig schreef hij aan Peter: ‘Ik ben zo blij dat Uwe Keizerlijke Hoogheid de troon heeft verworven die hem al zo lang, niet zozeer door overerving als door deugd toekwam en waaraan hij nieuwe luister schenkt.’

	‘U schertst ongetwijfeld als u mijn bewind prijst,’ antwoordde Peter, ‘terwijl ik u beschouw als een van de grootste helden ter wereld.’

	Er werd een onmiddellijke wapenstilstand overeengekomen. De brieven die ze wisselden tonen een tsaar die dweept met de koning van Pruisen, en een dankbare Frederik die van zijn kant nauwelijks kan geloven dat het lot hem zo’n mirakel in de schoot werpt.XIV Het Russische leger kreeg bevel terug te trekken, maar Frederik, bang dat het te mooi was om waar te zijn, zond zijn 26-jarige adjudant graaf Wilhelm von der Goltz naar Sint-Petersburg om de overeenkomst te beklinken.

	Tsarina Catharina, wier zwangerschap verborgen bleef onder haar volumineuze zwarte rouwkleding, bad drie dagen haast onafgebroken naast het opzwellende keizerlijke kadaver, dat lag opgebaard in een maagdelijk witte japon. Ze volgde punctueel alle rouwrituelen. Toen Elisabeths hoofd te zeer was gezwollen om de kroon nog te passen, hielp Catharina de juwelier hem op de schedel te drukken.

	Het contrast tussen tsarina en tsaar was scherp. Peter was bijna 34 maar gedroeg zich als een tiener, en het heeft altijd iets beangstigends als een nukkige tiener oppermachtig is. Meestal zag hij Catharina ’s morgens, en toen het Winterpaleis klaar was inspecteerden ze samen de nieuwe vertrekken. Ze waren beleefd tegen elkaar, maar niet meer dan dat. Peter had zo’n afschuw van Catharina dat hij weigerde haar naam uit te spreken: hij beperkte zich tot ‘zij’.

	Op 25 januari 1762 was de rouwprocessie waarin het lichaam van Elisabeth, ditmaal in het haar kenmerkende goudbrokaat, in een achtspan door de straten werd gereden, gevolgd door Peter en Catharina. Duidelijk onder invloed spotte Peter met het begrafenisceremonieel door stil te blijven staan terwijl de stoet doorliep, om deze vervolgens weer hard rennend in te halen, wat achter hem chaos veroorzaakte omdat zijn gevolg de sleep van zijn mantel probeerde vast te houden of erop ging staan.

	De eerste weken van zijn bewind stond hij om zeven uur op, gaf bevelen onder het aankleden, ontving ministers om acht uur, inspecteerde vervolgens de Senaat en nam om elf uur een parade af. Zijn eerste maatregelen waren liberaal en populair. Op 17 januari staken Peter en zijn entourage de met ijs bedekte Neva over naar de Colleges om een decreet te ondertekenen dat de adellijke dienstplicht van Peter de Grote ongedaan maakte, een maatregel waar al enige tijd over werd gediscussieerd en die sowieso een afspiegeling was van de werkelijkheid: in de afgelopen veertig jaar hadden de edelen op allerlei manieren ontdoken wat zij als Petrinische dwangarbeid beschouwden die ongepast was voor Europese adellijke heren. Peter verlaagde de zoutaccijns en weigerde verstandig genoeg de edelen met een gouden beeld te belonen voor hun diensten. ‘Goud kan beter gebruikt worden,’ zei hij. Maar het was vooral het leger dat ertoe deed: Peter had een afkeer van de overmachtige gardisten, die hij ‘janitsaren’ noemde. De rondzingende geruchten dat hij ze wilde ontbinden leken geloofwaardig, en natuurlijk was de afkeer wederzijds. Privé noemden de Orlovs hem ‘het wangedrocht’.

	Peter verordende dat vrouwen voortaan de Franse réverence moesten maken (die aan het Pruisische hof gebruikelijk was) in plaats van de Russische buiging, en maakte vervolgens hun eerste pogingen belachelijk. Hij stak zijn tong uit naar priesters in de kerk. Hij rookte een Holsteinse pijp, zoop met ‘de zoons van Duitse schoenmakers’ en sloeg altijd ‘verscheidene flessen bier achterover’ in de woning van Goedovitsj, waar hij en zijn cohorten zich ‘als kinderen gedroegen, huppelend op één been terwijl hun vrienden hen omduwden. Je kunt je voorstellen hoe het is om al onze gedecoreerde regeringsleiders met sterren en lintjes rond te zien springen’ tijdens een hinkelspelletje.

	De tsaar was trots op zijn simpele entourage en schepte tegen Dasjkova op dat ‘je beter van doen kan hebben met ongepolijste mensen die eerlijk zijn zoals je zuster [Vorontsova] dan met jullie pientere types die het sap uit een sinaasappel zuigen en de schil weggooien’. Hij was open over zijn voornemen met Vorontsova te trouwen. ‘Heb maar een beetje meer begrip voor ons,’ zei Peter dreigend tegen Dasjkova. ’Je zult ooit betreuren dat je je zuster zo laatdunkend hebt behandeld. Je kunt beter leren hoe je zuster denkt en naar haar gunsten dingen.’ Hij bedoelde dat hij zou scheiden van Catharina. Vorontsova zou tsarina worden.

	‘Diep verdriet staat op het gezicht van tsarina Catharina gegrift,’ rapporteerde Breteuil. ‘Haar positie wordt onbelangrijk en men behandelt haar met minachting, maar iedereen is haar toegenegen en ze doet er alles aan zich geliefd te maken.’ Wat Peter betreft, die ‘had nu dubbel zo veel aandacht voor gravin Vorontsova (...) Hij heeft een vreemde smaak. Het is lastig iemand te vinden met een lelijker voorkomen. Ze lijkt op een keukenmeid.’ Als men deze drie zo observeert ‘kan men zich nauwelijks voorstellen dat Catharina geen drastische maatregelen zal nemen’. Intussen leek het erop dat Frederik van Pruisen in Sint-Petersburg de baas was.17

Zijn gezant Goltz was in gezelschap van een rouwdouwer genaamd kapitein Steuben, op 21 februari in Sint-Petersburg gearriveerd, had een onderhoud gehad met Peter en de leiding van de Russische buitenlandse politiek op zich genomen. De Secretaris van Staat Volkov, die het verdrag met Pruisen en de oorlogsdreigementen aan het adres van Denemarken opstelde, probeerde alles te traineren. Zijn opzet was al goedgekeurd door Peter toen Volkov werd aangeklaagd door kapitein Steuben en tijdelijk gearresteerd. Goltz schreef vervolgens zelf het verdrag, dat Peter op 29 april ondertekende. Hij waarschuwde Denemarken dat als Sleeswijk niet werd teruggegeven, het land ‘extreem onheil’ zou overkomen en hij nam zich voor persoonlijk het bevel te voeren in de oorlog.

	Peter erkende alle veroveringen van Frederik en in ruil hiervoor erkenden de Pruisen alle landwinst die Peter tegen Denemarken zou boeken. De liefde was nog lang niet bekoeld: ‘U kunt van Stettin, en alles wat ik nog meer bezit, gebruikmaken als was het van uzelf,’ liet Frederik Peter weten. ‘Zeg me hoeveel Pruisische troepen u nodig heeft. Hoewel ik oud ben en gebroken, zou ik zelf tegen uw vijanden willen optrekken.’

	Goltz was de echte minister, terwijl kanselier Vorontsov werd genegeerd.XV De tsaar miste de essentiële kwaliteit van een Russische autocraat: onverbiddelijke waakzaamheid. Toen Goltz hem tegen complotterende hovelingen waarschuwde, antwoordde hij argeloos dat ‘hij wist van hun ontrouw. Hij heeft het gevoel dat hij ze zo veel omhanden geeft dat ze geen tijd over hebben om aan samenzweringen te denken en onschadelijk zijn.’ De Kerk beschimpen was onverstandig, oude hovelingen en vrouwen bespotten onvoorzichtig, Catharina beledigen dom en de gardisten kwaad maken eenvoudig krankzinnig – dit allemaal doen was suïcidaal. Frederik raadde hem aan zich snel te laten kronen ‘want ik vertrouw de Russen niet (...) Elk ander volk zou de hemel danken voor een monarch met zulke voortreffelijke en bewonderenswaardige kwaliteiten’, en het was een slecht idee om Sint-Petersburg te verlaten. ‘Denkt u maar terug aan wat er gebeurde tijdens de afwezigheid van Peter de Grote. Wat als er een complot is om Ivan VI op de troon te zetten?’

	‘Omdat de oorlog op het punt staat te beginnen, zie ik geen tijd voor een kroning met de pracht en praal die de Russen verwachten,’ snoefde de tsaar op 15 mei. ‘Als Russen mij kwaad hadden willen doen, zouden ze allang iets gedaan hebben, want ik loop zonder bescherming over straat.’

	Peter nam een populaire, maar onverstandige maatregel met het afschaffen van de Geheime Kanselarij: ‘De gehate frase “woord en daad van de tsaar” betekent bij deze niets meer. Ik verbied het.’ Pas in juni installeerde hij de zogeheten Geheime Expeditie van de Senaat, en gaf hij bevel aan Aleksandr Sjoevalov het geheime politiewerk over te dragen aan Volkov, wiens loyaliteit twijfelachtig was, en aan opperstalmeester Lev Narysjkin, een geestig causeur die ongeschikt was voor dit werk. Wel gaf Peter opdracht Ivan VI te laten doden ‘in geval iemand de gevangene onverwacht probeert te ontvoeren’. Ungern-Sternberg kreeg het toezicht over de ex-tsaar, die naar de stad werd gebracht om door Peter te worden geïnspecteerd.

	‘Wie ben je?’ vroeg Peter hem.

	‘De tsaar.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘De Maagd en engelen hebben het me verteld.’

	Peter gaf hem een kamerjas, waarna hij begon te dansen ‘als een wilde’. ‘Vorst Ivan wordt streng bewaakt,’ stelde Peter Frederik gerust. En wat de Russen betreft: ‘Ik kan u verzekeren, als je eenmaal weet hoe je met ze om moet gaan, kun je ze vertrouwen.’18

Opmerkelijk koelbloedig wist Catharina haar vergevorderde zwangerschap te verhullen. Op 11 april bracht ze een zoon ter wereld, Aleksej, achternaam Bobrinski, die in de woning van haar kamerdienaar werd verborgen. Terwijl ze herstelde, overlegde ze afzonderlijk met Orlov en zijn broers, met Kirill Razoemovski (die wist dat Peter hem als hetman wilde laten vervangen door Goedovitsj) en Dasjkova over de te ondernemen actie. Nikita Panin, de hoffelijke, welgedane en mondaine opperhofmeester van de kleine Paul (Panin had waarschijnlijk korte tijd een verhouding gehad met Elisabeth), was ook een hervormer die een meer verwesterde adellijke oligarchie voorstond. Hoewel hij zou dienen onder Catharina was hij haar nooit toegewijd: hij wist dat Paul de ware opvolger van Peter was – maar ook hij steunde de coup. Net als Elisabeth indertijd aarzelde Catharina. Een mislukking zou een beangstigend hoge tol eisen. Toen ging Peter te ver.

	Op 9 juni, tijdens de witte nachten, hield de tsaar een diner voor vierhonderd gasten ter ere van de vrede met Pruisen en de komende oorlog tegen Denemarken. Het was het eerste galafeest in Rastrelli’s barokke Winterpaleis; de avond begon met een vuurwerkdemonstratie.XVI Peter III, die bij zijn Duitsers zat, bracht een toost uit op de keizerlijke familie, Frederik de Grote en de vrede, maar Catharina die aan het eind van de tafel zat, stond niet op. De tsaar liet Goedovitsj informeren waarom niet. Catharina antwoordde dat zij een van de drie leden van de familie was. Peter stuurde Goedovitsj terug om te zeggen dat ook zijn twee ooms er deel van uitmaakten – en daarop schold hij haar hardop uit. ‘Doerak!’ schreeuwde hij. ‘Idioot!’ Catharina barstte in tranen uit, maar vermande zich, richtte zich tot haar meelevende tafelbuurman, vorst Fjodor Barjatinski, en wist met hem een normaal gesprek aan te knopen.

	Die nacht gaf Peter zijn adjudant Barjatinski bevel haar te arresteren. Barjatinski, toegewijd aan Catharina en bevriend met de Orlovs, informeerde de oom van de tsaar, prins Georg van Holstein, die Peter wist te overtuigen zijn bevel in te trekken. Barjatinski waarschuwde vervolgens Orlov en Catharina. Na een vakantie in Oranienbaum wilde de tsaar met de gardisten ten oorlog trekken. De samenzweerders besloten hem aan te houden bij zijn vertrek.19

	Op 12 juni reisde Peter naar het buitenpaleis Oranienbaum en liet Catharina in de stad achter. Haar complot begon vorm aan te nemen. De 17de vertrok ze naar Peterhof, waar ze in Mon Plaisir verbleef, de villa van Peter de Grote, maar in de stad breidde de samenzwering zich bijna te snel uit. Een 22-jarige sergeant van de Bereden Grenadiers, Grigori Potjomkin, hoorde van het complot, en nadat hij zich bij een van Orlovs medestanders had gemeld, eiste hij mee te mogen doen. ‘Ik ben niet bang,’ had Peter III aan Frederik geschreven, maar toen zijn nieuwe Geheime Expeditie geruchten ter ore kwamen dat Orlov aan het samenzweren was, stelde hij een van zijn adjudanten aan om zijn gangen na te gaan. Maar het was diens broer, de Schram, die de coup organiseerde.

	Intussen was er een minder prominente samenzweerder aangehouden die kapitein Passek, een vriend van de Orlovs, had aangegeven. Op 27 juni werd Passek gearresteerd. Onder marteling zou hij ongetwijfeld de samenzwering onthullen. Aleksej Orlov maakte zich op met de paleisrevolutie te beginnen, terwijl een ander broer, Fjodor, Dasjkova opzocht, wellicht om haar te testen. Het was voor het eerst dat ze van de coup hoorde, maar toen Orlov aarzelde of Catharina niet van streek zou raken als hij haar zou wekken die nacht, zei Dasjkova hem: ‘U heeft al tijd verdaan. En wat uw angst betreft om de tsarina te alarmeren, het lijkt me beter als ze in onmacht naar Sint-Petersburg wordt vervoerd dan dat ze met ons het schavot deelt!’ Fjodor Orlov ontvouwde de plannen aan Kirill Razoemovski, die beloofde zijn Izmajlovskigarde op de been te brengen en als president van de Academie van Wetenschappen de manifesten te drukken. Die avond sprong de Schram in een rijtuig, even later vergezeld door Barjatinski en, op de treeplank, sergeant Potjomkin. Ze galoppeerden naar Peterhof.20

Op 28 juni om zes uur ’s morgens hield het rijtuig voor Mon Plaisir halt. De Schram rende naar binnen, stormde Catharina’s slaapkamer binnen en wekte de minnares van zijn broer.

	‘Het is zover,’ zei de Schram. ‘U moet opstaan. Passek is aangehouden.’ Catharina had genoeg gehoord, ze kleedde zich snel in het zwart en klom in het rijtuig. De voorrijders legden de zweep over de paarden en terwijl Potjomkin op de disselbomen meereed om de tsarina, die onder een deken zat, te beschermen, spoedden ze zich naar Sint-Petersburg. Opeens greep Catharina naar haar hoofd – ze droeg nog altijd haar nachtmuts – en lachte toen ze hem aftrok. De Schram had een rendez-vous met een rijtuig dat hun tegemoet kwam rijden en waarin, altijd belangrijk tijdens een coup, een Franse kapper zat, Michel geheten, die op weg naar de revolutie Catharina’s kapsel schikte. Dichter in de buurt van de stad gekomen, stapten Catharina en de Schram over in een rijtuig met Grigori Orlov, en gezamenlijk kwamen ze aan in de barakken van de Izmajlovskigarde, waar ze niet meer dan ‘twaalf soldaten en een trommelaar’ aantroffen. Zo klein kan het begin zijn van de verovering van een imperium. Razoemovski bracht de overige Izmajlovskigardisten op de been en spoedig haastten ‘de soldaten zich om mijn hand, mijn voeten en de zoom van mijn japon te kussen’, zo schreef Catharina later. Hetman Razoemovski knielde en kuste haar hand. De andere garderegimenten volgden, de jonge Potjomkin leidde zijn Bereden Grenadiers de barakken uit.

	De tsarina steeg uit bij het Winterpaleis, waar senatoren en generaals aan het vergaderen waren om het manifest uit te vaardigen dat ‘Catharina II’ als imperatrice verwelkomde. Panin arriveerde met haar zoon, grootvorst Paul, in nachthemd en slaapmuts. De deuren gingen open en soldaten, priesters en vrouwen verdrongen zich in de gangen om zich te vergapen of de eed van trouw te zweren. Toen Catharina op een balkon verscheen werd ze toegejuicht.

	Peter had nog altijd de marine in Kronstadt en de legers die in Duitsland en Lijfland waren verzameld voor de oorlog tegen Denemarken. Er werden gezanten heen gestuurd om hun steun te verwerven, maar eerst was het zaak dat Catharina Peter zelf te pakken kreeg. Wellicht met in haar achterhoofd de mannelijke kostuums die Elisabeth altijd zo goed stonden, eiste Catharina een uniform voor zichzelf. Buiten ontdeden soldaten zich van hun gehate Pruisische uniformen en trokken hun oude plunje aan. Catharina pronkte met het groen-rode uniform van de Preobrazjenskigarde. Ze gaf de gardisten bevel op het Paleisplein te verzamelen voor de mars naar Peterhof.

Onwetend van dit alles had Peter III, vergezeld door kanselier Vorontsov, Goltz, zijn maîtresse en de 79-jarige maarschalk Münnich, die terug in de gunst was, een parade van de Holsteiners afgenomen. Daarna was hij uit Oranienbaum naar Peterhof vertrokken om met Catharina het Hoogfeest van de Heilige Petrus en Paulus te vieren. Maar Mon Plaisir was verlaten. Peter raakte in paniek, rende naar binnen en ontdekte dat Catharina’s galajurk op bed was achtergelaten, een griezelig voorteken nu ze in alle opzichten haar oude kleren had afgelegd. ‘Zei ik jullie niet dat ze tot alles in staat is?’ riep hij. Hij begon te jammeren en zette het bibberend op een drinken.

	De enige hoveling die het hoofd erbij hield was de veteraan-couppleger Münnich die, Peters grootvader indachtig, het juiste advies gaf: ‘Neem het bevel van het Russische leger in Pommeren op u, leid het naar Rusland en ik garandeer Uwe Majesteit dat Sint-Petersburg binnen zes weken aan uw voeten ligt!’ Maar deze Peter was Peter de Grote niet. De tsaar zond afgezanten om met Catharina te onderhandelen. Eerst stuurde hij Vorontsov, die nog op de ijzers van Elisabeths slee had meegereden in háár coup, maar zich nu, eenmaal in Sint-Petersburg aangekomen, eenvoudig voor Catharina op de knieën wierp en ontslag nam. Peters slinkende entourage droop af naar Oranienbaum, waar Münnich hem overhaalde Kronstadt in te nemen.

	Op deze zilverlichte avond scheepte Peter zich in op een schoener, maar hij was stomdronken en moest door zijn maîtresse en de oude maarschalk aan boord worden geholpen. Toen Münnich drie uur later buiten Kronstadt de tsaar aankondigde, schreeuwden matrozen terug: ‘Er is geen tsaar meer. Vivat Catharina II!’ Peter viel flauw. Hij had dit Catharina ooit voorspeld: ‘Ik zal in Rusland sterven.’ Hij wilde alleen nog aftreden en zich terugtrekken in Holstein. Hij besloot tot onderhandelen.

Catharina, gekleed in haar stoere garde-uniform met in haar hand een ontblote sabel, verscheen op het Paleisplein, besteeg haar grijze raspaard Briljant en inspecteerde de twaalfduizend op haar wachtende gardisten. Niet iedereen was nuchter. De straten waren vol met aangeschoten soldaten die op kroegentocht waren geweest en overal, als op de ochtend na een verkleedfeest, lagen hun afgedankte Pruisische uniformen. De nu 33-jarige Catharina – kastanjebruin haar, blauwe ogen, zwarte wimpers, klein en volslank – reed door de gelederen, maar ze besefte ineens dat haar sabel een dragonne, een sabelkwast miste. Het was een tijd waarin zulke dingen ertoe deden, en de snelle, jonge sergeant van de Bereden Grenadiers die eerder op haar rijtuig had meegereden kwam in galop naar haar toe en bood haar de zijne aan. Potjomkin had met zijn durf de aandacht van de tsarina getrokken, en ze had oog voor zijn reusachtige postuur, zijn prachtige kastanjebruine haardos en zijn lange, gevoelige gezicht met het kuiltje in de kin: een uiterlijk dat hem, samen met zijn intelligentie, de bijnaam Alcibiades had opgeleverd.

	Toen hij weer in de gelederen wilde aansluiten, weigerde zijn paard, getraind om in formatie te rijden, van haar zijde te wijken: ‘Hier moest ze om lachen (...) en ze maakte een praatje met hem’ en ‘door dit gelukkige toeval’ herinnerde Potjomkin zich later, zou hij haar partner in de macht worden en de liefde van haar leven – ‘allemaal dankzij een onervaren paard’.

	Catharina trok met de gardisten door de blauwe gloed van een niet donker wordende nacht, en terwijl zij onderweg een paar uur sliepen, galoppeerden Grigori en Aleksej Orlov vooruit naar Oranienbaum, waar ze Peter III aanhielden en dwongen tot ondertekening van een afstandsverklaring van de troon, die door Grigori naar zijn tsarina werd teruggebracht. Peter werd samen met zijn maîtresse en Goedovitsj naar zijn rijtuig geleid, terwijl de gardisten ‘vivat Catharina II’ schreeuwden. Op Peterhof had hij een onderhoud met Catharina’s adviseur Panin. Hij smeekte of Vorontsova bij hem mocht blijven. Toen dit werd geweigerd, vroeg hij alleen om zijn viool, zijn zwarte bediende Narcissus en zijn hond Mopsje. Panin vond het goed. Catharina was van plan dit loze omhulsel van een keizer op te sluiten in Sjlisselburg, in de buurt van ex-tsaar Ivan VI, maar die avond begeleidde de Schram Peter naar het nabijgelegen landgoed Ropsja. Catharina keerde terug naar Sint-Petersburg.21 Ze zag Peter nooit meer terug.XVII

Toen vorstin Dasjkova Catharina’s werkkamer binnenkwam, was ze ‘verbaasd’ daar Grigori Orlov aan te treffen die ‘in volle lengte uitgestrekt op een sofa’ regeringsdocumenten doornam. ‘Ik vroeg hem waar hij mee bezig was. “De tsarina heeft mij gelast ze te openen,” antwoordde hij.’

	Catharina beloonde haar vrienden, maar ze strafte haar vijanden niet. Het Sint-Petersburgse garnizoen kreeg als bonus een halfjaarsalaris. Razoemovski en Panin ontvingen een jaarlijkse toelage van 5000 roebel, Grigori en Aleksej Orlov kregen 800 zielen en 24.000 roebel elk, waarbij de minnaar zelf nog 50.000 extra ontving. Potjomkin mocht kiezen tussen 600 zielen en 18.000 roebel; Catharina stond erop dat hij werd bevorderd en deed er nog 10.000 bij. Maar Catharina was vriendelijk, hoewel ietwat betuttelend, voor de maîtresse van haar echtgenoot, Jelizaveta Vorontsova. Ze stuurde haar naar de provincie: ‘anders scharrelt ze maar rond in het paleis’.

	Nikita Panin werd het oudste lid van Catharina’s College van Buitenlandse Zaken, maar zou er nooit leiding aan geven – nooit vergat ze dat hij Paul wilde laten regeren zodra hij de leeftijd daarvoor had. Ze benoemde Zachar Tsjernysjov, die in de jaren veertig haar minnaar was geweest, tot hoofd van het College van Oorlog en vond een bekwaam en eerlijk bewindsman in vorst Aleksandr Vjazemski, die als procurator-generaal haar binnenlandse beleid, van financiën tot justitie, volledig zou bepalen en dat opvallend genoeg 28 jaar volhield. Ter illustratie van de miniwereld van de politieke clans: hij was getrouwd met de dochter van Troebetskoj, die vóór hem twintig jaar als procurator had gediend. Grigrori Orlov werd niet overdreven hoog door haar bevorderd. Hij kreeg de leiding over de artillerie en moest kolonisten aantrekken voor de nieuwe territoria in het zuiden van de Oekraïne. Na het lezen van de regeringsdocumenten was de opwinding bij Orlov snel gezakt en spande de luie levensgenieter zich nauwelijks nog in om de macht uit te oefenen. Panin haatte de omhooggevallen Orlovs, terwijl de Tsjernysjovs en Razoemovski een tussenpositie innamen. De Orlovs echter koesterden een plan om hun onbetaalbare positie in het centrum van de macht te consolideren: Grigori moest trouwen met Catharina. Helaas had ze al een man.22

Peter werd in Ropsja bewaakt door de Schram, Barjatinski en twaalf anderen, onder wie Potjomkin. Hij bestookte Catharina met verzoeken: ‘Uwe Majesteit, als u een nu al miserabel man niet de dood wilt injagen, heb dan medelijden en laat mij Jelizaveta [Vorontsova] als mijn enige troost (...) Als u me een ogenblik zou willen spreken, zou mijn grootste wens in vervulling gaan.’ Toen ze niet antwoordde, begon hij pathetisch te vragen om grotere woonruimte en toestemming naar Duitsland te gaan: ‘Ik vraag Uwe Majesteit mij niet als de grootste crimineel te behandelen; heb ik u ooit beledigd?’

	Opgesloten met de Schram had Peter alle reden bang te zijn. Er werd door de gardisten en hun gevangene flink gezopen in deze danse macabre: ‘Ons wangedrocht,’ schreef de Schram op 2 juli aan Catharina, ‘is ernstig onwel van een koliek. Ik ben bang dat hij vannacht wel eens dood kon gaan, maar ik ben nog banger dat hij het overleeft. De eerste angst is dat hij aldoor bazelpraat uitslaat dat ons amuseert, de tweede dat hij werkelijk een gevaar is voor ons allemaal.’ De dreiging was bloedstollend, maar Catharina verving de gevangenbewaarders niet.

	Op 6 juli rapporteerde de Schram dat Peter zo ziek was dat hij vrijwel buiten bewustzijn was: ‘Ik denk niet dat hij de avond haalt.’ Deze sinistere diagnose klonk meer als een doodvonnis, en de sfeer in Ropsja had veel weg van het aanhalen van een wurgtouw, maar zowel Catharina als de Orlovs waren niet veilig zolang Peter in leven was.

	Die avond bracht de Schram rapport uit over een hoogst onfortuinlijk voorval: ‘Matoesjka, hoe kan ik het uitleggen!’ De ‘stervende’ man was tegen de avond miraculeus hersteld en had zich bij zijn cipiers aangesloten voor een drankgelag. Tijdens een vechtpartij aan tafel met Barjatinski ‘hadden we geen tijd om ze uit elkaar te halen. Hij is niet meer. Ik weet niet meer wat we gedaan hebben, maar we zijn er allemaal schuld aan. Weest u mij genadig omwille van mijn broer. Ik heb alles opgebiecht (...) Vergeef ons en maak er voor ons snel een einde aan. Het leven is niet waard geleefd te worden. We hebben uw toorn gewekt en onze zielen voor eeuwig verdoemd.’ De brieven suggereren dat het moord met voorbedachten rade was geweest, met alcohol om het gladjes te laten verlopen. Het wurgen van Peter was voor Catharina een noodzaak en een uitkomst, maar ze geloofde dat ze voor altijd besmet was door deze moord op echtgenoot en tsaar. ‘Mijn glorie is bezoedeld, het nageslacht zal mij nooit vergeven.’ Maar het vergaf haar wel.

	Het lichaam van de tsaar lag opgebaard in een eenvoudige kist in het Nevskiklooster. Een stropdas verhulde het blauw van zijn nek, een diep overhangend hoofddeksel zijn donker aangelopen gezicht. Catharina liet een verklaring uitgaan dat Peter was gestorven aan een ‘hemorroïdale koliek’, een onzindiagnose die een humoristisch eufemisme zou worden voor politieke moord. Toen Catharina de philosophe Jean d’Alembert uitnodigde op bezoek te komen, schreef hij gekscherend dat hij niet durfde te gaan, want hij was ‘vatbaar voor aambeien, een zeer gevaarlijke conditie in Rusland’.

	Peter had zijn kroning uitgesteld; Catharina zou niet dezelfde vergissing begaan.23

Noten



I	Vorontsov kwam uit een oude bojarenfamilie; de broers Sjoevalov waren een nieuwe familie uit Kostroma, maar waren gelieerd aan de Skavronski’s, de familie van Elisabeths moeder. Pjotr Sjoevalov verstevigde zijn positie door met Elisabeths vertrouwelinge Mavra Sjepeleva te trouwen. De tsarina vergat ook haar vaders gunstelingen niet: Hannibal had maar nauwelijks de intriges van Mensjikov, Anna en het regentschap overleefd, maar werd op 12 januari 1742 door Elisabeth bevorderd tot generaal-majoor en beloond met het 6000 hectare grote landgoed Michajlovskoje, later beroemd als de woning van zijn achterkleinzoon, de dichter Poesjkin. En in het laatste bedrijf van een stormachtig op- en neer gaande carrière werd haar peetvader, maarschalk Vasili Dolgoroeki, teruggehaald uit de bevroren hel van de Solovetski-eilanden om leiding te geven aan het College van Oorlog. In 1746 stierf hij in functie.




II	Als zoon van de weerzinwekkende maniak Frederik Willem, die de beste vriend van zijn zoon voor zijn raam had laten onthoofden, erfde Frederik de troon van een klein noordelijk koninkrijk met een volle schatkist en een voortreffelijk leger. Hij was een estheet die fluit speelde en muziek schreef, een intellectueel die met de philosophes in debat ging, en een geestige man wiens venijnige bon mots tot op heden grappig zijn. Hij verachtte het christendom, dat hij zag als een bijgeloof, ‘uitgebroed in de koortsige verbeelding van Hebreërs’. Zijn Silezische oorlog was de onderneming van een roekeloze politieke gokker. ‘Eerst innemen, dan onderhandelen,’ zei deze cynische diplomaat. Hij was ook een verlichte visionair die zichzelf beschouwde als een ‘dienaar van de staat’ en een briljant generaal. Hij verachtte vrouwelijke macht en was niet geïnteresseerd in vrouwen. Hij negeerde zijn ongelukkige echtgenote volkomen en creëerde een openlijk homo-erotisch hof met een reeks lievelingsmannen, onder wie de Italiaanse graaf Agarotti, aan wie hij een gedicht opdroeg met de titel ‘Het orgasme’. Als toonbeeld van een koning-krijgsheer werd hij door velen vereerd. Toen Napoleon zijn graf bezocht nadat hij Pruisen had verslagen, zei hij: ‘Hoed af, heren. Als hij nog geleefd had, zouden we hier niet staan.’




III Ostermann en Münnich werden ter dood veroordeeld, een straf die vooral was geëist door maarschalk Dolgoroeki, de man die was verbannen en bijna terechtgesteld toen Ostermann aan de macht was. Toen Ostermann op 18 januari 1742 in bijzijn van een gretige menigte zijn hoofd op het blok legde, klonk er een luide stem: ‘God en de tsarina sparen uw leven!’ De gevangenen aan wie gratie was verleend gingen op weg naar Siberië. Ergens onderweg passeerde Münnich zijn slachtoffer Biron, die van Elisabeth toestemming had gekregen zich op een provinciaal landgoed te vestigen. Ostermann stierf in Siberië in 1747.




IV	Bij de aanhouding van twee minder belangrijke samenzweerders, Sofia Liliënfeld en haar man, bleek het meisje zwanger, maar Elisabeth stond erop dat: ‘Niettegenstaande haar conditie, aangezien zij de gezondheid van de Majesteit hebben veronachtzaamd, zie ik geen reden de onverlaten te sparen; beter een eeuw niets van hen vernemen, dan enige vruchten van hen verwachten.’ Naast Lopoechina was het belangrijkste slachtoffer Anna Bestoezjeva, wier connecties de kleine wereld van het hof weerspiegelen: dochter van kanselier Golovkin, ex-vrouw van procurator-generaal Jagoezjinski en nu getrouwd met de broer van vicekanselier Bestoezjev.




V	Anna’s echtgenoot Anton bleef tot aan zijn dood in 1776, meer dan twintig jaar, met vier van zijn kinderen in Cholmogory wonen. Hun twee zoons en twee dochters bleven bijna veertig jaar in het huis daar opgesloten, nederig maar tevreden. In de jaren zeventig verzocht een van de dochters, die toen 37 was, Catharina de Grote ‘toestemming het huis te verlaten om wandelingen te maken in het weiland; we hebben gehoord dat er bloemen groeien’, en ook ‘of iemand gestuurd kon worden die ons leert hoe we ons behoorlijk kleden’, want ‘wij, noch onze bedienden, weten’ hoe we korsetten of toques moeten dragen. Deze briefjes waren zo schrijnend dat Catharina de vier in 1780 toestond naar Denemarken te emigreren. Maar ze waren het gewone leven niet gewend: in 1803 vroeg prinses Catharina Antonovna van Brunswijk aan Alexander I toestemming om naar Cholmogory terug te keren ‘omdat het voor mij het paradijs was’. De laatste uit het gezin stierf in 1807 op 66-jarige leeftijd in Denemarken. Julie von Mengden werd na twintig jaar opsluiting in 1762, 43 jaar oud, door Peter III in vrijheid gesteld; ze stierf in 1786.




VI	Ze gaf Bartolomeo Rastrelli ( de zoon van Carlo Rastrelli) opdracht een nieuw Winterpaleis te bouwen, maar zijn rococomeesterwerk was het naar haar moeder genoemde Catharinapaleis in Tsarskoje Selo. Met alles werd haast gemaakt en Elisabeth bemoeide zich met elk detail. ‘Het was zoals het werk van Penelope,’ schreef Catharina schertsend: ‘Wat vandaag gedaan was, werd morgen weer afgebroken. Dat gebouw is zes keer gesloopt en weer opgebouwd.’ Maar het resultaat, in 1756 voltooid, was verpletterend: de ruim 300 meter brede voorgevel waarin zo’n 220 pond goud was verwerkt en zijn Grote Zaal die zo’n 250 vierkante meter mat. Zijn Amberkamer had barnsteenpanelen (geschonken aan Peter de Grote door de Pruisische koning Frederik-Willem) gevat in goud. Elisabeth reisde zelfs in rococostijl: haar favoriete koets, in Parijs besteld door Kirill Razoemovski (en nu in de Wapenkamer van het Kremlin), was zo immens dat de wielen meer dan manshoog waren; zijn deuren en zijpanelen waren door François Boucher beschilderd met mythologische, sensuele taferelen.




VII	Met Elisabeth gelijke tred houden was zo duur dat zelfs haar ministers permanent tot armoede dreigden te vervallen en altijd om meer geld bedelden. ‘Ik ben gedwongen tot de koop en inrichting van woningen, het leveren van bedienden en rijtuigen, het verschaffen van uniformen, rijke kleding, vuurwerk en banketten voor ceremonies en festijnen,’ zei Vorontsov tegen Elisabeth, en hij vroeg om geld voor een ‘arme man’ omdat ‘het onderhoud van een huis mijn dagelijkse inkomsten te boven gaat. Mijn plichten dwingen me te leven als een minister, niet als een filosoof.’ Bestoezjev smeekte Vorontsov om bij de tsarina een goed woordje te doen in verband met zijn eigen schulden, ‘of ik zal gedwongen zijn in mijn houten jachthut te wonen en daar te vergaderen met ambassadeurs!’ Catharina zelf, die een royale toelage genoot, zat spoedig diep in de schulden.




VIII	Ze gaf bevel tot strafexpedities tegen oudgelovigen. Er waren in 1727 en 1740 vruchteloos decreten uitgevaardigd om de Joden uit te zetten. Elisabeth gaf bevel deze decreten ten uitvoer te leggen. Toen een minister wees op het nut van de Joodse handel, schreef ze: ‘Ik ben niet geïnteresseerd in profijt dat de vijanden van Christus mij brengen.’ Zelfs toen Bestoezjev verzocht of hij een Jood in Wenen mocht aannemen ‘weigerde ze, omdat ze niet één Jood in dienst wilde hebben’. Antisemieten zijn vaak bereid door de vingers te zien dat hun artsen Joods zijn: Elisabeth had van Anna de als Jood geboren dr. Sanchez overgenomen.




IX	Pjotr Sjoevalov, getrouwd met de vertrouwelinge van de tsarina, Mavra, was als minister inventief en vernieuwend; als hoofd van Binnenlandse Zaken en later de Artillerie voerde hij hervormingen door op het gebied van belastingen en militaire bevoorrading. Hij was berucht om zijn hoogdravendheid en hebzucht: hij legde beslag op talg- en walvismonopolies, zodat hij kon zwemmen in ‘Aziatische luxe, met diamanten behangen als de Mogol’, zei de Franse diplomaat Jean-Louis Favier. Zijn broer Aleksandr, wiens zenuwkramp hem een ‘afschuwelijke grimas’ gaf, volgde de overleden Oesjakov op als hoofd van de geheime politie: ‘de Schrik van het hof, de stad en het hele Rijk’.




X Elisabeth had Kirill op een Grand Tour door Europa gestuurd om een geitenhoeder van de kozakken om te vormen tot een grand seigneur. Bij zijn terugkeer op achttienjarige leeftijd benoemde ze hem tot president van de Academie van Wetenschappen; toen hij 22 was maakte ze hem hetman van de Oekraïne en graaf, en tijdens de regeerperiodes van Elisabeth en Catharina bleef hij in de gunst staan. In de kozakkenhoofdstad Batoerin bouwde hij een neoklassiek paleis. Later, toen zijn zonen zich als aristocraten gedroegen, herinnerde Kirill hen aan hun afkomst door zijn lakei te roepen: ‘Hé, breng me mijn boerenlompen waarin ik in Sint-Petersburg aankwam. Ik wil herinneringen ophalen aan die gelukkige tijd toen ik mijn vee hoedde en riep: “Hop! Hop!”’




XI	De slangachtige wendingen van deze politiek werden belichaamd door een Franse diplomaat en travestiet, de Chevalier d’Eon, die nu in Sint-Petersburg was aangekomen als agent van ‘Le Secret du Roi’, de heimelijke privépolitiek van Lodewijk XV, die mikte op het veiligstellen van de Poolse troon voor de neef van de koning, en een Frans bondgenootschap met Rusland. D’Eon was blijkbaar geboren met hermafrodiete geslachtskenmerken die eerder mannelijk dan vrouwelijk waren en hij was onzeker over zijn transseksuele identiteit, een fenomeen dat nogal hedendaags aandoet. Hij beweerde in Sint-Petersburg de identiteit van een vrouw, mademoiselle Auguste, te hebben aangenomen om te communiceren met Elisabeth, wier travestietenbals een dergelijke seksuele gedaantewisseling heel natuurlijk maakten. Het lijkt er echter op dat hij zijn verkleedpartijen in Sint-Petersburg heeft verzonnen. Zijn crisis als transgender kwam later, toen hij in 1763 naar Londen was gestuurd. Daar bracht hij zijn koning in verlegenheid door onbewust plannen voor een invasie van Engeland te onthullen. Er verspreidden zich geruchten dat d’Eon in werkelijkheid een vrouw was. In 1777 nam Lodewijk XVI afstand van hem, maar vergaf hem op voorwaarde dat hij zijn vrouwelijke identiteit zou aannemen, wat hij voor de rest van zijn leven deed, bewerend dat hij als vrouw was geboren. Maar na zijn overlijden in 1810 stelden dokters vast dat hij een man was.




XII	Toen Elisabeth hoorde van de plannen van Frederik de Grote om haar ten gunste van Ivan VI af te zetten, verhoogde ze de reeds draconische bewaking van de vijftienjarige gevangene, die werd overgebracht naar vesting Sjlisselburg. Eén keer werd de jongen naar Sint-Petersburg gebracht, waar Elisabeth bij Pjotr Sjoevalov thuis dit menselijke wrak onderzocht. Hij had holle ogen, stotterde en was half krankzinnig, maar wist wel wie hij was. Hij werd teruggebracht naar de plek van zijn geheime, eenzame opsluiting – een Russische versie van de man met het ijzeren masker. ‘Slaat hij smerige taal uit, dan sla je hem in de boeien,’ beval Aleksandr Sjoevalov. ‘Als hij niet oplet, sla je hem met een stok.’ In het geval van een bevrijdingspoging, moest hij gedood worden.




XIII	Peter riep de slachtoffers van de jaren veertig terug uit de verbanning – Julie von Mengden, de tongloze Lopoechina, Biron en de 79-jarige maarschalk Münnich. Het hoofd van het College van Oorlog Aleksandr Glebov werd gepromoveerd tot procurator-generaal, Dmitri Volkov werd Secretaris van Staat. De regering verhuisde feitelijk naar het huis van Glebov. Peters ooms, prins Georg van Holstein en prins August Friedrich van Holstein-Beck traden toe tot zijn Raad, waarbij de laatste een hoofdrol in de beveiliging kreeg als gouverneur-generaal van Sint-Petersburg.




XIV Dit was het ‘Mirakel van het huis Brandenburg’. Toen Hitler In april 1945 in zijn Berlijnse bunker door de geallieerden was ingesloten, hoopte hij dat na het overlijden van de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt de alliantie uiteen zou vallen en hij gered zou zijn – net als de dood van Elisabeth zijn held Frederik de Grote had gered. Het portret van de koning hing optimistisch in de bunker.




XV	De tsaar bevorderde de afgezette (en stervende) Pjotr Sjoevalov tot veldmaarschalk (samen met de Schrik) en bood Ivan Sjoevalov de functie van vicekanselier aan, maar de voormalige favoriet vroeg permissie zich terug te trekken. Aleksej Razoemovksi trok zich eveneens terug van het hof. (Op haar doodsbed had Elisabeth Peter laten beloven de Razoemovski’s en Sjoevalovs in ere te houden.)




XVI	Het vuurwerk was georganiseerd door generaal Abram Hannibal, de zwarte peetzoon van Peter de Grote. Als favoriet van Elisabeth werd hij gehaat door Peter III. Bij aanvang van het diner werd hem door prins Georg van Holstein een keizerlijk bevel met zijn ontslag overhandigd. ‘De laan uit na 57 jaar trouwe dienst,’ zei Hannibal die ‘zich op zijn landgoed terugtrok’.




XVII	Frederik was niet verbaasd over de val van zijn protegé, maar onderschatte zijn opvolgster: ‘Hij heeft zich laten wegsturen als een kind dat naar bed moet,’ zei hij. ‘Catharina was jong, zwak, alleen, een buitenlandse die op het punt stond de gevangenis in te gaan. De Orlovs hebben alles gedaan. Catharina is niet in staat tot het regeren van wat ook. Ze viel in de armen van wie haar maar wilde redden. De ondergang van Peter III was dat hij geen moed had en Münnichs advies weigerde op te volgen.’












SCÈNE 4

* * *

DE GOUDEN EEUW








PERSONAGES

* * *

.

CATHARINA II, bijgenaamd de Grote, tsarina 1762-1796 (geb. Sophie van Anhalt-Zerbst), weduwe van Peter III

PAUL I, tsaar 1796-1801, zoon van Peter en Catharina

Natalja Aleksejevna (geb. prinses Wilhelmina van Hessen-Darmstadt), eerste vrouw van Paul

Maria Fjodorovna (geb. prinses Sophia Dorothea van Württemberg), tweede vrouw van Paul

ALEXANDER I, tsaar 1801-1825, eerste zoon van Paul en Maria

Elisabeth Aleksejevna, vrouw van Alexander (geb. prinses Louise van Baden)

CONSTANTIJN I, tsaar 1825, tweede zoon van Paul en Maria

Anna Fjodorovna (geb. prinses Juliana van Saksen-Coburg-Saalfeld), vrouw van Constantijn

CATHARINA’S GUNSTELINGEN – ADJUDANT-GENERAALS

Grigori Orlov, grootmeester van het militair materieel, graaf, later vorst

Aleksandr Vasiltsjikov, ‘IJssoep’

Grigori Potjomkin-Tavritsjeski, vorst, ‘Alcibiades’, ‘Cycloop’, ‘Serenissimus’

Pjotr Zavadovski, secretaris van de tsarina, later graaf, lid van de Raad, ‘Petroesja’

Semjon Zoritsj, ‘Wilde’

Ivan Rimski-Korsakov, ‘Koning van Epirus’

Aleksandr Lanskoj

Aleksandr Jermolov, ‘Witte Neger’

Aleksandr Dmitriëv-Mamonov, graaf, ‘Roodjas’

Platon Zoebov, graaf, later vorst, ‘Zwartje’, ‘Tand’, ‘de Zodiak’

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Nikita Panin, opperhofmeester van grootvorst Paul, lid van de raad van Buitenlandse Zaken, graaf

Zachar Tsjernysjov, hoofd van de raad van Oorlog, graaf

Kirill Razoemovski, graaf, hetman van de Oekraïne, later veldmaarschalk

Pjotr Roemjantsev-Zadoenajski, graaf, veldmaarschalk

Aleksandr Bezborodko, minister van Buitenlandse Zaken, later graaf, vorst, kanselier

Aleksej Orlov-Tsjesmenski, admiraal, graaf, broer van Grigori, ‘de Schram’

Nikolaj Saltykov, opperhofmeester van Paul en vervolgens van Alexander, later graaf en vorst, hoofd van de raad van Oorlog

Valerian Zoebov, graaf, ‘het Kind’, broer van Platon

Fjodor Rostoptsjin, Pauls bediende

Gravin Praskovja Bruce, hofdame van Catharina

Aleksandra Branitskaja (geb. Engelhardt), nicht van Potjomkin, gravin, ‘Sasjenka’

Jekaterina Skavronskaja (geb. Engelhardt), nicht van Potjomkin, gravin, ‘Katinka’, ‘Katje’, ‘Engel’, ‘Venus’

Jekaterina Nelidova, Pauls maîtresse, ‘Monstertje’

Gravin Varvara Golovina, hovelinge en vriendin van grootvorstin Elisabeth








* * *

Half september 1762 reed de stoet met Catharina, haar achtjarige zoon Paul en diens gouverneur Panin Moskou binnen. Op de 22e kroonde zij zichzelf tot tsarina in de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming. Na afloop benoemde zij ter gelegenheid hiervan Grigori Orlov tot adjudant-generaal, een titel die hetzelfde zou gaan betekenen als ‘opperkamerheer’ ten tijde van tsarina Anna: minnaar van de tsarina. Alle vijf Orlov-broers en Panin werden tot graaf verheven. Potjomkin kreeg er nog eens vierhonderd lijfeigenen bij en werd bevorderd tot de rang van kamerjonker.

	Direct na de ceremonie werd de kleine Paul geveld door koorts. Catharina, die al een hekel aan Moskou had omdat ze er als tiener bijna was doodgegaan, was er alles aan gelegen dat hij in leven zou blijven: hij was de enige legitieme pijler onder haar bewind, want als Paul het niet haalde zou zij elke legitieme aanspraak op de troon verliezen. Gelukkig herstelde hij.

	Bij haar terugkeer naar Sint-Petersburg was Catharina zich er maar al te zeer van bewust hoe kwetsbaar haar positie was. Door tijdens haar hele geheime expeditie ervoor te waken dat ze geen van de facties tegen de haren in streek en niet te veel wrevel wekte, kreeg men het geruststellende beeld te zien van een glimlachende, intelligente vrouw die een onwrikbaar vertrouwen uitstraalde. Vrijwel onmiddellijk zetten enkele gardisten een samenzwering op touw om Ivan VI terug op de troon te brengen, maar die werd snel verijdeld. Catharina werkte hard en onvermoeibaar verder. ‘De tijd behoort niet aan mij toe, maar aan het rijk,’ zei ze in navolging van Peter de Grote. Ze stond elke morgen om zes uur op, zette zelf koffie voordat haar bedienden opstonden en ging dan aan het werk. Zich goed bewust van wat er bij haar figuur, en bij haar Russische entourage, paste, droeg ze overdag weelderige, maar nooit opzichtige lange jurken in Russische stijl. Ze was nu halverwege de dertig, maar kon ‘nog steeds mooi genoemd worden’, aldus de Britse gezant sir George Macartney. En de prins De Ligne, die haar later leerde kennen, vond haar ‘mooier dan mooi’. Ze noemden allemaal haar fraaie teint, mooie gebit en helderblauwe ogen.

	Ze schreef dagelijks talloze brieven. De ‘grafomanie’ waar ze volgens eigen zeggen aan leed, deed niet onder voor de andere hobby’s waaraan ze verslaafd was: ‘anglomanie’, haar liefde voor Engelse schilderijen en tuinen (dit laatste noemde ze ook wel ‘plantomanie’), het neerzetten van neoklassieke bouwwerken, en de ‘grote gulzigheid’, zoals ze het zelf noemde, waarmee ze kunst verzamelde. Hobby’s die ook allemaal bedoeld waren om haar koninklijke waardigheid extra cachet te geven. Ze breidde het Winterpaleis uit met een paviljoen dat ze de Kleine Hermitage noemde, om er haar kunst te bewaren en privésoirees te houden voor haar vrienden. In de traditie van Peter de Grote stelde ze tien regels op voor haar gasten:



	1.	Alle rangen dienen samen met de zwaarden en hoeden bij de ingang achtergelaten te worden.

	2.	Bekrompenheid en ambities dienen eveneens achtergelaten te worden bij de ingang.

En als laatste:



	10.	Men dient geen vuile was buiten te hangen en zich met zijn eigen zaken te bemoeien tot men vertrekt.

Net als Elisabeth maakte ze gebruik van tables volants, tafels die door de vloer omhoog gehaald konden worden om te voorkomen dat bedienden hen konden afluisteren. Later breidde ze het paleis verder uit met wat de Oude Hermitage zou gaan heten, om daar met haar kunst te pronken.I Ze schreef decreten, brieven, satirische toneelstukken en instructies en was daarnaast voortdurend bezig met het reviseren van haar geheime memoires. Catharina was onvermoeibaar in het promoten van zichzelf: haar brieven aan Voltaire en de philosophes waren ook bedoeld om gekopieerd te worden.

	Als geboren politica was ze buitengewoon reëel over de grenzen van haar eigen autocratische macht. ‘Men moet de dingen zo doen dat de mensen denken dat ze het zelf op die manier willen.’ Toen haar secretaris het een keer over haar grenzeloze macht had, moest ze lachen. ‘Het is niet zo simpel als u denkt. Ten eerste zouden mijn bevelen niet worden uitgevoerd als het geen uitvoerbare bevelen waren (...). Ik vraag advies, ik ga te rade en als ik ervan overtuigd ben dat ze algemeen worden goedgekeurd, vaardig ik mijn bevelen uit en kan ik me verheugen in wat u blinde gehoorzaamheid noemt. En dat is het fundament van onbeperkte macht.’ Maar als haar macht werd aangevochten, was ze bikkelhard, alhoewel nooit wreed: ‘Men moet de tanden van een wolf en de staart van een vos hebben.’ Toen ze vernam dat een bepaalde edelman haar herhaaldelijk bekritiseerde, adviseerde ze hem daarmee op te houden of er anders voor te zorgen dat hij werd ‘overgeplaatst naar een plek waar zelfs de raven niet in staat zouden zijn om zijn botten te vinden’.

	’s Ochtends ontving ze ministers en stelde ze haar decreten op. Om elf uur maakte ze haar toilet, ontving Orlov en ging vaak uit wandelen met alleen hem, haar geliefde windhonden en een paar hofdames. Ze lunchte om één uur en werkte dan door tot zes uur, het ‘minnaarsuur’, wanneer ze Orlov op bezoek kreeg voordat ze zich kleedde voor een gala, een hofdag (zondag), het theater (maandag en donderdag) of een gemaskerd bal (zaterdag). Bij deze gelegenheden toonde Catharina, die zich bewust was van de invloed van pracht en praal, haar grandeur aan Europa. Daarna trok ze zich terug met Orlov en ze lag het liefst om elf uur in bed.

	‘Mijn positie,’ schreef Catharina aan haar vroegere minnaar Poniatowski, ‘brengt met zich mee dat ik de grootste voorzichtigheid moet betrachten. De onaanzienlijkste gardesoldaat denkt als hij mij ziet: “Dat is het werk van mijn handen.”’ Poniatowski was nog steeds verliefd op haar en droomde ervan met haar te trouwen. Catharina vond zijn naïviteit irritant: ‘Aangezien ik openhartig moet zijn en jij besloten hebt om te negeren wat ik je heb verteld: feit is dat als jij hierheen zou komen we waarschijnlijk allebei zouden worden afgeslacht.’ Maar de teleurgestelde Pool zou vorstelijk getroost worden.1

‘Ik stuur graaf Keyserling meteen naar Polen om jou koning te maken na de dood van de huidige,’ schreef Catharina aan Poniatowski een maand na de staatsgreep. August III stierf in september en de Orlovs en Tsjernysjovs wilden zijn zoon als opvolger, maar zij besloot dat Poniatowski het moest worden. Dat had niets te maken met de grillen van een tsarina die seksuele diensten wilde belonen, Catharina was juist iemand die heel berekenend het staatsbelang boven alles stelde. Ze wilde net als Peter de Grote via een onderhorige koning Polen als een satellietstaat onder controle houden. Poniatowski, die via zijn moeder, een Czartoryski, verwant was aan de Poolse magnaten, zou zich buitengewoon onderdanig opstellen, al had hij nog steeds zijn fantasieën: ‘Als ik al de troon begeerde, dan was het omdat ik jou daarop zag zitten.’ Toen ze hem op zijn plaats zette, jammerde hij aanstellerig: ‘Maak me geen koning, maar laat me aan jouw zijde verkeren.’

	Frederik de Grote wilde dit beleid maar al te graag steunen in ruil voor Russische hulp en op 31 maart 1764 werd er een alliantie gesloten. Op 26 augustus koos de Poolse sejm (landdag), omringd door Russische troepen, Poniatowski tot koning Stanislaus-August. ‘Nikita Ivanovitsj! Ik feliciteer u met de koning die we hebben gecreëerd,’ jubelde Catharina tegen Panin. ‘Deze gebeurtenis heeft mijn vertrouwen in u aanzienlijk vergroot.’II Panin beschouwde de alliantie met Pruisen als een eerste stap naar een nieuw ‘Noordelijk Stelsel’ van protestantse en Scandinavische mogendheden om de Russische controle over het Oostzeegebied te versterken en het ‘katholieke blok’ van Oostenrijk en Frankrijk te beteugelen. Maar zou Catharina, nu ze haar voormalige minnaar koning had gemaakt, ook haar huidige minnaar trouwen en Orlov tsaar maken?2

Als ze Poniatowski naar Rusland had gehaald, zou ze dat heel snel met de dood hebben bekocht, en dat gold ook voor een eventueel huwelijk met Orlov. Maar haar leven lang verlangde Catharina naar de intimiteit van een gezin en die moest ze zoeken bij vrienden en minnaars.

	Haar ouders waren dood. Haar zoon Paul was nog klein, maar zoals zo vaak bij koninklijke families werd hun relatie vergiftigd door de onvermijdelijke erfopvolging, die haar tot een harde in plaats van liefdevolle moeder maakte. Als hij eenmaal volwassen was, kon dat het begin zijn van haar ondergang. Als Paul een capabele persoon bleek te zijn, kon ze misschien niet meer om zijn belangen heen. Gelukkig was het zo dat zijn grillige karakter weliswaar hun relatie bedierf, maar ook haar bewind rechtvaardigde.

	Omdat ze een gezinsleven moest ontberen, vormde Catharina een coterie van intimi om zich heen. Haar beste vriendin was gravin Praskovja Bruce, een hofdame die zij lange tijd in dienst had. Zij was de dochter van gravin Roemjantseva, ooit de maîtresse van Peter de Grote. Bruce was haar bondgenote in alle amoureuze aangelegenheden, ‘degene tegen wie ik alles kan zeggen zonder bang te hoeven zijn voor de gevolgen’. Ze vielen op dezelfde soort mannen en waren qua seksuele passie aan elkaar gewaagd. Praskovja stond weldra bekend als l’éprouveuse, degene die de minnaars van de tsarina ‘uitprobeerde’. Dat bleek uiteindelijk toch wat complicaties te geven, maar elke monarch heeft voor dergelijke aangelegenheden een vertrouwenspersoon nodig die de loyaliteit van een vriend, de tact van een diplomaat en de grofheid van een pooier in zich verenigt.

	Catharina vergaf haar ‘geboren komediant’ Lev Narysjkin zijn steun aan Peter III en benoemde hem opnieuw tot opperstalmeester, maar hij had zo weinig fysieke capaciteiten dat ze opmerkte dat hij beter een ezelstal had kunnen bestieren. Maar voor Catharina vormde haar minnaar altijd het middelpunt van haar leven. Ze was absoluut niet nymfomaan, zoals vaak is beweerd, maar obsessief serieel monogaam. Ze vond het heerlijk om met haar geliefde in haar gezellig ingerichte vertrekken kaartspelletjes te spelen en gesprekken over kunst en literatuur te voeren: ze gaf adjudant-generaal Orlov de suite boven haar eigen vertrekken. Wanneer hij maar wilde, kon hij via de groene trap rechtstreeks naar haar kamer gaan. Ze speelde elke avond kaart, bijvoorbeeld het gokspel faro of bezique, met Orlov, aan wie ze verknocht was. Maar ze had ook nog een andere bewonderaar in het paleis: Potjomkin, die ze op de avond van de staatsgreep had ontmoet. Hij stond bekend om zijn knappe uiterlijk (‘zijn haar is mooier dan het mijne,’ zei ze), zijn briljante intellect en theologische kennis en hij kon uitstekend imiteren. Toen het Orlov een keer moeite kostte om de tsarina te vermaken, nodigde hij Potjomkin uit. Toen ze hem vroeg zijn kunsten als imitator te vertonen, ontkende hij dat hij enig talent had op dat gebied, maar dat deed hij met het lichte Duitse accent waar ze zelf mee sprak. Er viel even een stilte, iedereen wachtte af of het bij haar in goede aarde was gevallen, maar toen begon ze luidkeels te lachen. Toen ze Potjomkin later een keer in de paleisgangen tegenkwam, viel hij op zijn knieën, pakte haar hand en verklaarde haar zijn liefde.

	Catharina moedigde hem niet aan, maar zorgde wel dat hij carrière maakte. Zijn liefdesleven was legendarisch en er zijn aanwijzingen dat hij een affaire had met haar vertrouwelinge gravin Bruce. Toen verdween hij plotseling van het hof. Er werd gezegd dat de Orlovs hem een afranseling met biljartkeus hadden gegeven omdat hij met Catharina geflirt zou hebben. Een infectie is waarschijnlijker. Hoe het ook zij, hij raakte zijn linkeroog en zijn zelfvertrouwen kwijt en raakte in een depressie. Catharina vroeg via gravin Bruce wat er van hem geworden was: ‘Het is zeer betreurenswaardig wanneer iemand van zulke zeldzame verdiensten verloren gaat voor de samenleving, het moederland en degenen die hem achten.’ Toen Potjomkin, die ooit om zijn gevatheid en schoonheid Alcibiades was gedoopt, weer aan het hof verscheen, kreeg hij de nieuwe bijnaam Cycloop.

	Ze had Orlov nodig en hield van hem en hij vormde een niet weg te denken deel van haar leven. Hij was gek op muziek en zingen en ze gaf hem openlijk blijk van haar genegenheid. ‘Na het avondeten,’ staat er in het hofjournaal over een bepaalde avond, ‘trok Hare Keizerlijke Majesteit zich minzaam terug in haar vertrekken en zongen de heren in de kaartkamer liederen; daarna zongen in een ander vertrek de hofzangers en de bedienden en, in opdracht van graaf G.G. Orlov, de gardisten vrolijke liedjes.’ Voorlopig moest Catharina de balans zien te bewaren tussen de ambitieuze Orlovs en de oude aristocratie. Zoals alle gunstelingen wilde Grigori de positie van de broers door een huwelijk bestendigen.

	De geruchten verstoorden het delicate evenwicht aan het hof. ‘De tsarina kan doen wat zij wil,’ waarschuwde Panin haar, ‘maar Madame Orlov zal nooit tsarina van Rusland zijn.’ Terwijl Catharina in mei 1763 vanuit Moskou een pelgrimstocht maakte naar Rostov, werd de kamerjonker Chitrovo gearresteerd omdat hij van plan was de Orlovs te vermoorden en Catharina te laten trouwen met Ivan VI. Daardoor werd een huwelijk met een Orlov onmogelijk.

	Terwijl Catharina een rondreis maakte door haar Baltische provincies, haar tweede Grand Tour, probeerde op 5 juli 1764 een losgeslagen officier, Vasili Mirovitsj, uit de kerkers van fort Sjlisselburg gevangene nummer 1, de vroegere Ivan VI, te bevrijden om hem tot tsaar te maken. Niet wetend dat Catharina de orders van Elisabeth en Peter had bevestigd dat hij moest worden gedood als iemand probeerde toegang tot hem te verkrijgen, drongen Mirovitsj en zijn vrienden het poortgebouw binnen, op weg naar de cel. Na een vuurgevecht trof hij de ex-tsaar bloedend uit meerdere steekwonden aan. Hij kuste het lichaam en gaf zich over. Catharina keerde ijlings terug naar de hoofdstad. Mirovitsj werd onthoofd, terwijl zijn metgezellen de gevreesde spitsroeden moesten lopen, de straf waarbij het slachtoffer met ontbloot bovenlichaam tussen twee rijen mannen, in dit geval duizend in getal, door moest lopen die hem met roeden sloegen. Een veroordeling tot tien of twaalf rondes kon fataal zijn.

	Twee ex-tsaren waren nu op een akelige manier aan hun eind gekomen, maar doordat zij van het toneel waren verdwenen en haar zoon Paul nog jong was, lag voor Catharina de weg open om haar magische eigenschappen te tonen. Verbazingwekkend genoeg slaagde de Duitse usurpatrix van de troon die twee tsaren, onder wie een echtgenoot, had laten ombrengen erin om haar goede naam te herstellen, niet alleen als tsarina van Rusland en succesvolle uitbreidster van haar rijk, maar ook als verlicht despoot, de lieveling van de philosophes.3

Op 30 juli 1767 reed Catharina in Moskou in een door acht paarden getrokken koets, met achter haar in de stoet zestien rijtuigen met hovelingen, onder wie twee Orlovs, twee Tsjernysjovs, Potjomkin en zoon Paul, van het Golovinpaleis naar het Kremlin voor de installatie van de Wetgevende Commissie, haar verlichtingsproject. Vijfhonderd gekozen afgevaardigden, van edellieden en stedelingen tot boeren en niet-Russen, voegden zich bij haar voor de zegen in de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming (de moslims wachtten buiten). Daarna begaven ze zich naar het Facettenpaleis om daar de door Catharina zelf geschreven Grote Instructie te bespreken. Het was een teken van haar betrokkenheid dat er voor al haar gunstelingen een rol was weggelegd: haar nu eenogige protegé Potjomkin, net terug na een mysterieuze afwezigheid van anderhalf jaar, werd benoemd tot een van de ‘hoeders van de uitheemse volken’, terwijl Grigori Orlov de Grote Instructie mocht voorlezen in een ceremonie naar het voorbeeld van de opening van het Britse parlement door de Britse monarch.

	De Instructie was gebaseerd op de werken van Montesquieu, Beccaria en de philosophes, zoals Diderots Encyclopédie. De philosophes waren geen moderne liberale democraten, maar bestrijders van bijgeloof en tirannie en pleitbezorgers van rechtvaardigheid, orde en rede. Zoals bij alle ijdele intellectuelen steeg de gunst van potentaten hun gemakkelijk naar het hoofd en ze hadden een zwak voor flamboyante verlichte despoten. Catharina deelde oprecht hun ideeën en verafschuwde slavernij. Ze wist maar al te goed dat achter de gevels van barokke paleizen, in het bijzonder in Moskou, lijfeigenen zaten opgesloten in stinkende kerkers: ‘Er is daar geen huis zonder ijzeren halsbanden, kettingen en martelwerktuigen voor als mensen ook maar de geringste overtreding begaan.’ In het meest extreme geval had dit geleid tot een hele reeks slachtoffers toen Darja Saltykova, een jonge weduwe en telg uit de familie van tsarina Anna’s moeder, honderden mensen martelde en vermoordde.III Maar deze achtenswaardige gedachten weerhielden Catharina er niet van om tienduizenden mensen als lijfeigenen aan haar gunstelingen te geven. Ze was uiterst beducht om de privileges van haar adel aan te tasten, in het bijzonder het bezit van lijfeigenen. Als eigenaar van de miljoenen lijfeigenen op de kroondomeinen bezat ze zelf de meeste lijfeigenen van allemaal, en ze wist dat dit verbond tussen tsaar en adel het fundament van het rijk vormde, gebaseerd als het was op het samenvallen van belangen: het vervullen van regerings- en legerfuncties enerzijds en de onderdrukking en het bezit van miljoenen slaven anderzijds. Ze liet bijna geen gelegenheid voorbijgaan om dit te versterken.

	De Commissie was mede bedoeld om haar verlichte opvattingen en menslievendheid breder ingang te doen vinden, al zou dat een zaak van zeer lange adem blijken te zijn. De afgevaardigden waren meer gespitst op de behandeling van verzoekschriften, die over lokale en sociale kwesties in plaats van rijksaangelegenheden gingen. Wel kenden ze haar nog het epitheton ‘de Grote’ toe, dat vervolgens door Voltaire in Europa werd verbreid. Het eindeloze gepraat begon Catharina al snel de keel uit te hangen. Ze keerde terug naar Sint-Petersburg, waar ze zich, verlost van de trage beraadslagingen, in woelige oorlogs- en liefdesavonturen stortte.4

In juni 1768 achtervolgden Russische kozakken, in een poging Poolse rebellen die tegen koning Stanislaus in opstand gekomen waren te verslaan, een aantal van hen tot over de grens met het Ottomaanse Rijk, om daar vervolgens als bezetenen te keer te gaan en een bloedbad aan te richten onder Joden en Tataren. Op 25 september liet sultan Moestafa III de Russische gezant opsluiten in de Zeven-Torenburcht, en verklaarde daarmee de oorlog. Twee legereenheden van Catharina met in totaal tachtigduizend manschappen, het ene onder leiding van haar opperbevelhebber vorst Aleksandr Golitsyn en het andere onder de getalenteerde Pjotr Roemjantsev, rukten op langs de rivier de Dnjestr met de opdracht het zuiden van de Oekraïne onder controle te brengen. Als alles goed ging, konden ze zich een weg langs de Zwarte Zee vechten en de Krim aanvallen en tegelijk de Proet en de Donau oversteken naar het huidige Bulgarije om Constantinopel te bedreigen.

	‘Mijn soldaten zijn vertrokken naar de strijd tegen de Turken alsof het een bruiloft betreft,’ schreef de van zelfvertrouwen blakende Catharina opgetogen in haar correspondentie met Voltaire. Maar oorlogszuchtige politici komen er altijd snel achter dat een oorlog geen bruiloft is. Het leger bestond uit dienstplichtige boeren, die weggerukt waren uit hun dorpen en families en 25 jaar moesten dienen, vaak onder officieren die hen als lijfeigenen behandelden. Maar het kon voor hen ook een manier zijn om aan de treurige armoede van het rurale leven te ontsnappen. Ze konden officier worden en ondanks de brute discipline kwamen ze in aanraking met de unieke nationalistische en orthodoxe sfeer binnen de militaire gemeenschappen, de zogenoemde artels, een van de redenen waarom het Russische leger zo’n formidabel moreel had (en goedkoper was dan alle westerse equivalenten). ‘De Turken tuimelen omver als kegels,’ heette het in Rusland, ‘maar onze mannen blijven overeind, zelfs als hun hoofd eraf is.’

	Toen de eerste Ottomaanse vesting viel was Catharina opgetogen, maar de Russen boekten maar langzaam vooruitgang. Aleksej Orlov, de Schram, stelde een ‘cruise’ naar de Middellandse Zee voor en Catharina gaf de Oostzeevloot bevel daar via de Straat van Gibraltar naartoe te varen om de Ottomanen aan te vallen en de opstanden van de orthodoxen en Arabieren nieuw leven in te blazen. Orlov, die nooit gevaren had, voerde het bevel, maar liet het navigeren over aan zijn Schotse admiraal Samuel Greig. Op 24 juni 1770 stuurde de Schram vuurschepen af op de in de haven van Çesme afgemeerde Ottomaanse vloot. De vloot van de sultan werd vernietigd en 11.000 Ottomanen verdronken. Catharina vierde het en beloonde Orlov met een nieuwe achternaam: ‘Tsjesmenski’. Zo waren plotseling de Russen tijdelijk heer en meester in de oostelijke Middellandse Zee en begonnen ze voor het eerst een militair avontuur in de Arabische wereld, waarbij ze Syrische havens beschoten en zes maanden lang Beiroet bezet hielden.IV

	Op de dag van de overwinning bij Çesme leidde Roemjantsev 25.000 Russen naar een zege op 150.000 Turken bij de rivier de Larga in het huidige Roemenië en in augustus wist hij de Turken nogmaals te verslaan bij de rivier de Kagoel. Deze ijzige en spijkerharde edelman, een broer van gravin Bruce en vermoedelijk een natuurlijke zoon van Peter de Grote, had het vak geleerd van Frederik de Grote tijdens de Zevenjarige Oorlog en werd nu beloond met de maarschalksstaf.

	Catharina vereeuwigde haar overwinningen door in Tsarskoje Selo een themapark voor de Russische triomfen aan te leggen, met obelisken ter herinnering aan de veldslagen te land en een meer en een zuil ter herinnering aan Çesme.V Toch was niet alles in orde in het rijk of in de vertrekken van de tsarina: die november was het de heldhaftige generaal Potjomkin die Roemjantsevs verslagen van de krijgsverrichtingen mee terugbracht.5

Catharina’s privérelatie met Orlov raakte gespannen. De Orlovs waren niet goed uitgerust voor de politiek: hun intelligentie, spierkracht, goede smaak en charme waren niet in één man verenigd, maar opmerkelijk rechtvaardig over de vijf broers verdeeld: Aleksej, de Schram, was meedogenloos, Fjodor was ontwikkeld, terwijl Grigori alleen beschikte over moed, charme en een knap uiterlijk. ‘Al zijn goede eigenschappen werden overschaduwd door zijn losbandigheid.’ Diderot, die hem in Parijs ontmoette, noemde hem ‘een bakker die altijd aan het bakken is maar er nooit iets van bakt’. Hij was berucht om zijn wat minder chique smaak. ‘Alles is goed genoeg voor hem,’ merkte de Franse diplomaat Durand de Distroff op. ‘Hij bemint zoals hij eet: hij is even blij met een Kalmuks of Fins boerenmeisje als met het mooiste meisje van het hof. Zo’n boerenpummel is het.’

	Catharina begon genoeg te krijgen van zijn beperkte intellect en onhandige manieren, al zei ze later tegen Potjomkin dat Orlov ‘voorgoed had mogen blijven als hij er niet als eerste genoeg van had gekregen’. Ze correspondeerde in het geheim met Potjomkin, wiens carrière ze angstvallig in de gaten hield. Aan het begin van de oorlog ontving Potjomkin de ceremoniële opperkamerheersleutel, een teken dat hij hoog in haar gunst stond. Maar in diezelfde tijd schreef hij aan Catharina de galante woorden: ‘De enige manier waarop ik uitdrukking kan geven aan mijn dankbaarheid jegens Uwe Majesteit is door het vergieten van mijn bloed ter Uwer glorie. De beste manier om succes te behalen is me vol ijver in dienst stellen van de Soeverein met minachting voor het eigen leven.’ Catharina stuurde een briefje aan Zachar Tsjernysjov, hoofd van de raad van Oorlog: ‘Kamerheer Potjomkin moet een functie krijgen in de oorlog.’ Potjomkin deed het briljant als cavaleriegeneraal. ‘Hij was de grote held van de zege,’ berichtte zijn commandant Roemjantsev na een veldslag. Het is onwaarschijnlijk dat hij naar het hof zou zijn teruggekeerd als de tsarina hem daar niet op een of andere manier toe zou hebben aangemoedigd en uit het hofjournaal blijkt dat Potjomkin tijdens zijn korte verblijf elf keer met haar dineerde. Daarna keerde hij terug naar het front en behaalde nog meer overwinningen. Terwijl Roemjantsev de stad Silistra belegerde en een andere generaal de Krim binnenviel, werden de legers geteisterd door koorts. Oogsten mislukten, en toen kwam er verschrikkelijk nieuws.

In Moskou woedde de builenpest. In augustus 1770 stierven er al zo’n vijfhonderd mensen per dag. De gouverneur ging ervandoor, de stad was niet meer onder controle te houden en de bisschop werd door een woedende menigte vermoord. Op 21 september 1771 spoedde Grigori Orlov zich naar Moskou, waar hij zich niet liet afschrikken door het gepeupel en op efficiënte wijze de orde herstelde. Catharina liet voor hem een triomfboog bouwen in Tsarskoje Selo. ‘Graaf Orlov,’ schreef ze aan een van haar westerse correspondentievrienden, ‘is de knapste man van zijn generatie.’

	De Orlovs leken veilig, maar Catharina consulteerde privé Potjomkin in Sint-Petersburg. De tsarina had er later spijt van dat ze niet al in 1772 een relatie met Potjomkin was begonnen. Tegelijkertijd stuurde Catharina Orlov naar Foksjany om onderhandelingen met de Turken te beginnen. Onder de ogen van Roemjantsev en Potjomkin zat Orlov te stuntelen en liep hij woedend van de onderhandelingstafel weg. Catharina eiste van de Ottomanen dat ze de onafhankelijkheid van de Krim erkenden, een eerste stap naar controle door de Russen. Maar Oostenrijk en Pruisen wilden die alleen aanvaarden als daar iets tegenover stond: de opdeling van Polen. Catharina stemde in met de zogenoemde Eerste Poolse Deling, waarbij Rusland, Pruisen en Oostenrijk delen van Polen annexeerden. Maar net toen er vrede in zicht was, spoorde Zweden de Ottomanen aan om door te vechten.

	Op 30 augustus 1772 benoemde Catharina de knappe maar flegmatieke gardeofficier Aleksandr Vasiltsjikov tot haar nieuwe adjudant-generaal en gaf hem een suite in het Winterpaleis in de buurt van haar eigen vertrekken. Terwijl Orlov de onderhandelingen aan het verpesten was, nam Catharina een nieuwe minnaar. Orlov reed in galop terug, maar werd bij de stadspoort tegengehouden – in verband met ‘quarantaine’ – en kreeg het bevel te wachten op zijn nabijgelegen landgoed. Catharina moest voorzichtig te werk gaan met de Orlovs. Tijdens delicate onderhandelingen beloofde ze Grigori ‘alles wat er gebeurd is naar de vergetelheid’ te verwijzen. Maar ze zou nooit vergeten ‘hoeveel ik aan uw hele familie te danken heb’. Ze regelde de beëindiging van hun relatie met een generositeit die haar handelsmerk zou worden. Orlov kreeg een jaarlijkse toelage van 150.000 roebel, een bedrag van 100.000 roebel om zijn hofhouding op te zetten, 10.000 lijfeigenen, het neoklassieke marmeren paleis dat ze al voor hem aan het bouwen was en het recht om de titel vorst van het Heilige Roomse Rijk te voeren. Vorst Orlov ging een tijdje op reis en werd later weer met alle eer ontvangen aan het hof. Potjomkin werd bevorderd tot luitenant-generaal terwijl Catharina probeerde een geregeld leven met Vasiltsjikov te gaan leiden. Vermoedelijk had ze Vasiltsjikov gekozen omdat ze wist dat Potjomkin zich dominant en excentriek zou gedragen en al haar aandacht zou opeisen. Maar ze vond de saaie Vasiltsjikov dodelijk vermoeiend. Later gaf ze tegenover Potjomkin toe dat ‘zijn liefkozingen me aan het huilen maakten’. Ze gaf hem de bijnaam Soupe à la Glace, IJssoep.6

Ze wilde graag van de oorlog af. Roemjantsevs leger werd geteisterd door ziekte en was vastgelopen bij het beleg van Silistra, waar Potjomkin zich onderscheidde door razendsnelle cavalerieaanvallen. In juli 1773 noemde Catharina zijn naam voor het eerst tegen Voltaire. Toen kwamen op 17 september in het zuidoostelijke grensgebied Jaiksk de kozakken, Tataren en weggelopen lijfeigenen in opstand, onder de leiding van een Donkozak die beweerde de nog levende Peter III te zijn. In werkelijkheid heette hij Jemeljan Poegatsjov en was hij een deserteur die beweerde dat de littekens van zijn klierziekte een waarheidskeurmerk waren voor zijn tsaarschap. De opstand leidde tot een geweldsexplosie. Terwijl het leger van Poegatsjov noordwaarts trok en steeds verder aanzwol, vielen steden, werden edellieden in stukken gehakt en vrouwen verkracht en aan de ‘harem van de tsaar’ toegevoegd.

	Alsof dit nog niet genoeg was werd nu Catharina’s positie aangevochten door haar eigen zoon: op 20 september 1772 werd Paul achttien, de leeftijd waarop het tijd werd voor een huwelijk, een eigen hof en een politieke rol. Paul en zijn adviseur Panin vonden dat de rechtmatige tsaar ook feitelijk zou moeten regeren. Dat zou een ramp betekenen voor Catharina.7

Paul had een vrouw nodig. Als jongen al was hij door Catharina geplaagd met de liefde en door Orlov en Panin meegenomen voor bezoekjes aan ongetrouwde hofdames. Toen hij in de puberteit kwam, had Catharina hem aan een jonge Poolse weduwe voorgesteld, die hem een zoon schonk.VI Zoals te verwachten bij iemand die in dit losbandige milieu opgroeide, was Paul bang om als een bedrogen echtgenoot voor schut gezet te worden als hij eenmaal getrouwd was. Cultureel gezien was hij ondergedompeld in de Verlichting en had hij van Panin geleerd dat op roem beluste oorlogvoering, ongebreideld absolutisme en immoreel bestuur door vrouwen – allemaal impliciete kritiek op zijn moeder – bedreigingen vormden voor goed bestuur en een ordelijke samenleving. Maar deze ideeën waren volkomen in tegenspraak met zijn eigen geloof in onbeperkte en sacrosancte alleenheerschappij, in Pruisisch militarisme en middeleeuwse ridderlijkheid.

	Catharina ging op zoek naar een echtgenote onder de lagere prinsessen van het Heilige Roomse Rijk, waar ze zelf ook toe had behoord. Haar keus viel op prinses Wilhelmina van Hessen-Darmstadt en ze nodigde haar uit naar Sint-Petersburg. Paul mocht haar wel, maar net toen ze zich tot het orthodoxe geloof had bekeerd onder de naam Natalja, raakte hij verwikkeld in een door de ambitieuze diplomaat Caspar von Saldern uit Holstein opgezette intrige om een met Catharina gedeeld tsaarschap in te stellen. Panin raadde het hem af, maar Catharina was gealarmeerd. Ze weigerde hem een eigen, afzonderlijk hof.

	Op 29 september 1773 vond het huwelijk plaats tussen Paul en Natalja, wat gepaard ging met tal van festiviteiten en vuurwerk. Zo nu en dan waren moeder en zoon nader tot elkaar gekomen, vooral toen ze hem twee jaar daarvoor tijdens een ziekte had verzorgd, maar al vóór de Saldern-affaire vond Catharina Paul bekrompen, humeurig en zonder enige charme. En nu bleek hij ook nog gevaarlijk. Als gevolg van hun rivaliteit zou er van de toch al geringe band tussen moeder en zoon uiteindelijk niets overblijven.8

Terwijl Rusland langzamerhand vastliep in de zich eindeloos voortslepende oorlog en de Poegatsjovopstand de zuidelijke Wolgastreek in lichterlaaie zette, keken Sint-Petersburg en Europa gefascineerd toe hoe vorst Orlov opgewekt terugkeerde naar het hof waar Catharina zich nu genesteld had met IJssoep. Frederik de Grote, die de situatie in Rusland altijd zo kundig wist te analyseren, merkte op dat Orlov zich kweet van al zijn taken ‘behalve neuken’, maar deze oorlogskoning met zijn kieskeurige homo-erotische smaak walgde van Catharina’s aardse seksualiteit: ‘Het is een verschrikkelijke zaak wanneer de lul en de kut over de belangen van Europa beslissen.’ Nu haar eigen troon gevaar liep, nam Catharina haar pen ter hand om een brief te schrijven aan een officier die een ver weg gelegen Ottomaanse vesting aan het belegeren was:



Mijnheer! Luitenant-generaal en Chevalier, waarschijnlijk slokt Silistra uw aandacht zo op dat u geen tijd hebt om brieven te lezen (...). Maar aangezien mij er alles aan gelegen is om dappere, schrandere en getalenteerde personen te behouden, smeek ik u zich niet in gevaar te begeven. Wanneer u deze brief leest, vraagt u zich wellicht af waarom ik hem geschreven heb. Mijn antwoord daarop is: opdat u een bevestiging zou hebben van hoe ik over u denk, want altijd ben ik geweest

	Uw zeer toegenegen Catharina

Zodra het Russische leger zich een weg had teruggevochten over de Donau, galoppeerde Potjomkin, die de achterhoede had gedekt en als laatste was overgestoken, onmiddellijk naar Sint-Petersburg. Daar presenteerde hij zich zo snel mogelijk aan het hof. Op de trappen van het Winterpaleis liep hij Orlov tegen het lijf.

	‘Nog nieuws?’ vroeg hij.

	‘Nee,’ antwoordde vorst Orlov, ‘alleen dat ik op weg ben naar beneden en u naar boven.’ Maar er gebeurde niets. Vasiltsjikov behield zijn positie. Catharina aarzelde. De grillige Potjomkin, nu eens de cenobiet dan weer de sybariet, gaf haar te verstaan dat hij er genoeg van had en vertrok spoorslags naar het Nevskiklooster om, zo zei hij, monnik te worden. Gravin Bruce haastte zich naar de kloostercel en weer terug naar het paleis van de tsarina met de tekst van een liefdeslied van Potjomkin (die erg muzikaal was): ‘Zodra ik u zag, dacht ik aan u alleen. Maar o hemel, waarom heb gij beschikt dat ik niemand bemin dan haar alleen?’

	Ten slotte gaf Catharina zich gewonnen, zoals ze later in een brief aan Potjomkin nog eens ophaalde:



Toen kwam er een held [bogatri, een Russische mythische ridder] die door zijn moed en optreden ons reeds na aan het hart lag: toen ze van zijn aankomst hoorden, begonnen de mensen te praten, niet wetende dat wij hem reeds een vertrouwelijke brief hadden geschreven met de geheime bedoeling te ontdekken of hij werkelijk de gesteldheid had die gravin Bruce bij hem vermoedde, de voorkeur die ik wilde dat hij had.

Potjomkin voegde zich bij haar in Tsarskoje Selo en daarna in het Winterpaleis. Toen hij haar minnaar werd, was Catharina gefascineerd door zijn krachtige, flamboyante natuur en werd hun wederzijdse seksuele aantrekkingskracht slechts geëvenaard door hun gedeelde intellectuele en politieke interesses.

‘Lieveling,’ schreef ze aan Potjomkin, ‘de tijd die ik met jou doorbreng is zo gelukkig. We hebben vier uur samen doorgebracht, de verveling verdwijnt en ik wil geen afscheid nemen. Mijn liefste, mijn vriend, ik hou zo veel van je: je bent zo knap, zo schrander, zo vrolijk, zo geestig. Wanneer ik samen met jou ben, hecht ik geen belang aan de wereld. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’ Ze hadden hun afspraakjes in de banya, het badhuis van het paleis.

	‘Ja of nee?’ vroeg graaf Aleksej Orlov-Tsjesmenski.

	‘Waar heb je het over?’ vroeg de tsarina.

	‘Is het liefde?’ vroeg de Schram.

	‘Ik kan niet liegen.’

	‘Ja of nee?’

	‘Ja!’

	De Schram begon te lachen. ‘Ontmoeten jullie elkaar in de banya?’

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Omdat we al vier dagen licht achter het raam hebben zien branden op een later tijdstip dan normaal. Het was gisteren duidelijk dat jullie een afspraak hadden voor later, dus hebben jullie besloten om geen genegenheid in het openbaar te tonen, om anderen op een dwaalspoor te brengen. Goeie zet!’ Alleen de Schram kon zo tegen haar praten, maar uit zijn luchtige woorden, die ze later doorgaf aan Potjomkin, bleek wel hoe opgewonden men aan het hof was. Het badhuis weergalmde met hun gelach en te horen was hoe deze twee zinnelijke mensen daar de liefde bedreven. ‘Liefste vriend,’ krabbelde ze op een briefje, ‘ik ben bang dat je misschien boos op me bent. Zo niet, des te beter. Kom snel naar mijn slaapkamer en bewijs het.’

	De arme IJssoep voelde zich ellendig. ‘Ik was alleen maar een soort maîtresse,’ vertelde hij later. ‘Ik mocht nauwelijks uitgaan of mensen opzoeken. Toen ik een onderscheiding in de orde van Sint-Anna wilde hebben, gaf ik dat aan de tsarina te kennen en de volgende dag vond ik dertigduizend roebel in mijn zak. Maar Potjomkin krijgt wat hij wil. Hij is de baas.’ Vasiltsjikov verdween uit het paleis en Potjomkin trok erin.

	Catharina verkeerde nog steeds in een crisis, maar had nu een onverschrokken en intelligente partner. ‘Ik heb me losgemaakt van een goedmoedige maar uiterst saaie persoon,’ schreef ze, ‘die ik onmiddellijk heb vervangen door een van de grootste, gevatste en origineelste excentriekelingen van deze ijzeren eeuw.’9

‘Vrouwen blijven vrouwen,’ schreef een verbijsterde Frederik de Grote, die de bestaande filosofische vrouwenhaat uitbreidde met een eigen vaginale variant: ‘Onder het bewind van een vrouw heeft de kut meer invloed dan een door de rede geleid standvastig beleid.’

	Dit zou de grootste liefdesaffaire en het belangrijkste politieke partnerschap van haar leven zijn. Potjomkin en Catharina waren elkaars tegenovergestelden wat levensstijl betreft: zij was ordelijk, Germaans, gelijkmatig en beheerst, Potjomkin was wild, ongeorganiseerd, Slavisch, emotioneel en extravagant, een flamboyante persoonlijkheid. Zij was tien jaar ouder en van koninklijke komaf. Hij was een telg uit de lagere adel van Smolensk, een verwende jongen die was opgegroeid met vijf zussen. Op religieus gebied was zij rationalistisch, bijna atheïstisch, terwijl hij de orthodoxe mystiek combineerde met een zeldzaam verlichte tolerantie. Hij maakte graag grappen en zij lachte liever. Hij zong en schreef muziek, zij kon geen wijshouden, maar luisterde graag. Hij was een nachtmens, zij ging elke avond om elf uur naar bed. Wat het buitenlands beleid betreft was zij pragmatisch, hij verbeeldingsvol en visionair. Terwijl zij altijd verliefd was op één persoon, bezat hij een allesverslindende, dierlijke passie en kon hij het niet laten de mooiste aristocratische vrouwen en Europese avonturiersters, plus ten minste drie van zijn beeldschone nichten, te verleiden en met hen de liefde te bedrijven.

	Toch hadden ze ook veel passies gemeenschappelijk: beiden waren seksuele wezens, aards en onbekrompen. Ze waren gek op literatuur, neoklassieke architectuur en Engelse tuinen (Potjomkin reisde met een door lijfeigenen gedragen tuin, die overal waar hij de nacht doorbracht werd neergezet). Beiden waren bezeten verzamelaars van kunst en juwelen en beiden hielden van pracht en praal, al was zijn smaak meer die van een sultan, om niet te zeggen van een farao. Maar bovenal leefden ze voor de macht. Potjomkin was van de mannen die ze ooit beminde de enige die net zo intelligent was als zij, volgens Grigori Orlov zo ‘slim als de duivel’. Ondanks zijn ongebreidelde dichterlijke fantasieën bezat hij de energie en de scherpzinnigheid om grote projecten te realiseren en was hij een meester in de kunst van het haalbare. ‘Het is onze plicht ervoor te zorgen dat zaken steeds beter uitpakken’, was volgens hem de uitdaging waar de politicus voor stond. ‘Ze is dol op hem,’ zei haar vriend senator Ivan Jelagin. ‘Het zou goed kunnen dat ze verliefd op elkaar zijn omdat ze precies hetzelfde zijn.’ Daarom noemde Catharina hem ‘mijn tweelingziel’.

	Catharina was al begonnen Potjomkin, over wie ze later pochte dat ze hem had bevorderd van ‘sergeant tot maarschalk’, wegwijs te maken op het politieke toneel: ‘Gedraag je slim in het openbaar en op die manier zal niemand weten wat we werkelijk denken.’ Zelfs al in hun eerste brieven wisselen toespelingen op seks en macht elkaar af. ‘Ik laat de deuren open,’ schrijft ze in een briefje. ‘Ik ga naar bed. Lieveling, ik zal alles doen wat jij beveelt. Zal ik naar jou toe komen of kom jij naar mij?’

	Behalve ‘mijn kozak’ en ‘Bijou’ noemde ze hem ook nog ‘Gouden Haan’, ‘Leeuw van de Jungle’ en ‘Tijger’; hij noemde haar altijd ‘Matoesjka’. Tijdens haar kaartavondjes in de Hermitage, bijgewoond door gezanten die bij haar in de gunst stonden, kwam Potjomkin vaak onaangekondigd binnenvallen in een Turks gewaad of zelfs in een wijde pofbroek, als oosterse personificatie van een Slavische held. Kauwend op een radijsje ijsbeerde hij door het vertrek en afhankelijk van zijn stemming was hij de ene keer de sprankelende gangmaker en de andere keer somber en zwijgzaam. Catharina moest haar lijst met Hermitageregels herzien: ‘Regel 3: u wordt verzocht zich vrolijk te gedragen zonder evenwel iets te vernielen, te breken of stuk te bijten.’

	Zoals dat met al zijn eigenaardigheden het geval was, had dit een reden: hij was een uniek fenomeen voor wie de regels van gewone mensen niet golden. En hoewel zijn driftbuien en hypochondrie haar uitputten, bleef ze tot haar eigen verbazing naar hem verlangen:



Ik werd wakker om vijf uur (...). Ik heb mijn hele lichaam tot en met de laatste haar de strikte opdracht gegeven om u niet langer enig teken van liefde te tonen (...). O Monsieur Potjomkin! Wat een streek hebt u geleverd door een geest die voorheen gold als een van de besten van Europa uit balans te brengen (...). Wat een schande! Catharina II het slachtoffer van deze waanzinnige hartstocht (...) opnieuw een teken van de absolute macht die u over mij heeft. Kom, gekke brief, ga naar de plek waar mijn held zich ophoudt.

De tsarina was zo verliefd op hem dat ze naar zijn kamer sloop en buiten in de kou wachtte tot zijn adjudanten waren vertrokken. Hun brieven lijken op moderne e-mails en met enige verbeelding kunnen we de boden heen en weer zien draven tussen hun vertrekken.

	Hij: ‘Beste Matoesjka ik ben net terug maar ik ben bevroren (...). Eerst wil ik weten hoe je je voelt.’

	Zij: ‘Ik verheug me dat je terug bent, mijn liefste. Met mij gaat het goed. Om warm te worden: ga naar de banya.’

	Dan komt er bericht van hem dat hij zijn bad heeft genomen.

	Zij: ‘Mijn schoonheid, mijn liefste zonder gelijkenis, ik ben vol warmte en tederheid voor jou en je zult mijn bescherming genieten zolang je leeft. Je zult, denk ik, wel knapper zijn dan ooit na het bad.’

	Maar ze had hem ook nodig in de machtscrisis waarin ze verkeerde. ‘Ik heb je massa’s dingen te vertellen en in het bijzonder over het onderwerp waarover we gisteren spraken.’ Op 5 maart 1774 gebruikte ze hem om aan Tsjernysjov orders over te brengen in verband met militaire zaken en hij werd bevorderd tot luitenant-kolonel van de Preobrazjenskigarde. Zijn eerste zorg gold echter hoe Poegatsjov verslagen kon worden. Ten aanzien van de vredesvoorwaarden met de Ottomanen opperde hij dat er nog één offensief nodig was. Hij overreedde haar ‘daarvoor Roemjantsev in te zetten en zo kwam de vrede tot stand’, zoals zij het formuleerde. Op 31 maart werd Potjomkin benoemd tot gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland, de pas veroverde gebieden in het zuiden van de Oekraïne. Catharina gaf hem regelmatig een gift van honderdduizend roebel, maar het was macht waarin hij was geïnteresseerd. Hij eiste zitting in haar oorlogsraad: ‘Liefste, omdat je me vroeg je vandaag met iets naar de raad te sturen, heb ik een briefje geschreven (...) dus als je wilt gaan, zorg dan dat je rond de middag gereed bent.’ Op 30 mei werd hij bevorderd tot oppergeneraal en vicepresident van de raad van Oorlog. Dit verstoorde het oude evenwicht binnen haar entourage: Tsjernysjov trad af, maar het paar genoot intens van hun partnerschap. ‘Houdt generaal van mij?’ schreef ze aan hem. ‘Mij houdt van generaal.’10

Op 9 juni stak Roemjantsev de Donau over om het Ottomaanse grondgebied binnen te vallen, maar op 21 juli kwam het bericht dat de kozakkenrebel Poegatsjov een nieuw leger op de been had gebracht en Kazan had bestormd. De Wolgastreek stond in lichterlaaie, wat leidde tot een wrede klassenoorlog, een lijfeigenenopstand en het afslachten van grootgrondbezitters. Zou Poegatsjov doorstoten naar Moskou? De gealarmeerde Catharina riep in spoed de raad bijeen op Peterhof. De Orlovs, Tsjernysjovs en Razoemovski, allemaal geschokt door de opkomst van Potjomkin en doodsbang vanwege Poegatsjov, spraken nauwelijks een woord, totdat na afloop Panin aan Potjomkin voorstelde om zijn agressieve broer, generaal Pjotr Panin, er met dictatoriale bevoegdheden opuit te sturen om de opstand de kop in te drukken. Catharina verafschuwde de ‘eersteklas leugenaar’ Pjotr Panin, maar stemde ermee in, daarin gesteund door Potjomkin.

	De spanning verminderde toen twee dagen later het bericht kwam dat Roemjantsev, gewapend met Catharina’s door Potjomkin aangepaste voorwaarden, de Vrede van Koetsjoek Kajnardzji had gesloten. ‘Ik denk dat dit de gelukkigste dag van mijn leven is,’ zei een verheugde Catharina, want zij verkreeg zo een steunpunt aan de Zwarte Zee, een strook van de zuidelijke Oekraïne, een onafhankelijk Krimkhanaat, het recht om een Zwarte Zeevloot op te bouwen en een, zij het vage, rol als beschermster van de Ottomaanse christenen, een rol die in de daaropvolgende eeuw van belang zou blijken.

	Op 13 juli was het haar generaals eindelijk gelukt Poegatsjov te verslaan. Die vluchtte terug naar zijn woonplaats aan de Don, waar hij werd verraden. Generaal Panin decimeerde dorpsbevolkingen, liet duizenden mensen ophangen aan hun ribben en liet galgen de Wolga af drijven. Poegatsjov werd veroordeeld tot vierendeling gevolgd door onthoofding, maar Catharina was zo humaan te verordonneren dat hij eerst onthoofd moest worden.11 Zo stierf de geest van Peter III.VII

Na Poegatsjov was Catharina niet van plan om ook maar enig risico te nemen met troonpretendenten maar nu werd ze geconfronteerd met een heel ander geval: ene ‘prinses Elisabeth’, een slanke, twintigjarige vrouw met een Italiaans profiel, een albasten huid en grijze ogen, die beweerde de dochter te zijn van tsarina Elisabeth en de Nachttsaar. Niemand is ooit achter haar ware identiteit gekomen, mogelijk was ze een Neurenbergse bakkersdochter, maar ze was bedreven in het aan de haak slaan van goedgelovige oudere aristocraten. Aleksej Orlov hield haar vorderingen in Italië bij. Catharina eiste in gangsterachtige bewoordingen van de inwoners van Ragusa dat ze Elisabeth zouden uitleveren. Zo niet, dan ‘kan men een paar bommen op de stad gooien’. Nog beter zou het zijn als de Schram haar ‘stilletjes gevangennam’.

	Orlov-Tsjesmenski maakte de nepprinses het hof. Zij dacht dat hij erin was getrapt, maar aan boord gekomen van zijn vlaggenschip, waar ze eerst als tsarina werd begroet, werd de ‘boosdoenster’ gearresteerd. Ze werd naar Sint-Petersburg overgebracht en daar opgesloten in de Petrus-en-Paulusvesting. Ze deed een beroep op Catharina, waarbij ze haar brieven ondertekende met ‘Elisabeth’, maar het enige effect daarvan was dat de tsarina liet zien hoe een echte autocraat zich gedroeg: ‘Stuur iemand om dat beruchte mens te vertellen dat als ze haar verachtelijk lot wil verlichten, ze moet ophouden met die komedie.’VIII

	Catharina en Paul begaven zich naar Moskou, waar de overwinning werd gevierd met triomfbogen, parades en vuurwerk. Het eerste van haar spektakelstukken was geënsceneerd door haar impresario van internationale allure, Potjomkin. Op 10 juli begaven de tsarina, met een kroontje op haar hoofd en in een met hermelijn gevoerde purperen mantel, en de tsarevitsj zich in het Kremlin door een haag van soldaten naar de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming om er een Te Deum bij te wonen. Ze werd geflankeerd door maarschalk Roemjantsev en generaal Potjomkin en liep onder een paars baldakijn dat door twaalf generaals omhoog werd gehouden. Na afloop deelde ze omringd door haar vier maarschalken de overwinningsprijzen uit: Roemjantsev kreeg de achternaam Zadoenajski (‘Over de Donau’), plus vijfduizend lijfeigenen en honderdduizend roebel. Potjomkin mocht zich voortaan graaf noemen en kreeg van de tsarina te horen: ‘Ik zal je mijn portret [een miniatuur met diamanten] geven op de dag van de vrede, mijn kleinood, mijn hart, lieve echtgenoot.’

	Hun relatie was zo allesverzengend dat het van beiden hun tol begon te eisen. Catharina had in Potjomkin haar politieke partner gevonden, maar hij maakte haar gek met zijn stemmingswisselingen en jaloerse uitbarstingen. Weliswaar beweerde ze: ‘Ik zou voor jou het onmogelijke doen, ik zal je nederige hulpje of deemoedige dienares zijn, of beide,’ maar voor een achttiende-eeuwse Russische man was het moeilijk om een gelijkwaardige relatie te hebben met een krachtige, seksueel onafhankelijke vrouw. ‘Nee, Grisjenka,’ stelde ze hem gerust, ‘het is onmogelijk dat ik verander ten aanzien van jou. Kan men na jou liefgehad te hebben nog iemand anders liefhebben?’ Ze waarschuwde hem dat het slecht voor zijn gezondheid was, noemde hem een ‘wrede Tataar’, dreigde zichzelf voor altijd op te sluiten in haar kamer en probeerde het toen met genegenheid: ‘Ik zal je voor altijd liefhebben in weerwil van jezelf’ en met nog lievere woorden: ‘Batenka, kom bij me langs, zodat ik je tot bedaren kan brengen met mijn eindeloze liefkozingen.’ Maar ook zij had haar eisen en behoeften: toen hij beweerde dat ze vóór hem vijftien andere minnaars had gehad en dreigde elke rivaal te vermoorden, schreef ze aan hem ‘een oprechte bekentenis’, ongetwijfeld het meest bijzondere document dat ooit door een monarch is geschreven. Ze gaf toe dat ze vóór hem vier andere minnaars had gehad en legde uit dat ze dit niet uit lichtzinnigheid had gedaan maar omdat ze nu eenmaal zo in elkaar zat: ‘Het probleem is dat mijn hart nog geen uur zonder liefde kan.’ Ze begreep zijn dilemma en besloot hem gerust te stellen: ‘Mijn lieveling, cher Epoux, liefste echtgenoot, kom lekker tegen me aan liggen, als je wilt. Je liefkozingen zijn fijn en heerlijk. Geliefde echtgenoot.’

	Vanaf deze tijd noemde ze Potjomkin vaak haar echtgenoot en zichzelf ‘je vrouw’; waarschijnlijk was hun relatie door een huwelijks- of andere ceremonie bezegeld.IX Was zij voor hem ‘Matoesjka’, zelf begon ze hem ‘Batenka’, ‘Vadertje’, te noemen. Maar nu klaagde ze dat hij vaak niet tegen haar sprak. Hij leek zich uit de relatie terug te trekken. Zijn gedrag ontstelde haar, zelfs tijdens haar eigen diners negeerde hij haar. Na hun ruzies maakten ze het soms weer goed via brieven die almaar tussen hen heen en weer gingen:






	
Potjomkin


	
Catharina







	
Laat me mijn liefste dit zeggen


	
Ik geef mijn toestemming.





	
Waarmee er, hoop ik, een einde komt aan onze ruzie.


	
Hoe eerder hoe beter.





	
Wees niet verbaasd dat onze liefde me verwart.


	
Wees niet verward.





	
Niet alleen heb je me overladen met goede daden,


	
Dat heb jij ook bij mij gedaan.





	
Je hebt me een plek in je hart gegeven. Ik wil alleen maar daar zijn, en meer dan ieder ander


	
Je bent daar stevig & krachtig verankerd en dat blijft zo.





	
Want niemand heeft jou ooit zo liefgehad


	
Ik zie het en geloof het.





	
En omdat ik het werk van jouw handen ben


	
Dat maakt me gelukkig.





	
Dat het jou gelukkig zou moeten maken goed voor mij te zijn;


	
Dat zal mijn grootste genoegen zijn





	
Dat je rust vindt naast de grote inspanningen die je hoge positie met zich meebrengt door aan mijn steun te denken.


	
Natuurlijk.





	
Amen.


	
Laten we onze gedachten tot rust brengen en onze gevoelens de vrije loop laten. Ze zijn zo teder en zullen alle problemen oplossen.
Einde van de ruzie. Amen.







Ze begon genoeg te krijgen van deze buien. Het drong maar langzaam tot haar door onder welke druk gunstelingen van haar stonden, laat staan iemand die zo ambitieus was als hij. Zij en Potjomkin waren beiden menselijke ovens die brandende gehouden moest worden met een ononderbroken stroom van lof, liefde en aandacht in de privésfeer en van roem en macht in de publieke sfeer. Het was deze gigantische honger die deze relatie tegelijk zo moeizaam en zo productief maakte. Het zou de nodige kiesheid vereisen om Potjomkin als partner en echtgenoot te behouden en het voor hen beiden toch mogelijk te maken anderen lief te hebben. ‘In wezen,’ schreef ze tijdens haar overpeinzingen, ‘gaan onze onenigheden altijd over macht en nooit over de liefde.’

	Catharina werkte nu aan lokale bestuurshervormingen. De betreffende documenten werden door Potjomkin gecorrigeerd, maar ze waren opgesteld door enkele uit de staf van Roemjantsev aangetrokken secretarissen: Aleksandr Bezborodko, een onaantrekkelijke maar pientere en ijverige Oekraïner met een fenomenaal geheugen, de intelligentste van de twee, en Pjotr Zavadovski, die meer methodisch te werk ging en er aantrekkelijker uitzag. Terwijl ze buiten het bereik van Potjomkins woede-uitbarstingen aan deze documenten werkten, werden Catharina en de betrouwbare Zavadovski verliefd op elkaar. Potjomkin berustte erin, al was hij wel jaloers. Op 2 januari 1776 werd Zavadovski benoemd tot adjudant-generaal.

	‘Met vreugde zal ik je elk uur 150 kussen geven. Ik houd van je glimlach,’ schreef ze aan haar ‘Petroesjinka’, met genoegen denkend aan de heilzame macht van haar borsten en hun vrijpartijen: ‘Ik ben blij dat je genezen bent door mijn kussentjes en als mijn liefkozingen goed zijn voor je gezondheid, zul je nooit ziek zijn.’

	Catharina stelde de emotionele Potjomkin voortdurend gerust dat hij een unieke en onaantastbare plek in haar hart en bewind innam:



Mijn Heer en Cher Epoux,

Waarom wil je huilen? Waarom geloof je liever je eigen ongezonde verbeelding dan de werkelijke feiten, die allemaal je vrouw bevestigen? Werd ze niet twee jaar geleden door heilige banden aan jou vastgehecht? Ik houd van je en ben door alle mogelijke banden met jou verbonden.

Ze gaf hem het Anitsjkovpaleis, maar hij vestigde zich in het Sjepilevhuis naast het Winterpaleis aan de Millionnajastraat, waar hij Catharina’s vertrekken kon binnenkomen via een overdekte doorgang. Ook zorgde ze ervoor dat hij de titel vorst van het Heilige Roomse Rijk kreeg. Vanaf nu zou Potjomkin, die ze altijd Serenissimus zou noemen, haar partner en echtgenoot zijn, terwijl ze daarnaast elk relaties met jongere partners hadden.

	In dezelfde tijd dat Catharina en Potjomkin een nieuwe koers uitzetten voor het buitenlandse beleid, werd het huwelijk van Paul getroffen door een schandaal en een tragedie.12

Op 10 april 1776 begonnen bij grootvorstin Natalja Aleksejevna de weeën. Ze werd bijgestaan door Catharina die een voorschoot droeg. Natalja was al een teleurstelling voor de tsarina: ze wist dat ze extravagant was en vermoedde dat ze ontrouw was. Twee dagen lang snelde Catharina om de zoveel tijd naar het bed, totdat het duidelijk werd dat Natalja niet in staat was te bevallen als gevolg van een misvormde ruggegraat. Na twee dagen van ondraaglijke pijnen raakte de moeder geïnfecteerd door de dode foetus. Op 15 april overleed ze.

	Paul was bijna gek van verdriet en wilde uiteraard niet meteen aan een nieuwe vrouw denken, maar het rijk had een erfgenaam nodig. Catharina was meedogenloos en liet hem de liefdesbrieven zien van zijn vrouw aan zijn beste vriend, Andrej Razoemovski, de zoon van Kyrill.

	Frederik de Grote raadde als kandidate de zestienjarige prinses Sophia Dorothea van Württemberg aan, die de eerste keer was gepasseerd omdat ze nog te jong was. Paul, die zijn vaders liefde voor Pruisen had geërfd, reisde naar Berlijn om haar te ontmoeten. Frederik de Grote was niet onder de indruk van Paul en voorspelde dat hem ‘eenzelfde lot als zijn onfortuinlijke vader’ zou treffen. Toch keerde de grootvorst terug met een verloofde. Ze was ‘lang en blond, met een aanleg tot molligheid’, plichtsgetrouw en preuts en werd al snel omgedoopt tot Maria Fjodorovna. Toen ze op 26 september trouwden, hield prins Orlov de kroon boven Pauls hoofd. Geobsedeerd als hij was met regels en inspecties, schreef Paul een instructie over het gedrag dat hij van zijn vrouw verwachtte. Toch bracht het huwelijk luisterrijke vruchten voort: Maria zou de moeder van twee, zo niet drie tsaren worden.

	Catharina was in deze periode heel hartelijk tegen Paul. ‘Mijn lieve zoon,’ schreef ze vanuit Tsarskoje Selo, haar favoriete residentie aan de rand van de stad, ‘gisteren ben ik hier aangekomen en het is nogal troosteloos zonder jou (...). Tsarskoje Selo mist zijn opsmuk als jij er niet bent.’ Ze was opgetogen over dat ‘verrukkelijke schepseltje’, Maria, ‘mijn prinses’ en vierde dit door aan ‘de Secondanten’, zoals ze hen grootmoedig noemde, een landgoed in de buurt van Tsarskoje Selo te schenken. Daar bouwde Catharina’s architect Cameron het Pavlovskpaleis, dat van een palladiaanse perfectie was maar dat de gebelgde Paul beschouwde als een symbool van de macht van zijn moeder. Hij ontsloeg Cameron zodra hij kon. De strijd tussen hem en zijn moeder werd op architectonisch gebied uitgevochten in een paleizenstrijd, zowel in persoonlijke als politieke zin.

	Zelden was Catharina zo opgetogen als toen op 12 december 1777 Maria het leven schonk aan een zoon die de tsarina Alexander noemde. Ze ontvoerde hem uit de slaapkamer van zijn moeder en legde aan de ouders uit: ‘Jullie kinderen zijn van jullie, van mij en van de staat.’ Later was ze lyrisch over de ‘zeldzame schoonheid’ en het briljante intellect van de opgroeiende Alexander. Ze bestelde zijn speelgoed, ontwierp voor hem ’s werelds eerste kruippakje en schreef voor hem een leerboek met het abc. Weldra noemde ze hem ‘de monarch in opleiding’, alsof Paul niet bestond.13

Catharina had net de opvolging geregeld toen ze erachter kwam dat Zavadovski het niet gemakkelijk vond om haar minnaar te zijn. Haar Petroesja wilde al zijn tijd met haar doorbrengen, maar ze gaf hem onomwonden te verstaan dat ze ‘aan het rijk’ toebehoorde. Zavadovski, die bang was voor Potjomkin, begon te mokken. Toen Potjomkin de titel van vorst kreeg, fleemde ze tegen Zavadovski: ‘Als je Zijne Hoogheid gaat feliciteren, zal de Hoogheid je hartelijk ontvangen. Als je jezelf opsluit zal noch ik noch iemand anders je nog zien.’ Zavadovski, die wist dat hij op het punt stond haar te verliezen, barstte steeds in tranen uit, maar dat ergerde de tsarina: ‘Ik kan niet begrijpen waarom je mij niet kunt zien zonder tranen in je ogen.’ Maar zelfs de beëindiging van hun relatie werd geregisseerd door Potjomkin. ‘We moeten allebei geestelijk tot rust komen,’ schreef Catharina. ‘Ik zal met vorst Grigori Aleksandrovitsj [Potjomkin] praten.’ Zavadovski nam de andere belangrijke man aan het hof in vertrouwen. ‘Vorst Orlov vertelde me dat je wilt gaan,’ schreef ze in mei 1777. ‘Ik ga akkoord. Na het diner kan ik je ontmoeten.’ De vertrekkende minnaar wees een tussenpersoon aan, een soort kruising tussen een impresario en een echtscheidingsadvocaat, om te onderhandelen over zijn vertrekpremie, en daarmee werd een nieuwe traditie geboren. ‘Met tranen in de ogen koos hij graaf Kyrill Razoemovski,’ berichtte Catharina aan Potjomkin toen ze hem een geschenk stuurde. ‘Tot ziens lieverd, veel plezier met de boeken!’ Zavadovski werd overladen met giften, ‘drie- of vierduizend lijfeigenen (...) vijftigduizend roebel en nog dertigduizend in de komende jaren’, maar was radeloos bij zijn vertrek. ‘Ik raad je aan Tacitus te gaan vertalen of je te verdiepen in de Russische geschiedenis,’ zei ze belerend, alsof het bestuderen van de geschiedenis hartzeer kon genezen. Maar haar werkelijke advies aan hem was: ‘Als je wilt dat vorst Potjomkin je vriendelijk gezind is, moet je je daarvoor inspannen.’

	Uiteraard had Catharina alweer een ander gevonden. Potjomkin gaf op zijn nieuwe landgoed in Ozerki een overvloedig diner voor de tsarina, zijn nichtjes en Semjon Zoritsj, een 31-jarige Serviër die majoor bij de huzaren en een van de adjudanten van de vorst was en de bijnaam had van ‘le vrai sauvage’, ‘de echte wilde’. Catharina werd verliefd op dit machohaantje en weldra stapte hij in zijn met edelstenen bezette kleren rond aan het hof. De Servische wilde kon het echter slecht verdragen dat haar echte verhouding nog steeds die met Potjomkin was. ‘Geef Senjoesja de bijgevoegde brieven,’ schreef ze aan Potjomkin. ‘Het is zo saai zonder jou.’ In plaats van te gaan huilen zoals Zavadovski daagde Zoritsj Potjomkin uit voor een duel. De wilde moest het veld ruimen.

	Potjomkin bracht nu een groot deel van zijn tijd door in Nieuw-Rusland, waar hij nieuwe steden ontwierp, de kozakkentroepen hervormde, de nieuwe Zwarte Zeevloot opbouwde en plannen smeedde om de Krim te annexeren, maar hij hield Catharina’s geluk nauwlettend in het oog en haastte zich terug om de tsarina te bemoedigen als zich een crisis voordeed. Ze maakte het uit met Zoritsj, die een landgoed kreeg met zevenduizend lijfeigenen. ‘Het kind is vertrokken,’ berichtte ze aan Potjomkin. ‘De rest zullen we samen nog wel bespreken.’ Toch ging het van minnaar wisselen Catharina bepaald niet gemakkelijk af, elke keer was het voor haar weer een pijnlijke, ingrijpende gebeurtenis, maar ze had de opvolger van Zoritsj al ontmoet. Een paar dagen later was ze aan het bijkomen op het landgoed van Potjomkin, samen met diens nichtjes en een andere adjudant van Potjomkin, de 24-jarige, ijdele, ‘goedaardige maar onnozele’ majoor Ivan Rimski-Korsakov. Catharina’s vertrouwelinge gravin Bruce, die ook aanwezig was, raakte eveneens onder de bekoring van Rimski-Korsakov.

	‘Ik ben bang mijn vingers te branden,’ vertrouwde Catharina aan Potjomkin toe en ze vroeg om zijn ‘scherpzinnige advies’. Twee dagen na het meerdaagse uitje, op 1 juni 1778, werd Korsakov, wiens ‘Griekse schoonheid’ Catharina had geïnspireerd tot de bijnaam Koning van Epirus, tot adjudant-generaal benoemd. ‘Adieu mon bijou,’ schreef Catharina aan Potjomkin. ‘Dank zij jou en de Koning van Epirus ben ik dolgelukkig.’ Haar hunkering naar Korsakov was voor de inmiddels 49-jarige Catharina een reden om dankbaar te zijn. Zo schreef ze aan hem: ‘Bedankt dat je van me houdt!’ Maar het voorspelde niet veel goeds dat hij haar al snel uit de weg begon te gaan. ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ze. ‘Als hij niet gauw terugkomt, ga ik in de stad op zoek naar hem.’ Toen ze dat inderdaad deed, betrapte ze Korsakov op heterdaad met gravin Bruce. Bij alle opschudding die daar het gevolg van was, had Korsakov nog de brutaliteit om niet alleen over zijn seksuele capriolen met beide vrouwen op te scheppen maar hen ook nog om genereuze giften te vragen. Woedend, vernederd maar nog steeds moederlijk toegeeflijk, vroeg Catharina de jongen ‘het rustiger aan te doen (...). Ik heb laten zien dat ik voor je zorg.’ De affaire van Korsakov met gravin Bruce betekende het einde van Catharina’s vriendschap met haar.

	Ze had een half jaar nodig om bij te komen, een periode waarin ze flirtte met verscheidene kandidaten maar waarschijnlijk weer terugkeerde naar Potjomkin, totdat ze rust vond bij een van zijn adjudanten, Aleksandr Lanskoj – hij 21 en zij 51 jaar – die een ideale leerling was en perfect paste in de Catharina-Potjomkinfamilie. Haar relaties waren altijd evenzeer pedagogisch als seksueel van aard: zij en Lanskoj lazen graag Griekse en Latijnse klassieken, kunststudies en theater- en literaire kritieken. Ze verkondigde maar al te graag dat haar boudoir een academie was voor de opleiding van staatsambtenaren.

	Ze hunkerde naar een gezin: ze wilde dat Lanskoj en anderen haar en Potjomkin als ouders beschouwden. Tegenover Potjomkin noemde ze Lanskoj meestal ‘het kind’ terwijl de gunstelingen werden geacht haar ‘Matoesjka’ en hem ‘Batoesjka’ te noemen. Toen Potjomkin zich een keer niet lekker voelde, moest Lanskoj schrijven: ‘Ik heb van Matoesjka gehoord dat u, Batoesjka vorst Grigori Aleksandrovitsj, ziek bent, wat mij grote zorgen baart: beter worden!’ Ook schreef hij aan Potjomkin: ‘U kunt zich niet voorstellen hoe saai het is zonder u, Batoesjka, kom onmiddellijk.’

	Ondertussen werd Potjomkin achtereenvolgens verliefd op zijn drie nichtjes, op dat moment de mooiste meisjes van het hof. Eerst op Aleksandra, die ‘Sasjenka’ werd genoemd en Catharina’s substituutdochter en toegewijde vriendin zou worden. Daarna stapte hij over op Varvara, die hij ‘Zoetelip’ noemde en die haar brieven zelf met ‘Grisjenkins Poesje’ ondertekende (een naam met een onmiskenbaar seksuele ondertoon) en vervolgens op Jekaterina (die Catharina en Potjomkin allebei ‘Katinka het Katje’, ‘Engel’ of gewoon ‘Venus’ noemden). Catharina behandelde ‘onze nichtjes’ als dochters en Potjomkin de gunstelingen als zonen die hij onder de duim hield om haar gevoelens maar ook zijn eigen macht te beschermen. Samen vormden zij de kinderen uit dit vreemde, onconventionele huwelijk dat Catharina en Potjomkin de rust verschafte om aan hun grootste project te beginnen. ‘In je eentje kun je veel,’ zei Catharina tegen maarschalk Roemjantsev over haar partnerschap met Potjomkin, ‘maar samen kun je meer.’14

Op 27 april 1779 schonk grootvorstin Maria Fjodorovna het leven aan een tweede zoon, aan wie Catharina op instigatie van Potjomkin de naam Constantijn gaf en die ze voorbestemde om na de val van de Ottomanen keizer van Constantinopel te worden. Potjomkin overtuigde de tsarina ervan dat de toekomst van Rusland in het zuiden lag, rond de Zwarte Zee. Het werk van Peter de Grote rond de Oostzee was voltooid. Polen was als vazalstaat van Rusland veiliggesteld. Maar de gebieden in de Oekraïne die ze nu Nieuw-Rusland noemden, waren een wildernis die wachtte op ontginning. Langs de Zwarte Zee ontwikkelde Potjomkin steden met universiteiten en hij trok buitenlandse kolonisten aan om zich daar te vestigen. In 1778 bouwde hij er zijn eerste marinehaven, Cherson, vernoemd naar het antieke Chersonesos, en begon hij de vloot op te bouwen die hij als erfenis zou nalaten. Om zijn plan te voltooien had hij de Krim nodig. Bezborodko, Catharina’s secretaris en ‘manusje van alles’, die mopperde dat Potjomkin goed was in ‘het bedenken van ideeën die iemand anders moet uitvoeren’, schreef in 1780 de ‘Nota inzake Politieke Aangelegenheden’, waarin het zogenoemde ‘Griekse project’ werd uiteengezet.

	Toen Potjomkin het buitenlands beleid overnam, waren Groot-Brittannië en Frankrijk verwikkeld in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. De verovering van de Krim en de opdeling van het Ottomaanse Rijk vereiste een nieuwe alliantie met Oostenrijk en dit bracht Potjomkin in conflict met Panin, die als een suffige luiaard boven op het buitenlands beleid lag te soezen. Zijn op een alliantie met Pruisen gebaseerde Noordelijk Stelsel had weliswaar de verdeling van Polen opgeleverd, maar was sleets geworden.

	Keizerin Maria Theresia had Catharina lange tijd beschouwd als een nymfomane tsarenmoordenares, maar haar zoon en mederegent Jozef II was pragmatischer en ambitieuzer, zij het niet minder snobistisch. Voor de zozeer door hem gewenste uitbreiding van zijn grondgebied had hij de hulp van Rusland nodig. Terwijl de spanning steeg, begon Potjomkin geïrriteerd te raken over de jonge adjudant Lanskoj. Catharina wierp zich op als bemiddelaar: ‘Laat me alsjeblieft weten of Aleksandr [Lanskoj] op de een of andere manier je ergernis heeft gewekt en of je boos op hem bent en waarom precies.’

	Potjomkin ontmoette Jozef aan de grens. Op 9 mei 1780 vertrok Catharina in het gezelschap van Potjomkins nichtjes en Bezborodko, maar met achterlating van Panin, naar Mogilev voor een ontmoeting met de keizer van het Heilige Roomse Rijk. Ze konden goed opschieten met de verwoede hervormer Jozef, al zou hij uiteindelijk iedereen tegen zich in het harnas jagen met zijn legercommandomaatregelen, bedoeld om in de geest van de Verlichting zijn gecompliceerde erfenis, die zich uitstrekte van België tot Italië en de Balkan, efficiënter in te richten. Zijn vriend prins Charles-Joseph de Ligne noemde zijn bewind een ‘continue erectie die nooit bevredigd zal worden’. Jozef miste elke charme en empathie, maar over zijn zwierige gezant de prins De Ligne, die zichzelf ‘jockey diplomatique’ noemde, waren Catharina en Potjomkin verrukt.X Op 18 mei 1781 sloot Catharina een geheime alliantie met Jozef om het Ottomaanse Rijk onder elkaar te verdelen.15

Catharina complimenteerde Potjomkin met wat er was bereikt: ‘De samenwerking met het hof van Oostenrijk is jouw verdienste.’ Panin trok zich boos terug op zijn landgoederen, terwijl Catharina en Potjomkin zich zorgen maakten over de reactie van Paul met zijn liefde voor Pruisen.

	De onhandige erfgenaam, inmiddels 29, kalend en voorzien van een mopsneus, zou het Potjomkin waarschijnlijk nooit vergeven dat deze zich zijn plek als tweede man van de staat had toegeëigend en in die positie zijn zaakjes zo goed wist te regelen.XI Daarom bedachten ze een plan om Paul voor zich te winnen: een Grand Tour waarbij hij ook Oostenrijk zou aandoen. Aangezien alles wat met zijn moeder en Potjomkin verband hield Pauls achterdocht wekte, haalden ze een van zijn dienaars over om dit aan hem te suggereren en gaven ze hun toestemming toen Paul hen vervolgens om permissie kwam vragen. Maar de boosaardige Panin dook op en waarschuwde Paul dat dit een truc kon zijn om hem uit te schakelen, zoals Peter de Grote zijn zoon Aleksej had uitgeschakeld. Het kon hem zijn opvolging kosten en het verlies van zijn kinderen betekenen.

	Paul, ‘doodsbang voor de tsarina als zijn soeverein en moeder’, werd bevangen door paniek. Weliswaar kon hij weldoordachte politieke plannen maken en bezat hij een goede smaak en ridderlijke grootmoedigheid, maar hij was ook vaak somber en hysterisch, kon schuimbekken van woede en werd achtervolgd door de herinnering aan zijn vermoorde vader. Hij had nachtmerries over Peter de Grote, waarin zijn overgrootvader de ‘arme Paul’ waarschuwde dat hij jong zou sterven.

	Toen ze op 13 september zouden vertrekken, weigerden de grootvorst en grootvorstin plotseling te gaan. Op de 19e kusten de Secondanten, die incognito zouden reizen onder de fictieve naam ‘graaf en gravin van het Noorden’, hun kinderen onder tranen alsnog vaarwel. De grootvorstin viel flauw en moest naar het rijtuig worden gedragen, terwijl Paul doodsbang volgde. De volgende ochtend werd Panin ontslagen.

	Paul werd in Wenen verwelkomd door Jozef, aan wie hij al snel liet weten dat hij tegen de nieuwe alliantie was en dat hij Potjomkin in de gevangenis wilde laten gooien. Catharina liet de brieven van zijn entourage openen en toen ze die van Pauls hoveling vorst Aleksandr Koerakin las, ontdekte ze dat haar zoon ‘de verschrikkelijke situatie in het Moederland’ haatte en voornemens was Potjomkin ‘de nek te breken’. Koerakin werd verbannen.

	Catharina heeft het de Secondanten, die ze vaker nog ‘de Zware Bagage’ noemde, nooit vergeven, maar ze probeerde toch in contact te blijven staan met haar zoon, ook toen die de controle over zijn eigen hofhouding verloor.16

Kort daarna schonk Catharina Orlovs voormalige landgoed Gattsjina aan Paul.XII Terwijl Maria Pavlovsk verfraaide met Romeinse busten en een chalet om haar aan Württemberg te herinneren, maakte hij van Gattsjina een kruising tussen een neoklassiek paleis, met extravagante dwaasheden zoals zijn ‘Liefdeseiland’, en een Duitse kazerne. Net als zijn vader was hij een groot bewonderaar van Frederik de Grote. ‘Het was als een bezoek aan een vreemd land,’ schreef Nikolaj Sabloekov, een gardeofficier. Het zag eruit ‘als een Duits stadje’. Hier drilde Paul een bijeengeraapt kader van onbehouwen Duitse en afgedankte Russische officieren.XIII Potjomkin had als bevelhebber van het leger een ruim zittend militair uniform laten ontwerpen waarin de soldaten zich gemakkelijk konden bewegen. Paul haatte ‘het Potjomkinleger’ en stond erop dat op Gattsjina iedereen een Pruisisch uniform droeg, inclusief kousen, een punthoed en gepommadeerd haar met een vlecht, een uitmonstering die uren voorbereiding vereiste. Paul strafte elke inbreuk hierop naar Pruisisch gebruik.

	Pauls huwelijk leek ideaal: Maria was ‘geliefd om haar hoogstaande deugden en vindt het geluk alleen in haar kinderen’. Hoewel ze zwaar beproefd werd door Pauls gedrag, was ze hem zeer toegewijd, en voortdurend zwanger: ze bracht vier zonen en zes dochters ter wereld.

	Toch raakte Pauls hofhouding in hevige beroering: kort na zijn terugkeer uit het buitenland werd hij verliefd op een van Maria’s hofdames, de 27-jarige, ongehuwde en vrome Jekaterina Nelidova, die echter volgens een hoveling ook ‘klein, uitzonderlijk lelijk en donker [was] en kleine oogjes, een mond van oor tot oor en korte beentjes als van een teckel’ had. Maar deze ‘petite brunette met haar donkere, fonkelend zwarte ogen’ was ‘verbazingwekkend levendig en schrander en danste buitengewoon elegant’.

	Paul heeft nooit met Nelidova geslapen. Zij noemde zichzelf zijn ‘zuster’ en zou het liefst in een klooster hebben gewoond. Haar kuisheid sprak Pauls sentimentele ridderlijkheid aan, die weer een reactie was op zijn moeders wellust. Hoewel hij kortstondige seksuele escapades had met minnaressen van lage afkomst, apprecieerde hij Nelidova’s geloof in hem, en haar platvloerse humor. ‘De kleine tovenares’ zorgde ervoor dat gasten in baden vielen of in bedden sliepen die uit elkaar vielen, voorvallen die aan Paul een hinnikend gelach ontlokten.

	Maria voelde zich zo ongelukkig dat ze een beroep deed op Catharina. Die was verbijsterd over haar zoons gebrek aan goede smaak en zei tegen Maria: ‘Zie nou toch zelf hoe mooi je bent en wat een misbaksel je rivale is. Kwel jezelf niet langer en twijfel niet aan je charmes.’ De hypocriete Paul legde aan zijn moeder uit dat zijn relatie met Nelidova ‘een heilige en tedere, maar onschuldige en zuivere vriendschap’ was. Gezien zijn andere affaires zal Catharina wel verachtelijk gesnoven hebben om die flauwekul.

	Door deze affaire raakte Catharina er alleen maar nog meer van overtuigd dat de toekomst lag bij haar kleinzoon Alexander. Ze benoemde de ervaren soldaat en hoveling Nikolaj Saltykov (een achterneef van tsarina Anna) tot zijn gouverneur en nam een jonge Zwitserse privéleraar met verlichte ideeën, Frédéric-César Laharpe, in dienst om hem Frans te leren. Laharpe werd, zoals Alexander later schreef, ‘een man aan wie ik, behalve het leven zelf, alles te danken heb’. Toen Alexander tien was, noemde Catharina hem vol lof een jongen ‘van een zeldzame schoonheid en goedheid en met een uitzonderlijk inzicht’ die wat kennis betreft zijn leeftijd ver vooruit was en het even leuk vond om blindemannetje te spelen als over geschiedenis te discussiëren. Ze begon voor het kind zelfs het grootste paleis van Rusland te bouwen, dat ze, naar de geboorteplaats van Alexander de Grote, Pella noemde. Ze neigde er steeds meer toe de Zware Bagage over te slaan en Alexander erfgenaam te maken.17

Terwijl Groot-Brittannië en Frankrijk vochten en de Amerikanen hun onafhankelijkheid verkregen, haalde Potjomkin Catharina over om de Krim te annexeren. ‘Stel je eens voor dat de Krim van jou is,’ schreef hij aan Catharina, ‘en de wrat op je neus is verdwenen (...). Met die daad zul je onsterfelijke roem verwerven groter dan van enige andere Russische soeverein. Bezit van de Krim betekent beheersing van de Zwarte Zee (...). Rusland heeft het paradijs nodig!’

	‘We zouden het samen allemaal in een half uur kunnen beslissen, maar op dit moment weet ik niet waar ik je kan vinden,’ schreef Catharina. Haastig en opgewonden keerde Potjomkin naar de stad terug. Ze legden het hele Griekse project voor aan Jozef, die instemde met de annexatie van de Krim.

	‘Blijf bij je besluit, Matoesjka,’ zei Serenissimus toen hij in april 1783 vertrok. Maar eenmaal in het zuiden had hij zijn handen zo vol dat hij Catharina vergat te schrijven. Die mopperde: ‘Niemand weet waar je bent, ik ook niet!’ Op 10 juli schreef Potjomkin: ‘Over drie dagen feliciteer ik je met de Krim.’

	Een paar dagen later toverde Serenissimus een ander konijn uit zijn hoed, toen koning Heraclius van Kartli-Kachetië het grootste van de Georgische koninkrijken onder bescherming van Catharina stelde. ‘Het Georgische karwei is geklaard,’ schreef hij. ‘Welke andere soeverein heeft een tijdperk zo opgeluisterd? Je hebt gebieden verworven waar Pompeius en Alexander alleen maar een blik op wierpen.’ De Krim was de plek waar de heilige Vladimir zich tot het orthodoxe geloof had bekeerd, ‘de bakermat van ons christendom en daarmee van onze menselijkheid’, schreef Serenissimus aan de tsarina. ‘Je hebt de Tataarse horde, de gesel van Rusland in vroeger tijden, vernietigd. Geef je historici opdracht veel inkt en papier gereed te houden!’ Catharina was in vervoering en wees de klachten vanuit Europa hooghartig van de hand: ‘Laat ze maar schimpen, intussen slaan wij spijkers met koppen!’

	Nog uitgeput van zijn snelle terugtocht naar Sint-Petersburg, werd Serenissimus wakker met een verzegelde boodschap van Catharina op zijn nachtkastje: Potjomkin werd gepromoveerd tot veldmaarschalk, benoemd tot hoofd van de raad van Oorlog en beloond met honderdduizend roebel voor de bouw van het Taurispaleis. Koeban en de Krim werden gevoegd bij het gebied waarvan hij gouverneur-generaal was en hij mocht de naam ‘Tavritsjeski’ voeren: vorst van Tauris. ‘Ik ben je honderd jaar dank verschuldigd!’ liet Catharina hem weten.

	Potjomkin bracht nu het grootste deel van zijn tijd in het zuiden door, waar hij constant onderweg was en als een Sardanapalus in grote luxe leefde.XIV Zijn eerste daad was de stichting van een marinebasis op de plek van het Turkse dorp Achtiar, ‘de beste haven van de wereld’, schreef hij aan Catharina. Hij noemde hem de ‘Verheven Stad’: Sebastopol.18

Potjomkins werk vereiste rust in Catharina’s slaapkamer, maar op 25 juni 1784 stierf Lanskoj op 26-jarige leeftijd aan difterie.

	‘Ik ben in de diepste rouw gedompeld,’ schreef ze aan Potjomkin, ‘en mijn geluk is verdwenen.’ Ze bracht drie weken doodziek in bed door. Haar Schotse arts John Rogerson vreesde voor haar leven en bracht dat nog verder in gevaar door aderlatingen en laxeermiddelen. De pas tot graaf verheven Bezborodko riep Potjomkin terug.

	Op 10 juli kwam Serenissimus terug uit Sebastopol. De hovelingen hoorden de twee samen met grote uithalen snikken. Het was broeierig warm in Tsarskoje Selo, maar Catharina had de begrafenis uitgesteld. Ze was te ziek om die bij te wonen. Potjomkin was dag en nacht bij haar, zoals een oude man bij zijn vrouw, totdat hij, zoals ze het noemde, ‘ons uit de doodsslaap wekte’. Een jaar lang had Catharina geen minnaar. Als ze naar de kerk ging, dosten de jonge gardisten zich uit in hun mooiste uniformen en strakste broeken om haar aandacht te trekken.

Inmiddels 57 jaar begon Catharina te flirten met twee adjudanten van Potjomkin. Serenissimus hield een bal in zijn Anitsjkovpaleis, waar Aleksandr Jermolov achter de stoel van de tsarina stond bij het kaarten. De nieuwe minnaar had stroblond haar, amandelogen en een platte neus en werd daarom door Potjomkin ‘de witte neger’ genoemd. Catharina nam nog steeds al haar beslissingen in overleg met Potjomkin. ‘Zonder jou voel ik me onthand,’ schreef ze. Jermolov konkelde tegen Potjomkin.

	Op 15 juli 1786 vertrok de witte neger met 4000 lijfeigenen en 130.000 roebel. Diezelfde avond arriveerde Serenissimus met zijn adjudant Aleksandr Dmitriëv-Mamonov, die hij naar verluidt naar Catharina stuurde met een aquarel en de vrijpostige vraag wat zij van het schilderij vond. ‘De contouren zijn geslaagd,’ antwoordde ze, ‘maar de kleuren wat minder.’ De 26-jarige Mamonov, een cultureel onderlegde francofiel die altijd een rode jas droeg, viel zelf veel beter in de smaak. ‘Roodjas’, zoals ze hem noemde, was weldra graaf, eigenaar van 27.000 lijfeigenen en een veelgeliefd lid van haar door haarzelf samengestelde ‘familie’. Nu was Catharina gereed om het hoogtepunt van haar regeerperiode en de opkomst van Rusland als Zwarte Zeemacht te vieren met een spectaculair zuidelijk festijn.19

Om 7 januari 1787 om elf uur ’s morgens vertrok ze uit Tsarskoje Selo in een konvooi van veertien rijtuigen en 124 sleeën met een entourage van 22 personen, onder wie haar minnaar Roodjas en Ivan Sjoevalov (tsarina Elisabeths gunsteling die onlangs naar Rusland was teruggekeerd en tot opperkamerheer was benoemd), samen met de gezanten van Frankrijk, Oostenrijk en Engeland (die ze haar ‘miniministers’ noemde). Op 22 april, toen het ijs op de Dnjepr was gesmolten, scheepten Catharina en Potjomkin zich in op een vloot van zeven luxe schepen, die elk een eigen orkest, bibliotheek en salon hadden, in goud en scharlaken geschilderd waren en met goud en zijde versierd. De bemanning bestond uit drieduizend koppen, waaronder roeiers en bewakers, en de vloot werd bediend door tachtig boten. Op het dinerschip was plaats voor zeventig man en Catharina’s Dnjepr had een boudoir met lits-jumeaux voor haar en Roodjas. ‘Het leek wel de vloot van Cleopatra,’ merkte De Ligne op. ‘Zo’n prachtige en aangename tocht was er nog nooit gehouden.’ De Franse minister de graaf van Ségur, vond het eveneens ‘een sprookje’.

	Op 7 mei ontscheepte Catharina zich in Krementsjoek en had ze een rendez-vous met keizer Jozef II. Ze legden de eerste steen voor Potjomkins nieuwe stad Jekaterinoslav en reisden vervolgens verder naar zijn havenstad Cherson, waarbij ze onder een boog door kwamen met het opschrift ‘De weg naar Byzantium’. De monarchen werden door Tataarse ruiters geëscorteerd naar de Krim. Op 22 mei dineerden ze in een paleis op de hoogten van Inkerman, op een landtong die in zee uitstak. Op een teken van Serenissimus werden de gordijnen opengetrokken en kregen ze zicht op 24 linieschepen in de amfitheatervormige natuurlijke haven van de nieuwe marinebasis Sebastopol. ‘Madame,’ sprak Ségur, ‘met de aanleg van Sebastopol hebt u in het zuiden voltooid wat Peter de Grote in het noorden begon.’ Catharina, merkte Jozef op, was ‘helemaal extatisch’. ‘Het is vorst Potjomkin aan wie ik alles te danken heb,’ zei ze herhaaldelijk. Jozef keek naar de vloot met een mengeling van verbazing en nauwelijks verholen jaloezie: ‘Men moet hier zelf aanwezig zijn om te kunnen geloven wat ik zie.’XV

	Terug in Sint-Petersburg werden de gezanten ontboden door grootvorst Paul om ondervraagd te worden over Potjomkins verrichtingen. Toen zij nadrukkelijk bevestigden dat de steden en linieschepen echt waren, ontplofte Paul. ‘Dit tevenland wil niet alleen door vrouwen geregeerd worden!’20

Na het feest kwam de kater: op 5 augustus, toen Catharina en Potjomkin nog aan het herstellen waren van de reis, verklaarde sultan Abdoel Hamid de oorlog. Catharina mobiliseerde haar legers onder bevel van Potjomkin en Roemjantsev, maar moest zich tot het voorjaar inhouden. Potjomkin lag ziek en koortsig in Krementsjoek. Catharina sprak hem moed in: ‘Ik ben bang dat je geen nagels meer aan je vingers hebt,’ schreef ze. Maar toen zijn geliefde nieuwe vloot door een hevige storm uiteen werd gedreven, diende Potjomkin zijn ontslag in: ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Catharina riep Serenissimus tot de orde: ‘Op zulke momenten, beste vriend, ben je niet alleen maar een privépersoon die doet wat hij wil. Je behoort de staat toe, je behoort mij toe.’ Slechts één schip was verloren gegaan. Potjomkin wilde zijn nieuwe steden meer bescherming bieden en belegerde daarom de machtige vesting Otsjakov. Na zijn overwinning op de Ottomanen bij de riviermonding aan de voet van Otsjakov,XVI verklaarde hij: ‘Ik ben uitzinnig van vreugde.’ Maar net nu de zaken weer beter gingen, viel Zweden Rusland aan.

	Nu was het de beurt aan Catharina om in paniek te raken: Sint-Petersburg lag er vrijwel onverdedigd bij. Op 9 juli versloeg Greig de Zweedse vloot, tot grote vreugde van Catharina: ‘Sint-Petersburg ziet eruit als een militair kamp (...) dus, beste vriend, heb ook ik buskruit geroken.’

	‘Waar ik het meest van alles naar verlang is dat je onmiddellijk na de inname van Otsjakov voor een uurtje hierheen komt,’ schreef Catharina aan Potjomkin, ‘zodat ik ten eerste het genoegen zal beleven om je na een zo lange scheiding weer te zien en ten tweede een groot aantal dingen persoonlijk met je zal kunnen bespreken.’ De westerse mogendheden stonden wantrouwig tegenover Ruslands annexatie van de Krim en de sterkte van zijn vloot. In augustus sloten Engeland, Pruisen en Nederland een verbond tegen Rusland, terwijl in Polen ‘enorme haat jegens ons is ontstaan’, aldus een bericht van Catharina aan Serenissimus. ‘Neem Otsjakov in,’ verzocht ze hem met klem. Op 6 december om vier uur ’s morgens nam Potjomkin Otsjakov na een bestorming in. Roodjas wekte Catharina met het nieuws: ‘Ik was ziek, maar jij hebt me genezen!’

	Ze vierde het met Te Deums. Op 4 februari 1789 keerde Potjomkin terug naar Sint-Petersburg. Catharina verliet het bal dat ze bijwoonde en verraste hem terwijl hij zich aan het omkleden was. Groot-Brittannië en Pruisen spoorden de nieuwe sultan Selim III en Zweden aan om zich niet uit de oorlog terug te trekken. Ruslands bondgenoot Jozef lag op sterven in Wenen. Potjomkin adviseerde verzoenende taal totdat hij de oorlog had gewonnen. Catharina wilde vrede met de Ottomanen om de confrontatie met Pruisen aan te gaan.

	Haar minnaar Mamonov verwaarloosde haar, vaak was hij ziek of afwezig. Potjomkin bleef haar waarschuwen: ‘Was je niet jaloers op [de ongehuwde hofdame] vorstin Sjtsjerbatova?’ vroeg hij haar. ‘Is er geen affaire d’amour?’ Catharina was vaak in tranen. ‘Matoesjka, spuug op hem!’ zei Potjomkin. In mei vertrok hij naar het front. Ze zouden elkaar nog eens twee jaar niet meer zien, een periode waarin Parijs de wereld op zijn kop zette.21

Terwijl Potjomkin Walachije en Moldavië binnentrok, die vanaf die tijd vaak de Donauvorstendommen werden genoemd, bestormde in Parijs een opgewonden menigte de Bastille. Lodewijk XVI had de controle over Parijs verloren. Kort daarna keurde de Franse Nationale Vergadering de Verklaring van de rechten van de mens en de burger goed, wat de Polen weer sterkte in hun eigen revolutie tegen Rusland. Beide zaken vervulden Catharina met ontzetting. Vervolgens bekende Roodjas dat hij ‘anderhalf jaar geleden’ verliefd was geworden op hofdame Darja Sjtsjerbatova en vroeg met haar te mogen trouwen. Catharina voelde zich verraden en stortte in.

	‘Ik heb nooit iemand getiranniseerd,’ zei ze tegen Potjomkin, ‘en ik verafschuw dwang. Was je misschien vergeten hoe grootmoedig ik ben en hield je me voor een verachtelijke egoïst? Je had me kunnen genezen door de waarheid te vertellen.’ Potjomkin antwoordde dat hij het had ‘laten doorschemeren, ik had met je te doen’. Catharina gaf Roodjas 2250 lijfeigenen en 100.000 roebel mee.

	‘Een gewijde plek,’ zei Zavadovski meesmuilend, ‘blijft nooit lang leeg.’

	Catharina had al een vervanger voor Roodjas gevonden, of misschien waren het er twee. In een brief aan Potjomkin vermeldde ze dat ze een 22-jarige gardevaandrig had ontmoet, die Platon Zoebov heette en die zij ‘le Noiraud’ (‘Zwartje’) noemde, en diens 18-jarige broer Valerian, ‘Het Kind’: ‘twee onbedorven jongens die oprecht aan mij gehecht zijn’.22 Omdat het hof al geruime tijd op de hoogte was van Roodjas’ ontrouw, had Nikolaj Saltykov, opperhofmeester van Paul en een vijand van Potjomkin, tijd genoeg gehad om de jongens Zoebov naar voren te schuiven, Potjomkin was immers ver weg oorlog aan het voeren.

	Zoebov was waarschijnlijk van al haar gunstelingen de knapste. Met haar corpulentie, gezwollen benen, spijsverteringsproblemen, winderigheid en zuchtend onder de crisissituaties van oorlog en revolutie, kon de inmiddels 61-jarige Catharina de verleiding niet weerstaan. De kans was er en ze greep hem aan. Zoebov, een van vier broers uit de kleine adel en familie van Saltykov, was mooi, donker en muzikaal: hij speelde viool. Catharina werd verliefd op Zwartje. ‘Ik ben dik en vrolijk,’ zei ze tegen Potjomkin, ‘weer tot leven gekomen als een vlieg in de zomer.’ Ze was lyrisch over Zoebovs ‘mooie ogen’, maar had een goed excuus voor haar seksuele opwinding: ‘Door jongemannen les te geven,’ zei ze tegen Potjomkin, ‘doe ik veel goeds voor de staat.’ Het was beslist een ongebruikelijke manier van ambtenaren opleiden.

	Op 3 juli, de dag dat de Bastille viel, werd Zwartje bevorderd tot adjudant-generaal. Catharina wachtte gespannen Potjomkins instemming af. ‘Jouw gemoedsrust hierover is absoluut noodzakelijk,’ hield ze Potjomkin voor. ‘Stel ons gerust, wees lief voor ons.’ Ze liet Zoebov vleiende brieven aan Potjomkin schrijven: ‘Ik sluit een brief van de meest onbedorven ziel (...) voor je in. Bedenk eens hoe fataal de situatie voor mijn gezondheid zou zijn zonder deze man. Adieu, mon ami, wees aardig voor ons!’

	‘Mijn beste Matoesjka, hoe zou ik niet oprecht van de man kunnen houden die jou gelukkig maakt?’ antwoordde Potjomkin na een hele tijd. Zoebov was voor hem niet meer dan een speldenprik. Hij had belangrijk nieuws: ‘Een hele reeks overwinningen.’ Op 20 juli versloeg de uitmuntende generaal en onverbeterlijke excentriekeling Aleksandr SoevorovXVII de Turken bij Foksjany. En slechts een paar weken later behaalde hij samen met de Oostenrijkers een overwinning op de grootvizier bij de rivier de Rimnik. Drie dagen later nam Potjomkin de vesting Hadji-Bey in, waar hij besloot een nieuwe stad te bouwen, Odessa, en vervolgens aanvaardde hij de overgave van Bender. Catharina verhief Soevorov tot graaf met de achternaam Rymnikski en sprak tegen Potjomkin belerend over de gevaren waar beroemdheden aan blootstaan: ‘Toon de wereld je grootheid van karakter.’

	Catharina voelde zich nog steeds aangetrokken tot de jongste Zoebov, Valerian: ‘Ik ben gek op het kind en hij is ook aan mij gehecht en huilt als een baby als hem belet wordt mij te zien.’ Hoogstwaarschijnlijk was het zijn oudere broer Zwartje die hem tegenhield, want tien dagen later werd het Kind het leger in gestuurd.

Het aantal vijanden van een natie gaat gelijk op met haar successen. Net toen het Ottomaanse Rijk op instorten stond, smeedde Pruisen een coalitie van Ottomanen, Polen en Zweden tegen Rusland en dreigde het Oostenrijk aan te vallen als dat land zich niet uit de oorlog terugtrok. Op 31 januari 1790 sloot Pruisen een alliantie met Constantinopel. Negen dagen later overleed Jozef II, Catharina’s bondgenoot. Pruisen verstevigde de ring rond Rusland door een verbond met het revolutionaire Polen. Op 16 juli trok de Oostenrijkse monarch Leopold, keizer van het Heilige Roomse Rijk, zich uit de oorlog terug. ‘Nu zitten we in een crisis,’ zei Catharina toen ze geconfronteerd werd met het ‘gevaar van een drievoudige oorlog’ en tegelijk ‘de Franse gekte’ zich naar Rusland verspreidde.XVIII

	In Tsarskoje Selo kon Catharina het gebulder horen van de kanonnen in de zeeslagen die werden gewonnen door Nassau-Siegen, totdat deze roekeloze avonturier op 28 juni werd verslagen. Maar de nederlaag stelde de Zweden in staat op eervolle wijze vrede te sluiten. ‘We hebben één poot uit de modder getrokken,’ meldde Catharina opgelucht aan Potjomkin. ‘Zodra jij de andere eruit trekt, gaan we halleluja zingen!’ Die herfst behaalde Potjomkin van de Kaukasus tot de Donau een reeks overwinningen en belegerde hij ten slotte met zijn garnizoen van 35.000 soldaten en 265 kanonnen de vesting Ismaïl. Op 11 december werd die door Soevorov bestormd: bijna 40.000 mensen kwamen om in een van de bloedigste dagen van de eeuw die de verovering van Constantinopel had moeten inluiden. De Britse premier William Pitt eiste echter dat Catharina al haar veroveringen opgaf, anders zouden Engeland en Pruisen een oorlog tegen haar beginnen.

	Catharina en de net in Sint-Petersburg aangekomen Potjomkin ruzieden over de te nemen stappen. Potjomkin wilde afspraken met Pruisen, maar Catharina aarzelde. In diezelfde tijd werd in Polen een nieuwe grondwet aangenomen onder de leus ‘De koning met de Natie’. Catharina zag dit als een verlengstuk van het Franse jakobijnisme en neigde ertoe Potjomkins plannen voor Polen te steunen. Hij wilde de orthodoxe provincies daar overhevelen en er zijn privékoninkrijk van maken. Zij huilde, hij sloeg met deuren en beet op zijn nagels, zij ging naar bed met buikkrampen. Uiteindelijk stemde ze ermee in dat Potjomkin zou proberen om Pruisen welgezind te stemmen. Maar de coalitie was al uiteengevallen toen Charles James Fox in het Engelse parlement Pitt afmaakte. Weer waren hun beide poten bijna uit de modder.23

Op 28 april 1791 om zeven uur ’s morgens steeg Catharina langzaam uit haar rijtuig bij de neoklassieke zuilengalerij van Potjomkins Taurispaleis, gekleed in een lange Russische jurk met lange mouwen en een prachtige diadeem op haar hoofd. Potjomkin, in een scharlaken rok en een met diamanten bezaaide mantel, knielde voor haar neer en leidde haar vervolgens naar de gigantische zuilenhal (de grootste in Europa), waar 3000 personen (maar niet de ongenode Zwartje) hen opwachtten. Het was een waanzinnig extravagant festijn dat meer dan 150.000 roebel kostte. Als hoogtepunt dansten 48 jongens en meisjes, onder leiding van Alexander en Constantijn, de eerste quadrille en daarna verscheen er een met juwelen behangen olifant. De berijder rinkelde met een bel en op hetzelfde moment kwam er een heel theater met loges tevoorschijn. Potjomkin nodigde Catharina uit om te verblijven in de gezellige vertrekken die in haar stijl ingericht waren en had twee ouvertures geschreven, een voor als ze bleef en een voor als ze naar huis ging. Toen de tsarina om twee uur ’s nachts vertrok, viel Serenissimus op zijn knieën en gaf toen een teken aan het orkest. Dat speelde een liefdeslied dat hij lang geleden had geschreven: ‘Het enige wat telt in de wereld ben jij.’ Catharina en Potjomkin barstten allebei in tranen uit.

	In de twee maanden daarna werkten ze een plan uit voor vrede met Warschau, Berlijn en Constantinopel. Maar de hele maand juli kwamen er uit de Kaukasus, de Donaustreek en het gebied rond de Zwarte Zee berichten over nieuwe overwinningen binnen, die allemaal gevierd werden met diners voor Potjomkin. Hij wilde ‘de tand trekken’ (zoeb betekent tand), maar Zoebov zat te vast. Toch bleef Potjomkin de onmisbare staatsman. Zwartje zelf gaf later toe: ‘Ik kon niet om hem heen’, want ‘de tsarina kwam altijd aan zijn wensen tegemoet en was gewoon bang van hem, alsof hij een veeleisende echtgenoot was’. ‘Het is zijn schuld dat ik uiteindelijk niet twee keer zo rijk ben geworden.’

	Op 24 juli vertrok Potjomkin uit Sint-Petersburg. Catharina stuurde hem een briefje achterna: ‘Tot ziens, mijn vriend, ik kus je.’ Toen hij een bericht had gestuurd over de voorlopige vrede met de Ottomanen, schreef ze terug: ‘Iedereen hier is enthousiast.’ Maar toen kwam het beangstigende nieuws dat Potjomkin ziek was. Ze barstte in tranen uit en bad voor hem. Ze stuurde artsen naar hem toe, samen met Sasjenka. Onderweg naar Iassi werd hij opnieuw ziek.

	‘Mijn oprechte vriend, vorst Grigori Aleksandrovitsj,’ schreef ze op 30 september, de dag dat hij 52 jaar werd. ‘Je ziekte verontrust mij hevig; in Christus’ naam, neem alles in wat de artsen aanbevelen!’ Hij was inmiddels heel erg ziek, had moeite met ademen en viel geregeld flauw. Met trillende hand schreef hij haar: ‘Matoesjka, Allerbarmhartigste Vrouwe! In mijn huidige toestand, zo vermoeid door ziekte, bid ik de Allerhoogste jouw kostbare gezondheid te sparen en werp ik mij aan je gewijde voeten. Uwe Keizerlijke Majesteits trouwste en dankbaarste onderdaan. Vorst Potjomkin van Tauris. O Matoesjka, wat ben ik ziek!’

	Catharina was op dat moment zijn eerdere brieven aan het lezen. ‘Je dokters verzekeren me dat je beter bent,’ schreef ze hem. En aan Sasjenka gaf ze de opdracht: ‘Blijf bij hem.’ Toen hij de volgende ochtend wakker werd, wilde hij absoluut naar de Zwarte Zee vertrekken en dicteerde hij Sasjenka een briefje: ‘Geen kracht meer om mijn kwelling te dragen. Enige redding die rest is deze stad verlaten. Ik weet niet wat er van me zal worden.’ Vervolgens wist hij zelf nog aan Catharina te krabbelen: ‘De enige uitweg is vertrekken.’ Onderweg, ergens midden op de steppen van Bessarabië, riep hij uit: ‘Zo is het genoeg.’ Sasjenka liet hem de steppe op dragen en daar legden zijn kozakken hem neer, met zijn hoofd op haar knie, terwijl hij zuchtte: ‘Vergeef me, barmhartige Matoesjka-Soeverein.’ Terwijl de waarschijnlijk grootste minister van de dynastie stierf op de steppe, mompelde een toekijkende kozak: ‘Geleefd op goud, gestorven op gras.’

	Toen zeven dagen later, op 12 oktober, het nieuws Sint-Petersburg bereikte, viel Catharina flauw en haar hovelingen vreesden dat ze een beroerte had gekregen. ‘Tranen en vertwijfeling,’ noteerde haar secretaris. ‘Om acht uur aderlating, om tien uur naar bed.’

	‘Zojuist een plotselinge doodklap op mijn hoofd gekregen,’ schreef ze in een lofprijzing op Potjomkin. ‘Mijn leerling, mijn vriend, mijn afgod haast, vorst Potjomkin van Tauris is gestorven. Je kunt je niet voorstellen hoe kapot ik ben (...).’

	Catharina wees Bezborodko aan om de vredesonderhandelingen met de Ottomanen af te ronden en daarbij de gebieden van Nieuw-Rusland en de bescherming van de orthodoxe christenen veilig te stellen. Toen Potjomkins entourage terugkwam, snikte ze samen met hen. Ze logeerde vaak in Potjomkins Taurispaleis. ‘Hoe kan ik Potjomkin vervangen?’ vroeg ze haar secretaris. ‘Nu gaan ze allemaal als slakken hun nek uitsteken,’ zei ze. ‘Wel, ook ik ben oud.’ En constant ging het door haar heen dat ‘niemand ook maar in de buurt kwam van Potjomkin’.

	Nu was voor Zoebov de tijd gekomen. ‘Zonder gevoelens van triomf’ kon hij eindelijk weer ‘ademhalen na een lange, moeilijke periode van ondergeschiktheid’.24

‘De Tand pronkt op een schandelijke manier met zijn macht,’ meldde Fjodor Rostoptsjin, Pauls bediende, maar hij ‘is niet slim en verhult zijn gebrek aan talent met formele frasen’. Erger nog, ‘hij spreidt een platvloerse, extreme arrogantie tentoon en een bezoek aan hem is buitengewoon vernederend. Elke ochtend staat er een menigte hielenlikkers te dringen voor de deuren van zijn vertrekken, ze vullen de hal en de ontvangstzalen.’ Wanneer de opgeblazen Zoebov gereed was om bezoekers te ontvangen, werden de openslaande deuren van zijn ontvangstkamer geopend. Dan ‘kwam Zoebov langzaam binnenlopen in een kamerjas’ en ‘kwamen er dienaren op hem af om zijn haar te kappen en te poederen. Het werd gekruld en omhoog geborsteld tot een kuif.’ Iedereen ‘bleef staan en niemand durfde te praten’. Eenmaal aangekleed ‘zat deze jongeman onderuitgezakt in een fauteuil in zijn neus te peuteren en naar het plafond te staren, met een verwaande en levenloze uitdrukking op zijn gezicht’, grijnzend als zijn aapje ‘over de hoofden van deze strooplikkers sprong, of als hij sprak tegen zijn narren’. Zoebov was ontwikkeld en had een goed geheugen, maar, zo concludeerde Rostoptsjin: ‘Hij is gewoon onverschillig en tot niets in staat.’25

	Toch was dit verwaande heerschap nu ‘het hoofd van alles’. De Franse Revolutie had de wereld doen kantelen. Rusland, Oostenrijk en Pruisen waren erop gespitst de revolutie te beteugelen. Toen op 10 januari 1793 Lodewijk XVI werd onthoofd trok Catharina zich gedeprimeerd terug in bed. Op 8 maart viel ze van de trap, maar liep daarbij slechts kneuzingen op. Ze schakelde de inmiddels tot graaf bevorderde Zoebov in om de Tweede Poolse Deling te regelen. ‘Nu pak ik de Oekraïne als vergoeding voor mijn uitgaven en verlies van mensen,’ zei ze, en Pruisen deelde in de buit.

	Catharina bedolf Zwartje onder beloningen: een portret van haar uitgevoerd in diamanten (verder alleen aan Orlov en Potjomkin geschonken) en een aantal van Potjomkins oude functies, al was het Saltykov die beloond werd met de raad van Oorlog.

	Voor Catharina gingen de jaren tellen. Ze merkte dat bijna niemand zich meer haar troonsbestijging van dertig jaar geleden kon herinneren. Een van de weinigen die dat wel kon was Ivan Sjoevalov. Hij was aandoenlijk verlegen tegenover haar en de hovelingen moesten lachen om zijn ouderwetse manieren. Catharina zei tegen hen: ‘Heren, de opperkamerheer en ik zijn al veertig jaar bevriend en ik ben degene die het recht heeft om om hem te lachen.’ Maar de oude tsarina had nog niets van haar charme verloren. ‘Nog altijd fris, vrij kort en gezet als ze was, werd haar hele persoon gekenmerkt door waardigheid en gratie, statig en nobel,’ merkte een jonge Pool, prins Adam Czartoryski op, die aan het hof verbleef als onderpand voor goed gedrag van Polen en om teruggave te verkrijgen van zijn geconfisqueerde landgoederen. Hij haatte haar om de vernietiging van Polen, maar koesterde desondanks ook bewondering voor haar. ‘Ze was als een bergbeek die alles meevoert. Haar reeds gerimpelde gezicht was buitengewoon expressief en er sprak trots en autoriteit uit, en om haar mond speelde constant een glimlach.’ Gravin Varvara Golovina herinnerde zich dat tijdens een copieus diner met de andere hofdames een hand hen nog wat meer te eten aanbood. Ze tastten toe en merkten toen pas de kolossale diamant op aan een van de vingers: het was de tsarina.

Als ze Paul bij de troonopvolging wilde passeren, moest ze een vrouw vinden voor Alexander. Catharina had haast. Al toen hij negen was, erkende ze: ‘Ik ben bang voor één gevaar dat hem bedreigt: vrouwen, want er zal jacht op hem worden gemaakt (...) want het is een mooie jongen die iedereen in vuur en vlam zet.’ Toen hij twaalf was en zijn gouverneur melding maakte van zijn ‘nachtelijke dromen’, wees Catharina een hofdame aan die Alexander moest inwijden in ‘de geheimen van alle verrukkingen die voortvloeien uit sensueel genot’. Nu verdiepte ze zich in de beschikbare Duitse prinsessen en nodigde toen de dochters van de prins van Baden naar Sint-Petersburg uit, waar ze hen samen met Zoebov en Sasjenka verwelkomde. De vijftienjarige Alexander koos de veertienjarige prinses Louise tot zijn toekomstige vrouw. ‘Iedereen zei dat het was alsof twee engeltjes zich met elkaar verloofden,’ dweepte Catharina. ‘Ze zijn helemaal verliefd.’

	Op 9 oktober 1793 woonde Catharina de huwelijksvoltrekking bij van Alexander en de prinses uit Baden die, nu ze tot de orthodoxie was bekeerd, werd omgedoopt tot Elisabeth Aleksejevna. Sjoevalov en Bezborodko hielden voor de ogen van een snikkende tsarina de kronen boven de hoofden van ‘deze mooie kinderen’.

	Elisabeth was een aantrekkelijk meisje met blauwe ogen en golvende, vlasblonde lokken. ‘Haar onbeschrijfelijke gratie en aantrekkelijke gezicht en figuurtje gingen gepaard aan vlugheid van begrip en helderheid van denken,’ aldus Varvara Golovina. Alexander leek op zijn lange moeder met haar lichte gelaatskleur. ‘Zijn ziel,’ aldus het oordeel van Rostoptsjin, ‘is nog mooier dan zijn lichaam: nooit eerder was in één persoon zo veel morele en fysieke volmaaktheid verenigd.’ Elisabeth beschreef hem als ‘heel lang en welgevormd, vooral zijn benen, met lichtbruin haar, blauwe ogen, prachtige tanden, een aantrekkelijke huidskleur, behoorlijk knap’.

	‘U vraagt mij of de grootvorst me werkelijk aanstaat,’ schreef Elisabeth aan haar moeder. ‘Ja, Mama (...) hij staat me al enige tijd waanzinnig goed aan.’ Maar er waren problemen: ‘Er zijn van die kleine dingetjes die me niet bevallen.’ Ondertussen gaf Alexander ontroerende antwoorden op zijn moeders lastige vragen over seks: ‘U vraagt mij mijn lieve Mama of mijn kleine Lisa zwanger is. Nee nog niet want het is er nog niet helemaal van gekomen. Geconcludeerd moet worden dat we grote kinderen zijn en zeer onhandig bovendien, aangezien we ons alle denkbare moeite getroosten om het te doen maar er niet in slagen.’

	Alexander ‘heeft mooie eigenschappen’, maar ‘hij is lui, raakt nooit een boek aan’, klaagde Rostoptsjin, die meer bewondering had voor Elisabeth. ‘Haar man is dol op haar en samen zijn het net kinderen als er niemand aanwezig is.’ En een van zijn hovelingen klaagde: ‘Hij is in elk opzicht verwend.’ Maar de jongelieden verloren hun onschuld door de seksuele en politieke intriges aan het hof en werden vermalen in de machtsstrijd tussen Catharina en Paul.26

Alexander laveerde tussen zijn vader en grootmoeder met een permanent masker van ondoorgrondelijkheid op. Daarbij werd hij geadviseerd door zijn ‘sluwe en konkelende’ opperhofmeester Nikolaj Saltykov, een telg uit de familie van tsarina Praskovja, een magere, mank lopende gluiperd met een gepommadeerd toupetje die de gewoonte had constant zijn broek op te hijsen. ‘Om zowel de tsarina als haar zoon gunstig te stemmen, liet hij de grootvorst één grote veinspartij opvoeren (...) om op die manier bij hem een afkeer voor de tsarina en angst voor zijn vader te wekken.’ Alexander en zijn broer Constantijn leefden twee levens tegelijk: een leven met de tsarina op Tsarskoje Selo, waar ze volgens de Franse hofstijl gekleed gingen, en een leven met de grootvorst op Gattsjina, waar ze een Pruisisch militair uniform droegen.

	De relatie tussen Alexander en Elisabeth, die inmiddels hun intrek hadden genomen in het Alexanderpaleis dat Catharina voor hen had laten bouwen, had onder deze druk te lijden. ‘Zijn gevoelens voor haar waren die van een broer voor zijn zuster, maar zij wilde van hem de liefde die zij hem zou hebben gegeven.’ Veronachtzaamd door haar man ging ze volgens Rostoptsjin ‘dood van verveling’. Met haar ‘engelachtige gezicht, tengere en elegante figuurtje en sierlijke bewegingen’, schreef Varvara Golovina, ‘trok ze ieders aandacht’. Catharina probeerde hen en zichzelf te vermaken door constant feesten te geven: ‘We doen aan één stuk door niets,’ zei Elisabeth, ‘we zijn de hele week aan het dansen.’

	‘Op een avond te midden van alle vermaak,’ schreef Golovina, de fijngevoelige vrouw van de grootmaarschalk en nicht van Ivan Sjoevalov, ‘kwam grootvorst Alexander naar me toe en zei: “Zoebov is verliefd op mijn vrouw.”’ Golovina merkte spoedig dat Platon Zoebov er ‘dromerig’ uitzag en ‘smachtende blikken op de grootvorstin wierp’. Zoebov was inderdaad verliefd op Elisabeth: ‘Weldra was voor niemand in Tsarskoje Selo deze onfortuinlijke dwaasheid meer geheim.’ Zoebov was inmiddels ‘alles hier. Hij heeft het alleen voor het zeggen’, dus probeerden de hovelingen van het paar haar te overreden om Zoebov in zijn ‘idiote passie’ te stimuleren. ‘Graaf Zoebov is verliefd op mijn vrouw, wat een beschamende situatie,’ vertelde Alexander aan al zijn vrienden. ‘Als je hem goed behandelt, is het alsof je het goedkeurt en als je hem kil behandelt om hem te ontmoedigen, zal de tsarina ontstemd zijn.’ Het was meestal na het diner dat Zoebov ‘een aanval van verliefdheid’ kreeg, merkte Czartoryski op, ‘en hij deed dan niets anders dan zuchtend op de bank liggen met een treurig gezicht en de aanblik van iemand die serieus verliefd is’.

	In vertrouwelijke brieven over haar pijnlijke situatie aan haar moeder in Baden en haar vriendin Varvara Golovina noemde Elisabeth Zoebov bij de codenaam ‘de Zodiak’. De aandacht van de Zodiak bracht haar het hoofd op hol: ‘Ik kan mezelf wel wat doen als ik terugdenk aan de dwaasheden van die tijd (...) daar is nu geen sprake meer van. Ik geef geen zier meer om de Zodiak,’ zei ze later tegen Golovina.

	Terwijl de jonge bruid de Zodiak van zich af probeerde te houden, wilde Catharina niets liever dan dat ze zwanger werd. Haar hovelingen hielden het meisje constant in de gaten. Toen ze over tijd was, gaf haar gouvernante dat door aan Catharina. ‘Nog gênanter is,’ bekende Elisabeth aan Golovina, ‘dat de tsarina het heeft doorverteld aan de Zodiak en als ik tegen de tsarina zeg dat het niet zo is, zal zij ook dat aan hem doorvertellen.’ Maar toen haar ‘rode vogel’ kwam, wist Zoebov er alles van.

	Zoals te verwachten was, zocht Elisabeth troost bij vrouwen en ze vond die bij de 28-jarige Varvara Golovina. Toen ze een keer aan het jagen waren in hun aantrekkelijke ruiterkledij, ruilden ze stiekem en ‘zonder een woord te spreken’ hun bevermutsen met elkaar en later ‘gaf ze me een blaadje papier met haar portret en een medaillon met een haarlok van haar’, schreef Golovina. Op een dag in Mon Plaisir op Peterhof ‘nam ze me plotseling mee het kleine paleis in en maakte me daar zonder enig voorbehoud deelgenoot van haar meest intieme gevoelens’. Op 30 mei 1794 gingen de twee meisjes uit rijden door Tsarskoje Selo en gebeurde er iets tussen hen waaraan ze ‘een van mijn dierbaarste herinneringen’ koesterde. Op een idyllische lenteavond, toen ze alleen in de tuin waren, ‘leunde de grootvorstin tegen me aan terwijl ik elk woord dat uit haar mond kwam in me opnam,’ vertelde Golovina later. Een andere keer ‘pakte ze me bij de hand, trok me mijn slaapkamer in, deed de deur op slot en terwijl ze zich in mijn armen stortte barstte ze in tranen uit’. In haar verrukking over hun al dan niet geconsummeerde liefdesrelatie bestookte Elisabeth de gravin met liefdesbrieven. ‘O, wat is het erg om hier in het Taurispaleis te zijn,’ schreef ze op 11 augustus. ‘Ik vind geen plezier in het leven als ik van jou gescheiden ben (...). Je bent constant in mijn gedachten en je maakt me zo onrustig dat ik tot niets meer in staat ben. O, ik ben de zoete gedachte kwijtgeraakt die vanmorgen bij me opkwam (...).’ Alexander leek deze lesbische verliefdheid goed te keuren. ‘Ze kunnen me niet verbieden jou lief te hebben en ik ben daartoe in zekere zin gemachtigd door iemand anders die net zo veel, zo niet meer recht heeft om te bevelen jou lief te hebben (...),’ vertelde Elisabeth aan Golovina. ‘Ik ben de hele dag met mijn gedachten bij jou totdat ik ga slapen. Als ik ’s nachts wakker word, denk ik meteen aan jou.’

	In het voorjaar van 1795 stuurde Elisabeth haar meest raadselachtige brief, waarin ze terugkwam op die hartstochtelijke 30e mei: ‘Mijn God, al die heftige gevoelens die alleen al de herinneringen aan die zoete momenten weer bij me wekken.’ Maar Alexander had Golovina’s laatste brief gelezen en, zo schreef Elisabeth, ‘vroeg me om uitleg. Ik heb het hem voor een deel verteld’.

	Alexander en de hovelingen eisten nu dat de twee meisjes elkaar niet meer zouden zien. ‘Ik ben van je gescheiden en kan je niet ontmoeten (...). O hemel, als je eens wist hoe ik gekweld wordt,’ schreef Elisabeth. ‘O God, wat houd ik innig veel van jou. Jij maakt mijn leven hier draaglijk (...). Jij bent echt van mij. Zelfs mijn man kent mij niet zo goed als jij.’ Ondertussen had Catharina eindelijk Zoebovs verliefdheid opgemerkt; ze maakten ruzie en aan zijn attenties kwam een eind. Deze intriges brachten Elisabeth en Alexander nader tot elkaar. Ze deelden hun afkeer van het gedegenereerde en verstikkende hof. Alexander wilde zelfs helemaal afzien van de troon.27

‘Het is ongelooflijk,’ schreef Alexander korte tijd later aan zijn leraar Laharpe. ‘Iedereen steelt, er is nauwelijks nog een eerlijk persoon.’ Eigenlijk wilde hij niets liever dan ‘vrijwillig mijn positie opgeven voor een boerderij naast de uwe. Mijn vrouw deelt mijn gevoelens en ik ben verrukt dat ik die gevoelens bij haar aantref.’

	Catharina was wellicht net zo geschokt door zijn sympathie voor zijn vader Paul, die nu het bevel had over de 130 officieren en 2000 soldaten van zijn privéleger op zijn landgoed Gattsjina. Daar deelden Alexander en Constantijn in de pijn van hun vader en vond Alexander troost in het eenvoudige militaire leven op Gattsjina. ‘Dat is hoe wij het doen, op de manier van Gattsjina,’ zei Alexander, blij dat zij ‘ons de eer aandoen bang voor ons te zijn’. Maar ze waren zelf ook vaak het slachtoffer van Pauls krankzinnige militaire drilpraktijken.

	‘De grootvorst verzint manieren om zich bij iedereen gehaat te maken,’ schreef Rostoptsjin. ‘Hij straft klakkeloos en zonder onderscheid.’ Bij het drillen van zijn minileger ‘waant hij zich wijlen de koning van Pruisen. Bij de geringste vertraging of tegenspraak raakt hij van zijn stuk en ontsteekt hij in woede.’ Een van de weinige dingen die Paul gemeen had met zijn moeder was zijn obsessie met de Franse Revolutie. ‘Hij ziet overal jakobijnen en onlangs arresteerde hij vier officieren omdat hun vlechten te kort waren, een duidelijk teken van revolutionaire sympathieën,’ schreef Rostoptsjin. Paul tiranniseerde zijn hof en zelfs zijn vrouw en zonen, woedend dat hij op zijn 41e ‘niets te doen’ had. Als hij zijn geduld met zijn zonen verloor, probeerden Maria en zijn maîtresse Nelidova hem te kalmeren. Ondertussen was Alexander door een artillerie-explosie doof geworden aan één oor. Volgens Rostoptsjin was het daardoor met hem ‘vervelend praten omdat je moet schreeuwen’.

	Catharina kon het gebulder van de artillerie op Gattsjina helemaal op Tsarskoje Selo horen als ze daar haar windhonden uitliet. Ze verafschuwde Pauls militarisme en zag in hem een nieuwe versie van Peter III. Hij was zo verbitterd dat ze hem vergeleek met ‘een hap mosterd na een diner’.XIX Na Alexanders huwelijk schreef ze dat hij te zijner tijd zou worden ‘gekroond met al de ceremonies’, over Paul repte ze met geen woord. Ze herinnerde aan Peter de Grote en tsarevitsj Aleksej: ‘Het was ontegenzeglijk wijs van Peter dat hij zijn ondankbare, ongehoorzame en incapabele zoon’, die ‘vol haat voor zijn vader, boosaardig en uitzonderlijk jaloers was, de troon ontzegde’.

	Nu besloot Catharina het rijk na te laten aan Alexander. Eerst nodigde ze zijn leraar Laharpe uit om haar te helpen de jongen daarvan te overtuigen. Laharpe ‘deed zijn uiterste best om haar van het idee af te brengen’, waarop ze zich zijn revolutionaire sympathieën herinnerde en hem naar Zwitserland terugstuurde. Paul gaf wel erg vaak blijk van zijn labiliteit. In een woedeaanval waarschuwde hij een hoveling dat als hij eenmaal op de troon zat hij hem zou laten onthoofden. ‘Hij is gek,’ zei Catharina toen het haar ter ore kwam. En toen de erfprins het een keer eens was met iets wat Zoebov zei, sneerde deze: ‘Heb ik dan iets stoms gezegd?’ Zoebov beschouwde Paul als krankzinnig. ‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei Catharina, ‘maar helaas is hij niet gek genoeg.’ Maar ze gaf niet op.28

In het voorjaar van 1794 was er in Polen een nieuwe en radicalere revolutie uitgebroken, waarbij Russen en hun bondgenoten werden gearresteerd en vermoord. Catharina en Zoebov gaven het bevel tot een volledige invasie, waarbij Pruisen vanuit het westen zou aanvallen en het land vanaf twee kanten zou worden opgedeeld, net zoals Stalin en Hitler dat in 1939 zouden doen.

	Op 18 oktober bestormde Soevorov Praga, een stad vlak bij Warschau, waarbij hij zevenduizend mensen over de kling joeg. Toen Warschau zich overgaf, schreef hij aan Catharina: ‘Hoera! Warschau is van u!’

	‘Hoera, veldmaarschalk!’ antwoordde ze, en daarmee was zijn bevordering een feit. Polen zou tot 1918 niet meer bestaan.XX Catharina, die 67 werd, vierde deze bezoedelde overwinning door Platon Zoebov te overladen met functies en geschenken: 13.199 lijfeigenen, vorst van het Heilige Roomse Rijk en 100.000 roebel.

	Het leger van de sjah van Perzië, Aga Mohammed Khan, bij uitzondering een eunuch maar ook een vurig krijgsman en stichter van een dynastie, had ondertussen in het zuiden de Kaukasus veroverd. De krijgers plunderden de Georgische hoofdstad Tiflis (het huidige Tbilisi) en lieten daarbij stapels lijken van vermoorde vrouwen en kinderen achter, wat de Zoebovs de kans gaf om met een eigen, oosters project op de proppen te komen: de bevrijding van de christenen in de Kaukasus. Catharina benoemde Valerian Zoebov, die in Polen een been was kwijtgeraakt, tot bevelhebber van het leger dat vervolgens Derbent en Bakoe innam.

	Op Tsarskoje Selo schonk op 29 juni 1796 Maria Fjodorovna onder de angstvallige blikken van de tsarina het leven aan nog een andere toekomstige tsaar: Nicolaas. Catharina stelde aan Maria voor om Paul te overreden af te zien van de troon. Ze droomde ervan hem in een Baltische vesting op te sluiten en vroeg de grootvorstin een document te ondertekenen waarin zij daarmee instemde. Verontwaardigd weigerde Maria. Catharina was ‘zeer geïrriteerd’.

	Maar op vrijwel hetzelfde moment schreef Alexander aan een vertrouwde vriend: ‘Ik ben absoluut niet tevreden met mijn positie, die is veel te fraai voor mijn karakter. Hoe kan iemand het in zijn eentje klaarspelen om deze functie te vervullen en de wantoestanden ervan recht te zetten? Dit is niet alleen voor een man met gemiddelde capaciteiten zoals ik onmogelijk, maar zelfs voor een genie (...). Het is mijn plan om zodra ik afstand heb gedaan van deze scabreuze positie, mij met mijn vrouw aan de oevers van de Rijn te vestigen.’

	Constantijn, de ander op wie Catharina haar hoop had gevestigd en die ze had voorbestemd voor de Byzantijnse troon, gaf haar nog meer zorgen. Ze huwelijkte hem uit aan een Duitse prinses,XXI maar de groteske Constantijn, ‘wispelturig en koppig, begint op zijn vader te lijken en laat zich gaan in woedeaanvallen’, schreef Rostoptsjin. De dingen die hij uithaalde waren onder andere het afvuren van levende ratten met kanonnen, op trommels slaan bij het ontbijt en meisjes een pak slaag geven. En hij wist zijn vrouw Anna te besmetten met een venerische ziekte. ‘Ze kreeg plotseling klachten zonder te weten wat de oorzaak was,’ schreef gravin Golovina. Zijn ‘gewelddadige uitbarstingen en hevige nukken’, zoals Czartoryski het uitdrukte, werden verzwegen totdat ten slotte Charlotte Lieven, de gouvernante van Pauls jongere kinderen, meldde dat Constantijn een huzaar van zijn regiment een meedogenloze afranseling had gegeven. Catharina liet hem arresteren maar was zo geschokt dat ze bijna een beroerte kreeg. Het ergste moest nog komen en dat was toen Zoebov het voorgoed verprutste.29

Die zomer ontving Catharina de jonge Zweedse koning Gustaaf IV Adolf, die zijn verloving kwam bezegelen met haar oudste kleindochter, Aleksandrine. Er werd afgesproken dat Pauls dochter in het lutherse Zweden haar orthodoxe geloof zou mogen blijven praktiseren. Deze overeenkomst was onder toezicht van Zoebov tot stand gekomen, maar niet door hem vastgelegd.

	Op 11 september om zes uur ’s morgens besteeg de tsarina onder het oog van het hele hof de troon in het Winterpaleis om de verloving aan te kondigen, maar de koning kwam niet opdagen. Na drieënhalve ondraaglijke uren kreeg Catharina te horen dat de deal niet doorging. Ze haalde met haar stok uit naar Zoebovs functionaris. Vijf dagen later vroeg ze Alexander rechtstreeks of hij haar wilde opvolgen en toonde hem het decreet waarmee ze Paul wilde onterven. Op 24 september gaf hij beleefd antwoord zonder zich ergens aan te committeren. Ze had tijd nodig, maar die tijd was haar niet meer gegund.30

Noten



I	Uit haar brieven blijkt hoeveel plezier ze beleefde aan de jacht op en de aankoop en het bezit van kunst. Ze begon meteen een verzameling aan te leggen voor haar Hermitage. Later kocht ze de uitgebreide collecties van de Saksische minister graaf Von Brühl en de Britse premier sir Robert Walpole. Privé verzamelde ze ivoren cameeën en gegraveerde juwelen. Deze bevinden zich nog altijd in haar speciaal daarvoor gemaakte houten pronkkasten in het Hermitagemuseum, maar zijn niet voor het publiek te bezichtigen.




II	Tegelijkertijd gaf ze Ernst Biron, een gunsteling van tsarina Anna die 22 jaar in ballingschap had geleefd totdat Peter III hem gratie verleende, het hertogdom Koerland terug, een voorbeeld van de plotselinge wendingen van het lot die zo typisch waren voor het leven in Rusland. Hij regeerde tot zijn dood als marionet van Rusland en werd opgevolgd door zijn zoon Peter Biron.




III	Saltykova, gekwetst toen haar minnaar met een ander trouwde, nam wraak op haar jonge vrouwelijke lijfeigenen door een ‘horrorhuis’ te creëren. Op twee of drie mannen na waren haar slachtoffers allemaal vrouwen, die gefolterd werden om kleine fouten bij de uitvoering van hun taken. Ze werden afgeranseld en gefolterd met kokend water, hamers, spijkers, ‘houtblokken, latten en deegrollen’. Saltytsjicha, zoals haar bijnaam luidde, kocht herhaaldelijk de plaatselijke politie om, die vaak iedereen die zijn beklag deed strafte omdat zij familie was van de gouverneur van Moskou, ook een Saltykov. Ze werd uiteindelijk in 1762 gearresteerd. Na een grondig onderzoek in opdracht van Catharina was de conclusie dat er waarschijnlijk 138 moorden waren gepleegd, waaronder ook op tienjarige meisjes en zwangere vrouwen, en zij werd schuldig bevonden aan 38 daarvan. Maar omdat een wrede behandeling van lijfeigenen door de adel heel gewoon was en zelfs tot de adellijke privileges behoorde, was de tsarina opmerkelijk clement. Saltytsjicha werd publiekelijk vastgeketend aan een paal met een bord om haar hals waarop stond: ‘Deze vrouw heeft gemarteld en gemoord’ en toen voor de rest van haar leven gevangengezet.




IV Orlov werd benaderd door de Arabische machthebbers in Egypte en het gebied van Noord-Israël en Zuid-Syrië/Libanon, die in opstand waren gekomen tegen de Ottomaanse sultan en korte tijd Damascus bezet wisten te houden. Toen Catharina haar goedkeuring gaf, stuurde Orlov een eskader dat de Syrische kust beschoot en vervolgens in juni 1772 Beiroet bestormde, waarna het een jaar later terugkwam om de stad te bezetten. De Arabische leiders beloofden Rusland het bezit van Jeruzalem, maar dat werd de Russen al gauw onmogelijk gemaakt door het heftige politieke geruzie in het Midden-Oosten met al zijn verschillende etnische facties. Ze kregen nog een kans om een Arabische vazalstaat te stichten, maar Catharina trok in 1774 Rusland uit de oorlog terug toen ze vrede met de Ottomanen sloot.




V Catharina had altijd een hekel gehad aan de rococoglitter van Elisabeths Catharinapaleis, dat ze een ‘slagroomtaart’ noemde. Hoewel ze enorme sommen geld verspilde aan experimentele projecten in andere stijlen (waaronder Tsaritsyno in de buurt van Moskou dat ze liet afbreken en daarna in neogotische stijl weer opbouwen), was ze verzot op de eenvoud van het neoclassicisme. Haar favoriete architect was de neoclassicist Charles Cameron, die in 1779 arriveerde: ‘Op het moment ben ik erg ingenomen met mr. Cameron, die de Schotse nationaliteit heeft en jakobiet is, een geweldig ontwerper die veel weet van antieke monumenten en bekendheid heeft gekregen door zijn boek over de Baden van Rome. Momenteel leggen we met zijn hulp een tuin aan op een terras.’ Cameron werkte eerst aan het Chinese Dorp in Tsarskoje Selo. Daarna herschiep hij Elisabeths rococo-interieur van het Catharinapaleis, breidde het uit met haar nieuwe privévertrekken, de Agaatkamers, bouwde het nieuwe dorp en de Sofiakathedraal, geïnspireerd op Constantinopel en de Hagia Sophia, en richtte een groot aantal herdenkingszuilen en andere extravagante bouwsels op in het park daar. Maar zijn meesterwerk was de Camerongalerij, die in de lucht lijkt te zweven.




VI	Simon Veliki, die later bij de Britse marine ging en in 1794 op de Antillen stierf.




VII	Zij het nog niet helemaal. Poegatsjov was niet de enige Peter III die zich aandiende. De eerste van deze bedriegers was Stefan de Kleine, een mysterieuze, klein uitgevallen verkoper in het kleine Balkanvorstendom Montenegro die in 1767 bekendmaakte dat hij Peter III was en de macht greep. De mini-tiran ruimde al zijn tegenstanders uit de weg, hervormde het bestuur van Montenegro en versloeg zowel de Ottomanen als de Venetianen. Omdat ze zelf ook tegen de Ottomanen vocht, stuurde Catharina een afgezant om haar hulp aan te bieden, op voorwaarde dat de Montenegrijnen zich van Stefan zouden ontdoen. Maar in 1773, net toen Catharina eindelijk Poegatsjov had uitgeschakeld, werd Stefan vermoord door zijn barbier.




VIII Volgens de verhalen kwam het meisje om in haar cel toen de Neva buiten zijn oevers trad, zoals verbeeld op het beroemde schilderij van Flavitski. Maar in werkelijkheid stierf ze op 4 december 1775 op 23-jarige leeftijd aan de tering. Ze stond bekend als Tarakanova, de kakkerlakprinses (misschien naar de enige metgezellen die ze tijdens haar laatste dagen had).




IX	Hoogstwaarschijnlijk op 4 juni 1774 in de Sint-Sampsonovskikerk, maar bewijs ontbreekt. Afgezien van Catharina’s brieven pleit voor deze bezegeling vooral de manier waarop ze met Potjomkin omging en hoe hij zich gedroeg. Ze verordonneerde dat hij met hetzelfde vertoon moest worden gegroet als de tsarenfamilie en hij kreeg van haar bijna onbeperkte toegang tot overheidsfinanciën. Ze adopteerde min of meer zijn nichtjes en verwachtte van hen en hun minnaars dat zij haar en Potjomkin moeder en vader noemden.




X	‘Ik zou graag een mooi meisje willen zijn tot mijn dertigste, een generaal tot mijn zestigste en een kardinaal tot mijn tachtigste,’ aldus een schertsende De Ligne, de verpersoonlijking van het decadente kosmopolitisme van zijn tijd. Dankzij zijn charme was hij niet alleen bevriend met Frederik de Grote, Marie-Antoinette en Catharina de Grote maar ook met mensen als Rousseau, Voltaire en Casanova. Catharina noemde hem ‘een buitengewoon aangenaam en gemakkelijk persoon die net als een kind allerlei kattekwaad uithaalt’. ‘Ik ben graag overal een buitenlander: een Fransman in Oostenrijk, een Oostenrijker in Frankrijk en een Fransman en Oostenrijker tegelijk in Rusland.’ Overal in Europa werden zijn brieven overgeschreven en zijn bon mots naverteld.




XI Potjomkin had zich voorgenomen hertog van Koerland of koning van Polen of van een nieuw te vormen koninkrijk Dacië te worden, om zich in te dekken voor het geval Catharina kwam te overlijden. Hij huwelijkte zijn nichtjes uit in overeenstemming met zijn strategie: Sasjenka trouwde met de Poolse hetman Ksawery Branicki, maar liet haar kinderen opgroeien in het Winterpaleis. Katinka het Katje trouwde met graaf Paul Skavronski, een nakomeling van de broer van Catharina I, een absurde excentriekeling die zo dol was op opera dat hij iedereen, de bedienden incluis, aansprak in operarecitatieven. Varvara trouwde met prins Sergej Golitsyn, terwijl de jongste, Tatjana, trouwde met prins Nikolaj Joesoepov, van wie Raspoetins moordenaar afstamde.




XII	Vorst Grigori Orlov stierf krankzinnig. Tot groot verdriet van Catharina – het geluk van een ex-minnaar is vaak zowel welkom als onverdraaglijk – was hij onverwacht getrouwd met zijn negentienjarige nichtje en daarna gaan reizen. Mogelijk was het haar plotselinge dood in Zwitserland die hem tot waanzin dreef, maar waarschijnlijker is dat dit een symptoom was van syfilis in het derde stadium.




XIII Een uitzondering hierop was de scherpzinnige en tegendraadse jonge edelman Fjodor Rostoptsjin, een nakomeling van lage Tataarse prinsen die vanuit een ouderwets soort hypocrisie een grote verachting voelde voor Potjomkin en de gunstelingen. Toen hij de grootvorst een stel speelgoedsoldaatjes ten geschenke gaf, omarmde Paul hem. ‘Blijkbaar ben ik nu een gunsteling van de grootvorst,’ verzuchtte Rostoptsjin. ‘Je weet welke onaangename gevolgen er voortvloeien uit overduidelijke tekenen van zijn gunst.’ Rostoptsjin, die vooral beroemd zou worden als degene die in 1812 Moskou in brand stak, schreef over zijn tijd in twee bijtende memoires en brieven aan zijn vriend graaf Semjon Vorontsov.




XIV Hij reisde met een eigen entourage van Engelse, Amerikaanse en Franse aristocraten en avonturiers, een harem met maîtresses, een Italiaanse componist, Engelse hoveniers, zijn eigen orkest, een theologisch gezelschap van bisschoppen, moellahs en een Joodse rabbijn en de legerbevoorrader Joshua Zeitlin, die hij later bevorderde tot ‘hofadviseur’, in de adelstand verhief en het recht gaf landgoederen te bezitten. Toen Zeitlin bij Catharina een verzoekschrift indiende tegen het betitelen van Joden met de denigrerende naam zhidi, steunde Potjomkin hem daarin. Hij adviseerde hen evrei – Hebreeërs – te noemen en in officiële Russische documenten worden ze nog altijd zo aangeduid. Zijn vijanden mopperden dat iedereen ‘met een kokkerd van een neus’ op zijn sympathie kon rekenen. Behalve Cherson stichtte hij de nieuwe steden Nikolajev en Marioepol. In het binnenland stichtte hij de hoofdstad aan de Dnjepr, Jekaterinoslav (‘Catharina’s glorie’, het huidige Dnjeprpetrovsk), waar hij een universiteit liet bouwen en een kerk naar het voorbeeld van Sint-Paulus-buiten-de-Muren in Rome.




XV	Samen met de 37 schepen van de Baltische vloot bracht de Zwarte Zeevloot Rusland in één keer op gelijke hoogte met Spanje en Frankrijk, al bleef het nog altijd ver achter bij Groot-Brittannië met zijn 174 schepen. Potjomkin, grootadmiraal van de Zwarte Zeevloot en opperhetman van de Zwarte Zeekozakken, was op het hoogtepunt van zijn macht, maar deze reis zou voor altijd overschaduwd blijven door beschuldigingen dat Potjomkin zijn prestaties mooier had voorgesteld dan ze waren door geschilderde decors van dorpen neer te laten zetten, de zogenoemde ‘Potjomkindorpen’. Deelnemers aan de tocht bevestigden dat dit inderdaad was gebeurd. De beschuldigingen waren bedacht door mensen die nooit in het zuiden waren geweest en deden al de ronde voordat Catharina uit Sint-Petersburg was vertrokken, maar Paul was vastbesloten om aan te tonen dat Potjomkin een potsierlijke fantast was, terwijl Ruslands Europese vijanden hoopten dat de nieuwe Russische macht illusoir zou blijken te zijn. Potjomkins verrichtingen waren echt, maar de prins organiseerde ook graag politiek spektakel. In Balaclava werden de monarchen op zeer Potjomkiniaanse wijze begroet door een regiment bereden Amazones: tweehonderd meisjes in roodfluwelen rokjes, glimmende borstplaten en met lang gevlochten haar en met musketten en sabels in de aanslag. Er werd niet gedaan alsof ze echt waren, maar tegenwoordig zijn we er meer aan gewend dat presidenten tijdens staatsbezoeken gekostumeerde dansen voorgeschoteld krijgen. De term ‘Potjomkindorp’ kwam ten onrechte te staan voor ‘misleiding’, ‘vervalsing’, maar is nog altijd zeer geschikt om er politiek bedrog door despotische regimes, waaronder in Rusland, mee aan te duiden.




XVI	Catharina nam de Amerikaanse generaal John Paul Jones in dienst en stuurde die naar Potjomkin. Enkele van de eerste overwinningen werden onder Jones behaald, maar Potjomkin gaf de voorkeur aan zijn andere buitenlandse admiraal, prins Karel van Nassau-Siegen, een berooide Duitse huursoldaat en ooit de minnaar van de koningin van Tahiti. Nassau en Jones konden elkaar al gauw niet luchten of zien. Potjomkin stuurde Jones terug naar Catharina in Sint-Petersburg, waar een bordeelhoudster hem ervan beschuldigde haar twaalfjarige dochter verkracht te hebben. Jones, die er waarschijnlijk door Nassau in was geluisd, keerde terug naar Parijs. Hier stierf hij ook, maar de locatie van zijn graf werd later vergeten, totdat in 1906 zijn lichaam gevonden werd en het werd herbegraven op de Amerikaanse marinebasis in Annapolis.




XVII	Soevorov, vermoedelijk Ruslands grootste commandant ooit en berucht om zijn eigenaardigheden, zag eruit als een sjofele, stakerige en buitengewoon alerte vogelverschrikker en deed graag spiernaakt gymnastiekoefeningen voor de ogen van zijn soldaten. Hij had een meedogenloze strijdlust (‘beter dood dan verdedigen’) en heeft nooit een nederlaag geleden: ‘Eén minuut kan beslissend zijn voor het lot van een veldslag, één dag beslissend voor het lot van een rijk.’ De simpel gestelde instructies in zijn Kunst van de Overwinning konden ook gewone soldaten worden bijgebracht: ‘De kogel is een vrouwending, de bajonet is het ware werk!’ en ‘train zwaar, vecht licht’ en ‘geen enkele veldslag wordt gewonnen in de studeerkamer’.




XVIII	In juni 1790 publiceerde de jonge edelman Aleksandr Radisjtsjev Een reis van Sint-Petersburg naar Moskou, waarin hij vanuit de verlichte idealen die Catharina ooit had omhelsd en met Potjomkins extravagantie als voorbeeld, een aanval deed op het absolutisme, de lijfeigenschap en de vriendjespolitiek in Rusland, allemaal tekenen van wat Catharina noemde ‘de Franse besmetting (...) het Franse vergif’ van een ‘volksmenner erger dan Poegatsjov’. Op 26 juli werd hij veroordeeld tot onthoofding, maar Catharina zette het vonnis om in verbanning naar Siberië. Later liet ze Nikolaj Novikov arresteren. Ze had zijn journalistieke activiteiten vroeger gesteund, maar hij had connecties met Paul en Pruisen. Hij werd gevangengezet in Sjlisselburg.




XIX	Paul zelf was zo woedend over het grillige bestuur van het vrouwelijke staatshoofd dat hij en Maria in het geheim een successiewet tekenden die gebaseerd was op mannelijk eerstgeboorterecht en die uitgevaardigd moest worden zodra hij tsaar werd.




XX	Catharina sprak vol afschuw over de Poolse landheren en hun Joodse rentmeesters: ‘omkoopbare, corrupte leugenaars, opscheppers, onderdrukkers, fantasten, ze verpachten hun landgoederen aan Joodse rentmeesters die hun ondergeschikten leegzuigen en weinig aan de landheren geven. Zij zijn in één woord het evenbeeld van de Polen.’




XXI	Dit keer nodigde ze de prins en prinses van Saksen-Coburg-Saalfeld uit om met hun drie dochters naar Sint-Petersburg te komen. Er werd gezegd dat toen Catharina en Constantijn hen stonden op te wachten bij het Winterpaleis, de oudste twee prinsessen struikelden bij het uitstappen uit hun koets, maar de derde, Juliana, het er zonder ongelukken vanaf bracht. ‘Goed,’ zei Catharina, ‘dan moet het zo zijn en neem ik het kleine aapje. Het danst snoezig.’ Op 15 februari 1796 trouwde Constantijn met Juliana, die nu grootvorstin Anna heette. Later werd Coburg ‘de stoeterij van Europa’, zoals Bismarck het uitdrukte. Anna’s broer Leopold trouwde met prinses Charlotte, erfgename van de Britse troon. Na haar vroegtijdige dood werd hij de eerste koning van België en hij promootte zijn neef prins Albert van Saksen-Coburg als huwelijkskandidaat voor koningin Victoria.
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.

PAUL I, tsaar 1796-1801, zoon van Peter III en Catharina de Grote

Maria Fjodorovna, tsarina (geb. prinses Sophia Dorothea van Württemberg), tweede vrouw van Paul

ALEXANDER I, tsaar 1801-1825, eerste zoon van Paul en Maria

Elisabeth Aleksejevna, tsarina (geb. prinses Louise van Baden), vrouw van Alexander

CONSTANTIJN I, tsaar 1825, tweede zoon van Paul en Maria

Anna Fjodorovna (geb. prinses Juliana van Saksen-Coburg-Saalfeld), vrouw van Constantijn

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Aleksandr Bezborodko, kanselier, vorst

Aleksandr Soevorov, graaf, vorst, veldmaarschalk, generalissimus

Fjodor Rostoptsjin, graaf, adjudant-generaal, hoofd van de raad van Buitenlandse Zaken, postmeester

Aleksej Araktsjejev, graaf, medecommandant van Sint-Petersburg, kwartiermeester-generaal, ‘Korporaal van Gattsjina’, ‘de Aap in uniform’

Vorst Aleksandr Koerakin, vicekanselier

Vorst Aleksej Koerakin, procurator-generaal

Nikita Panin, vicekanselier, neef van de minister van Catharina de Grote

Peter von der Pahlen, gouverneur van Sint-Petersburg, eerste minister, ‘meester in geslepenheid’

Pjotr Oboljaninov, procurator-generaal

Vorst Platon Zoebov, vroegere minnaar van Catharina de Grote

Graaf Nikolaj Zoebov, opperstalmeester, ‘de Kolos’, broer van Platon

Jekaterina Nelidova, maîtresse van Paul, het ‘monstertje’

Anna Lopoechina, later vorstin Gagarina, maîtresse van Paul

Ivan Koetajsov, graaf, barbier van Paul, souteneur, kamerjonker en hofmeester, ‘Figaro’

Graaf Fjodor Golovkin, ceremoniemeester

Gravin Varvara Golovina, vriendin van tsarina Elisabeth








* * *

Op 5 november 1796 stond Catharina om zes uur op, maakte zoals gewoonlijk haar eigen koffie en zette zich aan haar schrijftafel. Toen ze onderweg was naar het toilet, kreeg ze een beroerte en viel op de grond. Daar trof haar kamerheer haar om negen uur aan, happend naar adem, haar gezicht paars aangelopen en niet in staat iets te zeggen. Ze opende haar ogen maar zakte toen weg in een coma. Er waren zes mannen nodig om haar naar de slaapkamer te dragen, maar ze slaagden er niet in haar op bed te tillen en legden haar op een matras op de vloer. ‘De eerste die werd gewaarschuwd, prins Zoebov, was ook de eerste die zijn hoofd verloor.’ Alexander, huilend, en Constantijn, beiden in ‘Potjomkinuniform’, arriveerden met hun vrouwen. Om kwart voor vier ’s middags besefte dokter Rogerson dat Catharina een zware beroerte had gehad. Graaf Nikolaj Zoebov, opperstalmeester en verreweg de grootste van de vier broers, met de bijnaam de Kolos, reed in galop naar Gattsjina.

	Een soldaat meldde aan Paul dat Zoebov was gearriveerd. Denkend aan wat er met zijn vader was gebeurd, greep Paul Maria’s hand: ‘Mijn liefste, we zijn verloren.’ Hij vroeg hoeveel Zoebovs er waren. ‘O, één kunnen we er wel aan!’ Maar toen Zoebov op zijn knieën viel, begreep Paul wat er aan de hand was.

	Op weg naar Sint-Petersburg kwam Paul Rostoptsjin tegen. ‘Wat een bijzonder moment voor u, Monseigneur,’ zei Rostoptsjin.

	‘Wacht maar, mijn waarde, wacht maar,’ antwoordde Paul. ‘Dankzij God heb ik het 42 jaar kunnen volhouden.’ Samen zetten ze de tocht voort en om half negen arriveerden ze bij het Winterpaleis. Met stokkende adem lag Catharina op een matras, in de aanwezigheid van betraande getrouwen uit heden en verleden: de hoogbejaarde Aleksej Orlov, Bezborodko en vorst Zoebov. Toen de laatste om een glas water vroeg, nam niemand de moeite om het te halen. ‘De tsarina,’ aldus prins Adam Czartoryski, ‘vertoonde geen teken meer van leven, zoals een machine die ermee opgehouden is.’

	Paul keurde zijn moeder nauwelijks een blik waardig en haastte zich door de sterfkamer naar haar privévertrek, waar hij zich installeerde. Daar ontbood hij Zoebov en beval hem alle papieren van Catharina te overhandigen. Hij vond al snel de brief van Aleksej Orlov-Tsjesmenski waarin die de moord op zijn vader Peter III bekende en schreef dat zijn zoon Alexander had geweigerd in te stemmen met Catharina’s plan om de troonsopvolging te veranderen. Paul ontbood Alexander en Constantijn.

	Een slungelige, norse officier in Gattsjina-uniform liep langs de stervende tsarina om rapport uit te brengen aan Paul. Het was de 28-jarige Aleksej Araktsjejev, bijgenaamd ‘de korporaal van Gattsjina’. Hij was van arme adel, Paul geheel toegewijd en iemand die ijzeren discipline eiste. Toen Paul zag dat zijn hemd door de reis besmeurd was geraakt, gaf hij Araktsjejev een van zijn eigen hemden. Hij wendde zich tot Alexander en zei, terwijl hij de hand van Araktsjejev vastpakte: ‘Wees voor altijd vrienden.’ Vervolgens aten Paul en Maria een geïmproviseerde avondmaaltijd op de gang buiten de sterfkamer.

	Elisabeth bracht de nacht snikkend door totdat Alexander terugkwam om zijn Pruisische uniform aan te trekken. ‘Terwijl zijn moeder nog ademde, had de tsaar niets beters te doen dan zijn zonen uniformen te laten aantrekken. Hoe verachtelijk!’ schreef ze. ‘Toen ik hem daarin zag, barstte ik in tranen uit.’ Buiten arriveerden de hovelingen van Paul: de ruwe Gattsjina-officieren in hun ouderwetse Pruisische uniformen. ‘De grootvorst,’ schreef Rostoptsjin, ‘wordt omgeven door een zodanig slag mensen dat zelfs de eerlijksten van hen het verdienen opgehangen te worden.’ De hovelingen ‘vroegen zich verbijsterd af wie deze Ostrogoten waren’. De ‘Ostrogoten’ waren de toekomst.

	In de namiddag leidde Alexander zijn vrouw naar het sterfbed. ‘Om vijf uur werd de ademhaling van de tsarina zwakker. Verschillende keren dachten de artsen dat het zover was (...). De doodsreutel was zo luid dat die in de gang te horen was (...). Bloed trok naar haar gezicht, dat afwisselend rood en paars kleurde.’ Zoebov zat alleen in een hoek: de hovelingen, aldus Rostoptsjin, ‘meden hem als de pest’. Paul liet naar verluidt aan Bezborodko de ongetekende brief van zijn vrouw Maria zien en Catharina’s decreet dat hem van de opvolging uitsloot. Bezborodko scheurde ze allebei in stukken en zou voor deze daad van loyaliteit beloond worden.

	Om negen uur ’s avonds kondigde dokter Rogerson aan dat het zover was: Paul en Maria en Alexander en Constantijn met hun vrouwen stonden rechts van Catharina en links stonden Charlotte Lieven, de gouvernante van Pauls kinderen, Catharina’s persoonlijke hovelingen en Zoebov, Bezborodko en Pauls vertrouweling Rostoptsjin. Om kwart voor tien blies Catharina, in haar 68e levensjaar en in het 35e jaar van haar regering, haar laatste adem uit. Iedereen snikte. De procurator-generaal gooide de deur open en riep Paul tot nieuwe tsaar uit. Alexander en Elisabeth en de hovelingen vielen op hun knieën. Zoebov, ‘met verwilderde haren en afschuwelijk rollende ogen’, aldus Elisabeth, ‘huilde met vreselijke grimassen. Voor de arme Zodiak zijn moeilijke tijden aangebroken.’ Zoebov vreesde het ergste en zocht zijn toevlucht in het huis van zijn zuster, terwijl tsarina Maria terugging naar de sterfkamer om toe te zien op de verzorging van het lichaam.1

De dood van Peter III achtervolgde Paul nog steeds. Na de kerkdienst merkte hij dat de oude Orlov, uitgeput door de lange wake, naar huis was gegaan. Hij ontbood Rostoptsjin en een andere Gattsjina-getrouwe, generaal Nikita Acharov, en zei: ‘Ik weet dat jullie moe zijn, maar ga naar het huis van graaf Orlov en laat hem de eed afleggen. Ik wil niet dat hij de 29e juni vergeet.’ Dat was de dag waarop Peter III in 1762 was afgezet. Om drie uur in de nacht werd de hoogbejaarde Orlov uit zijn slaap gewekt en ontzet legde hij in zijn nachthemd de eed van trouw af.I

	De volgende dag, 7 november, droeg Paul het nieuwe Pruisische garde-uniform. Hij werd vergezeld door Alexander en Constantijn, die ‘er in hun nieuwe kostuums uitzagen als oude portretten van Duitse officieren die uit hun lijst gestapt waren’.

	Paul maakte korte metten met alles wat met zijn moeder te maken had.II Catharina lag opgebaard in de Grote Zaal, waar cavaleriegardisten met betraande wangen de wacht hielden. Toen gravin Golovina moest huilen, gaf Araktsjejev, ‘de uitvoerder van de rigoureuze en strenge maatregelen van de tsaar, me een hevige duw en zei dat ik me stil moest houden’. Daarop kwam Elisabeth ‘zachtjes naar me toe en kneep me van achteren zachtjes in mijn hand’. Maar Catharina lag niet lang alleen.

	Op 9 november kondigde Paul aan dat zijn vader Peter III en zijn moeder Catharina II samen zouden worden begraven. ‘Mijn moeder was door de stem van het volk tot de troon geroepen en had het daardoor te druk om mijn vaders teraardebestelling te regelen,’ was de sarcastische uitleg die hij eraan gaf. ‘Ik zet die vergissing alleen maar recht.’

	Elf dagen later was Paul aanwezig bij de opgraving van zijn vaders stoffelijke resten in het Nevskiklooster. Hij kuste de lijkwade. Vervolgens ontbood hij de tsarenmoordenaars Orlov-Tsjesmenski en Barjatinski en verplichtte hen aan de plechtigheid mee te doen. Toen Orlov-Tsjesmenski, die een zware kroon moest dragen, tegenwierp dat hij te oud was, schreeuwde Paul tegen hem: ‘Dragen en lopen!’ Op de smeekbede van de dochter van Barjatinski om haar vader te ontzien antwoordde Paul: ‘Ook ik had een vader.’

	Op 1 december volgde Paul de rouwstoet te voet over de Nevski Prospekt. Barjatinski liep voor de kist uit en Orlov-Tsjesmenski erachter. Peter III werd opgebaard naast Catharina. Orlov-Tsjesmenski en Barjatinski mochten zich gelukkig prijzen dat ze alleen maar werden verbannen. Catharina en Peter werden samen begraven.2

Alsof het een invasie van Ostrogoten betrof marcheerden op 8 november de Gattsjina-regimenten in hun ouderwetse Pruisische uniformen naar het Winterpaleis. ‘Ondanks ons verdriet om de tsarina moesten we vreselijk lachen’ om de nieuwe uniformen, schreef gardeofficier kolonel Sabloekov. De gardisten droegen echter nog steeds hun Potjomkin-uniformen. De tsaar ‘boog, pufte en hijgde toen de garde langs marcheerde en haalde zijn schouders op om zijn ongenoegen te tonen’. Toen opeens ‘naderde het leger van Gattsjina’.

	Paul ‘galoppeerde hun tegemoet en keerde uitgelaten met deze manschappen terug’, schreef Sabloekov. ‘Wat een officieren! Wat zagen hun gezichten er vreemd uit! Wat een gedrag!’ De Gattsjinagardisten van Paul voegden zich bij de oude gardisten. Hij gaf zijn adjudant-generaal Rostoptsjin opdracht het leger te hervormen en op Pruisische leest te schoeien, te beginnen met de uniformen. Voor hem symboliseerden de gepommadeerde Pruisische vlechten het ancien régime, als tegenhanger van de warrige haardos van de Franse vrijheid. ‘Nooit heb ik in het theater een zo snelle scènewisseling meegemaakt als bij de troonsbestijging van Paul,’ aldus Czartoryski. ‘Binnen een dag waren de kostuums, omgangsvormen en bezigheden allemaal veranderd.’ Alles wat Frans, nieuw en modieus was, werd verboden. Kniebroeken, kousen, schoenen met gespen, gepoederde haren in een staartvlecht waren allemaal toegestaan, maar lange broeken, slipjassen, ronde hoeden, hoge laarzen en veterschoenen werden verboden op straffe van arrestatie. Met scharen werden de panden van de ‘revolutionaire’ slipjas afgeknipt. ‘Niets verfoeiden de hogere klassen zozeer’ als het verbod op het dragen van de slipjas, aldus de hoveling Fjodor Golovkin, een maatregel bedoeld om de adel terug op zijn plaats te zetten.

	De pedante maatregelen die Paul met zo veel plezier nam, werden uitgevoerd onder leiding van de nieuwe gouverneur van Sint-Petersburg, Acharov, die bekendstond als de ‘minister van Terreur’. Bij het zien van de tsaar of zijn familie of zelfs als men alleen maar langs een paleis kwam, ‘moesten alle inzittenden van rijtuigen uitstappen en een buiging maken’, aldus Sabloekov. Als Acharov iemand in het oog kreeg die de ‘liberale’ ronde hoed droeg, werd hij door adjudanten achtervolgd door de straten en als hij werd gepakt kreeg hij stokslagen op de voetzolen. Toen Paul een kinderjuffrouw achter een kinderwagen zag, gaf hij haar zelf een absurde schrobbering: ze had majesteitsschennis gepleegd omdat ze niet het mutsje van het hoofd van de baby had afgenomen, wat hij vervolgens zelf deed. De baby was de latere dichter Aleksandr Poesjkin. Sint-Petersburg, volgens Sabloekov ‘onder Catharina de meest modieuze metropool van Europa, zag er niet langer uit als een moderne stad, maar steeds meer als een Duitse stad van twee eeuwen geleden’.

	De ‘belangrijkste dagelijkse bezigheid’ was nu de militaire parade, de Wachtparade. De tsaar, onberispelijk gekleed in legerlaarzen en Pruisisch uniform, met een aan de elementen blootgesteld kaal hoofd en met een zweep of rotanstok in de hand, werd daarbij omringd door de oogverblindende staf van Zijne Majesteits Verplaatsbare Militaire Kanselarij en zijn gevolg van 93 adjudanten. Hier concentreerde hij alle macht. Zijn oude getrouwe hovelingen kregen belangrijke posten: vorst Aleksej Koerakin werd procurator-generaal en diens broer vorst Aleksandr werd als vicekanselier samen met Bezborodko verantwoordelijk voor het buitenlands beleid. ‘Ik ben maar een soldaat, met het bestuur bemoei ik me niet,’ sprak Paul hooghartig, ‘daarvoor betaal ik Koerakin en Bezborodko.’ Maar hij genoot wel degelijk van zijn macht en was er maar wat trots op dat een mannelijke Romanov weer imperator was. Hij vaardigde een stortvloed van decreten uit, al meer dan tweeduizend in zijn eerste jaar.

	Als zijn besluiten na de uitvaardiging in de officiële staatscourant werden gepubliceerd, wekten ze zowel angst als hoon. ‘Pauls prikkelbaarheid en buitensporige striktheid en gestrengheid maakten het heel onaangenaam om onder hem te dienen,’ schreef kolonel Sabloekov. Toen de tsaar een oogje liet vallen op een van Elisabeths hofdames, liet hij bij de dagorders opnemen: ‘Dank aan grootvorst Alexander dat hij zo’n aantrekkelijke hofdame heeft.’ Tijdens de parades liet hij zich voorstaan op zijn macht met opmerkingen die Caligula niet misstaan zouden hebben: ‘Weten jullie dat de enige grand seigneur in Rusland de man is tegen wie ik praat en alleen maar zolang ik tegen hem praat?’ Hij keerde het pact tussen de seigneurs en de monarch om dat sinds tsaar Aleksej de basis van de Russische grootheid was geweest en door zijn moeder was geconsolideerd. Door zulke minachtende opmerkingen maakte hij zijn entourage duidelijk dat zijn hele bewind niets anders was dan een coup van hogerhand om een einde te maken aan de pretenties van deze magnaten en hun families. Tijdens een wandeling met vorst Repnin zei hij: ‘Maarschalk, ziet u deze garde van vierhonderd man? Met één woord zou ik ieder van hen tot maarschalk kunnen bevorderen.’ Paul sloeg vaak met zijn vuist tegen zijn borst met de woorden: ‘Hier is de wet!’ De tsaar herriep de wet die lijfstraffen voor edelen verbood: een rechtstreekse ondermijning van de privileges en trots van de heersende klasse, die gebaseerd waren op haar recht om lijfeigenen te bezitten en te geselen. Spoedig daarna kregen edelen lijfstraffen toebedeeld. Een stafkapitein werd veroordeeld tot duizend zweepslagen, een priester kreeg stokslagen wegens het in bezit hebben van radicale boeken, bij een officier werd de tong afgesneden. Onmiddellijke verbanning kwam zo vaak voor dat ‘als we de wacht hielden, we altijd een paar honderd roebel aan bankbiljetten in onze jaszak hadden om niet helemaal zonder geld te zitten als we plotseling weggestuurd werden’. Tijdens een parade verloor Paul volledig zijn zelfbeheersing en ‘sloeg hij drie officieren met zijn rotanstok’. Zoals we nog zullen zien, zouden ze die vernedering niet vergeten. Paul citeerde zelfs een uitspraak van Caligula: ‘Laten ze me maar haten zolang ze maar bang voor me zijn.’ En bang waren ze, maar ze maakten zich ook vrolijk om hem. En niets ondermijnt gezag zozeer als dat.

	Maar achter deze vormelijke militaire façade werd deze vijand van vrouwelijke macht overheerst door vrouwen. Het waren Maria en Pauls minnares Nelidova die ervoor zorgden dat hun vertrouwelingen, de Koerakins, werden bevorderd. ‘Wat de tsarina aangaat,’ schreef Elisabeth, ‘ze is een goede vrouw die geen vlieg kwaad doet, maar wat ik niet kan verdragen is de vernedering die ze moet ondergaan vanwege Nelidova, het walgelijke liefje van de tsaar.’ Elke vrouw weet dat de beste manier om een huwelijk te redden is vriendschap sluiten met de minnares van de echtgenoot. Nelidova, legde Elisabeth haar moeder uit, ‘is de enige persoon die de tsaar kan beïnvloeden dus betoont de tsarina respect aan haar om in de gunst van de tsaar te komen’. De tsaar overreedde Nelidova om naar het hof terug te keren, waar ze samen met een nog onwaarschijnlijker potentaat, zijn barbier, een dominante rol speelde.III

	De ‘meest invloedrijke figuur’ was de ‘ooit Turkse, nu christelijke eerste lakei’ Koetajsov. Tijdens de eerste Ottomaanse Oorlog had Catharina Paul een Turkse slavenjongen gegeven die bij Koetaisi in Georgië gevangen was genomen. Paul fungeerde als peter toen de jongen opgenomen werd in de Orthodoxe Kerk en de naam Ivan Koetajsov kreeg en stuurde hem voor zijn opleiding naar Versailles. Na zijn terugkeer werd hij Pauls valet de chambre. Koetajsov werd nu Pauls vertrouweling, regelaar en koppelaar: ‘hij zag eruit als een soort Figaro’.

	Toch ‘was Paul een oprecht vroom man, die werkelijk goedgunstig en grootmoedig was, de waarheid liefhad en de leugen haatte en steeds bedacht was op het bevorderen van gerechtigheid,’ schreef Sabloekov. Hij ‘was zeer romantisch aangelegd en schiep behagen in alles wat chevaleresque was’. En soms toonde hij wel gevoel voor humor, zelfs als die hemzelf betrof. Toen hij hoorde dat Sabloekov karikaturen tekende, vroeg hij: ‘Heeft u er ook een van mij gemaakt?’ en moest hij ‘hartelijk lachen’ om de gelijkenis. ‘Maar deze loffelijke kwaliteiten werden teniet gedaan door zijn totale gebrek aan matigheid, extreme prikkelbaarheid en het irrationele ongeduld waarmee hij altijd gehoorzaamheid verwachtte.’

	Slechts één man bood hem weerwerk. ‘Sire, er is poeder en er is kruit, krullen zijn geen kanonnen, een staartvlecht is geen bajonet en ik ben geen Pruis maar een volbloed Rus,’ zei Soevorov tegen de tsaar. Die ontsloeg hem daarop met een van die karakteristieke orders zoals hij die wel vaker op de paradeplaats gaf: ‘Aangezien maarschalk Soevorov aan Zijne Majesteit de Tsaar bekend heeft gemaakt dat hij, omdat er geen oorlog is, niets te doen had, zal hij vanwege die opmerking buiten dienst blijven.’ Door toedoen van Araktsjejev, de Korporaal van Gattsjina, werd Ruslands onoverwinnelijke held verbannen.

	‘Geen enkele soeverein was zo vreselijk in zijn gestrengheid of zo tolerant als hij in een edelmoedige bui was,’ merkte Czartoryski op. ‘Hoe excentriek en bespottelijk hij ook kon zijn, er school ook een element van ernst en rechtvaardigheid in hem. De tsaar wilde rechtvaardig zijn.’3

Op 18 maart 1797 arriveerden Paul en de familie bij Catharina’s neogotische Petrovskipaleis buiten Moskou, waar het hele hof hem voor het eerst, maar niet voor het laatst, met een baisemain à genoux (een handkus terwijl men knielt) moest begroeten. Op de 28e maart, de dag voor Palmzondag, reed Paul vergezeld van zijn zonen rond het middaguur te paard het Kremlin binnen, gevolgd door rijtuigen met daarin de tsarina en Elisabeth en Anna. Paul genoot er zo van dat hij zo langzaam mogelijk reed: de intocht duurde vijf uur. ‘Alles werd nog een keer overgedaan,’ verzuchtte zijn ceremoniemeester graaf Fjodor Golovkin. ‘De tsaar was als een kind zo opgewonden.’

	Op 5 april verzamelden de hovelingen zich om vijf uur ’s morgens voor de kroning van de tsaar en tsarina. De dames waren om zeven uur gereed en de stoet begaf zich om acht uur op weg. Paul ging ongebruikelijk gekleed in een dalmatiek, een liturgisch gewaad dat bisschoppen droegen en dat in zijn geval symbool stond voor de tsaar als hogepriester van de orthodoxie. Ook droeg hij een uniform met laarzen en een zwaard, dat hij, voordat hij de Oespenskikathedraal betrad, afdeed op verzoek van metropoliet Gabriël, de aartsbisschop van Novgorod die de plechtigheid zou leiden. In de kerk keek de voormalige koning van Polen toe vanaf het balkon, opnieuw een manier van Paul om af te rekenen met Catharina. Maria was de eerste vrouw van een tsaar die samen met haar man werd gekroond en hij plaatste zelf de kroon op haar hoofd.

	Daarna las Paul een door Maria en hemzelf in 1788 ondertekend decreet voor, waarin werd bepaald dat voor de opvolging voortaan het mannelijk eerstgeboorterecht gold, te beginnen met zijn erfgenaam Alexander. Het was een verstandig plan om de instabiliteit te voorkomen die Rusland in de achttiende eeuw zo veel ellende had berokkend. Vervolgens kondigde hij zijn Familiewet af, die de dynastie tot een politiek instituut maakte en waarin titels (de erfgenamen zouden voortaan tsarevitsj heten), de voorrang bij de opvolging, bezittingen en inkomens (beheerd door het ministerie van de Apanages voor de Tsarenfamilie) geregeld werden en die ook voorschriften bevatte: een grootvorst kon niet met een gewone burger trouwen.

	Daarna bewezen de onderdanen Paul en Maria in het Kremlinpaleis eer met nog meer baisemains à genoux en deelde het paar promoties en geschenken uit, waaronder in totaal 82.000 lijfeigenen.IV ‘De ceremonie duurde lang, maar werd gevolgd door nog talloze andere die door de tsaar en de ceremoniemeester uitgedacht waren om hem te plezieren (...). Pauls passie voor ceremonies deed niet onder voor die voor het leger,’ aldus Golovkin. Voor Paul en Maria, beiden zeer gebrand op Duitse correctheid, ‘was het noodzakelijk dat de tsaar de knie de grond kon horen raken en de kus op de hand voelen’. Alle ceremonies moesten in stilte plaatsvinden om te kunnen controleren of het knielen wel het geluid maakte van een geweerkolf en als iemand zat te babbelen, zoals gebruikelijk ten tijde van Catharina’s bewind, schreeuwde Paul: ‘Stilte!’ Toen Elisabeth bloemen door haar tiara vlocht, trok tsarina Maria ze eruit en riep: ‘Dat is ongepast!’ En toen de tsaar zag dat zijn twee schoondochters mantels droegen, schreeuwde hij: ‘Doe die mantels uit en waag het niet ze nog eens aan te trekken!’ Maar ‘wanneer mensen niet beefden van angst, vervielen ze in een dolle uitzinnige vrolijkheid. Nog nooit was er zo veel gelachen,’ aldus gravin Golovina, ‘een sarcastisch lachen dat vaak overging in een panische grimas’. De vrouwen ‘werden er doodmoe van’.

	Paul ‘was zo boos dat de ceremonies afgelopen waren’ dat hij er vier extra dagen aan vastknoopte. Zelfs tijdens parades kon hij het niet laten zijn dalmatiek te dragen, ‘wat een uiterst merkwaardige aanblik bood,’ aldus Golovkin: het leek een soort met juwelen bestikte theemuts, en dat in combinatie met hoge Pruisische laarzen, een tuniek en een driekantige steek. Te midden van al deze dwangmatige nonsens was ondertussen de Turkse barbier een seksuele intrige aan het uitbroeden. Omdat Koetajsov wist dat de tsaar geen seks had met Nelidova, vatte hij het plan op om hem ‘te voorzien van een minnares in de volle betekenis van het woord’. Figaro vond een geschikt huwbaar jong meisje en bracht ‘haar onophoudelijk in het blikveld van Zijne Majesteit, opvallend genoeg om de tsarina ongerust te maken’. Paul toonde zich al snel niet ongevoelig voor ‘de levendige zwarte ogen’ van Anna Lopoechina.4

In geen enkel huwelijk moet men de macht van zeuren onderschatten, maar in een absolute monarchie kan die macht eveneens absoluut zijn en Paul werd geplaagd door een zeurende coalitie van zijn vrouw en zijn minnares.

	‘Ik zou me gelukkig en ontspannen voelen als ik mocht pleiten voor ongelukkigen zonder uw woede tegen mij of hen te wekken,’ schreef Nelidova aan Paul. In een andere brief voegde ze eraan toe: ‘Maar weet u hoeveel u van de zeurkous houdt?’ Toen Paul een keer ‘in grote haast het wachthuis binnenkwam, vloog er op hetzelfde moment een damesschoen over het hoofd van Zijne Majesteit die hem op een haar na miste’, aldus de op dat moment dienstdoende kolonel Sabloekov. Vervolgens ‘dook mademoiselle Nelidova op uit de gang, pakte de schoen, deed hem aan’ en vertrok. De volgende dag vertrouwde Paul aan Sabloekov toe: ‘Mijn beste, er was gisteren wat wrijving tussen ons’ en droeg hem toen op Nelidova te vragen om op de muziek van het orkest te gaan dansen. ‘Charmant, fantastisch, heerlijk!’ riep de tsaar terwijl zijn Monstertje een menuet danste. Vrouw en minnares zeurden Paul aan het hoofd dat hij de schrik van Sint-Petersburg, Acharov, moest ontslaan, maar hun aandringen wekte zijn woede en hij nam het Maria kwalijk. Zij deed een beroep op Nelidova om Paul bij haar terug te brengen. ‘De tsarina zegt dat zonder jou Pavlovsk niet mooi is,’ zei Nelidova tegen Paul. ‘Haar hart is bedroefd omdat ze van je gescheiden is.’ Paul en Maria hadden Nelidova vaak nodig, zoals blijkt uit deze gezamenlijke brief uit Gattsjina van augustus 1797: ‘Je bent onze goede, onze ware vriendin en dat zul je altijd blijven (...)’ (Maria). ‘Het enige dat aan mijn geluk ontbreekt ben jij (...)’ (Paul).

	Na een woede-uitbarsting bood Paul Nelidova zijn excuses aan: ‘Vergeef een man die jou meer liefheeft dan zichzelf.’ Nelidova probeerde Paul tegen zichzelf te beschermen: ‘Vorsten moeten meer dan anderen geduld en matigheid betrachten,’ schreef ze hem. Maar de vrouwen overspeelden hun hand.

	Toen een bondgenootschap van Europese mogendheden er niet in slaagde het revolutionaire Frankrijk in toom te houden, kwam Paul tot de ontdekking dat hij niet genoeg geld had om oorlog te voeren. Daartoe aangezet door een dubieuze Nederlandse bankier steunden Maria en Nelidova de Koerakins bij de oprichting van een Bank van Bijstand voor de Adel, wat uitliep op een fiasco waaraan de broers fortuinen verdienden. Paul gaf de schuld aan de vrouwen. Toen Maria (wier geboorteland Württemberg door de Fransen was veroverd) en Nelidova probeerden Paul ertoe te bewegen zich bij Oostenrijk en Groot-Brittannië aan te sluiten tegen Frankrijk, had Paul er genoeg van. Figaro Koetajsov kon nu de val zetten om hem te verleiden.5

Op een keer zag Paul dat zijn vrouw Maria zat te fluisteren met Aleksandr Koerakin. ‘Madame,’ riep Paul, ‘ik zie dat u vrienden wilt maken en u opmaakt voor de rol van Catharina, maar u zult merken dat ik geen Peter III ben.’

	In januari 1798 beviel Maria van een vierde zoon, Michail. Maar de geboorte kostte haar bijna het leven, zodat de artsen haar bevalen af te zien van seksueel contact. ‘De bedenker en instigator van dit geheime plan’ was Rostoptsjin, die Koerakin en Nelidova haatte, terwijl Bezborodko er alles aan was gelegen om oorlog te vermijden en Maria buiten de politiek te houden.

	Toen Paul een keer een bezoek bracht aan Moskou, vroeg hij aan Figaro hoe het kwam dat hij daar zo geliefd was maar niet in Sint-Petersburg.

	‘Sire, het is nu eenmaal zo dat u hier [in Moskou] gezien wordt zoals u werkelijk bent: goed, grootmoedig en fijnbesnaard,’ legde de barbier hem uit, ‘terwijl in Sint-Petersburg wordt gezegd dat als u gunsten verleent, u daartoe door de tsarina, Fräulein Nelidova of de Koerakins overgehaald bent, maar dat als u straft, dat uitsluitend van u komt.’

	‘Dus men zegt dat ik door die vrouwen word overheerst?’ vroeg Paul.

	‘Helaas, Sire.’

	Op een bal wees Koetajsov hem op Anna Lopoechina.

	‘Majesteit, u hebt iemand het hoofd op hol gebracht.’

	‘Ze is toch nog maar een kind?’ mompelde Paul.

	‘Nauwelijks,’ antwoordde Koetajsov; ze was zestien.

	Paul werd verliefd, maar de diensten van Lopoechina, nog maagd en familie van de eerste vrouw van Peter de Grote, konden niet zoals bij een danseresje worden gekocht. Figaro begon daarom onderhandelingen met haar ouders.

	Toen de tsaar eind juni terugkeerde naar Pavlovsk, gaf hij te kennen dat hij genoeg had van Maria en Nelidova. ‘Op 25 juli brak de storm los toen hij Monseigneur [Alexander] beval de tsarina mede te delen dat ze zich nooit meer in politieke aangelegenheden mocht mengen,’ maar de zoon koos de kant van zijn moeder: ‘Ik zie dat ik niet alleen mijn vrouw maar ook mijn zoon heb verloren.’

	Paul schreeuwde tegen Nelidova dat ze voorgoed moest ophoepelen. Vervolgens probeerde hij Alexander uit. Hij hield hem de kroon voor en vroeg hem die vast te houden: ‘Hij is ongelooflijk zwaar. Houd hem maar vast. Dan kun je het zelf zien.’ Alexander trok wit weg.

	‘De tsaar vertoonde alle symptomen van een jongeman van twintig,’ schreef gravin Golovina. ‘Hij vertrouwde zelfs zijn zoon Alexander toe: ‘Denk je eens in hoe verliefd ik moet zijn!’ De nieuwe geliefde, aldus Golovina, ‘had een knap gezicht, mooie ogen, markante zwarte wenkbrauwen en zwart haar, mooie tanden, een aantrekkelijke mond en een wipneusje, maar geen mooi figuur, ze was niet welgevormd en had een smal bovenlijf! Maar ze was vriendelijk en zou nooit iemand kwaad doen.’

	Lopoechina verzette zich lange tijd tegen de avances van ‘de lelijkste man in het rijk’. Totdat uiteindelijk al die aandacht van de tsaar haar te veel werd, ‘ze in tranen uitbarstte en smeekte niet langer lastiggevallen te worden omdat ze van een ander hield, vorst Pavel Gagarin’, een jonge legerofficier. Paul liet de twee meteen met elkaar trouwen en prees zichzelf om zijn eigen deugdzaamheid. Maar Gagarin behandelde zijn in opspraak geraakte vrouw slecht en speelde onder één hoedje met Koetajsov ‘om Pauls kwade hartstochten op te wekken’. Daarop gaf Lopoechina, inmiddels vorstin Gagarina, gehoorzaam toe aan de verleidingspogingen van de tsaar.

	Paul stuurde de Koerakins de laan uit en benoemde Gagarina’s vader, Pjotr Lopoechin, voormalig politiechef van Moskou, tot procurator-generaal. Maar de echte winnaar was Figaro, die tot graaf werd verheven. De maestro van het huishouden van de tsaar had ‘ondanks zijn overduidelijke onkunde’, schreef Golovkin, ‘zijn zinnen gezet op een ministerschap. Inmiddels raadpleegden de ministers hem dagelijks’. Toch werd Figaro nooit arrogant, schreef Sabloekov: ‘Hij toonde zich altijd bereid om mensen te helpen en heeft voor zover bekend nooit iemand kwaad berokkend.’ Maar alleen in Rusland, meende Czartoryski, kon ‘de autocratische toverstok van het tsarisme de metamorfose bewerkstelligen’ dat een slaaf zich opwerkte tot aristocraat.

	Paul en Figaro gaven zich nu gezamenlijk over aan jongensachtige erotische escapades. Figaro was ‘middelgroot, enigszins gezet, maar alert en snel in zijn bewegingen, erg donker, met altijd een glimlach op zijn gezicht, oosterse ogen en een sensuele, joviale uitstraling’. Figaro nam zelf ook een maîtresse, de Franse actrice madame Chevalier, voor wie hij een huis naast dat van Gagarina kocht. ‘Meestal maakten ze de tochten hierheen gezamenlijk en incognito.’

	Paul was ‘zo opgewonden’ door zijn verovering van Gagarina ‘dat de arme man helemaal buiten zichzelf was’ en ‘vond dat hij niet genereus genoeg kon zijn’. Gagarina kreeg een paleis, terwijl haar inschikkelijke man op een gegeven moment tot hoofd van de raad van Oorlog werd gepromoveerd. Gagarina’s favoriete kleur was scharlakenrood. Paul veranderde voor haar de kleuren van de uniformen van de garderegimentenV en wanneer hij met Koetajsov Gagarina bezocht, waren zijn rijtuig en lakeien geheel in het felrood uitgedost. Paul had walsen verboden omdat het ‘losbandig’ zou zijn, maar Gagarina bleek dol op walsen. Daarop volgde een klassieke Paulus-ommekeer en werd walsen in plaats van verboden verplicht. In dezelfde tijd dat Paul van minnares en ministers wisselde, in juni 1798, ging een Franse generaal, die naam had gemaakt met de verovering van Italië, op weg om Egypte aan te vallen.6

Onderweg bezette generaal Napoleon Bonaparte Malta, de zetel van de Ridders van de Maltezer Orde, dit tot grote verontwaardiging van hun nieuwe grootmeester: Paul. Deze religieus-militaire orde, die oorspronkelijk de Johannieter Orde heette, had een geschiedenis die terugging tot de tijd van de kruistochten en die tot Pauls verbeelding sprak. Een charmante Italiaanse graaf en Maltezer Ridder kwam naar Sint-Petersburg om Paul te vragen beschermheer van de Orde te worden en vervolgens grootmeester.VI Paul omarmde de orde met het enthousiasme van een schooljongen en benoemde Koetajsov tot opperstalmeester ervan. Paul beschouwde zichzelf niet alleen als de leider van het orthodoxe geloof maar ook als degene die de hele christenheid leidde in een kruistocht, samen met Oostenrijk en Groot-Brittannië, tegen het atheïstische Frankrijk. Hij verafschuwde de veroveringen en vreesde de ideeën van dat land.

	Deze nieuwe coalitie besloot de Fransen aan te vallen in Nederland, langs de Rijn, in Zwitserland en in Italië en daarna Frankrijk zelf binnen te vallen. Paul sloot een verdrag met Londen, maar was zo naïef Russische legereenheden ter beschikking te stellen van Oostenrijk. De timing was echter perfect: de Franse regering, het Directoraat, was corrupt en verdeeld. Frankrijks beste generaal was in Egypte terwijl Pauls beste generaal verbannen was naar zijn landgoederen. Toen hij opnieuw met de Oostenrijkers ging onderhandelen, herinnerden die zich nog goed hun gezamenlijke overwinningen tegen de Ottomanen onder Soevorov en stelden hem voor als een geschikte commandant. Paul riep hem daarop naar Sint-Petersburg terug.

	Tijdens een bal in februari 1799 verscheen de 69-jarige maarschalk Soevorov weer aan het hof en werd daar door Paul met alle egards behandeld. ‘Een groter contrast was niet denkbaar,’ noteerde gravin Golovina, ‘dan tussen de strenge soldaat midden in de drukte van een bal, met zijn witte haar en benige gezicht, en de tsaar die zijn aandacht verdeelde tussen Soevorov en een eenvoudig meisje [vorstin Gagarina] wier mooie gezichtje nauwelijks opgevallen zou zijn als het niet in de smaak was gevallen bij de tsaar.’

	Paul beval twee Russische legerkorpsen op te rukken naar Italië en Zwitserland en zich aan te sluiten bij de Oostenrijkers en een ander zich bij de Britten aan te sluiten om Nederland aan te vallen. Op 17 februari vertrok Soevorov om het bevel over de Oostenrijks-Russische troepen in Italië op zich te nemen en daar bracht hij de Fransen een verpletterende nederlaag toe. Maar de Oostenrijkse ministers werkten hun Russische bondgenoten tegen. Soevorov bood zijn ontslag aan, maar Paul, die zijn zoon Constantijn naar hem toe had gestuurd om onder hem te dienen, spoorde hem aan om door te vechten. Paul daagde zelfs generaal Bonaparte tot een duel uit, met zijn mollige genotzuchtige Figaro als zijn secondant. Toen Pruisen aarzelde om zich bij de coalitie aan te sluiten, kondigde Paul publiekelijk aan dat ‘hij elke soeverein die het niet met hem eens was, uitdaagde om het geschil in een man-tegen-man-gevecht te beslechten’, waarop Czartoryski grapte: ‘Paul zou in grote moeilijkheden zijn geraakt als de uitdaging was aanvaard, want hij durfde niet veel als hij op een paard zat.’ In augustus won Soevorov de Slag bij Novi en veroverde hij het noorden van Italië.

	Maar met de Russische en Oostenrijkse legers in Zwitserland ging het mis. Soevorov trok de Alpen over maar toen lieten de Oostenrijkers hun bondgenoten in de steek. Er was iemand als Soevorov voor nodig om het leger uit deze situatie te redden. Paul was boos over het verraad van Oostenrijk en riep de maarschalk terug.VII Ondertussen was in Nederland de Engels-Russische expeditie ook op een debacle uitgelopen, want met de Britten bleek net zo min iets aan te vangen als met de Oostenrijkers. Geconfronteerd met persoonlijke beledigingen en militaire rampspoed gooide Paul zijn hele beleid om en overwoog hij tegen Groot-Brittannië oorlog te gaan voeren. Bonaparte was nu opeens zijn held.7

‘De tsaar is letterlijk niet bij zinnen,’ berichtte de Britse gezant Charles Whitworth in vertrouwen aan Londen. De minnares van Whitworth was de zuster van vorst Zoebov, de 33-jarige Olga Zjerebtsova, die een samenzwering steunde om Paul te vermoorden. Eerst bracht ze Whitworth in contact met de grootste voorvechter van het pro-Britse beleid in de Russische regering, graaf Nikita Panin, een neef van Catharina’s minister. Na het overlijden van de oude Bezborodko had Paul Rostoptsjin benoemd tot hoofd van de raad van Buitenlandse Zaken en postmeester,VIII maar hij had ook Panin tot zijn vicekanselier aangesteld. Rostoptsjin had gepleit voor een nieuw pro-Frans beleid en de ontmanteling van het Ottomaanse Rijk, Panin daarentegen voor een Britse alliantie. Paul had vervolgens het standpunt van Panin ruw afgewezen, waarna deze tot de slotsom kwam dat Paul krankzinnig was en vermoord zou moeten worden. Twee andere medestanders van Zoebov werden erbij gehaald: admiraal José Ribas, een schurk van Spaans-Italiaanse afkomst die Odessa had helpen stichten, en graaf Peter von der Pahlen, de nieuwe gouverneur van Sint-Petersburg, die een zinloze ontmoeting met de troonopvolger regelde.

	In een geheime ontmoeting met Alexander suggereerde Panin dat Paul zijn zoon als regent zou moeten laten regeren. Beiden waren doodsbang en Panin hield nerveus een dolk vastgeklemd. Toen Panin zich hardop afvroeg of ze waren gevolgd, gaf Alexander van schrik een schreeuw. Hij weigerde met het plan in te stemmen, maar maakte evenmin de samenzwering bekend. Whitworth werd teruggeroepen toen Paul zich tegen Groot-Brittannië keerde. Ribas stierf niet lang daarna en Paul verbande Panin naar Moskou. Van de samenzweerders bleef alleen Pahlen over en hij werd weggestuurd om de grenzen te verdedigen.

	Rostoptsjin, bevorderd tot graaf, hielp Paul een oorlog tegen Oostenrijk voor te bereiden en vriendschap te sluiten met Frankrijk. Bonaparte liet zijn leger in Egypte achter en keerde terug naar Frankrijk, waar hij in november 1799 de macht greep als de semimonarchale eerste consul. In rap tempo wist hij het tij te keren ten gunste van Frankrijk: hij heroverde Italië en versloeg in juni 1800 de Oostenrijkers bij Marengo. Paul was nu geheel in de ban van Bonaparte. ‘Ik heb diep respect voor de eerste consul en zijn militaire talent,’ schreef hij. ‘Hij handelt. Hij is een man met wie men zaken kan doen.’ Zijn dweperij met Napoleon leek op zijn vaders mateloze bewondering voor Frederik de Grote en die hartstochtelijke verering werd alleen maar versterkt toen Frankrijk het eiland Malta schonk aan grootmeester Paul, ook al viel het spoedig daarna in handen van de Britten. Paul erkende de nieuwe grenzen van Frankrijk en sloot met Denemarken, Zweden en Pruisen een Verbond van Gewapende Neutraliteit tegen Groot-Brittannië.

	In de maanden daarna bedachten Napoleon en Paul een bizar plan: de Franse generaal Masséna zou met 35.000 man naar Astrachan worden gestuurd om zich daar aan te sluiten bij een Russisch leger van 35.000 man infanterie en 50.000 kozakken. Samen zouden ze de Kaspische Zee oversteken, Kandahar veroveren en dan Brits-Indië binnenvallen.8

Paul, ‘wantrouwiger dan ooit’, begon nu wat Czartoryski betitelde als een ‘schrikbewind: allen die tot het hof behoorden of hun opwachting bij de tsaar maakten, leefden in voortdurende angst. Als je naar bed ging, was je er nooit zeker van of er ’s nachts geen politie zou komen met een kibitka [wagen] om je meteen naar Siberië af te voeren.’ Pauls paranoia was gerechtvaardigd, maar bewerkstelligde ook precies datgene waar hij zo bang voor was.

	Pauls plan was om Alexander (en diens broer Constantijn) met zo veel taken te belasten dat de jongens nauwelijks tijd zouden hebben om hun vrouw te bezoeken, laat staan een coup te plannen. ‘De grootvorsten,’ aldus Golovina, ‘waren niet veel meer dan korporaals. Aan hun taken was geen enkele macht verbonden.’ ‘Opgescheept met de alledaagse bezigheden van de militaire dienst,’ klaagde Alexander, ‘voer ik de taken uit van een onderofficier.’ Volgens Sabloekov ‘waren beide grootvorsten doodsbang voor hun vader. Bij het geringste blijk van ontstemming trilden ze als een espenblad.’

	Alexander werd in de gaten gehouden door Pauls slaafse volgeling baron Araktsjejev, een meedogenloze, weerzinwekkende man ‘die spastisch met zijn nek trok, grote oren had, een lelijk groot hoofd en een vaal gezicht met ingevallen wangen, een vooruitstekend voorhoofd en diepgrijze ogen’. Araktsjejev, bijgenaamd de Aap in Uniform, was samen met Alexander commandant van Sint-Petersburg. De tsaar gaf hem het landgoed Groezino en de vertrekken van Zoebov in het Winterpaleis. Hij was ‘de schrik van iedereen’, een onkreukbare organisator, ‘uiterst intelligent, streng en altijd even alert’, en als zodanig de tegenpool van de ruimdenkende Alexander.

	Toch vormden de Aap en de Engel een verrassend duo: als Alexander ’s morgens om vijf uur zijn rapport moest presenteren, kwam Araktsjejev zijn kamer binnen met het rapport al klaar om door hem getekend te worden (terwijl Elisabeth onder de dekens wegkroop) zodat het naar zijn vader kon. ‘Wees zo goed,’ aldus een typerend berichtje aan Araktsjejev, ‘en zorg dat u hier bent als mijn garde de wacht houdt, zodat ze geen verkeerde ideeën krijgen.’ Alexander had Araktsjejev nodig: ‘Vergeef me dat ik u lastig val, mijn vriend, maar ik ben jong en heb dringend uw advies nodig.’

	Elisabeth haatte Paul. ‘Ik walg van die man. Iedereen die Zijne Majesteit mishaagt kan rekenen op een grove afstraffing,’ schreef Elisabeth aan haar moeder. ‘O Mama, het is pijnlijk en beangstigend om dagelijks onrecht en wreedheden mee te moeten maken. Het maakt hem niets uit of mensen van hem houden of hem verafschuwen, zolang ze maar bang voor hem zijn (...). Hij wordt door iedereen gehaat of ten minste gevreesd (...). Zijn stemmingen zijn veranderlijker dan een windvaan.’

	De verhouding van het echtpaar met de tsaar werd er niet beter op toen Paul probeerde zijn zoon Alexander een verhouding te laten beginnen met de zus van zijn minnares Gagarina door hen samen in een kamer op te sluiten. Maar als Alexander even geen dienst had, ging hij naar zijn zelfgekozen maîtresse: madame Chevalier, die hij deelde met Figaro.

	‘Alles wordt tegelijk ondersteboven gegooid,’ schreef hij aan een van zijn beste vrienden. ‘Absolute macht ontwricht alles. Ik kan onmogelijk alle waanzin opsommen’ in dit land dat ‘een speelbal van de waanzin’ was geworden. Hij vond dat ‘het leger al zijn tijd verdoet op de paradeplaats (...). De macht is onbegrensd en wordt op perverse wijze uitgeoefend. Je kunt wel nagaan hoe ik lijd.’

	Alexander verliet zich op zijn vier beste vrienden, een groepje liberale aristocratenIX geleid door prins Adam Czartoryski, een Poolse patriot in Russische dienst, die nooit het achterste van zijn tong liet zien. Hij vroeg Czartoryski een grondwet op te stellen en een manifest dat ‘het kwaad van het regime’ aan de kaak stelde tegenover ‘de zegeningen van vrijheid en rechtvaardigheid’ en waarin hij zijn ‘voornemen om af te treden’ na Rusland hervormd te hebben kenbaar maakte. Om de zaken nog ingewikkelder te maken werd Elisabeth verliefd op Czartoryski, maar Alexander deed daar niet al te moeilijk over. Toen ze beviel van een dochter, had het kind zwart haar. Paul vermoedde terecht dat Czartoryski de vader was. De Pool ontliep maar net verbanning naar Siberië. In plaats daarvan benoemde Paul hem tot gezant in Sardinië.

	Paul bespeurde overal om hem heen gevaar en begon met de bouw van een nieuw, veiliger paleis in Sint-Petersburg, het in gotische stijl opgetrokken Michajlovskikasteel. Toen er in Pavlovsk een keer brandalarm werd gegeven, raakte Paul in paniek. Ervan overtuigd dat er een revolutie was uitgebroken, rende hij voor zijn leven, terwijl de harten van grootvorstin Elisabeth en haar schoonzuster Anna ‘sneller gingen slaan in de hoop dat er iets stond te gebeuren’. De tsaar stormde met getrokken zwaard op een groep huzaren af en schreeuwde: ‘Wegwezen, tuig!’ Hij gaf het bevel twee soldaten in zijn aanwezigheid zweepslagen te geven voor het veroorzaken van de paniek. Alexander zag hij steeds meer als een bedreiging. ‘Hun verstandhouding is nu echt slecht,’ meldde Elisabeth, en Alexander zei tegen zijn voormalige leraar Laharpe: ‘Ik ben diep ongelukkig geworden.’9

	Maar begin 1800 was er nog geen sprake van een samenzwering en werd de troon bewaakt door toegewijde volgelingen: Rostoptsjin, als minister en hoofd van de spionagedienst, Araktsjejev, inmiddels graaf en kwartiermeester-generaal, als sterke legerleider, en Pjotr Oboljaninov, voormalig beheerder van Gattsjina, als nieuwe procurator-generaal. Maar Paul zette de mannen die hem zo trouw beschermden één voor één aan de kant en bevorderde degenen die op zijn ondergang uit waren.

	Toen Araktsjejev een diefstal toedekte die onder de ogen van zijn broer was gepleegd, ontsloeg Paul hem. ‘Deze benoemingen zijn volstrekt willekeurig,’ aldus Alexander, die in het geheim aan de Aap in Uniform schreef: ‘Mijn vriend, ik hoef je niet opnieuw te verzekeren van mijn onwankelbare vriendschap (...). Geloof me, die zal nooit veranderen.’ Maar één man die actie ondernam was genoeg om alles te veranderen. Die man was Pahlen, die twee keer ontslagen was als gouverneur-generaal van Sint-Petersburg en twee keer herbenoemd op die belangrijke post. Eerder had Paul hem ontslagen als gouverneur van Lijfland vanwege zijn contact met Zoebov.X Maar op de een of andere manier had Pahlen vriendschap weten te sluiten met Koetajsov, zodat die Paul bleef adviseren om hem te herbenoemen. Pahlen was inmiddels zo vaak het slachtoffer geworden van Pauls grillen dat hij besloot dat de tsaar moest vertrekken. ‘Een man die zwak is praat,’ zei hij. ‘Een man die dapper is handelt.’ Pahlen mat zich een air van zorgeloze jovialiteit aan en bood zijn bezoekers altijd een glas champagne aan. Maar daarachter ging bij hem een talent voor samenzweringen en een grote sluwheid schuil, vandaar zijn bijnaam ‘meester in geslepenheid’.

	Pahlen had als gouverneur-generaal van Sint-Petersburg toegang tot Alexander, die commandant was, en begon hem ‘luchtigjes en terloops’ te polsen. Alexander ‘luisterde, maar ging er niet op in’. Toen Pahlen tegen hem zei dat Paul afgezet moest worden, antwoordde Alexander dat hij ‘er zich bij had neergelegd dat lijden zijn deel zou blijven’. Maar eind december 1800 of begin januari 1801 wist Pahlen de troonopvolger zover te krijgen dat hij instemde met een vaag plan, dat inhield dat hij zou optreden als regent of zelf zou regeren als zijn vader aftrad, maar dat deed hij pas nadat hem ‘de heilige belofte’ was gegeven ‘dat het leven van Paul geen gevaar zou lopen’. Alexander wilde ‘zijn vader onderbrengen in het Michajlovskikasteel’, waar ‘hem de hele wintertuin ter beschikking stond om er te wandelen en te rijden’. Hij besloot er ook een theater en manege te laten bouwen, ‘zodat alles voorhanden was wat tsaar Paul gelukkig zou kunnen maken’.

	‘Ik beloofde het,’ schreef Pahlen later, ‘maar ik wist dat het onmogelijk was. Als Paul niet zou sterven, zou de hoofdstad weldra rood kleuren van het bloed van onschuldigen’, maar ‘mijn contacten met Alexander wekten de argwaan van de tsaar’. Daarom besloten ze elkaar zo min mogelijk te zien en hielden ze contact via ongetekende briefjes die onmiddellijk werden vernietigd.

	Pahlen zocht mannen die wisten hoe je iemand uit de wereld moest helpen. ‘Ik had de Zoebovs nodig en Bennigsen,’ een ruige Duitse officier die door Paul was verbannen. Pahlen, die Pauls zwak voor ridderlijkheid kende, deed een beroep op zijn edelmoedigheid: moest hij niet de Zoebovs terugroepen? Pahlen had de steun van Figaro nodig en die won hij makkelijk. Olga Zjerebtsova, Zoebovs zuster, deelde de barbier in bedekte termen mee dat prins Zoebov graag met zijn dochter wilde trouwen. Op 1 november nam Paul de Zoebovs weer in genade aan en benoemde hen op enkele ondergeschikte posten. Maar generaal Leo Bennigsen bleef uit de gratie en haatte hem daarom des te meer.

	In de eerste weken van 1801 verbande Paul 26 officieren. ‘Het ging naar een climax die bloedig zou uitvallen,’ schreef Pahlen later. ‘Niemand van ons was zijn bestaan nog zeker! Omdat ik zo’n hachelijke en belangrijke positie bekleedde, was ik een van degenen die het meest gevaar liepen!’ Czartoryski bracht het treffend onder woorden: Paul ‘was te excentriek en te grillig. Niemand kon ooit van hem opaan.’

	Pahlen stelde alles in het werk om Rostoptsjin uit te rangeren. Tegelijkertijd speelde de meester in geslepenheid een nog verraderlijker spel: nadat hij geleidelijk de troonopvolger bij zijn samenzwering had betrokken, verraadde hij hem in feite aan Paul door te suggereren dat Alexander, Constantijn en hun moeder tegen hem een complot aan het smeden waren. Hierop zocht Paul naar wegen om zijn familie te straffen, waarna Pahlen Alexander liet weten dat Paul plannen had om hem uit de weg te ruimen.XI Inmiddels hadden zich al tweehonderd officieren bij de samenzwering aangesloten.

	Op 1 februari betrok Paul zijn grimmige nieuwe Michajlovskikasteel, compleet met vestinggracht, ophaalbruggen en veel schilderijen uit de Hermitage. Figaro en Gagarina woonden beneden terwijl de vertrekken van de jonge kinderen van de tsaar boven diens slaapkamer lagen. Maar de veiligheid van een fort is afhankelijk van de betrouwbaarheid van zijn bewakers. Pahlen, verantwoordelijk voor de veiligheid, kende de dagelijkse codes en de meeste adjudanten van de tsaar behoorden tot de samenzweerders. De meester in geslepenheid vond dat er geen betere plek was om bijeen te komen dan de salon van het hoofd van de geheime politie Oboljaninov, die ‘geen enkel vermoeden had van boze plannen’, terwijl Paul ‘nooit enige verdenking koesterde tegen vertrouwelingen van Oboljaninov’.XII

	Ondertussen was Paul samen met zijn bondgenoot Napoleon enthousiast begonnen aan zijn tot mislukken gedoemde oorlog tegen Groot-Brittannië. In januari 1801 gaf hij de kozakkenleider Vasili Orlov (geen familie van vorst Orlov) opdracht om met twintigduizend man richting India te trekken.XIII

	Midden februari kreeg Pahlen gedaan dat Rostoptsjin werd verbannen naar zijn landgoederen en volgde hij hem zelf op als hoofd van de raad van Buitenlandse Zaken en postmeester, met de bevoegdheid brieven te openen. Maar toen de samenzwering steeds verder uitdijde, ‘bleek uit het hele hofleven dat er iets bijzonders gaande was’ aldus Sabloekov. Pahlen zelf liep nu gevaar ontmaskerd te worden. Een keer had hij een geheim briefje bij zich en toen Paul zag hoe zijn zakken uitpuilden van de brieven, vroeg hij hem plagend: ‘Zijn dat liefdesbrieven?’ Pahlen verstijfde toen Paul ze wilde zien. Net op tijd zei hij: ‘Sire, dat kunt u beter niet doen. U haat tabak en mijn zakdoek zit er vol mee.’

	‘Bah, wat een viezigheid!’ riep Paul en hij drong niet verder aan. Bij een andere gelegenheid had Pahlen een lijst van de samenzweerders bij zich maar ook Pauls dagorder, die Paul wilde hebben. Met een kans van 1 op 2 dat het fataal zou aflopen diepte Pahlen een document op, dat gelukkig het juiste bleek te zijn.

	Tijdens een rit in de tuinen greep Paul plotseling naar zijn eigen keel: ‘Het was alsof ik stikte, alsof ik dood ging. Ze zullen me toch niet wurgen?’ Zijn hovelingen stelden hem gerust. Hij had het er al eens over gehad dat hij zou sterven als gevolg van ‘een zere keel’, zijn eufemisme voor wurging.

	Toen Pahlen op 7 maart om zeven uur ’s morgen bezig was met het opmaken van zijn rapport, viel het hem op hoe ‘afwezig en ernstig’ de tsaar was. ‘Hij keek me twee minuten lang aan zonder een woord te zeggen.’ Iemand had Paul een lijst met samenzweerders gegeven.

	‘U was hier in 1762?’ vroeg hij aan Pahlen.

	‘Ja, Sire.’

	‘U was bij de opstand die mijn vader van zijn troon en zijn leven beroofde?’

	‘Ik was een jonge kornet in de garde, maar waarom vraagt Uwe Majesteit dat?’

	‘Ze zijn van plan om 1762 te herhalen.’

	Pahlen begon te beven, maar hij vermande zich en antwoordde: ‘Ja, Sire, dat zijn ze van plan. Ik weet het en ik zit ook in het complot.’

	‘Wat zegt u?’

	‘U hebt niets te vrezen. Ik heb alle touwtjes van de samenzwering in handen en u zult spoedig alles weten.’ Hij stelde Paul gerust: hij was immers gekroond, dit in tegenstelling tot zijn vader die ‘een vreemdeling was en u bent een Rus’, en tsarina Maria ‘had noch de genialiteit, noch de energie van uw moeder’, Catharina de Grote.

	De tsaar dreigde met arrestaties en ophanging. Daarop antwoordde Pahlen plechtig dat hij geschokt zou zijn als hij zou horen wie de samenzweerders waren. Hij kwam met een eigen lijst die Pauls ergste vermoedens bevestigde: Maria, Alexander en Constantijn waren de leiders. Paul en Pahlen planden een tegencoup om ze allemaal te arresteren. Paul vertrouwde Koetajsov toe dat na zijn tegencoup ‘we zonder beperkingen als broeders zullen leven’ en tegen vorstin Gagarina zei hij: ‘Ik zie dat het tijd is om mijn coup te plegen.’ Ze herhaalde nietsvermoedend zijn woorden tegen Pahlen: ‘Ik weet niet wat hij bedoelt met die grote coup die hij voorbereidt.’

	Pahlen joeg Alexander de schrik op het lijf door Pauls plannen te onthullen. Hij had de coup gepland voor de Idus van maart, de 15e, maar ‘Caesar’ werd te achterdochtig. Alexander stelde de 11e voor omdat dan zijn eigen Semjonovskigardisten dienst hadden.

	Maar het was duidelijk dat iemand de samenzwering aan Paul verraden had. Rond 9 maart gaf hij, zonder Pahlen in te lichten, Araktsjejev en Rostoptsjin heimelijk het bevel onmiddellijk naar Sint-Petersburg terug te keren, duidelijk om de leiding te nemen over de tegencoup. Maar Pahlen, die belast was met de post, opende de brieven en liet ze aan Paul zien. Op zijn vraag of het vervalsingen waren, verzekerde Paul dat ze echt waren. Toen Araktsjejev Pauls briefje ontving: ‘Ik heb u nodig. Kom onmiddellijk!’ reed hij in galop naar Sint-Petersburg.

	Op 10 maart was Paul slecht gehumeurd. Na het middagconcert trok hij zich terug in zijn vertrekken en toen ze later die dag aan tafel zouden gaan voor het diner, confronteerde hij Maria en zijn oudste zonen met de beschuldiging van verraad. Het verhaal gaat dat hij Brutus van Voltaire op Alexanders bureau had aangetroffen en Koetajsov naar hem had toegestuurd met een exemplaar van Voltaires Peter de Grote, waarin hij het verhaal over de marteling van tsarevitsj Aleksej had onderstreept. Tijdens het diner zat de tsaar met zijn mopsgezicht, de armen over elkaar, alleen maar zijn vrouw en zonen aan te staren. Hij plaatste de jongens onder huisarrest en beval Oboljaninov hen opnieuw de eed van trouw te laten afleggen. Toen hij wegbeende uit de eetkamer, barstte Maria in tranen uit.10

De volgende dag, de 11e, was Paul minder gespannen. Het gezin werd tijdens het diner gezelschap gehouden door de eenogige generaal Michail Koetoezov, die onsterfelijke roem zou verwerven als de held van 1812. ‘We waren met ons twintigen bij het diner,’ vertelde Koetoezov later en Paul ‘was erg opgewekt, vrolijk en hartelijk tegen zijn vrouw en zonen’. Maar de generaal kan het verkeerd hebben begrepen toen Paul aan Alexander vroeg waarom hij er zo bedrukt uitzag en hem de raad gaf om goed op zijn gezondheid te letten.

	Daarna speelde Paul met zijn kinderen boven. ‘Toen vader ons bezocht,’ vertelde de toen vierjarige Nicolaas later, ‘was hij ontzettend grappig’ en ‘gingen we binnen allemaal sleetje rijden’ in de enorme gangen. ‘Zelfs moeder deed mee.’ Maar toen ’s avonds, nadat Paul was vertrokken, aan de kleine Michail werd gevraagd wat hij aan het spelen was, antwoordde hij: ‘Vader begraven!’ Had het kind misschien iets opgevangen? De kinderjuffrouwen legden hem het zwijgen op.

	Die avond laat schreef Pahlen een tweede dagrapport voor de tsaar. Hij zag dat de Semjonovskigardisten van Alexander rond het paleis op wacht stonden maar dat de koninklijke vertrekken bewaakt werden door de gardecavaleristen van Sabloekov. Pahlen vroeg aan Paul of hij wel wist dat zijn trouwe gardecavaleristen jakobijnen waren en raadde hem aan ze weg te sturen. En gezien de trouweloosheid van zijn vrouw adviseerde hij hem om als voorzorgsmaatregel de deur naar haar vertrekken af te sluiten.

	Overdag ontving Figaro een brief waarin gewaarschuwd werd voor het complot. Maar Koetajsovs ‘lijfspreuk’ was: ‘Komt morgen wel.’ De brief werd de volgende dag ongeopend in zijn jaszak gevonden.

	Toen kolonel Sabloekov om acht uur ’s avonds verslag kwam uitbrengen aan zijn overste Constantijn, viel het hem op dat beide jongens ‘heel opgewonden’ waren. ‘Jullie lijken allemaal wel gek hier,’ mompelde Sabloekov. Alexander ‘sloop als een angstige haas rond’ en toen Paul verscheen, schoot hij haastig weg ‘als een lampaansteker’. Pas toen de tsaar weer weg was, opende Alexander zijn deur en gluurde de kamer in. ‘Hij sloop terug naar ons als een ineengedoken jachthond.’ De waarschuwing voor het lot dat tsarevitsj Aleksej ten deel was gevallen, had Alexander de schrik op het lijf gejaagd.

	‘U weet helemaal niet wat er aan de hand is,’ legde Alexander uit. ‘We staan beiden onder huisarrest. Wij zijn allebei door Oboljaninov naar de kapel gebracht om de eed van trouw af te leggen.’ Maar nauwelijks thuisgekomen werd Sabloekov opnieuw ontboden bij de tsaar. In het gezelschap van zijn hondje Spitz en zijn adjudant Oevarov, een van de samenzweerders, verklaarde Paul: ‘Jullie zijn jakobijnen.’ Terwijl Oevarov ‘rare gezichten trok en stond te grijnzen achter de tsaar’, liet deze de cavaleriegardisten inrukken, zodat er alleen nog twee ongewapende lakeien op wacht stonden. Na een bezoek aan zijn minnares beneden ging Paul, zoals gewoonlijk gekleed in zijn ‘lange onderbroek, een wit linnen vest’ en met een slaapmuts op naar bed. Zijn zwaard, rotting en sjerp hing hij over zijn militaire ledikant.

	Op verschillende plekken in de stad hadden officieren etentjes georganiseerd voor de samenzweerders, maar iedereen, meer dan zestig man, onder wie drie van de gebroeders Zoebov, verzamelde zich uiteindelijk in de vertrekken van kolonel Talizin in het Winterpaleis. Ze droegen hun Catharina-uniformen en -medailles en leegden opgewonden de ene na de andere bokaal met Pahlens champagne. Volgens Bennigsen heerste er een ‘ontzettende vreugde’ en ‘bandeloze dronkenschap’. Er waren vorsten en senatoren, Georgiërs, Duitsers en een Franse lakei bij. De meesten waren nog jong. Sommigen waren romantische constitutionalisten, anderen beschonken misdadigers die uit waren op een vechtpartij. Ook waren de drie officieren erbij die door Paul persoonlijk waren afgeranseld. Ze discussieerden allemaal luid over het nieuwe bewind en een grondwet, en Nikolaj Bibikov, kolonel van de Izmajlovskigarde, stelde voor om de hele dynastie over de kling te jagen.

	Even voor middernacht was Pahlen terug van het hof, terwijl rond dezelfde tijd graaf Araktsjejev in galop naar de poorten van Sint-Petersburg reed om de tsaar te redden. Op Pahlens bevel werd hem de toegang geweigerd en moest hij terugkeren naar zijn landgoed.

	Pahlen en Bennigsen, beiden Duitsers en 56 jaar oud, beiden meedogenloos en kalm, waren de enige twee die niet hadden gedronken. Pahlen bracht een heildronk uit op de nieuwe tsaar en verdeelde daarna de samenzweerders in twee groepen. De eerste groep, onder leiding van de nog maar 34-jarige vorst Zoebov en van Bennigsen, zou het paleis via een van te voren afgesproken achteringang binnengaan en proberen meteen door te dringen tot de slaapkamer van de tsaar. Pahlen zelf zou met de andere ploeg het paleis omsingelen om alle vluchtwegen af te snijden. Maar wat als Paul weerstand bood? ‘Zoals iedereen weet,’ antwoordde Pahlen, ‘vallen er spaanders waar gehakt wordt.’

	Even na middernacht leidde Pahlen zijn groep naar de voorkant van het Michajlovskikasteel, terwijl Bennigsen en Zoebov zich naar de achterkant van het paleis haastten. Pauls adjudant Argamakov leidde hen over een brug over de gracht de koninklijke vertrekken binnen. Onderweg raakte de helft van hen in het donker verdwaald, zodat maar twaalf mannen, onder wie Platon en Nikolaj Zoebov, Bennigsen volgden toen hij de vesting binnenging.

	De adjudant bracht hen rechtstreeks naar de antichambre terwijl ze intussen hun zwaarden trokken, maar de lakei weigerde de deur te openen.

	‘Ik kom rapport uitbrengen,’ zei Argamakov.

	‘Bent u gek? Het is na middernacht.’

	‘Het is al zes uur en als je niet opendoet, krijg ik door jouw schuld problemen met de tsaar.’ De deur ging open en ze stormden naar binnen. Een van de lakeien schreeuwde een waarschuwing, waarop ‘ik hem met mijn sabel een vervaarlijke houw op zijn hoofd gaf’, vertelde Bennigsen later. Platon Zoebov raakte in paniek en wilde ervandoor. Bennigsen greep hem bij de arm: ‘Wat? Wil je nu de benen nemen? Daarvoor is het te laat, we kunnen niet meer terug, dat zou voor ons allemaal de ondergang betekenen. De wijn is ingeschonken en moet worden opgedronken.’ De twaalf drongen door de geopende deur naar de trap terwijl op hetzelfde moment nog eens een groep van twintig dronken, bloeddorstige bandieten de trap opkwam, maar de ijzige Bennigsen en de opgewonden Zoebov begaven zich naar de kamer van de tsaar. Paul was door de schreeuw van de lakei wakker geworden.XIV Hij probeerde in allerijl te ontsnappen, maar de andere uitgang, die naar Maria’s kamer leidde, was op bevel van hemzelf op slot gedaan. Er was een luik onder zijn bureau dat toegang gaf tot een tunnel die buiten het paleis uit kwam, maar voordat hij het kon openen, stormden Bennigsen en Zoebov met getrokken zwaard en een kaars in de hand de kamer binnen. Ze renden op het bed af. Het was leeg. ‘Hij is ervandoor!’ riep Zoebov, maar Bennigsen voelde aan het beddengoed: ‘Het nest is nog warm.’ Ze hielden de kaarsen omhoog en speurden de kamer af. Niets te zien. Maanlicht brak door de wolken. Toen zag Bennigsen blote voeten onder een scherm: ‘Voilà,’ zei hij.

	Een paar mannen sleurden Paul, met zijn slaapmuts nog op en blootsvoets, naar Bennigsen, die met zijn ‘lange, magere, bleke, hoekige gestalte, met zijn hoed op en met getrokken zwaard een schrikwekkende aanblik moet hebben geboden’.

	‘Sire, u regeert niet langer. Alexander is tsaar. Wij arresteren u op zijn bevel. U moet aftreden,’ zei Bennigsen in het Frans. ‘Uw leven loopt geen gevaar, maar als u zich verzet, kan ik u niet beschermen!’ Vorst Zoebov beschuldigde hem van niet te tolereren despotisme. Terwijl Bennigsen de andere deuren controleerde, stommelden Nikolaj ‘de Kolos’ Zoebov en nog andere samenzweerders de slaapkamer binnen.

	‘Gearresteerd?’ vroeg Paul in zijn nachthemd. ‘Wat heeft dit te betekenen? Gearresteerd?’ Toen Zoebov in het Russisch herhaalde wat Bennigsen had gezegd, begon Paul, die weer iets van zijn majesteitelijke trots terugkreeg, te redetwisten met de dronken Kolos, die tegen Paul snauwde: ‘Waarom schreeuw je zo?’ Hij gaf de tsaar een klap. Paul duwde hem weg. ‘Wat heb ik je misdaan?’ riep hij.

	‘Je hebt ons vier jaar lang gemarteld,’ brulde een van hen. De samenzweerders en de tsaar staarden elkaar gespannen aan. Vervolgens brak er tumult uit toen een andere groep schreeuwende officieren onder leiding van vorst Jasjvili, een Georgische bandiet die ooit door de tsaar zelf was afgetuigd, zich met geweld toegang tot de slaapkamer verschafte. Vorst Zoebov, bang dat loyale manschappen Paul kwamen ontzetten, raakte in paniek en vluchtte naar beneden. Jasjvili en zijn trawanten stormden op de tsaar af, waarbij ze het kamerscherm, de lamp en de tsaar zelf omverliepen.

	‘In hemelsnaam, Sire, probeer niet te ontsnappen of ze vermoordden u,’ riep Bennigsen om vervolgens in allerijl op zoek te gaan naar een lamp, aldus zijn eigen versie van het verhaal. Het was geen toeval dat vorst Zoebov en Bennigsen de kamer verlieten op het moment dat het moordcommando arriveerde. Als ze de kamer al verlieten, want waarschijnlijker is dat ze slechtst ruimte maakten voor de aangewezen moordenaars, zodat die hun gang konden gaan. Ze wierpen zich op de tsaar, die zich in de worsteling staande probeerde te houden. Maar toen pakte Nikolaj ‘de Kolos’ Zoebov, die destijds Paul het nieuws had gebracht dat hij tsaar was geworden, een massief gouden snuifdoos en smeet die in Pauls gezicht, waarbij diens kaak werd verbrijzeld en een oog getroffen. Paul ging onderuit en viel daarbij waarschijnlijk tegen de hoek van zijn bureau. Luitenant Ivan Tatarinov en kapitein Jakov Skariatin wierpen zich, bijgestaan door Jasjvili, op de terugvechtende tsaar. Er waren een paar grote mannen nodig om hem uit te schakelen. Volgens Sabloekov waren dat de drie officieren die Paul had afgeranseld. ‘Dat is hem duur komen te staan in het uur van zijn dood.’ Ze sloegen als bezetenen op hem los en probeerden hem te wurgen. Kolonel Bibikov greep hem bij zijn dunner wordende haar en sloeg zijn hoofd tegen de grond. Skariatin pakte Pauls sjerp die aan het bed hing en wikkelde die, waarschijnlijk geholpen door Jasjvili en Tatarinov, rond de hals van de tsaar. De Franse lakei van Zoebov ging op Pauls voeten zitten. Paul wist zijn vingers tussen de sjerp en zijn keel te wringen en smeekte om genade, om te mogen bidden. Toen hij verwilderd opkeek naar de gezichten van zijn moordenaars, meende hij zijn zoon Constantijn te herkennen en in een tragisch moment dat deed denken aan Caesars ‘Et tu, Brute?’ stamelde hij: ‘Wat? Uwe Hoogheid is hier?’ Hij hervatte zijn smeekbeden. ‘Genade, Hoogheid, genade! Geef me lucht, in godsnaam.’

	De wurgers trokken de sjerp aan tot Paul niet meer bewoog. Daarop begonnen andere samenzweerders ‘uit wraak om de hen aangedane beledigingen tegen het lichaam te schoppen en te trappen, waarbij het onfortuinlijke lijk danig werd toegetakeld’. Ze ‘haalden de knoop nog strakker aan en sleepten het dode lichaam mee terwijl ze doorgingen met schoppen’. Toen Bennigsen terugkwam met een lamp, maakte hij een eind aan het maltraiteren van het lijk en nam de regie in handen. Hij onderzocht of er nog leven zat in het ‘toegetakelde lichaam’, plaatste dertig gardisten bij de deuren en deponeerde het lijk op het bed.11

Alexander I, onkundig van het gebeuren, lag beneden te wachten. ‘Zonder zich uit te kleden had hij zich vol angst en twijfel op zijn bed geworpen’ tot er ‘op zijn deur werd geklopt’. Daar stond de moordenaar van zijn vader, ‘graaf Nikolaj Zoebov, met verfomfaaide kleren en een gezicht dat rood aangelopen was van de wijn en de opwinding over de moord’. ‘Alles is voorbij!’ schreeuwde hij met schorre stem.

	‘Wat is voorbij?’ vroeg Alexander, maar de Kolos gaf geen duidelijk antwoord totdat het tot de grootvorst doordrong dat hij werd aangesproken met ‘Uwe Majesteit, terwijl Alexander dacht dat hij alleen maar regent was’. Hij werd ‘overmand door verdriet en wanhoop’. Nu arriveerde ook Pahlen, die zo slim was geweest nu pas te verschijnen, zodat, als het complot zou mislukken, hij de samenzweerders had kunnen arresteren.

	‘De mensen zullen zeggen dat ik de moordenaar van mijn vader ben,’ snikte Alexander. ‘Er was mij beloofd dat zijn leven zou worden gespaard. Welk een ongeluk heeft mij getroffen!’

	‘Zo is het wel genoeg, gedraag u volwassen.’ Pahlen schudde hem stevig bij de armen. ‘Ga beginnen met regeren. Toon uzelf aan de gardisten.’

	‘En mijn moeder?’

	‘Ik ga wel naar haar toe.’

	Pahlen wekte de hofmeesteres Charlotte Lieven, ‘een zeer krachtige dame met grote geestkracht’, en beval haar Maria te wekken. Even dacht de tsarina dat haar oudste dochter Alexandra was gestorven, maar toen begreep ze wat er aan de hand was. ‘O, het is de tsaar!’ riep ze en sprong uit bed in haar nachtjapon.

	‘Hij heeft een beroerte gehad,’ zei Lieven.

	‘Nee, hij is vermoord!’ wierp Maria tegen, maar de gardisten weigerden de tsarina de toegang tot de antichambre en Pauls slaapkamer. ‘Hoe durven jullie! Laat me door!’ gilde ze. De grenadiers kruisten hun musketten. De tsarina, ondersteund door madame Lieven en haar twee dochters Maria en Catharina, raakte ‘buiten zinnen’. Haar ‘ambitie en verdriet’ namen de overhand en plotseling kondigde ze aan ‘dat vanwege haar kroning zij nu als tsarina diende te regeren en men haar trouw moest zweren’. Immers, de Catharina’s I en II hadden beiden hun echtgenoot als soeverein opgevolgd. Zei ze maar wat of wilde ze een greep naar de macht doen? Ze wendde zich tot de grenadiers die op wacht stonden: ‘Nu jullie tsaar het slachtoffer is geworden van verraad, ben ik jullie tsarina. Ik alleen ben jullie wettige vorstin. Volg mij en bescherm mij!’

	Alexander wekte zijn vrouw Elisabeth, die geschokt was door ‘de afschuwelijke misdaad’. Hij was ‘totaal gebroken en gevoelig als hij is, zal hij dit nooit te boven komen’, schreef ze aan haar moeder. Buiten kon ze hoerageroep ter ere van de nieuwe tsaar horen. Zij en Alexander huilden samen. ‘Ik weet niet wat ik ben!’ zei hij tegen haar.

	Constantijn, die van niets wist, lag te ‘slapen als een twintigjarige’ toen hij luidruchtig werd gewekt door een dronken vorst Zoebov, die ‘ruw mijn dekens wegtrok en me op grove toon beval: “Sta op, ga naar tsaar Alexander, hij wacht op je!”’

	Constantijn was ‘verbijsterd. Nog half slapend staarde ik Zoebov aan. Ik dacht dat ik droomde.’ Zoebov trok hem uit bed. Hij rende naar de salon van zijn broer, waar ‘ik hem languit op een bank huilend aantrof met tsarina Elisabeth. Toen hoorde ik van de moord op mijn vader. Ik meende dat het een complot was om ons allemaal te doden!’ Maar net op dat moment waarschuwde een officier Alexander dat hun moeder de troon voor zichzelf opeiste.

	‘Mijn God! Ook dat nog!’ jammerde Alexander en hij stuurde Pahlen naar haar toe om haar tot rede te brengen. Buiten verzamelden zich soldaten, maar sommigen waren bang dat Paul nog in leven was, ondanks de schrille juichkreten van Zoebov. Ze eisten dat hun het lichaam getoond zou worden. ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei Bennigsen. ‘Hij is gehavend en toegetakeld. Hij moet bijgewerkt en toonbaar gemaakt worden.’ De soldaten weigerden trouw aan Alexander te zweren als ze het lichaam niet te zien kregen. Dus liet Bennigsen ze naar binnen, zodat ze zelf konden constateren dat de tsaar ‘morsdood’ was. Pas toen legden ze de eed af.

	Pahlen ‘dwong de tsaar zo snel mogelijk te vertrekken’ naar het Winterpaleis. Alexander vroeg Elisabeth naar zijn moeder te gaan en haar te overreden om zich bij hen te voegen in het Winterpaleis en vertrok toen met Constantijn, terwijl Pahlen en Zoebov triomfantelijk op de treeplanken meereden.

	Voor Pauls zoontje Nicolaas was die avond in het Michajlovskikasteel ‘als een vage droom’: ‘Ik werd gewekt en zag gravin Lieven voor me staan. Ik zag dat de Semjonovskigardisten de wacht hielden en ik werd naar moeder gebracht.’ Kort daarna arriveerde er een adjudant van het Winterpaleis die Maria ‘in naam van de tsaar en tsarina’ vroeg ook daarheen te komen.

	‘Zeg tegen mijn zoon,’ antwoordde Maria, ‘dat zolang ik niet heb gezien dat mijn man dood is, ik hem niet zal erkennen als mijn soeverein.’ Elisabeth kwam tot de slotsom dat haar schoonmoeder ‘helemaal gek was geworden. De officieren wilden haar niet het lichaam laten zien, maar zij wilde niet gaan voordat ze hem had gezien.’

	‘Maar tsaar Alexander is in het Winterpaleis,’ legde Elisabeth uit.

	‘Ik ken geen tsaar Alexander,’ riep Maria, ‘hevig gillend’. ‘Ik wil mijn tsaar zien.’ Toen stortte ook Elisabeth in en later vertelde ze tegen gravin Golovina dat het ‘de verschrikkelijkste nacht van haar leven’ was geweest. Ze bracht de afschuwelijke vroege ochtenduren door met de hysterische tsarina-weduwe. Toen de Schotse arts James Wylie het lichaam met vernis en verf had gefatsoeneerd, liet Bennigsen haar binnen. Dat kalmeerde haar.

	Elisabeth vertrok naar Alexander in het Winterpaleis. Daar zei de tsaar tegen haar: ‘Ik weet niet of ik mijn taken wel kan vervullen. Ik ben bereid mijn macht over te dragen aan eenieder die ze op zich wil nemen. Laten degenen die deze misdaad hebben begaan hiervoor de verantwoordelijkheid nemen.’ Vervolgens arriveerde Maria met al haar kinderen. Het enige wat Nicolaas zich ervan herinnerde was dat ‘Alexander zich voor zijn moeder neerwierp. Ik kan nu nog zijn snikken horen. Ik was blij toen ik weer met mijn houten paardjes mocht gaan spelen.’ De nieuwe tsaar had vervolgens een ‘hartverscheurend onderhoud’ met zijn moeder, die tegen hem schreeuwde: ‘Alexander, ben je schuldig?’ Hij ontkende het en ze omhelsden elkaar. Buiten vierde de stad feest. ‘Na de excessen van Pauls despotische bewind,’ aldus Elisabeth, ‘heerst er nu dolle vreugde’, en ze bekende aan haar moeder: ‘Eindelijk kan ik weer vrij ademen.’

	De volgende ochtend, tijdens de parade van tien uur, inspecteerde tsaar Alexander de gardisten, die hun vlechten hadden afgeknipt, hun Pruisische steken verbrand en hun Russische uniformen weer aangetrokken. ‘De samenzweerders gedroegen zich zeer arrogant’, vooral vorst Zoebov, die ‘een en al glimlach en fatterigheid was en er allesbehalve als een soldaat uitzag’. Het was Sabloekov duidelijk dat Alexander een gebroken man was. ‘Hij liep langzaam, alsof zijn knieën het begaven, zijn haar was in de war en zijn ogen stonden vol tranen. Hij staarde voor zich uit alsof hij wilde zeggen: “Ze hebben misbruik gemaakt van mijn jeugdigheid, ze hebben me erin laten lopen!”’ Alexander gaf een verklaring uit waarin hij beloofde een bewind te zullen voeren ‘naar het hart van onze zeer verheven grootmoeder, tsarina Catharina de Tweede’.

	Alexander keerde met zijn moeder terug naar het Michajlovskikasteel. Toen hij Pauls zwaar gehavende gezicht zag, ‘was hij diep geschokt en stond hij als aan de grond genageld’. Ook Constantijn was hevig ontsteld. ‘Wel, mijn vriend,’ zei hij toen Sabloekov zich bij hem meldde, ‘mijn broer mag regeren als hij dat wil, maar mocht ooit de troon mij toevallen, dan zal ik die zeker niet aanvaarden.’

	Alexander was omgeven door moordenaars. ‘Ik zag de jonge prins lopen,’ aldus een Franse diplomaat, ‘met de moordenaars van zijn voorvader voor hem uit, met die van zijn vader om hem heen en, naar het zich laat aanzien, met die van hemzelf achter zich aan.’ Pahlen had alle touwtjes in handen en bracht het grootste deel van zijn tijd door met Alexander, die ‘tot de ontdekking kwam dat de staatszaken totaal verwaarloosd waren en in grote wanorde verkeerden’, vertelde hij later aan zijn broer Nicolaas. ‘Onze vader veranderde alles, maar verving het niet door iets anders.’

	De tsaar maakte alle maatregelen van zijn vader ongedaan.XV Hij verleende degenen die door Paul waren verbannen amnestie, ontbond de geheime politie, verbood marteling en herstelde de rechten van de adel (en voerde met name het verbod op lijfstraffen weer in), riep de kozakken die op weg waren naar Brits-Indië terug en ontwikkelde weer hartelijke betrekkingen met Groot-Brittannië.

	Toch werd hij door Pahlen ‘behandeld als een kind’. Alexander voelde alleen maar verachting voor ‘die trouweloze immorele man en zijn misdaden’. Hij riep zijn vooruitstrevende vrienden onder leiding van Czartoryski (de minnaar van tsarina Elisabeth) bijeen en bekende hun hoezeer de morele nachtmerrie van vadermoord hem achtervolgde. ‘Als jullie hier waren geweest, zou het allemaal anders zijn gelopen.’ Toen Alexander klaagde over Pahlens ‘dictatoriale optreden’, antwoordde een hoveling: ‘Als ik last heb van vliegen, jaag ik ze weg.’

	Na Pauls dood stuurden boeren die diep getroffen waren door het martelaarschap van hun heilige tsaar, iconen naar de tsarina-weduwe met een opschrift uit het tweede Boek Koningen: ‘Leefde Zimri nog in vrede, die zijn heer had omgebracht?’ Pahlen wilde ze weg hebben, maar dat weigerde Alexander. Toen op de 17e juni tijdens de parade van tien uur ’s morgens Pahlen zoals gebruikelijk arriveerde in zijn rijtuig, zei een van Alexanders adjudanten hem dat hij weer in kon stappen omdat hij verbannen was naar zijn Baltische landgoederen. Kort daarna kregen vorst Zoebov, Bennigsen en de wurgers Jasjvili, Skariatin en Tatarinov het bevel Sint-Petersburg te verlaten.XVI

	Geen van de moordenaars werd vervolgd en volgens Czartoryski ‘strafte Alexander zichzelf zwaarder dan de anderen’. De moord op zijn vader bleef boven hem zweven ‘als een gier’ en vaak zag hij ‘in zijn verbeelding Pauls verminkte bebloede lichaam op de treden van de troon’ liggen. Hij bleef dan ‘urenlang alleen zitten, in stilte’.12

Noten



I	Vorst Fjodor Barjatinski, die samen met Orlov-Tsjesmenski de moord op de tsaar had gepleegd, werd ontslagen als hofmaarschalk. Goedovitsj, de vertrouweling van Peter III, en kapitein Pjotr Izmajlov, die in juni 1762 openlijk Catharina van een samenzwering had beschuldigd, werden uit ballingschap teruggeroepen en bevorderd.




II Paul herbenoemde Zoebov in zijn functies en bezocht hem zelfs thuis bij zijn zuster, waar hij een heildronk op hem uitbracht. Maar vervolgens zond hij Constantijn naar hem toe met de boodschap dat hij ontslagen was. Zoebov trok zich terug in zijn barokke Rundalepaleis in Koerland, dat voorheen aan Biron had toebehoord. Maar hij zou nog een keer opduiken in Pauls leven om wraak te nemen. Paul had een gruwelijke hekel aan Potjomkin en maakte van diens Taurispaleis een cavaleriekazerne. Later gaf hij opdracht om Potjomkins graftombe in Cherson in gruzelementen te slaan en zijn beenderen te verstrooien. Ongeveer 12.000 Poolse gevangenen werden in vrijheid gesteld. Koning Stanislaus-August werd gerehabiliteerd en uitgenodigd voor de kroning. De radicaal Radisjtsjev mocht uit ballingschap terugkeren. Pauls onwettige halfbroer Bobrinski, een zoon van vorst Orlov, werd ontboden en tot graaf verheven. Catharina’s kolossale, voor Alexander gebouwde Pellapaleis werd met de grond gelijkgemaakt. Aan de Perzische expeditie van Valerian Zoebov werd onmiddellijk een eind gemaakt.




III	Nelidova was waarschijnlijk echt verontrust geraakt door Paul en was zeker vroom, maar ze wist ook dat hoe deugdzamer ze zou lijken, hoe meer macht ze over hem zou hebben. Ze smeekte hem om de tweeduizend lijfeigenen die hij aan haar moeder wilde schenken te verminderen: ‘In godsnaam, Sire, wees zo goed deze gift (...) terug te brengen tot vijfhonderd mensen.’




IV	Bezborodko werd tot vorst verheven (sinds Mensjikov was dat niet meer gebeurd), ontving 16.000 lijfeigenen en werd vervolgens gepromoveerd tot kanselier. Araktsjejev werd verheven tot baron. De Turkse lakei Koetajsov, wiens ster rijzende was, werd slechts gepromoveerd tot kamerjonker 4e klas en deed daar zijn beklag over bij Paul zelf. Die werd zo woedend dat hij hem sloeg, de kamer uitjoeg en hem dreigde te verbannen. Nelidova wist dat te voorkomen, maar zou snel spijt krijgen van deze goede daad. Hij werd vervolgens gepromoveerd tot een nieuwe functie, die van hofmeester. Ook kondigde Paul aan dat de lijfeigenen meer bescherming zouden krijgen, een uitspraak die op het platteland tot een golf van opstanden onder de boeren leidde, die vervolgens met harde hand werden neergeslagen. Het was typerend voor Pauls inconsequente gedrag dat hij terwijl hij zich opwierp als beschermer van de lijfeigenen duizenden van hen als slaven aan zijn vertrouwelingen gaf.




V	Deze verandering van het uniform veroorzaakte veel ongenoegen in de raad voor de Nijverheid, waarover Sabloekovs vader de leiding had. Toen Paul ontdekte dat de aangekondigde veranderingen nog niet waren doorgevoerd, schreef hij meteen een briefje met het bevel: ‘Verban lid van de raad Sabloekov en ontsla hem.’ De arme oude Sabloekov werd verbannen, maar werd weer teruggeroepen door de tsaar, die ‘met tranen in de ogen zijn verontschuldigingen aanbood voor zijn nukkigheid’.




VI Dit was graaf Giulio Litta. De ridders werden geacht celibatair te leven, maar Litta werd verliefd op het rijke ‘katje’ Katinka Skavronskaja, Potjomkins nicht en minnares. Paul, een oude koppelaar, steunde het gelukkige huwelijk en Litta was de dertig jaar daarna in dienst als maarschalk van het Russische hof.




VII	Soevorov werd bij zijn terugkeer bevorderd tot generalissimus (een titel die vóór hem Mensjikov en Anton van Brunswijk en na hem alleen Stalin toegekend hebben gekregen) en hij kreeg tevens de romantische titel vorst van Italië. Maar Paul werd jaloers. Hij verweet hem niet te hebben gehandeld in overeenstemming met ‘al mijn instructies, [en] omdat mij dat verbaast, beveel ik u mij te vertellen wat u daartoe bezielde’. Soevorov-Italiiski overleed kort daarna. Paul gaf Constantijn, die zich moedig had geweerd, de titel van tsarevitsj, die eigenlijk alleen de erfgenaam toekwam, in dit geval Alexander. Gedurende een korte periode had Rusland twee tsarevitsjen.




VIII	De postmeester was ook een meesterspion, want hij stond aan het hoofd van de cabinets noirs, die de post doorzochten door in het geheim persoonlijke en diplomatieke brieven te openen en codes te ontcijferen en ze daarna weer te verzegelen.




IX	Naast Czartoryski waren dit graaf Pavel Stroganov, telg uit een vorstelijk geslacht van kooplieden uit Siberië die tijdens de revolutie in Frankrijk had gewoond, Viktor Kotjsoebej, een adellijke kozak en neef van Bezborodko (en korte tijd Pauls vicekanselier) en Nikolaj Novosiltsev.




X	Op 26 februari 1797 ontving Pahlen van de tsaar deze boodschap: ‘Tot mijn verbazing is mij ter ore gekomen dat u vorst Zoebov in Riga schandelijk genoeg diensten hebt verleend, waaruit ik mijn eigen conclusies trek ten aanzien van uw karakter, en ik zal dan ook dienovereenkomstig jegens u handelen.’




XI	Dit verhaal over de samenzwering is gebaseerd op allerlei ongepubliceerde en gepubliceerde bronnen die vanuit verschillende invalshoeken daarover verslag doen: de ongepubliceerde aantekeningen (nu in de Sorbonne) van een Franse emigrant, de graaf van Langeron, die gesprekken had met Pahlen, Bennigsen en grootvorst Constantijn, brieven van grootvorstin Elisabeth aan haar moeder en haar memoires zoals verteld aan gravin Golovina, Bennigsens anonieme memoires, Czartoryski’s memoires die waarschijnlijk Alexanders eigen versie van de gebeurtenissen weergeven en de memoires van Sabloekov die vooral van belang zijn omdat deze op de betreffende avond aanwezig was maar niet bij de samenzwering was betrokken.




XII Maar Paul hield zeker de oorspronkelijke instigator van de samenzwering, Panin, in de gaten. Hij zei tegen zijn gouverneur van Moskou: ‘Ik opende zijn brief waarin hij schrijft over een denkbeeldige tante (die niet bestaat), die als enige in de wereld nog een ziel en hart heeft en meer van die onzin. Ik maak uit dit alles op dat hij nog niets veranderd is, dus stuur hem alstublieft weg maar zeg hem op te houden met liegen, of het nu met de tong of de pen is.’




XIII Pauls expansiepolitiek bleef hier niet toe beperkt. De Georgische koninkrijken Kartli-Kachetië en Imeretië, nog geregeerd door koningen van de Bagrationdynastie, George XII en Salomo II, hadden zich nooit hersteld van de recente plunderingen door de eunuch-sjah van Perzië. In december 1800 beweerden de Russen dat de stervende George XII van Kartli-Kachetië zijn rijk aan Rusland had nagelaten en werd het land door Pauls troepen bezet. Rond dezelfde tijd financierde Paul officieel de Russisch-Amerikaanse Compagnie om Alaska te koloniseren, het begin van Ruslands imperium op het Amerikaanse continent, dat bestond tot 1867.




XIV	Vorstin Gagarina had niets gehoord, maar Koetajsov, ‘de behendige Figaro’, was eveneens wakker geworden. Hij glipte zonder schoenen of kousen aan, in een kamerjas en met een slaapmuts op, de trap af, rende de stad door en verborg zich in het huis van een vriend, niet in het landhuis van zijn maîtresse madame Chevalier waar manschappen heen werden gestuurd om hem te arresteren. Figaro werd niet gearresteerd, maar trok zich terug. Hij was de stamvader van een adellijke familie: een van zijn kleinzonen werd gedood bij Borodino en een graaf Koetajsov maakte deel uit van het gevolg van Nicolaas II. De pas 23-jarige vorstin Gagarina werd samen met haar laaghartige man naar Italië gestuurd. ‘Haar leven werd verpest, dus mag men haar gedrag niet bekritiseren,’ schreef tsarina Elisabeth toen ze in 1805 op jonge leeftijd stierf. Ze was ‘een goede vrouw’. Uiteindelijk vond ze de liefde bij een jonge Pool, prins Boris Czetwertynski (broer van Alexanders latere minnares), maar ze stierf op haar 27e in het kraambed. Gagarina bleek niet de enige minnares van Paul te zijn: drie maanden na zijn dood bracht een andere minnares een dochter ter wereld die de familienaam Moussine-Joerijev (Joerijev was een van de vroegere Romanovfamilienamen) en het landgoed Ropsja kreeg (waar Peter III was vermoord). Pauls weduwe Maria nam de opvoeding van het meisje ter hand, dat anderhalf jaar oud overleed.




XV	Hij sloot het Michajlovskikasteel en vestigde er de school voor genie-officieren. Officieel resideerde hij in het Winterpaleis, maar hij verbleef liever in Kamennyj Ostrov, een okerkleurig, door Catharina de Grote gebouwd paleis op een eilandje in de Neva. Paul had het ter beschikking gesteld van Poniatowski, de laatste koning van Polen. Alexander omringde zich hier met een ‘hof van overdreven eenvoud, waar elke etiquette ontbrak en hij ging met zijn hovelingen op heel vertrouwelijke voet om’. In plaats van de knieval die Paul had geëist, was nu een lichte buiging voldoende. Persoonlijk deed de tsaar niets liever dan alleen of met een metgezel rondwandelen in Sint-Petersburg. Hij liep vaak dezelfde route, die sindsdien le tour impérial heet.




XVI De lijdensweg van de tsarina-weduwe was nog niet voorbij. Een paar dagen later stierf ook haar oudste dochter Aleksandra, die uiteindelijk niet was getrouwd met de koning van Zweden maar met de Habsburgse aartshertog Jozef. Maria nam Pauls met bloed bespatte hemd en beddengoed mee naar Pavlovsk, waar ze ze bewaarde in een slaapkamerschrijn. Van de hoofdsamenzweerders volgde Panin voor korte tijd Pahlen op als hoofd van de raad van Buitenlandse Zaken maar hij werd vervolgens verbannen. Zoebov keerde terug naar zijn landgoed in Koerland waar hij met een jong Pools meisje trouwde. Sommige samenzweerders schonk Alexander echter vergiffenis: de eenbenige losbol Valerian Zoebov bleef in Sint-Petersburg en werd lid van de Raad, omdat Alexander op hem was gesteld en hij geen directe rol in de moord had gespeeld, en vorst Pjotr Volkonski, ook een van de samenzweerders, werd zijn vaste metgezel. Bennigsen voerde het leger aan tegen Napoleon, maar Alexander toonde openlijk zijn aversie tegen hem. ‘De ondankbaarheid!’ foeterde Bennigsen. Maria zorgde er echter voor dat hij nooit de maarschalksstaf kreeg. Jasjvili schreef een brutale en ongevoelige brief aan Alexander, die hem daarop bijna liet arresteren. Hij en de andere wurgers keerden 25 jaar lang niet naar Sint-Petersburg terug. De dichter Poesjkin was gefascineerd toen hij in 1834 op bals in Sint-Petersburg Skariatin zag, de man die een tsaar had gewurgd. De datum van 11 maart bleef ‘de dag der verschrikking’ (zoals Alexander II hem placht te noemen), en de tsaren woonden tot 1917 op die dag altijd de mis ter nagedachtenis van Paul bij.
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HET DUEL








PERSONAGES

* * *

.

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Paul I

ALEXANDER I, tsaar 1801-1825, zoon van Paul en Maria Elisabeth, tsarina, zijn vrouw

CONSTANTIJN I, tsaar 1825, Alexanders broer, tsarevitsj, later commandant van het Poolse leger

Anna Fjodorovna (geb. prinses Juliana van Saksen-Coburg-Saalfeld), zijn eerste vrouw

Joanna Grudzinska, prinses Lowicza, zijn tweede vrouw

Jekaterina, zijn zus, getrouwd met prins George van Oldenburg en vervolgens met koning Wilhelm van Württemberg, ‘Catiche’

Anna, zijn zus, later koningin van Nederland, ‘Annette’

NICOLAAS I, tsaar 1825-1855, zijn broer

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Charlotte van Pruisen), vrouw van Nicolaas, ‘Mouffy’

Michail, de jongste broer van Alexander

Jelena Pavlovna (geb. prinses Charlotte van Württemberg), zijn vrouw

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Prins Adam Czartoryski, Pools patriot, minnaar van tsarina Elisabeth, minister van Buitenlandse Zaken

Viktor Kotsjoebej, graaf, later vorst, vicekanselier, minister van Binnenlandse Zaken, hoofd van de Staatsraad

Graaf Pavel Stroganov, onderminister van Binnenlandse Zaken

Nikolaj Novosiltsev, onderminister van Justitie, na 1815 Alexanders vertegenwoordiger in Polen, later graaf

Aleksej Araktsjejev, inspecteur-generaal van de artillerie, minister van Oorlog, graaf, ‘de Aap in Uniform’, ‘de Vampier’

Graaf Nikolaj Roemjantsev, minister van Buitenlandse Zaken, kanselier, later vorst

Vorst Aleksandr Golitsyn, mysticus, opperprocurator van de Heiligste Regerende Synode, postmeester, minister van Onderwijs

Karl von Nesselrode, graaf, gezant te Parijs, minister van Buitenlandse Zaken, later kanselier

Ioannis Kapodistrias, geboren op Korfoe, graaf, minister van Buitenlandse Zaken, eerste staatshoofd van Griekenland

Michail Speranski, secretaris van staat, later graaf, gouverneur-generaal van Siberië

Fjodor Rostoptsjin, graaf, gouverneur-generaal van Moskou

Maria Narysjkina, Alexanders minnares en moeder van zijn kinderen, ‘de Aspasia van het Noorden’

Vorstin Zinaida Volkonskaja, Alexanders minnares

Wilhelmina, hertogin van Sagan, Birons kleindochter, minnares van Metternich en waarschijnlijk van Alexander

Vorstin Jekaterina ‘Katja’ Bagration, dochter van gravin Katinka Skavronskaja, vrouw van generaal Pjotr Bagration, minnares van Metternich en waarschijnlijk van Alexander, ‘Naakte Engel’, ‘het Witte Katje’

NAPOLEONTISCHE OORLOGEN

Graaf Levin Bennigsen, moordenaar van Paul I, bevelhebber 1806-1807, stafchef in 1812

Michail Barclay de Tolly, vorst, maarschalk, minister van Oorlog, bevelhebber in 1812 en 1813-1815

Michail Koetoezov, vorst, maarschalk, commandant tegen de Turken en bij Austerlitz in 1805, opperbevelhebber in 1812

Vorst Pjotr Bagration, legerbevelhebber in 1812 en held van Borodino

Vorst Pjotr Volkonski, stafchef, minister van Hofzaken van Nicolaas I

Aleksandr Tsjernysjov, gezant te Parijs, cavaleriebevelhebber in 1812, minister van Oorlog van Nicolaas I en vorst, ‘de Russische Rokkenjager’








* * *

In Rusland heerste er een verwachtingsvolle stemming toen Alexander aan zijn liberale opvattingen de vrije teugel gaf. Maar de nieuwe tsaar bleef een moeilijk te doorgronden persoon. Zijn knappe uiterlijk had hij geërfd van zijn lange, blonde Duitse moeder, zijn charme van Catharina de Grote, maar zijn onverwoestbare hartelijkheid was een scherm waarachter zijn ware gedachten verborgen gingen. Hij kon goed acteren en uitstekend veinzen. Maar een man die de nadagen van Catharina en het schrikbewind van Paul en de moord op hem had overleefd, viel het nauwelijks kwalijk te nemen dat hij liever listig en in het geniep opereerde. Er bleek echter meer onverzettelijkheid in hem te schuilen dan zelfs zijn vrienden hadden verwacht.

	In 1801 riep Alexander een nieuwe Raad in het leven waarbij hij de raden van Peter de Grote verving door acht op westerse leest geschoeide ministeries. Het waren hervormingen die de vereenvoudigde centrale regering die Peter voor ogen had gestaan completeerden. Maar zijn ministers waren nog steeds dezelfde edellieden die Rusland al sinds tsaar Michaël bestuurden. Hij wilde echter zijn eigen weg gaan en benoemde daarom Adam Czartoryski en zijn vrienden tot hun onderministers.I Vervolgens vormde hij een commissie van vertrouwelingen, allemaal vrienden van hem. ‘We hadden het privilege dat we zonder afspraak konden komen dineren met de tsaar,’ aldus Czartoryski. ‘Onze informele bijeenkomsten vonden twee of drie keer per week plaats.’ Na het officiële diner en de koffie verdween Alexander en werden zijn vier liberale vrienden door de gangen naar de salon van de tsaar geloodst om daar te discussiëren over een grondwet, een gedeeltelijk gekozen senaat en de afschaffing van de lijfeigenschap.

	Het lot van zijn vader herinnerde Alexander er altijd aan dat het gevaarlijk was de adellijke clans tegen zich in het harnas te jagen en hij had veel meer op met het autocratische bewind van zijn grootmoeder en het militarisme van zijn vader dan met het liberalisme van zijn leraren en zijn kring van vertrouwelingen. Bovendien kon hij zijn hervormingen alleen maar doorvoeren als hij ze op een autocratische manier oplegde. Voor de meeste van deze maatregelen verzon hij uitvluchten om ze niet door te laten gaan (wel trok hij de wet in die landeigenaars toestond lijfeigenen wegens ‘onbeschaamd gedrag’ te verbannen) en hij liet de commissie van vertrouwelingen een zachte dood sterven.II De buitenlandse politiek nam hem ook steeds meer in beslag.

Aanvankelijk voerde Alexander een neutraliteitspolitiek, maar omdat hij graag een vooraanstaande rol wilde spelen op het internationale toneel (en de beroemde schoonheid van de koningin van Pruisen bewonderen) organiseerde hij al snel zijn eerste koninklijke top. In Memel ontmoette hij op 29 mei 1802 koning Frederik Willem III en diens charmante koningin Louise, op wie hij een beetje verliefd werd. De tsaar flirtte met Louise en probeerde intussen haar opdringerige zus op afstand te houden. Omdat zijn kamer aan hun vertrekken grensde, gaf Alexander Czartoryski opdracht ‘zijn slaapkamerdeur zorgvuldig op slot te doen om te voorkomen dat hij onverwacht blootgesteld zou worden aan gevaarlijke verleidingen die hij liever vermeed’. Deze vriendschap met de Hohenzollerns bracht hem in aanraking met het toenemende Europese verzet tegen de Franse hegemonie.

	Napoleon Bonaparte, die zich tot eerste consul voor het leven had laten benoemen, combineerde het rationalisme van de Verlichting en de vrijheden van de Franse Revolutie met het monarchistische conservatisme van een geboren autocraat en de grenzeloze ambities van een Italiaanse bendeleider. Hij had heel Frankrijk gemobiliseerd om zich te weren tegen de herhaaldelijke, door Groot-Brittannië en de machthebbers van het ancien régime georganiseerde coalities die het doel hadden hem ten val te brengen. Nu had hij een groot deel van Italië geannexeerd, Zwitserland onder zijn bewind gebracht en was hij begonnen de kaart van Duitsland te herschikken. Hij polste Alexander of die wilde bemiddelen tussen hem en de Britten. Maar Napoleons overheersende positie in Duitsland strookte niet met Ruslands eigen belangen daar, terwijl Alexander door zijn verdrag met de Ottomanen geleidelijk tot de overtuiging kwam dat Bonaparte ‘een van de meest snode tirannen uit de geschiedenis’ was. Alexander haalde de banden aan met Groot-Brittannië, Oostenrijk en zijn nieuwe Pruisische vrienden en overwoog het tomeloze Frankrijk de oorlog te verklaren. In april 1803 ontbood hij de Aap in Uniform, Pauls sombere rechterhand Araktsjejev, die hij tot inspecteur-generaal van de artillerie benoemde. Maar bovenal was de generaal Alexanders toegewijde uitvoerder, die aanzienlijk meer invloed had dan zijn liberale vrienden. De voortreffelijke artillerie die tegen die van Napoleon opgewassen zou blijken te zijn, was zijn creatie.III Terwijl de tsaar steeds meer verwikkeld raakte in de Europese politiek, stichtte hij eindelijk een gezin. Zij het niet met zijn vrouw.1

Tsarina Elisabeth leed onder de verwaarlozing door Alexander en onder hun kinderloze huwelijk. Dat was niet uitsluitend de schuld van Alexander, want haar gevoelige natuur was niet van egocentriciteit gespeend. Een hofdame merkte daarover op: ‘Een brandende, hartstochtelijke verbeelding ging bij haar gepaard met een kil hart, dat niet in staat was tot echte genegenheid.’ Toen Czartoryski naar Sint-Petersburg terugkeerde, hervatten hij en Elisabeth tijdelijk hun verhouding, terwijl de tsaar affaires had met Franse actrices, internationale avonturiersters en echtgenotes van zijn hovelingen. Maar hij werd zozeer belaagd door vrouwen, dat hij de agressievere de deur wees. Vandaar zijn bijnaam le Don Juan Platonique. Czartoryski plaatste de dubbelhartige opmerking dat Alexander de voorkeur gaf aan ‘platonische koketterie: het gebeurde maar zelden dat de eer van de dames die hem het hof maakten echt gevaar liep’. Maar toen waren de twee mannen al geen vrienden meer.

	In 1801 gold de Poolse Maria Narysjkina als de mooiste vrouw aan het hof. Ze werd geboren als vorstin Tsjetvertinska en haar vader was in 1794 als verrader door Poolse revolutionairen opgehangen. Ze was van een schoonheid zoals ‘men die alleen aantrof op de schilderijen van Rafaël’ en die, aldus de memoiresschrijver Filipp Vigel, ‘zo volmaakt was dat ze onnatuurlijk, onmogelijk leek’. Op haar zestiende was ze getrouwd met de oudere Dmitri Narysjkin, Alexanders opperstalmeester, maar hij kon ‘de Aspasia van het Noorden’, die altijd chic eenvoudig gekleed ging in een jurk in Griekse stijl van witte crêpe, niet de baas. Toen Alexander op haar verliefd werd, was ze de minnares van Valerian Zoebov. Na twee jaar zwichtte ze voor Alexanders avances.

	Hij sprak met zijn preutse moeder nooit over Narysjkina, maar voelde zich tegenover de arme Elisabeth niet schuldig omdat, zoals hij later toegaf, ‘ik, zonder twijfel ten onrechte, meende dat mijn vrouw en ik geen deel hadden aan de uiterlijkheden die ons verbonden (...). Ik was het aan mijn status verplicht deze uiterlijkheden te respecteren, maar ik meende dat ik over mijn eigen hart kon beslissen en gedurende vijftien jaar was ik madame Narysjkina trouw.’

	Narysjkina hield zich buiten de politiek, want anders zou volgens Alexander ‘alles snel afgelopen zijn’. Wel maakte ze de aan de kant geschoven tsarina het leven zuur. Elisabeth verlangde naar een kind. Toen ze ‘de Dame’ tijdens een bal ontmoette en naar haar gezondheid vroeg, had Narysjkina ‘de brutaliteit om me te vertellen dat ze voor het eerst zwanger was, terwijl dit pas zo kort was dat het mij zou zijn ontgaan (...). Vindt u dit niet het toppunt van schaamteloosheid, Mama? Ze wist heel goed dat mij niet onbekend was van wie ze zwanger was.’ Deze baby stierf, waarop Elisabeth aan haar moeder schreef: ‘De dood van deze baby, die mij zo veel pijn heeft berokkend, laat zien dat de Voorzienigheid geen buitenechtelijk kind in deze familie duldt’, maar ‘ik had uit het diepst van mijn hart te doen met de tsaar’. Volgens haar was Alexander diepbedroefd, maar ‘was de moeder er snel bovenop. Ze verloor afgelopen winter nog een baby en drie weken later danste ze alweer!’

	Narysjkina schonk Alexander verscheidene kinderen, van wie er twee de volwassenheid bereikten. Alexander bezocht ze dagelijks en bracht gemütliche avonden met ze door. Hij zei dat zijn enige echte geluk ‘mijn kleine gezinnetje’ was.

	Toch was de vrouw die Alexander het meest na stond zijn zus Jekaterina, ‘Catiche’. Ze had een wipneusje, maar dik haar en volle lippen en was een en al energie. Hij noemde haar zijn ‘dwaze kleine gekke ding’ en, vanwege haar Turkse uiterlijk, ‘Bisiam’. Hij zei tegen haar: ‘Al ben je dan een gek ding, je bent het heerlijkste dat ooit heeft bestaan. Ik aanbid je!’ Ze was elf jaar jonger dan hij en groeide op toen Alexander allang uit huis was. Ze was hem tegelijk vertrouwd en vreemd. ‘Je hebt me weten te veroveren en ik ben dol op je!’ schreef hij haar in september 1805. ‘Ik houd van weinig dingen in de wereld zo veel als van mijn Bisiam. Vaarwel licht van mijn ogen, aanbedene van mijn hart, poolster van onze tijd, wonder der natuur of meer nog dan dit alles, Bisiam Bisiamovna met je wipneusje (...) waar ik een allertederst kusje op geef.’

	Alexander voelde zich het gelukkigst in het gezelschap van vrouwen, maar zijn leven zou worden gedomineerd door een man die bewondering, haat en angst afdwong: Napoleon Bonaparte, die in zijn ogen een ‘superieure begaafdheid’ bezat en tegelijk de ‘duivelse’ genius van zijn tijd was.2

In maart 1804 executeerde Bonaparte graaf d’Enghien, een gewelddaad waardoor er eindelijk een barst kwam in de relatie tussen hem en Alexander, vooral omdat de Bourbonprins was ontvoerd uit Baden, de plaats waar tsarina Elisabeth vandaan kwam. Zij ‘was volledig van streek door het nieuws’.

	Tijdens de bijeenkomst van de Raad op 5 april verklaarde Czartoryski dat ‘deze gruwelijke moord’ bewees dat Frankrijk een ‘rovershol was’. Kort daarna kroonde Bonaparte zichzelf tot keizer van de Fransen. Alexander erkende deze titel niet en eiste dat Bonaparte zich zou terugtrekken uit de veroverde Italiaanse en Duitse gebieden. Op 30 maart 1805 kwamen Rusland en Groot-Brittannië overeen om gezamenlijk de wapens op te nemen tegen Frankrijk, waarbij Groot-Brittannië beloofde Rusland 1,25 miljoen pond per 100.000 Russische soldaten te betalen. Kort daarop riep Napoleon zichzelf uit tot koning van Italië. Op 28 juli trad ook Oostenrijk toe tot de coalitie.

	Terwijl een Russisch leger in het noorden stellingen betrok in het neutrale Pruisen en een ander zich in het zuiden bij de Oostenrijkse strijdmacht aansloot, vertrok Alexander op 9 september uit Sint-Petersburg, met een schitterend gevolg waar ook CzartoryskiIV deel van uitmaakte. Onderweg deed hij het landgoed van Czartoryski bij Pulawy aan. In opperbeste stemming vanwege de verwachte overwinning begon de ‘minzame vorst’, zoals hij zichzelf noemde, daar een flirt of verhouding met Potjomkins nicht, de 44-jarige Katinka Skavronskaja, inmiddels gravin Litta, wier ‘aantrekkelijke vetzucht mijn fantasie op hol heeft gebracht’. Hij liet zich de bewondering welgevallen van de Polen, die al meenden dat deze idylle het herstel betekende van het Poolse koninkrijk onder Czartoryski. Maar terwijl Napoleon door Duitsland oprukte, speelde Alexander dubbel spel.

	Hij zond in het geheim zijn gunsteling de 27-jarige vorst Pjotr Dolgoroeki naar Pruisen om te pogen Frederik Willem III, die niets wilde weten van een Pools koninkrijk, over te halen de wapens op te nemen tegen Napoleon. Eind september reisde Alexander naar Berlijn, waar de overeenkomst bij fakkellicht plechtig bij het graf van Frederik de Grote werd bezegeld. Czartoryski heeft de tsaar dit verraad nooit vergeven, al bleef hij aan als minister van Buitenlandse Zaken. Maar Napoleon was de geallieerden al te slim af geweest en had een Oostenrijks leger bij Ulm tot overgave gedwongen. De Russen trokken zich terug om zich te voegen bij de hoofdmacht van het Oostenrijkse leger.

	Bij zijn aankomst werd Alexander ‘ijzig en met een bedrukt stilzwijgen’ ontvangen door zijn manschappen, want ze konden geen kant meer op en hadden niet genoeg voorraden. Zijn generaal was de dikke, eenogige, buitengewoon ervaren Michail Koetoezov. ‘Niemand was zo gevat als Koetoezov,’ aldus de uitgeweken Franse graaf in Russische dienst, De Langeron, ‘of zo krachtig’ of ‘zo slim en sluw’. De generaal was gezegend met een ‘wonderbaarlijk geheugen, een beschaafde beminnelijkheid en een opgeruimd karakter’, maar tegelijk was hij ‘zo gewelddadig en grof als een boer, onverbeterlijk lui en egotistisch’ en bovendien ‘doortrapt en walgelijk losbandig’.

	Koetoezov trok zijn troepen terug en wist zo de door Napoleon gezochte veldslag uit de weg te gaan, maar nu nam de onervaren tsaar het bevel over, met tegenover zich ’s werelds grootste generaal. Daarbij negeerde hij Koetoezov en omringde zich met ‘vijf of zes jonge gunstelingen’ die de draak staken met dat achttiende-eeuwse reliek. De generaal werd, aldus Langeron, ‘respectloos behandeld’.

	Napoleon stuurde generaal René Savary als zijn vredesgezant. Hij moest onderhandelen met ‘dertig verwaande kwasten met allerlei titels door wie de tsaar van Rusland omgeven wordt’ en liet Napoleon weten dat hij alleen maar ‘arrogantie, onvoorzichtigheid en onnadenkendheid’ had aangetroffen bij Alexanders gevolg. Alexander begon voorbereidingen voor de strijd te treffen, maar zond Dolgoroeki naar Napoleon met de eis dat hij Italië zou opgeven. Napoleon voelde zich alleen maar gesterkt in zijn eigen kansen door dit ‘uiterst arrogante snotjong dat tegen me sprak als tegen een bojaar die naar Siberië wordt gestuurd’. En lachend merkte hij op dat de vorst ‘mijn extreem gematigde reactie opvatte als een teken van grote schrik’.

	‘Morgen,’ zei hij op 18 november tegen zijn minister van Buitenlandse Zaken Charles Maurice de Talleyrand, prins van Benevento, ‘leveren we waarschijnlijk een zeer zware slag met de Russen (...) en zal zinloos bloed worden vergoten.’ Alexander was een ‘moedig en eerzaam man, misleid door de mensen om hem heen die zich verkocht hebben aan de Engelsen’. De legers verzamelden zich bij het dorp Austerlitz. De coalitietroepen met hun 85.000 soldaten waren numeriek sterker dan Napoleons 65.000 manschappen, maar de keizer van de Fransen bereidde zich voor op een veldslag waarvan hij zeker was dat hij die kon winnen.

	Het ‘snotjong’ Dolgoroeki meldde prompt dat ‘we verzekerd zijn van succes’. De Heilige Roomse keizer Frans sloot zich bij de legers aan. Napoleon was niet onder de indruk van zijn tegenstanders: de 37-jarige Frans was ‘een domkop die zich alleen bezighield met botanie en tuinieren’ en was ‘zo deugdzaam dat hij alleen de liefde bedreef met zijn vrouw’, terwijl Alexander ‘te wispelturig en te zwak’ was. De tsaar, die de neiging had om zijn eigen Russen te minachten en de beschaving van de Duitsers hoger te achten, aanvaardde een Oostenrijks plan voor een ingewikkelde, roekeloze manoeuvre die behelsde dat de hoogte bij Pratzen verlaten zou worden om te proberen de Franse rechterflank rechtsomkeert te laten maken. Toen Koetoezov op zijn ouderwetse hoofse manier zijn twijfels over het plan uitte, antwoordde Alexander bars: ‘Houd u erbuiten.’

	De volgende ochtend, 20 november, om half acht, trok Napoleon in alle rust de rechterflank van zijn positie terug om de Russisch-Oostenrijkse troepen uit hun tent te lokken. Die verlieten de hoogte bij Pratzen zodat hun centrum open kwam te liggen. Daarop verraste de Franse keizer hen door achter hun rug op te duiken met de bedoeling de zojuist door hen verlaten hoogte in te nemen. Alexander galoppeerde opgewonden met Dolgoroeki over het slagveld. ‘In plaats van u voortdurend in de frontlinies op te houden of uzelf bloot te stellen terwijl de aanwezigheid van Uwe Majesteit de generaals alleen maar stoort en hindert,’ schreef Czartoryski achteraf in een vernietigende brief aan Alexander, ‘zou het beter zijn als u meer op afstand bleef.’ Om negen uur probeerde Koetoezov de terugtrekking van de hoogte te stoppen, totdat Alexander en zijn gevolg van ‘dertig verwaande kwasten’ kwamen aangalopperen en de oude generaal min of meer van lafheid betichtten. ‘Michail Ilarionovitsj, waarom rukt u niet op?’ vroeg Alexander. ‘We zijn geen oefeningen bij Tsaritsyno aan het houden...’

	‘Sire,’ antwoordde Koetoezov, ‘de reden waarom ik dat niet doe is juist omdat we ons niet op het terrein van Tsaritsyno bevinden. Maar als u het beveelt...’ Hiermee gaf hij zich gewonnen. De Fransen namen de hoogte in die de Russen net hadden verlaten en om kwart over tien zei Napoleon: ‘Laten we deze oorlog in één klap beëindigen.’ Precies op het juiste moment opende deze geniale krijgsheer, toen op het hoogtepunt van zijn kunnen, met een grote overmacht de aanval op het openliggende centrum, daar waar de vijand het zwakst was.

	Alexander, in verwarring gebracht door het ‘in zijn afschuwelijkheid grootse spektakel’ dat zich voor zijn ogen ontvouwde, bevond zich zonder het te beseffen bijna midden in deze slachtpartij: 28.000 Russen werden gedood of raakten gewond. Even later werd hij bijna onder de voet gelopen door zijn eigen mannen die voor hun leven vluchtten. ‘Precies op de plaats waar u zich bevond was de nederlaag onmiddellijk en volledig,’ was het commentaar van Czartoryski. In gevaar vanwege zijn eigen opwinding, de gevechtshandelingen en dreigende gevangenneming door de Fransen, werd Alexander met alleen nog Czartoryski, zijn vriend vorst Pjotr Volkonski en dokter Wylie aan zijn zijde snel in de omgeving in veiligheid gebracht. ‘Hij verschool zich in een boerenhut,’ schreef tsarina Elisabeth, ‘en daar kreeg hij door uitputting of teleurstelling, en omdat hij 24 uur niets had gegeten, zulke vreselijke maagkrampen dat Wylie vreesde dat hij de nacht niet zou doorkomen.’ Dokter Wylie bracht de klappertandende tsaar met wijn en opium tot rust.3

	‘Het Russische leger is niet alleen verslagen,’ schreef Napoleon aan zijn vrouw Joséphine, ‘het is vernietigd.’ Alexander werd ook nog eens in de steek gelaten door de Oostenrijkse keizer, die om vrede vroeg en daarbij afstand moest doen van gebieden en van de titel van keizer van het Heilige Roomse Rijk. Toen Alexander op 26 november in Sint-Petersburg terugkeerde, werd hij beschouwd als ‘de feitelijke oorzaak van onze nederlaag. Alle tegenslag wordt nu aan hem alleen toegeschreven,’ aldus Novosiltsev, die samen met hem bij Austerlitz was geweest. Zelfs de moeder van de tsaar hield hem voor dat, ‘meegetrokken en bedrogen door Pruisen en verraden door Oostenrijk, onze roemrijke legers een zeer betreurenswaardige nederlaag hebben geleden en de aura van onoverwinnelijkheid is vernietigd’.

	Alexander gaf niet op en probeerde Pruisen opnieuw in de oorlog te betrekken. Hij ontsloeg in juli 1806 Czartoryski en voerde vanaf dat moment met toenemende vakkundigheid zelf zijn buitenlands beleid uit. Hij riep op tot een heilige kruistocht tegen dat ‘beest van de Apocalyps’, Napoleon, de satanische vijand van de orthodoxie en de verdediger van de Joden (de eerste keer dat de Romanovs officieel de antisemitische kaart speelden). In juli dat jaar stemde Frederik Willem ermee in om weer de wapens tegen Frankrijk op te nemen. Maar Napoleon zat ook niet stil: hij opende een tweede front achter Alexanders rug door de Ottomanen aan te moedigen Walachije en Moldavië te heroveren. In oktober, lang voordat de Russen en Pruisen een gezamenlijke legermacht hadden kunnen opbouwen, bracht Napoleon de Pruisen bij Jena een vernietigende nederlaag toe. Alexander zou eigenlijk vrede hebben moeten sluiten, maar hij wilde de eer van Rusland en van zijn verslagen (maar dubbelhartige) Pruisische vrienden hooghouden en stelde als bevelhebber graaf Bennigsen aan, een van de moordenaars van zijn vader.

	Op 26 januari 1807 kwam het bij Eylau tot een bloedige, onbesliste slag tussen Bennigsen en Napoleon zelf. De Russen verloren 26.000 man, de Fransen 20.000. Desondanks bleef het Russische leger nog intact tot 2 juni, toen Napoleon Bennigsen bij Friedland versloeg. Hier verloren de Russen 20.000 manschappen, meer dan veertig procent van het totaal. Voor Alexander was het zaak zo snel mogelijk vrede te sluiten.4

‘Graag zou ik zien dat een hechte unie tussen onze twee naties het kwaad dat in het verleden is geschied ongedaan maakt,’ luidde Alexanders instructie aan vorst Dmitri Lobanov-Rostovski, zijn afgezant naar Napoleon. ‘Een geheel nieuw stelsel (...) en ik vlei me met de gedachte dat keizer Napoleon en ik elkaar zonder problemen zullen begrijpen als we rechtstreeks met elkaar onderhandelen.’ Afgesproken werd dat ze elkaar in Tilsit zouden ontmoeten. Daar lieten hun ingenieurs op een speciaal geconstrueerd vlot in het midden van de rivier de Memel, de grens tussen de beide rijken, een wit paviljoen bouwen. ‘Een interessanter schouwspel laat zich nauwelijks denken,’ schreef Napoleon. Hij had gelijk. De verdeling van Europa tussen twee keizers, gebaseerd op een opportunistische vriendschap, maakte dit tot een van de beroemdste topconferenties in de geschiedenis.

	Toen Alexander zich voorbereidde op de ontmoeting met zijn overwinnaar, in het gezelschap van Constantijn, maakte hij zich geen illusies. ‘Volgens Bonaparte ben ik maar een idioot,’ schreef hij kort daarna aan zijn zuster Catiche. ‘Wie het laatst lacht, lacht het best! En ik stel al mijn hoop op God.’ Na zijn rampzalige poging snel roem te vergaren, begon Alexander nu aan een spel dat nog lang zou duren. Hij kon nauwelijks geloven wat er stond te gebeuren, liet hij Catiche weten: ‘Dat ik nu mijn dagen met Bonaparte ga doorbrengen! Dat ik me urenlang onder vier ogen met hem ga onderhouden!’ Alexander had inmiddels de nodige oefening in dubbelhartigheid achter de rug en dat kwam hem goed te pas nu hij Napoleon moest zien over te halen. ‘Hij beschikte,’ schreef zijn hoveling baron von Korff, ‘over een sterk vermogen om mensen van hem afhankelijk te maken en in hun innerlijk door te dringen zonder zijn eigen gevoelens en gedachten prijs te geven.’

	Op 13 juni werd Napoleon naar het vlot geroeid zodat hij Alexander kon begroeten toen die van de andere oever arriveerde. De twee mannen omhelsden elkaar, waarna Alexander tegen hem zei: ‘Ik zal u steunen tegen de Engelsen.’ Napoleon was opgetogen: ‘Die woorden veranderden alles.’ Ze draaiden zich samen om en verdwenen door de paviljoendeur waarboven Russische en Franse adelaars en rijk versierde A’s en ‘N’s prijkten. Daarna spraken ze twee uur lang zonder tolken met elkaar in het Frans, waarbij Alexander opkwam voor Pruisen, niet alleen uit ridderlijkheid voor de koningin van dat land, maar ook omdat het een onmisbare bondgenoot was.

	De jongere tsaar, pas 29 jaar oud, liet zich ‘niet verblinden door vals vertrouwen’, maar wilde wel graag leren van ‘deze bijzondere man’, die ‘het leuk vond me zijn superioriteit te tonen in het debiteren van geestige invallen’. De oudere, 38-jarige Napoleon kon het van zijn kant niet laten zich wat paternalistisch te gedragen, maar hij was zeer gecharmeerd van Alexander. ‘Mijn liefste, ik heb net tsaar Alexander ontmoet en ik ben zeer met hem ingenomen, het is een heel knappe, goede en jonge tsaar,’ berichtte hij aan keizerin Joséphine. ‘Hij is intelligenter dan algemeen wordt gedacht,’ concludeerde hij later, ‘niet veel mensen zijn zo snel van geest als hij, maar er schort iets aan hem en ik kan niet ontdekken wat.’ Alexander was niet ongevoelig voor deze grote geest. Napoleons ‘lichtgrijze ogen’, zei hij later, ‘staren je zo doordringend aan dat je ze niet kunt weerstaan’.

	Op de tweede dag mocht Frederik Willem zwijgend hun gesprekken bijwonen, waarbij hij ongetwijfeld vernam dat Pruisen flink wat zou moeten inleveren. Na de bijeenkomst schoten honderd kanonnen saluutschoten af en voegde Alexander zich vervolgens bij Napoleon in Tilsit. Elke avond dineerden de drie monarchen gezamenlijk, maar Napoleon en Alexander verveelden zich stierlijk in het gezelschap van de sullige Pruisische koning. Als ze elkaar goedenacht hadden gewenst, sloop Alexander terug, alsof het een geheim rendez-vous betrof, om tot diep in de nacht lange gesprekken met Napoleon te voeren.

	Alexander wilde een vrede zonder eer- of gebiedsverlies. Napoleon wilde zich samen met een jongere partner verzekeren van de heerschappij over Europa. Deze zonen van de Verlichting waren tegelijk dromers en pragmatici. Oorlog, aldus Napoleon, was geen ‘moeilijke kunst’ maar ‘een kwestie van het zo lang mogelijk verbergen van angst. Alleen zo wordt de vijand geïntimideerd en is succes verzekerd.’ Alexander had lof voor republieken met een electoraal systeem en bekritiseerde de erfelijke monarchie, die hij als irrationeel beschouwde, behalve in Rusland, omdat de speciale omstandigheden daar geen andere optie toelieten. Napoleon, de parvenu-keizer die via een plebisciet op de troon van een geguillotineerde koning was gekomen, verdedigde de erfopvolging tegenover de dynastieke autocraat die had ingestemd met de moord op zijn vader de tsaar. ‘Wie is geschikt om gekozen te worden?’ vroeg Napoleon. ‘Een Caesar, een Alexander dient zich maar één keer in de honderd jaar aan, zodat verkiezingen een kwestie van toeval moeten zijn.’

	‘In Tilsit heb ik heel wat zitten kletsen,’ bekende Napoleon later. Bij de onderhandelingen die ze met z’n tweeën voerden over nieuwe koninkrijken en invloedsferen, vroeg Alexander om Constantinopel. ‘Constantinopel is het rijk van de wereld,’ antwoordde Napoleon cryptisch. ‘Ik noemde de Turken barbaren en zei dat ze uit Europa verdreven moesten worden,’ zei hij later. Hij speelde in op Alexanders fantasieën en stelde voor om gezamenlijk een veldtocht naar het oosten te ondernemen, Constantinopel te veroveren en vervolgens Brits-Indië aan te vallen. ‘Maar ik ben het nooit van plan geweest,’ gaf Napoleon later toe. Alexander, die begreep dat Napoleon een spelletje speelde, noemde dit later ‘Tilsittaal’.

	Op 25 juni ondertekenden Lobanov, Pauls minister Koerakin en Talleyrand het Verdrag van Tilsit. Alexander verloor geen grondgebied, maar deed afstand van de Ionische eilanden, Walachije en Moldavië, erkende de broers van Napoleon als koning van Westfalen en Napels en beloofde een blokkade tegen Engeland in te stellen. Pruisen moest heel veel inleveren, maar Alexander weigerde Pruisisch Polen te annexeren. In plaats daarvan creëerde Napoleon een groothertogdom Warschau, een mogelijke Poolse uitvalsbasis tegen Rusland.

	‘God heeft ons gered,’ schreef Alexander vol trots aan Catiche.

	‘Ik zal mijn leven lang niet aan de gedachte kunnen wennen dat je je dagen met Bonaparte doorbrengt,’ antwoordde Catiche. ‘Het klinkt als een slechte grap.’ Maar er dreigde een nog slechtere grap. Napoleons huwelijk met Joséphine was kinderloos gebleven en omdat hij droomde van een eigen dynastie, overwoog hij echtscheiding. Talleyrand polste Alexander over een huwelijk met Catiche, die zelf al een andere huwelijkskandidaat op het oog had, namelijk keizer Frans van Oostenrijk, maar de tsaar vond hem saai... en vies. ‘Dan kan ik hem een wasbeurt geven,’ antwoordde Catiche, en ze dacht dat als hij eenmaal met haar getrouwd was, hij zeker niet saai meer zou zijn. Toen Napoleon werd genoemd, ‘huilde ik tranen met tuiten’, bekende ze later. ‘Er zijn twee soorten vorsten: eerzame, maar met weinig hersens, en slimme, maar met een weerzinwekkend karakter.’ De eersten waren te prefereren, maar ‘als de scheiding erdoor kwam’ en Napoleon om haar vroeg, was ze ‘dat offer de staat verschuldigd’. Napoleon was nog niet gescheiden, maar wilde Catiche hem ontlopen, dan moest ze snel trouwen.

	Bij het afscheid nodigde Alexander Napoleon uit voor een bezoek aan Sint-Petersburg: ‘Ik zal opdracht geven dat zijn vertrekken tot Egyptische warmte worden opgestookt.’ De top had wel iets van die korte liefdesaffaires waarbij twee mensen elkaar eeuwige liefde beloven ook al weten ze allebei dat ze uiteindelijk met de dagelijkse realiteit zullen moeten leven. Toen Napoleon aan het einde van zijn leven hierop terugkeek, zei hij: ‘Misschien was ik het gelukkigst in Tilsit.’ Wat betreft Alexander, voor hem leken zijn dagen met Napoleon ‘als een droom’, vertelde hij Catiche. ‘Het is na middernacht en hij is net vertrokken. O, ik wou dat je getuige had kunnen zijn van alles wat er gebeurd is.’ Ondanks de uiterst slechte kaarten die hij in de hand had, ‘hebben we geen offers hoeven te brengen, maar zijn we zelfs min of meer glansrijk uit de strijd gekomen’.

	Het verzet tegen de nieuwe alliantie met Frankrijk werd geleid door zijn moeder en zijn broer Constantijn, tot grote verontwaardiging van Elisabeth: de familie had ‘de tsaar verraden en verkocht’. Na haar affaire met Czartoryski was de 28-jarige Elisabeth verliefd geworden op de 23-jarige gardekapitein Aleksis Ochotnikov en zwanger geworden. Dit wekte de woede van de onevenwichtige Constantijn, die, in zijn grote toewijding aan Alexander, vrijwel zeker de opdrachtgever van de moord op de kapitein was (buiten medeweten van de tsaar): Ochotnikov werd neergestoken toen hij het theater verliet. De tsarina bezocht hem voordat hij stierf en beviel later van een dochtertje, Lisinka, waar ze dol op was. Toen Lisinka op tweejarige leeftijd stierf was Elisabeth dan ook ontroostbaar.5

Terwijl in Sint-Petersburg de stemming fel anti-Frans was, bevorderde Alexander Araktsjejev tot minister van Oorlog om het leger te hervormen.V Araktsjejev diende ‘met zijn botte wreedheid en onvoorwaardelijke loyaliteit als zijn waakhond’. De uiterst betrouwbaar geachte maar door iedereen verachte Vampier, zoals hij ook wel werd genoemd, leidde Alexanders kanselarij en had de bevoegdheid om namens de tsaar te tekenen. Tegelijkertijd bevorderde Alexander diens tegenpool Michail Speranski, een zoon van een dorpspriester die zelf ook voor het priesterschap had gestudeerd, tot hoge functies. Deze liberale humanist werd onderminister van Justitie en daarna al snel Alexanders secretaris van staat. Hij stelde een bijna Amerikaans systeem voor met een presidentiële tsaar, een gedeeltelijk gekozen wetgevende macht en een onafhankelijke rechterlijke macht, door een staatsraad met elkaar verbonden. Hij bekritiseerde openlijk de lijfeigenschap en een van de maatregelen die hij nam was dat edelen enige kwalificaties dienden te hebben om bestuursfuncties te kunnen bekleden. Door zijn nederige afkomst, ingrijpende hervormingen en francofiele instelling maakte Speranski vijanden. De vele gunstelingen die er voorheen waren geweest, waren allemaal door huwelijken en vanwege bepaalde belangen in de adellijke families opgenomen. Speranski’s ideeën vormden echter een bedreiging voor hun door geboorte verkregen privileges om te regeren, te bevelen en lijfeigenen te bezitten. ‘Met maar een derde van Speranski’s hersenen,’ sneerde zijn rivaal Araktsjejev, ‘zou ik al een zeer groot man zijn.’

	Terwijl de mensen om hem heen samenspanden tegen zijn Franse beleid, verwelkomde Alexander Napoleons gezanten, eerst Savary, hertog van Rovigo, en daarna Armand de Caulaincourt, hertog van Vicenza, alsof deze getrouwen van Bonaparte zijn vrienden waren. Maar toen de Franse onoverwinnelijkheid scheurtjes begon te vertonen nodigde Napoleon Alexander als zijn hoofdgast uit voor een nieuwe top.

	‘Mijn Alexander,’ schreef zijn moeder, die hem smeekte niet te gaan, ‘je maakt je schuldig aan misdadig zelfbedrog.’

	‘We zullen er alles aan doen om de oprechtheid te bewijzen’ van Ruslands ‘hechte alliantie met Frankrijk, deze angstige kolos’, antwoordde Alexander aan zijn moeder, tot ‘het moment waarop we kalm zijn val zullen aanschouwen. Het verstandigste is het juiste moment af te wachten en dan de nodige maatregelen te nemen.’ Hij kon slechts gehoor geven aan ‘wat mijn geweten mij zegt, aan mijn diepste innerlijke overtuiging, aan het verlangen dat mij nooit heeft verlaten om nuttig te zijn voor mijn land’.

	Op 17 september 1808 werd Alexander, vergezeld door Speranski, acht kilometer buiten Erfurt begroet door Napoleon. Behalve de twee keizers woonden vier koningen en een reeks Duitse vorsten deze drie weken durende demonstratie van napoleontisch machtsvertoon bij, maar het ging over niets anders dan Rusland en Frankrijk. Tijdens hun achttien dagen durend samenzijn namen de twee keizers deel aan banketten, jachtpartijen en bals en woonden ze lichtshows en theatervoorstellingen bij. Toen een van de acteurs in Oedipus declameerde: ‘De vriendschap van een groot man is een geschenk van de goden,’ draaide Alexander zich om en bood onder applaus van het hele publiek Napoleon zijn hand aan. Napoleon, zelf een geboren toneelspeler, kon wel bewondering opbrengen voor het acteertalent van Alexander en noemde hem de ‘Talma van het Noorden’, naar de beroemde Franse acteur van die tijd.

	Maar Napoleon uitte ook zijn ongenoegen over het feit dat Alexander zo ‘koppig als een ezel’ was geworden. Alexander werd getrakteerd op zijn eerste napoleontische driftbui, waarbij de keizerlijke voet de keizerlijke hoed plat stampte. ‘U bent driftig en ik ben koppig,’ zei Alexander. ‘Laten we in redelijkheid met elkaar praten, anders vertrek ik.’ Napoleon merkte op dat ‘hij doet alsof hij doof is als er dingen worden gezegd die hij liever niet hoort’. Nu was Alexander wel wat doof, maar er was ook genoeg dat hij niet wenste te horen. De Russen hadden weinig op met het groothertogdom Warschau en Napoleons Continentaal Stelsel, de blokkade van de Britse handel die schadelijk was voor de Russische economie. Alexander nam de gelegenheid te baat om daarvoor compensatie te eisen. Napoleon bood Rusland precies dezelfde ‘smakelijke hapjes’ aan als Hitler in 1939 Stalin in vergelijkbare omstandigheden: Moldavië en Walachije ‘als onderdeel van het Russische rijk’, en Finland, op dat moment een Zweeds hertogdom. ‘Het mag toch niet zo zijn dat de mooie dames van Sint-Petersburg gestoord worden door Zweedse kanonnen,’ aldus de genereuze overweging van Napoleon. In ruil hiervoor beloofde Alexander het Continentaal Stelsel tegen Groot-Brittannië te handhaven en Napoleon te steunen als hij door Oostenrijk zou worden aangevallen.

	Dat Alexander zichzelf zag als een Europese kruisvaarder werd echter gestimuleerd door een verrader in het hart van Napoleons hof. Napoleon had kort daarvoor zijn minister van Buitenlandse Zaken, de kreupele en kruiperige Talleyrand, ontslagen. Hoewel hij hem onlangs in zijn gezicht ‘een zijden kous vol stront’ had genoemd, had hij nog steeds bewondering voor ‘de man met de meeste ideeën, de meeste flair’. Talleyrand kreeg vervolgens de slechts formele maar bezoldigde functie van vice-grand-électeur, maar gaf in het geheim tegen betaling informatie over Napoleon door aan de tsaar. ‘Sire, het is aan u om Europa te redden,’ schreef hij aan Alexander, ‘maar daar zult u alleen in slagen als u Napoleon weerstaat. Het Franse volk is beschaafd, zijn vorst niet. De vorst van Rusland is beschaafd, maar zijn volk niet. Dus is het aan de vorst van Rusland om de bondgenoot van het Franse volk te zijn.’

	Napoleon had nog een eis. ‘Helaas moet ik je vertellen dat ik me in een uiterst pijnlijke situatie bevind,’ schreef Alexander aan Catiche.VI ‘Napoleon is bezig met een echtscheiding en heeft zijn oog laten vallen op Anna.’ Hun jongste zusje Annette was pas veertien. ‘Moeder,’ schreef Alexander, ‘bleef er kalmer onder dan ik had verwacht.’ Maria zei hierover: ‘Wat een ellendig bestaan zou het kind wachten als het in de echt zou moeten treden met een zo schurkachtige man, iemand voor wie niets heilig is en die geen matiging kent omdat hij niet in God gelooft. En dit offer zou Rusland dienen? Dit alles doet me huiveren.’ Alexander vond ‘het lastig de juiste koers te bepalen’. Napoleon besefte niet dat de Russen hem als een kwade genius beschouwden. ‘Alexander bevalt me. Volgens mij staat hij aan mijn kant,’ zei hij tegen Joséphine. ‘Als hij een vrouw was, zou ik hem misschien wel als minnares nemen.’6

Die liefde zou spoedig op de proef worden gesteld. Na zijn terugkeer zette Alexander zich aan de taak hervormingen in eigen land door te voeren en in het buitenland de gebieden die hem waren toebedeeld onder zijn bewind te brengen en zo zijn aangetaste prestige op te vijzelen. Hij trok ten strijde tegen de Zweden om zich hun provincie Finland toe te eigenen en zo de toegangswegen naar Sint-Petersburg veilig te stellen. In februari 1808 haperde de opmars van de Russische troepen, waarop Alexander Araktsjejev erheen zond. De Vampier reorganiseerde de legers zodat Alexanders beste generaals, de betrouwbare Michail Barclay de Tolly en de meedogenloze vorst Bagration, het ijs konden oversteken en Stockholm aanvallen. De Zweden waren daarop bereid Finland af te staan, dat tot 1917 een Russisch grootvorstendom zou blijven. ‘Het is een perfecte vrede,’ meldde Alexander trots aan Catiche, ‘en precies de vrede die ik wilde. Ik kan de Allerhoogste niet genoeg danken.’7

	Napoleon ontdekte nu de grenzen van zijn bondgenootschap met Rusland. In april 1809 trok keizer Frans weer ten strijde tegen Napoleon. Alexander hield zich aan zijn beloften en stuurde zeventigduizend manschappen, maar met de instructie de Fransen geen enkele hulp te bieden. ‘Dit is helemaal geen bondgenootschap,’ fulmineerde Napoleon. ‘Ik ben misleid.’ Bij Wagram versloeg Napoleon de Oostenrijkers.

	In november bood Napoleon Alexander een regeling van de Poolse kwestie aan, in ruil voor zijn verloving met Annette. ‘Mijn zus kon zich geen betere partij wensen,’ loog de tsaar tegen Caulaincourt. Alexander begon te onderhandelen over een ‘wederzijdse overeenkomst dat herstel van Polen nooit zou worden toegestaan’. De Fransen stemden in, maar toen Alexander erop stond dat de komende twee jaar Annette nog niet kon trouwen, kwam Napoleon terug op de Poolse overeenkomst, en trouwde hij met de dochter van keizer Frans, aartshertogin Marie-Louise. Annette was gered uit de klauwen van de Corsicaanse boeman, maar de Romanovs voelden zich beledigd.

	Van zijn kant vatte Napoleon voor Alexander een haat op alsof het een geliefde maîtresse betrof die een dierbare affaire beëindigt. Hij noemde hem ‘een onbetrouwbare Byzantijn’ en ‘een Griek van het laat-Romeinse Rijk, zo vals als een munt’, kwalificaties die Alexander sindsdien hebben achtervolgd. Maar alle heersers in Europa moesten hun werkelijke opvattingen verhullen en tot een compromis komen met Napoleon: vanwege zijn icarusachtige ijdelheid meende Napoleon ten onrechte dat hun diplomatieke loyaliteitsbetuigingen gemeend waren. Alexander was een pragmaticus die probeerde in gevaarlijke tijden te overleven en zijn troon te behouden en daarin slaagde dankzij een flexibele instelling die anderen misschien veinzerij zouden noemen. ‘Van nature is hij iemand die het goed bedoelt, die oprecht en loyaal is, en die verheven gevoelens en principes koestert,’ aldus Caulaincourt, ‘maar daarachter zit een huichelachtigheid die hij zich als monarch heeft eigengemaakt en een verbeten vasthoudendheid waar hij op geen enkele manier van af te brengen is.’8

Alexander en Napoleon begonnen nu een oorlog voor te bereiden: er was geen tijd te verliezen.

	Terwijl Araktsjejev hard werkte aan de verbetering van het leger, kwam Speranski met zulke radicale voorstellen voor de hervorming van het autocratische bewind dat het nog tot 1905 zou duren voordat er iets wat erbij in de buurt kwam werd doorgevoerd. Alexander aanvaardde ze deels en riep een nieuwe Staatsraad en een slechts formele commissie van ministers in het leven, maar dit lokte zo veel tegenstand uit dat hij op de oude autocratische wijze bleef doorregeren. Maar zelfs dat was een triomf voor Speranski.

	Vampier Araktsjejev, een merkwaardig overgevoelig en melodramatisch persoon, was jaloers en nam in een onoprechte brief ontslag als minister van Oorlog: ‘Sire, wees niet boos op een man die zich tot nog toe in zijn leven nooit heeft verlaagd tot vleierij (...). U weet dat ik maar een beperkte scholing heb gehad, zodat ik mij niet meer dan een goed officier acht.’

	‘Ik kan niet verhelen dat u mij zeer hebt verrast (...). Sta mij toe om los van de titel die ik draag tot u te spreken als tot iemand aan wie ik persoonlijk gehecht ben,’ antwoordde Alexander, geïrriteerd omdat hij Araktsjejev nodig had. ‘In een tijd waarin ik verwacht dat alle eerlijke mensen mij vurig en geestdriftig helpen, laat u mij in de steek en vindt u uw persoonlijke ijdelheid van meer belang.’

	Ze verzoenden zich met elkaar toen Alexander Araktsjejevs landgoed Groezino bezocht. ‘Het is echt een verrukkelijk oord,’ schreef Alexander aan Catiche. ‘De orde die er heerst is uniek (...). Ik weet zeker dat nergens in het keizerrijk zoiets te vinden is (...). De dorpsstraten hebben precies die netheid die mij zo bevalt.’ Maar de grauwe militaristische perfectie van de plek had zijn prijs.

	Araktsjejev behandelde zijn lijfeigenen wreed, met straffen die hij steeds verder opvoerde: zweepslagen bij de eerste overtreding, maar bij de tweede een afranseling door zijn soldaten, met knuppels die ‘Araktsjejevstokken’ werden genoemd. Elke lijfeigene moest een strafboek bij zich hebben waarin Araktsjejev opmerkingen schreef als: ‘Als ze haar gebeden met de vasten nog niet kent, laat ik haar eens goed afranselen.’ Het landgoed werd in feite gerund door de opmerkelijke lijfeigene Anastasia Minkina, een meisje met gitzwart haar dat door Araktsjejev was gekocht en daarna vrijgelaten. Ze was ‘mollig en had het figuur van een grenadier en vurige zwarte ogen’. Ze werd zijn huishoudster, minnares en vervolgens de moeder van een onwettige zoon. Later trouwde Araktsjejev met een jong adellijk meisje in Sint-Petersburg, dat echter zo geschokt was door zijn tirannieke gedrag dat ze hem al snel verliet. Daarna hield hij zich bezig met het verzamelen van pornografie, terwijl in Groezino Minkina zijn lijfeigenen mocht terroriseren met alle sadistische ijver van iemand die zelf aan hun gelederen was ontsnapt.

	Araktsjejev weigerde weer minister van Oorlog te worden maar wilde tijdens de voorbereidingen van de oorlog wel als lid van de Staatsraad toezicht houden op zijn opvolger Barclay de Tolly. In juli 1810 stierf koningin Louise van Pruisen, mogelijk doordat de nederlaag van haar land tegen Napoleon haar ernstig had aangegrepen. ‘Ik zweer haar dood te wreken,’ verklaarde Alexander. Hij overwoog een offensief tegen Napoleon. In december 1810 verslechterde zijn relatie met hem nog verder toen Napoleon Oldenburg annexeerde, het hertogdom van de schoonvader van Catiche. Hoewel geen van beiden oorlog wilde, liet Alexander hem weten dat, als het er toch op zou uitdraaien, ‘ik weet hoe ik moet vechten’. Napoleon wierp hem schendingen van de Britse blokkade voor de voeten en begon plannen te smeden voor een invasie van Rusland.

	Alexander zocht steun bij Pruisen en kreeg van de Oostenrijkers de belofte dat als ze een legerkorps tegen Rusland in het geweer zouden brengen, dit niet echt zou vechten. In het noorden verbond hij zich met Zweden,VII maar in het zuiden kostte het de troepen grote moeite om de Ottomanen te verslaan. In december van dat jaar besprak Alexander met Czartoryski de oprichting van een Pools koninkrijk (met hemzelf als koning) om de Fransen te bevechten, maar de prins keurde het plan van de tsaar af: ‘De Fransen en Polen zijn broeders’, terwijl de Russen de ‘bitterste vijanden’ van de Polen waren.

	Napoleon en Alexander vernamen van elkaars aanvalsplannen. ‘Alles hult zich hier in een donker waas,’ schreef Alexander aan Catiche in januari 1811. ‘Er lijkt bloed te gaan vloeien, maar ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is om dat te vermijden.’9

‘Wat valt er redelijkerwijze nog te hopen wat Napoleon betreft?’ vroeg Alexander aan Catiche op 5 juli 1811. ‘Is hij iemand die wat hij verkregen heeft alleen afstaat als hij daar met wapens toe wordt gedwongen? En hebben wij de middelen daartoe?’ De situatie drukte zwaar op hem. ‘Ik heb nog nooit zo’n hondenleven geleid,’ schreef hij aan zijn zus op 10 november. ‘Vaak zet ik mij door de week na het opstaan al aan mijn bureau. Tussendoor verlaat ik het alleen even om een hapje te eten en werk dan weer verder tot ik naar bed ga.’ Araktsjejev en Barclay breidden het leger uit en voerden de verdeling in korpsen en divisies in. Munitie werd besteld, vestingwerken werden gebouwd en de artillerie werd gemoderniseerd. Ondertussen bestudeerde Alexander, bijgestaan door Speranski, de informatie die zijn spionnen uit Parijs stuurden.VIII ‘We zijn continu paraat,’ schreef hij aan Catiche. ‘De vijandelijkheden kunnen elk moment beginnen.’

	‘Ik zal niet als eerste het zwaard trekken,’ zei hij tegen Caulaincourt, ‘maar ik zal het ook pas als laatste weer in de schede steken. Als de oorlog slecht voor mij uitvalt, trek ik me liever terug in Kamtsjatka [in Oost-Siberië] dan dat ik provincies afsta.’ Caulaincourt was onder de indruk: ‘Mensen menen dat hij zwak is, maar ze vergissen zich,’ meldde hij aan Parijs. ‘Hij is een inschikkelijk persoon maar er zijn grenzen aan hoever hij bereid is te gaan en daar laat hij absoluut niet aan tornen.’ Eenmaal terug in Parijs probeerde Caulaincourt vijf uur lang Napoleon te overreden Rusland niet aan te vallen. ‘Eén goede veldslag,’ antwoordde Napoleon, ‘en dan is het gedaan met al die mooie oplossingen van uw vriend Alexander.’

	Catiche, die nu in Tver woonde waar haar man gouverneur was, was een van de weinigen met wie de tsaar kon bespreken hoe de ophanden zijnde invasie het hoofd te bieden. ‘Ik moet hier de wacht houden,’ schreef Alexander haar op 21 november 1811. ‘Helaas kan ik geen gebruik maken van mijn oude rechten (wat je voeten betreft, natuurlijk) om je te overdekken met de meest tedere kussen in je slaapkamer in Tver.’ Behalve het incestueuze kussen van haar voeten bespraken ze hoe deze vijand tegemoet te treden, rekening houdend met elke mogelijke uitkomst, zelfs het verlies van Sint-Petersburg en Moskou. ‘Je zult je nog wel herinneren dat ik vaak voorzag’ dat dergelijke offers gebracht zouden moeten worden, schreef hij later. ‘Zelfs het verlies van de twee hoofdsteden achtte ik mogelijk.’

	Alexander riep een ministerie van Politie in het leven (een van de ideeën die hij overnam van Napoleon) met aan het hoofd Aleksandr Balasjov, wiens spionnen meldden dat er alom onvrede heerste. Catiche leidde een patriottische salon in haar paleis in Tver. Ze wierp zich ook op als beschermster van de historicus Nikolaj Karamzin, wiens Geschiedenis van het Russische Rijk haar de intellectuele munitie leverde voor haar campagne tegen alles wat Frans of liberaal was of met Speranski te maken had. Catiches medestander Rostoptsjin, ooit minister van Paul, zei tegen Alexander: ‘Zelfs als we door de omstandigheden gedwongen worden terug te trekken, zou de Russische tsaar nog steeds een bedreiging vormen in Moskou, angst aanjagen in Kazan en onverslaanbaar zijn in Tobolsk.’10

De dood van hun dochtertje Zinaida luidde het einde in van de liefdesverhouding tussen Alexander en Narysjkina. ‘Ik heb mijn kind verloren en met haar een deel van het geluk dat ik in deze wereld mocht smaken,’ schreef hij aan Catiche. Hij legde het aan met een van de hofdames van zijn zus, terwijl Narysjkina ook affaires begon. Toen ze beviel van haar zoon Emmanuel was dan ook de enige zekerheid over het vaderschap dat het niet kon worden toegeschreven aan de officiële vader.IX Maar hun ‘gezinnetje’ bleef het dierbaarste wat hij in zijn leven had. Uit een briefje van hun vijfjarig dochtertje Sophie blijkt hoe nauw hun banden waren: ‘Mijn lieve Papa, ik vind het zo erg dat u zich hebt bezeerd. Ik hoop dat u weldra weer beter bent want ik verlang ernaar u te zien. Ik denk elke dag aan u. Ik zend u mijn liefde en een zoen. Uw kleine lieve Sophie.’

	‘Aan de horizon wordt het steeds donkerder,’ schreef Alexander op 24 december aan Catiche. Napoleon, ‘de vloek van het menselijk ras, wordt met de dag verschrikkelijker’. In februari 1812 schreef Napoleon aan Alexander: ‘Ik moet wel constateren dat Uwe Majesteit niet langer enige vriendschap voor mij koestert.’

	‘Noch in mijn gevoelens noch in mijn politiek is verandering gekomen,’ antwoordde Alexander. ‘Mag ik niet veronderstellen dat het Uwe Majesteit is die veranderd is ten aanzien van mij?’ Maar hij eindigde veelbetekenend: ‘Als oorlog onvermijdelijk is, zal ik mijn leven duur weten te verkopen.’

	Begin 1812 waarschuwde minister van Oorlog Barclay hem dat hij de oorlog met de Ottomanen moest beëindigen omdat Napoleon in aantocht was. Koetoezov wist het Ottomaanse leger in maart tot overgave te dwingen en na onderhandeling werd de Vrede van Boekarest gesloten, waarbij Rusland Bessarabië kreeg en Walachije teruggaf.X Alexander haatte Koetoezov omdat hij bij Austerlitz het bij het rechte eind had gehad, maar beloonde hem toch met de titel van vorst.

	Catiche intensiveerde haar campagne tegen Speranski, daarbij geholpen door velen uit de adellijke klasse. Alexander benoemde Rostoptsjin tot gouverneur-generaal van Moskou. Ondertussen begon zijn inquisiteur Balasjov, daartoe aangezet door Catiche en Araktsjejev, een zaak tegen de trouwe Speranski, die over Alexander een gevatte uitspraak had gedaan waar genoeg waarheid in school om kwetsend te zijn, namelijk dat hij ‘te zwak [was] om te regeren en te sterk om geregeerd te worden’. Ze ontdekten dat Speranski verzuimd had inlichtingenrapporten uit Parijs door te geven.

	Op 17 maart ontbood Alexander om acht uur ’s avonds Speranski voor een pijnlijke, twee uur durende confrontatie, waarbij de dienaar ten onrechte van verraad werd beschuldigd en ontslagen. Speranski trof thuis zijn vrouw in tranen aan en Balasjov die hem opwachtte. Hij werd diezelfde avond nog gearresteerd en verbannen. Het was hoogst pijnlijk voor Alexander en hij moest bekennen: ‘Als iemand je arm afhakt, schreeuw je het uit van de pijn.’ Hij nam het de edelen hoogst kwalijk dat ze hem hadden gedwongen zijn gunsteling op te offeren. ‘Zij hebben me Speranski, die mijn rechterhand was, ontnomen,’ klaagde hij pathetisch. Maar hij vond ook dat Speranski ‘eigenlijk alleen schuldig was tegenover mij omdat ik in ruil voor mijn vertrouwen van hem de grofste en afschuwelijkste ondankbaarheid heb teruggekregen’. Alexander wist dat hij ‘geen verrader’ was, maar ‘de situatie liet geen nauwgezet onderzoek naar de aantijgingen toe’, zei hij tegen Novosiltsev. ‘De vijand klopte op de deur van het rijk,’ zodat ‘het belangrijk voor me was niet schuldig te lijken in de ogen van mijn onderdanen’.

	Het offer was voor een hoger doel. ‘Er staat heel veel op het spel,’ zei Alexander en hij voegde eraan toe: ‘De oorlog die op uitbreken staat, gaat om de onafhankelijkheid van naties,’ want Napoleon regeerde nu over een multinationaal rijk met 45 miljoen inwoners. Napoleons Grande Armée was bovenal een leger van naties en bestond onder andere uit een groot Pools contingent en Spaanse, Duitse, Nederlandse, Italiaanse en Oostenrijkse manschappen en zelfs een eskadron Egyptische mammelukken.

	Terwijl Napoleon zich in Parijs voorbereidde op het afscheid van zijn jonge vrouw en pasgeboren zoon, de koning van Rome, om het bevel op zich te nemen van de grootste invasiemacht tot dan toe in de geschiedenis, arriveerde op 14 april Alexander in Vilnius.11

Toen op de avond van de 11e juni Alexander, inmiddels 35, mollig en kalend, maar in zijn Semjonovski-uniform nog steeds een knappe verschijning, een bal bijwoonde op het landgoed van Bennigsen bij Vilnius, fluisterde Balasjov in zijn oor dat Napoleon de Memel was overgestoken. De invasie van Rusland was begonnen. Hij verliet het feest om met zijn staf te overleggen. Napoleon had een leger van 615.000 man op de been gebracht, met 415.000 man in de hoofdaanvalsmacht, veel meer dan de Russen, die slechts beschikten over ongeveer 250.000 man, verdeeld over drie legers. Het Eerste Westelijke Leger van 136.000 man stond onder de weinig inspirerende leiding van minister van Oorlog Barclay de Tolly. Het Tweede Westelijke Leger, dat verder zuidelijk stond opgesteld en 57.000 man telde, stond onder bevel van vorst Bagration, terwijl het Derde Westelijke Leger met 48.000 man de rest van het zuiden bewaakte. Alexander werd heen en weer geslingerd tussen enerzijds de flegmatieke Barclay, de leider van een ‘Duitse’ factie die een gefaseerde terugtrekking voorstond om zo de vijand verder het land in te lokken, en anderzijds de roekeloze Bagration, die werd gesteund door de Russische factie en onmiddellijk slag wilde leveren. Als Alexander Bagration had benoemd, zouden de Russen waarschijnlijk ergens in de buurt van Vilnius zijn verslagen. Maar Alexander had geen hoge dunk van Bagration, dus ‘moest ik het doen met’ Barclay. Araktsjejev werd zijn steun en toeverlaat, als rijkssecretaris voor militaire zaken die op de achtergrond zorgde dat alles bleef draaien. ‘De hele oorlog met de Fransen,’ pochte Araktsjejev, ‘liep via mij.’

	Alexander, geen tacticus en altijd bang dat hem hetzelfde lot als zijn vader zou treffen, miste het voordeel van Napoleon die in zijn persoon de absolute politieke macht en het militaire opperbevel verenigde. De invasie lijkt achteraf een volslagen gok, maar Napoleon had driemaal Russische legers verslagen en na bestudering van de invasie door Karel XII was hij niet van zins Rusland te veroveren of het binnenland in te trekken. Hij wilde in een korte, drie weken durende campagne het Russische leger in ‘één goede veldslag’ vernietigen en de zwakke tsaar dwingen zijn vredesvoorwaarden te accepteren. Alexander restte weinig anders dan de weinig glansrijke tactiek van terugtrekken, geduld betrachten en volharden.

	Alexander stuurde Balasjov naar Napoleon om hem voor de keuze te stellen: terugtrekken of oorlog ‘totdat de Russische aarde volledig is gezuiverd van de vijand’. Napoleon zette zijn opmars voort, maar schreef terug dat ‘deze gebeurtenissen niets afdoen aan mijn persoonlijke gevoelens voor u’. Toen Balasjov aanstalten maakte om met die brief te vertrekken, vroeg Napoleon hem gekscherend wat de beste weg naar Moskou was. ‘Sire, welke weg u maar wilt nemen,’ antwoordde Balasjov. ‘Karel XII ging via Poltava.’ Napoleon hield er nog steeds geen rekening mee dat dit een ander soort oorlog zou worden met een ander soort vijand.

	Op 15 juni, enkele uren voordat Napoleon zou arriveren, verliet Alexander Vilnius, terwijl Barclay met de hoofdmacht naar de militaire versterking bij Drissa trok, aangelegd op instigatie van een Pruisische generaal. Op 5 juli trok Barclay zich snel terug uit het ongunstig gesitueerde kampement met de bedoeling zich aan te sluiten bij Bagrations leger. Enkelen van Alexanders adviseurs beseften dat zijn aanwezigheid in het leger alleen maar nadelig was, maar uit eerbied voor de tsaar durfde men niet openlijk te zeggen wat men vond. Araktsjejev, Balasjov en zijn nieuwe staatssecretaris admiraal Sjisjkov, daartoe aangezet door Catiche, ondertekenden een petitie die tussen zijn papieren werd gestopt en waarin ze hem vroegen het leger te verlaten. ‘Het zal wel een lijdensweg voor je zijn,’ schreef Catiche, ‘maar hoe meer je boven jezelf uitstijgt en als tsaar optreedt, hoe meer je juist aan je plicht voldoet. Ik vind je niet minder capabel dan je generaals, maar je moet niet alleen de rol van legerbevelhebber vervullen maar ook die van heerser. Als jij fouten maakt, komt alles op jouw hoofd terecht.’ De volgende dag liet Alexander Araktsjejev weten: ‘Ik heb jullie stuk gelezen.’

	Alexander was bereid zijn ‘trots op het altaar van het algemeen nut’ te offeren, omdat hij ‘de troepen geen vertrouwen inboezemde’. Hij zou het leger verlaten maar zei tegen zijn manschappen: ‘Ik zal jullie nooit in de steek laten.’ In de strategie kwam echter geen verandering. ‘Ons hele doel,’ schreef hij aan Bagration, die niets liever wilde dan de strijd aangaan, ‘moet erop zijn gericht tijd te winnen en de oorlog zo lang mogelijk te rekken.’ Toen hij tot ieders opluchting vertrok, zei hij tegen Barclay: ‘Vaarwel, generaal, alweer vaarwel. Ik vertrouw u mijn leger toe. Vergeet niet dat ik geen ander heb.’

	Op 11 juli verzamelde Alexander in Moskou het thuisfront om zich heen. De grote, vurige menigte roerde hem ‘tot tranen toe’. Maar niemand bracht het beter onder woorden dan tsarina Elisabeth: ‘Vanaf het moment dat Napoleon onze grenzen overstak was het alsof zich een elektrische ontlading boven Rusland voordeed.’12

Terwijl Napoleon Barclay achtervolgde in een poging zijn beslissende overwinning te behalen, trok de minister van Oorlog zich terug naar het oosten en sloot hij zich in de buurt van Smolensk bij Bagration aan. De Russen verdedigden de stad dapper en Napoleon dacht dat zijn veldslag nu dan toch binnen handbereik was: ‘Eindelijk heb ik ze.’ Opnieuw werd hij teleurgesteld. Hij was van plan geweest de winter in Smolensk door te brengen, maar wat hij bezette was een stad in puin. Eigenlijk had hij moeten terugtrekken, ook omdat de Grande Armée werd geteisterd door ziekte, maar uit trots wilde hij van geen wijken weten.

	De gevechten stelden Barclay in staat om opnieuw terug te trekken. Het voortdurende terugtrekken en de algehele besluiteloosheid deden de felle Bagration, de protegé van Soevorov, in woede ontsteken. ‘Het past Russen niet te vluchten,’ gaf hij Araktsjejev te verstaan, een protest dat ook bedoeld was voor de tsaar. ‘We zijn onderhand nog erger dan de Pruisen!’

	Toen Napoleon Smolensk innam, ervoer Bagration het als ‘een schande om het uniform te dragen. Wat een imbeciel. Minister Barclay gaat ervandoor (...). Ik vind het zo walgelijk dat ik er gek van word!’ Catiche bekende later: ‘Wat ik het meest betreur in mijn leven is dat ik in 1812 geen man was’ en ze gaf Alexander de schuld voor de onenigheid tussen zijn generaals: ‘Je hebt ze achtergelaten zonder tot enig besluit te zijn gekomen.’

	In Sint-Petersburg, waar hij de zomer doorbracht, realiseerde Alexander zich hoe ‘heftig men gekant is tegen de minister van Oorlog vanwege diens besluiteloosheid en de wanordelijke wijze waarop hij zich van zijn taken kwijt’. ‘Het geruzie tussen hem en Bagration’ had ook niet meegeholpen. Lijfeigenen waren onrustig, edelen in paniek, het vaderland was in gevaar. Rusland moest strijd leveren of de tsaar zou zijn troon kwijtraken.

	Alexander dacht erover zelf het bevel over het leger op zich te nemen, maar Catiche raadde hem ten sterkste aan om hoewel ‘de vijand in tien dagen in Moskou zal zijn, in godsnaam niet persoonlijk het bevel op je te nemen, want wat we nu onmiddellijk nodig hebben is een leider in wie de troepen vertrouwen hebben, en wat dat betreft: jij inspireert niemand!’ Voor Alexander was iedereen beter dan de populaire Koetoezov, die in Sint-Petersburg het bevel voerde over de militie, terwijl de man van Catiche er bij hem op aandrong Bagration te benoemen: ‘Bagration wordt aanbeden, het leger wil niets liever dan hem. U mag hem niet, maar uw eer staat op het spel. Vertrouw de vorst het bevel toe!’

	Alexander riep een buitengewoon comité van oude getrouwen en nieuwe gunstelingen bijeen om een commandant kiezen. ‘Iedereen wilde Koetoezov’ en hem ‘kozen we omdat hij de oudste is’ en ‘zeer geliefd is bij het publiek’, meldde Alexander aan Catiche. Bennigsen werd zijn stafchef. ‘Ik acht het noodzakelijk om één opperbevelhebber te benoemen voor alle opererende legers,’ schreef Alexander aan Koetoezov op 8 augustus, ‘en uw voorname militaire rang, uw patriottisme en lange reeks van grote daden geven mij vertrouwen.’

	De 66-jarige Koetoezov had het Slavische charisma dat Barclay miste en de door schade en schande verkregen voorzichtigheid waaraan het Bagration ontbrak. In de in 1869 verschenen roman Oorlog en vrede stelde Lev Tolstoj hem voor als een orakelachtige personificatie van de ziel van de Russische natie en in 1941 maakte Stalin van hem een genie. Hij was geen van beide. Maar deze protegé van Potjomkin en Soevorov was een zeer ervaren man, die als gouverneur-generaal en als gezant bij de sultan had gediend. Hij was wijs, onverstoorbaar en geslepen. Zijn oogwond was daarvan het duidelijke bewijs: tweemaal (in 1773 en 1787) was er een kogel bij zijn oog naar binnen gegaan en er bij zijn slaap weer uit gekomen zonder dat dit zijn beoordelingsvermogen of koelbloedigheid had aangetast. Weliswaar viel hij soms in slaap tijdens een krijgsvergadering en kon hij geen paard meer bestijgen, maar de bejaarde geilaard hield er wel twee boerenmeisjes als minnaressen op na die vermomd als kozakkenjongens deel uitmaakten van zijn staf. Koetoezov bezwoer de tsaar dat hij liever stierf dan Moskou over te geven. Hij zou de strijd aangaan maar ervoor zorgen dat het leger intact bleef, twee tegenstrijdige beloften die onmogelijk allebei ingelost konden worden.

	Ver van de strijd moest Alexander, bijna alleen in Kamennyj Ostrov, machteloos toezien hoe Koetoezov de beslissingen nam. Daarom concentreerde hij zich maar op diplomatieke en logistieke aangelegenheden, waarbij hij gebruikmaakte van Araktsjejevs diensten. Hoe nauw hun relatie was, blijkt wel uit dit briefje van de tsaar waarin deze er bij de generaal op aandringt zijn dinerplannen te wijzigen: ‘U kunt gewoon zeggen dat u ziek bent of dat ik u voor het diner heb uitgenodigd. Mijn diner zal zeker beter zijn!’

	Alexander knoopte weer betrekkingen aan met Groot-Brittannië en sloot een verbond met de voormalige napoleontische maarschalk, kroonprins Bernadotte van Zweden, zodat zijn Finse legerkorpsen vrijkwamen om ingezet te worden tegen de Fransen. Maar geïnspireerd door zijn jeugdvriend vorst Aleksandr Golitsyn vond hij troost in de mystiek. Tot 1803 was Golitsyn een beruchte losbol geweest, maar na zijn onverwachte benoeming door Alexander tot opperprocurator van de Heiligste Regerende Synode, onderging hij, zoals Paulus onderweg naar Damascus, een bekering die hem op het mystieke pad bracht.

	‘Op momenten zoals deze,’ schreef Alexander aan Golitsyn, ‘ervaart zelfs de meest verharde persoon een terugkeer naar zijn Schepper (...). Ik geef me aan dit gevoel over (...). Ik vind er mijn enige troost in, mijn enige steun. Dit gevoel alleen houdt me staande.’ Golitsyn was niet alleen zijn spirituele broeder en minister van Godsdienst, maar ook een van zijn geheim agenten: als postmeester nam hij de privécorrespondentie van mensen door en bracht daarover aan de tsaar verslag uit.

	Alexander begon de oorlog tegen Napoleon te zien als een manier om een nieuwe christelijke broederschap van koningen in het leven te roepen, die vrede op aarde zou brengen. Golitsyn adviseerde hem de Bijbel te lezen. ‘Mijn beste, het is alsof zich voor mijn ogen een heel nieuwe wereld opent,’ schreef Alexander toen hij hem bedankte voor zijn suggestie. Zijn nieuwe overtuiging, een universeel christendom met pantheïstische en vrijmetselarij-elementen, gebaseerd op een combinatie van bijbelteksten en evangelisch vuur, had echter meer gemeen met het protestantisme dan met de orthodoxie.

	Ver in het zuiden nam Koetoezov het bevel over het leger op zich. Hij stond meteen voor een navrant dilemma en berichtte aan Rostoptsjin, de gouverneur-generaal van Moskou: ‘Ik ben er nog niet uit wat zwaarder weegt: het leger verliezen of Moskou verliezen. Naar mijn mening zou het verlies van Moskou het verlies van Rusland inhouden.’13

Op 26 augustus besloot Koetoezov stellingen te betrekken in de buurt van het dorpje Borodino, 140 kilometer van Moskou. De strijd ging tussen 125.000 Russische manschappen met 624 kanonnen, opeengepakt in een saillant die door nieuw aangelegde redoutes werd verdedigd, en 130.000 manschappen van de Grande Armée met 587 kanonnen. Koetoezov was van plan een defensieve strijd te voeren. De redoutes zouden de Fransen bloedige verliezen toebrengen. Napoleon was trots op zijn ingenieuze manoeuvres op de flanken die hij in eerdere veldslagen had toegepast maar bij Borodino gaf hij orders voor herhaalde frontale aanvallen op de ingegraven Russen en vooral op hun Grande Redoute. De gevechten, vaak man tegen man en bajonet tegen bajonet, waren gruwelijk primitief. Door de vuurkracht van de meer dan duizend kanonnen veranderde het kleine slagveld met de dicht opeengepakte dieren en manschappen, gekleed in de flamboyante uniformen van die tijd, in het fraaist uitgedoste slachthuis uit de geschiedenis. De redoutes wisselden ettelijke keren van bezetter, wat aan beide zijden een gruwelijke tol eiste. De aangerichte slachting was verbijsterend: tot aan de Eerste Wereldoorlog zou het ‘de bloedigste dag in de geschiedenis van de oorlogvoering’ zijn. De Fransen telden 35.000 doden en gewonden, de Russen 45.000, onder wie Bagration, die dodelijk gewond raakte. Net toen de strijd gewonnen leek te kunnen worden, werd Napoleon gevraagd zijn reservetroepen in te zetten. Hij weigerde echter de elitetroepen van zijn keizerlijke garde beschikbaar te stellen. Toen de avond viel, meenden beide half verdoofde bevelhebbers dat ze een nipte overwinning hadden behaald. Koetoezov was er zeker van dat de strijd de volgende dag zou worden voortgezet, terwijl Napoleon geen duidelijke overwinning had behaald door gebrek aan verbeeldingskracht en durf, twee eigenschappen waaraan het hem daarvoor nooit had ontbroken.

	‘De strijd was de bloedigste van de afgelopen tijd,’ meldde Koetoezov aan Alexander, maar volgens hem hadden de Russen zich op het slagveld staande gehouden en konden ze daarom de overwinning opeisen. ‘Ik heb Napoleon verslagen,’ pochte hij tegen zijn vrouw. De tsaar bevorderde Koetoezov tot maarschalk en beloonde hem met honderdduizend roebel. Toen de tol van de slachtpartij duidelijk werd, besefte Koetoezov dat dit zijn plan om de volgende dag de strijd voort te zetten onmogelijk maakte: ‘Onze enorme verliezen en vooral ook het feit dat belangrijke generaals gewond waren geraakt, dwongen me terug te trekken over de weg naar Moskou.’ In tegenstelling tot wat hij in zijn verslag aan Alexander meldde, trok Koetoezov zijn troepen ’s nachts een aantal kilometers terug. Napoleon eiste de overwinning op: de weg naar Moskou lag open en hij noemde Borodino ‘de slag om Moskou’. Uiteindelijk besefte zowel Napoleon als Koetoezov dat Borodino in een gruwelijk gelijkspel was geëindigd. ‘Ik had moeten sneuvelen bij de slag om Moskou,’ gaf Napoleon later in ballingschap toe, maar de veldslag bezegelde wel het lot van de stad.

	Op 1 september hield Koetoezov krijgsraad in een boerenhut in Fili. Hier realiseerde de oude generaal zich dat hij, geconfronteerd met de keuze tussen het verlies van het leger of van Moskou, het leger moest zien te behouden: ‘Napoleon is een stormvloed, maar Moskou is de spons die hem zal opzuigen.’ Koetoezov nam precies het besluit dat Alexander uit de weg was gegaan door het leger te verlaten en dat hij ook onmogelijk als monarch had kunnen nemen. Koetoezov leidde zijn leger door de straten van Moskou en aan de andere kant de stad weer uit. Hij liet de oude hoofdstad aan zijn lot over zonder de gouverneur-generaal, graaf Rostoptsjin, volledig te informeren. Deze beval vervolgens de evacuatie van de hele bevolking, terwijl door Napoleon ingenomen hoofdsteden, zoals Wenen en Berlijn, geïntimideerd als ze door hem waren, hem meestal met aristocratische beleefdheid begroetten. Het was een teken dat dit een nieuwe nationale oorlog à l’outrance was. Er volgde een dystopische exodus met overvolle wegen waarop een krioelende, lijdzame mensenmassa met karren volgeladen met hun bezittingen voortploeterde. Een menigte van een half miljoen mensen, de hele bevolking van Moskou, ontvluchtte de stad richting het oosten. Rostoptsjin opende de gevangenissen en terwijl de stad leegliep, kwam hij tot de slotsom: ‘Als het mij gevraagd wordt, zal ik zonder aarzelen zeggen: “Steek liever de hoofdstad in brand dan hem aan de vijand over te leveren.”’ Koetoezov en zijn generaals hadden bij het verlaten van Moskou al munitiedepots opgeblazen. Tijdens een geheime bijeenkomst in het huis van de gouverneur bevalen Rostoptsjin en de minister van Politie Balasjov nog meer gebouwen in de brand te steken. Dat leidde tot een vuurzee die niet meer te stoppen was en alle houten bouwwerken op zijn pad in de as legde. Gênant voor Rostoptsjin was dat zijn twee herenhuizen tot de weinige gebouwen behoorden die geen vlam vatten. Toen later de Fransen zijn landgoed bij Voronovo naderden, een paleis vol Franse luxe spullen en Romeinse antiquiteiten, beval Rostoptsjin het in brand te steken en liet hij een bordje achter met de tekst: ‘Fransen, mijn twee huizen in Moskou laat ik achter voor jullie (...) met een inboedel van een half miljoen roebel. Hier zullen jullie alleen as aantreffen.’

	Terwijl Koetoezov naar het zuidwesten trok en op een gunstige plek aan de oude weg naar Kaloega een kamp opsloeg, was er op 3 september niemand om Napoleon te verwelkomen bij de poorten van Moskou. Alleen een paar Franse privéleraren, actrices en dood en verderf zaaiende bendes plunderaars bevolkten nog de straten van Moskou, dat zes dagen lang ten prooi was aan de vlammen. Napoleon was ontdaan door wat hij zag. Hij had zich meteen moeten terugtrekken. Door in Moskou te blijven brak hij met zijn eigen stelregel dat hij legers moest overwinnen, niet steden veroveren, maar hij had de legendarische stad met zijn gouden koepels niet kunnen weerstaan. Hij nam zijn intrek in het Kremlin en wachtte in de in de as gelegde stad tot hij kon gaan onderhandelen.14

‘Moskou is ingenomen,’ meldde Catiche aan Alexander op 6 september in een haastig neergepend briefje. ‘Sommige dingen zijn niet te bevatten. Vergeet niet wat je je hebt voorgenomen: geen vrede, dan is er hoop dat je je eer herwint!’ Alexander was totaal van streek door dit nieuws, maar ook geïrriteerd door Koetoezov en zijn eigen hulpeloosheid. ‘Koetoezov had me niet gewaarschuwd dat hij had besloten zich zes kilometer terug te trekken om zijn leger respijt te geven,’ schreef hij aan Catiche: ‘Die fatale zes kilometer vergalde al mijn vreugde om de overwinning.’ Alexander gaf duidelijk blijk van zijn ongenoegen. ‘Sinds 29 augustus heb ik geen rapporten meer van u ontvangen,’ schreef hij aan Koetoezov. ‘Toen vernam ik op 1 september het treurige nieuws dat u had besloten om Moskou met het leger te verlaten. U kunt zich voorstellen hoe dit nieuws mij heeft getroffen en ik ben dan ook ten hoogste verbaasd over uw stilzwijgen!’

	Een week later arriveerde de gevluchte Franse kolonel Alexandre Michaud, een van de favoriete adjudanten van de tsaar, met een bericht van Koetoezov. ‘Mijn God, wat een treurig nieuws brengt u mij, kolonel,’ verzuchtte Alexander toen hij in het rapport van de maarschalk las: ‘De bezetting van Moskou betekent niet de verovering van Rusland. Ik trek met het leger in de richting van Toela om de enorme hoeveelheid verdedigingsmiddelen die in onze centrale provincies zijn aangelegd veilig te stellen.’

	In Sint-Petersburg heerste verbijstering. Er was kans op revolutie. Toen Alexander de Kazankathedraal binnenkwam, viel er een doodse stilte. Toen hij twee dagen later nog niets van Koetoezov had gehoord, schreef hij: ‘Ik heb nog steeds geen nieuws van u ontvangen over de ongelukken die de aan u toevertrouwde legers overkomen. Ik kan niet verhelen dat dit mij in Sint-Petersburg bezorgd en moedeloos maakt. Ik wil dat u zichzelf de regel stelt mij elke twee dagen een rapport te sturen!’

	Zijn broer Constantijn, volgens Catiche een ‘hopeloze’ hysterische meester in wijsheid achteraf, sloot zich bij zijn moeder en kanselier Roemjantsev aan die vredesbesprekingen wilden, maar Alexander weigerde, daarin gesterkt door zijn zuster die niets liever wilde dan zelf meevechten. ‘Lieverd, geen vrede, en zelfs al zou je in Kazan zijn, geen vrede!’

	‘Wees gerust,’ antwoordde hij, ‘mijn beslissing om te vechten is nog nooit zo onwrikbaar geweest. Ik houd nog liever op te bestaan dan een compromis te sluiten met het monster dat de gesel van de mensheid is.’ Toen sloeg zelfs bij Catiche de twijfel toe: ‘Je wordt er hardop van beschuldigd dat door jouw toedoen het rijk in de ellende is gestort.’

	Alexander liet zich niet uit het veld slaan, maar moest pijnlijk genoeg toegeven: ‘Het ontbreekt me wellicht aan talent, maar dat kan niet verworven worden (...). Napoleon, die in zich de meest verschrikkelijke schurkachtigheid verenigt met een alles overtreffend talent, wordt gesteund door heel Europa,’ dus ‘is het niet verwonderlijk dat ik tegenslagen ondervind’. Hij waarschuwde Catiche dat Napoleon probeerde haar tegen hem op te zetten: loyaliteit aan de familie was essentieel. ‘Ik ben vastbeslotener dan ooit om tot het einde door te vechten.’XI

	Alexander zond Michaud terug naar Koetoezov met de boodschap dat hij de overwinning zou behalen en dat hij, zelfs al verloor hij zijn troon, liever als een boer leefde en aardappels at dan vrede sloot: ‘Napoleon of ik. Ik of hij! We kunnen niet tegelijkertijd heersen. Dat heb ik inmiddels wel begrepen, ik laat me niet meer door hem om de tuin leiden!’

	De verwoesting van Moskou werd door iedereen als een apocalyptische gebeurtenis ervaren en versterkte Alexanders mystieke gevoelens. ‘De brand van Moskou heeft mijn ziel verlicht en het oordeel Gods op het bevroren slagveld heeft mijn hart vervuld met een vurig geloof.’ Er kwam een sterkere Alexander uit tevoorschijn, die zijn adjudant Aleksandr Tsjernysjov opdracht gaf een tegenoffensief te plannen. Tsjernysjov leidde cavalerieaanvallen tegen de Fransen, het begin van een partizanenoorlog tegen de indringers.

	Toen de winter naderde liet Koetoezov zijn infanterie uitrusten en bestookte hij de Franse linies met zijn cavalerie. Ondertussen verspilde Napoleon meer dan een maand in het Kremlin: ‘Ik beschouwde de strijd als gestreden.’ Hij verwachtte dat Alexander, die hij nog steeds als zwak beschouwde, vredesonderhandelingen zou beginnen. Maar hij kwam tot de ontdekking dat in plaats daarvan de Russen een patriottische oorlog voerden, zoals hij tot dan toe alleen in Spanje had meegemaakt. ‘Dit is een vernietigingsoorlog,’ was zijn commentaar. ‘Ze verbranden hun eigen steden! Er is een demon in hen gevaren. Wat een volk!’ De demon was de vonk van de Russische natie, de oorlog was de vuurproef die ze moest doorstaan. Koetoezov dreef de spot met Napoleons blindheid voor ‘een val die voor de hele wereld zichtbaar was’ en met diens ‘absurde onbeschaamdheid om vrede aan te bieden terwijl hij niet meer in staat was om oorlog te voeren’. Maar Alexander las Koetoezov de les: ‘Er wordt nog steeds niets ondernomen tegen de vijand’ en waarschuwde: ‘Vergeet niet dat de gekrenkte natie u nog steeds het verlies van Moskou aanrekent.’

	Op 6 oktober wist Koetoezov de Fransen bij Taroetino bloedige verliezen toe te brengen, net toen Napoleon eindelijk besefte dat hij zich met fatale gevolgen verkeken had op Rusland en Alexander. De winter stond voor de deur en hij moest snel terugtrekken. Hij verliet het Kremlin met de Grande Armée. Verbolgen gaf hij opdracht het Kremlin te vernietigen. Toen hij in de verte het doffe gedreun van ontploffingen hoorde, verklaarde hij dat de ‘oude citadel van de tsaren heeft opgehouden te bestaan’. Maar het ontbranden van de springstof verliep al even weinig succesvol als de veldtocht.15

Koetoezov huilde toen hij hoorde dat Napoleon aan het terugtrekken was, maar hij dreigde in het nauw te worden gebracht toen de Grande Armée zich in de richting van Malojaroslavets begaf. Op 11 en 12 oktober bevochten beide partijen elkaar man tegen man bij Malojaroslavets en werd door Koetoezov Napoleons hoop op een ordelijke terugtocht de bodem in geslagen. De oude maarschalk volgde met zijn manschappen het Franse leger over een parallel traject en bestookte het van een afstand.

	Napoleon stuurde Alexander een vredesaanbod. ‘Vrede?’ antwoordde Alexander. ‘We hebben nog niet eens oorlog gevoerd. Mijn campagne begint pas.’ Hij vond Koetoezovs langzame achtervolging maar moeilijk te verdragen. Tussen 3 en 6 november deelde Koetoezov zware klappen uit aan het passerende Franse leger bij Krasny tijdens een reeks schermutselingen waarbij hij meer dan 20.000 Fransen gevangennam en er nog eens 10.000 doodde. ‘Weer een overwinning erbij,’ schreef Koetoezov aan zijn vrouw, maar hij wilde het liefst verdere veldslagen voorkomen. ‘Ik ben er helemaal niet zo zeker van,’ aldus Koetoezov, ‘of het wel zo goed is als Napoleon totaal vernietigd wordt.’

	Zijn leger telde nu minder dan 60.000 man en hij liet de andere legers, onder de van oorsprong Duitse generaal prins Peter von Sayn-Wittgenstein vanuit het noorden en onder admiraal Tsjitsjagov vanuit het zuiden, de achtervolging overnemen. Koetoezov had Napoleon laten ontsnappen. ‘Het stemt me uiterst droef dat mijn hoop de schande van het verlies van Moskou uit te wissen door de vijand de terugtocht te beletten, ijdel blijkt te zijn,’ schreef Alexander, die het weet aan Koetoezovs ‘onverklaarbare gebrek aan actie’. Koetoezov bood zijn ontslag aan. Maar toen hij Smolensk heroverde, slikte Alexander zijn kritiek in en beloonde hem met een klinkende nieuwe titel: vorst van Smolensk.

	Nu twee Russische legers van verschillende kanten tegen hem optrokken probeerde Napoleon met de restanten van zijn leger, dat bestookt werd door kozakken en totaal vernietigd dreigde te worden, zo snel mogelijk de rivier de Berezina over te steken. Dankzij een verbluffend staaltje Franse ingenieurskunst, geluk, moed en Russische incompetentie, wist Napoleon de Berezina over te steken, waarna hij zich ijlings naar Parijs spoedde en zijn manschappen aan hun lot overliet, blootgesteld aan de Russische winter en de wraak van de vijand. ‘Het lijkt erop dat de Almachtige alle ellende die het monster voor ons in petto had op zijn eigen hoofd heeft laten neerkomen,’ schreef Alexander met grimmige voldoening aan Araktsjejev en Catiche, toen in de eerste week van november Napoleons aftocht uitliep op een verpletterende nederlaag.

	‘De vreugde is algemeen,’ antwoordde Catiche, hoewel ze evenals haar broer vond dat vorst Koetoezov-Smolenski ‘de glorie die van hem afstraalt niet verdient’. Op 11 decemberXII arriveerde Alexander weer in Vilnius om het opperbevel over te nemen van de ziekelijke Koetoezov. Zijn vertrouweling vorst Pjotr Volkonski benoemde hij tot stafchef en naast Araktsjejev werd deze zijn nauwste medewerker. Deze beide mannen verafschuwden echter elkaar. Vilnius met zijn 30.000 lijken leek op een enorm gekoeld mortuarium. Toen Alexander een gruwelijke opslagruimte binnenkwam waar ‘ze de lijken tot aan het plafond hadden opgestapeld’ zag hij iets bewegen. ‘Ik ontwaarde plotseling te midden van de levenloze lichamen nog levende wezens.’ Toen hij ten slotte de gelegenheid vond om over de val van Napoleon na te denken vertelde hij zijn mooie hovelinge Sophie de Tisenhaus over de onweerstaanbare blik van die ‘lichtgrijze ogen (...). Wat een carrière heeft hij te gronde gericht! De betovering is verbroken.’

	Koetoezov was niet van plan om Napoleon tot in Europa te achtervolgen en daarin werd hij gesteund door de tsarina-weduwe en Catiche. Rusland had 150.000 soldaten verloren en het leger telde nog maar 100.000 man. Maar Alexander had een andere visie, die een persoonlijke en nationale missie behelsde en van beslissende invloed zou zijn op de Europese geschiedenis. Hij stelde Sint-Petersburg onder de hoede van Nikolaj Saltykov, die nog onder Elisabeth en Catharina had gediend, en trok met zijn troepen Europa binnen om Napoleon te vernietigen. ‘Jullie hebben niet slechts Rusland gered,’ zei hij tegen zijn soldaten, ‘maar heel Europa.’16

Op 1 januari 1813 trok Alexander met zijn leger de Memel over en Napoleons keizerrijk binnen. Onmiddellijk poogde hij de Pruisische koning aan zijn kant te krijgen en deze sloot zich eind februari bij deze nieuwe alliantie tegen Frankrijk aan, zodat er nu een leger was dat bestond uit 150.000 Russen en 80.000 Pruisen en in zijn geheel door Groot-Brittannië zou worden gefinancierd.

	Nu Alexander zijn vertrouwen had teruggevonden liet hij de zeven aantrekkelijke vrouwen van zijn generaals overkomen, maar niet zijn eigen tsarina, om zich als ‘een klein vrouwelijk hof’ bij hem te voegen. De eerste die arriveerde was de 23-jarige vorstin Zinaida Volkonskaja: gevoelig, cultureel onderlegd en een voortreffelijke zangeres, en ongelukkig getrouwd met een nietsnut van een adjudant die ook tot het gevolg van de tsaar behoorde. Gedurende hun tocht ging Alexander vaak bij de dames langs, maar Zinaida bezocht hij ook als ze alleen was. ‘Jij alleen hebt het zeldzame talent om alle mensen om je heen beminnelijker te maken, omdat jezelf vol minzame vriendelijkheid bent.’

	Duitsland was het nieuwe slagveld. Napoleon verbaasde Europa met de snelheid waarmee hij zijn leger weer opbouwde. Na Pruisen dat hij voor zijn coalitie had gewonnen, had Alexander nu Oostenrijk nodig. De Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken, de 39-jarige graaf Klemens von Metternich, hoopte Oostenrijk weer in zijn oude status te herstellen door zich los te maken van de alliantie met Frankrijk en de geschillen met Rusland bij te leggen. Metternich was een Rijnlander uit de lagere adel die het in korte tijd had gebracht tot de belangrijkste adviseur van keizer Frans en nu een rijk en machtig man was met de nodige liefdesaffaires. Met ‘zijn blauwe ogen en welwillende blik’, schreef de romanschrijver Stendhal, zou Metternich ‘God zelf er nog in laten lopen’. Metternichs brieven aan zijn talrijke minnaressen stonden vol ijdele grootspraak en getuigden van emotionele armoede, maar de belangen van Oostenrijk wist hij uitstekend te behartigen. Als hij een zelfvoldaan man was, dan had hij daar ook alle reden toe. Hem moest Alexander uit het kamp van Napoleon zien los te weken.

	Begin maart trok Alexanders leger in samenwerking met de Pruisen Saksen binnen. Op 16 april stierf Koetoezov en werd Alexander verlost van zijn bête noire. Met Pasen was Alexander in Dresden, inmiddels ervan overtuigd dat hij zich kweet van ‘een heilige taak’. Hij schreef aan Golitsyn: ‘Sinds Sint-Petersburg gaat er geen dag voorbij dat ik niet in de Heilige Schrift lees.’ Hij vierde het paasfeest met zijn troepen: ‘Om middernacht zongen we aan de oevers van de Elbe de paashymne. Ik kan onmogelijk uitdrukken welke gevoelens er door me heen gingen toen ik op dit jaar terugkeek en me realiseerde waar de Goddelijke Voorzienigheid ons heeft gebracht.’ Maar zijn vroomheid vormde geen obstakel voor zijn affaire met de getrouwde Zinaida. Ondertussen had Napoleon een nieuw leger op de been gebracht dat aan een opmars begon.

	Eind april en begin mei werden de geallieerden onder bevel van Alexander en de middelmatige Wittgenstein door Napoleon bij Lützen en Bautzen nipt verslagen, al bleven hun legers intact. Bij de Pruisen sloeg de vertwijfeling toe, maar Alexanders koelbloedige optimisme stelde hen gerust. Hij ontsloeg Wittgenstein en herbenoemde Barclay, die tijd won door de Fransen in kleinere schermutselingen verliezen toe te brengen, terwijl Alexander de Oostenrijkers bewerkte.

	‘We zijn allemaal in opperbeste stemming,’ schreef de tsaar op 14 mei aan Zinaida. ‘Onze troepen hebben zich goed geweerd, ook al was het eindresultaat niet zo succesvol als we hadden gehoopt,’ maar ‘aan alle hoop die ik heb op militair succes, moet ik nog de oprechte hoop toevoegen op een zo spoedig mogelijk heuglijk weerzien met jou!’ Vervolgens maakte hij haar zijn gevoelens duidelijk. Zij aanvaardde zijn liefde.

	‘Ik heb vaak gezegd dat ik bang was je in verlegenheid te brengen wanneer ik mijn gevoelens voor jou uitte,’ schreef hij, want ‘ik wilde er zeker van zijn dat jij ook zeker was van je gevoelens en mij niet verkeerd zou begrijpen. Het is mijn hart dat mij nu deze woorden aan jou dicteert!’ De tsaar voegde eraan toe dat de liefdesbrief zou worden bezorgd door haar eigen echtgenoot, vorst Nikita Volkonski, oftewel ‘per gewone post’ zoals Alexander het spottend noemde. Op 4 juni stemde de uitgeputte Napoleon, die over onvoldoende cavalerie beschikte, in met een wapenstilstand. Alexander ‘moest er tot mijn grote spijt mee akkoord gaan’. Het zou Napoleons grootste fout blijken te zijn.

	In hun hoofdkwartier in Reichenbach onderhandelden keizer Frans en Metternich met zowel Alexander als Napoleon. Bang dat door de val van Napoleon Rusland een dominante positie zou krijgen, bood Metternich hem de kans om het grootste deel van zijn veroveringen, waaronder een groot deel van Duitsland, te behouden in ruil voor concessies aan Rusland, Oostenrijk en Pruisen, een compromisvoorstel dat een machtsevenwicht tot doel had. Metternich bevond zich dicht bij Ratiborschitz, het paleis van zijn nieuwe minnares Wilhelmina de Biron, hertogin van Sagan, die als kleindochter van tsarina Anna’s minnaar half gelieerd was aan de Russen. Tijdens uitputtende bijeenkomsten in Sagans kasteel probeerde Alexander Metternich over te halen Frankrijk de oorlog te verklaren.

	Alexanders affaire met Zinaida was op zijn hoogtepunt en hij keek uit naar de, vermoedelijk seksuele, ‘beloning’ die hij hoopte te krijgen: ‘Vol ongeduld zie ik uit naar het moment dat we elkaar zullen ontmoeten (...). Voor altijd de jouwe met hart en ziel. A.’ Enkele dagen later voegde hij zich bij haar in Teplitz, waar de coalitieleiders bijeenkwamen. ‘Ik kan niet wachten tot ik aan je voeten lig,’ liet hij Zinaida weten. ‘Mag ik tussen 7 en 8 naar je toe komen?’ Na afloop schreef hij: ‘Ik ben zo dankbaar voor de lankmoedigheid waarmee je mij hebt ontvangen. Deze momenten zullen nooit uit mijn herinnering worden gewist.’ Erotiek en mystiek gingen bij hem hand in hand. Na een aangenaam rendez-vous verklaarde hij: ‘Mijn enige ambitie is de wereld vrede schenken.’

	Zweden had zich onder zijn kroonprins Bernadotte al aangesloten bij de alliantie, die nu een extra stimulans kreeg door twee miljoen pond aan Britse contanten. Napoleon stemde ermee in de wapenstilstand te verlengen en in Praag te onderhandelen over een compromis. Metternich was opgetogen, Alexander woedend, maar de adempauze had zijn voordelen. ‘Het geeft me de hoop je weer eens te zien,’ schreef Alexander aan Catiche, die in Praag was om de Oostenrijkers te bewerken. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor alles wat je al hebt gedaan,’ schreef de tsaar. ‘Jammer dat je nog niets hebt gezegd over Metternich en wat er nodig is om hem helemaal aan onze kant te krijgen: ik beschik over de noodzakelijke fondsen, dus wees niet beschroomd!’ De tactiek van omkoping, vertrouwde Alexander haar toe, ‘is de veiligste van allemaal’.

	Toen in juli de onderhandelingen begonnen, kwam Napoleon terug op zijn belofte en wilde hij alleen instemmen met een terugkeer naar de status quo van vóór 1812. Op 1 augustus verklaarde Oostenrijk de oorlog, waardoor nog eens 130.000 man ingezet werden tegen de Fransen, met als laatste voorwaarde dat prins Karl von Schwarzenberg tot opperbevelhebber zou worden benoemd. Alexander ‘kuste en stompte me alsof ik een lang verloren gewaande broer van hem was’, schreef de bescheiden Schwarzenberg, die tegenover zijn vrouw bitter klaagde over Alexanders entourage: ‘Ik zit opgescheept met een stel zwakkelingen, dandy’s, geschifte plannenmakers, intriganten, domkoppen, kletsmeiers en muggenzifters, kortom een en al gespuis.’

	Op 5 augustus begonnen de legers aan een opmars richting Dresden. Ze hadden de stad kunnen innemen, maar door het gestuntel en getalm van het multinationale commando, waar ‘de hoogst ongelukkige wijze waarop tsaar Alexander zich meende te moeten mengen in de besluitvorming’ ook geen goed aan deed, kon Napoleon Dresden innemen. De geallieerden trokken zich terug, maar twee dagen later revancheerden de Russen zich door onder bevel van Barclay en met Alexanders gardisten in de voorhoede de Fransen onder het toeziend oog van de tsaar te verslaan tijdens een korte bloedige veldslag bij Kulm. Het waren dagen waar Alexander later graag op terugkeek, want na zijn afgang in Austerlitz en zijn onhandige optreden in 1812 had hij nu eindelijk militaire lauweren geoogst. Het tij was gekeerd.17

	Op de moeizame tocht van de geallieerden richting Frankrijk werden Alexander en de monarchen vergezeld door een sjofele karavaan van hovelingen, grandes dames en grandes horizontales, onder wie Pruisen, Corsicanen, Fransen en zelfs Laharpe, de voormalige leraar van de tsaar. De ministers ploeterden voort in hun met modder bespatte formele kostuums, inclusief zwaard en decoraties, en brachten hun saaie dagen vaak kletsnat van de regen door. Nu eens strandden ze op drassige wegen, dan weer werden hun plotseling de stuipen op het lijf gejaagd door het gebulder van kanonnen en de aanblik van verbrijzelde lichamen. ’s Nachts deelden ze met elkaar een armoedige hut en, als ze niet te scrupuleus waren, opgedirkte taveernehoeren. Alexander vond dat hij als militair bij zijn troepen moest blijven, zodat Metternich en zijn eigen ministers steeds moeite hadden om hem bij te houden. ‘Tijdens militaire operaties,’ vertelde Metternich zijn minnares Wilhelmina, ‘bracht ik de avonden altijd van 8/9 uur tot middernacht met Zijne Majesteit door.’

	‘Ik leid een hondenleven,’ schreef Alexander aan Catiche op 5 oktober, ‘en kan nauwelijks de druk aan van alles wat ik moet doen.’ Alexander dankte de Allerhoogste. ‘Mijn geloof dat God Zich de macht voorbehoudt om alles te besturen en mijn vertrouwen in Hem is sterker geworden,’ schreef hij aan zijn mystieke broeder Golitsyn. ‘Met ons gaat alles fantastisch.’

	Nadat Napoleon Dresden had opgegeven, verzamelde hij 203.000 man bij Leipzig. Hier gingen de geallieerden met 326.000 man de strijd met hem aan om een eind aan zijn machtspositie in Duitsland te maken. Op 4 oktober 1813 vond onder leiding van Alexander, die vergezeld werd door keizer Frans, koning Frederik Willem en kroonprins Bernadotte van Zweden, de Volkerenslag plaats, waar drie dagen lang 500.000 soldaten met 2000 kanonnen elkaar beschoten en te lijf gingen. Deze keer behoedde het heftige protest van Alexander tegen het plan van Schwarzenberg de geallieerden voor een ramp. Toen de vijandelijke cavaleristen de positie van de tsaar zelf bedreigden, liet hij de kozakkengardisten een charge uitvoeren die hen uiteendreef.

	Alleen maakte Araktsjejev zich te schande door te vluchten toen er een granaat in zijn buurt neerkwam. Alexanders vreugde kende geen grenzen. ‘De Almachtige God heeft ons een klinkende overwinning op de beroemde Napoleon geschonken,’ schreef hij aan Golitsyn. ‘We zijn nu nog maar twee dagmarsen van Frankfurt verwijderd!’XIII

	Alexander wilde zo snel mogelijk Frankrijk binnenvallen, maar Metternich zag het als Oostenrijks rol om Rusland en Frankrijk met elkaar in evenwicht te houden. ‘Ik heb minstens drie uur met je nobele keizer gediscussieerd. Ik heb hem de les gelezen zoals ik dat mijn zoon doe,’ pochte hij tegen Wilhelmina. ‘Ik heb me naar Meiningen gehaast om met tsaar Alexander een paar zaken te regelen die van belang zijn voor het lot van de wereld.’ Eind oktober waren ze in Frankfurt, waar Alexander een nieuwe maîtresse vond: madame Bethmann, de met een weelderige boezem gezegende vrouw van een Nederlandse bankier, ‘een Hollandse koe’ zoals Metternich spottend opmerkte.

	Bij Bazel trokken op de Russische Nieuwjaarsdag tsaar Alexander, keizer Frans en koning Frederik Willem met 200.000 man de Rijn over en Frankrijk binnen. De tsaar wilde snel optrekken naar Parijs, dit tot ontzetting van Metternich. De Oostenrijkers wilden slechts een gedeeltelijke invasie om Napoleon te dwingen compromissen te sluiten en zo mogelijk de troon aan zijn zoon af te staan.

	Een nieuwe burgerfunctionaris voegde zich vervolgens bij de karavaan: burggraaf Castlereagh, de lange, laconieke Britse minister van Buitenlandse Zaken en betaalmeester van de coalitie. Hij wantrouwde Alexanders aanmatigende gesnoef en mystieke vervoering, gemoedsaandoeningen die een Brit vreemd waren. ‘Het gevaarlijkste voor ons,’ schreef Castlereagh op 6 januari 1814 aan zijn premier, de graaf van Liverpool, ‘is de chevaleresque toon van tsaar Alexander. Hij heeft over Parijs heel persoonlijke gevoelens, die losstaan van politiek-militaire overwegingen.’ Hij was erop gebrand zijn gardisten door Parijs te laten paraderen als wraak voor Moskou. Wel was Castlereagh het eens met de tsaar dat Napoleon het veld moest ruimen.

	Alexander beval vervolgens Schwarzenberg op te trekken naar Parijs, maar die weigerde dat. Toen Metternich en Castlereagh zich op 13 januari bij hen voegden in Langres, bleek de tsaar in alle staten te zijn. ‘Tsaar Alexander heeft weer een van die aanvallen van verdwazing waar hij wel vaker last van heeft,’ schreef Schwarzenberg. ‘De hemel sta ons bij!’ Castlereagh vond dat de tsaar ‘zorgvuldiger in zijn plannen’ en ‘begrijpelijker in wat hij voorstond’ diende te zijn. Maar Alexander kon gemakkelijk verkeerd worden begrepen. Voor hem betekende de val van Napoleon zijn eigen vergoddelijking en een triomf die het duizendjarig vrederijk zou inluiden. Maar de scherpzinnige Castlereagh begreep het Corsicaanse monster beter dan de anderen: duurzame vrede kon alleen in Parijs worden bewerkstelligd. Daartoe moesten volgens hem ook de Bourbons weer terugkeren op de troon. Alexander had allerlei ideeën en twijfelde tussen een constitutionele monarchie met een regentschap voor de zoon van Napoleon onder keizerin Marie-Louise of een progressieve republiek met Bernadotte als koning of consul. Napoleon had ondertussen weer iets van zijn oude flair teruggekregen en won een reeks veldslagen, maar deze successen maakten hem ook onverzoenlijker. Op 26 februari kwamen de geallieerden bij Chaumont overeen dat ze geen afzonderlijke vrede met Napoleon zouden sluiten en tot het einde tegen hem zouden doorvechten.

	‘Ik voelde in mijn hart een onweerstaanbaar verlangen om alles in de handen van God te leggen,’ schreef Alexander aan Golitsyn. ‘Tijdens de krijgsraad heb ik me even teruggetrokken. Ik ben in mijn slaapkamer op mijn knieën gevallen en heb daar mijn hart uitgestort voor de Heer.’ De Heer vervulde hem daarop met ‘grote vastberadenheid en als het ware met volkomen helderheid over wat me te doen stond: Parijs innemen!’ De Pruisische generaal Blücher, een doorgewinterde cavalerist die Alexanders strijdlust deelde, versloeg daarop Napoleon en stond klaar om op te trekken naar Parijs. Maar hij kreeg een zenuwinzinking, werd blind en verkeerde in de waan dat hij zwanger was van een olifant (verwekt door een Fransman). De opmars stokte. Zou een meer dan zeventig jaar oude cavalerist die zwanger was van een olifant Napoleons redding blijken?18

Napoleon, die het liefst op het slagveld wilde sterven en weigerde terug te trekken naar Parijs om daar een laatste veldslag te leveren, trok naar het oosten, in de hoop de geallieerden af te leiden. Maar kozakken onderschepten een briefje van hem aan zijn vrouw Marie-Louise waaruit zijn plannen duidelijk werden. De verrader Talleyrand moedigde Alexander aan om op te rukken. Die had inmiddels uit onderschepte brieven van de gouverneur van Parijs aan Napoleon begrepen dat het met de verdediging van de hoofdstad slecht was gesteld. Opnieuw was het de tsaar die een beslissende rol speelde: hij waarschuwde met succes de geallieerden zich niet te laten beetnemen en op 11 maart begonnen ze aan de opmars naar Parijs.

	Op 12 maart versloegen de Russen maarschalk Marmont buiten Parijs. Napoleon had keizerin Marie-Louise bevolen de stad met zijn driejarige zoon, de koning van Rome, en haar raadslieden te verlaten, maar Talleyrand, die zichzelf al zag als regent voor de kindkoning, smeekte haar te blijven. Maar ze verliet Parijs en verprutste daardoor elke kans op het behoud van de troon voor haar zoon.

	Op 18 maart gaf de stad zich over. Om twee uur ’s nachts kreeg Alexander, die in bed lag in het Château de Bondy aan de rand van de stad, de akte van overgave aangereikt. Hij legde hem achteloos onder zijn kussen en ging weer slapen. De volgende ochtend zond hij in alle vroegte zijn adjudant Michail OrlovXIV en vervolgens Nesselrode naar Parijs om contact op te nemen met Talleyrand, die door Napoleon terecht als ‘goud vermengd met stront’ was omschreven. Tegen Napoleons orders in was hij, gewiekst als hij was, in Parijs gebleven. Hij waarschuwde Alexander voor moordenaars in het Elyséepaleis en nodigde hem uit om daarom bij hem te verblijven. Toen sommige van zijn Duitse hovelingen voorstelden om Parijs te verwoesten, gaf Alexander ten antwoord dat God hem machtig had gemaakt ‘om voor vrede in de wereld te zorgen’. En hij voegde eraan toe: ‘Of het nu in paleizen of ruïnes is, Europa zal vannacht slapen in Parijs.’19

‘Het idee dat de Russen in Parijs zijn gaat het voorstellingsvermogen bijna te boven!’ riep Catiche uit. Om elf uur ’s morgens reed Alexander in het informele uniform van zijn Chevaliergarde en geëscorteerd door de kozakkenlijfwacht in scharlaken tunieken en blauwe wijde broeken Parijs binnen, met koning Frederik Willem aan zijn linker- en Schwarzenberg aan zijn rechterzijde, gevolgd door Constantijn en (de pas bevorderde) maarschalk Barclay en zijn gardisten. De tsaar maakte grapjes met Parijse dames in de menigte: ‘Ik kom niet als een vijand,’ zei hij.

	‘We hebben op u gewacht,’ schreeuwden ze.

	‘Dat ik niet eerder ben gekomen, kwam door de dapperheid van de Fransen,’ antwoordde hij. Daarna inspecteerde hij de gardisten op de Champs-Elysées.

	Om zes uur ’s middags reed Alexander naar het Hôtel Talleyrand aan de rue Saint-Florentin, waar hij de hele eerste verdieping nam, Nesselrode de tweede en Talleyrand de entresol. De kozakken en Preobrazjenskigardisten bewaakten het herenhuis dat nu het hoofdkwartier was van het Russische Rijk. Napoleon bood aan om ten gunste van zijn zoon af te treden. Talleyrand en Alexander voelden daar wel wat voor, maar het voorstel liep stuk op de afwezigheid van Marie-Louise en de koning van Rome. Toen tijdens een bijeenkomst op 19 maart Alexander ‘prins Schwarzenberg tersluiks aankeek, knikte die bevestigend, net als de koning van Pruisen’: geen Bonapartes meer! ‘Frankrijk moet sterk en groot zijn,’ zei hij en uiteindelijk ging hij akkoord met het herstel van het koningschap van Lodewijk XVIII, zij het dat een grondwet diens macht zou beperken. Alexander ‘kraamt veel minder onzin uit dan ik voor mogelijk heb gehouden’, zei Metternich tegen keizer Frans. De volgende dag riep Talleyrand de Senaat bijeen, die hem tot premier koos en de Bonapartes afzette.

	Op 24 maart arriveerden om drie uur ’s morgens de maarschalken Marmont, Ney en Macdonald in het gezelschap van Caulaincourt om de tsaar te overreden een regentschap voor de koning van Rome te steunen. Alexander wantrouwde de Bourbons en, als het leger nog bonapartistisch was, wilde hij eventueel wel de koning van Rome als Napoleon II steunen. Maar plotseling gaven Marmonts troepen zich over aan de Oostenrijkers. Toen de maarschalken ’s morgens terugkwamen, werd het Alexander duidelijk dat hun troepen niet zo bonapartistisch waren als zij beweerden en besloot hij, zij het met tegenzin, toch maar de Bourbons te steunen. ‘De keizer,’ zei hij, ‘dient onvoorwaardelijk af te treden.’ Terwijl de vier teleurgestelde bonapartisten vertrokken, riep Alexander Caulaincourt terug om te overleggen wat Napoleon aan grondgebied zou krijgen: Corsica, Sardinië, Korfoe? Caulaincourt stelde Elba voor. Napoleon deed afstand van de troon.

	Alexander besefte dat de Bourbons het niet zouden redden als ze ‘de voorgaande 25 jaren van glorie’ niet zouden respecteren, maar op 18 mei 1814 sloot hij een verdrag met de kersverse koning Lodewijk XVIII dat onverstandig genereus was ten aanzien van Napoleon. Die werd op aandringen van Alexander keizer van Elba. Hij stuurde zijn adjudant-generaal graaf Pavel Sjoevalov naar de gevallen heerser om hem naar zijn minuscule keizerrijk te begeleiden. ‘Eindelijk is het grote doel bereikt,’ schreef Alexander aan Catiche op 20 april. ‘Napoleon tiranniseert niet langer Frankrijk en Europa.’ De gigantische en tot een triomfantelijk einde gebrachte inspanningen op het gebied van oorlogvoering, diplomatie en logistiek (de bevoorrading van de Russische legers onderweg van Moskou naar Parijs) kunnen voor het overgrote deel op het conto van Alexander worden geschreven, die hierin door geen enkele andere Russische heerser is overtroffen.

	’Parijs,’ schreef Metternich aan Wilhelmina, ‘was een groot mooi gekkenhuis’, waar Alexander de opzichtige glamour van de Bonapartes verreweg verkoos boven de preutse schijnheiligheid van de Bourbons. De tsaar bezocht de twee ex-keizerinnen Marie-Louise en Joséphine, van wie hij beelden van Canova en schilderijen van Caravaggio kocht voor de Hermitage.

	De machtigste man in Europa was grootmoedig, maar zijn overtuiging dat hij Gods uitverkorene was had niets bescheidens. ‘Het gevoel dat mij drijft,’ legde hij uit aan Catiche, ‘is het volstrekt zuivere verlangen om moreel volmaakt te worden.’ Hij vierde Pasen met orthodoxe en katholieke priesters op de Place de la Concorde: ‘Onze geestelijke triomf heeft zijn doel bereikt’ maar ‘ik vond het wel komisch toen ik zag hoe de Franse maarschalken elkaar verdrongen om het Russische kruis te kussen!’20

Catiche, die genoot van de eerbetuigingen aan haar broer – ‘je zus te zijn is het beste paspoort’ – was van plan Alexander in Londen te ontmoeten. Hun treffen daar draaide uit op een komedie van Russische onbeschoftheid en Britse lompheid. Toen ze in Rotterdam op haar boot wachtte, werd ze aangesproken door de hertog van Clarence (de toekomstige Willem IV), een grove zeeman die met een actrice samenwoonde. ‘De knappe zeeman,’ grapte ze, ‘probeert nog steeds zijn trucjes uit. Ik leg me neer bij wat de Schepper wil, maar één ding weet ik zeker: mevrouw Clarence zal ik niet worden.’

	Catiche zorgde vanaf het moment dat ze aankwam voor moeilijkheden: de Russische gezant Christoph Lieven en zijn schrandere maar bemoeizuchtige vrouw Dorothea hadden als haar oppassers hun handen vol aan haar. ‘Catiche,’ schreef gravin Lieven later,XV ‘was een opmerkelijk persoon’ die ‘zeer op haar strepen stond en een zeer hoge dunk van zichzelf had (...) iemand die de Engelsen schokte en verbijsterde’. In de straten van Londen ‘hoor ik mensen zeggen: “Kijk, dat is de zuster van tsaar Alexander, de redder van de wereld”,’ schreef Catiche aan Alexander.

	Toen de prins-regent haar in het Pulteney Hotel op Piccadilly een bezoek kwam brengen, verliep het samenzijn ijzig. Gravin Lieven kreeg het nodige commentaar van zowel de regent – ‘Uw grootvorstin is bepaald geen schoonheid ’ – als van de grootvorstin – ‘Uw prins heeft geen manieren’. De ‘zogenaamde vriendelijkheid’ van de regent was ‘van een verdorvenheid en obsceniteit zoals ik die nog nooit heb meegemaakt, en ik ben verre van puriteins of preuts, maar ik zweer dat ik bij hem en zijn broers niet alleen een volstrekt ijzige houding moet aannemen maar vaak ook geen raad weet met wat ik te horen en zien krijg. Ze laten hun blikken onbeschaamd dwalen over plekken waar ze helemaal niet naar horen te kijken!’

	Catiche provoceerde de regent door vriendschap te sluiten met zijn van hem vervreemde vrouw Caroline. ‘Het ‘dwaze kleine gekke ding’ was zo onbeleefd dat zelfs het echtpaar Lievens haar ‘onverdraaglijk’ vond. Was Catiche het toonbeeld van de majesteitelijke arrogantie van de Romanovs, de Britten leken er plezier in te scheppen om te pronken met de varkensachtige liederlijkheid van de Hannoverianen, want vervolgens viel Catiche ook in de smaak bij de derde van deze weerzinwekkende broers, de hertog van Sussex, die haar een huwelijksaanzoek stuurde. ‘Terwijl ze zelf echtgenoten afwees,’ aldus gravin Lieven, ‘schepte onze grootvorstin er genoegen in ze anderen af te troggelen.’ Ze had ‘zeer verleidelijke blikken en manieren, een zelfverzekerde tred, een trotse gelaatsuitdrukking, heldere ogen en de mooiste haren van de wereld’. Ze zorgde ervoor dat er van de plannen van de regent om zijn erfgename prinses Charlotte te laten trouwen met de prins van Oranje niets terecht kwam. Catiche flirtte ongegeneerd met hem en stelde toen Charlotte voor aan een van haar Russische officieren, prins Leopold van Saksen-Coburg, met wie ze uiteindelijk zou trouwen.

	Eind mei arriveerde AlexanderXVI op Piccadilly, waar hij werd omstuwd door een bewonderende menigte. Hij was niet onder de indruk van de regent. Hij vond hem ‘een armzalige prins’ en wekte diens hevige verontwaardiging door op te trekken met de Whig-oppositie. In het sociale verkeer ‘was hij al een hele jongeman, die goed walste en hoffelijk was jegens vrouwen, zij het dat hij het alleen aanlegde met de jongere. Omgeven als hij was door aanbidsters, waren zijn veroveringen even talrijk als zijn hoffelijkheden.’21

Op de terugweg naar Rusland kwamen afgevaardigden uit Sint-Petersburg hem tegemoet die hem de titel ‘Alexander de Gezegende’ wilden toekennen, maar dat weigerde hij. Na aankomst in Sint-Petersburg op 13 juli ging hij bidden in de Kazankathedraal. ‘In opperste nederigheid,’ aldus Golitsyn, ‘schreef hij alles wat er was bereikt, de overwinning, toe aan de Heer.’ Na anderhalf jaar buiten Rusland benoemde hij een Duitser en een Griek, Nesselrode en Kapodistrias, gezamenlijk tot minister van Buitenlandse Zaken.XVII Maar zelf was hij uitgeput en in Rusland zelf delegeerde hij macht aan de gehate Araktsjejev.

	Alexander was vervreemd geraakt van zijn vrouw Elisabeth, terwijl zijn ‘aanbeden huwelijk’ met Maria Narysjkina een bitter einde kende, klaarblijkelijk om morele redenen: omdat, zoals Alexander aan Catiche uitlegde, ‘mensen denken dat zij een toenadering tussen mij en mijn vrouw in de weg staat’ en ‘ze niet wil dat mijn land me een fout kan aanrekenen. Ik hou te veel van haar om haar te dwingen tegen haar overtuiging in te handelen.’ Alexander vond het jammer dat ‘het geluk van een veertienjarige verbintenis wordt opgeofferd aan onze plichten’. Toen hij ontdekte dat ze eigenlijk verliefd was op iemand anders, voelde hij zich gekwetst door ‘deze persoon na alles wat ze heeft gedaan’. Er was een einde gekomen aan ‘de relatie waarin ik mijn levensgeluk had gevonden’. Hij besloot de brief aan Catiche met de mededeling: ‘Ik sta op het punt om naar Wenen te vertrekken.’

	Op 13 september 1814 werd Alexander door keizer Frans begroet buiten Wenen, de stad waar misschien wel het meest zelfgenoegzame internationale treffen uit de hele geschiedenis zou plaatsvinden: een congres met twee keizers, vijf koningen, 209 regerende vorsten, ongeveer 20.000 functionarissen, van maarschalken en ministers tot klerken en spionnen, en zowat alle geldbeluste vrouwen, charlatans en prostituees uit Europa. Al met al waren er misschien wel 100.000 mensen bij betrokken, die al onderhandelend, chanterend en hoererend de banketten en bals bijwoonden om na twintig jaar oorlog een continent opnieuw vorm te geven.

	Alexander nam zijn intrek in de Hofburg, terwijl twee ambitieuze vrouwen zich verzekerden van een plaats in het centrum van het gebeuren door suites te huren in het nabijgelegen Palmpaleis.

	Wilhelmina de Sagan, die al Metternichs minnares was, had ‘nobele, regelmatige trekken, een schitterend figuur, het voorkomen van een godin’ en was onderlegd in de geschiedenis en filosofie. Bedorven door haar ‘vreselijk immorele’ jeugd waarin ze was verleid door de minnaar van haar moeder, haalde haar promiscuïteit nu Metternich uit zijn gewone doen. ‘Ze zondigt zeven keer per dag,’ jammerde hij, ‘en bedrijft even vaak de liefde als anderen de maaltijd gebruiken.’XVIII

	Aan de andere kant van een gang in het Palmpaleis woonde vorstin Katja Bagration, dochter van Potjomkins nicht Katinka en weduwe van de held van Borodino. Nadat ze zich in Wenen had gevestigd, had ze Metternich aan de haak geslagen en kreeg ze bij hem een dochter, Clementine. ‘Ze was zo mooi als een engel, intelligent en de levendigste van de Sint-Petersburgse schoonheden,’ aldus Langeron. Katja liet haar figuur zeer opzichtig uitkomen in doorschijnende jurken, vandaar haar bijnaam de Naakte Engel. In Wenen kreeg ze door haar albasten huid en erotische specialismen de bijnaam het Witte Katje. Uiteraard verafschuwden de twee vamps elkaar. Metternichs politiechef baron Hager noemde Bagrations kant van het Palmpaleis ‘het Russische kamp’, en Wilhelmina’s kant ‘het Oostenrijkse kamp’.

	Meteen na aankomst ontbood Alexander Castlereagh en Metternich. De laatste ging er prat op dat Alexander ‘niets weet van wat ik wil en ik precies weet wat hij wil’. Terwijl Talleyrand van het onderling gekrakeel gebruikmaakte om het Franse prestige op te vijzelen, trok Metternich zich elke avond terug in Wilhelmina’s suite. Aan de overzijde van de gang ontstond er enige commotie toen er midden in de nacht werd gebeld bij vorstin Bagration. Gehuld in negligé opende het Witte Katje de deur voor de tsaar die, zo wist de geheime politie te melden, drie uur bleef.

	Alexander stond een groot Pools koninkrijkXIX voor ogen met hemzelf als koning. De andere mogendheden zagen daar terecht een Russische satellietstaat in en Talleyrand maakte dankbaar gebruik van die angst. ‘Ik heb het hertogdom [Warschau] veroverd,’ pochte Alexander en hij rechtvaardigde zijn eis met het argument dat Rusland meer dan enig ander land had geleden. Hij hoopte het bij Pruisen goed te maken door Napoleons bondgenoot Saksen weg te vagen. Toen Talleyrand daar niets voor voelde, waarschuwde Alexander: ‘Als de koning van Saksen geen afstand doet, wordt hij afgevoerd naar Rusland en zal hij daar sterven!’ Dit sinistere dreigement, dat je eerder zou verwachten van een Stalin dan van Alexander de Gezegende, verontrustte zijn bondgenoten.

	De tsaar was vastbesloten om zelf de hoofdrol te spelen in het historische spektakelstuk dat in Wenen werd opgevoerd. Altijd gekleed in een geborduurd uniform met hoge kraag sloeg hij maarschalken vriendschappelijk op de rug en dreef hij ondertussen de spot met de burgerman Metternich. De strakke broeken die in de mode waren leverden echter problemen op voor de uitdijende billen van de tsaar en dat leidde bij hem tot woede-uitbarstingen. ‘Toen ik hem vandaag aantrof, stond hij acht of negen huzarenbroeken te passen,’ schreef een van zijn ministers, ‘en tot zijn grote verdriet waren ze allemaal te strak of te kort.’ Hij was zo boos dat hij in Sint-Petersburg een broek bestelde die hem zou passen. Om zijn huid strakker te maken masseerde deze 35-jarige metroseksueel zijn gezicht dagelijks met een blok ijs. Zijn geflirt met de Weense schoonheden was obsessief.

	Voordat hij aan zijn gebruikelijke versiertoer begon, verviel hij eerst in treurige overpeinzingen over het einde van zijn relatie met Maria Narysjkina, die ‘mijn hart had gebroken en het nog dagelijks doet bloeden’. Maar Alexander kon ook vaak grof in zijn directheid zijn. Tijdens een bal zei hij tegen gravin Szechenyi, wier man met een ander was gaan dansen: ‘Uw man lijkt u te hebben verlaten. Het zou me een groot genoegen zijn om een tijdje zijn plaats in te nemen.’

	‘Houdt Uwe Majesteit me voor een provincie?’ antwoordde de gravin met een van de beste bon mots van het Congres. En toen de tsaar op een publiek gemaskerd bal waarop hij zelf geen masker droeg vervelend deed tegen een meisje, zei ze verontwaardigd tegen hem dat hij een pummel was. ‘Alexander wist niet hoe hij het had.’

	‘Waar draait het in de politiek anders om dan om vrouwen?’ peinsde Talleyrand. Informanten rapporteerden dat de jaloerse Alexander vorstin Bagration aan een kruisverhoor had onderworpen over haar gevoelens voor Metternich, die op zijn beurt werd gekweld door de gedachte dat zijn minnares aan de overkant van de gang, Wilhelmina, zou terugkeren naar haar favoriete minnaar prins Alfred Windischgrätz of, nog veel erger, zou bezwijken voor Alexander. Windischgrätz diende zich als eerste aan. ‘Bij vrienden telt men de dagen,’ zei Wilhelmina tegen hem. ‘Bij jou tel ik de nachten en ik wil er geen enkele missen.’ Daarop dumpte ze Metternich.

	Er werd zo uitbundig feest gevierd dat de onvermoeibare feestganger de prins De Ligne, inmiddels 79 jaar oud, gevat opmerkte: ‘Le Congrès ne marche pas, il danse.’ Alexander ‘danst bijna aan één stuk door’, schreef Friedrich Gentz, Metternichs secretaris, hij ‘trekt vrouwen aan als een magneet’. Hij kreeg zijn hoeren aangeleverd via de Russische Rokkenjager, Tsjernysjov, die ook zijn affaire met madame Bethmann uit Frankfurt regelde. De politieagenten meldden dat hij regelmatig een bezoekje bracht aan de vrouw van een Petersburgse bankier, madame Schwartz, die aan een informant vertelde dat Alexander seksueel de voorkeur gaf aan burgerdames boven aristocrates. Het kan zijn dat hij ze gewoon discreter vond dan grandes dames. Ondertussen blies de 35-jarige tsarina Elisabeth de verhouding met haar ex-minnaar Czartoryski nieuw leven in, die haar smeekte om te scheiden en met hem te trouwen. Elisabeth wilde graag terug naar Baden, waar ze vandaan kwam, maar Alexander wilde daar niets van weten. Catiche hield zich intussen de vrijers van het lijf maar viel wel voor de getrouwde kroonprins Wilhelm van Württemberg.

	Na jaren van oorlog werd Wenen een erotische rondedans. Net als zijn broer bracht Constantijn, die een Franse minnares had meegenomen, bezoekjes aan vorstin Bagration. De politie meldde dat het Witte Katje het niet alleen aanlegde met Constantijn maar ook met Catiches prins van Württemberg. Metternichs agenten konden nauwelijks haar afspraakjes bijbenen: volgens hen was haar suite een koninklijk bordeel aan het worden. Zelden waren politiedossiers zo onderhoudend.

	De Russen hadden de naam zich het schandelijkst te gedragen. Op 9 november meldde politieagent D. dat Alexanders hovelingen niet genoeg hadden ‘aan de Hofburg als varkensstal en zich zeer slecht gedragen en voortdurend hoeren meebrengen’. In Wenen was er zo’n beschamende overvloed aan gemakkelijke seks beschikbaar dat de straten leken over te lopen van de gewillige boerenmeisjes, een aanbod dat even onuitputtelijk als onweerstaanbaar was. Een van Alexanders officieren gaf de meisjes de schuld: ‘Men kan onmogelijk voorbijgaan aan de ongelooflijke verdorvenheid van het vrouwelijk geslacht in de lagere klassen.’ De politieagenten meldden dat maladies galantes, geslachtsziekten, wijd verbreid waren.

	De stemming op het Congres verslechterde en Alexanders hovelingen hadden veel te lijden onder zijn humeurigheid. De tsaar ‘was tegen buitenlanders altijd even charmant’, aldus iemand uit zijn gevolg, maar dat was hij ‘niet tegen ons, waardoor hij ons de indruk gaf dat onze omgangsvormen inferieur waren aan die van de Europeanen. Hij was kortaf tegen ons.’XX Tijdens een bal danste hij zo veel dat hij flauwviel en een paar dagen het bed moest houden.

	Gefrustreerd dat hij inzake Polen zijn zin niet kreeg, dreef Alexander de coalitie uit elkaar. Toen hij op 11 oktober na een ruzie met Metternich een bezoek zou gaan brengen aan vorstin Bagration in het Palmpaleis, ging hij boven aan de trap niet linksaf maar rechtsaf en meldde hij zich bij Wilhelmina, met wie hij een aantal uren doorbracht. Wenen stond op stelten, vorstin Bagration was verontwaardigd en Metternichs hart gebroken. Wilhelmina wilde graag haar dochter Vava uit Rusland weghalen en Alexander maakte hiervan gebruik om Metternich te vernederen. Vervolgens bood Alexander via een anoniem briefje Metternich in ruil voor Polen honderdduizend pond en de hernieuwing van Wilhelmina’s gunsten aan. ‘Wat die man aangaat sta ik nergens meer verbaasd over,’ schreef Metternich aan Wilhelmina. ‘Ik ben behoorlijk ziek. Het heeft me lichamelijk aangegrepen.’

	Castlereagh vreesde niets minder dan een vervanging van de napoleontische hegemonie door het Romanovimperium. Niet veel anders dan hoe 21e-eeuwse staatslieden met het moderne Rusland omgaan, gaf hij Liverpool het advies dat verzoenende taal niet zou werken bij Alexander, alleen krachtdadig optreden: ‘Toegeeflijkheid zal hem niet tegenhouden noch zal oppositie hem zijn pas doen versnellen.’ Men diende hem ‘in de gaten te houden en hem zo nodig als een tweede Bonaparte te weerstaan’.

	Alexanders intimiderende optreden speelde Talleyrand in de kaart. Hij haalde Groot-Brittannië en Oostenrijk over om op 9 december in het geheim een anti-Russische entente met Frankrijk te sluiten. Twee dagen later gaf de tsaar, die van niets wist, een verjaardagsbal in het Razoemovskipaleis, waar Beethoven voor de laatste keer speelde. Eindelijk kwam men tot overeenstemming inzake de Poolse kwestie: Alexander werd de constitutionele koning van Polen onder de kroon van Rusland. Maar de Saksische kwestie liep zo hoog op dat er zelfs werd gesproken over oorlog met Rusland, totdat Alexander er uiteindelijk mee instemde om Saksen voor een deel intact te laten. De dreiging van een nieuwe wereldbrand werd op symbolische wijze zichtbaar toen op oudejaarsavond het Razoemovskipaleis in brand vloog. Terwijl alle kostbare schilderijen in vlammen opgingen, stond Razoemovski in een ochtendjas van sabelbont onder een boom te treuren, daarbij getroost door Alexander.

	Het Congres van Wenen heeft een slechte naam vanwege het losbandige gedrag en de conservatieve diplomatie van de deelnemers, maar de vrede die erdoor tot stand kwam, hoezeer ook een aristocratische en monarchale aangelegenheid, was een verstandige, pragmatische regeling, die veel langer stand heeft gehouden dan het twintigste-eeuwse equivalent ervan: het onrealistische en idealistische Verdrag van Versailles van 1919. Niettemin walgde de tsaar zo van de cynische koehandel (dat wil zeggen van de weerstand tegen zijn eigen heilig streven), dat hij het plan opvatte voor een Heilige Alliantie, een christelijke broederschap van vorsten. En hij wilde net met voorstellen hiervoor komen toen er verbijsterend nieuws kwam.

	‘Een onverwachte gebeurtenis, Mama, waarvan u net zo versteld zult staan als wij, heeft zojuist aan alles een nieuwe wending gegeven,’ berichtte hij aan zijn moeder. ‘Napoleon heeft op 26 februari zijn eiland Elba verlaten.’ Opnieuw was hij keizer van de Fransen.

	Het was Metternich die met het nieuws naar Alexander was gesneld. De tsaar, onmiddellijk bereid om de strijd met Napoleon aan te gaan, bood zich aan als de leider van de alliantie met de koning van Pruisen, Schwarzenberg en de hertog van Wellington als zijn onderbevelhebbers. Maar Wellington, die in Wenen Castlereagh had vervangen, zei ‘liever [zelf] een musket te dragen’ dan te dienen onder de tsaar.

	Terwijl het definitieve Congresverdrag werd getekend,XXI verzamelden Russische, Pruisische, Oostenrijkse en Britse troepen zich bij de Franse grens en zagen de kansen voor het Corsicaanse monster er niet goed uit. ‘Een enorme troepenmacht van 850.000 man,’ schreef de tsaar aan zijn moeder, ‘staat klaar om de kwade genius te verpletteren.’22

Terwijl Alexander zijn legers verzamelde bij Heilbronn in Duitsland, regelde Catiche voor hem een ontmoeting met de priesteres van zijn nieuwe mystieke wereld. Op 4 juni 1815 ontving hij barones Juliana Krüdener, een vijftigjarige Baltisch-Duitse adellijke vrouw (achterkleindochter van maarschalk Münnich) en echtgenote van een Russische diplomaat, die beweerde mystieke krachten te bezitten en rechtstreeks met God in contact te staan. Volgens haar zou weldra de Apocalyps plaatsvinden. Dergelijke eindtijdsektes waren destijds wijdverbreid en Alexander, al diep ondergedompeld in de mystiek, had gehoord van Krüdeners profetie dat onder leiding van een engelachtige monarch de antichrist Napoleon ten val zou komen en dat dit de wederkomst des Heren zou inluiden. Krüdeners in bijbelse wartaal verwoorde, sluwe einde-der-tijdenvleierij sloot perfect aan op Alexanders extreme eigenwaan. ‘Mijn respectvolle groeten aan Virginia [zijn bijnaam voor Krüdener],’ schreef hij aan Catiche. ‘Zeg haar dat ik haar voor altijd toegewijd ben.’

	Op 6 juni (18 juni volgens de nieuwe tijdrekening) versloeg Wellington Napoleon bij Waterloo. Dit keer nam Alexander geen risico met Napoleon. ‘Wij zullen erop staan dat hij aan ons wordt overgedragen,’ zei hij tegen Barclay. Maar inmiddels had hij vernomen van de geheime anti-Russische alliantie en boezemde Parijs, ‘die vervloekte plek’, hem afkeer in.

	Tijdens zijn verblijf in het Elyséepaleis nodigde hij barones Krüdener uit om als zijn spirituele leidsvrouw naar Parijs te komen. Ze arriveerde met een kozakkenescort en nam haar intrek in het ernaast gelegen Hôtel Montchenu om hun nachtelijke gebedssessies te vergemakkelijken. ‘Ik zag alleen maar een verlangen om het arme Frankrijk een slag toe te brengen en de wens om die hartstochtelijke wraakgevoelens die ik zo veracht de vrije teugel te laten,’ schreef hij aan Catiche. ‘Mijn enige troost komt van de Allerhoogste.’ Alexander wilde niet dat Frankrijk door de geallieerden zou worden bestraft.XXII Wat hij voorstelde was de oprichting van de Heilige Alliantie, gewaarborgd door als christelijke broeders samenlevende vorsten, om, zo legde hij een van zijn diplomaten uit, ‘de beginselen van vrede, eendracht en liefde die de vrucht van de christelijke godsdienst en moraal zijn op de politieke betrekkingen tussen de staten’ toe te passen.

	Op 29 augustus hield Alexander zijn Inspectie der Deugden, een parade van 150.000 Russen die behalve door de vorsten van Oostenrijk en Pruisen ook werd bijgewoond door Wellington, de graaf van Artois (de broer van Lodewijk XVIII) en de grijsharige en eenvoudig geklede Krüdener. De volgende dag wierp zijn hele leger zich na het zingen van Slavische gezangen voor zeven altaren neer. ‘Dit was,’ zei hij tegen de barones, ‘de mooiste dag van mijn leven.’

	‘De tsaar is niet helemaal goed bij zijn hoofd,’ zei Castlereagh tegen Liverpool. Toen Alexander hem en Wellington het verdrag toonde, ‘kostte het ons tijdens het onderhoud enige moeite om de gepaste ernst te betrachten’. Het was een ‘stuk vol verheven mystiek en onzin’. Groot-Brittannië weigerde ermee in te stemmen, maar het grootste deel van Europa ondertekende het.23

In oktober 1815 trok Alexander als de nieuwe koning van Polen in Pools uniform Warschau binnen en verleende hij met een grondwet de inwoners van zijn nieuwe koninkrijk vrijheden die hij de Russen nooit heeft gegeven. De leerling van Laharpe beschouwde de Poolse grondwet als een test en vertrouwde de Pruisische generaal Von Borstell toe: ‘Voor mij is Polen noodzakelijk voor de beschaving van mijn rijk.’ Hierna keerde de vermoeide Alexander, die zich nu eens de zachtaardige liberaal dan weer de opvliegende autocraat betoonde, terug naar Sint-Petersburg om daar Kerstmis te vieren.

	De tsaar had lijfeigenschap altijd als een kwaad beschouwd. Nu hij zo veel prestige genoot, overwoog hij de afschaffing daarvan. Het volgende jaar stelde hij de lijfeigenen van Lijfland inderdaad in vrijheid, een gedurfde stap, en droeg Novosiltsev, Kotsjoebej en zelfs Araktsjejev op om ook voor Rusland zelf plannen daartoe te ontwikkelen, maar dat lag veel ingewikkelder en gevoeliger.

	Toen enkele liberale edelen na de Lijflandse hervorming met plannen kwamen voor hun eigen lijfeigenen, vroeg Alexander: ‘Wie komt de macht toe om wetten uit te vaardigen?’

	‘Zonder twijfel aan Uwe Majesteit.’

	‘Als dat het geval is,’ snauwde Alexander, ‘erken dan mijn recht om de wetgeving uit te vaardigen die ik het meest nuttig acht voor het welzijn van mijn onderdanen.’ Hervormingen konden alleen komen van de autocraat en zelfs dan hadden ze hun grenzen.

	Metternich klaagde dat de tsaar ‘niet in staat is om aan hetzelfde ideeënstelsel vast te houden’ en het ‘linkse jakobinisme had laten varen voor de mystiek’, terwijl ‘de Rechten van de Mens vervangen zijn door het lezen van de Bijbel’. In werkelijkheid had Alexander echter alweer genoeg van barones Krüdener. Ze was zo onverstandig geweest op te scheppen over de macht die ze over hem had en hij heeft haar nooit meer ontmoet.

	In plaats daarvan liet de autocraat zich nu van zijn militaristische kant zien in een groot nieuw project dat hij in eigen land begon. Mede geïnspireerd door het landgoed van Araktsjejev wilde hij de soldaten en hun gezinnen in militaire kolonies vestigen, waar ze door landbouw in hun eigen onderhoud konden voorzien. Dat zou de enorme kosten van Europa’s grootste leger terugdringen en de hardheid van de bestaande dienstplicht verzachten. Het was in principe een uitstekend idee, maar in de praktijk geen succes. ‘Het idee kwam van de tsaar,’ aldus de vrouw van zijn broer Nicolaas, ‘maar de uitvoering ervan werd aan Araktsjejev toevertrouwd.’ Al snel woonde een derde van de Russische soldaten met hun gezinnen in deze kolonies. Araktsjejev en zijn schurkachtige drilsergeanten ‘gingen niet zachtzinnig te werk’, schreef de vrouw van Nicolaas, maar namen ‘harde en wrede maatregelen die onvrede wekten onder de boeren’. De fanatieke Araktsjejev stelde als de uitvoerder van het plan de dankbare tsaar van elk detail op de hoogte.

	De rusteloze Alexander begon aan een rondreis door het rijk, de eerste van vele reizen. In totaal zou hij een verbazingwekkende 240.000 kilometer afleggen, waarbij hij onder andere provincies inspecteerde en buitenlandse congressen bijwoonde.XXIII Deze congressen waren topontmoetingen die het Concert van Europa, de overwinnaars van de oorlog onder leiding van Alexander zelf, regelmatig hield om de vrede te handhaven. Wars van ceremonies, verveeld door de rompslomp van Sint-Petersburg, verwend geraakt door het succes, niet langer getroost door seks, roem of mystiek, gekweld door de herinnering aan zijn vader en lijdend onder een hardnekkig paranoïde onbehagen dat soms aan razernij grensde, reisde hij met een klein gevolg, dat alleen bestond uit dokter Wylie en Volkonski.XXIV Zijn eerste reis voerde hem naar de ruïnes van Moskou en was waarschijnlijk ook de meest succesvolle van zijn bewind, want hij gaf zijn architect Joseph Bove opdracht het centrum van de stad te herbouwen. Het Bolsjojtheater, het Theaterplein, de universiteit en het Rode Plein vormen nog altijd de hoogtepunten van Alexanders blijvende erfenis.

	Een opstand van 28.000 bewoners van militaire kolonies in 1819 werd echter door Araktsjejev bruut neergeslagen. ‘Ik besefte dat er daadkrachtig en snel opgetreden moest worden,’ berichtte hij aan de tsaar, waarmee hij draconische militaire strafmaatregelen in Pruisische stijl bedoelde. Er werden 2000 opstandelingen gearresteerd van wie er 275 werden veroordeeld tot het gruwelijke spitsroeden lopen: ze moesten twaalf keer de zogenoemde ‘groene straat’ afleggen, dat wil zeggen tussen een dubbele haag van duizend soldaten door lopen die hen met hun roeden sloegen. Van hen overleefden 160 het niet. ‘Alleen aan hun hoofd was nog te zien,’ schreef een getuige, ‘dat het mensen waren en niet geslacht vlees.’

	‘Ik begrijp wat uw gevoelige ziel moet hebben doorstaan,’ stelde Alexander Araktsjejev gerust, ‘maar ik waardeer uw verstandige oordeel.’ Alexander keurde het brute optreden van Araktsjejev goed en zou gezegd hebben: ‘Deze kolonies zullen er koste wat kost komen, al moet daarvoor de weg van Sint-Petersburg naar Tsjoedova met lijken worden geplaveid.’ En hij benadrukte: ‘Ik heb moeilijker problemen opgelost en in deze kwestie wens ik hoe dan ook gehoorzaamd te worden.’

	Overal in Europa, in Spanje, Portugal, Duitsland en Frankrijk, werd de Heilige Alliantie bedreigd door geheime genootschappen die revolutionaire ideeën verspreidden. Zelfs Groot-Brittannië had te maken met onrust van radicalen, wat leidde tot het Peterloo-bloedbad. De moord op de Franse erfgenaam, de hertog van Berry, alarmeerde Alexander zozeer dat hij een gezamenlijk optreden van de Europese vorsten eiste om een ‘algemeen stelsel’ af te dwingen. De Britten en Oostenrijkers, beide bevreesd voor de Russische macht, voelden nog steeds niet voor een interventiedoctrine. Totdat er een revolutie uitbrak in Napels.

	In gezelschap van zijn broer Nicolaas ontmoette Alexander in oktober 1820 keizer Frans en koning Frederik Willem in Troppau, waar het dit keer Metternich was die met het plan kwam van een conservatieve interventie om in heel Europa de revoluties de kop in te drukken. In een laatste opwelling van liberalisme was het nu Alexander die zich ertegen verzette, totdat hij op 28 oktober verontrustend nieuws kreeg dat zijn hele houding veranderde. Zijn geliefde Semjonovskigardisten waren aan het muiten geslagen. Er dreigde revolutie in Rusland.24

De muiterij was een reactie op het brute optreden van een lompe Duitse kolonel, een protegé van Araktsjejev, maar Alexander zag er de tentakels in van een octopusachtige revolutionaire samenzwering: ‘Het Rijk van het Kwaad dat zich snel uitbreidt met gebruikmaking van alle occulte middelen van de satanische geest waardoor het wordt geleid.’ Alexander was zelf nog in Troppau en gaf via Araktsjejev opdracht om de schuldigen hard te straffen: ‘De tsaar heeft zich verwaardigd deze mannen de knoet te besparen [maar] hij beveelt ze elk zesduizend slagen met een berkentak toe te dienen, waarna ze als dwangarbeider naar de mijnen zullen worden gestuurd.’ Velen overleefden de ontvelling door de spitsroeden niet.

	Alexander en Metternich verplaatsten hun congres zuidwaarts naar Laibach, zodat de koning van Napels zich bij hen kon voegen en de tsaar stelde zich achter het Oostenrijkse plan om ‘het rijk van het kwaad’ in Napels en waar dan ook te verpletteren. ‘Is het niet onze plicht als christenen om met al onze kracht en alle middelen die de Goddelijke Voorzienigheid ons in handen heeft gelegd, te strijden tegen deze vijand en zijn duivelse werk?’ schreef hij aan Golitsyn in een meerdere pagina’s tellende tirade. ‘Mijns inziens is dit echte kwaad zelfs nog gevaarlijker dan het verwoestende despotisme van Napoleon!’ Alexander was ervan overtuigd dat er vanuit Parijs door een revolutionaire organisatie, het Comité Central, een lafhartige internationale samenzwering op touw was gezet. Hij wist toen nog niet dat er inderdaad en zelfs binnen zijn geliefde gardisten geheime genootschappen bestonden van liberale edelen die uit Parijs waren teruggekeerd met het voornemen de autocratie omver te werpen.

	In 1816 vormden dertig officieren met goede connecties de Unie van de Verlossing. Deze viel uiteen in een Noordelijk Genootschap, dat naar een constitutionele monarchie streefde naar voorbeeld van het Amerikaanse presidentschap, en een radicaler Zuidelijk Genootschap, dat zich genesteld had in het Oekraïense leger en het plan had de tsaar te vermoorden. Sommige leden van deze cellen waren ook lid van het Arzamasgenootschap, een zelfgenoegzame literaire club van deels liberale, deels conservatieve dilettanten. Een van de oprichters, de romantische dichter Vasili Zjoekovski, onderkende het poëtische talent van een jongen die net van Alexanders lyceum in Tsarskoje Selo af kwam, Aleksandr Poesjkin, en stelde voor hem als lid te kiezen. Poesjkins moeder was de kleindochter van Hannibal, ‘de neger van Peter de Grote’, en zijn vader kwam uit een oude bojarenfamilie. Poesjkin, gezegend met een exotisch uiterlijk, zwart krullend haar en een elegant figuur, maakte naam met het romantische gedicht Roeslan en Ljoedmila. De van vrijheidsdromen vervulde jongen kwam in contact met de besnorde helden van de napoleontische oorlogen, van wie sommigen nu een revolutie planden. Poesjkin, voor wie niets heilig was, vermaakte de salons met zijn vele innemende talenten en grove satires. Hij beschimpte de Vampier AraktsjejevXXV en durfde de draak te steken met Alexander, ‘de dolende despoot’ met zijn ‘dikke achterste’.

	Toen Alexander in 1819 voor het eerst van dit wonderkind hoorde, vroeg hij de gardecommandant vorst Ilarion Vasiltsjikov om een gedicht van Poesjkin. Hij vond het mooi en bedankte Poesjkin voor zijn ‘edele ideeën’. Maar het jaar daarop gaf een informant de dichter aan bij Kotsjoebej, die de tsaar met zijn dikke billen op de hoogte stelde. Generaal Miloradovitsj, gouverneur-generaal van Sint-Petersburg en hoofd van een afdeling van de geheime politie, kreeg het bevel de verzen in beslag te nemen, maar Poesjkin had ze al verbrand. Met onverschrokken eerlijkheid stemde de dichter er echter mee in ze nogmaals op te schrijven. ‘Poesjkin moet naar Siberië worden verbannen,’ vond de tsaar, ‘hij heeft Rusland overspoeld met opruiende verzen.’ De dichter Zjoekovski en de historicus Karamzin, de twee hofintellectuelen, en zelfs de tsarina-weduwe deden een goed woordje voor Poesjkin. Desondanks werd Poesjkin door Alexander naar Nieuw-Rusland verbannen.

	Poesjkin vormde voor Alexander nog het minste probleem, want vervolgens informeerde de gardeofficier Alexander Benckendorff, een vertrouweling van de familie, de tsaar over een reeks samenzweringen. Toen Alexander in mei 1821 eindelijk naar Tsarskoje Selo terugkeerde, werd hij daar opgewacht door gardecommandant Vasiltsjikov, hoofd van een andere veiligheidsdienst, die de samenzweringen bevestigde. Verrassend genoeg liet Alexander de samenzweerders niet ophangen. ‘Mijn beste Vasiltsjikov, je weet dat ik deze illusies en verkeerde denkbeelden heb gedeeld en aangemoedigd. Dus komt het mij niet toe ze de kop in te drukken.’

	Dat moest zijn opvolger maar doen. Maar wie zou dat zijn?25

Op de avond van de moord op zijn vader had de officiële erfgenaam Constantijn gezegd dat hij de troon niet wilde en hij was sindsdien niet van gedachten veranderd. Hij was nog steeds een sadistische drilsergeant en wispelturige onruststoker, ongeschikt om tsaar te zijn. Toen hij een keer met zijn troepen indruk wilde maken op buitenlanders, stak hij zijn zwaard door de voet van een in de houding staande generaal om diens discipline te tonen. Toch leek hij zijn leven gebeterd te hebben. Hij citeerde Molière in brieven aan zijn zusters, lachte om zijn eigen lelijke mopsgezicht en genoot van zijn leven als bevelhebber van het leger van Polen. In Polen werd hij in 1815 ook verliefd op de zachtaardige Poolse gravin Joanna Grudzinska, onder wier invloed hij milder leek te worden. Als hij van zijn van hem vervreemde vrouw zou scheiden en met zijn katholieke minnares zou trouwen, zou dat voor Alexander een extra stimulans zijn om de opvolging te wijzigen.26

	De volgende in de lijn van opvolging was de veel jongere Nicolaas, die wel het uiterlijk had van een tsaar. Bij zijn geboorte was Catharina de Grote verrukt over deze ‘kolos’ met zijn ‘basstem en bijna net zulke grote handen als de mijne’ en hij groeide uit tot een gigantische, blauwogige, blonde man, die vaak ‘knap’ werd genoemd. De jongere broers en zussen waren opgevoed door hun afstandelijke moeder Maria, van wie Nicolaas weinig liefde kreeg. Die vond hij wel bij zijn twee doortastende gouvernantes, echtgenotes van Duitse officieren: ‘la Générale’ Lieven (die hij ‘Mutterkins’ noemde) en de jongere ‘la Colonelle’, Julia Adlerberg, maar vooral bij zijn geliefde Schotse kinderjuffrouw Jane Lyon. Het was Lyon die Nicolaas haat bijbracht voor Joden en Polen, die ze was gaan verafschuwen tijdens de revolutionaire ongeregeldheden in Warschau in 1794. Toen hij ouder werd, werd Nicolaas gekoeioneerd door zijn gouverneur, generaal Gustav Lamsdorf. Diens ‘bangheid en dwang’, zo schreef hij, ‘tastte mijn kinderlijke vertrouwen in mijn moeder aan, die we zelden alleen mochten bezoeken’. Nicolaas vond troost in een geheim ‘verbond’, de Triolafy, dat hij sloot met zijn favoriete zusje Annette en jongste broer Michail en waarin ze codewoorden gebruikten en speciale ringen droegen. ‘We zagen tsaar Alexander zelden,’ aldus Nicolaas, maar ‘onze beschermengel was bijzonder hartelijk tegen ons.’ Tijdens Alexanders bezoeken aan zijn jonge broers drilde de tsaar ze met geweren: het waren niet voor niets de zonen van Paul.

	Toen Nicolaas de puberteit bereikte, liet Lamsdorf hem als waarschuwing tegen promiscue gedrag de syfilisafdeling van een ziekenhuis zien, wat hem ‘met zo veel afschuw vervulde dat ik tot aan mijn huwelijk geen vrouw heb bekend’. Na 1812 wilde Nicolaas graag in het leger, maar hij en Michail mochten zich pas bij de tsaar voegen toen Parijs was gevallen. Ze begaven zich op weg met instructies van hun moeder, die hoopte dat het ‘militaire regime jullie niet ruwer, grover en harder zal maken’.

	De broers paradeerden ‘dol van vreugde’ door Parijs, maar toen Nicolaas op de terugweg door Berlijn kwam, ontmoette hij daar prinses Charlotte van Pruisen, een dochter van Frederik Willem en zijn overleden vrouw Louise. ‘Daar zag ik,’ zo verhaalde hij later, ‘degene die met mijn eigen instemming en op het eerste gezicht bij mij het verlangen wekte om me voor het leven aan haar te geven.’ De reus werd verliefd op deze bevallige maar breekbare bloem, die hij altijd Mouffy zou noemen. Een romance in een familie van parademaniakken betekende dat hun liefdesbrieven vol stonden met details over het militaire leven. Nicolaas vertrouwde Mouffy toe dat voor hem het leger het ideale voorbeeld voor de samenleving vormde: ‘Het leger is orde (...). Ik beschouw elk mensenleven als niets meer dan dienstplicht.’ Hij kreeg toestemming van de tsaar om met haar te huwen. Na Waterloo overwoog Alexander al in Parijs Nicolaas tot troonopvolger te benoemen. Barones Krüdener liep daar in haar begroeting van de grootvorst al op vooruit: ‘Monseigneur, u zult eenmaal tsaar zijn.’

	‘Tsaar?’ antwoordde Nicolaas. ‘Een kroon ten koste van mijn broer Constantijn zou een doornenkroon zijn.’

	In oktober 1816 verloofden Nicolaas en Mouffy zich. Zij ging over tot het orthodoxe geloof en kreeg les van de Russische dichter Zjoekovski, terwijl Nicolaas klaargestoomd werd voor de troon. Eerst werd hij op een Europese rondreis gestuurd. In Londen was hij de gast van Wellington en de prins-regent en kreeg hij verleidelijke blikken toegeworpen van Britse dames die hem ‘buitengewoon knap! De knapste man van Europa’ vonden. Van het parlement was hij niet onder de indruk: ‘Ik heb altijd gevonden dat er geen beter stelsel bestaat dan dat waarbij koningen door de voorzienigheid gemachtigd zijn over de massa te regeren.’ Daarna volgde een Russische rondreis, waarbij hij in zijn dagboek ook lucht gaf aan zijn antisemitische en anti-Poolse sentimenten.

	Op 1 juli 1817 trouwden Nicolaas en Mouffy. ‘Ik werd omhangen met een groot aantal juwelen,’ vertelde de broze Mouffy later, die nu officieel Alexandra Fjodorovna heette, ‘zo zwaar dat ik dacht dat ik eronder zou bezwijken.’ Ik voelde me heel gelukkig toen onze handen verenigd werden,’ schreef ze. ‘Ik plaatste mijn leven onder de hoede van mijn Nicolaas en hij heeft dat vertrouwen nooit geschonden.’

	Maar Nicolaas, inmiddels commandant van de Izmajlovskigardisten, was een pretentieus man die strikte naleving van de regels eiste en gehaat was vanwege zijn humorloze strengheid. Hij koesterde een diepe verering voor Alexander, ‘de Engel’, maar was, als een echte Rus die tucht boven alles stelde, minder kosmopolitisch en sympathiek dan hij. ‘Van enige orde in het leger was na de terugkeer uit Frankrijk geen sprake,’ zei hij daarover later. ‘Officieren droegen een slipjas en gingen zelfs op oefening in avondkledij! Militaire dienst was niet meer dan een term en er was geen enkele tucht,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik legde een vurige ijver aan de dag, zodat meerderen en ondergeschikten zich tegen mij keerden.’ Van Mouffy was iedereen gecharmeerd. ‘Ik was heel zwak, heel bleek en zag er (volgens hen) zeer interessant uit,’ zei ze daarover later. ‘Enkelen verwelkomden me met een vriendelijk blik, onder wie [Aleksej] Orlov en Benckendorff,’ twee rokkenjagers bij uitstek. ‘Het is waar dat mijn Nicolaas er voor zijn 21 jaren te ernstig uitzag,’ gaf ze toe, maar privé ‘was hij heel teder en liefdevol’. Maar ‘absoluut niemand mocht hem’, aldus de memoiresschrijver Vigel, behalve dan de dames. Tijdens een gemaskerd bal probeerde een gemaskerde dame hem te verleiden met de woorden: ‘Weet u dat u de mooiste man van Rusland bent?’

	‘Mijn beste madame,’ antwoordde hij schijnheilig, ‘dat is iets wat alleen mijn vrouw aangaat.’

	In 1818 reisde Mouffy, zwanger van haar eerste kind, naar Moskou. ‘Ik hoorde het eerste gehuil van mijn eerste kind,’ schreef ze. ‘Nikki kuste me, barstte in tranen uit en dankte God.’

	‘Het is een jongen,’ kondigde Maria aan, die toegezien had op de bevalling.

	‘Dat verdubbelde ons geluk,’ aldus Mouffy, ‘en toch herinner ik me dat de gedachte dat dit schepseltje eens tsaar zou zijn me ook enigszins ernstig en melancholisch stemde.’ Het ‘prachtige kind, blank, mollig en met grote, diepblauwe ogen’ was de toekomstige Alexander II. Toen overleed in januari 1819 hun pas dertigjarige zus Catiche, koningin van Württemberg, aan wondroos. Alexander was hevig aangegrepen. Die zomer verklaarde de tsaar tijdens een diner met Nicolaas en Mouffy, die hem met ‘een haast aan geëxalteerdheid grenzende verering’ verafgoodden, plotseling dat hij blij was met hun huwelijksgeluk, iets wat hij zelf zo miste, en hij voegde eraan toe dat de geboorte van een zoon ‘een teken van Gods genade’ was. Mouffy was verbijsterd en geschokt toen hij vervolgens zei dat ‘hij dubbel blij was te zien dat Nicolaas zijn taken goed vervulde, aangezien op een dag een zware last op hem zou rusten, en dat hij ervan uitging dat hij hem zou opvolgen, en wel veel eerder dan ze misschien dachten omdat dit nog tijdens zijn leven zou gebeuren’.

	‘We zaten erbij als twee standbeelden,’ zei ze daar later over. ‘Met wijd open ogen!’

	‘We waren als door de bliksem getroffen,’ aldus Nicolaas, die het gevoel had alsof zich aan ‘zijn voeten een afgrond opende waar hij door een onweerstaanbare kracht in werd geduwd’.

	‘Jullie lijken verbaasd,’ zei de tsaar en vervolgens legde hij uit dat Constantijn vastbesloten was af te zien van de troon. ‘Ikzelf heb besloten mijn functies neer te leggen en me uit de wereld terug te trekken.’ Nicolaas en Mouffy barstten in tranen uit.

	Constantijn bracht de zaak aan het rollen door Alexander om een echtscheiding te vragen, zodat hij met zijn Poolse geliefde kon trouwen. Tijdens een bezoek dat Alexander in september van dat jaar met Nicolaas aan Constantijn bracht, stemde hij in met diens verzoek. In de zomer van 1820 trouwde Constantijn met zijn nieuwe vrouw. Daarop liet Alexander zijn broers weten: ‘Ik wil aftreden.’

	‘Nooit was zelfs maar de gedachte daaraan in ons hoofd opgekomen,’ beweerde Mouffy. Maar beiden maakten te veel bezwaren, want ze wisten dat dit voor de hand lag. Tsarina Elisabeth was Nicolaas’ ambitie niet ontgaan: ‘Nicolaas heeft maar één ding voor ogen: regeren.’

	Begin 1821 schreef Constantijn aan Alexander dat hij afzag van de troon. Op 16 augustus 1823 tekende Alexander een officiële verklaring waarin hij ‘onze tweede broer Nicolaas’ als opvolger aanwees.XXVI ‘De tsaar liet er tegenover ons wel iets van doorschemeren,’ schreef Nicolaas, ‘maar ging er verder niet op in en wij probeerden [het onderwerp] zo veel mogelijk te vermijden.’ Onverstandig genoeg en zelfs met fatale gevolgen werd die verklaring nooit openbaar gemaakt.27

In februari 1821 viel prins Alexander Ypsilantis, een Griekse ex-adjudant van de tsaar, met een klein detachement van avonturiers het Ottomaanse Moldavië binnen, in de hoop een orthodoxe opstand tegen de sultan te ontketenen en Rusland tot interventie te dwingen. De invasie liep al gauw op een mislukking uit en Ypsilantis moest vluchten voor zijn leven, maar voor Alexander, die er geen toestemming voor had gegeven, was het een pijnlijke affaire. Hij was er zeker van dat het diabolische revolutionaire Comité Central in Parijs erachter zat, met de bedoeling de geallieerden af te leiden en te ‘voorkomen dat wij andere synagogen van Satan vernietigen’. Maar overal in de Ottomaanse gebieden kwamen Grieken in opstand. Mahmut II liet de patriarch van Constantinopel ophangen en de Russen kwamen in het geweer om hun broeders te hulp te schieten.

	Kapodistrias, een van Alexanders twee ministers van Buitenlandse Zaken, vond dat Rusland de Grieken moest steunen, maar Metternich, bevreesd voor Russische invloed in het oosten en revolutionair liberalisme in het westen, drong er bij Alexander op aan om het als ‘een criminele onderneming’ te beschouwen. Het was een ‘val’, bromde de tsaar, die uiteindelijk Kapodistrias ontsloeg en Metternich steunde. ‘Het Russische kabinet heeft in één klap de grote successen van Peter de Grote en al zijn opvolgers tenietgedaan,’ kraaide Metternich opgetogen.XXVII

	Alexander ging steeds meer gebukt onder de ‘enorme last’ van het regeren.XXVIII ‘Hij meende mensen dingen te zien doen die niemand zich in het hoofd zou halen, dat ze de spot met hem dreven, hem komisch nadeden, bepaalde gebaren maakten,’ schreef Mouffy. Door zijn toenemende doofheid raakte hij steeds meer geïsoleerd en dat reageerde hij af op Mouffy met ‘opmerkingen en verwijten’ die haar in tranen deden uitbarsten, hoewel hij altijd snel weer zijn liefhebbende houding voor haar hervond.

	De almachtige Vampier Araktsjejev maakte van Alexanders lange perioden van afwezigheid en vermoeide paranoia gebruik om twee grootste vertrouwelingen van de tsaar ten val te brengen. Toen hij naar Verona vertrok, beval de tsaar de ontbinding van ‘alle soorten geheime genootschappen’, maar Araktsjejev benutte zijn afwezigheid om de aanval op Golitsyn te openen. Hij bracht een orthodoxe onruststoker, archimandriet Photius, tegen hem in het geweer, die hem beschuldigde van revolutionaire afvalligheid en een ‘plan voor een revolutie’ onthulde. De tsaar ontsloeg zijn vriend als minister van Onderwijs. Hij ontsloeg ook Volkonski als stafchef en verving hem door baron Hans-Karl von Diebitsch, een Duitser die al lange tijd in Rusland diende. ‘Alleen God weet het,’ zei Volkonski, maar ‘het enige wat ik betreur is dat de tsaar ongetwijfeld ooit achter de schanddaden van de schurk [Araktsjejev] zal komen, door wie veel eerlijke mensen ten val zijn gekomen.’

	Op 6 juni 1824 overleed vlak voor haar huwelijk Alexanders geliefde dochter Sofia Narysjkina. Hij hoorde het nieuws tijdens de ochtendparade. Hij verbleekte en zei: ‘Ik word gestraft voor alle dwalingen mijns weegs,’ en ging verder met de parade.

	‘God heeft u op wonderbaarlijke wijze van de zonde losgerukt,’ was Golitsyns meedogenloze commentaar. ‘Hij neemt de vrucht van de verbintenis die er eigenlijk nooit had mogen zijn weer tot Zich.’

	‘Maakt u zich geen zorgen over mij,’ schreef Alexander aan Araktsjejev. ‘Het is God die het wilde en ik kan me daarbij neerleggen. Ik aanvaard mijn pijn met berusting en ik bid God om kracht voor mijn ziel.’ Hij reisde naar Araktsjejevs landgoed Groezino om er zijn verdriet te verwerken.

	Op 7 november trad de Neva buiten zijn oevers. Hele wijken kwamen onder water te staan en tal van mensen verloren het leven. De tsaar, weer terug in het Winterpaleis, organiseerde de hulpverlening. Vervolgens werd Elisabeth ernstig ziek. Deze tegenslagen brachten Alexander nader tot zijn vrouw die hij zozeer tekort had gedaan en voor zijn eigen rust en haar gezondheid stelde hij haar een lang verblijf in het zuiden voor. De betrekkingen met de Ottomanen waren gespannen en hij moest ook de legers inspecteren en ze zuiveren van revolutionairen, want: ‘Ik weet dat ik omringd word door moordenaars.’ Vlak voor zijn vertrek ontving hij een jonge kapitein uit het Tweede Leger in de Oekraïne, de in Kent geboren John Sherwood, die hem via dokter Wylie waarschuwde dat samenzweerders een coup beraamden.

	Terwijl donkere wolken zich samenpakten begon Alexander op 1 september 1825 met in zijn kielzog Elisabeth aan de huwelijksreis die ze nooit hadden gehad.

	Op 23 september arriveerde de tsaar als eerste in Taganrog aan de Zee van Azov, slechts vergezeld door dokter Wylie, Volkonski (die zich weer bij zijn gevolg had gevoegd) en stafchef Diebitsch. Alexander zag toe op de inrichting van een kleine, één verdieping tellende villa. Tien dagen later arriveerde Elisabeth. Toen ze hem vroeg wanneer hij van plan was terug te keren naar Sint-Petersburg, ‘zodat ik me kon voorbereiden op zijn vertrek, antwoordde hij: “Zo laat mogelijk (...) niet voor het nieuwe jaar.” Dat maakte mijn hele dag goed.’

	Na een maand nodigde de pas benoemde gouverneur van Nieuw-Rusland, graaf Michail Vorontsov, de tsaar uit om de Krim te inspecteren. Alexander stemde in, maar eerst nog kreeg hij de bevestiging dat er inderdaad sprake was van een samenzwering tegen hem. Toen hoorde hij van de tragedie die Araktsjejev was overkomen.28

Anastasia Minkina, de vrouw van de Vampier, met de zwarte ogen en het figuur van een grenadier, met wie hij niet voor de wet was getrouwd, had lange tijd de Groezinoboeren geterroriseerd om de discipline af te dwingen die zo’n indruk op de tsaar had gemaakt. Op 6 september had ze haar dienstbode laten afranselen en twee andere meisjes in haar gevangenis laten opsluiten. De volgende dag slopen de toegetakelde meid en haar broer Minkina’s slaapkamer binnen en sneden haar zo bruut de keel door dat ze bijna werd onthoofd.

	Araktsjejev liet zijn regeringsbezigheden in de steek en reed in galop naar Groezino, waar hij zich op de grond wierp en tegen iedereen die het maar horen wilde krijste: ‘Jullie hebben haar vermoord. Vermoord mij ook maar. Vermoord me maar snel!’ Veel van zijn lijfeigenen werden gearresteerd en gemarteld.

	‘Hartkloppingen, dagelijks koorts, drie weken zonder nachtrust, verdriet en depressie, dat alles heeft me zo verzwakt dat ik mijn geheugen heb verloren,’ liet hij de tsaar weten. ‘U zou uw trouwe dienaar niet meer herkennen.’

	‘U zegt dat u niet weet waar u naartoe moet gaan,’ antwoordde Alexander in een poging Araktsjejev te troosten. ‘Kom naar mij toe. U hebt geen vriend die u zo oprecht is toegenegen.’ Maar hij drong er ook op aan dat hij zijn taken zou hervatten. Van Araktsjejevs knechten werden er 25 tot de knoet veroordeeld en velen van hen stierven.29

	Terwijl Araktsjejevs lijfeigenen werden gemarteld, ontmaskerde Sherwood, die van Alexander opdracht had gekregen een onderzoek in te stellen, beide geheime genootschappen. Het radicalere Zuidelijke Genootschap, dat aan invloed had gewonnen door zich te verbinden met andere groepen, zoals het Poolse Geheim Patriottisch Genootschap en de Verenigde Slaven, was van plan Alexander te vermoorden tijdens zijn verblijf in het paleis van Sasjenka Branitskaja, Potjomkins nicht. Er bleken vooraanstaande figuren bij betrokken. Sherwood zou de bewijsstukken overhandigen tijdens een ontmoeting met Araktsjejev, die echter met veronachtzaming van de veiligheid van de tsaar ‘vanwege een dronken, dikke, pokdalige vrouw van lichte zeden’, aldus Sherwood, niet kwam opdagen. Maar de rapporten bereikten uiteindelijk Alexander in Taganrog.

	Alexander moest nu wel optreden en hij beval de arrestatie van de zuidelijke samenzweerders. Hierna vertrok hij uit Taganrog en genoot van de tocht te paard langs de kust van de Krim. Tegen Volkonski zei hij: ‘Ik ga naar de Krim verhuizen (...) om daar het leven van een eenvoudige sterveling te leiden. Ik heb er nu 25 jaar dienstjaren opzitten en dan mogen soldaten de dienst verlaten (...). En u moet ook uw ontslag indienen en mijn bibliothecaris worden.’

	Op 27 oktober vatte de tsaar kou en vervolgens kreeg hij koorts. Op 4 november werd hij ernstig ziek, al wist hij nog Taganrog te bereiken, waar Elisabeth en zijn artsen hem verpleegden. Wylie wilde hem medicijnen geven, maar Alexander weigerde. Tegen zijn gevolg zou hij hebben gezegd: ‘Waarom zou ik voorzichtig zijn? Ik heb twee heiligen die voor me bidden: koningin Louise van Pruisen en mijn lieve zuster’, Catiche. Als dat verhaal klopt, waren die twee koninginnen de liefdes van zijn leven. Gedurende enkele dagen verbeterde zijn gezondheidstoestand, maar toen werd de koorts erger. Dokter Wylie begon zich zorgen te maken.

	Op 14 november voelde Alexander zich beter, maar toen hij opstond om zich te scheren, viel hij flauw. Op aandringen van Volkonski smeekte Elisabeth de tsaar het sacrament van de stervenden te laten toedienen.

	‘Hoe is het echt met mij gesteld?’ vroeg hij aan Wylie. ‘Is mijn einde nabij?’

	‘Ja, Sire,’ antwoordde de Schot. ‘Uwe Majesteit wilde de medicijnen die ik heb voorgeschreven niet innemen. Ik spreek nu niet als arts, maar als een oprecht mens. Het is mijn plicht als christen u te vertellen dat er geen tijd te verliezen is.’ Alexander ontving de communie en was dan weer wel en dan weer niet bij bewustzijn. Diebitsch stelde de tsarina-weduwe in Sint-Petersburg en Constantijn, de rechtmatige erfgenaam in Warschau, op de hoogte. Zijn familie bad voor hem. In de ochtend van de 17e kreeg Alexander een opleving. ‘Vandaag is de gezondheidstoestand van de tsaar duidelijk verbeterd,’ schreef Elisabeth aan Maria. ‘Zelfs sir James Wylie vindt de toestand bevredigender.’ Maar die nacht raakte de tsaar in coma en wist Wylie dat hij stervende was, waarschijnlijk als gevolg van tyfus. Op de 19e november om tien voor elf ’s morgens stierf Alexander, 47 jaar oud. ‘Onze Engel is in de hemel,’ schreef Elisabeth, ‘en ik ben helaas nog op aarde.’ De tsarina beschreef hun leven als ‘vrienden sinds onze kindertijd. Samen zijn we door alle stadia van het leven gegaan. Al waren we vaak ver van elkaar, altijd hebben we elkaar weer gevonden. Eindelijk op het ware pad, ervoeren we slechts de zoetheid van onze verbintenis. Juist op dat moment werd hij van mij weggenomen.’ Met niet meer dan zijn kleine gevolg erbij had dit sterfgeval in de elegante villa in het kleine kuststadje niets van het gebruikelijke drama. Maar juist door het ontbreken van officiële getuigen werd het een van de grote Romanovmysteries: was Alexander wel echt gestorven of had de mystieke tsaar zijn eigen dood in scène gezet?XXIX

	Het lichaam werd door de artsen gebalsemd, maar omdat ze niet over de faciliteiten van Sint-Petersburg beschikten, ging het mis. Weldra deed de stank hun ogen tranen en werd het gezicht van de tsaar onherkenbaar zwart.30

	In de precaire verwarring van de daaropvolgende dagen, had het rijk in theorie twee tsaren, maar in de praktijk niet een.

Noten



I	Drie van de nieuwe ministerfuncties, die van Binnenlandse Zaken, Justitie en Financiën, ontstonden door de opdeling van de oude functie van procurator-generaal. Alexanders vriend Kotsjoebej (door Paul tot graaf verheven, maar vervolgens verbannen) diende hem lange tijd als minister van Binnenlandse Zaken met Stroganov als onderminister. De anglofiele oudgediende graaf Aleksandr Vorontsov, die nog onder Catharina de Grote had gediend, werd minister van Buitenlandse Zaken met Czartoryski als onderminister. Novosiltsev werd onderminister van Justitie. In augustus arriveerde ook Laharpe, die hoopte zijn liberale ideeën te kunnen verwezenlijken. 




II	Doordat Rusland in 1799 de Ionische eilanden van de Fransen had afgepakt, kon Alexander daar, geadviseerd door de edelman Ioannis Kapodistrias uit Korfoe, experimenteren met de liberale grondwet van deze zogenoemde Republiek van de Zeven Eilanden. Iets soortgelijks wilde hij overal invoeren, behalve in Rusland zelf. In Rusland hebben zijn liberale experimenten blijvende vruchten afgeworpen op het gebied van onderwijs. Zo creëerde hij een nieuw ministerie van Openbaar Onderwijs onder de oude Zavadovski (Catharina de Grotes minnaar van 1774 tot 1776), reorganiseerde hij de Universiteit van Moskou, opende nieuwe universiteiten in Vilnius, Tartu, Charkov, Kazan en later Sint-Petersburg en lycea voor de ambtenarij, waarvan de beroemdste school, die in Tsarskoje Selo, Poesjkin als een van zijn eerste leerlingen had.




III	Na zijn vergeefse poging tsaar Paul te redden had Araktsjejev zich teruggetrokken op zijn landgoed in Groezino, waar hij een gedenkteken met het portret van de overleden tsaar oprichtte met in goud het opschrift: ‘Mijn hart is zuiver en mijn geest jegens u zonder verwijt.’ Zijn machtspositie dankte Araktsjejev niet alleen aan zijn discipline en efficiëntie maar ook aan zijn onwrikbare loyaliteit aan Paul, zijn harde militarisme en zijn persoonlijke toewijding aan Alexander (zijn motto was: ‘Toegewijd zonder vleierij’).




IV	Czartoryski was inmiddels officieel bevorderd tot minister van Buitenlandse Zaken, maar werd aan het hof allerwegen gewantrouwd. Hijzelf beschouwde echter zijn steeds tegenstrijdiger wordende rol van Poolse patriot in dienst van de Russische tsaar als die van een liberaal in dienst van een autocraat: ‘Het was nooit mijn wens om Rusland te dienen (...) slechts bij toeval kwam ik er terecht, als een exotische plant in een vreemd land.’




V	Alexander benoemde de francofiele graaf Nikolaj Roemjantsev tot minister van Buitenlandse Zaken en later tot kanselier. De 54-jarige Roemjantsev had zich al in 1804 uitgesproken tegen een alliantie met de Britten en voor een alliantie met de Fransen. Deze zoon van de maarschalk van Catharina de Grote (en mogelijk een kleinzoon van Peter de Grote) was een veelzijdig geleerde, boekenverzamelaar en natuuronderzoeker (orchideeën en vlinders zijn naar hem vernoemd) en had de eerste Russische reis rond de wereld gesponsord. De Bodegabaai in Californië heette oorspronkelijk de Roemjantsevbaai.




VI	Catiche was niet meer beschikbaar. Zij was getrouwd met een van die domme maar lieve prinsen aan wie ze de voorkeur gaf: prins George van Oldenburg. Ze was daarvoor verliefd geweest op de getrouwde vorst Pjotr Bagration, een gerussificeerde Georgiër en impulsieve generaal die Soevorovs protegé was geweest. Bagration was getrouwd met Katja, de dochter van Katinka Skavronskaja, inmiddels gravin Litta. Tijdens Pauls bewind was Bagration verliefd geworden op Katja, maar die was verliefd op Peter von der Pahlen. Toen Paul hoorde van Bagrations verliefdheid wilde hij beslist bijdragen aan de huwelijkskosten. ‘Bagration trouwde met het jonge [achter]nichtje van de grote vorst Potjomkin,’ aldus Langeron. ‘Deze rijke en luisterrijke partner paste niet bij hem. Bagration was slechts een militair en zo sprak en gedroeg hij zich ook, bovendien was hij ontzettend lelijk. Zijn vrouw was even blank als hij donker en zou al snel genoeg van hem krijgen als echtgenoot.’ Spoedig daarna werd Bagration verliefd op grootvorstin Catiche, en vorstin Bagration zou uitgroeien tot een van de beruchtste vrouwen van Europa.




VII	Omdat de Wasadynastie geen erfgenamen had, kozen de Zweden de Franse revolutionaire generaal maarschalk Jean-Baptiste Bernadotte, prins van Pontecorvo, tot hun kroonprins. Als koning Karel XIV heerste hij tot 1844 over Zweden en zijn dynastie regeert daar nog steeds.




VIII Op het Parijse gezantschap verwerkte Alexanders manusje-van-alles Karl von Nesselrode Talleyrands roddelachtige maar prijzige rapporten waarin de tsaar met de codenaam ‘Louise’ en Talleyrand zelf met die van ‘Knappe Leander’ werd aangeduid. Nesselrode kreeg gezelschap van Alexanders adjudant Aleksandr Tsjernysjov, de 27-jarige neef van Catharina de Grotes minnaar Lanskoj. Tsjernysjov beschikte over een spion in Napoleons ministerie van Oorlog. Hij verzamelde dankzij zijn oogverblindende verschijning ook inlichtingen in de Parijse salons en wist door te dringen in de boudoirs van de goed geïnformeerde Parisiennes die ‘elkaar als wilde katten aankeken wanneer “de Russische Rokkenjager” verscheen’, verrukt door ‘zijn wespenfiguur in de nauwsluitende kleding, zijn hoed met pluimen, zijn dikke bos haar, dat Tataarse gezicht, zijn bijna volmaakt symmetrische ogen’, aldus Laure Junot, hertogin d’Abrantès, waarschijnlijk een van zijn veroveringen.




IX	Het enige waarin Emmanuel Narysjkin zich onderscheidde was dat hij zo verbazingwekkend oud geworden is en zelfs nog als opperkamerheer diende aan het hof van de laatste tsaar. Hij stierf pas in 1901. Zijn moeder Maria Narysjkina is ook oud geworden. Ze hertrouwde na de dood van haar man en stierf in 1854.




X	Bessarabië, het deel van Moldavië tussen de rivieren de Dnjepr en de Proet, was niet zijn enige zuidelijke verovering: na de dood van Paul had Alexander formeel het belangrijkste koninkrijk van Georgië, Kartli-Kachetië, geannexeerd. Toen Alexanders gouverneur, generaal Lazarev, de koningin-weduwe Mariam wilde arresteren, stak ze hem dood. Ze werd naar Sint-Petersburg gebracht, waar men vreesde dat ze misschien ook Alexander zou vermoorden. Maar de moorddadige koningin van Georgië kreeg een goede behandeling en werd een exotisch ornament aan het Russische hof, waar zij alle kroningen bijwoonde en tot 1850 leefde. In 1803 kwamen de Dadianivorsten van Mingrelië aan de Zwarte Zeekust onder Russische bescherming te staan. In 1809 viel koning Salomo II van Imeretië, inmiddels bondgenoot van de Ottomanen, de Russische troepen aan, maar in 1810 werd hij omsingeld. Alexander zette hem af en annexeerde het koninkrijk. De Russen hadden een verbindingshaven tussen de Kaukasus en Odessa nodig: de beste haven was Soechoemi, dat in handen was van de vorsten van Abchazië. Deze vorsten veranderden vaak van godsdienst en naam, al naar gelang de macht in handen was van de Ottomanen of de Russen. Toen de vorst van Abchazië, Sefer Bey, een bondgenootschap met Rusland sloot, bekeerde hij zich tot het orthodoxe geloof en veranderde hij zijn naam in vorst Giorgi Sjervasjidze. Hij verleende Rusland toegang tot Soechoemi.




XI	Juist op dat cruciale moment had Catiche zijn hulp nodig. Haar ex-minnaar ‘Bagration stierf gisteren: ik heb je verteld dat hij documenten bij zich heeft die mij ongenadig in opspraak zouden brengen als ze in vreemde handen zouden vallen’. Het betrof natuurlijk haar liefdesbrieven. Alexander antwoordde haar dat ze inmiddels in zijn bezit waren.




XII	Op 15 december 1812 verloor Catiche haar geliefde echtgenoot George van Oldenburg, slechts 24 jaar oud.




XIII	Het wel en wee van de oorlog maakte het sommige minnaars lastig, andere juist makkelijk. ‘Het was te midden van grote strategische troepenbewegingen, vorstin, dat ik je verrukkelijke brief ontving,’ schreef Alexander uit Leipzig aan Zinaida. Hij verontschuldigde zich dat hij haar laatste liefdesbrief pas na twee dagen had gekregen omdat deze in de opwinding van de strijd zoekraakte in de zakken van Pjotr Volkonski’s ‘ontelbare hoeveelheid kleren voordat ik hem in handen kreeg. Als excuus voerde hij aan dat hij hem in een derde jas had laten zitten, en dat terwijl hij er al twee droeg.’ Tijdens een zeldzaam romantisch moment op het met lichamen bezaaide slagveld van Leipzig had vorst Pjotr Volkonski een negentienjarig Frans meisje huilend aangetroffen bij haar gesneuvelde Franse man. Hoewel zijn vrouw zich vlakbij in Alexanders gevolg bevond, nam Volkonski haar mee en maakte haar tot zijn minnares. Geen wonder dat hij vergat dat hij liefdesbrieven voor de tsaar bij zich had! Later nam hij zijn minnares mee naar het Congres van Wenen, waar ze hem elke nacht in de Hofburg verkleed als jongen bezocht.




XIV	De gebroeders Michail en Aleksej Orlov, beide gardeofficier en adjudant van de tsaar, waren de onwettige zonen van graaf Fjodor Orlov, de broer van Catharina de Grotes minnaar Grigori.




XV	Het echtpaar Lieven was aan elkaar verwant: beiden behoorden tot de Duits-Baltische adel. Christophs moeder was de geduchte gravin Charlotte Lieven, hofmeesteres en gouvernante van tsaar Pauls jongste kinderen. Zijn vrouw Dorothea was een Benckendorff, een dochter van tsarina Maria’s inmiddels overleden beste vriendin. Toen Dorothea als meisje een romance had met grootvorst Constantijn overwoog tsarina Maria haar te laten trouwen met Araktsjejev, dus had ze geluk dat het Lieven werd. Gravin Lieven had markante gelaatstrekken, was snedig en had het voornamelijk druk met zichzelf. Ze ontwikkelde een stormachtig liefdesleven in diplomatieke kringen en had onder andere de Oostenrijker Metternich, de Brit graaf Grey en de Fransman François Guizot als minnaar. Zo vormde ze het levend bewijs van Henry Kissingers uitspraak: macht is het ultieme afrodisiacum.




XVI	In Parijs had Alexander Araktsjejev de maarschalksstaf aangeboden. Araktsjejev, die een cruciale rol had gespeeld in de oorlog, hoewel hij zich niet met de strategie had bemoeid, weigerde. Toen de tsaar hem echter naar huis stuurde om de zaken in Sint-Petersburg te regelen, vond de Vampier dat maar niets. Alexander paaide hem met een veelzeggend eerbetoon: ‘Ik vind het heel naar van u te moeten scheiden. Nogmaals wil ik mijn erkentelijkheid uitdrukken voor de vele diensten die u hebt verleend en die voor altijd in mijn hart gegrift zullen staan. Verveling en droefheid slaan bij mij snel toe. Na een moeilijke regeerperiode van veertien jaar, een verwoestende oorlog en twee gevaarlijke jaren, word ik nu beroofd van de man in wie ik altijd een onbeperkt vertrouwen heb gesteld. Er is niemand in wie ik hetzelfde vertrouwen heb gehad (...). Uw toegewijde vriend voor het leven, Alexander.’




XVII Hij ontsloeg kanselier Roemjantsev, staatssecretaris Sjisjkov en de gouverneur-generaal van Moskou Rostoptsjin. Araktsjejev werd rapporteur van de Commissie van Ministers en directeur van Alexanders kanselarij, die hij bestuurde vanuit zijn eigen huis. Zijn bewind werd wel aangeduid met Araktsjejevstsjina, de periode van Araktsjejev. Wat betreft de ministers van Buitenlandse Zaken: Karl von Nesselrode had een Duitse vader en een Joodse moeder, maar werd in het Anglicaanse geloof grootgebracht in het Britse gezantschap in Lissabon. Het was een saaie, kleurloze, onderdanige man met de uitstraling van een gemeentesecretaris. ‘Men roept mij als men mij nodig heeft,’ pochte hij tegenover zijn vrouw. ‘Ik blijf helemaal passief.’ Zijn rivaal, de 31-jarige Ioannis Kapodistrias, was een fascinerende man wiens ster rijzende was, een liberale hervormer, geboren op Korfoe, opgeleid tot arts en door Alexander bevorderd tot eerste minister van de Republiek van de Zeven [Ionische] Eilanden. Als minister van Buitenlandse Zaken van de tsaar was hij de grote voorvechter van een progressief beleid, ofwel, in de ogen van Metternich, ‘een volmaakte en absolute dwaas, een perfect wonder van onverbeterlijkheid’.




XVIII	Haar jongste zus, de twintigjarige Dorothea, maakte als partner van Talleyrand deel uit van de andere partij. Hun moeder, de hertogin van Koerland, was ooit zijn maîtresse geweest. Dorothea was eerst verloofd geweest met Czartoryski totdat Talleyrand in Erfurt Alexander vroeg haar te laten trouwen met zijn nietsnut van een neef, die ze plichtsgetrouw twee zonen schonk. Talleyrand regelde dat zijn neef zijn hertogdom Dino kreeg, zodat zij hertogin van Dino kon zijn. Dorothea was 39 jaar jonger dan de lijkkleurige prins en werd zijn laatste minnares, al moest hij haar delen met een jonge Oostenrijker, graaf Karl Clam-Martinitz. In 1820 kreeg Dorothea een dochter die door Talleyrand werd behandeld als een kind van hemzelf.




XIX	Alexander was via Czartoryski’s landgoed gereisd om de Polen te tonen dat ‘wraak niet in mijn natuur ligt’. Czartoryski had zich aangesloten bij zijn delegatie, waar ook de Duitser Nesselrode, de Griek Kapodistrias en de Corsicaan Pozzo di Borgo deel van uitmaakten. Er was slechts één Rus bij, zijn gezant in Wenen graaf Andrej Razoemovski, die tijdens Catharina de Grotes bewind een affaire met Pauls eerste vrouw had. Alexanders vrouw Elisabeth, zijn broer Constantijn en zijn zus Catiche vormden het Romanovcontingent. Tot zijn grote ergernis waren zijn ex-minnaressen Maria Narysjkina en Zinaida Volkonskaja er ook. Hij stuurde Narysjkina naar huis en meed Volkonskaja.




XX	Constantijn deed zijn bijnaam Boze Hyena eer aan: toen Windischgrätz, de minnaar van Wilhelmina de Sagan, hem uitdaagde tot een duel, gaf hij hem er met een rijzweep van langs. Wenen was opgelucht toen Alexander hem wegstuurde om het bevel over zijn Poolse leger op zich te nemen.




XXI	De meer dan zeventig jaar oude prins De Ligne, vriend van Frederik de Grote, Catharina de Grote en Marie Antoinette, stierf tijdens de laatste dagen van het Congres. Wat vorstin Bagration betreft, die was uit de gratie geraakt en vanwege schulden van 300.000 frank onder huisarrest geplaatst, maar ze wist Wenen te ontvluchten. Ze reisde Alexander na en smeekte hem haar schuldeisers te betalen. Ze begon een salon in Parijs die door Stendhal en Balzac werd bezocht en trouwde uiteindelijk met de Britse diplomaat lord Howden. Wilhelmina de Sagan werd de minnares van lord Stewart, de broer van Castlereagh, en trouwde ten slotte voor een derde keer, met graaf Karl Schulenberg. Ze heeft nooit haar dochter uit Rusland terug kunnen halen maar bleef bevriend met Metternich en stierf in 1839.




XXII	Lodewijk XVIII kwam weer aan de macht en ontsloeg Talleyrand. Op voorstel van Alexander stelde hij als nieuwe premier Armand du Plessis aan, de hertog van Richelieu en al ruim tien jaar gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland en de Krim, de feitelijke stichter van Odessa. Talleyrand dreef de spot met de benoeming van ‘de Fransman die de Krim het beste kent’. In Nieuw-Rusland verving Alexander Richelieu door een andere wereldwijze Fransman, Langeron, die doorging met de ontwikkeling van Odessa tot kosmopolitische stad.




XXIII	Op 27 augustus 1818 reisde Alexander af naar Aken voor het eerste congres na Waterloo. Daar ontmoette hij behalve keizer Frans en koning Frederik Willem III ook Metternich, Richelieu, Castlereagh en Wellington. Hier hervatte gravin Lieven haar verhouding met Constantijn maar begon vervolgens een uitgebreide affaire met Metternich, wat voor de tsaar de nodige diplomatieke complicaties met zich meebracht. Alexander was er op gebrand om zijn Heilige Alliantie te bevorderen ten einde conservatieve stabiliteit in Europa te waarborgen en Spanje te helpen zijn opstandige koloniën in Zuid-Amerika terug te krijgen. Hij bood de Spanjaarden zelfs aan oude Russische oorlogsschepen te leveren om de Zuid-Amerikanen eronder te krijgen, in ruil waarvoor Rusland dan Minorca als marinebasis zou krijgen, een soortgelijk idee als Catharina en Potjomkin ooit hadden gekoesterd. Metternich en Castlereagh verwierpen in Aken dit idee, maar de grootmachten kwamen wel overeen om hun bezetting van Frankrijk te beëindigen. De anderen waren beducht voor de omvang van het Russische leger, maar Alexander stelde nadrukkelijk: ‘Ik beschouw mijn leger als het leger van Europa.’




XXIV Ten minste één onrecht dat dateerde van zeven jaar eerder werd door hem rechtgezet. Op 30 augustus 1817 rehabiliteerde Alexander Speranski en benoemde hem tot gouverneur van Penza. Hij gaf een officiële verklaring uit waarin werd erkend dat de zaak tegen zijn voormalige ‘rechterhand’ op dubieuze gronden berustte. Kort daarna werd Speranski in een brief geheel vrijgepleit en bevorderd tot gouverneur-generaal van Siberië.




XXV	Poesjkin schreef een vernietigend gedicht op Araktsjejev: ‘Onderdrukker van Rusland / Vervolger van gouverneurs / En manipulator van de Raad / Voor de tsaar is hij vriend en broeder / Vol van kwaadaardigheid en wraak / Zonder verstand, zonder gevoel, zonder eer / Wie is hij? Trouw zonder vleierij / De goedkope soldaat van een hoer.’ Het volgende is een wat goedmoediger vers op de oorlogsheld Aleksej Orlov, zijn minnares en zijn kleine penis: ‘Orlov in bed met Istomina / Lag in armzalige naaktheid / Bij het hitsige gebeuren had de wispelturige generaal / Zich niet onderscheiden. / Zonder haar geliefde te willen beledigen / Nam Lais een microscoop / En zegt: “Laat me eens zien, mijn lief, waarmee je me hebt geneukt.”’




XXVI	Hun jongste broer Michail, een joviale soldaat en grappenmaker maar sullige echtgenoot, trouwde in februari 1824 met Jelena Pavlovna (de voormalige prinses Charlotte van Württemberg).




XXVII	In oktober 1822 stelde Alexander op een congres in Verona voor 150.000 Russische manschappen naar het westen te sturen om aan alle revoluties een einde te maken, te beginnen met die in Spanje. Groot-Brittannië, vertegenwoordigd door Wellington (omdat Castlereagh net zelfmoord had gepleegd), was tegen en in plaats daarvan viel Frankrijk Spanje binnen. Tijdens het congres had Alexander het druk met het veroveren van lady Londonderry, terwijl Wellington (volgens de Franse minister van Buitenlandse Zaken) zijn seksuele avontuurtjes zocht in de straten van Verona. Kapodistrias werd het eerste staatshoofd van het onafhankelijke Griekenland, maar werd in 1831 vermoord.




XXVIII Hij liet zijn innerlijke gesteldheid blijken aan zijn ex-minnares Zinaida Volkonskaja. Hij bedankte haar dat ze hem ‘zo vriendelijk had behandeld, terwijl je me ook ondankbaar en ongevoelig had kunnen vinden, wat ik geen van beide ben’. Het kwam door de ‘enorme last die op me drukt dat ik die indruk wek’. Hij hoopte haar gauw te zien om ‘je persoonlijk te laten weten hoe geraakt ik ben door de vriendelijke manier waarop je me ondanks mijn zonden behandelt’. Zinaida hield later een salon in haar Moskouse herenhuis, waar tegenwoordig de delicatessenzaak Jelisejev is gevestigd. Ook Poesjkin kwam daar, maar haar liberale sympathieën wekten later de wrevel van tsaar Nicolaas I en ze verhuisde naar Italië, waar ze in de Villa Volkonski woonde, tegenwoordig de Britse ambassade.




XXIX	De grote afstand tot Sint-Petersburg, de ontbinding van het lichaam waardoor het onherkenbaar was geworden en tegenstrijdigheden in de verslagen van Elisabeth en de artsen waren allemaal factoren die bijdroegen aan de legende dat Alexander nog in leven was. Was hij een reizende kluizenaar geworden? In 1836 arresteerde de politie in Perm, in de Oeral, een heilige oudere man, een starets, met de naam Fjodor Koezmitsj, een man van in de zestig met blauwe ogen, die doof was aan één oor, vloeiend Frans sprak en veel wist over het Russische hof. Nadat hij was gegeseld en de stad was uitgezet omdat hij weigerde zijn verleden te onthullen, zwierf hij als kluizenaar rond en gaf onderricht in de Schrift en de geschiedenis, totdat hij zich terugtrok in Tomsk. Toen hij in 1864 stierf, geloofden velen dat hij Alexander was. Het verhaal gaat dat Alexander III opdracht gaf het graf van Alexander I te openen en dat dit leeg bleek te zijn. Dit is een mythe met elementen uit drie tradities: de heilige tsaar die aan de verdorven edelen ontsnapt om goede werken te doen en als een heilige man rondtrekt, een element dat weer verbonden is met Byzantijnse einde-der-tijdenlegenden van de Laatste Keizer, die op dat tijdstip in Jeruzalem zal verschijnen (Alexander de kluizenaar zou de bedevaart naar Jeruzalem hebben gemaakt). Daarnaast is er de traditie van dode tsaren die weer als troonpretendent verschijnen en het ideaal van de starets, het soort geestelijk leider dat vooral door Raspoetin beroemd is geworden.
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JUPITER








PERSONAGES

* * *

.

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Paul I

NICOLAAS I, tsaar 1825-1855, zoon van Paul I en Maria

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Charlotte van Pruisen), tsarina, vrouw van Nicolaas, ‘Mouffy’

ALEXANDER II, hun oudste zoon, tsarevitsj, tsaar 1855-1881, getrouwd met Maria Aleksandrovna, geb prinses Marie van Hessen-Darmstadt

Maria, hun oudste dochter, getrouwd met Max de Beauharnais, hertog van Leuchtenberg

Olga, hun tweede dochter, ‘Ollie’, getrouwd met Karel I, koning van Württemberg

Aleksandra, hun derde dochter, ‘Adini’, getrouwd met prins Frederik van Hessen-Kassel

Konstantin, hun tweede zoon, ‘Kostja’, ‘Aesopus’, getrouwd met prinses Alexandra van Saksen-Altenburg, ‘Sanny’

Nikolaj Nikolajevitsj, hun derde zoon, getrouwd met prinses Alexandra van Oldenburg

Michail, hun vierde zoon, getrouwd met Olga, geb. prinses Cecilia van Baden

CONSTANTIJN I, tsaar in 1825, ‘de Boze Hyena’, tweede zoon van Paul I en Maria, oudere broer van Nicolaas I, tsarevitsj, korte tijd tsaar, getrouwd met prinses Lowicza (zijn tweede vrouw)

Anna, ‘Annette’, zesde dochter van Paul en Maria, getrouwd met koning Willem II van Nederland

Michail, jongste zoon van Paul en Maria, getrouwd met Jelena Pavlovna (geb. prinses Charlotte van Württemberg), de ‘intellectueel van de familie’

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Michail Miloradovitsj, graaf, generaal, gouverneur-generaal van Sint-Petersburg, ‘Bayard’

Alexander von Benckendorff, graaf, hoofd van de Derde Afdeling

Pjotr Volkonski, minister van Hofzaken, vorst

Vladimir Adlerberg, minister van Hofzaken, graaf

Ivan Paskevitsj, generaal, graaf van Jerevan, vorst van Warschau, veldmaarschalk

Karl von Nesselrode, minister van Buitenlandse Zaken, kanselier, graaf

Aleksandr Tsjernysjov, minister van Oorlog, graaf, vorst

Hans Karl von Diebitsch, Duitse generaal, graaf, stafchef

Aleksej Orlov, militair-diplomaat, hoofd van de Derde Afdeling, graaf, vorst

Vasili Dolgoroeki, minister van Oorlog, hoofd van de Derde Afdeling, vorst

Michail Vorontsov, gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland en de Kaukasus, graaf, vorst, ‘Milord’

Aleksandr Mensjikov, hoofd van de admiraliteit, gouverneur van Finland, bevelhebber op de Krim, vorst

Varvara Nelidova, maîtresse van Nicolaas, ‘Varenka’

Vasili Zjoekovski, dichter, privéleraar van Mouffy, daarna van Alexander II

Aleksandr Poesjkin, dichter








* * *

Terwijl Diebitsch het bericht van de dood van de tsaar naar Sint-Petersburg en Warschau stuurde en voorbereidingen trof voor de terugkeer van het lichaam naar de hoofdstad, zwoeren Alexanders weduwe en alle hovelingen trouw aan tsaar Constantijn I. De stafchef versnelde echter ook het onderzoek naar de samenzweringen.

	De koeriers galoppeerden in zes dagen naar Warschau, maar hadden voor de 2250 km naar Sint-Petersburg acht dagen nodig. In Warschau, waar het bericht op 25 november 1825 aankwam, wist het gevolg van Constantijn niet dat hij de troon had opgegeven. Natuurlijk wilden ze allemaal de eed afleggen en daarmee hun onderworpenheid aan hem uitdrukken, maar Constantijn deed verwoede pogingen om dat te voorkomen. Toen Novosiltsev, de Poolse vertegenwoordiger van Alexander, op zijn knieën viel en hem begroette met ‘Uwe Majesteit’, onthulde Constantijn dat hij de troon had afgezworen. Novosiltsev raakte in verwarring en probeerde het opnieuw, waarop de tsarevitsj bulderde: ‘Hou op en denk eraan: er is maar één tsaar en dat is Nicolaas!’ Toen even daarna zijn adjudant op zijn knieën viel, werd Constantijn razend. Hij pakte hem bij zijn revers, schudde hem heen en weer en riep: ‘Zwijg! Hoe durft u zo te spreken? Beseft u wel dat u in de boeien geslagen kunt worden en naar Siberië gestuurd?’

	Op 27 november waren Nicolaas en zijn moeder Maria het herstel van Alexander aan het vieren in de kapel van het Winterpaleis toen een lakei van de tsarina-weduwe Diebitsch’ brief bracht. ‘Ik zag dat alles verloren was. Onze Engel was niet langer op aarde.’ Hun moeder stortte in. Nicolaas bad voor het altaar en toen hij bij het weggaan zijn moeder aan zijn vrouw toevertrouwde, zei hij: ‘Ik ga mijn plicht doen.’ Maar wat was zijn plicht?

	Nicolaas zwoer onmiddellijk trouw aan tsaar Constantijn en zorgde ervoor dat alle anderen dat ook deden. Toen hij terugkeerde om zijn moeder bij te staan, was ze geschokt: ‘Nicolaas, wat heb je gedaan? Wist je niet dat er nog een verklaring bestaat en dat jij daarin wordt aangewezen als de rechtmatige troonopvolger?’

	‘Als er zo’n verklaring is,’ antwoordde Nicolaas, ‘dan is mij dat niet bekend (...) maar we weten allemaal dat onze meester, onze legitieme soeverein, mijn broer Constantijn is, wat er ook moge gebeuren!’ Om Constantijn op de hoogte te stellen schreef hij aan hem: ‘Ik heb de eed van trouw aan je gezworen. Kon ik maar vergeten dat mijn eer en geweten ons geliefde vaderland in zo’n moeilijke positie hebben gebracht (...). Alles is in orde [maar] haast je in godsnaam hierheen.’

	‘Mijn beslissing staat vast,’ antwoordde Constantijn. ‘Ik kan je uitnodiging om sneller naar je toe te komen niet accepteren en zal zelfs nog verder weggaan als niet alles wordt geregeld volgens de wil van wijlen onze tsaar.’

	Terwijl de brieven van de broers elk meer dan een week onder weg waren, hield Constantijn in Warschau vol dat hij geen tsaar was en weigerde Nicolaas in Sint-Petersburg te accepteren dat hij zelf tsaar was. Zijn ridderlijkheid en zijn solidariteit jegens zijn Romanovbroer beletten Nicolaas de kroon voor zichzelf op te eisen. Die moest hem door zijn broer uit vrije wil worden aangeboden, maar de neurotische Constantijn kon dat niet.

	De enige man in Sint-Petersburg die het geheim van Alexanders verklaring kende, de mysticus Aleksandr Golitsyn, haastte zich naar vorst Lopoechin, het bejaarde hoofd van de Staatsraad (en de vader van Pauls maîtresse), om er bij hem op aan te dringen de leden van de Raad bijeen te roepen.I Velen van hen hielden eraan vast dat Constantijn de erfgenaam was, met name de invloedrijkste man in deze bijzondere periode: generaal Michail Miloradovitsj, de gouverneur-generaal van Sint-Petersburg, die goed bevriend was met Constantijn en betoogde dat deze de rechtmatige tsaar was, wat Alexander ook verordend mocht hebben. De excentrieke Miloradovitsj, een van de helden van Borodino, werd, naar de romantische Franse ridder, ook wel Bayard genoemd omdat hij een rokkenjager was die de theaters in de stad als zijn persoonlijke harem beschouwde. Hij verzekerde Nicolaas dat ‘alles rustig’ was en stortte zich toen weer op het verleiden van ballerina’s.

	Voor Nicolaas was er maar één oplossing, namelijk dat Constantijn naar de hoofdstad kwam, of in elk geval publiekelijk afstand deed van de troon. Dus smeekte Nicolaas hem op 3 december of hij ten minste een van beide wilde doen. ‘Zo verstreken er acht of negen dagen,’ aldus Nicolaas later. ‘Hoe konden we ons stilzwijgen uitleggen aan de mensen in het land? Alom was er ongeduld en misnoegen.’

	‘Je kunt erop rekenen dat ik met je meevoel als jij soeverein wordt,’ schreef Annette, die inmiddels getrouwd was met prins Willem van Oranje en in Den Haag woonde, aan haar broer Constantijn. ‘Twee broers te zien strijden over wie niet de troon zal krijgen is waarschijnlijk zonder precedent.’ Maar tsarina Maria werd verscheurd tussen haar beide zonen. ‘Ach mijn kinderen, wat bevind ik me in een vreselijke positie,’ schreef ze aan Annette. Ze vermeldde verder nog dat haar jongste zoon ‘Michail vandaag vertrekt naar onze geliefde tsaar Constantijn (...) moge hij binnenkort bij ons zijn’. Michail ijlde heen en terug met brieven, maar de tsarina-weduwe kon nog zo aandringen, Constantijn weigerde Warschau te verlaten, doodsbang dat de weg naar Sint-Petersburg onvermijdelijk ook naar de macht zou leiden. De Boze Hyena legde dit uit aan zijn broer Nicolaas, maar zonder publiekelijk van de troon af te zien zoals hem gevraagd was.

	Op 12 december arriveerden er plotseling uit het zuiden brieven van Diebitsch en Tsjernysjov met het opschrift ‘hoogste urgentie strikt persoonlijk voor de tsaar!’ Hierin waarschuwden zij voor ‘de nieuwe samenzwering die zich door het hele rijk heeft vertakt’.

	‘Toen voelde ik pas echt de zware last van mijn lot,’ schreef Nicolaas, ‘en realiseerde ik me met ontzetting in welke situatie ik me bevond.’ Hij riep Miloradovitsj en Golitsyn bij zich en gezamenlijk openden ze de brief van Tsjernysjov, waarin de namen werden genoemd van de samenzweerders van het Noordelijk Genootschap. ‘Ik moest onmiddellijk optreden, er was geen seconde te verliezen,’ besefte Nicolaas. Hij beval Miloradovitsj hen te arresteren, maar de gouverneur-generaal deed weinig anders dan zich in bed vermaken met zijn nieuwste ballerina. Nicolaas gaf Speranski, minister van zijn broer, opdracht om samen met de geschiedkundige Karamzin, die de tsarina-weduwe sinds de dood van Alexander dagelijks had bezocht, de officiële troonsbestijgingsverklaring op te stellen. Toen ging hij naar zijn privévertrekken, waar, zoals zijn vrouw schreef, ‘mijn Nicolaas (...) voor mij neerknielde om mij als eerste als tsarina te begroeten’, ook al ‘wil Constantijn geen verklaring doen uitgaan en houdt hij vast aan zijn eerdere besluit’.

	Die avond vroeg de jonge gardeluitenant Jakov Rostovtsev belet bij Nicolaas en waarschuwde hem dat de staatsgreep stond gepland voor 14 december, de ‘fatale dag’.

De volgende ochtend, de 13e, ondertekende Nicolaas zijn verklaring als tsaar en gaf hij Lopoechin en minister van Buitenlandse Zaken Nesselrode opdracht die avond de Staatsraad bijeen te roepen. Grootvorst Michail, op de terugweg van Warschau, zou getuigen dat Constantijn de troon had geweigerd. Om acht uur ’s avonds verzamelden de 23 leden van de Raad zich in het Winterpaleis, maar Michail was nog niet gearriveerd. Het was al na middernacht toen Nicolaas ten slotte in zijn eentje verscheen. Iedereen hoorde staande aan hoe hij de verklaring voorlas. ‘Heden verzoek ik u de eed af te leggen,’ sprak hij in de gewichtige, bombastische stijl die hij zich eigen had gemaakt. ‘Morgen zult u mij ter beschikking staan.’ Ze bogen en legden de eed af.

	Toen Nicolaas weer terugkwam bij zijn moeder en zijn vrouw, aanvaardde hij daar de buigingen van hun hovelingen. De samenzweerders waren die avond bezig met het organiseren van de opstand die bekend zou komen te staan als de Dekabristenopstand en kozen degene onder hen met de voornaamste titel, vorst Sergej Troebetskoj, tot ‘dictator’. Maar slechts een paar eenheden wilden aan de opstand meedoen. De ‘dictator’ aarzelde, bang dat het ‘een hopeloze onderneming’ zou blijken. Nicolaas zei tegen Alexander von Benckendorff: ‘Vanavond zijn we misschien geen van beiden meer onder de levenden, maar dan sterven we in ieder geval bij het vervullen van onze plicht.’ Hij ‘sliep rustig, met een volkomen zuiver geweten’.

	Op de ‘fatale dag’, de 14e, was de tsaar om vier uur op en om vijf uur sprak hij de kolonels van de garde toe: ‘Jullie zullen mij beloven in te staan voor de rust in de hoofdstad. Zelfs als ik maar één uur tsaar zal zijn, zal ik mij die eer waardig tonen.’ Daarna haastten de officieren zich terug naar hun eenheden. Om zeven uur legden Miloradovitsj, de Senaat en de Synode, bijeengekomen in het Winterpaleis, als soldaten de eed van trouw af aan hun tweede tsaar in twee weken. Om elf uur meldde Miloradovitsj nogmaals dat de stad ‘volkomen rustig’ was, waarna hij vermoedelijk terugging naar zijn minnares. Maar korte tijd later, net toen Michail eindelijk uit Warschau was aangekomen, stormden er officieren binnen met de mededeling: ‘Sire, het regiment van Moskou is in zijn geheel in opstand gekomen’ en daarbij waren de commandanten zwaargewond geraakt. ‘De rebellen zijn op weg naar de Senaat. Geef de cavaleristen van het Preobrazjenskiregiment en van de lijfwacht bevel ze tegen te houden.’

	Nicolaas was ‘als door de bliksem getroffen’.

De nieuwe tsaar trok zich terug in gebed en zei toen tegen zijn moeder en zijn vrouw: ‘Er zijn wat problemen met het regiment van Moskou, ik ga er naartoe,’ want hij had ‘besloten naar de plek te gaan waar het gevaar dreigde’. Aleksej Orlov, de commandant van de bereden lijfwacht, was de eerste die zich meldde voor de actie.II Nicolaas gaf hem bevel de rebellenposities te omsingelen. Orlov vertrok in galop. Toen Nicolaas op het Paleisplein verscheen, dat vol met toeschouwers stond, trof hij daar de Preobrazjenskigardisten aan, opgesteld in al hun glorie. ‘Vorm aanvalscolonnes!’ beval hij. Terwijl ze zich in beweging zetten, kwam Miloradovitsj aanrijden: ‘Het is niet best. Ze zijn op weg naar de Senaat. Maar ik ga met ze praten.’ Nicolaas reed met de Preobrazjenski naar de Senaat, ‘een hoogtepunt in mijn leven!’ Hij gaf bevel de geweren te laden en hij stuurde een adjudant terug naar het Anitsjkovpaleis om zijn kinderen naar het goed bewaakte Winterpaleis over te brengen. De tsaar zag hoe vorst Sergej Troebetskoj toekeek vanuit het hoofdkwartier van de generale staf, niet wetend dat hij de ‘dictator’ van de rebellen was. Miloradovitsj reed op de rebellen af om hen vermanend toe te spreken, maar een van hen schoot hem in de borst en een ander stak zijn bajonet in hem. Hij stierf nog diezelfde nacht. Daarop hield Nicolaas, vergezeld van zijn naaste getrouwen Alexander von Benckendorff en Vladimir Adlerberg (een zoon van zijn gouvernante) een korte beraadslaging met Orlov en postte toen zijn loyale troepen rond de opstandelingen op het Senaatsplein. Hij stuurde Adlerberg terug naar het Winterpaleis om zijn familie te escorteren naar het veilige Tsarskoje Selo, wat net op tijd lukte. De tsarina’s weigerden uit Sint-Petersburg te vertrekken, maar terwijl de loyale gardisten posities aan het innemen waren, arriveerde er een eenheid van opstandige grenadiers bij het paleis. Teleurgesteld botsten ze bijna tegen Nicolaas aan. Die blafte: ‘Halt.’

	‘Wij zijn voor Constantijn!’ riepen ze, zonder Nicolaas te herkennen. Ze hadden hem op dat moment kunnen doden en een totaal andere wending aan de gebeurtenissen kunnen geven.

	‘Heel goed,’ zei de tsaar. Hij wees naar het Senaatsgebouw en zei: ‘Jullie plaats is daar.’

	Toen Nicolaas en Benckendorff hun posities inspecteerden, werden ze onder vuur genomen door de drieduizend rebellen die door negenduizend loyale soldaten omsingeld waren. Grootvorst Michail ging op ze af om hun overgave te eisen, maar werd bijna neergeschoten. Nicolaas merkte dat de rebellen niet langer ‘Hoera voor Constantijn’ schreeuwden maar ‘Hoera voor de constitutie’, een leus die werd overgenomen door boerensoldaten die, zo merkte Nicolaas op, ‘dachten dat Constitutsia de vrouw van Constantijn was’.

	Het was nu drie uur in de middag en weldra zou het donker worden. De werklieden die net waren begonnen aan de bouw van de Sint-Izaäkkathedraal gooiden met puin naar de manschappen van de tsaar. De rebellen ‘vuurden een salvo op me af,’ aldus Nicolaas, maar hij wilde de impasse het liefst zonder bloedvergieten doorbreken. Hij gaf Orlovs bereden gardisten, in hun witte tunieken met scharlakenrode kragen en koperen helmen, en vervolgens de Chevaliergardisten in hun harnassen het bevel aan te vallen, maar beide schitterend uitgedoste eskadrons werden onder vuur genomen door de rebellen en hun paarden gleden uit over het ijs. ‘Sire, er is geen moment te verliezen. Er zit niets anders op, we hebben kartetskogels nodig!’ zei vorst Vasiltsjikov.

	‘Wilt u dat ik op de eerste dag van mijn bewind bloed vergiet?’

	‘Ja Sire,’ antwoordde Vasiltsjikov, ‘om uw rijk te redden.’

	‘Kanonnen afvuren op volgorde, te beginnen vanaf de rechterflank!’ brulde Nicolaas. De gelederen van de rebellen braken. Hun leiders probeerden ze te hergroeperen voor een aanval over het ijs om zo de Petrus-en-Paulusvesting in handen te krijgen. Onder het geweld van het kanonnenvuur begon het ijs te scheuren en de rebellen raakten verspreid. De tsaar gaf Benckendorff en Vasiltsjikov het bevel de vluchtende revolutionairen in te rekenen en keerde toen terug naar het Winterpaleis.

Nicolaas inspecteerde op het Paleisplein de soldaten van het genieregiment, dat de familie had gered. Zodra het schieten was gestopt, had hij het neerslaan van de opstand bewust omgezet in een bloedeed van trouw aan de dynastie, een heilig symbool van de Russische eigenheid en een verwerping van het westerse liberalisme. ‘Ik gaf bevel mijn zoon te brengen.’

	De achtjarige Alexander met zijn blauwe ogen was in uniform. ‘Hier is mijn zoon,’ zei Nicolaas. ‘Dien hem getrouw.’ Hij tilde de jongen in de armen van de soldaten, die zijn handen en voeten kusten.

	‘Een stroom van berichten van Vasiltsjikov en Benckendorff’ bereikte het paleis en ‘mijn vertrekken leken wel het hoofdkwartier van een generaal tijdens een campagne’. Gevangenen werden afgeleverd, onder wie ‘dictator’ Troebetskoj, die beweerde onschuldig te zijn, totdat hij met schriftelijk bewijs werd geconfronteerd en ‘beschaamd aan mijn voeten viel’.

	‘Neem hem mee, het is afgelopen met je!’ zei Nicolaas. ‘Deze verhoren gingen de hele nacht door (...). Ik had niet alleen geen tijd om te gaan liggen, ik had zelfs geen tijd om andere kleren aan te trekken.’

	‘Beste, beste Constantijn, jouw wil is geschied,’ schreef hij in een krabbel aan zijn broer. ‘Ik ben tsaar, maar mijn God, tegen welke prijs!’

	‘Het snijdt je door je ziel,’ riep de verbijsterde grootvorst Michail uit. ‘Zijn wij laaghartige lieden en dit eerzame heren of is het andersom?’

	Nicolaas had nog maar net een commissieIII ingesteld om de samenzweringen tot op de bodem uit te zoeken, of er diende zich een revolutie aan in de Oekraïne. Op 3 januari 1826 werd deze opstand van achthonderd soldaten de kop ingedrukt en hun leiders werden naar Sint-Petersburg gebracht. Voordat Nicolaas echt kon gaan regeren, moest hij eerst de rebellen straffen, zijn broer begraven en zichzelf kronen.1

Terwijl Benckendorff en de onderzoekscommissie hun 579 verdachten ondervroegen, begaf de stoet met wijlen tsaar Alexander zich op weg naar Sint-Petersburg, met aan het hoofd de geliefde koetsier van de tsaar, Ilja, die nooit van zijn zijde was geweken en hem zelfs rond had gereden door Parijs. Maar het lichaam was zo grotesk misvormd dat bij aankomst de kist gesloten werd gehouden, waardoor het gerucht ontstond dat er geen lichaam in lag.

	Terwijl leden van buitenlandse vorstenhuizen arriveerden voor de begrafenis, nam Nicolaas de touwtjes van het buitenlands beleid in handen, met Nesselrode als zijn manusje-van-alles. De eerste uitdaging waar hij voor stond was het lot van het kwijnende Ottomaanse Rijk, de zogenoemde ‘Oosterse Kwestie’, ‘de belangrijkste van allemaal’, die zou uitmonden in oorlog: de orthodoxe Grieken en Slaven waren al in opstand gekomen tegen de sultan. ‘Ik verzeker u op mijn erewoord,’ zei Nicolaas tegen de Franse gezant, ‘dat het niet mijn wil, niet mijn wens en niet mijn plan is om ook maar een duimbreed toe te voegen aan het grondgebied van Rusland’, maar ‘ik zal evenmin toestaan dat iemand anders ons een duimbreed afneemt’. Wat de rebellen betreft zei hij ‘de Grieken te verafschuwen’, maar vastbesloten te zijn zich te houden aan de verdragen van Catharina de Grote en Alexander waarin Rusland zich had opgeworpen als de beschermer van de orthodoxie. Hij droomde van een Russisch Constantinopel. ‘Ik weet heel goed dat ik pas 29 ben’ en dat buitenlandse staatslieden ‘me daarom militaire neigingen toedichten en een verlangen naar militaire overwinningen, maar daarin vergissen ze zich, ik houd van vrede’.

	‘De hertog van Wellington arriveerde vanavond,’ schreef de tsarina-weduwe aan Annette. ‘Ik geloof dat hij afgevallen is, maar hij heeft nog steeds zijn knappe gezicht en hij maakte me erg blij met wat hij zei over Nicolaas, dat hij diens optreden op 14 december zeer bewonderde.’ Wanneer Wellington met de Romanovs dineerde, was ‘zijn conversatie zo interessant, zijn manier van doen zo natuurlijk dat hij iedereen op zijn gemak stelt. Hoe meer men van hem ziet, hoe meer men van hem wil zien.’ Maar Wellington was ook gekomen om te bemiddelen tussen Nicolaas en sultan Mahmut II, die, boos over de Russische inmenging, eerdere overeenkomsten had herroepen en weigerde zijn troepen terug te trekken uit Walachije en Moldavië. Wellington schatte Nicolaas als redelijker in dan Alexander en adviseerde hem een oorlog te vermijden. Ze kwamen tot een overeenkomst, waarbij Groot-Brittannië de Ottomanen zou dwingen de Grieken beperkte onafhankelijkheid te verlenen en tegelijkertijd de Russische belangen in Walachije en Moldavië zou erkennen. Maar Nicolaas was minder redelijk dan hij leek: hij had de sultan al een ultimatum gestuurd.

	Op 13 maart woonde Nicolaas de begrafenisplechtigheid bij van AlexanderIV in de Petrus-en-Pauluskathedraal. ‘Een Griekse begrafenis is ongetwijfeld bedoeld om gevoelens los te maken,’ schreef Wellington, maar vanwege het stinkende lijk en de eindeloze gezangen was het een ‘verschrikkelijke ceremonie’. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar huis.2

Terwijl Nicolaas het antwoord op zijn Ottomaanse ultimatum afwachtte, rekende hij af met de dekabristen. ‘We moeten wraak nemen ter wille van Rusland en onze nationale eer,’ zei hij tegen Constantijn. ‘Van genade kan geen sprake zijn!’

	Nadat de onderzoekscommissie verslag had uitgebracht, kwam op 3 juni een speciaal hooggerechtshof bijeen dat van de opstandelingen er 5 veroordeelde tot vierendeling, 31 tot onthoofding en 85 tot een gevangenisstraf. Er kwam geen proces aan te pas en de vonnissen werden bepaald door de tsaar. Maar toen ze op 12 juli voor het hof werden geleid, zette Nicolaas de veroordelingen om in vijf ophangingen en voor de rest gevangenisstraf, dwangarbeid in de mijnen of verbanning naar Siberië.V

	De tsaar had de executies tot in detail uitgewerkt ‘als een les voor Europa’. Op 13 juli woonden tsaar en tsarina een treurceremonie op het Senaatsplein bij ter herdenking van het ‘zuiverende offer van Russisch bloed, op deze plek vergoten voor het geloof, de tsaar en het vaderland’. Om drie uur ’s middags werden in de vesting de zwaarden van vijf rebellen boven hun hoofd gebroken en hun insignes van hun uniform getrokken. Vervolgens werden ze in lange gewaden naar het schavot gevoerd. Het ophangen gebeurde klungelig. De touwen begaven het, zodat de slachtoffers hun benen braken. Ze riepen: ‘Arm Rusland, we weten niet eens hoe we iemand goed moeten ophangen’ en werden toen gewoon nog een keer opgehangen.

	‘Het is voorbij, alleen hun weduwen zijn er nog!’ zei Nicolaas tegen Golitsyn. Maar hoewel hij zich barmhartig toonde jegens de vrouwen van de rebellen, wantrouwde hij ze ook: ‘Wat is het laatste nieuws over die arme Rylejeva, ik hoop dat ze me laat weten wat ze nodig heeft. Zoek uit wat de vrouwen van Troebetskoj en Moeravjov aan het doen zijn.’ Over een van de weduwen schreef hij: ‘Madame Konovnitsyna kwam bijna mijn slaapkamer binnenstormen. Van al die vrouwen ben ik voor haar het bangst.’ In een bizar gebaar zette hij de vrome minnares van zijn vader, Nelidova, in om bezoeken af te leggen aan de dekabristenfamilies. ‘Hoe pijnlijk het ook was om maatregelen te moeten nemen die families in wanhoop dompelden,’ schreef hij haar, ‘ik heb niet minder reden tot klagen dan zij.’ Omdat voor hem de dekabristen een symptoom waren van een Europees complot tegen de monarchie en de godsdienst, was in zijn ogen zijn levenstaak in wezen een defensieve. Hij vond de bevindingen van de onderzoekscommissie ‘zo divers, omvangrijk en complex dat ik mijn hoofd er goed bij moet houden om in die chaos niet de weg kwijt te raken’ en hij liet het rapport de rest van zijn leven op zijn bureau liggen. Het was zijn morele kompas, zijn leidraad bij het regeren.

	‘Ik weet dat ik een onaangename brigadecommandant was, maar ik ga het nu anders doen,’ verklaarde hij. Maar de historicus Karamzin, met wie hij die eerste dagen veel sprak, gaf hem een waarschuwing: ‘Een van de ergste politieke kwaden van onze tijd is de afwezigheid van angst’ en hij adviseerde de tsaar ‘meer aandacht aan mensen te schenken dan aan formaliteiten’. Nicolaas nam zich beide stelregels ter harte.

	Nicolaas wordt meestal afgebeeld als een soort bordkartonnen versie van een overmoedige arrogante tiran, maar hij bezat een ongewone mengeling van eigenschappen: naast de benodigde scherpzinnigheid en de wil om te regeren en het beleid tot in alle details te bepalen, had hij ook een sterk plichtsgevoel. Hij was een autocraat van nature, misschien wel het perfecte voorbeeld daarvan, maar hij wist ook dat er gebreken kleefden aan autocratisch bestuur. In januari 1826 riep hij de Eigen Kanselarij van Zijne MajesteitVI in het leven, als het uitvoerend orgaan van zijn autocratische bewind. Hij beschouwde ‘het hele leven als dienstplicht’, zijn regering als een militair hoofdkwartier en ministers als officieren die gewoon bevelen moesten opvolgen zonder verder vragen te stellen. Hij zocht niet naar briljante adviseurs en prees naaste medewerkers die ‘niet wijs maar dienstbaar’ waren. De leden van de Raad waren er ‘uitsluitend om mij hun visie te geven betreffende kwesties waarover ik hun mening vraag, niet meer en niet minder’. Hij gebruikte generaals voor het oplossen van alle mogelijke problemen. Deze kleine kliek van getrouwen had voor het merendeel ook zijn broer gediend en zich verdienstelijk gemaakt in de napoleontische oorlogen en niet te vergeten in december 1825, en beschikte dan ook over politieke ervaring op het hoogste niveau. Deels waren het rechtlijnige haarklovers, maar er waren ook enkele talentvolle lieden met goede ideeën onder.VII Doordat hij zijn persoonlijke macht gebruikte om toezicht te houden op zijn ministers en zijn kanselarij, die als een soort inspectiedienst van de regering moest dienen om willekeurig autoritarisme te voorkomen, was zijn zogenaamde ‘stelsel’ in feite een lukrake persoonlijke regeling voor willekeurige autocratische inmenging.

	Op 25 juni 1826 benoemde Nicolaas Alexander von Benckendorff tot hoofd van de Derde Afdeling van zijn kanselarij, een politieke politie die ‘informatie over alle gebeurtenissen’ en ‘gevaarlijke en verdachte personen’ moest verzamelen. Benckendorff had Nicolaas benaderd om naar het voorbeeld van de politie in Oostenrijk deze geheime politie op poten te zetten en nam de leiding over de reeds bestaande kleine gendarmerie, die onder het ministerie van Oorlog viel. Hij werd er de commandant van en breidde haar uit tot een politieke politiemacht die ‘de morele geneesheer van het volk’ moest worden. Hij hoopte dat de agenten in hun geruststellende helderblauwe uniformen ‘door het hele rijk te vinden zouden zijn [en dat zij] zouden worden gevreesd en gerespecteerd, en geïnspireerd door het morele gezag van hun leider’: hijzelf.

	Benckendorff vestigde zijn bureau op Fontanka 16 en had niet meer dan zestien stafmedewerkers in dienst plus driehonderd gendarmes, maar als gevolg van de opstand gold het nu als een patriottische daad mensen in de gaten te houden en te beschuldigen. Hij trok informanten aan en liet zo naarstig post doorzoeken dat zijn plaatsvervanger Maxim von Fock op een gegeven moment terecht kon pochen: ‘Het is onmogelijk om thuis te niezen zonder dat dit binnen een uur aan de soeverein wordt gemeld.’

	Benckendorff was een ongewone geheim agent. Deze ooit zo losbandige Baltisch-Duitse aristocraat, zoon van de beste vriendin van tsarina Maria en broer van Dorothea Lieven, kon zo verstrooid zijn dat hij soms zijn eigen naam vergat en zijn visitekaartje moest raadplegen. Toen de tsarina, Mouffy, voor het eerst in Sint-Petersburg was, had Benckendorff met haar gedanst en geflirt. ‘Er was me een heleboel over hem verteld,’ zei ze later, ‘en ik had gehoord hoe men de moed die hij in de oorlog toonde verheerlijkte en het betreurde dat hij zo’n woest leven leidde, hoewel iedereen daar om moest lachen,’ maar ‘ik werd getroffen door zijn beheerste optreden, want dat kwam helemaal niet overeen met zijn reputatie van losbol.’VIII

	Hoewel hij vijftien jaar ouder was dan Nicolaas, dineerde Benckendorff geregeld en famille met de tsaar en hij geloofde dat ‘Ruslands verleden bewonderenswaardig was, het heden meer dan schitterend en dat de toekomst de stoutste fantasieën te boven zou gaan’. Hij pochte dat hij als enige de machthebbers de waarheid kon zeggen en dat het hem vergund was het onzegbare te zeggen; zo toonde hij zich op verschillende tijdstippen voorstander van religieuze tolerantie, de snelle aanleg van spoorwegen en de afschaffing van de lijfeigenschap.

	De tsaar moest altijd ontzag inboezemen en zich op mysterieuze wijze verplaatsen: tijdens zijn bliksemtours reisde hij met grote snelheid in een drozjki, die hij deelde met zijn chef van de geheime politie. Niemand werd van tevoren gewaarschuwd. Dat was, zo zei hij tegen Benckendorff, om ‘mijn route volledig geheim te houden en zo Moskou des te verblufter te doen staan’. Benckendorff zelf zou ondanks al zijn grilligheid de geschiedenis ingaan als de eerste van een hele reeks opgeblazen bullebakken van de Russische geheime politie die in opdracht van de tsaar kunstenaars lastigvielen en bedreigden.3

On 25 juli 1826 reed de tsaar Moskou binnen met aan zijn zijde zijn broer Michail, maar zijn zoontje Alexander stal de show. Op 30 juli ‘werd er een grote parade gehouden’, aldus Nicolaas’ moeder tegen zijn zuster. ‘Sasja [Alexander] was bij zijn regiment en reed op zijn dikke paard in galop voor zijn vader langs (...) een engeltje, volkomen op zijn gemak, die zonder enige terughoudendheid alles opmerkte. Zijn vader vindt het geweldig en iedereen was verrukt over het kind.’ Toen Constantijn arriveerde, gingen de drie broers en de kleine Alexander bidden in de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming. ‘Je kunt je niet voorstellen tot welk enthousiasme de komst van Constantijn hier leidt,’ schreef Maria. ‘Mensen maken een kruisteken en zeggen nu dat ze alle leugens die ons plaagden achter zich kunnen laten.’

	Op 22 augustus kroonde Nicolaas zichzelf, met Constantijn als zijn ‘helper, net zoals hij dat bij Alexanders kroning was’, schreef hun moeder verheugd. Na afloop werden de helden van 14 december, Orlov en Tsjernysjov, tot graaf verheven en de feeksachtige kinderjuffrouw van het tsarengezin, Charlotte Lieven, werd vorstin. In zijn verklaring beloofde Nicolaas geleidelijke hervormingen, ‘niet op grond van vermetele en onbezonnen idealen, die altijd destructief zijn, maar geleidelijk en van bovenaf’, en hij maakte een verzoeningsgebaar.

	Op woensdag 8 september ontving hij de dichter Poesjkin, die verzwakt was door de zes jaren van ballingschap in de provincie.IX Hun relatie was zo ongelijk dat je zou vergeten dat ze vrijwel even oud waren – de tsaar dertig, Poesjkin zevenentwintig – maar het contrast tussen de potige tsaar met zijn bleekgrijze ogen en de kleine, aapachtige dichter met zijn woeste bakkebaarden had niet groter kunnen zijn. Het viel Nicolaas op dat Poesjkin zweren had. Omdat hij gehoord had hoe promiscue de dichter was, vermoedde hij dat ze afkomstig waren ‘van een beruchte ziekte’. Benckendorff had tegen Nicolaas gezegd dat de dichter ‘ongetwijfeld een flinke schavuit is, maar dat hij, als men er in slaagt zijn pen te dirigeren, nog te pas kan komen’. In elk geval sloot Nicolaas’ vergevingsgezindheid jegens dit jonge talent bij zijn opvattingen van ridderlijkheid aan. ‘De tsaar ontving me,’ schreef Poesjkin, ‘op de meest vriendelijke wijze.’

	‘Wat zou u hebben gedaan als u op 14 december in Sint-Petersburg was geweest?’ vroeg Nicolaas.

	‘Ik zou in de gelederen van de rebellen te vinden zijn geweest,’ antwoordde Poesjkin.

	Daarop vroeg Nicolaas of hij hem ‘wilde beloven tot andere gedachten en daden te komen’ als hij door hem werd vrijgelaten.

	Poesjkin ‘stak zijn hand uit en beloofde verandering’, waarop de tsaar zich aanbood als zijn persoonlijke beschermheer. ‘De tsaar heeft me van de censuur bevrijd,’ schreef de dichter. ‘Hij is zelf mijn censor.’

	Daarna stelde Nicolaas Poesjkin voor aan zijn hovelingen: ‘Dit is mijn Poesjkin!’ Op een bal die avond verklaarde de tsaar: ‘Vandaag had ik een lang gesprek met de slimste man van Rusland.’

	Aangemoedigd door Benckendorff overwoog Nicolaas in het geheim fundamentele hervormingen, zelfs afschaffing van de lijfeigenschap, in zijn ogen ‘een onmiskenbaar kwaad’, en hij stelde een geheime commissie in om daarover haar licht te laten schijnen. Maar de commissie, die vol onbuigzame reactionairen zat, stelde slechts kleine veranderingen voor en Nicolaas heeft nooit meer de wil kunnen opbrengen of het juiste moment gevonden om radicalere maatregelen te nemen.4 Bovendien zou dat zijn volledige inzet vereisen, terwijl hij steeds werd afgeleid door andere dringende zaken waar bovendien meer eer aan te behalen viel: diplomatieke kwesties en oorlog.

Te midden van de kroningsceremonies vernam hij dat de zoon van de sjah van Perzië, kroonprins Abbas Mirza, de Kaukasus was binnengevallen. ‘Ik ben nauwelijks gekroond,’ riep Nicolaas uit, ‘of de Perzen bezetten een aantal van onze provincies.’ Hij weet het aan de onachtzaamheid van zijn commandant in de KaukasusX en benoemde in diens plaats zijn favoriete paladijn Ivan Paskevitsj. Deze telg uit de Oekraïense adel was een dappere veteraan die in 1816 commandant was geworden van de jonge Nicolaas. Deze noemde de vijftien jaar oudere generaal vol bewondering ‘mijn vader, mijn bevelvoerend officier’. Anderen waren minder onder de indruk. ‘Een onuitstaanbare lummel met de sluwheid van een Oekraïner als enige talent,’ schreef zijn secretaris, de dichter Gribojedov, en ‘een idioot’. Hij was snel geraakt, arrogant, saai en nauwelijks geletterd, maar wel agressief en efficiënt. Paskevitsj bestormde Perzische bastions. ‘Jerevan ligt aan de voeten van Uwe Majesteit,’ berichtte hij in ridderlijke termen die Nicolaas wel aanspraken. Toen hij Tabriz had ingenomen, vroegen de Perzen om vrede en stonden ze aan Rusland een groot deel van het huidige Armenië en Azerbeidzjan af. Paskevitsj kreeg een miljoen roebel, werd verheven tot graaf met de erenaam Jerevanski en bevorderd tot opperbevelhebber van de Kaukasus. Zijn overwinningen waren perfect getimed: er begon net een nieuwe oorlog.5

	Sultan Mahmut II had toegegeven aan Nicolaas’ ultimatum, maar riep vervolgens de energieke, semi-onafhankelijke heerser van Egypte, Mehmet Ali, te hulp om de opstand in zijn Griekse gebieden de kop in te drukken. Nicolaas kwam met Engeland en Frankrijk overeen om met een gezamenlijk vlooteskader een Europese oplossing af te dwingen. Toen de Egyptisch-Ottomaanse vloot openlijk vijandig bleef, werd die door admiraal Codrington bij Navarino vernietigd, zodat de sultan gedwongen werd akkoord te gaan met Griekse onafhankelijkheid. Maar zodra Londen en Parijs tevredengesteld waren, weigerde de sultan zijn beloften aan Nicolaas in te lossen en riep hij de jihad uit.

	Toen in mei 1828 zijn troepen het huidige Roemenië binnentrokken, genoot Nicolaas van dit spannende oorlogsuitstapje tegen de inferieure oosterlingen. ‘Ik ben de hele dag opgewekt en in goede gezondheid,’ pochte hij enthousiast tegen Constantijn. ‘Terwijl men in Sint-Petersburg geen plek weet om in de avonduren bijeen te komen,’ schreef Nesselrode, ‘kennen wij dat probleem hier niet. We hebben verscheidene open huizen (...). Het houdt daar niet op met de grappen, kwinkslagen en schelmenstreken, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’

	Op 27 mei trok Nicolaas met zijn leger de Donau over, maar hoewel grillige vechters in het open veld, waren de Ottomanen geduchte verdedigers van forten. Nicolaas beval drie vestingen tegelijk te belegeren onder leiding van te hoog bevorderde hovelingen.XI Nicolaas’ broer Michail deed verschillende vergeefse pogingen om Brailov te bestormen. ‘Kop op, beste Michail. Goed gedaan. Het leger toonde moed. Hebben wij macht over de wil van de hemel?’ schreef hij hem plagend. ‘Als Brailov zich niet overgeeft, vraag ik je dringend het opnieuw aan te vallen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als mijn mening je interesseert, laat me je dan als broer zeggen: “Ik ben tevreden over je!”’

	De tsaar kreeg dysenterie. Benckendorff zei tegen hem dat hij geen generaal was en dat er onvrede in het rijk heerste. Terwijl het leger zich terugtrok over de Donau, keerde Nicolaas terug naar Sint-PetersburgXII en stelde Diebitsch aan, die in mei 1829 terug de Donau overstak en de Ottomanen versloeg. Aan de rand van de Kaukasus nam Paskevitsj Erzurum in. De sultan vroeg om vrede en zo behaalde Nicolaas zijn tweede overwinning.6

	‘Rusland domineert op dit ogenblik de wereld,’ zei lord Aberdeen, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, tegen vorstin Lieven, het is ‘overal almachtig’. Maar op 29 juli 1830 werd in Parijs Karel X ten val gebracht en zijn neef Louis-Philippe tot koning uitgeroepen, ‘een verachtelijke usurpator’ volgens Nicolaas. Maar de tsaar was ervan overtuigd dat ‘Rusland niets heeft te vrezen’. Het gevaar was echter dichterbij dan gedacht: in 1815 had Polen een grondwet gekregen, maar in hun heksenjacht op revolutionaire genootschappen hadden Alexander en Nicolaas de Poolse vrijheden met harde hand ingeperkt. Constantijn, opperbevelhebber van het Poolse leger, was nu voor de Polen een gehate Russische tiran.

	Op 17 november vielen Poolse rebellen het Belvédèrepaleis in Warschau aan, in de hoop Constantijn te pakken. Dat mislukte en Constantijn trok zich terug in zijn residentie buiten de stad. Hij had de ongeregeldheden de kop in kunnen drukken, maar omdat hij zijn onberispelijke leger er niet aan wilde blootstellen, aarzelde hij en ging Warschau voor hem verloren. Nicolaas wees onderhandelingen met gematigden van de hand. ‘Goed, dan is het oorlog,’ zei hij tegen Diebitsch (die zich nu kon beroemen op de erenaam Zabalkanski, ‘van over de Balkan’). Maar de Polen gingen in de aanval en Diebitsch trok zijn troepen terug.

	‘Dit alles valt echt niet uit te leggen,’ schreef Nicolaas berispend aan Diebitsch. ‘Wees in godsnaam resoluut in uw beslissingen, sla nu eindelijk eens spijkers met koppen en probeer met een briljante, gedurfde aanval Europa te tonen dat het Russische leger nog hetzelfde is als wat twee keer naar Parijs marcheerde.’ Nicolaas stuurde Paskevitsj eropaf. Cholera verspreidde zich door het rijk en eiste ook van het leger zijn tol: eerst stierf Diebitsch en toen Constantijn. Maar Paskevitsj verpletterde Polen.

	‘Warschau ligt aan de voeten van Uwe Majesteit,’ berichtte hij op 26 augustus 1831 aan Nicolaas. Die beloonde hem met de titel vorst van Warschau en het gouverneurschap van Polen en schafte er de grondwet en het koninkrijk af. Hiermee haalde Nicolaas zich voorgoed de haat van de Polen op de hals: ‘Ik weet dat ze me willen vermoorden, maar als God het niet wil zal er niets gebeuren, dus blijf ik kalm.’

	In het oosten werden Palestina en Syrië veroverd door de agressieve Egyptische machthebber Mehmet Ali, die daarna oprukte in de richting van Constantinopel. Nicolaas gaf de voorkeur aan een zwakke sultan boven een sterke Mehmet Ali. Hij stuurde schepen en soldaten om Constantinopel te redden en overreedde de sultan zijn bescherming te aanvaarden. Perzen,XIII Polen en Ottomanen lagen aan zijn voeten, Oostenrijk en Pruisen bogen voor hem en in Rusland zelf leek zijn ontzagwekkende majesteit Olympische vormen aan te nemen.7

Nadat de Poolse opstand was neergeslagen braken er als gevolg van een cholera-epidemie rellen uit op de Hooimarkt in Sint-Petersburg. Nicolaas spoedde zich erheen met slechts twee adjudanten. Hij overblufte de menigte en beval hun vervolgens op de knieën te vallen. ‘Ik moet God om barmhartigheid vragen voor jullie zonden,’ bulderde Gods eigen tsaar. ‘Jullie hebben Hem diep beledigd. Jullie zijn vergeten dat jullie mij gehoorzaamheid verplicht zijn en ik moet mij bij God verantwoorden voor jullie gedrag! Denk eraan dat jullie geen Polen zijn. Jullie zijn geen Fransen, jullie zijn Russen. Ik beveel jullie je onmiddellijk te verspreiden.’ De oproerkraaiers gehoorzaamden. Geen wonder dat Nicolaas geloofde dat hij de heilige verpersoonlijking van Rusland was. ‘Ik ben er slechts,’ sprak hij hoogdravend tegen zijn kinderen, ‘om Ruslands bevelen en voornemens uit te voeren.’ Nicolaas was ervan overtuigd dat ‘ons Rusland door God aan ons was toevertrouwd’ en bad eens tijdens een parade hardop: ‘O God, ik dank u dat Gij mij zo machtig hebt gemaakt.’

	‘Niemand was beter geknipt voor de rol,’ schreef Anna Tjoettsjeva, een jonge hofdame die later een heerlijk indiscreet dagboek schreef. ‘Zijn knappe, indrukwekkende verschijning, koninklijke voorkomen en strenge Olympische profiel, alles, tot aan zijn neerbuigende Jupiterglimlach toe, straalde aardse goddelijkheid uit.’ Hij speelde de rol perfect: ‘Er is op aarde niets ontzagwekkenders dan de blik van zijn bleekgrijze ogen.’

	Nicolaas zat tot laat in zijn studeerkamer te werken. Hij regelde vrijwel alles, en tot in de finesses, het was dan ook een vermoeiend leven als autocraat. Al kort na zijn troonsbestijging merkte zijn moeder dat hij werd ‘overladen met zaken die hij moet regelen. Hij ligt nooit voor twee of drie uur in bed en heeft niet eens tijd om rustig te dineren.’ Hij sliep op een metalen militair veldbed onder een legercape. Bij het ochtendgloren stond hij op en trok zijn uniform van de gardecavalerie aan met de bijbehorende nauwsluitende broek. Vervolgens ontving hij tot tien uur ministers, meestal Benckendorff, Tsjernysjov en Volkonski en trok dan een uur uit om met de tsarina te ontbijten.

	Mouffy vormde het middelpunt van zijn leven. ‘Door haar zachte karakter en weinig intellectuele aanleg kwam gevoeligheid bij haar in de plaats van principes. Nicolaas aanbad dit frêle, delicate schepsel’ en zette haar ‘in een gouden kooi van paleizen, schitterende bals en knappe hovelingen. Zij aanbad hem en zag alleen de mooie en vrolijke kant.’ Zelfs Poesjkin was geraakt door haar levendigheid en warmte. ‘Ik houd verschrikkelijk veel van de tsarina,’ schreef hij, ‘ondanks dat ze al vijfendertig is.’ Ze danste sierlijk, ‘als een gevleugelde lelie’ die ‘kalm tussen [de andere dansers door] glijdt’. Nicolaas achtte haar karakter hoog: ‘God heeft je een zo opgewekte natuur geschonken dat het geen verdienste is van je te houden.’ Alleen zij kon de despotische ijsberg tot ontdooien brengen. Toen het Winterpaleis in brand vloog, beval hij de brandweerlieden allereerst hun liefdesbrieven in veiligheid te brengen.XIV Zelfs toen ze al tientallen jaren getrouwd waren moest Nicolaas huilen toen zijn artsen de frêle Mouffy voor de zon naar Palermo stuurden: ‘Geluk, vreugde en rust, dat is wat ik zoek en vind bij mijn oude Mouffy.’8

Nicolaas noemde dit ontbijt met zijn gezin la revue de la famille, alsof het een militaire parade betrof. Toch, vertelde hij aan Annette, was zijn gezinsleven hem ‘liever dan welke verovering dan ook’. Al zijn kinderen, vier jongens en drie meisjes, werden geacht een dagboek bij te houden, dat de ‘vader-commandant’, zoals hij zichzelf noemde, samen met hun schoolwerk inspecteerde. Maar Nicolaas’ zorg ging vooral uit naar de opleiding van zijn oudste zoon.

	Alexander verenigde in zich de blauwe ogen en fraaie gelaatstrekken van de Württembergs met de vurige sensualiteit van Catharina de Grote. Maar hij kon ook ontspannen en emotioneel zijn. Nicolaas probeerde Alexander de onmenselijke verveling van zijn eigen opvoeding te besparen door hem van leraren te voorzien als de reformist Speranski, die hem bijbracht dat in Ruslands ‘zuivere monarchie’ een tsaar deugdzaamheid meer nodig had dan wetten en dat hij altijd de politieke facties met elkaar in evenwicht moet houden en nooit al zijn kaarten op maar één factie moet zetten. Zijn huisleraar was Vasili Zjoekovski, de romantische dichter die zijn moeder Russisch had geleerd. ‘Leer het boek lezen dat jou vanaf je geboorte toebehoort,’ zei hij tegen de jongen. ‘Dat boek is Rusland.’ Zjoekovski was dol op Alexander. Hij haalde diens fijngevoeligheid naar boven en durfde zelfs de tsaar als te militaristisch te bekritiseren. De tsaar bewaakte zorgvuldig het evenwicht tussen enerzijds Mouffy met haar beminnelijkheid en Zjoekovski met zijn sentimentaliteit, en anderzijds Alexanders gouverneur, generaal Karl Merder, die als held van 1812 het in de familie zo prominent aanwezige militarisme bij Alexander stimuleerde. Alexander groeide op in het uniform van zijn lijfwacht. Toen Merder bij de jongen naast prijzenswaardige kwaliteiten ook een gebrek aan militair vuur constateerde, bulderde Nicolaas: ‘Ik wil dat hij weet dat ik niet blij ben met gebrek aan enthousiasme. Hij moet soldaat zijn tot in zijn ziel!’ Het evenwicht werkte.

	Nicolaas hield constant bij hoe het met de troonopvolger gesteld was. ‘Mijn kinderen zijn een verrukking,’ schreef hij aan Annette, ‘de kleine man is beslist een soldaat (...) mijn jongen schiet met een groot geweer en rijdt paard met mij’, maar hij maakte zich ook zorgen over het feit dat Alexander, net als zijn teerhartige moeder, ‘engelachtig maar zeer afwezig’ was. Alexander huilde veel. ‘30 maart. Slecht geschreven en zonder reden gehuild,’ schreef hij in het dagboek dat zijn vader geregeld inspecteerde.

	Nicolaas geloofde dat hij de jongen kon bijschaven: ‘Wat zou jij hebben gedaan met de dekabristen?’

	‘Ik zou hen vergeven hebben,’ antwoordde de kleine Alexander in de ware christelijke geest.

	‘Wat regeren aangaat,’ antwoordde Nicolaas, ‘onthoud dit: sterf op de treden van de troon, maar geef niet de macht op!’ Plicht en gehoorzaamheid gingen boven alles. Als Alexander moest worden gestraft, legde Nicolaas uit dat ‘het voor het vaderland is dat je je plicht doet. Niet ik, maar het vaderland straft en beloont je.’ Maar er viel ook plezier te beleven: op Peterhof drilde Nicolaas de jongens in hun ‘speelregimenten’ met echte uniformen en geweren, in de traditie van Peter de Grote, en liet hij zijn kinderen karaktervormende spelletjes doen, zoals samen met hun vriendjes over de verbluffend mooie fonteinencascade aan de voet van het grote paleis omhoogrennen.

	Verrassend genoeg werkte het allemaal: Alexander was de best voorbereide troonopvolger uit de geschiedenis van de Romanovs. Voor zijn zestiende verjaardag in april 1834 had Nicolaas een plechtige ceremonie bedacht in de grote kerk van het Winterpaleis. Daar zwoer Alexander de door Speranski geschreven eed dat hij de alleenheerser zou gehoorzamen en de alleenheerschappij verdedigen. Niet alleen Alexander en zijn moeder, maar ook Nicolaas barstte in tranen uit. Voortaan zouden alle Romanovgrootvorsten hun zestiende verjaardag op deze manier vieren.

	De tweede zoon van Nicolaas was geen huilebalk. Konstantin, die altijd Kostja werd genoemd, was ‘een grote dikke knappe kerel die zo vlug is dat ik hem niet kan vasthouden’, schreef Nicolaas aan Annette. ‘Blijkbaar hoort hij ook tot de familie, want het enige wat hij graag hoort is de trom.’ Weer een rekruut!

	Kostja, die de bijnaam Aesopus kreeg vanwege zijn intelligente sarcasme, was even lomp als ambitieus, en even sarcastisch als Alexander minzaam was. Hij haalde streken uit: hij was de enige die een stoel onder een minister vandaan durfde te trekken; zijn slachtoffer, graaf Ivan Tolstoj viel op de grond voor het oog van zijn vader. ‘Madame, opstaan,’ zei Nicolaas tegen Mouffy. ‘We zullen Ivan Matvejevitsj onze excuses aanbieden voor de slechte opvoeding die we onze zoon gegeven hebben.’ En Kostja had net als zijn vader een verlangen naar macht: ‘Sasja [Alexander] is geboren voordat onze vader tsaar werd en ik erna,’ klaagde hij een keer op zijn tactloze manier. ‘Ik ben de zoon van een tsaar en hij is de zoon van een grootvorst. Het is niet eerlijk dat Sasja de troonopvolger is.’ Als jongen was Alexander het met hem eens. ‘Ik wou dat ik nooit als tsarevitsj was geboren,’ zei hij tegen zijn huisleraar. Dit werd allemaal gemeld aan Nicolaas. Die las daarop Alexander de les over plicht en voorbestemming en Kostja over eenheid binnen het gezin.

	Toch voelden de beide opgroeiende zonen niet alleen verering, maar ook liefde voor hun vader, al was het gemakkelijker om een van Jupiters dochters te zijn. ‘Maria zit in de giraffenfase (...) Ollie wordt dun,’ schreef hij aan Annette. De jongste, Adini, die hij ‘heel klein en heel ondeugend’ noemde, was zijn lieveling: ‘een snoesje, zo lief’.

	Na het ontbijt ging de tsaar weer aan het werk om pas veel later weer tevoorschijn te komen voor de frequente bals, de publieke in het Winterpaleis of de privébals in het Anitsjkovpaleis waar hij als grootvorst had gewoond, gelegenheden waarbij hij met zijn arendsogen onmiddellijk elke inbreuk op de kledingvoorschriften opmerkte. ‘Ik wil dat mensen plezier hebben,’ zei hij. ‘Dan zeggen ze geen dwaze dingen.’

	Hij zag de wereld als een militaire hiërarchie en zijn hof moest daar de ontzagwekkende uitdrukking van zijn. Bijgestaan door een gevolg van 540 adjudanten (meer dan tweemaal zo veel als Alexander I), regelde hij elk detail van de Duitse rangen, de grote processies op belangrijke feestdagen, de baisemains op de naamdagen van de tsarenfamilie en de kledingvoorschriften aan zijn hof. Hij ontwierp uniformen voor mannen, jurken voor vrouwen en bedienden, met inbegrip van de wijde rode broeken, de met gouddraad doorvlochten en van gouden epauletten voorziene zwarte jasjes en de gele schoenen en witte tulbanden van zijn twintig zwarte lijfwachten, van wie er velen nu Amerikaan waren.XV Het Anitsjkovpaleis was een plek waar Mouffy graag danste en de tsaar graag flirtte.9

Iedereen in de familie, zelfs zijn moeder, wist dat Nicolaas zeer seksbelust was. Toen Mouffy geen seks kon hebben omdat ze weer eens zwanger was, had tsarina-weduwe Maria aan Annette geschreven dat ze ‘haar gezondheid moet versterken’ aangezien ‘Nicolaas nu al gek aan het worden is omdat hij zich moet onthouden’. De hovelingen hielden graag de mythe in stand dat de tsaar pas na 1842, toen Mouffy ziek werd, zijn heil buiten de deur ging zoeken, maar hoe gelukkig zijn huwelijk ook was, zij hielden een goed geoliede maar discrete verleidingsmachine draaiende en daarnaast een wereldse coterie van getrouwde aristocratische schoonheden die zijn minnaressen waren.

	Korte tijd was zijn uitgesproken favoriete de goudgelokte, ‘mooie, vermakelijke maar uitgekookte’ barones Amalia Krüdener. Op een avond begon Nicolaas nadat ze met hem had gesoupeerd te flirten met een van zijn andere favoriete schoonheden, gravin Elizaveta Boetoerlina. ‘U hebt met hem gesoupeerd,’ vroeg een nieuwsgierige hoveling aan Amalia, ‘maar de laatste eer is voor haar?’

	‘Het is een vreemde man,’ antwoordde Amalia. ‘Deze dingen moeten ergens toe leiden, maar bij hem komt het nooit tot een einde, hij heeft de moed er niet voor, hij heeft een eigenaardige opvatting van trouw.’

	Als hij op straat of in het theater een meisje zag dat bij hem in de smaak viel, werd ze door zijn adjudanten benaderd voor een afspraak. ‘De lust van de tsaar stuitte nooit op weerstand,’ merkte de Franse reisverhalenschrijver de markies de Custine op. ‘Ik ben opgegroeid met niet alleen gevoelens van liefde maar ook van eerbied’ voor de tsaar, schreef een negentienjarig meisje aan het hof. ‘Ik beschouwde de tsaar als een aardse god.’ Toen ze aan hem werd voorgesteld, begon ‘mijn hart sneller te kloppen. Ik voelde mijn knieën knikken.’ Volgens Poesjkin had de tsaar ‘een harem van aankomende actrices’.XVI

	In 1832 ontmoette hij een meisje op een gemaskerd bal. Onder het dansen vertelde de gemaskerde schoonheid hem tot zijn verbazing allerlei bijzonderheden over zijn kinderen. Op het eind van de avond onthulde ze dat ze Varvara Nelidova was, een arme wees die zo veel wist omdat ze een nichtje van tsaar Pauls minnares was. De tsaar nodigde haar uit naar het hof, waar ze niet alleen de tsarina voor zich innam (en tot haar hofdame werd benoemd), maar ook hun dochter Olga, of doorgaans Ollie. Varenka, zoals ze werd genoemd, ‘zag er Italiaans uit en had mooie donkere ogen en wenkbrauwen’, marmerwitte schouders, hoge borsten en een smalle taille en was ‘zo leuk’, schreef Olga, ‘dat ze van alles de komische kant zag. Papa dronk vaak thee met haar. Ze vertelde hem onbetamelijke verhalen die Papa deden schaterlachen. Op een keer moest hij zo hard lachen dat zijn stoel achterover klapte.’ Maar zoals dochters dat doen, benadrukte Olga dat het slechts ging om een ‘onschuldige flirt: Papa was zijn vrouw trouw’.

	De hovelingen wisten wel beter. ‘Hoewel degene met wie hij de affaire had in het paleis woonde, vestigde niemand daar ooit de aandacht op,’ vertelde de hofdame Maria Frederiks. ‘Ze deden het zo subtiel, zo decent, zo goed. Ik zag ze elke dag en heb nooit iets vermoed, hij gedroeg zich heel respectvol in het bijzijn van zijn vrouw en kinderen. En de betreffende dame was nooit uit op speciale privileges.’

	Nicolaas organiseerde zijn erotische leven met militaire precisie: hij bezocht Varenka tweemaal per dag, eerst om negen uur ’s morgens, waarna hij de tsarina gezelschap hield, en vervolgens weer om half twee ’s middags. Varenka wijdde haar leven aan de tsaar. De kinderen die ze ter wereld bracht werden naar verluidt geadopteerd door zijn vertrouwde medewerker generaal Pjotr Kleinmichel, die ze, als toppunt van dienstbaarheid jegens zijn tsaar, opvoedde als zijn eigen kinderen.

	Altijd op zoek naar nieuwe minnaressen merkte de tsaar ook Poesjkins nieuwe vrouw op en hij bedacht een nette manier om toezicht te houden op hem en te flirten met haar.10

In februari 1831 was de dichter op 31-jarige leeftijd getrouwd met de 18-jarige Natalja Gontsjarova, een meisje uit een goede familie die moeilijke tijden doormaakte. Zelfs zijn huwelijksaanzoek aan Natalja moest door de tsaar worden goedgekeurd. ‘Zijne Majesteit heeft zich verwaardigd op te merken dat hij blij was (...) dat u in uzelf de kwaliteiten van hart en karakter had ontdekt die noodzakelijk zijn voor het geluk van een vrouw, in het bijzonder van een zo beminnelijke en interessante vrouw als mademoiselle Gontsjarova,’ schreef Benckendorff hoogdravend. Voordat ze trouwden, wilde de bruid nagaan of de tsaar haar verloofde nog steeds gunstig gezind was: ‘Wat uw persoonlijke situatie aangaat,’ schreef Benckendorff belerend aan Poesjkin, ‘heeft Zijne Majesteit in al zijn vaderlijke bezorgdheid voor u, meneer, zich verwaardigd om mij, generaal Benckendorff, op te dragen u te observeren en te begeleiden met mijn raad, niet als hoofd van de gendarmerie maar als de persoon in wie het hem behaagt zijn vertrouwen te stellen.’

	Op 30 december 1833 ‘werd mij de titel “kamerjonker” verleend (enigszins onbetamelijk voor iemand van mijn leeftijd)’, klaagde Poesjkin. ‘Maar het hof [bedoeld wordt de tsaar] wilde dat Natalja zou dansen in het Anitsjkov.’

	Poesjkin voelde al snel de ijzige greep van de autocratie. Op 23 januari woonden hij en Natalja hun eerste bal van de tsaar bij in het Anitsjkov. ‘Ik arriveerde in [hof]uniform. Mij werd gezegd dat de gasten slipjassen droegen. Ik vertrok. De monarch was ontstemd.’ Nicolaas merkte het onmiddellijk op en zei tegen Natalja: ‘Hij had de moeite kunnen nemen om een slipjas te gaan aantrekken en weer terug te komen. Geef hem hiervoor een uitbrander!’

Nicolaas flirtte met Natalja wanneer hij maar kon, ‘om haar heen draaiend als een jong, groen officiertje’, schreef Poesjkin. Hij danste de Franse quadrille met haar en zat tijdens het souper de hele tijd naast haar. ‘Op een ochtend rijdt hij expres verschillende keren voor haar ramen langs en ’s avonds, op een bal, vraagt hij haar waarom ze haar blinden altijd omlaag heeft.’ In het begin genoot Poesjkin van het hofamusement en was hij gecharmeerd van de tsarina, die hem lachend begroette: ‘O, bent u het!’ Als ze elkaar troffen aan het hof sprak Nicolaas altijd met Poesjkin en hij leende hem geld toen hij door de rekeningen van Natalja’s kleermakers bankroet dreigde te gaan, maar het toezicht was verstikkend en wat nog erger was: behalve dat Nicolaas en Benckendorff hem op de huid zaten, begon nu ook de minister van onderwijs Sergej Oevarov zijn gedichten te censureren.

	Oevarov, zoon van een bandoeraspelende gardeofficier die nog had geflirt met Catharina de Grote, was classicus, Midden-Oostendeskundige, een prominent geoloog en een visionair minister. Uit jaloezie jegens Poesjkin zette hij een campagne op touw om diens reputatie (en inkomen) te schaden. Hij opende de aanval op zijn De geschiedenis van Poegatsjovs opstand en zijn meesterwerk Onegin, de roman in versvorm over liefdesverdriet en duels die, in veel opzichten, aan de wieg stond van de moderne Russische literatuur. Nicolaas probeerde Poesjkin te beschermen,XVII maar Oevarov was zijn voornaamste ideoloog en voor hem veel belangrijker dan een armlastige dichter.

	Poesjkin verafschuwde Oevarov en dreef in gedichten de spot met diens hielenlikkerij, sociale ambities en verzwegen homoseksualiteit, maar hij ontdekte al gauw dat Benckendorffs spionnen nog erger waren. In een brief aan zijn vrouw over het meerderjarig worden van tsarevitsj Alexander, voer hij uit: ‘Ik ben niet van plan me bij de troonopvolger te presenteren met felicitaties (...). Ik heb drie tsaren gezien. De eerste [Paul] gaf bevel mijn muts van mijn hoofd te nemen en voer uit tegen mijn verzorgster; de tweede [Alexander] was onvriendelijk tegen me en de derde nam me in dienst als page van de slaapkamer.’ Toen Benckendorffs agenten Nicolaas de brief lieten zien, ontstak hij in woede. De dichter walgde ervan: ‘De gebruiken van onze regering zijn door en door immoreel! De politie verbreekt de zegels van brieven van een man aan zijn vrouw en brengt ze naar de tsaar (een welopgevoede en eerbare man) en de tsaar schaamt zich niet dit toe te geven en een intrige in gang te zetten die Vidocq waardig is [de Franse misdadiger die hoofd werd van de Franse veiligheidspolitie].’

	Poesjkin diende zijn ontslag als hoveling in, wat Nicolaas als een teken van ondankbaarheid beschouwde. ‘Ik houd nooit mensen tegen hun wil vast,’ zei de tsaar tegen Zjoekovski. ‘Maar als de zaken zo liggen is het voorbij tussen ons’: dreigende woorden die Poesjkin ertoe brachten zijn ontslagaanvraag weer in te trekken. ‘Ik vergeef het hem,’ zei Nicolaas tegen Benckendorff, ‘maar roep hem bij u om hem de onzinnigheid van zijn gedrag onder ogen te brengen.’

	Poesjkin had lijdzaam alle aandacht die zijn vrouw als een van de hofschoonheden kreeg moeten aanzien en nu zou die aandacht tot een tragedie leiden. Op een bal zag een van de gasten hoe Natalja omringd werd door flirtende gardeofficieren, terwijl ‘een weinig opzij Aleksandr Sergejevitsj [Poesjkin] in gedachten verzonken stond en op geen enkele manier aan de conversatie deelnam’.11

Een jonge gardesoldaat raakte helemaal bezeten van Natalja. Baron Georges d’Anthès was een Franse banneling die naar Sint-Petersburg was gekomen met zijn oudere beschermheer baron Jacob van Heeckeren, de Nederlandse gezant. Van Heeckeren, die d’Anthès had geadopteerd als zijn zoon, was homoseksueel en duidelijk verliefd op hem. De gezant liet hem opnemen in de schitterend uitgedoste Chevaliergarde, die het paleis bewaakte. Of d’Anthès nu ‘met Van Heeckeren samenwoonde of Van Heeckeren met hem’, schreef zijn medegardist vorst Aleksandr Troebetskoj die kamers met hem deelde, ‘sodomie was in die tijd in de hoge kringen wijdverbreid. Te oordelen naar het feit dat d’Anthès voortdurend achter dames aan zat, moet worden aangenomen dat zijn betrekkingen met Van Heeckeren passief van aard waren.’

	‘Ik ben smoorverliefd’ op ‘het verrukkelijkste schepsel van Sint-Petersburg (...) en zij houdt van mij’, zei d’Anthès tegen Van Heeckeren in januari 1836, maar ‘haar man is walgelijk jaloers’. Kortstondig gestreeld door de aandacht van de Fransman, flirtte Natalja ook met hem, maar d’Anthès’ obsessie voor haar was zo hevig dat hij haar niet meer met rust liet. Hij maakte zichzelf wijs dat ze een affaire hadden en kon het vervolgens niet accepteren toen ze hem afwees. In de herfst ging hij achter Natalja’s ongetrouwde en minder knappe zus Jekaterina aan in een cynische poging om alsnog in Natalja’s buurt te komen. Ondertussen had de tsaar Natalja tijdens een ontmoeting bij de Razoemovski’s persoonlijk gewaarschuwd haar smetteloze reputatie niet in gevaar te brengen.

	Op 4 november ontving Poesjkin een anonieme brief waarin hij benoemd werd tot ‘helper van de Grootmeester van de Orde der Hoorndragers’. Het zat de dichter niet lekker, ook al was hij niet de enige die een dergelijke brief ontving. Natalja biechtte haar geflirt met d’Anthès aan Poesjkin op. Die had nooit aan haar onschuld getwijfeld, maar meende (ten onrechte) dat Van Heeckeren de brieven had verstuurd.XVIII Poesjkin daagde d’Anthès uit tot een duel. Van Heeckeren probeerde er onderuit te komen door d’Anthès onder druk te zetten om met Natalja’s zus Jekaterina te trouwen, die hij had verleid om Poesjkin te bewegen het duel af te blazen. Ten slotte gaf Poesjkin toe. De tsaar riep Poesjkin bij zich en liet hem beloven niet te gaan vechten. Toen d’Anthès het huwelijk met Natalja’s zus doorzette, raakte zelfs de tsarina geboeid: ‘Is dit toewijding of afleiding?’ Maar nu d’Anthès de zwager van Natalja was, kon hij openlijk met haar flirten.

	Op 21 januari 1837 troffen de tsaar, de Poesjkins en het pas getrouwde paar d’Anthès elkaar op een bal, waar Nicolaas de dichter verzekerde van de kuisheid van zijn vrouw. Poesjkin plofte bijna van verontwaardiging maar moest hem wel bedanken.

	‘Maar wat kon u anders van mij verwachten?’ vroeg Nicolaas zelfvoldaan.

	‘Nou, Sire, om eerlijk te zijn, verdacht ik u er ook van mijn vrouw het hof te maken.’ Woedend keek Poesjkin toe hoe verderop in de balzaal d’Anthès Natalja complimenten maakte met schandelijke dubbelzinnigheden, die zij later doorgaf aan haar man.

	De volgende ochtend schreef Poesjkin een opzettelijk beledigende brief aan gezant Van Heeckeren: ‘de souteneur van je zoon’. D’Anthès daagde Poesjkin uit tot een duel. Op de middag van de 27e januari troffen ze elkaar met hun secondanten aan de rand van Sint-Petersburg. Ze werden twintig stappen uit elkaar gezet en kregen hun pistolen aangereikt. Terwijl Poesjkin nog richtte, had d’Anthès al gevuurd. Poesjkin werd geraakt in zijn zij en viel, maar hij stond op en vuurde op zijn beurt een kogel af die door het vlezige deel van d’Anthès’ arm ging en toen afketste op een knoop en nauwelijks verder letsel veroorzaakte. Maar de kogel van d’Anthès was door Poesjkins buik gegaan en had zijn heiligbeen verbrijzeld. Dokter Nikolaj Arendt, de arts van de tsarenfamilie die onmiddellijk naar de vertrekken van Poesjkin was geroepen, moest de tsaar melden dat Poesjkin stervende was. ‘Als God beschikt dat we elkaar niet meer in deze wereld zullen ontmoeten,’ schreef de tsaar, die net terug was van het theater, aan Poesjkin, ‘aanvaard dan mijn vergiffenis en mijn raad om op christelijke wijze te sterven, en maakt u zich geen zorgen over uw vrouw en kinderen. Zij zullen mijn kinderen zijn en ik zal de zorg voor hen op mij nemen.’ Toen Nicolaas de brief aan de arts gaf om hem af te leveren, zei hij: ‘Ik ga niet naar bed, ik blijf wachten.’

	Poesjkin kuste de brief. Hij nam de communie tot zich. Zijn darmen raakten aangetast door koudvuur en de pijn werd erger. Dokter Arendt verlichtte zijn lijden met opium, terwijl Natalja een aanval van hysterie kreeg. De tsaar riep Zjoekovski bij zich. ‘Zeg hem namens mij dat ik hem gelukwens met de vervulling van zijn christelijke plicht,’ zei Nicolaas schijnheilig. In de middag van 29 januari stierf Poesjkin. Nicolaas beval Zjoekovski zijn papieren te doorzoeken op verraad. Maar Zjoekovski walgde toen hij ontdekte hoe Poesjkin voortdurend het leven zuur was gemaakt en voer uit tegen Benckendorff: ‘Die reprimandes die voor u zo weinig tellen hebben zijn hele leven getekend. U heeft van zijn bescherming politiecontrole gemaakt.’

	Tienduizend rouwende mensen liepen voorbij het lichaam in Poesjkins suite. De massale uiting van rouw stond onder streng toezicht van Oevarov en Benckendorff, die de pers verboden over de begrafenis te schrijven. Desondanks woonde een enorme menigte de plechtigheid in de Sint-Izaäkkathedraal bij. Daarna werd de kist naar een plek in de buurt van Poesjkins landgoed Michajlovskoje gebracht voor de teraardebestelling. Nicolaas zou verbaasd zijn geweest als hij had geweten dat later zijn eigen triomfen in de geschiedschrijving overschaduwd zouden worden door deze man, niet meer dan een dichter, maar in ere gehouden als een lid van Ruslands ware vorstenhuis.XIX12

Toch kreeg Nicolaas niet in alles zijn zin. Hij was een oorlog aan het verliezen tegen jihadisten onder leiding van Imam Sjamil in Tsjetsjenië en Dagestan, in de oostelijke Kaukasus. Maar toen het lot van Rusland keerde en Nicolaas hoorde dat de overwinning eindelijk aanstaande was, besloot hij de overgave in eigen persoon te aanvaarden.

	Toen op 8 oktober de tsaar in gezelschap van Adlerberg in zijn rijtuig langs een afgrond reed naar zijn Georgische hoofdstad Tiflis, ‘sloegen de paarden op hol’, schreef hij aan Paskevitsj, ‘en we zouden ongetwijfeld in het ravijn zijn gestort toen de paarden over de afscheiding sprongen als God niet had ingegrepen. De paarden hingen aan hun nek over de rand tot de kettingen braken en ze naar beneden vielen, terwijl wij vrijkwamen met slechts lichte verwondingen. Ik dacht dat ik zou sterven.’ Later reed Nicolaas nog helemaal overstuur en geëscorteerd door 24 Georgische vorsten Tiflis binnen, waar hij met gejuich werd ontvangen. Ten noordoosten van de stad hadden zijn generaals Sjamil in de val laten lopen en Nicolaas verwachtte dat hij naar Tiflis zou komen om zich te onderwerpen.

	De bergstammen hadden zich al sinds 1780 tegen de christelijke opmars in de Kaukasus verzet, maar toen Rusland zo onhandig was brute kracht tentoon te spreiden, had dat tot een grootschalige jihadistische opstand geleid. In 1834 had Sjamil zijn voorganger vermoord en zichzelf uitgeroepen tot de imam van de moeriden met hun zwarte banieren, een beweging binnen de soefi-islam. Toen zijn bolwerk werd bestormd, was Sjamil, hoewel gewond, over de muren in een afgrond gesprongen en als enige overlevende krijger ontsnapt.

	Nu, in 1837, had hij onder dwang een wapenstilstand gesloten die vervolgens door de Russen zelf was geschonden. Hij weigerde zich te onderwerpen, versterkte een nieuw bolwerk, Achoelgo, en ging weer verder met oorlog voeren. De Russische overwinning werd teniet gedaan, zowel door Nicolaas’ bemoeizucht en de ambtelijke rivaliteit tussen de verschillende commissies en ministers als door Sjamils talent voor asymmetrische oorlogvoering.

	In Tiflis probeerden de adjudanten Nicolaas met van alles te vermaken, van misvieringen tot meisjes, maar de reactie van de tsaar was: ‘Ik heb alleen maar oog voor mijn leger.’ Voordat hij vertrok, benoemde hij nieuwe generaals om Sjamil te verpletteren. En toen hij in zijn rijtuig klom, zei hij in absurde grootspraak: ‘Nu begrijp ik de betekenis van de woorden uit Genesis: “Er zij licht en er was licht”.’XX13

Op 21 oktober troffen Nicolaas en zijn zoon Alexander elkaar in Novotsjerkask en samen reden ze in kozakkenuniform tussen de gelederen van de Donkozakken door die zich vervolgens in een cirkel rond de kathedraal opstelden. Daar overhandigde de ataman de ambtsknots aan Nicolaas, die hem weer doorgaf aan de opgetogen Alexander. ‘Moge deze als bewijs dienen hoezeer je mij ter harte gaat,’ bulderde Nicolaas. Toen wendde hij zich tot de kozakken en riep: ‘Wanneer hij mij opvolgt, dien hem dan net zo loyaal als mij!’

	Eigenlijk was Nicolaas bezorgd over het gebrek aan discipline en de erotische avonturen van zijn zoon. De nu negentienjarige Alexander had een rondreis door het rijk gemaakt, vergezeld van zijn privéleraar, de dichter Zjoekovski. Hele menigten hadden hem omstuwd en mensen hadden hem een ‘schoonheid’ genoemd, maar zijn vader had hem achtervolgd met vermanende brieven. ‘Ik probeer,’ schreef Nicolaas, ‘in jou de belofte te vinden van toekomstig geluk voor onze geliefde Moeder Rusland, het land waarvoor ik leef en waaraan jij al werd toegewijd voordat je geboren was!’

	Alexander beschouwde zijn vader als ‘de personificatie van ons Vaderland, als meer dan een vader’ en probeerde aan de verwachtingen van deze Jupiter te voldoen. Hij wist het te redden door een ‘grote geslotenheid’ te ontwikkelen, een onmisbaar pantser voor troonopvolgers. Ook had hij zijn vaders libido geërfd, maar zonder diens ijzige zelfbeheersing. Op zijn veertiende werd hij verliefd op zijn moeders hofdame Natalja Borzdina. Na een van Nicolaas’ gemaskerde bals in middeleeuwse uitdossing in Tsarskoje Selo, had Alexander een rendez-vous met haar in het park, een ontmoeting waarbij hij zijn maagdelijkheid verloor. Nicolaas ging hiermee om als een ware victoriaanse pater familias: hij nam zijn zoon mee naar een syfiliskliniek. Maar dat vormde voor Alexander geen beletsel om vervolgens verliefd te worden op een andere hofdame van Mouffy, het Poolse meisje Olga Kalinovskaja. Alexander vertelde iedereen, zelfs zijn moeder, over zijn liefde voor Olga. Nicolaas las het dagboek van zijn zoon lichtelijk geamuseerd. Maar toen er gezinspeeld werd op een huwelijk was hij gealarmeerd. Hij stuurde het meisje weg en gaf Alexander enige raadgevingen: ‘Ik legde uit dat het een natuurlijke zaak is om verzot te zijn op één vrouw, maar dat het niet nodig is zich aan dromen over te geven als die niet gepast zijn vanwege rang of status. Ik vind dat zijn smaak ermee door kan,’ zelfs al viel hij op Poolse meisjes.

	Alexander ‘moet meer persoonlijkheid krijgen’, zei Mouffy tegen haar hofdame barones Frederiks. ‘Anders zal hij eraan onderdoor gaan. Hij wordt te gemakkelijk verliefd. Hij moet weg uit Sint-Petersburg.’ Vandaar zijn rondreis door Rusland. Maar toen hij terug was, miste hij Kalinovskaja en begon hij te mokken. Toen de tsaar bij hem deze ‘neiging tot dagdromerij’ waarnam, beval hij hem een vrouw te zoeken en stuurde hem op een reis door Europa.

	Na Berlijn, Wenen en Milaan kwam Alexander door Hessen-Darmstadt, waar hij onder de bekoring raakte van de bescheiden, aantrekkelijke, tengere prinses Marie. ‘Ik mocht haar meteen ontzettend graag,’ schreef hij aan Nicolaas, die net als de rest van Europa had gehoord dat er een probleem was met Marie omdat ze mogelijk niet een dochter van de hertog maar van een Franse stalmeester was. Later op zijn reis, in Londen, raakte de nog ongehuwde, twintigjarige koningin Victoria onder Alexanders bekoring. ‘Ik ben echt heel verliefd op de grootvorst, een lieve verrukkelijke jongeman,’ schreef ze dweperig in haar dagboek op 27 mei 1839. ‘De grootvorst is zo sterk dat je tijdens een wals ongeveer in het rond zwiert en dat is heel plezierig (...). Ik heb me nog nooit zo goed vermaakt. Ik lag in bed om kwart voor 3, maar kon niet slapen tot 5 uur!’ Nicolaas waarschuwde Alexander dat een huwelijk met haar onmogelijk was, maar dat hij kon terugkeren naar Darmstadt.

	Op zijn laatste avond met Victoria nam Alexander ‘mijn hand en drukte die warm; hij zag bleek en zijn stem stokte toen hij zei: “Woorden schieten tekort om uit te drukken wat ik voel.”’ Hij kuste haar hand en wang. ‘Ik voelde me erg verdrietig dat ik afscheid moest nemen van deze lieve beminnelijke jongeman. Hij is zo openhartig, zo echt jong en vrolijk’ en hij heeft ‘zo’n mooie open gezichtsuitdrukking, zo’n lieve glimlach’, schreef Victoria, ‘en zo’n mannelijk figuur’.

	Terug in Darmstadt wisselde Alexander lange liefdesbrieven uit met de droefgeestige Marie. Hij stuurde zijn favoriete adjudant, vorst Aleksandr Barjatinski, naar zijn vader om toestemming te vragen. ‘Onze vreugde, de vreugde van de hele familie is onbeschrijflijk, deze lieve Marie is de vervulling van onze hoop,’ aldus de enthousiaste reactie van de tsaar. ‘Wat ben ik jaloers op degenen die haar eerder dan ik ontmoetten.’

	Eenmaal thuis hervatte Alexander zijn verhouding met Kalinovskaja. Nicolaas was woedend en dreigde net als Peter de Grote zijn zoon te onterven en Kostja erfgenaam te maken. Maar Alexander beterde zijn leven. Zijn Hessische prinses werd op haar zestiende naar Sint-Petersburg gebracht, waar ze overging tot het orthodoxe geloof en de naam Maria Aleksandrovna aannam, al zou ze altijd Marie genoemd blijven worden. De eerste periode van haar huwelijksleven werd gedomineerd door haar schoonouders. Na de bruiloft in april 1841 woonden ze in het Winterpaleis naast Alexanders ouders, terwijl ze in de weekenden gebruik mochten maken van de boerderij op Peterhof, ook weer een namaak-gotisch huis, dat lag naast het ‘landhuisje’. Binnen twee jaar schonk Marie het leven aan een dochter, het eerste van een hele reeks kinderen, maar ze had het moeilijk aan het hof. Psychische angsten veroorzaakten huiduitslag, zodat ze haar gezicht achter een sluier verborg. ‘Ik leefde als iemand van de vrijwillige brandweer, klaar om op te springen bij alarm’, maar onzeker ‘waar ik naartoe moest rennen of wat ik moest doen’. Haar rol was simpel: het de tsaar naar de zin maken, kinderen baren en een oogje toeknijpen voor Alexanders avontuurtjes. Ze wist de rol in alle drie de opzichten te vervullen en werd geliefd bij de hovelingen. Alexander was vriendelijk en bezorgd, maar zij was bepaald niet de wellustige partner die deze vrolijke don juan zich wenste: waarschijnlijk was hij nog steeds verliefd op Kalinovskaja, nu vorstin Oginski: algemeen werd aangenomen dat haar in 1848 geboren zoon Bogdan van hem was.

	Ondertussen werd hij klaargestoomd voor de macht. Hij woonde vergaderingen van de Staatsraad bij, voerde het bevel over de garde en had zitting in de Kaukasuscommissies, maar zoals elke officier van zijn tijd wilde hij graag deelnemen aan de oorlog tegen Sjamil. Ten slotte liet Nicolaas hem gaan. In de bossen leidde de erfgenaam een charge tegen de Tsjetsjenen. De Russen begonnen Sjamil steeds verder in te sluiten.14

In juni 1839 belegerden Nicolaas’ generaals tachtig dagen lang Sjamils bolwerk Achoelgo en dwongen hem zijn oudste zoon Jemal-Eddin als gijzelaar uit te leveren, als garantie voor goed gedrag. Op 29 augustus viel Achoelgo, maar Sjamil was verdwenen. ‘Uitstekend,’ schreef Nicolaas op de krijgsverslagen. ‘Tot nu toe is alles goed gegaan. Alleen jammer dat Sjamil is ontsnapt.’ Hij liet Jemal-Eddin naar Sint-Petersburg brengen en heette hem daar welkom. Hij hoopte de jongen zo op te leiden dat hij als zijn marionet de noordelijke Kaukasus kon besturen. De tsaar bracht hem onder in een herenhuis met zijn eigen Russische oppas. Prins Jemal-Eddin Sjamil werd opgenomen in het pagekorps. De tsarina nam hem mee uit wandelen. Hij werd steeds Russischer maar leed zwaar onder de herinneringen aan zijn onverwoestbare vader.

	Sjamil, verbitterd over het verlies van zijn zoon, bouwde zijn legers weer op en in 1844 realiseerde Nicolaas zich dat zijn campagne was mislukt. Daarop wendde hij zich tot de meest ontwikkelde van zijn edelen: graaf Michail Vorontsov, de gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland en de Krim. Hoewel Vorontsov 62 was en oogproblemen had, benoemde Nicolaas hem tot onderkoning van de Kaukasus, met bevoegdheden die sinds Potjomkin niemand meer had gehad.XXI

	Vorontsov vertrok naar Tiflis en trof zorgvuldig voorbereidingen voor zijn oorlog, maar nog voordat hij daarmee klaar was, beval de tsaar hem de strijd te beginnen. In juni 1845 trok Vorontsov Dagestan binnen; Sjamil trok zich terug. ‘God heeft u bekroond met succes,’ aldus Nicolaas tegen Vorontsov, ‘en getoond dat niets de orthodoxe Russen kan tegenhouden wanneer ze gaan waarheen hun tsaar hun gebiedt.’ Maar toen de Russische troepen Sjamils hoofdstad Dargo bereikten, bleek die verlaten en waren ze omsingeld. Vorontsov kon ternauwernood ontsnappen en verloor vierduizend man. De geplaagde tsaar was vol lof voor Milord. Hij werd tot vorst verheven en mocht doorgaan met een minder dramatische onderneming: het afsnijden van Sjamils bevoorrading.

	Sjamil vond nu steun bij Groot-Brittannië. Hij schreef een brief aan koningin Victoria en de Britten droegen de kranige islamitische strijders op handen. Ze maakten geld vrij en stuurden geweren, terwijl ze Nicolaas steeds meer gingen beschouwen als een dictatorXXII die het Ottomaanse Rijk wilde opslokken en een bedreiging vormde voor Brits-Indië. Nicolaas kwam tot de overtuiging dat hij alleen met zijn charme de Britten voor zich kon winnen.15

Op 21 juni 1844 ging een passagier die zich ‘graaf Orlov’ noemde in Woolwich van boord van een Nederlands stoomschip. Toen hij arriveerde op het Russische gezantschap in Londen (na een uitnodiging om op Buckingham Palace te verblijven te hebben afgeslagen) was het al na middernacht, maar de mysterieuze graaf schreef prins Albert, de Coburg die pas met koningin Victoria was getrouwd, of hij haar onmiddellijk kon ontmoeten. Albert liet zich niet imponeren door zo veel autocratische eigenzinnigheid. Tegen Victoria zei hij dat Nicolaas een man was ‘die zich te veel laat leiden door zijn impulsen en gevoelens, waardoor hij vaak verkeerd handelt’.

	De hoogzwangere Victoria ontving Nicolaas de volgende ochtend en nodigde hem uit naar Windsor. Daar arriveerde hij op 23 juni per trein, maar hij weigerde het decadente comfort van een zacht democratisch bed en wilde per se op het door hem meegebrachte ijzeren veldbed met leren strozak slapen.

	‘Ik acht Engeland hoog,’ zei hij tegen Victoria en Albert, ‘maar wat de Fransen over me zeggen, kan me niets schelen! Daar spuug ik op!’ Hij bracht de Britten in de war, deze kolossale, onbuigzame Jupiter. Tegen premier sir Robert Peel zei hij: ‘Ze denken dat ik toneelspeel, maar dat is niet zo. Ik ben volkomen oprecht.’ Misschien te recht voor zijn raap. Peel vroeg hem wat zachter te praten omdat iedereen hem kon horen bulderen. ‘Turkije is een stervende man,’ fulmineerde hij. ‘Het zal, het moet sterven! Een kritiek moment. Ik zal mijn legers moeten laten oprukken. Oostenrijk moet hetzelfde doen (...) en de Engelsen [moeten] hun zeestrijdkrachten [inzetten]. Op die manier zullen een Russisch leger, een Oostenrijks leger en een grote Engelse vloot hun krachten bundelen.’ Vervolgens kwam hij op de reden van zijn reis. Hij wilde met Groot-Brittannië een plan afspreken om het Ottomaanse Rijk uiteen te laten vallen zonder oorlog, maar met ruimte voor Ruslands messiaanse missie om invloed uit te oefenen op Constantinopel en doorvaart door de Bosporus te verkrijgen, een strategische noodzaak: ‘Hoe kunnen we met zo veel kruitvaten in de buurt van het vuur voorkomen dat er vonken overslaan? Ik maak op geen duimbreed van het Turkse grondgebied aanspraak, maar zal evenmin toelaten dat iemand anders er een duimbreed van krijgt.’ Daarom stelde hij handhaving van de status quo voor en ‘duidelijke afspraken’ voor als het Ottomaanse Rijk instortte.

	Hoe luider hij sprak, hoe minder de Britten hem geloofden en hoe bezorgder ze werden over zijn agressieve plannen. Na negen dagen reisde de prins-gemaal af naar Woolwich om de tsaar uitgeleide te doen. Victoria was niet onder de indruk van hem. ‘Hij lacht zelden en als hij wel lacht, kijkt hij er niet vrolijk bij,’ aldus het scherpzinnige oordeel van Victoria. Haar bezoeker was ‘grimmig en streng (...), is onbeschaafd (...). Politieke en militaire zaken zijn het enige waarin hij is geïnteresseerd.’ Dat hij een autocratisch bewind voerde was nog erger, vond ze, want ‘hij meent oprecht, zelfs met betrekking tot zijn meest autoritaire daden, dat dit de enige manier is om te regeren. Erg intelligent vind ik hem niet.’16

Ze had gelijk. Achter de bombast ging nervositeit schuil en tijdens zijn bewind nam het gevaar van een Europese revolutie steeds verder toe. Rusland had dringend hervormingen nodig, maar hoe groter de noodzaak tot modernisering in het veranderende Europa, hoe groter de risico’s in dat revolutionaire tijdperk. Nicolaas zocht steun bij zijn leger, de perfecte uitdrukking van zijn liefde voor orde, waar ‘niemand bevelen geeft voordat hij zelf heeft leren gehoorzamen (...), alles ondergeschikt is aan één doel, alles zijn bedoeling heeft’. Hij bleef altijd de officier van 1815: die roem was het hoogste wat men als Rus kon verwerven. Dit alles kwam ook tot uitdrukking in de militaire uniformen die hij tot en met de knopen zelf vorm had gegeven, net als de kleur van de snorren van de soldaten (die zwart geverfd moesten zijn, ongeacht de kleur van het haar) en de balletachtige perfectie van zijn eindeloze parades, die hem geruststelden dat Rusland nog steeds op het hoogtepunt van zijn roem was. Door dit leger te conserveren als een museum van napoleontische pracht, ruïneerde hij juist het instituut dat hem het dierbaarst was. Maar net als de verlichte despoten van de achttiende eeuw, grote systeemdenkers die elke hervorming die hun macht kon aantasten uit de weg gingen, respecteerde hij Ruslands wetten en hij gaf Speranski opdracht die te ordenen in een wetboek, waarvan in de jaren dertig van die eeuw 45 delen werden gepubliceerd. Om te zorgen voor een betere opleiding van zijn ambtenaren richtte hij een school voor rechtswetenschap op. Hij verfoeide horigheid – ‘Lijfeigenschap is voor iedereen een onmiskenbaar kwaad’ – en kwam herhaaldelijk met plannen voor de hervorming of afschaffing daarvan. Hij maakte zijn meest begaafde hervormer, graaf Paul Kiselev, lid van zijn kanselarij om de status van de miljoenen kroondomeinboeren te regelen, om ze tot ‘vrije inwoners’ te verklaren, maar vrijgelaten werden ze niet. Uiteindelijk kwam Nicolaas tot de conclusie dat hervorming van de lijfeigenschap gevaarlijk was: ‘Er nu iets aan doen zou nog destructiever zijn.’

	Ondertussen zocht hij naar een ideologie die de steeds sterker wordende geest van liberalisme en nationalisme die zijn wereld bedreigde moest tegengaan. Het idee van de natie als een politiek-culturele uitdrukking was gepropageerd door de Franse Revolutie, maar ironisch genoeg kwam het juist door de bevrijdingsoorlog tegen Napoleon dat nationalisme erkend werd als een authentiek volksgevoel. In Rusland, waar politiek verboden was, voorzag de literatuur in een nieuwe, vaak gecodeerde taal om verboden aspiraties te uiten. In de literaire salons van Moskou werd een debat uitgevochten tussen de zogenoemde ‘westerlingen’ en ‘slavofielen’ over de eigenlijke aard van Rusland. De westerlingen waren verdeeld in liberalen en socialisten. De liberalen, nooit erg talrijk, wilden dat Rusland een constitutionele monarchie werd, min of meer als Groot-Brittannië. De socialisten geloofden dat om tot universele gelijkheid te komen de boeren bevrijd moesten worden door een klassenrevolutie, ideeën die in Rusland nog maar net weerklank begonnen te vinden.

	De slavofielen met hun cultus van nationalisme vonden dat Ruslands uitzonderlijke identiteit als leidraad moest dienen bij zijn optreden in de wereld en bij de vormgeving van zijn regering, een visie die volgens hen was ondergraven door de westerse hervormingen van Peter de Grote. Ze idealiseerden de ‘Russische wereld’ van boeren, dorpen, rituelen en orthodoxie en keken neer op het slappe, decadente Westen. Nicolaas vond dat deze brutale derderangs schrijvers geen enkel recht hadden om zaken ter discussie te stellen die het best aan hun tsaar konden worden overgelaten.

	Hij was geschokt door het emotionele populisme overal in Europa en geloofde evenzeer in Rusland als rijk als in Rusland als natie, maar ook hij was niet ongevoelig voor de tijdgeest. Onder auspiciën van de tsaar en in de juiste context kon nationalisme de fundamenten van de autocratie versterken. Zijn lang dienende, briljante minister van Onderwijs Oevarov, een conservatieve romanticus, leverde het intellectuele kader voor de bescherming van de heilige autocratie en Ruslands uitzonderlijkheid. ‘Het is onze plicht erop toe te zien,’ aldus Oevarov in 1833, ‘dat, overeenkomstig de verheven bedoeling van onze doorluchtige monarch, het volk wordt opgevoed in een eensgezinde geest van orthodoxie, autocratie en nationale identiteit.’ Voor Nicolaas betekende dit dat alleen hij besliste wat het idee van Rusland als natie maar ook als multi-etnisch rijk inhield, maar daar was hij niet altijd consequent in. Hij was tenslotte een tsaar van bijna volledig Duitse afkomst die meer Baltische Duitsers tot hoge posities had bevorderd dan enig ander sinds tsarina Anna. Toen een van zijn ambtenaren, Joeri Samarin, voorstelde de Baltische staten te russificeren, werd hij door Nicolaas korte tijd gevangengezet en berispt: ‘Wat u werkelijk bedoelde is dat we sinds tsaar Paul omringd zijn door Duitsers en onszelf hebben laten verduitsen.’ Toch was het zijn eigen beleid om orthodoxe Russen te bevorderen tot de belangrijkste posities in het rijk, met de stilzwijgende uitsluiting van de katholieke Polen, de protestantse Balten, de islamitische Tataren en natuurlijk de Joden, die er als eerste onder zouden lijden.17

Nicolaas had zijn Jodenhaat van zijn Schotse kinderjuffrouw Jane Lyon. Toen hij als jongen door Rusland reisde, noemde hij ze ‘echte bloedzuigers, die zich overal aan vasthechten en deze ongelukkige provincies compleet leegzuigen’. Hij gaf tegenover de Britse gezant toe dat ‘ik geen warme gevoelens koester voor de Joden’. Nu hij zijn nieuwe ideologie ingang wilde doen vinden, ervoer hij de paar miljoen Joden in zijn rijk als een belediging voor de orthodoxie en bedacht hij beperkingen en belastingen om ze kapot te maken. In 1827 voerde hij de dienstplicht in voor Joodse jongens van twaalf tot vijfentwintig jaar, als ‘de meest effectieve manier om hen te bewegen van godsdienst te veranderen’. Sinds 1804 mochten Joden zich in principe alleen permanent vestigen in de Tsjerta, het vestigingsgebied, dat delen van Polen en Oekraïne besloeg, maar dat werd niet altijd even strikt gecontroleerd. In 1835 scherpte Nicolaas de regels aan. Joden werden uit alle grote steden verbannen en hun vrijheid werd op tal van manieren ingeperkt, met inbegrip van hun recht om grond te bezitten. Hij wilde een einde maken aan de Joodse gemeenschappen, traditionele kleding verbieden en met een combinatie van onderwijs en intimidatie hen overhalen zich te bekeren.

	De antisemitische maatregelen van Nicolaas vormden ‘het meest bespottelijke beleid sinds de farao’s’, aldus Vorontsov. ‘Een miljoen burgers vervolgen we en beletten we te leven (...) een vreedzaam, onderdanig, nijver volk, het enige bedrijvige volk in onze Poolse provincies’, al voegde hij eraan toe dat hij persoonlijk ‘hun gewoonten weerzinwekkend’ vond.

	De Britten, die zich al eerder ongerust maakten over Rusland, zagen nu vol afkeer het antisemitisme toenemen en voor het eerst groeide dit uit tot een Europese kwestie. In april 1846 arriveerde in Sint-Petersburg de 61-jarige sir Moses Montefiore, een rijke baronet en zwager van de bankier N.M. Rothschild. Zijn missie had de steun van premier Peel.XXIII Op 28 mei ontving de tsaar om één uur ’s middags Montefiore persoonlijk en vertelde hem dat de bewaking buiten het paleis die dag uit Joodse soldaten bestond: ‘Ze zijn altijd dapper geweest: de Makkabeeën!’ Maar toen Montefiore beweerde dat alle Russische Joden loyaal en vlijtig waren, antwoordde Nicolaas neerbuigend: ‘Als ze zoals u zouden zijn.’ Montefiore gaf later toe dat de opmerkingen van de tsaar ‘tegen de Joden mij de haren ten berge deden rijzen’. Nicolaas van zijn kant vond de Engelsman ‘vriendelijk en eerlijk’, maar hij was ‘wel een Jood en een advocaat en daardoor is het hem te vergeven dat hij veel noten op zijn zang heeft’. Op weg naar huis werd Montefiore omstuwd door Joden uit Vilnius, het Jeruzalem van het Noorden. Geheim agenten van de Derde Afdeling maakten melding van de opwinding onder de ‘hebzuchtige Joden’ die in groten getale op ‘de Engelse Messias’ afkwamen. Hij bereikte weinig, maar bewaarde de witte handschoenen die hij die dag droeg de rest van zijn leven.18 De echte bedreiging voor Rusland kwam evenwel niet uit eigen land, maar uit het buitenland.

‘We moeten gereed zijn,’ zei Nicolaas tegen zijn ‘vader-commandant’ Paskevitsj kort na zijn terugkeer uit Engeland. ‘Geen mededogen met deze mensen.’ Terwijl de tsaar bezorgd in de gaten hield of Rusland al tekenen vertoonde van een revolutie, kreeg hij een serie klappen te verduren in zijn persoonlijke leven. Zijn kinderen werden groter en toen zijn dochters trouwden vierde hij dat, maar hij miste ze wel.XXIV Zijn jongste en favoriete dochter, Adini, ‘het snoesje’, mocht een Hessische prins trouwen, maar vertoonde toen al symptomen van tuberculose. Op 30 juli 1844 stierf Adini, negentien jaar oud en zwanger. ‘We dragen ons verdriet levenslang mee,’ schreef hij aan Annette. ‘Een open wond die met ons mee het graf in zal gaan.’ Hij troostte zich met de gedachte dat ‘deze lieve engel zo volmaakt en zo zuiver was, en haar einde zo edel en zo stichtelijk dat ze meer [in de hemel] thuishoorde dan op aarde’.

	Vervolgens stierf Benckendorff, die zich in zijn latere jaren onmogelijk had gemaakt door een obsessieve liefdesrelatie met een van de afgedankte minnaressen van de tsaar.XXV ‘Ik ben beroofd van mijn vertrouweling Benckendorff,’ zei hij tegen Paskevitsj. ‘Zijn trouwe dienst en vriendschap van negentien jaar zal ik niet vergeten of vervangen. Dit jaar is zwaar jaar geweest.’ Daarom klonk er een nieuwe breekbaarheid door in zijn brieven aan zijn dochter Olga, toen die zich afvroeg of ze zou trouwen met kroonprins Karl van Württemberg: ‘Hoe ga je met Gods hulp over je lot beslissen? Het is helemaal aan jou (...). Je hart, je gevoelens staan er garant voor dat je de beste beslissing zult nemen (...). Daarom wacht ik rustig je beslissing af. God zij met je, mijn engel. Houd van je Papa zoals hij van jou houdt. Je oude vriend Papa.’ Toen Olga ja zei op het aanzoek van de prins,XXVI bekende hij: ‘De leegte die je bij ons achterlaat is heel pijnlijk.’ Door de dood van Adini aan zijn eigen sterfelijkheid herinnerd, vatte de tsaar het plan op een pelgrimage naar Jeruzalem te maken.

	Maar goed nieuws kwam er van Alexander en Marie, die het leven schonk aan een erfgenaam, Nikolaj, of Niksa, zoals hij binnen de familie genoemd zou worden. ‘Wat een schitterend geluk voor ons,’ schreef de tsaar. Marie zou twee dochters en zes zonen voortbrengen, een overvloed aan erfgenamen.19

Op 20 februari 1848 vernam Nicolaas op een hofbal het schokkende nieuws dat Parijs in opstand was gekomen en dat koning Louis-Philippe afstand van de troon had gedaan en gevlucht was. ‘We waren allemaal als door de bliksem getroffen!’ schreef de twintigjarige Kostja in zijn dagboek. ‘Aan de horizon is alleen bloed te zien. Mama is ook bang.’ De onrust was begonnen in Palermo maar verspreidde zich snel over Europa.

	Een dag later hoorde Kostja dat Frankrijk een ‘republiek [was geworden] die werd geregeerd door een comité van journalisten en een arbeider. Zover is het nu gekomen!’ riep hij uit, en een paar dagen later schreef hij hierover: ‘De jonge officieren zijn blij, want er is kans op oorlog!’

	‘Als Parijs niest,’ zei Metternich, ‘vat Europa kou.’ Zelf was hij als kanselier van Oostenrijk ten val gebracht en voor zijn eigen veiligheid gevlucht, en keizer Ferdinand deed afstand van de troon ten gunste van zijn jonge neef Frans Jozef. Ook Berlijn, Frankfurt en Boedapest werden door het revolutievirus aangetast, net als het formeel door de Ottomanen bestuurde maar orthodoxe Walachije en Moldavië.

	‘Deze onbeschaamdheid vormt in al haar waanzin zelfs een bedreiging voor Ons Rusland, dat God aan ons heeft toevertrouwd,’ sprak Nicolaas. ‘Maar het zal ze niet lukken.’ Gedreven door angst en verontwaardiging sloeg hij de revolutie in Walachije en Moldavië neer, zodat de sultan gedwongen werd de Russen meer invloed te geven. In Parijs en Wenen werd de revoluties de kop ingedrukt, maar pal naast Polen, in Hongarije, riepen de revolutionairen de onafhankelijkheid uit. Op 29 mei verzocht Frans Jozef de Russen in te grijpen. Acht dagen later viel Paskevitsj met in totaal 350.000 manschappen Hongarije binnen. Maar terwijl een ander deel van het Russische leger onmiddellijk een overwinning op de Hongaren behaalde, verprutste Paskevitsj zijn eigen offensief. Nicolaas was verbijsterd: ‘Ik betreur het ten zeerste dat [rebellengeneraal] Gorgej met zijn hele leger aan u is ontsnapt. Ik zal dat pas begrijpen wanneer u het me persoonlijk uitlegt.’ Op 18 juli gaven de rebellen zich over. ‘Hongarije ligt aan de voeten van Uwe Majesteit,’ schreef Paskevitsj. De tsaar was vol lof voor hem: ‘Gij zijt de trots van mijn vijfentwintigjarige bewind.’

	Nicolaas was nu op het toppunt van zijn macht,XXVII maar zijn hegemonie was kwetsbaar. Hij werd door zijn bondgenoten Oostenrijk en Pruisen bijna net zo verfoeid als door zijn vijanden Groot-Brittannië en Frankrijk. Erger nog: Rusland zelf leed aan aderverkalking. De vermoeidheid en starheid van de tsaar vormden een probleem dat catastrofaal kon uitpakken. Nicolaas besefte niet dat de wereld veranderd was. Als alleenheerser tronend op zijn Olympus was hij blind voor wat het land nodig had om te kunnen concurreren met het Westen.

	Zijn uitdijende bureaucratie met zijn duizenden ambtenaren die op automatische promotie konden rekenen, vernietigend gehekeld in Gogols toneelstuk De Revisor, braakte ontelbare documenten uit die de monarch en zijn ministers nauwelijks konden verwerken, en isoleerden de tsaar en Sint-Petersburg nog verder van het land zelf. Zijn leger was ouderwets, zijn wapenarsenaal verouderd, maar Tsjernysjov, sinds 1827 minister van Oorlog en nu vorst en hoofd van de Staatsraad, meldde dat het leger ‘geen enkele verandering behoefde’. Zijn ministers liepen op hun laatste benen: Nesselrode was minister van Buitenlandse Zaken sinds 1814. Zijn broer Michail ging onverwacht dood, Mouffy was ziek en zelf leed Nicolaas aan jicht. ‘Het theater is ons enige tijdverdrijf,’ schreef hij aan Annette. ‘We leiden een zeer rustig leven.’20

	Nicolaas scherpte de censuur aan, die onder de twaalf verschillende commissies die er weldra waren verstikkend werd: het woord ‘republiek’ werd verwijderd uit de geschiedenisboeken over het oude Griekenland en Rome en Richard III van Shakespeare werd verboden. Aleksej Orlov, die Benckendorff was opgevolgd als hoofd van de geheime politie, begon een excentrieke ambtenaar, Michail Boetasjevitsj-Petrasjevski, in de gaten te houden, die een kring organiseerde waarin over socialisme en atheïsme werd gediscussieerd. Nicolaas gaf opdracht tot onmiddellijke ontbinding van die kring. Op 23 april 1849 werd om vier uur ’s morgens de 27-jarige Fjodor Dostojevski, een artsenzoon en ingenieur die lof had geoogst met zijn eerste roman Arme mensen, in zijn slaapkamer wakker gemaakt door twee gendarmes. Hij werd meegenomen naar Fontanka 16 en na daar samen met vijftig anderen te zijn geïnspecteerd door Orlov naar de Petrus-en-Paulusvesting gestuurd. Daar werden ze maandenlang ondervraagd totdat Nicolaas Dostojevski, Petrasjevski en veertien anderen veroordeelde tot de dood door het vuurpeloton.

	Op 22 december 1849 vond het spektakel plaats onder het toekijkend oog van Alexander als bevelhebber van de wacht. Dostojevski en zijn kameraden werden naar buiten geleid en naar het schavot gevoerd op het Semjonovskiplein, waar ‘het doodvonnis aan ons werd voorgelezen, we allemaal het kruis moesten kussen, boven ons hoofd een zwaard werd gebroken en ons gezegd werd onze witte executiehemden aan te trekken’. De eerste drie werden vastgebonden aan palen en de leden van het vuurpeloton hieven hun geweren omhoog. ‘Richt!’ riep de commandant.

	‘Ik had nog maar een minuut te leven,’ schreef Dostojevski. ‘Toen roffelden de trommels de “aftocht” (...) en op bevel van Zijne Majesteit werd ons leven gespaard.’ Nicolaas had deze sadistische streek, die ten minste één van de jongelieden tot waanzin dreef, zelf bedacht. ‘Ik voelde geen vreugde bij de terugkeer naar het leven,’ schreef Dostojevski. ‘De mensen om me heen stonden te roepen, maar het deed me niets. Ik had al het ergste meegemaakt.’ Dostojevski vertrok voor vier jaar dwangarbeid naar Siberië. Nicolaas was zichzelf volkomen te buiten gegaan. De crisis die tot zijn eigen vernedering zou leiden begon echter niet in Sint-Petersburg maar in Jeruzalem.21

Op 26 maart 1846, Goede Vrijdag, vonden veertig monniken de dood in een gevecht tussen orthodoxen en katholieken in de Heilig-Grafkerk in Jeruzalem, een stad die sinds 1517 onder Ottomaanse heerschappij stond. De kerk werd sinds lang door de orthodoxen beheerd en onder hen namen de Russen, die de pelgrimage hierheen beschouwden als een essentiële voorbereiding op de dood, een dominante plaats in. Nicolaas had dat jaar ook willen gaan, maar moest ervan afzien vanwege de revoluties. De rechten van de orthodoxen, gewaarborgd in de verdragen van Catharina de Grote, werden nu bedreigd door de katholieken.

	Een jaar later werd de door de Franse koningen geschonken zilveren ster die in de marmeren vloer van de Geboortekerk in Bethlehem was aangebracht, gestolen. De katholieken wezen de orthodoxen als de schuldigen aan. De monniken raakten opnieuw slaags. In Constantinopel wezen de Fransen erop dat zij het recht hadden de ster te vervangen. Nicolaas betwistte dat.

	In december 1851 wierp de Franse president Lodewijk-Napoleon Bonaparte, de politiek behendige neef van de grote Napoleon, de Tweede Republiek omver en kroonde zichzelf tot keizer Napoleon III.XXVIII Diens gloednieuwe maar wankele keizerrijk had katholiek aanzien en buitenlandse militaire successen nodig, en wraak voor 1815: het Heilig Land was een welkom voorwendsel. Maar voor Nicolaas was het belangrijkste dat hij het voor het zeggen zou krijgen in Constantinopel. Keizer en tsaar waren elk vastbesloten sultan Abdülmecit hun wil op te leggen. In februari 1852 kreeg Nicolaas zijn zin, maar onder bedreigingen van Napoleon haalde de sultan bakzeil en gunde hij het primaat over het Heilig Graf aan de katholieken. Dat kon Nicolaas niet over zijn kant laten gaan.

	‘Ik kan me niet onttrekken aan een heilige plicht,’ zei Nicolaas tegen de Britse gezant. Hij opperde dat hij Catharina de Grotes aanspraken op Constantinopel misschien zou opgeven, maar kwam toen met ‘roekeloze’ plannen om het Ottomaanse Rijk terug te brengen tot een Russisch protectoraat of Constantinopel tijdelijk te bezetten.

	De tsaar had altijd de meeste beslissingen zelf genomen, maar nu was hij precies dat geworden waarvoor Marcus Aurelius had gewaarschuwd: hopeloos ‘verkeizerd en verpurperd’. ‘Deze monarch,’ schreef de Franse gezant de markies de Castelbajac, ‘was bedorven door vleierij, succes en de religieuze vooroordelen van de Moskovische natie.’ Zijn caesar-achtige grootspraak was niet meer alleen belachelijk opgeblazenXXIX maar nu ook verontrustend messiaans: hij beschouwde zichzelf als een orthodoxe kruisvaarder; zijn vader was tenslotte grootmeester van de hospitaalridders van Jeruzalem geweest. Hij had al ‘iets van Peter de Grote, Paul I en een middeleeuwse ridder’, merkte Castelbajac op, en ‘nu traden ook de eigenschappen van Paul naar voren’. Toen hofdame Anna Tjoettsjeva hem na haar komst naar het hof voor het eerst observeerde, viel haar zijn ‘arrogante en wrede gelaatsuitdrukking’ op.

	Nicolaas besloot de sultan door intimidatie en het dreigen met oorlog te dwingen tot herstel van het orthodoxe primaat en tot een ‘verbond’, dat het Ottomaanse Rijk in een Russisch protectoraat zou veranderen. Zijn overwegingen waren niet alleen religieus van aard, dit was ook een gok om dichter bij een oplossing voor de Oosterse Kwestie te komen met voor Rusland gunstige voorwaarden, zonder dat Groot-Brittannië oorlog ging voeren voor de Ottomanen. Zijn vertrouwen in de zaak was op waanideeën gebaseerd. Om zijn plannen af te dwingen, benoemde hij Aleksandr Mensjikov tot opperbevelhebber van zijn zuidelijke legers en tot zijn onderhandelaar in Constantinopel.

	De in 1828 door een Turkse kanonskogel ontmande en nu 65-jarige Mensjikov, een achterkleinzoon van Peter de Grotes gunsteling, was voor Nicolaas het toonbeeld van een multi-inzetbare dienstklopper: hij was gouverneur van Finland geweest, gezant in Perzië, gedurende tientallen jaren hoofd van de admiraliteit en meest recentelijk verantwoordelijk voor de censuur. Deze hooghartige, onbekwame en sarcastische man liep op zijn laatste benen en hoopte dat ‘dit de laatste officiële actie zal zijn van mijn leven, dat dringend aan rust toe is’. Maar nu was hij de ‘gevolmachtigde gezant voor oorlog en vrede’.

	Op 16 februari 1853 kwam vorst Mensjikov aan in Constantinopel. Hij dwong het ontslag van de grootvizier af en eiste vervolgens een Russisch protectoraat op. Maar doordat de ontmande paladijn zijn landkaarten niet had meegenomen, wist de krachtig optredende Britse gezant zijn onderhandelingen te ruïneren. Mensjikov raadde Nicolaas een gematigde opstelling aan, maar Nicolaas antwoordde dat het ‘zonder de nodige voorafgaande dwang moeilijk zou zijn’ het voor het zeggen te krijgen in Constantinopel.

	In mei presenteerde Mensjikov zijn ultimatum, maar de sultan, die wist dat de Britse en Franse vloot op weg waren om hem te helpen, wees het af. Op de 14e verbrak Mensjikov de betrekkingen en keerde terug naar Sebastopol om het bevel over de legers op zich te nemen. ‘Er is oorlog op handen,’ schreef Nicolaas aan Annette. ‘Ik weet nog steeds niet wat de Engelsen voor ons in petto hebben.’ Een maand later viel Nicolaas de Donauvorstendommen Moldavië en Walachije binnen. ‘Ik moet mijn eigen weg volgen,’ zei hij tegen Paskevitsj. ‘U kunt zich niet voorstellen hoezeer dit alles mij verdriet. Ik ben oud geworden.’ Nicolaas wilde eigenlijk met een overrompelingsaanval Constantinopel innemen, maar Paskevitsj adviseerde een behoedzamer aanpak.

	Die zomer kwam Oostenrijk met een vredesvoorstel, de zogenoemde Weense Nota. Deze was te genereus voor Nicolaas, die hem aanvaardde, maar te vernederend voor de sultan, die wijzigingen voorstelde die de tsaar afwees. Toen Napoleon aanbood dat het Westen zich zou terugtrekken in ruil voor Russische terugtrekking, verwierp Nicolaas dat. Door zijn onverzettelijkheid verspeelde hij zijn laatste kans op vrede, maar hij prees zichzelf gelukkig dat hij ‘geen oorlog voerde voor werelds gewin of veroveringen, maar uitsluitend voor een christelijk doel onder de banier van het Heilig Kruis’, zo legde hij uit aan Frederik Willem van Pruisen. Rusland zou de orthodoxe Slaven van de Balkan aanvoeren in een kruistocht tegen de sultan.

	‘Er rest mij niets anders dan te vechten en dan te winnen of eerloos ten onder te gaan.’ Hij werd achtervolgd door de dood. ‘Ik ben door zorgen overmand,’ schreef hij aan Annette, ‘en ik heb er al voor betaald met mijn eerste jichtaanval, het trieste voorrecht van iemand van 58 jaar, wat echt te oud is, en leg mij in handen van de goddelijke wil.’22

Op 4 oktober 1853 verklaarde de sultan de oorlog aan Rusland en op 28 maart 1854 sloten Groot-Brittannië en Frankrijk zich bij hem aan. Nicolaas was verbijsterd toen de Oostenrijkse keizer, wiens troon hij net had gered, niet alleen weigerde hem te steunen, maar zelf ook met oorlog dreigde. Nicolaas draaide het schilderij van Frans Jozef dat aan de muur hing om en schreef op de achterkant ‘Ondankbare’. ‘Tijd om ons gereed te maken voor de strijd, niet tegen de Turken maar tegen het verraderlijke Oostenrijk,’ zei hij tegen Paskevitsj, ‘om het te straffen voor zijn schandelijke ondankbaarheid.’

	Rusland had een miljoen soldaten, maar de zogenoemde Krimoorlog werd op tal van fronten gevoerd. In het Verre Oosten beschoten Engelse en Franse schepen Kamtsjatka. In de Zwarte ZeeXXX vernietigde de Russische vloot die van de Ottomanen. Vanuit de Oostzee werd Kronstadt onder vuur genomen door de Britste marine. ‘Ons vreedzame Peterhof was zo rustig,’ schreef Alexander keurig aan zijn tante Annette, ‘nu staat de vijand voor de deur. Enkele dagen was de hele vijandelijke vloot zichtbaar vanuit de Cottage.’ Maar de hoofdmacht van het Russische leger moest zich gereed houden aan de westgrens om tegen de Oostenrijkers te vechten en Paskevitsj liep vast in Silistra en nam ontslag. Omdat de geallieerden dreigden de Ottomanen te hulp te komen, trok Nicolaas zich terug uit de vorstendommen, de oorzaak van de oorlog, maar het was al te laat. ‘Het belangrijkste en eigenlijke doel van de oorlog,’ aldus burggraaf Palmerston, de russofobische Britse minister van Binnenlandse Zaken, ‘was de agressieve ambities van Rusland te beteugelen’ en de Russische macht in de Zwarte Zee te vernietigen. Het enorm uitgestrekte, slecht bevoorrade Rusland met zijn wankele bevel stond tegenover de twee rijkste en modernste mogendheden van Europa. Alleen.

	Nicolaas en Mouffy trokken zich ‘somber en zwijgzaam’ terug in Gattsjina, waar hofdame Anna Tjoettsjeva de tsaar observeerde. In juli was zijn gezicht ‘gegroefd van de pijn, door zijn extreme bleekheid zag hij eruit als een antiek marmeren beeld’.

	Op 1 september 1854 zette een armada van 400 schepen 60.000 Franse en Britse manschappen aan land bij Jevpatorija op de Krim. Het meest kwetsbare onderdeel van een invasie vanuit zee is de landing, maar Mensjikov, die nooit meer dan een regiment onder zijn bevel had gehad, had tot het voorjaar geen aanval verwacht en werd overrompeld. Toch deed hij niets, maar wachtte met zijn 35.000 manschappen en 100 kanonnen op de hoogten bij de rivier de Alma om de weg naar Sebastopol te blokkeren. Op 7 september rukten de geallieerden op in de richting van hun doel. Mensjikov was zo zelfverzekerd dat hij de dames van Sebastopol uitnodigde om te komen kijken, maar de Russen vielen uiteen en vluchtten. Zij werden gehinderd door hun oude vuursteenmusketten en waren ontredderd door de Engelse en Franse Miniégeweren, hun eigen slechte moreel en het klungelige bevel van de vorst. Vijfduizend Russen lieten het leven. De Fransen kregen Mensjikovs rijtuig in handen en troffen daarin een keuken, brieven van Nicolaas, Mensjikovs laarzen, damesondergoed en Franse pornografie aan. De van militair talent verstoken Mensjikov probeerde zijn nederlagen voor Nicolaas verborgen te houden.

	Meteen aan het begin kwamen in de gevechten de fundamentele veranderingen die sinds 1815 in Europa hadden plaatsgevonden, aan het licht. Wat ook de beperkingen van hun eigen onbekwame generaals waren, de Fransen en Britten konden bij het vechten, communiceren en manoeuvreren putten uit de verworvenheden van de industriële revolutie en beschikten over een technologie ver superieur aan de Russische, die was blijven steken in het tijdperk van de eerste keizer Napoleon. Dit zou beslissend blijken voor de uitkomst van de oorlog, maar de tsaar was verbijsterd door Mensjikovs nederlaag en spoorde de wankelende vorst aan met de woorden: ‘Niet opgeven, zeg ik nogmaals. We moeten aan iedereen bewijzen dat we dezelfde Russen zijn die Rusland in 1812 verdedigden!’ Maar kort daarna haalde zijn commandant zich zijn woede op de hals: ‘De kranten staan vol met berichten over de strijd en ik heb niets ontvangen. Ik wil gedetailleerde, waarheidsgetrouwe rapporten (...). Het is tijd dat hier een einde aan komt!’

	Gelukkig voor de Russen waren de geallieerde legers, waarvoor de Fransen het grootste contingent leverden, bijna even slecht georganiseerd. Als ze Sebastopol op dat moment hadden bestormd, zou de stad misschien gevallen zijn, maar in oktober was het door de Russen al in een vesting veranderd.

	‘Ik hoop dat u kans ziet een klap uit te delen aan de vijand om de eer van onze strijdkrachten hoog te houden,’ drong Nicolaas aan bij Mensjikov. Op 13 oktober verpletterde Mensjikovs versterkte leger met 60.000 infanteristen en 34 cavalerie-eskadrons bijna de Britten in de onbesliste Slag bij Balaklava, waarna Raglan de 661 mannen van de Lichte Brigade zijn onzinnige bevel gaf zich meester te maken van de Russische kanonnen in de ‘vallei van de schaduw des doods’.

	In Gattsjina haastte Nicolaas zich naar binnen om het nieuws over Balaklava aan Mouffy over te brengen. Hij was ‘zo door emoties overmand’, schreef Tjoettsjeva, ‘dat hij in ons aller bijzijn op zijn knieën viel voor de iconen en in tranen uitbarstte’. De zieke tsarina dacht dat Sebastopol gevallen was en volgde zijn voorbeeld, totdat Nicolaas zei dat in Balaklava een overwinning was behaald. Maar hij had nog steeds iets van de oude Jupiter in zich en gaf Mensjikov opdracht opnieuw aan te vallen. Ter aanmoediging stuurde hij zijn jongere zonen Nikolaj en Michail naar hem toe. De Russen waren getalsmatig superieur, maar het offensief van Mensjikov tegen de Britten bij Inkerman liep in het honderd, zodat hij samen met de grootvorsten moest toezien hoe 12.000 Russische manschappen werden afgeslacht. ‘De troepen verkeerden in wanorde omdat ze slecht werden aangevoerd,’ berichtte Nikolaj aan Alexander. ‘De wanorde was te wijten aan Mensjikov.’ De vorst stortte in. ‘Kop op, beste Mensjikov!’ schreef de tsaar, hoewel hij concludeerde dat ‘deze nederlaag vorst Mensjikov zo heeft gedeprimeerd dat ik het ergste vrees. Hij heeft de hoop om de geallieerden aan te vallen verloren en voorspelt de val van Sebastopol. Die gedachte vervult me met ontzetting!’

	Jupiter was gebroken door de nederlagen. Op 24 november waren de hovelingen ‘neerslachtig, niemand durfde te spreken’, terwijl Nicolaas ‘niet slaapt of eet; hij brengt de nacht door in de kamer van de tsarina met alleen sokken aan zijn voeten’, zodat ze niet gewekt zou worden door zijn voetstappen: Jupiter op sokken! De ‘soeverein wordt elke dag depressiever’ en ‘zijn mooie majesteitelijke verschijning’ was als ‘de eik, die van geen buigen wist en alleen kan vergaan in de storm’.

	De geallieerden belegerden Sebastopol. Nicolaas stuurde Alexander naar het zuiden om het moreel op te vijzelen, maar bij zijn terugkomst zei hij tegen zijn vader dat Sebastopol zou vallen. ‘Die reus, die mannentranen zo slecht kon velen, huilde nu vaak,’ schreef Anna Tjoettsjeva. Elke avond gaf hij zijn kleindochter haar soep: ‘Ik kom dit cherubijntje eten geven, het enige mooie moment van de dag, de enige keer dat ik mijn zorgen vergeet.’ De tsaar zag in dat zijn autocratische optreden in bepaalde opzichten zinloos was geweest: ‘Toen ik de troon besteeg, wilde ik hartstochtelijk de waarheid weten, maar na dertig jaar leugens en vleierijen aangehoord te hebben, kan ik waarheid niet meer van leugen onderscheiden.’

	Toen de winter inviel met alle ellende van dien voor de drie legers,XXXI stelde Mensjikov voor Sebastopol prijs te geven. ‘Waartoe heeft dan de heldenmoed van de manschappen gediend, die zware verliezen, als we de nederlaag accepteren?’ was het antwoord van Nicolaas. ‘Ik kan uw mening niet delen. Zwicht niet, zeg ik u, en moedig anderen er ook niet toe aan (...). God staat aan onze kant.’XXXII

	‘De aanblik van de soeverein is voldoende om je hart te breken,’ noteerde Tjoettsjeva. ‘Hij is steeds somberder geworden.’ Nicolaas gaf Mensjikov bevel Jevpatorija te heroveren voor het geval de geallieerden meer troepen aan land wilden brengen, maar ook hier werden de Russen verpletterend verslagen.23

Op 31 januari 1855 liep Nicolaas een verkoudheid op bij het huwelijk van graaf Kleinmichels dochter Aleksandra. ‘De griep die jij had is dezelfde als die hier nu heerst,’ schreef hij aan Annette. ‘Ik voelde me ook een paar dagen niet lekker en mijn vrouw was er ernstig ziek van. Ze maakt een heel droeve winter door.’ Dat gold ook voor hem. ‘Er gebeurt niets wat ons blij maakt.’ Als Oostenrijk hem bleef bedreigen, zo onthulde hij, zou hij zich met zijn ‘jongste zoons in Sebastopol binnenkort bij het leger voegen. God zal de rest doen.’ God had andere plannen.

	Op 13 februari inspecteerde hij troepen bij een temperatuur van min 23 graden. Terwijl hij in zijn studeerkamer op zijn legerbed lag, werd zijn met kortademigheid gepaarde verkoudheid steeds erger. Op de 15e droeg hij een aantal taken over aan Alexander en ontsloeg hij Mensjikov, die hij verving door de competentere generaal vorst Michail Gortsjakov.

	‘Er is niets gevaarlijks aan de toestand van Zijne Majesteit,’ benadrukte dokter Martin Mandt de volgende dag, maar opeens kreeg de tsaar longontsteking. Op de 17e liet Mandt later op de dag een priester halen.

	‘We werden geroepen op de 17e,’ schreef de vrouw van grootvorst Kostja, die altijd ‘Sanny’ werd genoemd, ‘en hebben de hele nacht buiten de kamer gezeten waar hij de communie kreeg.’

	‘Ga ik sterven?’ vroeg Nicolaas aan dokter Mandt.

	‘Majesteit, u hebt nog maar enkele uren te leven.’

	‘Dank u dat u de moed heeft om me dat te vertellen.’

	Nicolaas regelde zelf zijn laatste uren en beval de gardisten die naar het paleis waren gebracht de eed van trouw aan Alexander af te leggen. Toen zijn familie rond het bed gezeten was, ‘zegende hij ons’, vertelde Sanny later. Hij ‘kuste ons en zei: “Blijf eendrachtig zoals in mijn tijd.”’

	Hij zag elk van hen apart en liet Michails weduwe Jelena Pavlovna, de ‘intellectueel van de familie’, beloven Alexander te helpen de lijfeigenschap af te schaffen.

	Toen trokken zijn familie en naaste medewerkers zich terug, alleen Mouffy, Alexander en Marie bleven. Nicolaas zegende Mouffy en vervolgens Marie: ‘Denk eraan vrienden te blijven!’ Hij vroeg Mouffy voor hem ‘afscheid te nemen van zijn mooie geliefde Peterhof’. Toen er een adjudant uit Sebastopol arriveerde met brieven van zijn zoons Nikolaj en Michail, weigerde hij die: ‘Nee, die zaken gaan mij niet meer aan. Daardoor zou ik aan het leven kunnen blijven vasthouden. Geef die boodschappen aan mijn zoon.’

	Terwijl de tsaar lag te reutelen dromden de hovelingen, onder wie onze dagboekschrijfster Anna Tjoettsjeva, snikkend samen, ‘waren overal in de gangen en op de trappen, bange, bezorgde, geschokte gezichten te zien en mensen die zich haastten zonder te weten waarheen of waarom’. Terwijl ‘het drama van de nachtelijke doodsstrijd’ zich voor hun ogen ontvouwde, zag Tjoettsjeva ‘opeens die ongelukkige Nelidova in de hal verschijnen. Er sprak ontzetting en diepe vertwijfeling uit haar verwarde blikken en haar mooie gelaatstrekken leken versteend en waren wit als marmer. In het voorbijgaan bezeerde ze me toen ze mijn arm greep. “Heerlijke avond, mademoiselle Tjoettsjeva, prachtige avond,” zei ze met schorre stem. Pas toen begreep ik de vage geruchten over de relatie tussen de tsaar en deze mooie vrouw.’

	Op hetzelfde moment moest Mouffy, de tsarina van de ‘engelachtige beminnelijkheid’, denken aan de maîtresse die over de gangen zwierf. Ze zei tegen haar man: ‘Ze willen afscheid van je nemen.’ Ze noemde haar hofdames op en eindigde met ‘en Varenka Nelidova’.

	‘Nee, liefste, het is beter als ik haar niet meer zie,’ zei hij. ‘Zeg haar dat ik haar om vergeving vraag en vraag haar voor mij te bidden.’ Nelidova bleef door het paleis dwalen, met verwarde haren en fluisterend: ‘Heerlijke avond, prachtige avond.’XXXIII

	De tsaar was overmand door schaamte om zijn tekortkomingen ten aanzien van zijn leger. ‘Ik heb altijd geprobeerd voor hen te doen wat ik kon,’ zei hij tegen Alexander, en ‘wanneer ik tekortschoot, was dat niet te wijten aan gebrek aan goede wil, maar aan gebrek aan kennis en intelligentie. Ik vraag ze mij te vergeven.’ En naar het schijnt voegde hij daaraan toe: ‘Ik hield te veel van oorlog.’ Terwijl de nacht vorderde, ‘bedankte [Nicolaas] al zijn dienaren en liet hij zijn ministers roepen. Hij gaf zorgvuldige aanwijzingen voor zijn begrafenis en liet de gouverneurs-generaal van Moskou en Warschau op de hoogte brengen van zijn naderende dood.’ Dokter Mandt vond dat dit sterven ‘iets bovenmenselijks’ had. Maar de patiënt begon langzaam te stikken. ‘Als dit het begin van het einde is, dan is het pijnlijk,’ zei hij, en toen tegen zijn troonopvolger: ‘Ik wil alles wat zwaar en moeilijk is op mijn schouders nemen en jou een vreedzaam, ordelijk en gelukkig rijk nalaten.’ En met een blik op zijn familie, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb jullie liefgehad boven alles.’ Tegen Alexander zei hij: ‘Dien Rusland!’ Toen hief hij als een ultieme les in autocratie zijn hand op naar Alexander en balde zijn vuist: ‘Houd alles zo vast!’ Zijn drie opvolgers hebben geprobeerd naar deze uitspraak te leven.

	Zijn raspende ademhaling klonk zo luid dat Nicolaas aan Mandt vroeg: ‘Gaat deze walgelijke muziek nog lang door?’ Tegen Mouffy zei hij: ‘Jij was mijn beschermengel.’ En toen: ‘Ik heb het koud.’

	‘Zullen we een vuur maken?’

	‘Dat heeft geen zin.’ De priester bad. Mouffy hoestte. De ademhaling vertraagde, de doodsreutel werd dieper. De familie viel op haar knieën. En de tsarevitsj stond op als Alexander II. De oorlog kon niet gewonnen worden, maar kon hij wel eervol beëindigd worden?24

Noten



I	Afschriften van Alexanders opvolgingsdecreet werden bewaard in de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming, de Rijksraad, de Synode en de Senaat. Op de hoogte van de inhoud waren alleen de twee tsarina’s (van wie er een ver weg in Taganrog zat), Golitsyn en Araktsjejev, die met een zenuwinzinking op zijn landgoed Groezino zat.




II	De carrières van tal van edellieden van Nicolaas’ hof, onder wie Benckendorff en Aleksej Orlov, konden na die dag niet meer stuk. Toen de opstand begon, vroeg Nicolaas aan de adjudant Vasili Dolgoroeki of hij loyaal was. Die salueerde en antwoordde: ‘Majesteit, ik ben een Dolgoroeki.’ Dolgoroeki zou het later nog brengen tot minister van Oorlog.




III	‘Ik heb het sterke vermoeden,’ schreef hij in vertrouwen aan Constantijn, ‘dat deze zaak reikt tot in de Staatsraad.’ Zijn verdenking gold Speranski, die zijn vertrouweling en adviseur zou worden, en generaal Aleksej Jermolov, een held van 1812 en de bevelhebber in de Kaukasus. Maar de jacht op de samenzweerders werd bemoeilijkt doordat ze aan prominente families gelieerd waren: Sergej Volkonski was een vroegere adjudant van tsaar Alexander en een zoon van een van tsarina Maria’s hofdames. ‘Er maakt een aantal zeer fatsoenlijke dames deel uit van de families van de samenzweerders,’ schreef Maria. De hardste klap voor Nicolaas was Michail Orlov, tsaar Alexanders adjudant in Parijs en een broer van Nicolaas’ meest loyale volgeling. Bij zijn ondervraging werd hij door de tsaar verwelkomd ‘als een oude vriend’ maar hij beweerde van niets te weten. ‘Tot nu toe was het je oude vriend tegen wie je sprak,’ snauwde Nicolaas. ‘Maar nu is het je soeverein die je beveelt!’ Orlov weigerde iets te zeggen. ‘Onze vriendschap is voorgoed voorbij,’ zei Nicolaas.




IV	Alexanders weduwe tsarina Elisabeth heeft hem niet lang overleefd. Zij stierf in mei 1826, iets meer dan zes maanden na de tsaar.




V Troebetskoj werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid, Sergej Volkonski tot dwangarbeid gevolgd door verbanning, samen met zijn jonge vrouw die later de ‘vorstin van Siberië’ genoemd zou worden. Twee schrijvers hadden meer geluk. Poesjkin was bevriend met elf samenzweerders en sympathiseerde met hun plannen. Maar op 14 december zat hij als banneling op zijn landgoed. Hoewel tijdens de ondervragingen zijn naam geregeld viel, hadden de samenzweerders hun geheimen niet met hem willen delen vanwege zijn jeugdige indiscretie en literaire talent: hij was recentelijk nog beroemder geworden dankzij zijn gedicht De fontein van Bachtsjisaraj en de eerste canto’s van zijn meesterwerk Jevgeni Onegin. Aleksandr Gribojedov, de schrijver van Lijden door verstand, had nauwe banden met de samenzweerders, maar op 14 december was hij als secretaris van generaal Jermolov mee op een expeditie tegen de Tsjetsjenen. Na arrestatie en ondervraging werd hij vrijgelaten.




VI	Deze was verdeeld in vijf, en rond 1840 uiteindelijk zes afdelingen. De Eerste Afdeling schreef zijn eigen decreten. De Tweede onder Speranski codificeerde de wetten. De Derde was de geheime politie. De Vierde was er voor liefdadigheid voor families, de Vijfde voor lijfeigenzaken en de Zesde voor de Kaukasus.




VII Hij benoemde voor het eerst een minister van Hofzaken, die verantwoordelijk was voor het hof met zijn duizenden hovelingen en bedienden, voor de landgoederen en paleizen van de Romanovs en voor het toekennen van ridderorden. Ook tijdens het bewind van de volgende tsaren zou dit een van de posities zijn die het dichtst bij de troon stonden. Hij koos vorst Pjotr Volkonski voor deze functie.




VIII In 1811 was hij tijdelijk overgeplaatst naar het gezantschap in Parijs, waar hij een Franse actrice verleidde die hij enige tijd deelde met niemand minder dan Napoleon. Toen hij daar uit de gratie raakte en weer vertrok, smokkelde hij de actrice mee naar Rusland, maar dat leidde tot een schandaal en hij moest haar terugsturen naar huis. Dat hij er zonder kleerscheuren van afkwam, was uitsluitend te danken aan het feit dat hij een beroemde oorlogsheld was.




IX	Alexander I had Poesjkin, die voor het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte, verbannen naar Nieuw-Rusland, waar hij overal waar hij kwam seksuele schandalen veroorzaakte. Toen hij tijdelijk werd overgeplaatst naar het hof van graaf Michail Vorontsov, de gouverneur-generaal, had hij een affaire met diens vrouw Elise, een dochter van Potjomkins nicht Sasjenka. Hij schreef waarschijnlijk het gedicht Talisman ter ere van haar en ging er, tegen alle discretiecodes in, prat op dat hij de vader van Vorontsovs dochter Sofia was. Vorontsov stuurde hem eropuit om een sprinkhanenplaag te onderzoeken. Poesjkin wreekte zich met het volgende vers op Vorontsov: ‘Half een Engelse lord, half een koopman / Half een wijze, half een onbenul / Half een ploert, maar er is hoop: / Dat hij uiteindelijk een geheel zal zijn.’




X	Generaal Aleksej Jermolov, trots op zijn afstamming van Dzjengis Khan, was een held van 1812. Volgens Poesjkin had hij ‘het hoofd van een tijger op de torso van Hercules’. Hij was in 1816 door Alexander I aangesteld, maar zijn brute onderdrukking van de weerspannige stammen in Tsjetsjenië en Dagestan leidde tot een grootschalige jihadistische opstand. Toen Alexander zijn methoden in twijfel trok, pochte hij: ‘Ik wil dat de schrik die mijn naam aanjaagt een krachtiger bescherming van onze grenzen vormt dan kettingen of vestingen.’ Maar Benckendorff haatte hem. Hij lichtte Nicolaas in dat Jermolov ‘tien jaar lang als een Turkse pasja’ (hij had een harem van drie islamitische concubines) over de Kaukasus had geregeerd. Ernstiger was dat hij ervan verdacht werd te sympathiseren met de dekabristen, wat ook in verschillende ondervragingen naar voren was gekomen. Bovendien had het even geduurd voordat hij de eed van trouw aan Nicolaas had afgelegd. Nicolaas zond generaal Diebitsch naar het zuiden om de populaire Jermolov te ontslaan zonder ‘toestanden of moeilijkheden’ te veroorzaken en gaf hem opdracht een onderzoek in te stellen naar ‘de kwade bedoelingen van Jermolov vroeger en nu’ en uit te zoeken ‘wie er achter het kwaad zit in dat nest van intriges’. Jermolov werd weinig eervol in stilte de laan uitgestuurd.




XI	Nicolaas eiste de bestorming van Varna, maar zijn commandant daar, zijn vriend vorst Aleksandr Mensjikov, moest zijn falen bijna met de dood bekopen: toen hij van zijn paard steeg, kreeg hij een kanonskogel tussen zijn benen en werd hij gecastreerd. Nicolaas ging zelf naar Varna en stelde de competentere Michail Vorontsov aan, de gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland, die Varna tot overgave wist te dwingen.




XII Kort na zijn terugkeer in oktober 1828 stierf zijn moeder Maria Fjodorovna. ‘Nicolaas hield van haar, aanbad haar,’ schreef Mouffy aan Annette. ‘Hij is totaal van streek.’ Nicolaas schreef over Maria’s dood aan zijn broer: ‘Het is voorbij, mijn Michail, en wij zijn wees (...). Ze glimlachte nog één keer en omarmde Lily, Adini, Kitty [Nicolaas’ dochters]. Ik kan nauwelijks schrijven, geen kracht meer!’




XIII	De dichter-toneelschrijver Gribojedov werd benoemd tot Russische minister in Teheran, waar hij werd gehaat vanwege het opleggen van het vredesverdrag. Hij werd gelyncht en aan stukken gescheurd. Alleen op grond van een litteken op zijn hand kon de hoofdloze romp worden geïdentificeerd. Beroemd is de bewering van Poesjkin dat hij toen hij door de Kaukasus reisde de kist op een kar zag terugkeren naar Tiflis. De datums kloppen niet, dus hoogstwaarschijnlijk heeft Poesjkin het uit zijn duim gezogen. Gribojedov werd begraven in Tiflis en zijn graf is daar nog altijd te zien. Zijn jonge weduwe liet erop beitelen: ‘Je geest en je werken blijven voor altijd in de herinnering van de Russen voortleven. Waarom heeft mijn liefde voor jou je overleefd?’




XIV	Nicolaas ontspande zich graag met zijn vrouw in ‘ons paradijsje’ op Peterhof. In de Cottage was ze blij, schreef Mouffy, dat ze kon ontsnappen aan het ‘overdadige verguldsel’ van de grote paleizen. Het landgoed Alexandria op Peterhof had Mouffy gekregen van Alexander. Nicolaas liet hun gotische ‘Cottage’ bouwen ter ere van de overwinning op de Ottomanen. In werkelijkheid was het geen klein huisje, maar een nogal plomp landhuis, met de tekst ‘Voor godsdienst, tsaar en vaderland’ boven de deur gebeiteld. Hoewel hij zich schertsend ‘Heer van de Cottage’ noemde, was het ‘ons favoriete plekje op aarde’. Hier leidden ze een ‘informeel’, burgerlijk en gezond leven en later lieten ze er voor de kinderen nog andere lelijke namaak-gotische huizen bij bouwen. (Onder de laatste tsaren werden deze datsja’s verder uitgebouwd tot favoriete zomerresidenties.) Zelfs hier was het de bedoeling dat Nicolaas’ familie haar Romanovdeugdzaamheid tentoonspreidde. Het hof en corps diplomatique werden uitgenodigd om de familie thee te zien drinken.




XV	Van Peter de Grote tot Catharina de Grote waren de zwarte lijfwachten slaven, afkomstig van de markten in Constantinopel. In 1810 werd de zwarte lakei van de Amerikaanse gezant in dienst genomen door het hof. Toen dit nieuws zich verspreidde, begonnen Amerikaanse slaven weg te lopen van Amerikaanse schepen om zich aan te bieden voor indiensttreding als ‘Nubiërs’. Mensen met een donkerder huidskleur waren gezocht omdat die de kostuums goed deden uitkomen. Ze mochten hun gezin meebrengen en tijdens de vakanties Amerika bezoeken. Ten tijde van Nicolaas was de bekendste Alexander Gabriel, een kok bij de Amerikaanse marine die in een Russische haven was gedeserteerd. Maar in 1851 voerde Nicolaas bezuinigingen door en bracht hij het aantal zwarten terug van twintig naar acht.




XVI	De romanschrijver Lev Tolstoj beschreef later de verleidingsactiviteiten van de tsaar, waarschijnlijk op basis van verhalen van zijn nicht gravin Aleksandra Tolstoja, een hofdame. Nicolaas ontmoet een jong meisje op een maskeradefeest in het theater. Hij wordt getroffen door ‘haar blankheid, haar mooie figuur, haar lieve stem’ en neemt haar mee naar een privéloge. ‘Het bleek een aantrekkelijke, twintigjarige maagd te zijn, dochter van een Zweedse gouvernante’ en ze vertelde Nicolaas ‘hoe ze als jong meisje op hem verliefd geworden was via zijn portretten en zich voorgenomen had zijn aandacht te trekken (...). Nu was ze daarin geslaagd en wilde ze verder niets, dat zei ze tenminste. Het meisje werd gebracht naar de plek waar Nicolaas gewoonlijk zijn rendez-vous met vrouwen had en bracht daar meer dan een uur met de tsaar door.’ Dit staat in de novelle Hadji Murad, een van Tolstojs laatste werken. Hoewel pas tijdens het bewind van Nicolaas II geschreven, was publicatie van het boek onder de Romanovs uitgesloten. Wat Mouffy aangaat, die kon tijdens de bals op de onschuldige aandacht rekenen van haar eigen cavaliere servente, haar gunsteling, de Chevaliergardist vorst Aleksandr Troebetskoj. Maar aan haar deugdzaamheid werd door niemand getwijfeld.




XVII	De tsaar greep ten behoeve van Poesjkin persoonlijk in deze boosaardige literaire praktijken in. ‘Beste vriend,’ schreef Nicolaas aan Benckendorff. ‘Ik was nog vergeten u te vertellen dat in de Bij [literair tijdschrift] van vandaag een zeer onbillijk en vulgair tegen Poesjkin gericht artikel staat.’ Hij opperde dat Benckendorff de criticus zou ontbieden ‘en hem verbieden elke vorm van kritiek te publiceren’. Elke schrijver met slechte kritieken zou zich zo’n beschermheer wensen, maar degene van wie de kritiek kwam, Oevarov, was ook een informant van Benckendorff en Nicolaas drong niet verder aan. Wat Poesjkin meemaakte was typerend voor de verstikkende controle van de Derde Afdeling op het intellectuele leven. De intellectuelen reageerden op verschillende manieren. In 1836 publiceerde Pjotr Tsjaadajev zijn Filosofische brieven, een aanval op een Rusland dat ‘volledig binnen de engste grenzen van het heden’ leefde, ‘zonder een verleden of toekomst, in een dodelijke rust’. Hij weet dit aan de achterlijkheid van de orthodoxie. Nicolaas liet Tsjaadajev krankzinnig verklaren.




XVIII	Er is nooit vastgesteld van wie de brief afkomstig was, maar het is onwaarschijnlijk dat de gezant de schuldige was, want die had niets te winnen bij een publiek schandaal. Waarschijnlijk was de afzender de twintigjarige, plaagzieke, kreupele ambtenaar en societyhorzel vorst Pjotr Dolgoroeki, van wie we weten dat hij het leuk vond om anonieme brieven te versturen.




XIX	Nicolaas voerde d’Anthès voor de krijgsraad en liet hem naar de grens escorteren. ‘Van Heeckeren,’ schreef de tsaar aan zijn broer Michail, ‘gedroeg zich als een gemene schurk. In afwezigheid van Poesjkin speelde hij de pooier voor d’Anthès.’ Van Heeckeren werd teruggeroepen naar Nederland, maar werd later Nederlands gezant in Wenen. D’Anthès, die drie dochters had bij Jekaterina, had een goed leven in Frankrijk en leefde tot 1895. Nicolaas hield zijn belofte aan Poesjkin en bedacht Natalja en de kinderen genereus. Toen ze naar Sint-Petersburg terugkeerde, maakte de tsarina haar tot haar hofdame. Baron von Korff, een hoveling van Nicolaas, merkte op dat zij behoorde ‘tot de groep bevoorrechte jonge vrouwen die de tsaar van tijd tot tijd met een bezoek vereert’. Hij gaf haar 25.000 roebel als bijdrage aan haar tweede huwelijk met een generaal. Dat wekt de indruk dat ze een affaire hadden, maar bewijzen daarvoor ontbreken. Natalja stierf in 1863.




XX	In Sint-Petersburg was er in datzelfde jaar licht van een andere, meer vernietigende soort te zien. Toen Nicolaas zich op 17 december 1837 in het theater bevond, liet minister van Hofzaken Volkonski hem weten dat het Winterpaleis in brand stond en vuur spuwde ‘als een vulkaan midden in Sint-Petersburg’. Dertig gardesoldaten kwamen om. Nicolaas nam de leiding over de bestrijding van het vuur en stuurde Alexander naar de haven om daar een andere brand te bestrijden. De meeste kunstschatten uit de Hermitage werden gered en lagen opgehoopt in de sneeuw. Het was bij deze gelegenheid dat Nicolaas zo aandoenlijk bevel gaf allereerst zijn liefdesbrieven van Mouffy in veiligheid te brengen. De tsarina pakte met de hulp van haar hofdames haar spullen in tot de hitte ondraaglijk werd en Nicolaas haar naar buiten stuurde. De familie verhuisde naar het Anitsjkov. De brand duurde drie dagen en trok grote menigten die in doodse stilte toekeken. Nicolaas gaf bevel het paleis binnen een jaar weer op te bouwen, ogenschijnlijk een onmogelijke opgave, maar de meest hardvochtige van zijn naaste medewerkers, Kleinmichel, wist de taak met zesduizend arbeiders te volvoeren ten koste van een schrikbarend aantal levens. Nicolaas’ uiterst weelderige Winterpaleis, het huidige Hermitagemuseum, werd gebouwd om te imponeren en met zijn 1050 kamers en 177 trappen is het een enorm gebouw. Er ging een verhaal dat een boerenbediende niet alleen zijn hele familie meebracht maar zelfs een koe om zijn kinderen van melk te voorzien en dat niemand dat merkte totdat de stank van de koeienmest ondraaglijk werd.




XXI	Vorontsov, die de bijnaam Milord had, groeide op in Londen, waar zijn vader Semjon gezant was, en in Wilton, waar zijn zuster woonde die met de graaf van Pembroke was getrouwd. Als held van de napoleontische oorlogen had hij het bevel gevoerd over de Russische bezettingstroepen in Frankrijk en daarna geholpen van Odessa een bloeiende stad te maken die Joodse en Italiaanse immigranten aantrok. Met zijn Poolse vrouw, Italiaanse huisknecht, Franse kok, Hongaarse maîtresse en Engelse stalknecht was Vorontsov een Europeaan die anglofiel liberalisme en moderne technologie voorstond. Zijn onverstoorbaarheid was geen mythe. Toen hij zijn maîtresse Irma Csesenyi, de jonge Hongaarse vrouw van zijn wijnleverancier, op heterdaad betrapte met een adjudant, vertrok hij geen spier. ‘Kornet,’ zei hij, ‘u heeft uw uniform niet aan’, waarna hij naar de veranda liep en daar een sigaar ging roken. Zijn vrouw Elise was een dochter van Potjomkins nicht Sasjenka Branitskaja. Ze groeide op in het Winterpaleis, vertroeteld door Catharina de Grote. ‘Een van de aantrekkelijkste vrouwen van haar tijd,’ merkte een bezoeker op. ‘De glimlach om haar mond, die leek te schreeuwen om een kus, tart elke vergelijking.’ Op de Krim lieten de Vorontsovs het Aloepkapaleis bouwen, een kruising tussen een Schots kasteel en een Moors paleis, waardoor de Rivièra van de Krim in zwang begon te raken bij de rijken.




XXII Het imago van Nicolaas liep schade op door de roddelachtige bestseller Lettres de Russie uit 1839 van de nichterige Franse reisverhalenschrijver de markies de Custine. Benckendorff, naast geheim agent ook spindoctor, regelde voor Nicolaas een vraaggesprek met Custine, maar de markies zette Nicolaas neer als een liederlijke, megalomane, overspelige tiran van een barbaars agressief rijk dat ‘één grote gevangenis is en door zijn omvang des te geduchter’.




XXIII	Montefiore was beroemd geworden door zijn ingrijpen in de affaire van het ‘bloedsprookje’ in Damascus in 1840, toen onschuldige Joden, onder wie veel kinderen, werden gemarteld. Montefiore spoedde zich naar Alexandrië, waar hij bij Mehmet Ali met succes hun vrijlating bepleitte, en vandaar naar Constantinopel, waar hij sultan Abdülmecit wist over te halen deze lasterpraktijken in het hele Ottomaanse gebied te verbieden. Een bloedsprookje was de bewering dat Joden christenen, vaak kinderen, vermoordden om met hun bloed Pesachbrood te bakken. De Joden werden hiervan voor het eerst beticht in 1144 in Norwich, Engeland, en daarna ook elders in Europa en in het Midden-Oosten. Veel antisemieten, onder wie Nicolaas, geloofden erin. Toen hij een keer met een geval werd geconfronteerd, wist hij dat het waarschijnlijk een ‘grove leugen’ was, maar had hij toch het gevoel dat ‘de misdaad begaan was door Joden. Uit tal van voorbeelden blijkt dat er vijanden of sektariërs onder de Joden zijn die christelijk bloed noodzakelijk achten voor hun riten.’ Zoals we nog zullen zien, was hij niet de laatste Romanov die dit geloofde.




XXIV	In 1839 kreeg Maria als eerste toestemming van hem om te trouwen. Ze was verliefd geworden op Max de Beauharnais, de hertog van Leuchtenberg en als afstammeling van keizerin Joséphine lid van de familie Bonaparte. Voorwaarde was dat haar man naar Sint-Petersburg verhuisde. Het paar stemde ermee in en de Leuchtenbergs werden vaak door Nicolaas bezocht.




XXV Dit was barones Amalia Krüdener. Nicolaas gaf haar een landgoed ten geschenke, maar ze gedroeg zich te schaamteloos, aldus de tsaars dochter Olga: de tsarina ‘keek door haar masker heen’. Amalia richtte nu haar aandacht op Benckendorff, die zo hevig verliefd op haar werd dat ze ‘hem met koele berekening gebruikte en hem, zijn financiën en zijn relaties naar haar hand zette’. Toen het erop leek dat Amalia bezig was Benckendorff tot het katholicisme te bekeren, wilde Nicolaas van haar af en benoemde hij haar man tot gezant in Zweden, maar zij was zwanger. De zoon werd geadopteerd door graaf Nikolaj Adlerberg, een zoon van de tsaars beste vriend en op dat moment gouverneur-generaal van Finland, die ook verliefd was op haar. Hij gaf zijn naam aan haar zoon, op voorwaarde dat ze na de dood van haar man met hem zou trouwen. Ze hield woord en zou er nog jarenlang een hofhouding op na houden in Helsinki.




XXVI	Kostja escorteerde haar naar Württemberg. In Duitsland werd hij verliefd op prinses Alexandra van Saksen-Altenburg, ook wel ‘Sanny’ genoemd, en hij schreef haar: ‘Slechts één gedachte houdt me bezig, slechts één beeld vult mijn ogen: voor altijd alleen zij, mijn engel, mijn alles.’




XXVII	In het Kremlin kwam zijn versie van Ruslands suprematie tot uiting in het Grote Kremlinpaleis dat hij zijn architect Konstantin Thon liet bouwen. Het paleis bestond uit de negen oude Moskovische kapellen en het Terempaleis, waaraan nieuwe vertrekken en vijf immense ontvangstzalen waren toegevoegd, allemaal in zijn favoriete Russisch-Byzantijnse neostijl. Nicolaas’ gigantische monolithische schepping paste perfect bij het krachtige nationalisme van de moderne Russische leiders. Stalin hield in 1945 zijn banket ter viering van de overwinning in de witte Georgievskizaal. Poetin heeft de troonzaal, de Andrejevskizaal, laten renoveren met luisterrijk Byzantijns verguldwerk. Door zijn scepsis ten aanzien van spoorwegen (met name het belang ervan voor het leger) raakte Rusland achter op het Westen: de eerste lijn, van Sint-Petersburg naar Tsarskoje Selo, ging open in 1837. Pas in 1851 werd de volgende passagierslijn geopend: die tussen Moskou en Sint-Petersburg.




XXVIII	Bizar genoeg was de boodschapper die Napoleon stuurde om de op dat moment in Berlijn verblijvende Nicolaas op de hoogte te stellen niemand minder dan d’Anthès, de gardeofficier die Poesjkin had gedood. Napoleon III verhief hem tot senator.




XXIX In zijn verklaring uit 1849 stond: ‘Wij zullen als één man uitroepen: God is met ons! Sla acht, o naties, en onderwerp u want God is met ons!’ Maar privé deed hij net zo absurd: toen een commissie een diner gaf om Vorontsov te bedanken voor zijn inzet, luidde Nicolaas’ commentaar: ‘Volslagen ongepast. Alleen ik kan iemand bedanken, niemand anders.’




XXX	De onderkoning van de Kaukasus, Michail Vorontsov, zoon van de anglofiele Semjon Vorontsov (en wiens neef Sidney Herbert de Britse minister van Oorlog was), keurde de oorlog af maar was al half gepensioneerd. In juli 1854 viel Sjamil, die lang had gepiekerd over de uitlevering van zijn zoon Jemal-Eddin, nu een Russische officier in Warschau, Georgië aan. Een jongere zoon, Gazi Muhammed, overviel een landhuis en nam twee Georgische zussen gevangen, prinses Anna Tsjavtsjavadze en prinses Varvara Orbeliani, kleindochters van de laatste koning Giorgi XII en hofdames van de tsarina. Ze werden weggevoerd naar de bergen. Sjamil onderhandelde vertwijfeld meer dan een jaar over de terugkeer van Jemal-Eddin.




XXXI	De arts Nikolaj Pirogov was de eerste die anesthesie toepaste op het slagveld en hij ontwikkelde het moderne triagesysteem met zijn vijf categorieën voor chirurgie op het slagveld, een systeem dat tijdens de Eerste Wereldoorlog zou worden overgenomen door alle strijdende partijen. Zijn beschermvrouwe was grootvorstin Jelena Pavlovna, schoonzuster van de tsaar en weduwe van grootvorst Michail, die door de tsaar wel ‘de intellectueel van de familie’ werd genoemd. Ze kocht in Engeland kinine en voerde dat in. Ze overreedde de tsaar het werk van Pirogov, het triagesysteem en de inzet van vrouwelijke verpleegkundigen te steunen en stichtte haar eigen verpleegstersorde.




XXXII	De Georgische prinsessen werden al meer dan een jaar door Sjamil gevangengehouden. Nu stemde Nicolaas ermee in ze te ruilen tegen prins Jemal-Eddin, die werd gesommeerd uit Warschau terug te keren. ‘Sire,’ zei de prins, ‘ik ga onmiddellijk terug.’ Jemal werd prompt geruild tegen de prinsessen.




XXXIII	Nicolaas liet Nelidova 200.000 roebel na, wat zij aan liefdadige doelen gaf. Ze verliet het paleis, maar kwam op aandringen van Mouffy terug. Ze zat vaak vroom te bidden in de paleiskerk en las soms voor aan de tsarina-weduwe. Ze stierf in 1897.
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ALEXANDER II, tsaar 1855-1881, zoon van Nicolaas I en Alexandra Fjodorovna

Maria Aleksandrovna (geb. prinses Marie van Hessen-Darmstadt), tsarina, ‘Marie’

Aleksandra, hun oudste dochter, ‘Lina’

Nikolaj, tsarevitsj, hun oudste zoon, ‘Niksa’

ALEXANDER III, tsaar 1881-1894, tsarevitsj, hun tweede zoon, ‘Sasja’

Maria Fjodorovna (geb. prinses Dagmar van Denemarken), Sasja’s vrouw, ‘Minny’

Nicolaas II, tsaar 1894-1917, hun zoon, ‘Nicky’

Vladimir, derde zoon van Alexander II en Marie

Aleksis, hun vierde zoon

Maria, hun tweede dochter, getrouwd met prins Alfred, hertog van Edinburgh

Sergej, hun vijfde zoon

Pavel, hun zesde zoon

Vorstin Jekaterina Dolgoroekaja, maîtresse en tweede vrouw van Alexander II, later vorstin Joerjevskaja, ‘Katja’, ‘de Odalisk’

Vorst Georgi Joerjevski, hun zoon, ‘Gogo’

Vorstin Olga Joerjevskaja, hun oudste dochter

Vorstin Jekaterina Joerjevskaja, hun jongste dochter

Konstantin, broer van Alexander II, admiraal-generaal, ‘Kostja’, getrouwd met Aleksandra (geb. Alexandra van Saksen-Altenburg), ‘Sanny’

Nikolaj, hun zoon, ‘Nikola’

Nikolaj Nikolajevitsj, broer van Alexander II, opperbevelhebber van het leger, ‘Nizi’, getrouwd met Aleksandra (geb. prinses Alexandra van Oldenburg)

Michail, broer van Alexander II, onderkoning van de Kaukasus, getrouwd met Olga (geb. prinses Cecilia van Baden)

Aleksandr, hun zoon, ‘Sandro’

Jelena Pavlovna (geb. prinses Charlotte van Württemberg), tante van Alexander II, ‘de intellectueel van de familie’

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Graaf Vladimir Adlerberg, minister van Hofzaken

Graaf Sasja Adlerberg, zijn zoon, vriend van de tsaar, minister van Hofzaken

Vorst Aleksandr Gortsjakov, minister van Buitenlandse Zaken, later kanselier

Vorst Michail Gortsjakov, zijn neef, bevelhebber op de Krim

Vorst Aleksandr Barjatinski, onderkoning van de Kaukasus

Graaf Aleksej Orlov, hoofd geheime politie en gezant in Parijs, vorst

Vorst Vasili Dolgoroeki, minister van Oorlog, hoofd geheime politie

Graaf Pjotr Sjoevalov, hoofd geheime politie, minister, later gezant in Londen

Jakov Rostovtsev, generaal, hoofd van de Redactiecommissie voor hervorming van de lijfeigenschap

Nikolaj Miljoetin, onderminister van Binnenlandse Zaken en grondlegger van de hervorming van de lijfeigenschap

Dmitri Miljoetin, zijn broer, minister van Oorlog, graaf, later veldmaarschalk

Michail Loris-Melikov, generaal, premier met bijzondere bevoegdheden, graaf

Konstantin Pobedonostsev, privéleraar van Niksa en Sasja, opperprocurator van de Synode, ‘Torquemada’

Vorstin Aleksandra Dolgoroekaja, maîtresse van Alexander II, ‘de Tijgerin’

Fanny Lear, Amerikaanse courtisane, maîtresse van grootvorst Nikolaj








* * *

‘De wereld is ineengestort,’ schreef Anna Tjoettsjeva. Haar vader was niet minder aangeslagen: ‘Het is alsof er een god is gestorven.’ Sinds Michaël, de eerste van de Romanovs, had geen van hen zulke hopeloze omstandigheden geërfd als Alexander II, maar ook was geen alleenheerser beter voorbereid dan hij. De dag na diens dood sprak Alexander met tranen in zijn ogen voor de Staatsraad vol lof over zijn ‘onvergetelijke vader’. Tegenover de diplomaten verklaarde hij: ‘Ik wil vrede,’ maar hij voegde eraan toe: ‘Ik vecht liever door tot ik ten onder ga dan dat ik opgeef.’

	Zijn vader lag twee weken opgebaard en na de begrafenis besprak Alexander de situatie met zijn vrouw en zijn broer Kostja, de admiraal-generaal. Beide broers beseften dat het debacle op de Krim toonde dat het lijfeigenschapstelsel hervormd moest worden omdat het door boeren gedomineerde leger nooit op zou kunnen tegen de legers van het geïndustrialiseerde Westen. Maar alleen Kostja wilde onmiddellijke hervormingen. Alexander, gesteund door Marie, wilde ‘voorlopig rust’.

	De situatie dreigde nog hachelijker te worden. Napoleon III was van plan naar de Krim te gaan om het bevel over zijn troepen op zich te nemen, het koninkrijk Piemonte-Sardinië had zich bij de bondgenoten aangesloten en Oostenrijk dreigde aan te vallen. In juni probeerden de bondgenoten Sebastopol te bestormen, maar dat mislukte en ging ten koste van zware verliezen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we tot de aanval moeten overgaan,’ zei Alexander op 30 juli 1855 tegen generaal Michail Gortsjakov, en hij bekende: ‘Ik wil een veldslag.’ Dit was zijn laatste kans om Sebastopol te redden voordat de Oostenrijkers zich in de oorlog zouden mengen. Midden augustus vielen 57.000 Russische manschappen de Fransen en Sardiniërs aan bij de rivier de Chernaja, maar ze werden verpletterend verslagen. Op 27 augustus veroverden de Fransen de Russische redoutes. Terwijl de Russen zich terugtrokken, ging Sebastopol in vlammen op. Op 7 september bezocht de tsaar zijn legers. ‘Verlies de moed niet! Denk aan 1812!’ schreef hij aan generaal Gortsjakov. ‘Sebastopol is niet Moskou. De Krim is niet Rusland. Twee jaar na de brand van Moskou stonden onze zegevierende troepen in Parijs. We zijn nog dezelfde Russen!’ Maar dat waren ze niet. De wereld was veranderd.

	Midden november polste Alexander de bedoelingen van de Oostenrijkers en de Fransen. De Britten hield hij erbuiten, want hun nieuwe premier Palmerston wilde het Russische Rijk ontmantelen. ‘We hebben de grens bereikt van wat nog verenigbaar is met de Russische eer. Ik zal nooit vernederende concessies accepteren,’ aldus Alexander. Maar toen ontving hij een Oostenrijks ultimatum en het nieuws dat Zweden op het punt stond zich bij de bondgenoten aan te sluiten.

	Op 3 januari 1856 adviseerden Alexanders ministers en zijn wijze mannen Nesselrode en Vorontsov hem de voorwaarden te accepteren. Alleen Kostja wilde doorvechten.1

Alexander stuurde de zeventigjarige graaf Aleksej Orlov, die zich in 1814 een weg naar Parijs had gevochten, terug naar de vredesbesprekingen in de Franse hoofdstad. De stoere oude krijger met zijn omhooggekamde haren, twinkelende ogen onder borstelige wenkbrauwen, weelderige grijze snor en gekleed in een groene tuniek versierd met de in diamanten gezette portretten van drie tsaren, wist hoe hij de Fransen moest inpalmen. ‘Dus u komt ons vrede brengen?’ vroeg Napoleon.

	‘Sire,’ antwoordde Orlov, ‘ik ben gekomen om die te zoeken, want in Parijs is alles te vinden.’ Niettemin was de vrede die op 18 maart 1856 werd gesloten de ergste tegenslag voor de Romanovs sinds de Tijd der Troebelen: Rusland verloor Bessarabië en, wat nog erger was, zijn vestingen aan de Zwarte Zee en zijn recht om er een oorlogsvloot te stationeren, zodat de kustlijn met zijn enorme commerciële belang een gemakkelijke prooi vormde voor de Britten. Orlov, tot vorst verheven, tekende in Parijs namens Alexander. ‘Het was een blijvende nachtmerrie,’ aldus Alexander. ‘Ik heb getekend,’ schreeuwde hij later, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Een daad van lafheid.’

	Hij had weinig keus gehad, maar vervolgens wilde hij het Verdrag van Parijs ongedaan maken met behulp van zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, vorst Aleksandr Gortsjakov,I die uitprobeerde hoe vastbesloten de bondgenoten waren. ‘De tsaar wenst met alle regeringen in goede harmonie te leven,’ verklaarde Gortsjakov. ‘Rusland gaat niet zitten mokken. Rusland is bezig zich te herstellen.’ Hun beleid was gebaseerd op enerzijds een bondgenootschap met het door familiebanden aan hen gelieerde Pruisen en anderzijds het losweken van Frankrijk van Groot-Brittannië.

	Alexander stuurde zijn broer Kostja naar Napoleon. Tijdens zijn reis onderhandelde de grootvorst over een Russische basis in Villefranche en knoopte hij banden aan met Nice, terwijl Napoleon zijn galante halfbroer Auguste, graaf van Morny, die tijdens de oorlog geheime onderhandelingen was begonnen met de Russen, naar Sint-Petersburg stuurde.II ‘Ik ben blij u hier te zien,’ waren Alexanders begroetingswoorden.

	‘Het is onmogelijk om hem niet vriendschappelijk gezind te zijn,’ aldus Morny tegen Napoleon.

	Alexander begon een charmeoffensief in eigen land en in het buitenland. De tsaar was niet alleen de knapste en gevoeligste van de Romanovs, maar ook de beminnelijkste. Hij begon aan een rondreis door Europa om zijn Coburgse, Württembergse en Hessische neven en nichten te bezoeken die deel uitmaakten van de grote Europese koninklijke familie. In Stuttgart ontmoette hij Napoleon. De twee konden het goed met elkaar vinden, maar ‘laten we de feiten afwachten’, zei de tsaar, ‘om te zien of we in de toekomst op hem kunnen rekenen’.

	In eigen land maakte hij eveneens een rondreis en versoepelde hij de hofregels en de beperkingen die de universiteiten waren opgelegd. Ook de censuur werd verzacht. Het waren tekenen van een nieuwe openheid van deze glimlachende tsaar die zo verschilde van zijn nors kijkende vader. Maar achter de glimlach ging het besef schuil dat verandering absoluut noodzakelijk was en in het geheim plande hij zijn volgende stappen. Eerst wendde hij zich tot zijn beste vriend om het prestige van het Russische leger in de oorlog tegen Sjamil wat op te vijzelen.2

Alexander bood Aleksandr Barjatinski een ministerie naar keuze aan, maar deze koos ervoor onderkoning van de Kaukasus te worden met als taak Sjamil te vernietigen. Barjatinski, een grand seigneur en verwant aan de Romanovs, was een kundig militair, een vindingrijke politicus en een onweerstaanbare verleider. Toen hij flirtte met Ollie, de dochter van Nicolaas I, die verliefd op hem was, ontstak Jupiter in woede. Maar Barjatinski maakte het goed met zijn strijd tegen Sjamil. Hij was beroemd om zijn moed en zijn manier van optreden. Toen hij enkele Tsjetsjenen gevangennam, liet hij hen hun wapens behouden en toen hij daarna ging slapen vroeg hij hen hem te bewaken. Zijn strijdplannen waren even doeltreffend als zijn verleidingskunsten bij de vrouwen van zijn officieren. ‘Alleen al de gedachte aan Barjatinski,’ vertelde een van zijn generaals aan Lev Tolstoj, ‘doet al mijn dromen van huwelijksgeluk in duigen vallen. Deze man is zo briljant dat ik me niet kan voorstellen dat mijn vrouw niet op een dag hem boven mij verkiest.’

	Alexander, die zeer gesloten was, vertrouwde Barjatinski en eindigde zijn brieven aan hem met: ‘Weet, beste vriend, dat ik u uit de grond van mijn hart omhels.’ De onderkoning was in alles zijn adviseur.III Tijdens een crisissituatie schreef Alexander aan hem: ‘Het enige wat mij opbeurt is de wetenschap u binnenkort te zien en alle problemen waarin we ons bevinden met u te kunnen bespreken.’ Terwijl Barjatinski Sjamil verder in het nauw bracht door de blokkadelijnen te verkorten en hem zo te dwingen de Tsjetsjeense hooglanden te verlaten, bereidde de tsaar zich voor op zijn kroning.3

Op 17 augustus 1856 reed de tsaar in een groene tuniek en cape de oude hoofdstad binnen aan het hoofd van een ‘gouden rivier’ van ruiters, zijn broers, zonen en edellieden. Een kroning was altijd een uitputtingsslag. Bij het betreden van de verstikkende kathedraal werd hij gevolgd door de oude getrouwen van zijn vader met de regalia: Mensjikov met de rijksappel en generaal Gortsjakov met het zwaard, maar die viel flauw en liet het vallen. ‘Hier mag u vallen,’ stelde Alexander hem gerust, ‘het belangrijkste is dat u zich dapper staande hield op het slagveld.’

	Nadat Alexander zichzelf had gekroond, plaatste hij een kleine kroon op het hoofd van de knielende tsarina, maar toen ze opstond, viel die kletterend op de grond. Rustig plaatste de tsaar de kroon opnieuw op haar hoofd, maar uit deze incidenten bleek de laksheid aan het hof. Volgens Anna Tjoettsjeva ‘bad niemand, zaten ze te lachen en te praten’ en ‘sommigen hadden zelfs eten meegenomen voor tijdens de lange dienst’. Daarna waren er feestmalen. Volgens de traditie was het volk uitgenodigd voor een uitgebreide picknick op het Chodinskiveld, met vlees aan het spit en fonteinen die wijn spoten, maar zoals eigenlijk wel te verwachten was, ontstond er paniek in de menigte en mensen werden onder de voet gelopen. Het laatste, meest weelderige bal werd gegeven door Morny. Alexander verscheen er in het witte uniform van de Chevaliergardisten met de door Napoleon III gestuurde versierselen van het Légion d’Honneur. ‘De woorden “warme gevoelens jegens Frankrijk” worden zo vaak herhaald dat ze op mijn zenuwen beginnen te werken,’ zei de hoffelijke Morny met enige overdrijving. Zijn karwei zat erop.IV Nu kon Alexander zich gaan bezighouden met hervormingen, wat in elk geval deels een familiezaak zou zijn.4

Kostja was de grote, verbeten voorvechter van hervormingen en de gesel van de starre conservatieven, die hij ‘de Reactionairen’ noemde. Behalve waardevol was hij ook een blok aan het been: deze opvliegende schreeuwlelijk was tevens een intellectueel, cellist en muziekkenner en zorgde als zodanig voor een frisse wind. Zelfs onder zijn vader had Kostja zijn voorzitterschap van het Russisch Geografisch Genootschap en zijn admiraal-generaalschap gebruikt om jonge hervormers, nieuwe technologie en een geest van glasnost te stimuleren. Zijn advies aan Alexander was: ‘Geen zwak maar ook geen reactionair optreden.’ Maar Alexander was zich terdege bewust van Kostja’s tekortkomingen en waarschuwde hem om op zijn reis naar Parijs ‘te luisteren en jezelf niet in opspraak te brengen door je eigen ideeën door te drukken’. Hij had ook oog voor de energieke inzet van zijn broer: ‘Ook al weten anderen je niet altijd te waarderen, ik waardeer je ijver en je toewijding.’

	De hervormers werden gesteund door Jelena, de innemende tante van de tsaar en ‘de intellectueel van de familie’. Ze was de meest uitzonderlijke vrouw in de familie sinds Catharina de Grote en was in alles vernieuwend, van verpleging tot muziek. Ze richtte de Russische Muziekvereniging op en het Conservatorium (dat Pjotr Tsjaikovski onder zijn studenten telde).V Over lijfeigenschap had ze uiteraard liberale ideeën. Het stond Alexander niet duidelijk voor ogen hoe hij zijn doel zou kunnen bereiken, maar op 30 maart 1856 maakte hij een begin door de Moskouse adel te verrassen met een verklaring dat lijfeigenschap een kwaad was en de afschaffing ervan onvermijdelijk, en dat het beter zou zijn als de bevrijding ‘van boven kwam in plaats van beneden’. Hij stelde de Geheime Commissie ter Hervorming van de Boerenstand in, maar om zijn hovelingen mee te krijgen bediende hij zich altijd van de tactiek van twee stappen vooruit en één stap achteruit en daarom benoemde hij de reactionaire vorst Orlov tot het hoofd ervan. Orlov blokkeerde de hervormingen.

	Toen Alexander in de zomer van 1857 vakantie in Duitsland hield, ontmoette hij daar ook zijn tante Jelena. Zij onthulde dat het een van de laatste wensen van Nicolaas was dat zij hem zou helpen de boeren te bevrijden. Zij gaf Nikolaj Miljoetin,VI een jonge ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken, opdracht een plan te bedenken voor de invrijheidstelling van de lijfeigenen op haar eigen enorme landgoederen. Op haar aanraden verving Alexander Orlov door Kostja. ‘Hier houdt de emancipatie van de boeren iedereen bezig,’ schreef Alexander aan Barjatinski, ‘maar helaas is door ons gepraat en door de dingen die we bedenken hevige ongerustheid ontstaan.’

	Alexander spoorde zijn gouverneur van Vilnius, Nazimov, aan lokale edellieden te overreden om te verzoeken om hervormingen en stond ze vervolgens toe provinciale commissies te vormen voor overleg over de voorwaarden. De edelen boden de boeren echter vrijheid aan zonder recht op grond. De tsaar greep in: de boeren hadden land nodig.

	‘We hebben zojuist een eerste stap gezet in deze grote kwestie,’ schreef Alexander aan Barjatinski. Een reis door het land in de zomer van 1858 greep de tsaar aan om de ‘halsstarrige edelen’ aan te moedigen en te berispen. Alexander en Marie werden stormachtig toegejuicht. ‘We zijn overal ontvangen,’ liet de tsaar Kostja weten, ‘met een onvoorstelbare hartelijkheid die soms aan waanzin grensde.’

	‘Godzijdank,’ antwoordde Kostja, ‘zijn onze mensen nog steeds even gehecht aan hun Witte Tsaar, en in jou, beste Sasja, zien ze nog steeds degene die het grote plan opvatte om de lijfeigenschap te hervormen.’

	Met voorbijgaan aan de Reactionairen oefende Alexander druk uit op de Commissie om met voorstellen te komen en hij bevorderde Jelena’s protegé Miljoetin tot onderminister van Binnenlandse Zaken. Maar er brak een grimmige machtsstrijd uit tussen Kostja en de Reactionairen. Miljoetin, het brein achter de hervormingen, vreesde ‘dat er een tegenbeweging aan het ontstaan is’. Toen Alexander in het park in Tsarskoje Selo aan het wandelen was, kreeg hij persoonlijk door een medewerker van de Commissie een petitie in de handen gedrukt waarin geklaagd werd over de traagheid van de hervormingen. Dagen later werd de medewerker ontboden bij vorst Orlov, die hem met onverholen genoegen waarschuwde dat Nicolaas ‘u zou hebben verbannen naar een zo afgelegen plaats dat ze zelfs uw botten niet teruggevonden zouden hebben’. ‘Maar,’ aldus Orlov, ‘onze huidige soeverein is zo vriendelijk dat hij me beval u te kussen. Kom! Omarm me!’ Alexander was vastbesloten de hervormingen door te voeren. ‘We zijn samen aan de boerenkwestie begonnen,’ zei hij tegen een medewerker, ‘en we zullen die gezamenlijk tot een goed einde brengen.’5

Het nieuws uit Tsjetsjenië was ‘geweldig!’ riep Alexander op 19 mei 1858 uit. ‘De onderwerping van het volk van het kleine Tsjetsjenië verheugt me.’ Barjatinski’s troepen omsingelden Sjamil, die in augustus nog een laatste tegenaanval wist te ondernemen. Alexander had bewondering voor zijn vijand. ‘Sjamil verdient roem dat hij deze afleidingsaanval heeft gedurfd, ook al is hij bijna geheel omsingeld.’VII Toen arriveerde er bij het Russische hoofdkwartier plotseling een door Sjamil gezonden moeridische ruiter met het verzoek om een arts: de oudste zoon van Sjamil, Jemal-Eddin, die hij had verloren en weer teruggekregen, was ziek. Barjatinski stond toe dat er een arts werd gestuurd. De jongeman ging dood van verdriet. Vader en zoon hadden zich niet met elkaar weten te verzoenen: de vader was nog steeds een jihadist terwijl de jongen nu een gewezen Russische officier was, depressief en alleen. In juli stierf de jongen dan ook. Alexander wachtte ‘vol ongeduld’ op het eindspel.6

Alexander vertrouwde de jonge hervormers niet en wendde zich tot iemand die niet onmiddellijk als een voorvechter van hervormingen bekendstond. Jakov Rostovtsev was de jonge gardist die op 12 december 1825 Nicolaas had gewaarschuwd voor de opstand. Nu, dertig jaar later, was generaal Rostovtsev, op wie de tsaar zeer gesteld was, een van de leden van de Commissie die zich tegen de hervormingen verzetten. Miljoetin, die hem als de leider van de Reactionairen beschouwde, trok de verbannen socialist en journalist Aleksandr Herzen aan om Rostovtsev zwart te maken vanwege zijn rol in 1825. Alexander was woedend en noemde Miljoetin ‘een Rode’, waarop Jelena tussenbeide moest komen. Maar Rostovtsev had zich net bekeerd tot de opvatting dat de lijfeigenen in vrijheid moesten worden gesteld en tegelijk het recht moesten krijgen om eigenaar van hun land te worden. Opnieuw speelde Jelena een beslissende rol. Ze besefte dat Alexander, ‘beducht om zijn macht’, haar vrouwelijke raad wel kon gebruiken en dat hij Rostovtsev nodig had. Op haar donderdagse salon verzoende ze de oude Rostovtsev en de ‘rode’ Miljoetin met elkaar.

	Op 17 februari 1859 benoemde Alexander Rostovtsev tot voorzitter van de Redactiecommissie voor de hervormingen en hij gaf Miljoetin opdracht het decreet op te stellen. Jelena had haar werk goed gedaan. Naarmate de verwezenlijking dichterbij kwam, probeerden de edelen uit ‘onwetendheid en eigenbelang’, aldus Alexander tegen Barjatinski, de hervormingen te saboteren, maar ‘met volharding en vastberadenheid hoop ik te slagen. In mijn positie heeft men een flinke dosis kalmte en gelijkmoedigheid nodig om de dagelijkse spanningen en vetes aan te kunnen.’

	Ondertussen werd in het buitenland zijn relatie met Napoleon III op de proef gesteld toen Frankrijk en Piemonte Oostenrijk tegen zich in het harnas joegen door te pogen Italië te verenigen. Alexander schepte er groot genoegen in Frans Jozef te bestoken met dreigende taal, want ‘wij spelen nu hetzelfde spel met hen als zij met ons tijdens de [Krim]oorlog’. Dat was het belangrijkste gevolg van de Krimoorlog: de verwijdering tussen Rusland en Oostenrijk die de opkomst van Pruisen in de kaart had gespeeld. In de Slag bij Solferino versloegen de Fransen de Oostenrijkers. Het grootste deel van Italië werd verenigd onder de koning van Piemonte.

	Elke dag wachtte Alexander op nieuws van Barjatinski: de onderkoning en de imam onderhandelden over overgave. ‘Beloof hem gratie voor al zijn slechte daden uit het verleden en een onafhankelijke huishouding, zij het ver van de Kaukasus.’

	Op 16 augustus 1859 zat Barjatinski met zijn staf om zich heen op een rots, hoog in de mistige bergen van Dagestan in de buurt van het laatste, door de Russen omsingelde moeridenbolwerk Gounib. Bij het aanbreken van de dag kwam Sjamil met vijftig haveloze moeriden de poort uit rijden. Onder gejuich van de Russische soldaten steeg Sjamil van zijn paard en liep op de vorst af. Hij weigerde zijn zwaard aan iemand anders dan Barjatinski ter hand te stellen.

	‘Eer aan U, o Heer!’ schreef Alexander aan Barjatinski op 11 september. ‘Dit zijn de gevoelens die mijn hart vervulden. Ik had niet op een groter succes kunnen hopen of me dat kunnen wensen.’ Hij voegde eraan toe dat de overwinning ‘geheel aan u te danken was, beste vriend’. Alexander begaf zich naar het zuiden om zijn legers te inspecteren, maar ‘ik hoop Sjamil te ontmoeten’.

	Tijdens een parade in Charkov reed de Grote Imam de Grote Witte Sultan tegemoet. ‘Ik ben blij dat u hier in Rusland bent,’ zei Alexander. ‘Ik wou dat het eerder was gebeurd. U zult er geen spijt van hebben,’ en hij omhelsde hem.VIII Net toen het eerste ontwerp voor het decreet over de lijfeigenschap klaar was, kreeg Rostovtsev gangreen.7

De tsaar kon zijn tranen niet bedwingen toen hij de stervende generaal bezocht en vroeg zich af hoe het nu verder moest. Altijd bereid om bij de hervormingen te helpen, stelde tante Jelena de tsaar aan de ‘rode’ Miljoetin voor en de twee konden het goed met elkaar vinden. Vervolgens benoemde Alexander, tot ontzetting van de liberalen en tot vreugde van de Reactionairen, de conservatieve graaf Vladimir Panin tot hoofd van de Commissie. Maar Panin was een dienaar van de ouderwetse soort en stelde Kostja gerust: ‘Als de tsaar een andere mening is toegedaan dan ik, beschouw ik het als mijn plicht om mijn overtuigingen onmiddellijk te laten varen.’ Dat deed hij nu ook.

	‘De belangrijke kwestie van de emancipatie is bijna rond,’ zei Alexander tegen Barjatinski, ‘en hoeft nu alleen nog door de Staatsraad te worden behandeld.’ Op 27 januari 1861 sprak Alexander de Raad toe: ‘U mag details veranderen, maar het grondplan moet ongewijzigd blijven (...). De autocratie heeft de lijfeigenschap ingesteld en het is aan de autocratie om deze af te schaffen.’ Het decreet werd goedgekeurd.

	Op de avond van 18 februari stonden buiten het Winterpaleis 24 kanonnen opgesteld, klaar om te vuren, en patrouilleerden cavaleristen in de straten. Alexander bracht de nacht in het paleis van zijn zuster door terwijl een rijtuig met paarden klaarstond om snel te vertrekken ingeval de revolutie uitbrak. Vergezeld door zijn oudste zonen Nikolaj (Niksa) en Alexander (Sasja), en samen met Kostja en Sanny en hun ondeugende oudste zoon Nikolaj (Nikola) trok de tsaar de volgende ochtend aan het hoofd van een stoet naar de grote kerk van het Winterpaleis. Na wat Kostja ‘schitterende gebeden’ noemde, was er een geanimeerd familieontbijt met de tsaar aan het hoofd van de tafel. Vervolgens vroeg Alexander tsarevitsj Niksa en Kostja hem te volgen naar zijn werkkamer. ‘Eerst las hij het hardop voor,’ schreef Kostja in zijn dagboek, ‘en na een kruis geslagen te hebben ondertekende hij het. Ik strooide zand over de inkt. Hij gaf de pen aan Niksa. Een nieuw tijdperk is begonnen. Ze voorspelden revolutie.’ Er waren 22 miljoen lijfeigenen bevrijd. ‘Ondanks alle vrees van paniekzaaiers’ kreeg zijn ‘grote werk in alle rust’ zijn beslag, schreef de tsaar aan Barjatinski. Het was een groots compromis,IX maar waarschijnlijk ook de grootste prestatie van de Russische autocratie. ‘God weet hoe het tussen de landheren en boeren afgelopen zou zijn als het gezag van de tsaar niet krachtig genoeg was geweest,’ zei Alexander kort daarna tegen de Pruisische gezant Otto von Bismarck.

	Dit was de eerste van Alexanders hervormingen. In 1864 gaf hij Rusland een onafhankelijke rechterlijke macht met juryrechtspraak en riep hij nieuwe lokale bestuursorganen in het leven op provinciaal en districtsniveau, de zemstvo’s, die deels zouden worden gekozen en waarin zowel boeren als edelen en kooplieden zitting zouden hebben. De onderdrukking van de Joden werd verlicht. De grote handelaren en ambachtslieden mochten nu ook buiten het vestigingsgebied gaan wonen, in Sint-Petersburg en Moskou, waar Joodse financiers zoals baron Joseph Ginzburg (wiens titel was verleend door de hertog van Hessen-Darmstadt maar ook erkend werd door de tsaar) begonnen te ijveren voor de intrekking van het hardvochtige militaire dienstplichtsysteem van Nicolaas I.

	Maar er waren grenzen. Toen de zemstvo van Moskou een grondwet voorstelde, ontbond Alexander dit orgaan. Zoals Michail Gorbatsjov met zijn perestrojka het communisme nieuw leven wilde inblazen, zo was het zijn doel de autocratie te versterken, niet te vernietigen. Kort na de bevrijding van de lijfeigenen vroeg Bismarck of hij het land een grondwet zou geven. ‘De gewone mensen zien de vorst als een vaderlijke, almachtige heer, een afgezant van God,’ antwoordde Alexander. ‘Deze religieuze gevoelens geven hem zijn macht (...) die niet los te zien is van hun persoonlijke vertrouwen in mij. Als de mensen dit gevoel voor de macht die mijn kroon mij verleent zouden verliezen, zouden er barsten komen in het aureool dat de natie omgeeft (...). Ik zou het gezag van de regering verminderen zonder dat het iets zou opleveren als ik er vertegenwoordigers van de adel of het volk in zou opnemen.’ Alexander was dan wel een hervormingsgezinde autocraat, maar evengoed een autocraat.

	‘De tsaar toonde zulk een onwrikbare vastberadenheid in deze grote onderneming dat hij het gemor van de tegenstanders van vernieuwing kon negeren,’ schreef generaal Dmitri Miljoetin, de broer van de bevrijder van de lijfeigenen. ‘In die zin laat de zachtaardige, menselijke Alexander II een grotere besluitvaardigheid en een waarachtiger beeld van zijn macht zien dan zijn om zijn ijzeren wil bekendstaande vader.’X Toch maakte de afschaffing van de lijfeigenschap een eind aan het pact tussen vorst en adel dat Rusland had gemaakt tot wat het was. De tsaar moest voortaan zijn macht baseren op de geweren van zijn leger en het pantser van zijn weinig geliefde bureaucratie. Losgeslagen van dit anker begonnen de Romanovs en de samenleving uit elkaar te drijven.

	Moe van al deze inspanningen hoopte de tsaar waarschijnlijk dat hij zich nu aan zijn geneugten kon gaan overgeven: de jacht, vakanties met zijn gezin in Duitsland en zijn minnaressen.8

Toen Kostja op 22 november 1861 naar Tsarskoje Selo reed, kwam hij de tsaar tegen, ‘te paard en achter hem Aleksandra Dolgoroekaja, ook te paard en helemaal alleen. De conclusie,’ vertrouwde Kostja aan zijn dagboek toe, ‘is niet moeilijk te trekken.’

	Vorstin Aleksandra Dolgoroekaja, een van tsarina Marie’s hofdames die wel de Tijgerin werd genoemd, was zijn eerste maîtresse sinds hij aan het bewind was. Kostja vond het ‘pijnlijk’, niet om morele redenen (hij had zelf ook maîtresses), maar omdat Aleksandra bekendstond als een mannenverslindster.

	‘Op het eerste gezicht [was] dit lange meisje met haar lange benen, platte boezem, knokige schouders en zinkwitte gezicht’ helemaal niet aantrekkelijk, aldus Tjoettsjeva, die met haar een kamer in het paleis deelde. Maar zodra ze ‘de blikken van een interessante man’ opving, ‘kreeg ze de prachtige, pure, katachtige gratie van een jonge tijgerin. Er verscheen een blos op haar wangen en haar ogen en glimlach kregen iets sluws en teders, en daardoorheen straalde een mysterieuze charme waar niet alleen mannen maar ook vrouwen voor vielen (...). Ze had iets roofzuchtigs, niet als van een kat met zijn slinksigheidjes, maar als van een tijgerin, trots en vorstelijk in haar nietsontziendheid.’

	De Tijgerin zorgde dat iedereen het te weten kwam: toen op 20 november 1855 de tsarina, omringd door haar meisjes, onder wie Aleksandra Dolgoroekaja, geheel verdiept was in het Lexicon van de Geschiedenis en Aardrijkskunde, een keuze die wel wat zegt over de saaiheid van Marie, kwam de tsaar binnen. Plotseling viel de Tijgerin flauw. Net iets te gehaast snelde de tsaar op haar toe om haar pols te voelen. ‘De tsarina bleef volkomen onverstoorbaar door het tijdschrift bladeren, maar de overijverige belangstelling van de monarch ontging haar niet.’ Zo verliepen de subtiele liefdesspelletjes aan het hof van autocraten nu eenmaal. De Tijgerin was niet Alexanders enige minnares. Later, tijdens een bal in het Winterpaleis, merkte hij op dat ‘verschillende van mijn vroegere pupilles hier zijn’. Bismarck, die op zulk een vertrouwelijke voet met de familie stond dat hij er bijna deel van uitmaakte, genoot van de glamour van het hof van Alexander: ‘Diners met Zijne Majesteit, ’s avonds theater, mooie balletten, loges vol aantrekkelijke vrouwen.’ Maar ook hem ontging het niet dat Alexander ‘constant verliefd’ was. ‘Elke nieuwe verliefdheid staat op zijn gezicht geschreven,’ merkte hofdame Aleksandra Tolstoja op.

	Maar de tsaar en tsarina bleven goede vrienden. Marie was zeven keer zwanger geweest en een paar jaar eerder was hun band hechter geworden door het verlies van hun dochter Aleksandra, of Lina zoals ze werd genoemd, die op zesjarige leeftijd overleed aan hersenvliesontsteking. Ze hadden zelfs geprobeerd om met Lina in contact te komen met de hulp van een internationaal beroemde spiritist die tafels kon laten bewegen.XI Vlak voor de bevrijding van de lijfeigenen was Marie bevallen van een zesde zoon, Pavel. De inmiddels 37-jarige tsarina Marie was vroegtijdig verouderd, een bleke, geknepen, rusteloze victoriaanse vrouw. Ze was heel vroom, droeg een hoofddoek en had last van een droge hoest. ‘Ze was erg mager en frêle,’ schreef Tjoettsjeva, ‘maar ongewoon elegant’, met ‘een diep religieuze ziel, die net als het fysieke omhulsel daaromheen regelrecht uit de lijst van een middeleeuws schilderij leek te komen’. Ze was zo preuts dat toen de arts van de tsaar, Sergej Botkin, haar kwam onderzoeken, ze weigerde zich uit te kleden, omdat ‘ik zeer op mijn privacy ben gesteld’, zoals ze zei. Botkin antwoordde: ‘Maar Majesteit, ik kan u niet onderzoeken door uw japonnen heen.’ Botkin stelde tbc vast en schreef een warm klimaat voor, waarop Alexander het landgoed Livadia op de Krim aankocht.XII Maar ze had ook gevoel voor humor. Alexander zei altijd tegen haar dat ze er fantastisch uitzag, maar op een dag antwoordde ze: ‘Het enige waar ik fantastisch geschikt voor ben is de anatomiezaal: een instructief skelet, bedekt met een dikke laag rouge en poeder.’

	Elke dag ging Alexander na het ontbijt terug naar zijn werkkamer op de tweede verdieping van het Winterpaleis en ontving daar zijn ministers.XIII Hij was dol op zijn gezin, vooral op zijn troonopvolger Niksa. Geen tsaar had zich een volmaaktere tsarevitsj dan Niksa kunnen wensen. De toekomst was in elk geval verzekerd.9

Alexander had de Polen gewaarschuwd om niets tegen zijn troonsbestijging te ondernemen – ‘Heren, dromen zullen niets uithalen’ – maar aangemoedigd door de geest van hervorming en nationalisme die er heerste en uit woede over de Russische overheersing besloten de Polen en Litouwers dat dromen niet volstonden. In Polen heerste diepe onvrede en daar ‘kunnen we pogingen tot revolutie verwachten’, aldus Alexander tegen Barjatinski, ‘maar ik hoop dat die door krachtdadige maatregelen in de kiem zullen worden gesmoord’. Maar in plaats daarvan liepen ze uit op een golf van ongeregeldheden. Zijn gouverneur-generaal in Warschau, de half seniele generaal Gortsjakov, reageerde met ‘betreurenswaardige zwakheid’.

	Alexander probeerde via concessies verder te komen en bood Kostja het onderkoningschap aan. De dag na zijn aankomst in Warschau verscheen Kostja in de koninklijke loge in het theater, waar hij beschoten en verwond werd door een leerling-kleermaker, die later werd opgehangen. Kostja liet zich hierdoor niet afschrikken en hield vast aan zijn verzoeningspolitiek. Maar toen hij zich in januari 1863 probeerde te ontdoen van radicale jongeren door ze te dwingen in militaire dienst te gaan, kwamen de Polen massaal in opstand: dertigduizend opstandelingen, onder wie edelen, boeren en zelfs Joden (met inbegrip van een Joodse generaal), gingen in meer dan duizend schermutselingen de strijd aan met driehonderdduizend Russische manschappen.

	De opstand was slecht voor Alexanders perestrojka-beleid. De Reactionairen vonden dat er te veel en de liberalen dat er te weinig vrijheid was verleend. ‘Het gevaarlijkste moment voor een slechte regering is als ze begint te hervormen,’ had Alexis de Tocqueville kort daarvoor geschreven en Alexander besefte dat. Zijn versoepeling van de controle op de universiteiten en van de perscensuur had grote verwachtingen gewekt, met als gevolg studentenrellen die onderdrukt moesten worden. ‘Hier is alles rustig, godzijdank,’ schreef de tsaar aan Barjatinski, ‘maar strikte waakzaamheid is meer dan ooit noodzakelijk, gezien de onbezonnen tendensen van de zogenaamde vooruitgang.’

	De jaren zestig van de negentiende eeuw waren een spannende maar verontrustende periode. Er verschenen veel nieuwe kranten. ‘Ik heb nooit veel opgehad met schrijvers in het algemeen,’ vertrouwde Alexander Barjatinski toe, ‘en ik ben helaas tot de conclusie gekomen dat deze categorie mensen verborgen motieven en gevaarlijke vooroordelen heeft.’ Maar de generatie van Kostja mocht dan tevreden zijn met de hervormingen, hun zonen, de kinderen van de jaren zestig, raakten al snel gefrustreerd en gedesillusioneerd, net als het personage Bazarov in de in 1862 gepubliceerde roman Vaders en zonen van Ivan Toergenjev. Deze ongeduldige nihilisten, een door Toergenjev bedacht neologisme, verwierpen de tsaristische hervormingen en zochten het in atheïsme, modernisering en revolutie.

	De tsaar krabbelde snel terug: hij ontsloeg liberalen als Nikolaj Miljoetin, die de boeman van de adel was geworden, en gaf generaals opdracht de studenten streng aan te pakken. Velen werden gearresteerd. Op 16 mei 1862 braken er branden uit in Sint-Petersburg. ‘De vuurvogel dook zo vaak op,’ schreef de nieuwe minister van Oorlog, generaal Dmitri Miljoetin, ‘dat het geen twijfel leed dat er sprake was van brandstichting.’ Op de 28e haastte Alexander zich terug van Tsarskoje Selo om de branden te bestrijden. De brandstichters werden nooit gepakt, maar Alexander beval de geheime politie kranten te verbieden en radicalen te arresteren.XIV Zelfs toen nog speelde hij met de gedachte een bredere volksvertegenwoordiging op te zetten door de Staatsraad om te vormen tot een deels gekozen adviserend orgaan, maar door de ongeregeldheden en de Poolse revolutie liepen zijn hervormingen vertraging op.

	Alexander beval de gouverneur-generaal van Vilnius, generaal Michail Moeravjov, de Polen eens en voor altijd een lesje te leren. Moeravjov, die het uiterlijk van een buldog had en het logge voorkomen van een kanon, eiste dat Kostja werd teruggeroepen. Een favoriet gezegde van hem was: ‘De enige goede Pool is een opgehangen Pool.’ Hij liet honderden Polen ophangen, duizenden werden er doodgeschoten en 18.000 werden er naar Siberië gedeporteerd.

	De tsaar verafschuwde ‘de Beul’, maar verhief hem tot graaf om hem vervolgens met pensioen te sturen. Pruisen steunde Alexander, maar de rest van Europa, met name Frankrijk, was geschokt (hoewel Moeravjov heel wat minder wreed optrad dan de Britten bij hun onderdrukking van de Indiase Opstand, zoals Rusland fijntjes opmerkte toen Groot-Brittannië protesteerde tegen de behandeling van de Polen). Ondertussen vierden Alexander en Marie binnen het gezin de verloving van hun zoon Niksa.10

De inmiddels negentienjarige Niksa was voor zijn beide ouders een bron van vreugde. Hij was verfijnder dan zijn potige broers, tenger, met golvend bruin haar, intelligent en gevoelig voor schoonheid: hij hield van tekenen. Maar hij kon ook eigengereid zijn. Zo had hij als jongen tegen zijn imponerende grootvader Nicolaas gezegd dat hij geen Frans wilde leren.

	‘En hoe ga je dan gezanten te woord staan, Uwe Hoogheid?’ vroeg zijn vader.

	‘Ik neem wel een tolk,’ antwoordde de jongen.

	‘Bravo,’ zei zijn vader. ‘Heel Europa zal je uitlachen!’

	‘Dan verklaar ik Europa de oorlog!’ riep de jongen tot groot plezier van zijn grootvader. Toen zijn vader tsaar werd, zei Niksa in alle oprechtheid tegen Tjoettsjeva: ‘Papa heeft het nu zo druk dat hij ziek is van vermoeidheid, maar ik ben nog te jong om hem te helpen.’

	‘Je bent niet te jong,’ antwoordde zijn broer Sasja. ‘Je bent te dom.’

	‘Ik ben helemaal niet te dom,’ antwoordde de tsarevitsj. ‘Alleen maar te klein.’

	‘Te dom,’ scandeerden Sasja en zijn broers, waarop Niksa een kussen naar hen gooide.

	Toen hij ouder werd, was Alexander er veel aan gelegen dat Niksa voldoende mannelijke kwaliteiten ontwikkelde om de kroon te kunnen dragen en moedigde hij hem aan om aan militaire activiteiten deel te nemen. Geen troonopvolger was ooit zo goed opgeleid als Niksa. ‘Het summum van perfectie’ noemde Kostja hem. ‘Als ik één keer in de tien jaar een leerling als Nikolaj Aleksandrovitsj kon afleveren, dan zou ik tevreden zijn,’ zei zijn leraar geschiedenis. Alexander benoemde een van de bedenkers van zijn hervormingswetten, Konstantin Pobedonostsev, tot Kostja’s privéleraar in het recht en deze vergezelde zijn pupil op een rondreis door Rusland. ‘Liefste Maman,’ schreef de jongen op zijn reis, ‘duizend maal dank voor uw fijne brief. Bij het lezen had ik het gevoel alsof ik naast u zat. Ik kon u horen praten. Het vervult mijn hart met vreugde hier in Libau te bemerken hoe gehecht ze zijn aan onze familie en waar deze voor staat. Het gaat goed met mijn studie. Ik verspil geen minuut (...). Dag Maman.’

	Jaren daarvoor had hij een foto van een jongensachtige Deense prinses gezien. ‘Weet u, lieve Mama,’ schreef hij aan Marie op 3 augustus 1863, ‘ik ben al lange tijd niet meer op iemand verliefd geworden (...). Misschien moet u erom lachen, maar de belangrijkste reden daarvan is Dagmar, op wie ik lang geleden verliefd ben geworden zonder haar zelfs maar gezien te hebben. Ik denk alleen maar aan haar.’ Dagmar, die altijd Minny werd genoemd, was de dochter van koning Christiaan IX van Denemarken. Haar zuster Alexandra was kort daarvoor getrouwd met Bertie, de prins van Wales. Halverwege 1864 stuurde Alexander Niksa op een Europese rondreis door Italië, Duitsland en, belangrijker nog, Denemarken. Maar Denemarken was in oorlog.11

De oom van de tsaar, koning Wilhelm van Pruisen, had Bismarck, de voormalige gezant in Sint-Petersburg, tot minister-president benoemd met als taak de liberalen te verslaan en de monarchie te verdedigen. Bismarck, een kolossale man met een walrussnor, had het uiterlijk van een reactionaire Junker: een conservatieve landheer uit Brandenburg en een in duels doorgewinterde drinkebroer. Maar hij ontpopte zich in het steeds heviger steekspel tussen de grootmachten tot een uiterst meedogenloze en moderne beoefenaar van de nieuwe realpolitik, die volgens hem erop neerkwam dat ‘de enige gezonde basis voor een grote staat egoïsme is, niet romantiek’. Hij was gauw beledigd, grotesk kwaadaardig, hypochondrisch en overgevoelig, maar taai als een rinoceros. Hij was iemand die instinctief risico’s nam, een ingenieuze improvisator en sluwe samenzweerder. Een agressief buitenlands beleid kon volgens hem een oplossing vormen voor de binnenlandse problemen van Pruisen, waarbij het voortreffelijke leger van het koninkrijk gebruikt kon worden om Duitsland te verenigen en het Frankrijk van Napoleon III een hak te zetten, en waarbij het nationalisme benut kon worden ten dienste van de monarchie. Als gezant bij Alexander II had hij zich gerealiseerd dat dit te verwezenlijken viel vanwege Ruslands haat voor Oostenrijk na de nederlaag in de Krimoorlog.XV Bismarcks eerste stap was een oorlog te ontketenen tegen Denemarken over Sleeswijk-Holstein, een kwestie die zo complex was dat ‘slechts drie mensen’, grapte Palmerston, ‘ooit echt hebben begrepen hoe het zat met Sleeswijk-Holstein: de prins-gemaal, die gestorven is, een Duitse professor, die gek geworden is, en ik, die vergeten ben waar het allemaal over ging’. Maar Bismarck was het niet vergeten. In de zomer van 1864 versloeg Pruisen samen met Oostenrijk Denemarken, enkele dagen voordat Niksa in Kopenhagen arriveerde.12

	‘Als u eens wist hoe blij ik was: ik ben verliefd geworden op Dagmar,’ schreef de tsarevitsj aan zijn moeder. ‘Hoe kan ik niet blij zijn als mijn hart me zegt dat ik van haar houd, zo veel van haar houd? (...) Hoe zal ik haar omschrijven. Ze is knap, direct, intelligent, levendig maar verlegen.’

	Hierna zag Niksa zijn ouders in Darmstadt en vervolgens ging hij weer snel terug naar Kopenhagen. Tijdens familiewandelingen ‘bleven wij beiden achter’, vertelde hij aan zijn moeder. ‘Ik had het liefst dat de aarde me zou verzwelgen. Ik raapte al mijn moed bijeen om “ik hou van je” tegen haar te zeggen, maar ze begreep het heel goed: een diep gemeend JA was uiteindelijk haar antwoord en we kusten elkaar.’ Niksa zette zijn rondreis voort en vertrok naar Italië, maar hij was niet helemaal in orde.

	De tocht viel hem steeds zwaarder. Toen hij in Florence arriveerde, had hij vreselijk veel pijn. De artsen ontdekten een zwelling op zijn ruggegraat en schreven rust, zon en verschillende behandelingen voor, waardoor hij zes weken het bed moest houden. Hij knapte echter niet op. Ondertussen schreven hij en Minny elkaar dagelijks liefdesbrieven. Eind december voer hij aan boord van een Russisch oorlogsschip naar zijn moeder in Nice. De liefdesbrieven lieten steeds langer op zich wachten, zodat Minny vroeg of hij soms verliefd was geworden op een donkerogige Italiaanse. Niksa verzekerde haar dat hij zo veel van haar hield dat zijn emoties hem soms te veel werden. Hulpeloos in bed in de aan zee gelegen Villa Diesbach, ging hij verder achteruit totdat in april 1865 een Oostenrijkse arts hersenvliesontsteking bij hem vaststelde. Omdat hij overgevoelig was voor het geluid van de golven werd hij meer landinwaarts in de Villa Bermond ondergebracht,XVI waar hij getroffen werd door een beroerte die hem aan één kant verlamde.

	De tsaar werd op de hoogte gebracht. Er werd een telegram naar Minny gestuurd met de boodschap: ‘Nikolaj heeft de laatste sacramenten ontvangen. Bid voor ons en kom als je kunt.’

	Niksa vroeg aan Marie: ‘Arme ma, hoe moet het straks verder met u zonder uw Nicky?’ Toen zijn broer Sasja, die hem aanbad, arriveerde, stak hij zijn armen uit: ‘Sasja, Sasja, wat kom je hier doen! Kom, geef me snel een kus!’

	De tsaar reisde vergezeld door zijn zonen Vladimir en Aleksis in allerijl Europa door ‘met maar één gedachte: zou God het ons geven hem nog levend aan te treffen?’ In Berlijn omarmde Wilhelm hem op het station en werd een Deense wagon met prinses Minny en haar moeder aan de trein gekoppeld. In Parijs omhelsde Napoleon III Alexander op zijn weg naar Nice, waar hij op 10 april op het station werd opgewacht door snikkende hovelingen.

	Aan het bed wierp Alexander zich op de knieën en kuste de hand van de jongen. Toen wendde Niksa zijn hoofd naar Minny. Haar moeder vertelde later: ‘Terwijl de tsaar haar bij de hand nam en haar naar zijn bed geleidde, was zijn blik vervuld van het zuiverste geluk.’ Niksa glimlachte tegen haar: ‘Is ze niet ongelofelijk lief, vader?’

	Minny dankte God dat ‘ik hem op tijd heb bereikt, mijn lieve schat. Ik zal nooit de blik vergeten die hij me toewierp toen ik op hem toeliep. Nee, nooit!’ schreef ze aan haar vader. Kort daarna begon hij te ijlen en had hij het over onderdrukte Slaven. Zelfs in zijn delirium bleef hij intelligent. Minny en de anderen ontvluchtten geregeld de kamer als hun emoties hun te veel werden. ‘De arme tsaar en tsarina!’ schreef Minny. ‘Ze waren zo voorkomend jegens mij in mijn en hun verdriet.’ Ze bleef bij zijn bed en lag ‘dag en nacht bij hem neergeknield’. Niksa verlangde nu naar de dood. Op 12 april, bij het aanbreken van de dag, rende zijn gouverneur naar de Villa Verdie aan de overkant van de straat om de familie te wekken. De jongen braakte zijn medicijnen uit. Terwijl zijn ouders en broers zich om hem heen schaarden, knielde Minny naast hem neer en veegde het braaksel van zijn kin. ‘Hij wist wie ik was in zijn laatste minuten,’ vertelde ze later. Niksa hield Minny’s hand vast, maar keek toen naar Sasja: ‘Papa, zorg goed voor Sasja, hij is zo’n eerlijk, goed mens.’ Hij ‘hief zijn rechterhand omhoog en raakte Sasja’s hoofd aan’, aldus zijn gouverneur, ‘en leek zijn linkerhand naar het hoofd van prinses Dagmar uit te steken’, een moment dat weldra een diepe betekenis zou krijgen. Zijn tong verslapte en hij sprak zijn laatste woorden. Terwijl hij de hand van de tsarina vastgreep, knikte hij naar de dokter en zei: ‘Zorg goed voor haar!’ Daarna kuste Minny hem en stierf hij.

	Al toen het lichaam aan de terugtocht naar Sint-Petersburg begon, merkte Minny hoezeer de oudste overlevende broer leed. ‘Sasja die zo onbaatzuchtig van hem hield, niet alleen als broer, maar als zijn enige en beste vriend. Het is heel moeilijk voor hem, de arme jongen, omdat hij nu de plaats moet innemen van zijn geliefde broer.’

	Het heeft weinig zin om je af te vragen hoe het gelopen zou zijn als dit niet was gebeurd, maar de dood van deze troonopvolger betekende wel dat in plaats van een jongen die door iedereen geprezen werd om zijn gevoeligheid en intelligentie nu twee tsaren aan de macht zouden komen die zich bovenal zouden onderscheiden door hun bekrompenheid.

	Toen de tsaar Minny kort daarna ontmoette, suggereerde een familielid dat ze alsnog deel zou kunnen uitmaken van de familie. ‘Ze zal meer dan welkom zijn,’ antwoordde Alexander.13

‘Niemand heeft zo’n invloed op mijn leven gehad als mijn lieve broer en vriend Niksa,’ schreef Sasja als tsaar twintig jaar later. Hij had zijn leven geleid in de schaduw van zijn volmaakte broer: ‘Wat een verandering vond er in die uren plaats en wat een verschrikkelijke verantwoordelijkheid kwam er op mijn schouders neer.’

	De twintigjarige Sasja, een bebaarde reus, gardeofficier en onversaagd drinker, die slecht in het schrijven en spreken van zijn talen was en geen culturele belangstelling had, was zo sterk dat hij met zijn blote handen een hoefijzer kon ombuigen. Niksa had hem de bijnaam de Bokser gegeven, maar in de familie werd hij beschouwd als een domoor: ‘Hij had het postuur van een Hercules of liever gezegd van een boer en was altijd even onhandig: voortdurend stootte hij tegen iets aan en altijd gooide hij stoelen om.’ Zijn domheid was zo berucht dat zijn oudtante Jelena zou hebben gesuggereerd dat Alexander de troon maar moest nalaten aan de volgende broer, Vladimir, die echter ook geen hoogvlieger was. Tijdens een bezoek aan zijn opvliegende oom Kostja in Warschau morste Sasja wijn tijdens het diner. ‘Moet je die big zien die ze me uit Sint-Petersburg hebben gestuurd!’ schreeuwde Kostja. Toen een Duitse prinses hem bedankte na een lompe dans op een bal, antwoordde Sasja: ‘Waarom bent u niet gewoon eerlijk? Ik heb uw muiltjes verpest en u hebt me bijna misselijk gemaakt met uw geur.’

	Nu was hij de troonopvolger. ‘Het is vreselijk hoe alle hovelingen zich anders zijn gaan gedragen tegen mij,’ schreef Sasja, ‘en hoe ze proberen bij mij in de gunst te komen.’ Hij was verbijsterd. ‘Ik weet dat er goede, eerlijke mensen zijn, maar ook heel wat slechte,’ schreef hij aan een vriend. ‘Hoe zal ik ze van elkaar kunnen onderscheiden en hoe moet ik regeren?’

	Bijna onmiddellijk begonnen Alexander en Marie, die dol was op Minny, haar te beschouwen als Sasja’s vrouw, zoals de koningin van Denemarken al voorzichtig aan de tsaar had gesuggereerd. Minny, die zich al verdiept had in het Russisch en het orthodoxe geloof, was nog in de rouw. Sasja vond haar aantrekkelijk en zag de zin van een dergelijke verbintenis wel in, maar er was een probleem.

	Sasja was verliefd op vorstin Maria Efimovna (M.E.) Mesjtsjerkaja, een van zijn moeders hofdames, ‘een grote schoonheid’ wier ‘hele persoon iets oosters had, vooral haar donkere fluweelzachte ogen fascineerden iedereen’. Minny noemde zich in haar brieven aan Sasja al ‘je zus en vriendin’, maar al binnen een maand na het overlijden van Niksa hoorde ze over het plan dat Kopenhagen en Sint-Petersburg samen aan het smeden waren. Ze schreef aan de tsaar, ‘Papa’, dat Sasja zeker van zijn gevoelens moest zijn.

	Sasja verkeerde in een hevige tweestrijd. Hij besloot Mesjtsjerkaja niet meer te zien: ‘Ik mis M.E. nog steeds,’ schreef hij op 25 juni in zijn dagboek, en ‘ik heb meer over Dagmar nagedacht en bid elke dag tot God of Hij deze kwestie die voor de rest van mijn leven mijn geluk kan betekenen wil regelen.’ In de daaropvolgende maanden, besloot hij, ‘zal ik afscheid nemen van M.E. van wie ik meer heb gehouden dan van wie ook’. Er werden plannen gemaakt voor een bezoek van hem aan Minny in Denemarken.

	Maar hij en M.E. konden niet zonder elkaar. Toen M.E. zich verloofde met een Duitse prins, hervatte Sasja de relatie met haar: ‘Ik wil een huwelijk met Dagmar weigeren. Ik kan niet van haar houden en wil haar niet. Ik wil niemand anders als vrouw dan M.E.’ De tsaar was verbolgen. Sasja diende te gehoorzamen. Sasja antwoordde dat hij nooit in de schaduw had kunnen staan van Niksa en afstand deed van de troon. In dezelfde tijd dat de troonopvolger de troonopvolging weigerde, waren hun socialistische vijanden plannen aan het smeden om zijn successie te versnellen, en wel door een moordaanslag. Die was niet zo moeilijk te plannen omdat iedereen wist dat Alexander dagelijks een wandeling in de Zomertuin maakte, ook al wist men niet dat hij daarvoor een idyllische reden had.14

Op 4 april 1866, de dag waarop de moordaanslag gepland stond, ontmoette de tsaar een meisje van achttien in de Zomertuin. ‘De tsaar onderhield zich zoals gewoonlijk met mij,’ schreef ze later. ‘Hij vroeg of ik van plan was mijn jongere zus in het Smolny te bezoeken. Toen ik hem vertelde dat ik er die avond heen ging, zei hij op die jongensachtige manier van hem die me soms boos maakte dat hij mij daar dan wel zou ontmoeten.’ Daarna namen ze afscheid en liep hij naar zijn koets.

	Ze hadden elkaar zeven jaar eerder voor het eerst ontmoet. In 1859 had de toen veertigjarige tsaar tijdens een verblijf op het landgoed van haar vader vanwege de manoeuvres ter gelegenheid van de 150e verjaardag van Poltava, een popperig meisje van tien ontmoet. Ze was gekleed in een roze cape, had een vlecht van goudbruin haar en was door haar moeder naar beneden gestuurd om hem te begroeten.

	‘En wie ben jij, mijn kind?’ vroeg hij.

	‘Ik ben Jekaterina Michajlovna,’ antwoordde vorstin Jekaterina ‘Katja’ Dolgoroekaja.

	‘Wat doe je hier?’

	‘Ik ben op zoek naar de tsaar.’ Jaren later zei hij daarover: ‘Ik leerde je kennen toen je nog niet eens elf was, maar sindsdien ben je alleen maar elk jaar mooier geworden.’ Het meisje zei over de ontmoeting: ‘Ik zal nooit vergeten hoe de aanblik van dit verheven gezicht, vol vriendelijkheid, me in verrukking bracht.’

	De tsaar vernam niets meer van haar tot haar lichtzinnige vader zijn fortuin erdoorheen joeg, vervolgens stierf en zijn familie berooid achterliet. Haar moeder deed een beroep op minister van Hofzaken Adlerberg, die regelde dat de tsaar de opvoeding van de kinderen zou bekostigen: Katja ging naar het Smolny-instituut, de Petersburgse kostschool. Toen in 1864 de tsaar en tsarina Smolny bezochten, maakte elk meisje een reverence en begroette de bezoekers in het Frans.

	Katja was nog een kind en zijn interesse in haar was ‘als die van een vader’. Maar ‘hoe ouder ik werd,’ schreef ze in haar memoires, ‘hoe meer mijn liefde voor hem groeide.’ Maar toen ze van de school af ging, was het niet waarschijnlijk dat ze hem ooit nog zou zien.

	Toen ‘liep ik door een gelukkig toeval de tsaar op 24 december 1865 tegen het lijf toen hij een wandeling maakte in de Zomertuin’. Alexander ging er dagelijks wandelen met slechts een adjudant of een paar van zijn neefjes, en zijn Engelse rode setter Milord, gadegeslagen door een menigte die werd tegengehouden door één gendarme. De lange en fitte tsaar, nu halverwege de veertig, zag er nog steeds ‘erg goed uit’, aldus een buitenlandse bezoeker in die tijd, ‘zijn glimlach was innemend, zijn blauwe ogen des te lichter vanwege zijn diep gebruinde gezicht en zijn mond deed me denken aan een Grieks standbeeld’. Toen hij het mooie meisje zag, ‘wierp hij me met zijn grote mooie lichtblauwe ogen een doordringende blik toe’, zoals ze later opmerkte.

	Katja was nu ruim zestien, een jonge vrouw met dik, asblond haar, een albasten huid en een welgevormd figuur. ‘In eerste instantie herkende hij me niet, maar toen kwam hij terug en vroeg of ik het was!’

	Voor Alexander was het liefde op het eerste gezicht. Een vertrouwde hoveling vertelde dit aan haar voormalige directrice, die haar wereldse nicht Vera Sjebeko naar Katja’s moeder zond. Sjebeko, dochter van een ambtenarenfamilie, was een ex-minnares van de tsaar, en hoewel ze zich zelf tot hem aangetrokken bleef voelen, werd ze Katja’s metgezel en, zoals sommigen zouden zeggen, koppelaarster voor de tsaar.

	Vier maanden lang ontmoetten de tsaar en Katja elkaar dagelijks in de Zomertuin. De tsaar werd steeds heviger verliefd op het ernstige meisje dat jonge mannen saai vond, niets voor het huwelijk voelde, zich op bals verveelde en graag in haar eentje zat te lezen. Als een kind van de hervormingen vond ze het heerlijk om met haar platonische wandelgenoot van gedachten te wisselen over de opbloei van de literatuur.

	Op 4 april 1866 nam Alexander om drie uur ’s middags afscheid van Katja en liep naar zijn rijtuig bij het hek. Daar had Dmitri Karakozov, een provinciale edelman, zich tussen de gebruikelijke kleine schare mensen opgesteld om een aanslag te plegen. Weggestuurd van de universiteit van Moskou had hij zich aangesloten bij Hel, een door Tsjernysjevski’s roman geïnspireerde revolutionaire groepering die het tsarisme omver wilde werpen en een arbeidersstaat stichten. Hel koos Karakozov uit om Alexander te doden.

	Toen de tsaar hem passeerde haalde de jonge terrorist een revolver tevoorschijn en richtte die op hem, maar net toen hij de trekker wilde overhalen, gaf de man naast hem, Osip Komissarov uit Kostroma, hem een duw. Het schot ging te hoog. In zijn dagboek schreef de tsaar laconiek: ‘Pistoolschot miste. Moordenaar gepakt.’ ‘Algemeen medeleven,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Ik ging naar huis en toen naar de Kazankathedraal. Hoera! Alle gardisten in de Witte Zaal.’ Sasja schreef: ‘Groepen mensen zongen God behoede de tsaar. Algemene vreugde en daverende hoera’s!’

	Terug in het Winterpaleis ontving Alexander de sjofele Komissarov wiens duw zijn leven had gered. Natuurlijk werd hij onthaald als een nieuwe Ivan Soesanin, de boer die de eerste Romanovtsaar Michaël had beschermd. Kwamen ze niet allebei uit Kostroma? Er werd een uitvoering geregeld van Glinka’s opera Een leven voor de tsaar. Opeens door het toeval tot held gebombardeerd, werd de verbijsterde Komissarov tussen de rijen gardisten door de Witte Zaal binnengeleid, waar Alexander hem overlaadde met eerbewijzen: geld en verheffing in de adelstand onder de naam Komissarov-Kostromski.XVII Maar de tsaar zelf schreef zijn redding heimelijk toe aan de liefde van een heel andere, veel bekoorlijker redder.

	Toen Katja na het afscheid van Alexander de schoten hoorde, ‘was ik helemaal geschokt en ontdaan, ik huilde (...) en [daarna] wilde ik hem mijn vreugde tonen. Ik wist zeker dat hij net zo’n behoefte had om mij te zien.’ Ze had gelijk. Hoewel hij ternauwernood aan een moordaanslag was ontsnapt, verscheen de tsaar die avond zoals beloofd op het Smolny-instituut. ‘Deze ontmoeting was het beste bewijs dat we van elkaar hielden,’ schreef ze later. ‘Ik besloot dat mijn hart hem toebehoorde.’

	De volgende dag, 5 april, ‘liet ik mijn ouders weten dat ik liever wilde sterven dan trouwen’. Vervolgens begaf ze zich naar de Zomertuin, waar de hovelingen bezig bleken te zijn met het opzetten van een openluchtkapel voor een Te Deum, om God te danken voor Alexanders behoud. Spoedig daarna arriveerde de tsaar met zijn hele gevolg. ‘Ik zal nooit vergeten,’ schreef ze, ‘met hoeveel liefde hij me aankeek.’ Toen hij haar daar zag, ‘wist ik zeker dat jij mijn beschermengel was’. Met elke aanslag zou hun liefde alleen maar sterker worden.15

Zijn ‘beschermengel’ gaf hem troost, maar Alexander legde de schuld voor de moordaanslag bij de liberalen en ontsloeg elke functionaris die iets verweten kon worden, zelfs vertrouwelingen.XVIII Hij ontsloeg de liberale minister van Onderwijs ‘omdat hij de jongeren niet in de hand had gehouden’ en benoemde in zijn plaats de getalenteerde maar aartsconservatieve graaf Dmitri Tolstoj om de rust op de universiteiten te herstellen. Maar wat hij echt nodig had, was een agressieve waakhond en die vond hij in graaf Pjotr Sjoevalov, die hoofd van de Derde Afdeling werd en de onofficiële premier.

	Sjoevalov was de zoon van de Poolse weduwe van vorst Zoebov en daardoor de erfgenaam van diens kolossale fortuin. Hij was pas 34 en had geflirt met Alexanders weduwe geworden zuster Maria, de hertogin van Leuchtenberg, totdat de tsaar hem tot de orde riep. Maar nu had Alexander Sjoevalovs gewetenloze sluwheid nodig. Kostja noemde hem ‘de hond aan een ketting’ en hij was zo machtig dat hij de bijnaam Peter IV kreeg.

	Sjoevalov formeerde de eerste lijfwacht van veertig man voor de tsaar en hervormde de gendarmes. Hij besefte maar al te goed dat hervormingen noodzakelijk waren en was bezig met een radicaal plan om deelname aan de regering uit te breiden. Maar deze hartstochtelijke verdediger van de belangen van de adel had zich fel verzet tegen de emancipatie van de lijfeigenen en nu ondermijnde hij de liberale hervormingen en maakte hij korte metten met de perestrojka van de jaren zestig. ‘In alles heeft graaf Sjoevalov een beslissende invloed en hij bestookt de monarch met dagelijkse berichten over de verschrikkelijke gevaren,’ schreef de enige aangebleven liberaal Dmitri Miljoetin, de minister van Oorlog. ‘Iedereen krabbelt nu terug. De tsaar heeft inmiddels het vertrouwen verloren in alles wat hij tot stand heeft gebracht, zelfs het vertrouwen in zichzelf.’16

Sasja schikte zich naar het bevel van zijn vader om met Minny te trouwen. Tweemaal was zijn hart gebroken, eenmaal vanwege M.E. en eenmaal vanwege Niksa. Wanhopig schreef Sasja: ‘O God, wat een leven, is het de moeite waard na alles? Waarom ben ik geboren en waarom ben ik nog niet dood?’XIX

	Op 2 juni 1866 arriveerde hij, geëscorteerd door Aleksis, zijn joviale jongere broer, in Kopenhagen, waar hij twee weken lang voorzichtig toenadering tot Minny zocht. Intussen had Bismarck zich weer op het oorlogspad begeven na onenigheid tussen Oostenrijk en Pruisen over hun gezamenlijke bestuur over Sleeswijk-Holstein. Bismarck verzekerde zich van de neutraliteit van Alexander, bij wie Oostenrijk het na de Krimoorlog verkorven had. Vervolgens versloeg Pruisen Oostenrijk, annexeerde gebieden in het noorden en verkreeg zo de hegemonie in Duitsland.

	Terwijl de Duitse grootmachten elkaar bevochten, spraken de twee jongelui eindeloos over Niksa, totdat Sasja op 11 juni, terwijl ze foto’s van de overleden jongen bekeken, de moed bijeenraapte en Minny vroeg of ze ooit nog van iemand anders zou kunnen houden, waarop ze ongeveer op schoot sprong van de verbaasde troonopvolger en hem kuste. Toen ze het aan de familie vertelden, barstten ze allebei in droeve tranen uit vanwege Niksa, maar uiteindelijk wist Aleksis ze op te vrolijken.

	Op 28 oktober 1866 trouwde Minny, die nu Maria Fjodorovna heette, met Sasja, en ze nam haar intrek in het Anitsjkovpaleis. Tsarina Marie had het er moeilijk mee dat Minny na de dood van Niksa gewoon verder ging met leven. Toen het echtpaar het Kleine Paleis op de Krim in bezit nam, schreef de tsarina: ‘Het is zo triest als je bedenkt hoe het had kunnen lopen en je hart bloedt voor de arme Minny, voor wie het vreselijk zwaar moet zijn om over de drempel te stappen van een huis dat ze zo graag met een ander had betrokken.’ Het kostte Sasja moeite om te wennen aan zijn nieuwe leven: soms werd hij dronken en gewelddadig. Maar langzamerhand begon hij zich minder opgelaten te voelen en werd hij verliefd op Minny. Toen hij een keer op oefening was, schreef hij haar dat hij in zijn fantasieën samen met haar naakt was ‘als Adam en Eva’. Weldra was ze zwanger.

	In de nacht van 6 mei 1868 beviel Minny in het Alexanderpaleis in Tsarskoje Selo. De bevalling was een van die gênante publieke privégebeurtenissen die vorstinnen moesten doorstaan. De tsaar en tsarina waren samen met Sasja bij de bevalling aanwezig, ‘wat ik heel vervelend vond!’ schreef Minny aan haar moeder. ‘De tsaar hield mijn ene hand vast en Sasja mijn andere, terwijl de tsarina me telkens kuste.’ Sasja was in tranen: ‘Minny leed zo veel. Papa (...) hielp me mijn liefste vast te houden (...). Om half drie ’s nachts schonk God ons een zoon (...). Ik sprong op om mijn lieve vrouw te omarmen.’ De zoon was de latere Nicolaas II.17

Sjoevalovs harde optreden wekte grote woede bij de radicalen en voedde hun geweldscultus. Sergej Netsjajev, een adept van het nihilisme en een charismatische psychopaat, was, geïnspireerd door Tsjernysjevski’s ‘bijzondere mens’, tot de overtuiging gekomen dat alleen het uitmoorden van de hele Romanovdynastie Rusland kon bevrijden. Na een reis door Europa, waar hij ontmoetingen had met de vele Russische emigranten die nu de cafés van Genève en Londen bevolkten en op revolutie zonnen, keerde Netsjajev in augustus 1869 naar Rusland terug, waar hij hielp met het organiseren van studentenrellen.

	Hij week uit naar Genève en schreef daar zijn Catechismus van de Revolutionair, waarin hij stelde: ‘De revolutionair is een door het noodlot veroordeelde mens (...) die maar door één belang, één gedachte, één passie wordt beheerst: revolutie. Alle tedere gevoelens die te maken hebben met familie, vriendschap, liefde, dankbaarheid en zelfs eer moeten worden uitgeschakeld (...). Dag en nacht moet hij maar één gedachte koesteren, één doel hebben: meedogenloze vernietiging.’ Uiteindelijk ‘moeten we ons aansluiten bij de roekeloze wereld van de rover, de ware en enige revolutionair in Rusland’. Dit was leninisme vóór Lenin.

	Tegelijkertijd werd de autocratie ook aangevallen door slavofiel rechts. De talentvolle redacteur en eigenaar van de Moskou Gazette, Michail Katkov, een conservatieve radicaal, was begonnen aan een carrière die hem even invloedrijk zou maken als de rijksgroten van weleer. Volgens hem diende de tsaar zich los te maken van de adel en een natiestaat te creëren met een monarchie die geschraagd werd door Russisch nationalisme. Ondertussen publiceerde Katkov afleveringen van de romans die zo bepalend waren voor dit decennium: Oorlog en vrede van Lev Tolstoj en Misdaad en straf van Fjodor Dostojevski, ongetwijfeld de grootste literaire primeurs in de geschiedenis van de media. Tolstojs boek is een realistische schildering van Russische karakters en families in 1812, een cruciaal moment in de geschiedenis van Rusland, en hij hield zich in die tijd nog buiten de politiek. Dostojevski was teruggekeerd uit ballingschap met de overtuiging dat de orthodoxe Russische natie een bijzondere lotsbestemming had en werd merkwaardig genoeg een aanhanger van de Romanovs. Als ex-gevangene die ooit ter dood was veroordeeld, was hij ontzet over de nihilisten maar ook door hen gefascineerd. Hoezeer hij ze begreep, blijkt uit de persoon van Raskolnikov, de held van Misdaad en straf, die ervan droomde ‘de mensheid gelukkig te maken en de armen te redden door moord’. Nu begonnen Dostojevski’s voorspellingen uit te komen.

	In november 1869 had Netsjajev een aantal ontvankelijke volgelingen bijeengebracht in een semi-mythische organisatie: Wraak van het Volk. Om hun trouw aan het nihilisme te testen, beval hij zijn kameraden een onschuldige student te doden. Zijn arrestatie en berechting schokten Rusland en inspireerden Dostojevski tot het schrijven van Demonen. Netsjajev stierf in de gevangenis.

	De vlaag van geweld door de jeugd leek voorbij. Alexander heerste via Sjoevalov, die er prat op ging dat hij alles wist over het hof en de radicalen. Maar hoewel hij beter was in paleisintriges dan in het werk van de geheime politie, wist hij niet dat Alexander tot over zijn oren verliefd was.18

‘Ik heb altijd het gevoel gehad,’ schreef Alexander aan Katja Dolgoroekaja, ‘dat er iets was wat ons tot elkaar aantrok, een onweerstaanbare aantrekkingskracht.’ Maar het jonge meisje, nog maagd, stelde zich gereserveerd op. Ze bezweek niet voor de tsaar. Er werd over hen gefluisterd door mensen die ze elke dag zagen wandelen in de Zomertuin, dus verplaatsten ze hun wandelingen naar de kust bij Peterhof en het park in Tsarskoje Selo, waar haar moeder een huis voor de zomer betrok.

	Op 1 juli 1866 ‘ontmoette ik je’, schreef hij later, ‘te paard in de buurt van Mon Plaisir en je stelde voor dat we elkaar later zouden ontmoeten onder het voorwendsel dat je me je portret wilde geven’. Ze zouden samen zijn in Belvedère, een fraai paleisje op de heuvel Babigon, dat door Alexander I en Nicolaas I was gebruikt voor rendez-vous met hun minnaressen. ‘We zaten op een bankje te wachten tot we naar binnen konden,’ schreef de tsaar, die graag de herinnering hieraan ophaalde, tien jaar later.

	‘Het was ons eerste tête-à-tête,’ schreef zij simpelweg in haar memoires.

	‘Ik zal nooit vergeten wat er gebeurde op de bank in de spiegelzaal toen we elkaar voor het eerst op de mond kusten,’ zei hij later tegen haar, ‘en jij me even naar buiten stuurde om je te ontdoen van je crinoline die in de weg zat en ik je tot mijn verbazing zonder onderbroek aantrof. O, quel horreur! Deze droom maakte me bijna gek, maar het was allemaal echt en ik had gevoel dat HIJ op barsten stond. Ik was gek van opwinding. Dit was het moment waarop ik samenkwam met mijn kostbare schat (...). Ik zou er alles voor over hebben gehad om er weer in te verzinken (...). Het wond me vreselijk op dat je pikante crinoline je benen bloot liet en dat ik de enige was die ze ooit had gezien.’ Onverwacht trof hij in haar een gelijkwaardige seksuele partner die er evenzeer van genoot als hij: ‘We besprongen elkaar als wilde katten.’

	Ze was dankbaar voor zijn vriendelijkheid: ‘Ik wist niets van het leven en was een onschuldige ziel die niet besefte dat een andere man misschien misbruik van mijn onschuld zou hebben gemaakt. Maar hij gedroeg zich met de eerlijkheid en edelmoedigheid van een man die van een vrouw houdt en voor wie zij iets heiligs is.’ Ze waren beiden religieus en geloofden dat dit, zoals ze het noemde, ‘een door God ingegeven liefde was’.

	Later zei ze hem dat ze ‘haar leven toewijdde aan haar liefde voor hem (...). Ik was niet langer bestand tegen dit gevoel dat me verslond.’ De tsaar zwoer plechtig: ‘Nu ben je in het geheim mijn vrouw. Ik zweer dat als ik ooit weer een vrij man ben, ik met je zal trouwen.’ Het was, schreef hij later, ‘de gelukkigste dag van mijn leven’ en ‘het begin van wittebroodsweken die nooit zijn geëindigd!’

	De tsaar wilde dat ze hofdame zou worden van de tsarina. Maar Katja had geen interesse in een glitterrol aan het hof. Niettemin werd er geroddeld onder de hovelingen. Katja haatte de roddels, maar ze vond het nog erger van hem gescheiden te zijn. Ze zocht hem op in zijn werkkamer in het Winterpaleis om daar de liefde te bedrijven. Ze zagen elkaar elke dag, ‘gek van liefdesgeluk’, zoals ze het uitdrukte. Maar als zijn plichten hem riepen, was voor haar ‘de nachtmerrie dat ik van hem moest scheiden een marteling’.

	Ze begon samen met een gezellin aan een Europese rondreis om tot rust te komen. De hovelingen gingen ervan uit dat dit het einde was van de zoveelste weinig om het lijf hebbende verliefdheid en vergaten het Smolny-schoolmeisje. Misschien was het ook bedoeld als het einde. Madame Sjebeko kwam op de proppen met Katja’s mooie zusje Maria, die ook een affaire met de tsaar had.19

Pruisen had de Oostenrijkers verslagen en voor altijd uit Duitsland verdreven. Sinds Napoleon I hadden de Romanovs de Hohenzollerns behandeld als hun meest betrouwbare bondgenoten, maar ook als arme bloedverwanten, ‘de zwakste onder de zwakken’, meende Gortsjakov met een verbazingwekkend weinig vooruitziende blik. Want zwak waren ze niet meer. Pruisen ging nu de confrontatie aan met Frankrijk, het laatste obstakel dat de Pruisische heerschappij over Duitsland in de weg stond. Alexander vereerde zijn oom koning Wilhelm en verachtte Napoleon III, maar was bereid om diens paradepaardje, de Wereldtentoonstelling in Parijs, te bezoeken.

	Hij geloofde dat Napoleon III ‘de voortijdige dood van mijn vader heeft veroorzaakt’, zoals hij in zijn dagboek schreef. ‘Ik beken dat ik zeker niet naar Parijs ben gegaan omwille van hem!’ Hij ging namelijk vanwege heel iemand anders.

	Op 20 mei 1867 werd Alexander, die zijn zonen Sasja en Vladimir bij zich had, op het Gare du Nord door Napoleon begroet en vandaar naar het Elysée begeleid. Vijandig gezind publiek schreeuwde: ‘Lang leve Polen!’ Rond middernacht wekte de tsaar Adlerberg, de oude minister van Hofzaken. ‘Ik ga een wandeling maken,’ zei Alexander.

	Adlerberg was verbijsterd: de tsaar moest worden begeleid.

	‘Niemand hoeft me te begeleiden. Ik red me wel, maar geef me wat geld, mijn beste.’

	‘Hoeveel heeft Zijne Majesteit nodig?’

	‘Geen idee, wat dacht u van honderdduizend frank?’

	Terwijl de tsaar in nachtelijk Parijs verdween, maakte Adlerberg Sjoevalov wakker, die hem uitlegde dat Alexander door zowel Russische als Franse veiligheidsagenten zou worden gevolgd. Maar de twee graven wachtten bezorgd op Alexanders terugkeer.

	Buiten hield de tsaar een rijtuig aan en hij liet zich afzetten op de rue de la Paix. Na onder een gaslantaarn een papiertje bestudeerd te hebben ging hij een poort door, maar die sloot zich, zodat hij vast kwam te zitten op de binnenplaats. Hij probeerde de poort te openen, totdat er een Russische agent kwam die hem op het belkoord wees. De tsaar ging het aangrenzende huis binnen, waar Katja Dolgoroekaja op hem wachtte.

	‘Ik zal nooit onze eerste ontmoeting in de rue de la Paix in Parijs vergeten!’ schreef hij later. ‘We verlangden waanzinnig naar elkaar’ en als hij bij haar was ‘bestond er voor ons niets anders meer!’ De tsaar had tegen zijn gevolg niets over Katja losgelaten.

	In het Elysée ‘flitsten de verschrikkelijkste scenario’s door ons hoofd’, vertelde Sjoevalov later. ‘Het idee dat de tsaar zich alleen ophield in de straten van Parijs, midden in de nacht, met honderdduizend frank op zak, bezorgde ons nachtmerries. De mogelijkheid dat hij iemand was gaan bezoeken kwam helemaal niet bij ons op!’

	Pas om drie uur kwam hij weer opdagen. Sjoevalov huilde van opluchting en luisterde gretig naar de verslagen van zijn agenten over het avontuur van de tsaar. Pas achteraf begreep hij dat Alexander de hele reis eigenlijk vanwege Katja ondernomen had. Parijs, schreef Katja zelf later, ‘was alleen maar verrukkelijk omdat we elkaar hadden, en het bezoek aan de tentoonstelling en andere verplichtingen vond hij vervelend, want hij was alleen maar voor mij gekomen!’

	Na de militaire parade in Longchamp reed Alexander samen met Napoleon in diens open koets terug, met Sasja en Vladimir achter hen gezeten.

	Terwijl ze op een drafje door het Bois de Boulogne reden, vuurde een jongeman twee schoten af op Alexander. Ze misten doel en de aanslagpleger werd gevangengenomen. De tsaar en zijn zonen overwogen de reis af te breken, maar keizerin Eugénie smeekte Alexander te blijven en Napoleon deelde hem mee dat de jongeman een Poolse emigrant was. De pro-Poolse Franse kranten juichten de daad toe. De tsaar en de troonopvolger hadden er genoeg van en wilden naar huis.

	De tsaar schreef deze tweede ontsnapping toe aan Katja, die ‘iedere keer mijn beschermengel’ was.20

Alexander meende dat het nieuwbakken keizerrijk van Napoleon III geen lang leven beschoren zou zijn. Napoleon kon een verenigd Duitsland niet toestaan en dat bracht hem nu in conflict met Pruisen. Tijdens Alexanders geregelde ontmoetingen met zijn oom Wilhelm en Bismarck, stelde de laatste dat wat Pruisen betrof Rusland zich niet langer hoefde te houden aan het verdrag waarmee de Krimoorlog beëindigd was, als Rusland de oostelijke flank van Pruisen zou beschermen tegen Oostenrijk. Alexander was daartoe maar al te graag bereid.

	In juli 1870 kreeg Bismarck zijn kans. Wilhelms neef kreeg de troon van Spanje aangeboden. Frankrijk maakte bezwaar en het aanbod werd geweigerd, maar de Franse minister van Buitenlandse Zaken eiste van Wilhelm de belofte dat het Spaanse aanbod nooit zou worden aanvaard. Inspelend op het aangetaste eergevoel van de koning wist Bismarck Wilhelm over te halen Frankrijk dusdanig te provoceren dat het Duitsland de oorlog verklaarde. De Frans-Duitse oorlog veranderde het aanzien van Europa. Onverwacht brachten de Pruisen het veel geroemde Franse leger een beslissende nederlaag toe in een moderne, snelle en efficiënte campagne. In de Slag bij Sedan werd Napoleon zelf gevangengenomen. De Parijse bevolking kwam in opstand. Napoleon deed afstand van de troon en ging in Engeland in ballingschap. De Pruisen belegerden Parijs en dwongen Frankrijk een vernederende vrede te sluiten, waarbij het de provincies Elzas en Lotharingen moest afstaan.

	In de Spiegelzaal in Versailles riep Bismarck een Duits keizerrijk uit, een federatie van koninkrijken met Wilhelm als keizer en met een ingenieuze, hybride grondwet die een absolute monarchie met een parlementaire democratie verenigde. Om de liberalen en socialisten tevreden te stellen ging hij akkoord met algemeen kiesrecht en sociale voorzieningen voor de arbeiders en om de bevolking voor zijn keizer te winnen speelde hij in op nationalistische gevoelens over een roemrijk verleden. Het was een zo subtiel uitgebalanceerd geheel dat het alleen door de keizerlijke kanselier Bismarck zelf in evenwicht kon worden gehouden.

	Alexander stond natuurlijk aan de kant van oom Wilhelm. Aanvankelijk was hij zo opgetogen over de overwinning van zijn ‘beste vriend’ dat hij medailles naar de Duitse generaals stuurde. En hij schreef: ‘Ik heb net mijn nieuwe Pruisische uniform gepast en het staat me goed.’

	‘Pruisen zal nooit vergeten dat dankzij u de oorlog geen onfortuinlijke wending heeft genomen,’ schreef de keizer aan de tsaar. ‘Uw vriend tot in de dood. Wilhelm.’ Bismarck kwam zijn belofte na, waardoor Gortsjakov in november 1870 het verbod op vestingwerken langs de Zwarte Zee kon herroepen. ‘De steen die mijn hart vijftien jaar lang heeft bezwaard, is zojuist weggenomen,’ schreef Alexander, maar ‘de toekomst zal bepaald worden door de band met onze machtige buur.’ De Russen hadden niet verwacht dat Duitsland een zo glansrijke overwinning op Frankrijk zou behalen en Gortsjakov had de Fransen het verstandige advies gegeven zich gedeisd te houden. Het Duitse Rijk was een geduchte grootmacht geworden, die nu direct aan Rusland grensde. Zijn industriële welvaart, technisch vernuft en moderne leger legden de zwakheid van Rusland bloot en hoe vriendschappelijk de betrekkingen tussen de Romanovs en Hohenzollerns ook waren, enige frictie tussen de kersverse ambities van Duitsland en de traditionele aspiraties van Rusland kon niet uitblijven.

	Onder invloed van zijn Deense vrouw Minny bekritiseerde Sasja de ‘kortzichtigheid van de regering’ (dat wil zeggen van zijn vader) vanwege haar hulp aan deze ‘Pruisische varkens’. Misschien heeft Alexander een kans laten lopen om samen met Pruisen de macht van Oostenrijk te breken. Dat was echter niet Bismarcks plan, want hij had nu Oostenrijk nodig om Rusland in toom te houden. Hij bracht Alexander en Frans Jozef bijeen in zijn Driekeizersbond die, althans voor het ogenblik, Ruslands veiligheid garandeerde en de rivaliteit met Oostenrijk op de Balkan neutraliseerde. De tsaar vierde het met de keizer en de ‘IJzeren Kanselier’ in Berlijn en Sint-Petersburg, waar in het theater de benen van de ballerina’s de oude Hohenzollern in vervoering brachten. ‘Wilhelm houdt duidelijk van rokjes,’ noteerde Alexander in zijn dagboek. ‘Hij volgde de uitvoering zonder zijn lorgnet van zijn ogen weg te nemen. Het is me de oom wel!’21

Alexander en Katja, ‘mijn stoute kattenkop’, zagen elkaar dagelijks in het herenhuis dat hij voor haar aan de Engelse Kade had gehuurd en dat ze ‘ons nestje’ noemden. Ze schreven elkaar verschillende keren per dag, zelfs als ze elkaar net hadden gezien. In deze misschien wel meest expliciete briefwisseling van een staatshoofd ooit gebruikten ze hun eigen codewoordjes om hun vrijpartijen te beschrijven:XX Les bingerles stond voor de seks zelf. Ze hadden allebei een ongeremd en uitbundig libido, maar vanwege hun unieke situatie zijn ze ook nooit de uitzinnige passie van prille geliefden kwijtgeraakt. ‘Ik moet bekennen dat deze herinneringen bij mij weer de intense lust opwekken om in je uitzinnige coquillage binnen te dringen,’ schreef hij. ‘O, o, o, ik moet erom glimlachen, ik schaam me er niet voor, het is natuurlijk!’

	Hij vond het heerlijk als zij het initiatief nam. ‘Ik heb waanzinnig genoten,’ schreef de tsaar, ‘toen ik stil op de bank lag, terwijl jij op me op en neer bewoog (...) we zijn voor elkaar geschapen en ik zie je nu voor me, in bed, zonder onderbroek.’ Hij prees haar om haar intense vermogen om te genieten: ‘Het was heerlijk te ervaren hoe je fontein [ta fontaine] me enkele keren besproeide, wat mijn genoegen verdubbelde,’ schreef hij. Een andere keer schreef hij vol lof over haar coquille, die ‘buiten zinnen raakte en zich als een bloedzuiger aan me vasthechtte’ en hij bracht haar geregeld de complimenten over ‘van mon bingerle die helemaal gereed is voor de strijd’.

	Zij genoot evenveel van het liefdesspel als hij. Ze schreef: ‘Je weet dat ik jou wil. Het gaf me een enorm genot waar ik me door overweldigd voel, een genot dat met niets anders te vergelijken is.’ Ze bekende: ‘Ik vond het onder onze lekkere deken waanzinnig fijn. Voor dit genot is geen naam, want wij zijn de enigen die het beleven.’ Ze telde de uren tot hun volgende ontmoeting af: ‘Ik heb onrustig en kort geslapen. Ik ben een en al verlangen en kan geen twee uur en een kwartier wachten om je weer te zien. Wees niet te laat, ik kus je mijn engel, mijn koekoek, mijn alles!’

	‘Je lichaam is zo aanlokkelijk,’ aldus de tsaar, dat hij haar naakt schetste: de tekening toont haar weelderige figuur en haar dikke lokken die tot haar middel reikten maar die ze meestal opbond.

	Tijdens hofontvangsten verslonden ze elkaar met hun blikken: ‘Onze ogen zochten elkaar vanzelf op (...). Ik vond dat je verbluffend gekleed ging en in mijn ogen was je de mooiste van alle mooie meisjes. Maar je was wat bleek.’ Hij wilde met haar walsen, ‘maar ik denk dat je begreep dat ik alleen maar besloot met anderen te dansen om met jou te kunnen dansen. Ik kon voelen dat we bingerle wilden.’

	Ze planden elke dag: ‘Dus morgen kunnen we elkaar tijdens de ochtendwandeling zien,’ schreef hij. ‘Onze ontmoeting in de Sadovajastraat was een zonnestraal,’ schreef ze enthousiast. ‘Je zag er zo prachtig uit met je huzarenhelm dat ik trots was op de man van mijn dromen.’ Ze beschouwden zich in ‘hun eigen religieuze beleving’ al als getrouwd. ‘Ik geef toe,’ schreef ze, ‘dat niets zich laat vergelijken met de vreugde op te gaan in een razernij van gevoelens omdat we elkaar alleen voor God toebehoren en onze verbintenis voor altijd is.’

	Zijn artsen probeerden hun liefdessessies te beperken. Nadat Alexander het had gehad over ‘vier keer’, ‘op elk meubelstuk’ en ‘in elke kamer’, stelde zij voor: ‘Als je denkt dat we ons te veel vermoeien, laten we het dan een paar dagen kalm aan doen.’ Dat was om elf uur ’s morgens. Vervolgens schreef ze rond middernacht: ‘Vanavond wil ik jou’ en om elf uur de volgende ochtend: ‘Ik heb onrustig geslapen, alles trilt vanbinnen, ik kan niet wachten tot kwart voor vijf.’

	‘Er was niemand die zich echt om hem bekommerde,’ schreef ze. ‘Ik maakte me de hele tijd zorgen om hem.’ Toen ze erachter kwam dat hij op ‘een bed zo hard als steen’ sliep, zijn vaders legerbed, ‘verving ik het door een zacht bed met springveren’. Toen ze merkte dat hij in de winter de troepen inspecteerde in zomertenue, ‘zorgde ik voor uniformen die de kou tegenhielden’. De waarheid is altijd een schaars goed in een autocratie, maar wanneer ministers tegen hem logen, ‘probeerde ik als een leeuwin te voorkomen dat ze hem bedrogen. Zijn glorie was mijn leven.’

	Maar dit leven was moeilijk voor haar. Het lot van de maîtresse is altijd te moeten wachten. ‘Ik zag verder niemand. Ik volgde hem overal, verbleef in krotten en op zolders en leed verschrikkelijke ontberingen, maar ik was gelukkig (het enige belangrijke was hem te zien).’ Onder de hovelingen werd er gemeen geroddeld. ‘O, wat naar,’ schreef de tsaar meevoelend, ‘dat je onaangenaamheden hebt te verduren.’ Hij meende dat seks de oplossing was: ‘Wat jammer dat ik niet naar je toe kan vliegen om je op te vrolijken en bingerle te hebben en zo de wereld te vergeten.’

	Maar ze kon ook dwingend, eigenzinnig en scherp van tong zijn en noemde zichzelf ‘deze schattige, bijzondere despoot die bemind wil worden door haar aanbeden man’. Ze was onzeker. ‘Ik kwam bij je vol liefde,’ klaagde hij op 5 februari 1871, ‘maar je ontving me als een hond en werd pas lief toen je zag dat je me tot het uiterste had getergd!’ Ze geloofde de roddels, maar hij stelde haar gerust: ‘Ik smeek je niet alles wat je hoort te geloven, het meeste bestaat alleen in de verbeelding van mensen.’XXI

	De spanning maakte haar ziek. Alexander stuurde haar naar ‘beroemde artsen’, die ‘hem lieten weten dat het enige wat me kon redden was kinderen krijgen’. Spoedig was ze zwanger en ze vroeg hem trouw te zijn: ‘Ik weet waartoe je in staat bent als je opeens zin krijgt, dan vergeet je dat je alleen mij begeert en leg je het aan met een andere vrouw.’ Maar de zwangerschap was haar redding.

	‘We waren geschapen voor deze heilige conceptie waarbij al het andere verbleekt (...). Ik hoop dat God mij niet in de steek laat tijdens de bevalling,’ schreef ze op 12 november 1871, ‘die me verschrikkelijk bang maakt.’ Op 30 april 1872 beviel Katja van een zoon, Georgi, op de bank in Alexanders werkkamer in het Winterpaleis. Daarna keerde zij met het kind terug naar haar huis in de stad. Uiteindelijk kregen ze ook nog twee dochters.

	De arme tsarina besefte dat Alexander verliefd was op zijn minnares. Toen haar dames zich afvroegen hoe Mouffy achter de verhouding van Nicolaas was gekomen, waarschuwde ze dat ze iedereen die het erover had, nooit meer wilde zien. De dood van Niksa had hun huwelijk tot een morbide herdenkingscultus gemaakt, die bestond uit het samen vieren van zijn geboorte- en sterfdag. ‘Ik vraag je mij als vrouw te respecteren,’ zei ze tegen Alexander, ‘ook al weet jij niet de tsarina te respecteren.’ Maar de tbc had haar gezondheid geruïneerd en vaak verbleef ze op doktersadvies in Livadia of Nice. De geliefden zagen uit naar de dood van de tsarina. Op een bruiloft ontmoetten Alexanders ogen die van Katja. ‘Onze blikken weerspiegelden onze diepste gevoelens,’ schreef Alexander, ‘want wat hadden we graag de plaats ingenomen van de jonggehuwden.’22

Alexander was niet de enige die een zondig leven leidde. Elke avond stonden er in de Rossi-straat rijtuigen van grootvorsten geparkeerd bij de Keizerlijke Balletschool, die de Romanovs gebruikten als escortbureau. De broers van de tsaar, Kostja en Nizi (Nikolaj), hadden allebei kinderen bij ballerina’s. Alleen de jongste broer Michail was gelukkig getrouwd.XXII Maar het was de jongere generatie die voor Alexanders volgende crisis zou zorgen.

	‘Toen ik terugkwam van mijn wandeling, had Aleksis een onaangename verrassing voor me,’ schreef de tsaar op 18 augustus 1871. ‘Hij liet weten dat hij een verhouding had met een meisje dat inmiddels zwanger is en hij vroeg mijn toestemming met haar te trouwen. Het kostte me een uur van mijn werktijd.’

	De 21-jarige Aleksis, een sympathieke maar schaamteloze deugniet, was bij de marine gegaan (hij werd op zijn zevende adelborst) en had al lange perioden op zee gediend. Zijn vriendin was de hofdame Aleksandra Zjoekovskaja, dochter van de dichter, bij wie Aleksis een zoon had. ‘De intriges van deze juffrouw Zjoekovskaja zijn niet te geloven!’ mopperde Alexander. Hij stuurde de spilzieke zeeman op wereldreis, waarbij deze onder andere Amerika aandeed om het bondgenootschap met dit land te verstevigen.

	Tien jaar eerder was Bertie, de prins van Wales, feestelijk onthaald door de Amerikanen. Die vonden royalty leuk mits ze joviaal, ondeugend en uitbundig waren, en dat was Aleksis allemaal. Hij ontmoette president Ulysses S. Grant in het Witte Huis, had afspraakjes met een pikante danseres in St. Louis en een actrice in New Orleans en ging daarna op, wat de kranten noemden, ‘de grote koninklijke buffeljacht’ in Nebraska. De grootvorst werd daarbij vergezeld door het meest uitgelezen jachtgezelschap van het Oude Westen: generaal George Custer, Buffalo Bill Cody en het indiaanse opperhoofd Spotted Tail. ‘Wat betreft mijn succes bij de Amerikaanse dames waarover zo veel wordt geschreven in de kranten,’ aldus Aleksis tegen zijn preutse moeder, ‘kan ik in alle oprechtheid zeggen dat het volslagen onzin is.’ Net als veel ondeugende prinsen na hem, legde hij de schuld voor zijn escapades bij de vervelende media: ‘Ze bekeken me als een wild dier, als een krokodil!’23 Maar de tsaar had weldra ook familieproblemen dichter bij huis: een courtisane die ‘de Amerikaanse’ werd genoemd, was net aangekomen in Sint-Petersburg.

‘Alles wat blinkt, boeit me,’ schreef Harriet Blackford, een vlotte en brutaal kijkende blonde meid uit Philadelphia, die na avonturen met Franse miljonairs en Britse royalty onder haar nieuwe naam Fanny Lear op zoek naar nog meer glitter in Sint-Petersburg arriveerde. ‘Ik werd al snel voorgesteld aan graven, baronnen en vorsten.’ Fanny breidde haar klantenkring van oudere vorsten (‘de zilveren oude dag’) uit naar ‘de gouden jeugd’. Op een maskeradefeest in het Mariinskitheater viel haar oog op een ‘een 22-jarige jongeman, 1,80 meter lang, fantastisch gebouwd, lang en slank’ met een kuiltje in zijn kin, ‘rode, volle lippen, sensueel en hartstochtelijk’ en met een blik ‘vol spot en scepsis (...). Ik wist zeker dat ik met een grootvorst te maken had.’

	‘Weet je wel wie ik ben, kleintje?’ vroeg hij haar. Ze nam hem mee naar haar kamer in het Hôtel de France.

	Nikola, Kostja’s zoon en een neef van de tsaar, werd obsessief verliefd op haar en liet haar een overeenkomst tekenen die haar geheel tot zijn eigendom maakte: ‘Ik zweer als welopgevoede Amerikaanse nooit ergens met iemand te spreken, noch iemand te ontmoeten zonder de toestemming van mijn doorluchtige meester en ik verklaar dat ik in lichaam en ziel een slavin ben van een grootvorst van Rusland.’ In ruil daarvoor beloofde hij haar honderdduizend roebel.

	Nikola gaf opdracht een naaktbeeld van Fanny te maken. Het is een beeld dat haar bekoorlijkheid duidelijk laat uitkomen en staat nog steeds in zijn paleis in Tasjkent. Hij was jaloers, een beroepsrisico van een courtisane, en kon razend worden. Ze voelde zich niet zeker en eiste juwelen. Aanvankelijk was zijn vader geïntrigeerd door de minnares van zijn zoon. ‘Nikola, dat moet wel de Amerikaanse zijn,’ lachte Kostja toen Nikola de giechelende grande horizontale in het Marmeren Paleis verborgen hield, ‘en ik wil haar graag zien, want ze zeggen dat ze erg mooi is.’ Maar al snel begonnen Kostja en Alexander zich zorgen te maken over haar invloed op Nikola. In februari 1873 nam Kostja zijn zoon onderhanden en vervolgens trad de tsaar op als het Romanovequivalent van een Britse vader die een onhandelbare zoon naar de koloniën zendt: hij stuurde hem naar Centraal-Azië om daar te gaan vechten.24

‘We zijn in Azië!’ schreef Nikola aan Fanny, op weg om te gaan vechten tegen de khan van Chiva. ‘Vaarwel Europa! Vaarwel Fanny Lear, mijn liefste!’

	Nikola arriveerde op de steppe om deel te nemen aan het nieuwe Grote Spel, de strijd tussen Rusland en Groot-Brittannië om Centraal-Azië en de grensgebieden van India. ‘Hier ben ik een stafofficier van het Russische leger van Centraal-Azië, hetzelfde leger dat op een mooie dag door Afghanistan zal trekken om Brits-Indië te bezetten!’ schreef Nikola aan Fanny op 8 maart 1873.

	Na de desastreuze Krimoorlog was Rusland nauwelijks sterk genoeg om nog een vuist te maken tegen de moderne geïndustrialiseerde mogendheden, maar Alexander en Barjatinski zagen de drie belangrijkste koninkrijken van Centraal-Azië als een mogelijkheid om de Russische militaire macht nieuw leven in te blazen, de handel te bevorderen en Brits-Indië te bedreigen. Hier, zei Barjatinski tegen Alexander, kon een Brits leger worden weggelokt ‘naar de rand van de wereld’ en worden vernietigd. Gortsjakov rechtvaardigde dit imperialisme met het argument dat ‘alle beschaafde naties’ gedwongen werden hun rijk uit te breiden om hun grenzen te verdedigen tegen ‘halfwilde nomaden’. De officieren die eens naar de Kaukasus waren getrokken, werden de conquistadores van Centraal-Azië.

	In 1864 ging generaal Michail Tsernjajev zijn boekje te buiten en veroverde Tasjkent in het khanaat Kokand, dat een vazalstaat van Rusland werd. ‘Generaal Tsernjajev heeft Tasjkent ingenomen en niemand weet waarom,’ aldus minister van Binnenlandse Zaken Pjotr Valoejev. ‘Er kleeft iets erotisch aan alles wat er gebeurt aan de verre grenzen.’

	In 1868 versloeg de nieuwe gouverneur-generaal van Turkestan, Konstantin von Kaufmann, de emir van Buchara en annexeerde Samarkand, de oude hoofdstad van Timoer Lenk. De khan van het naburige Chiva, Mohammed Rahmin II, probeerde zijn onafhankelijkheid te redden door steun te zoeken bij de Britten, die probeerden het nabijgelegen Afghanistan onder hun gezag te brengen.

	‘We moeten een eind maken aan de vijandschap van de Britten in Centraal-Azië,’ besloot Alexander op 11 februari 1873. ‘Ik zal ze een bot toewerpen.’ Hij bood Londen de vrije hand in Afghanistan aan in ruil waarvoor Rusland de vrije hand zou krijgen in Chiva. ‘Als God het toelaat,’ overdacht Alexander, ‘zullen we Chiva in handen krijgen. Ondanks de hulp die ze in het geheim van de Britten krijgen, moeten we deze Aziaten een lesje leren.’

	De losgeslagen neef van de tsaar kreeg het bevel over de voorhoede van Kaufmanns leger. ‘Al tien dagen,’ schreef Nikola op 18 maart, ‘hebben we niets dan steppen gezien, alleen zand.’ Toen wierpen de Chivaniërs ‘zich onder woeste kreten op onze schutters. Ik zag ze doodvallen’ en ‘beval: aanvallen! De kogels floten om onze oren en mijn hart begon sneller te kloppen.’

	Op 29 mei viel ChivaXXIII en er is geen sterker afrodisiacum dan een overwinning. ‘Ik kus je als een gek, als een Spanjaard. Ik wil je. Ik moet je zien. Ik brand van ongeduld,’ schreef Nikola aan Fanny.

	Nikola werd onderscheiden door de tsaar en vervolgens begonnen hij en Fanny aan een Europese reis waarop ze in korte tijd zo veel uitgaven dat zelfs het budget van een grootvorst niet toereikend was. Terug in Sint-Petersburg bedreven ze woest de liefde in het bed van zijn ouders en gaf hij Fanny diamanten met de woorden: ‘Mama gaf ze mij’ of: ‘Het is iets ouds wat ik in het paleis vond.’ Hij besefte wel dat zijn gedrag hem in ernstige problemen zou brengen en adviseerde Fanny haar waardevolle spullen in het Amerikaanse gezantschap te bewaren.

	Het Britse huwelijk van Alexanders geliefde enige dochter Maria zou weldra plaatsvinden en Nikola gaf Fanny Lear een toegangsbewijs voor de ceremonie in het Winterpaleis. Er was een schandaal in de maak.25

Vanaf haar plaats op de galerij van de grote kerk van het Winterpaleis keek Fanny tijdens het koninklijke huwelijk neer op de keizers en vorsten en daarbij viel het haar op dat Alexander er ‘ernstig en bedroefd uitzag, zeer geëmotioneerd met sporen van tranen op zijn gezicht’.

	Alexander was niet blij met het huwelijk van zijn dochter. Geen Russische grootvorstin was ooit getrouwd met een Engelsman, Alexander had Victoria de Krimoorlog niet vergeven en hun beide rijken waren bittere rivalen. Maria, kortharig, donker en mollig, was geen schoonheid, maar ze was slim en ontwikkeld. Ze had haar vader geassisteerd en hem geholpen bij het ontcijferen van brieven, en ze had er begrip voor dat hij zich bij haar moeder rusteloos voelde. Maar Maria was met Sasja, Minny en Minny’s zus Alexandra, die getrouwd was met Bertie, de prins van Wales, op vakantie naar Denemarken gegaan. Daar had ze Bertie’s broer, prins Alfred, de hertog van Edinburgh, leren kennen die, zo klaagde zijn moeder de koningin, zo opvliegend was dat hij ‘geen aangename huisgenoot was’. Maria dacht daar anders over en ze werden verliefd.

	De koningin en de tsaar probeerden de verbintenis te voorkomen, maar ‘het lot van mijn dochter is bezegeld’, schreef Alexander op 29 juni 1873 in Duitsland. ‘Moge God haar geluk schenken. Na een tête-à-tête met prins Alfred kwam ze me vragen hen te zegenen. Dat heb ik gedaan, al moet ik bekennen dat het met een bezwaard gemoed was.’ Koningin Victoria was boos. ‘Nu komen zijn snode plannen aan het licht!’ riep ze uit. Het stel trouwde volgens zowel de orthodoxe als anglicaanse rite. ‘Tijdens de ceremonie van onze lieve Maria waren al mijn gedachten gebeden voor hen, en voor ons,’ schreef de tsaar aan Katja.

	Fanny was uiteraard buitengewoon geïnteresseerd in de diamanten: ‘De bruid droeg een zilveren jurk met een fluwelen, karmozijnrode sleep, afgezet met hermelijn, en droeg de mooiste diamanten kroon die ik ooit heb gezien.’XXIV Ook kreeg Fanny Bertie, de prins van Wales, in het oog en waarschijnlijk heeft ze er wel voor gezorgd dat hij haar eveneens zag: ze waren oude bekenden. Na afloop was Nikola zo jaloers dat hij haar sloeg en vervolgens beloofde hij haar nog meer diamanten.

	Op 10 april bemerkte zijn moeder Sanny dat er iets van onschatbare waarde was gestolen. ‘Sanny riep me bij haar,’ schreef Kostja, ‘en liet me zien dat een van onze bruiloftsiconen was vernield en de diamanten waren gestolen (...). Gewoonweg verschrikkelijk!’ Ze riepen de politie erbij. Op de 12e vertelde generaal Fjodor Trepov, de gouverneur van de stad, ‘mij dat de diamanten uit Sanny’s icoon terecht zijn en verpand blijken te zijn. Schitterend nieuws!’

	Zijn bezorgde vader was in de opera toen generaal Trepov hem in zijn loge opzocht om hem te vertellen dat Nikola’s adjudant de diamanten in pand had gegeven. ‘Mijn hart bonsde zo hard, dat ik me gedurende de rest van de opera nauwelijks goed kon houden.’

	Om negen uur ’s morgens ondervroeg Trepov in aanwezigheid van Kostja en Nikola de adjudant en kwam de waarheid aan het licht. ‘Het was de verschrikkelijkste dag van mijn leven,’ schreef Kostja, ‘toen ik hoorde dat mijn zoon een dief en oplichter was.’ Om half twaalf bracht Kostja verslag uit aan de tsaar, die daarop sprak met Sjoevalov, het hoofd van de geheime politie, en met Sasja Adlerberg, die net zijn vader als minister van Hofzaken was opgevolgd. Tijdens de balletvoorstelling ontving Kostja een boodschap van Sjoevalov: ‘Ik ben iets duivels op het spoor gekomen!’ Het hoofd van de geheime politie had ontdekt dat Nikola de diamanten had gestolen ‘om geld te geven aan de Amerikaanse’.

	Na middernacht ondervroegen Sjoevalov en Kostja drie uur lang de spilzieke zoon. ‘Het was voor mij de absolute hel om het geestelijk verval en de verdorvenheid van Nikola te zien,’ schreef Kostja. ‘Geen berouw. Een ellendeling. Ik nam hem zijn zwaard af en plaatste hem onder bewaking, zodat hij niet de hand aan zichzelf zou slaan. Moreel en fysiek gebroken ging ik om vier uur ’s morgens naar bed.’

	De volgende ochtend ontving Alexander zijn broer Kostja onder ‘tranen en vol genegenheid’, maar die vond ‘al die sympathie afschuwelijk’. Kostja wilde Nikola gek laten verklaren.

	Fanny, die niets van haar minnaar had vernomen, verschafte zich toegang tot het Marmeren Paleis met behulp van haar geheime sleutel, maar een bediende vertelde haar dat Nikola was gearresteerd. Toen ze weer thuis was, werd er een briefje bezorgd: ‘Wees niet bang, ze zullen je huis doorzoeken, blijf kalm. Je ongelukkige N.’

	Even later vielen vijftien gendarmes binnen, arresteerden Fanny en sloten haar op in een cel in Trepovs huis. Haar bedienden snelden naar Marshall Jewell, de Amerikaanse gezant, die wilde weten waar ze werd vastgehouden. Sjoevalov stuurde een functionaris om met haar te onderhandelen. Toevallig was dit graaf Levasjov, ‘een zeer vooraanstaand lid van de zilveren oude dag’ die Fanny al kende, wat nauwelijks een verrassing mocht heten in deze klucht. ‘Het was de allereerste keer dat ik hem nuchter zag’ en misschien ook wel dat ze hem met zijn kleren aan zag. Fanny wilde honderdduizend roebel. Levasjov bood vijftigduizend roebel in ruil voor juwelen, papieren, discretie en onmiddellijk vertrek. Ze accepteerde de deal. ‘Deze knullige aanpak,’ aldus de Amerikaanse diplomaat Eugene Schuyler aan de minister van Buitenlandse Zaken Hamilton Fish, ‘was het werk van graaf Sjoevalov, die zich wilde wreken’ op de liberale Kostja. Die ‘hond aan een ketting’ had een politiek spelletje gespeeld met de reputatie van de Romanovs.

	Alexander voelde zich diep gekrenkt. ‘Ik kon duidelijk zien hoe het hem aangreep,’ aldus Miljoetin op 18 april. ‘Hij kon niet zonder tranen spreken over de schande die [Nikola’s] afschuwelijke gedrag over de familie had gebracht.’ Hij ontsloeg Nikola uit het leger en verklaarde hem geestesziek, al behield Nikola zijn toelage.

	‘Godzijdank,’ schreef Kostja. ‘Hoe zwaar het ook is om de vader van een krankzinnige zoon te zijn, het zou ondraaglijk zijn om de vader van een crimineel te zijn, wat mijn positie [als admiraal-generaal en voorzitter van de Staatsraad] onhoudbaar zou maken.’ Volgens de artsen was Nikola geestelijk abnormaal, maar niet krankzinnig, wat zijn vader ‘met dankbaarheid moest aanvaarden! Ik huil constant.’ Maar de tocht van Nikola was nog maar net begonnen. In veel opzichten zou deze ontwikkelde, radicale erotomaanXXV de meest begaafde van de latere Romanovs blijken te zijn.26

Alexander ging kuren in Ems en bezocht zijn Duitse neven en nichten. Maar dit keer maakten gedurende zijn vakantie ook Katja en de kinderen deel uit van zijn gevolg: ‘Onze bingerles waren heerlijk,’ schreef hij, ‘het was een waanzinnige ervaring om in opperste vervoering in elke denkbare positie bij elkaar binnen te gaan. Ik zal nooit vergeten hoe ik op mijn rug lag en jij me bereed als een paard.’ Wanneer Alexander op vakantie was op de Krim, verbleven de tsaar en tsarina in het grote Livadiapaleis, terwijl Sasja en Minny met Nicolaas en de andere kinderen in het kleine paleis verbleven en de maîtresse in haar eigen, nabijgelegen villa Bjoek-Saraj. ‘Om vier uur kom ik te paard naar je toe gevlogen,’ schreef hij, om te spelen met ‘lieve Gogo [de bijnaam van hun zoon Georgi] (...) een ware engel!’

	Sjoevalov kwam ten val door zijn eigen fouten. Na de Pruisische overwinning besefte Alexander dat het leger moest moderniseren. Minister van Oorlog Miljoetin stelde verstandige hervormingen voor: de Duitse overwinningen lieten zien dat alleen een leger van kort dienende dienstplichtigen met een grote reserve aan getrainde manschappen kon hopen in een Europese oorlog stevig partij te geven. Tot zijn voorstellen behoorde ook een gelijke dienstplicht voor Joden. In de Staatsraad verzetten Sjoevalov en de Reactionairen zich tegen elke concessie ten aanzien van de Joden, die steeds vaker de schuld kregen van alle problemen van het rijk, maar het voorstel werd aangenomen.XXVI In maart 1874 begaven zich echter duizenden studenten, geïnspireerd door een mengeling van utopisch egalitarisme en een sentimenteel geloof in de ziel van de boeren, richting het platteland om het Russische volk, de narod, tot revolutie aan te zetten. Deze Narodniki, populisten, waren echter Sjoevalov geheel ontgaan. Dat was voor Alexander de druppel. ‘U bent geloof ik liever in Londen, nietwaar?’ was zijn matte reactie en hij benoemde hem tot gezant. Miljoetin had gezegevierd. ‘De vijandelijke partij heeft het onderspit gedolven,’ schreef hij. ‘Ik kan rustig het Winterpaleis betreden.’

	De boeren zelf waren verbijsterd door deze enthousiaste populisten. Alexander beval Sjoevalovs opvolger bij de Derde Afdeling, Aleksandr Potapov, 4000 populisten op te pakken. Ze werden wreed behandeld en vaak in eenzame opsluiting gezet: 38 werden er gek en 48 stierven er in de gevangenis, van wie 12 door zelfmoord. Het mislukken van hun plan om ‘naar het volk toe te gaan’ maakte in combinatie met de repressie door de politie sommige sentimentele revolutionairen tot terroristen.27

In dezelfde tijd dat de radicalen weer naar geweld begonnen te grijpen, kwamen de orthodoxe Slaven van Bosnië-Herzegovina in verzet tegen de Ottomaanse sultan, waardoor op de Balkan opstanden ontstonden en de slavofielen om oorlog begonnen te roepen.

	De vorsten van Servië en Montenegro, autonome orthodoxe vorstendommen binnen het Ottomaanse rijk, steunden hun Bosnische broeders en verklaarden de sultan de oorlog. Zo’n 3500 Russische officieren sloten zich bij de Serviërs aan en generaal Tsjernjajev, de veroveraar van Tasjkent en held van de slavofielen, nam het bevel op zich van het Servische leger, al moest hij daardoor wel ontslag nemen uit de krijgsdienst van de tsaar.

	De tsaar wilde westerse steun om de Ottomanen te dwingen de orthodoxen te beschermen en beloofde aan koningin Victoria: ‘Wij kunnen en willen geen ruzie maken met Engeland. Het zou waanzin zijn van ons om onze zinnen te zetten op Constantinopel en India.’ Maar de Britten waren meer bevreesd voor de macht van de Russen dan voor de wreedheden van de Ottomanen. Premier Benjamin Disraeli was ervan overtuigd dat de Russen erop uit waren hun macht te vergroten en koningin Victoria verdacht Sint-Petersburg ervan ‘de opstand op de Balkan op touw gezet te hebben’. De tsaar vroeg zijn Engelse schoonzoon Alfred zijn moeder tot de orde te roepen, wat uiteraard een onmogelijke opgave was.

	In eigen land werd Alexander overweldigd door een golf van enthousiasme die alle partijen, van slavofielen tot populisten, verenigde in de vurige roep om oorlog en de verovering van Constantinopel.XXVII ‘Het is misselijkmakend,’ tierde Sasja tegen Minny. ‘Al die ellendige functionarissen die alleen maar aan hun eigen buik denken in plaats van het Russische Rijk te dienen. Papa beschikt over geen enkele fatsoenlijke minister!’

	Aangemoedigd door zijn voormalige leraar Pobedonostsev, die meende dat ‘deze regering deze volksbeweging in de hand moet houden en er leiding aan geven, want anders zullen de autoriteiten erdoor overspoeld worden’, verweet Sasja zijn vader dat het hem ‘ontbrak aan intelligentie, kracht en wil’. Zelfs tsarina Marie bekritiseerde ‘ons verontschuldigende en voorzichtige beleid’. Volgens Miljoetin kon Rusland wel de Ottomanen verslaan, maar niet de Britten. Alexander moest in zijn buitenlandse politiek laveren tussen enerzijds de half kindse Gortsjakov, die weifelde, en anderzijds de fanatiek slavofiele gezant in Constantinopel, Nikolaj Ignatjev, die niets liever dan oorlog wilde en de Ottomanen bedreigde en provoceerde.

	‘Het staat er voor de Serviërs niet goed voor,’ aldus Miljoetin. ‘De Russische publieke opinie is ontevreden over onze afwachtende houding.’ Al het gepraat over oorlog maakte dat de tsaar zijn blik op de toekomst richtte.XXVIII Hij verbleef in Livadia met zijn gezin, enerzijds was hij beducht voor oorlog, anderzijds lokte de overwinning. Iedere middag reed hij naar Katja. ‘Dit kan leiden tot oorlog, ondanks mijn verwoede pogingen die te voorkomen.’ Hij hoopte dat ‘Turkije het anders dan in 1856 zonder bondgenoten zou moeten stellen en het is niet onmogelijk dat Oostenrijk en Pruisen zich bij ons zullen aansluiten’. Alexander sprak met Oostenrijk af dat hij eventuele Russische gebiedsveroveringen zou beperken tot een klein Bulgarije en dat hij Wenen zou compenseren met Bosnië. Maar Ignatjev vond dat de pan-Slavische tsaar niet aan enige beperking gebonden hoorde te zijn.

	De Bulgaren kwamen in opstand, maar werden vervolgens afgeslacht door Ottomaanse ongeregelde troepen. ‘Helaas werkt de oorlog vreselijk op mijn gemoed!’ vertrouwde de tsaar Katja toe, ‘maar moge met Gods hulp de goede zaak triomferen!’ Hij werd getroost ‘door de vreugde samen te zijn met mijn mooie vrouw en kinderen die ons dagelijkse geluk vormen’, terwijl ‘ik de heerlijke seks tot in het diepst van mijn wezen voel’.

	‘Servië verkeert in grote moeilijkheden,’ aldus Miljoetin op 16 november. ‘Zonder krachtige steun van Rusland kan Servië de strijd niet voortzetten.’ De steun van Disraeli voor de wrede Ottomanen kwam hem duur te staan toen zijn rivaal William Gladstone zijn pamflet The Bulgarian Horrors publiceerde en de Britten zich tegen de oorlog keerden, terwijl Bismarck in de Rijksdag verklaarde dat het hele Ottomaanse Rijk nog ‘niet de botten van één Pommerse grenadier waard was’.

	In de adempauze die hij daardoor kreeg, stelde Alexander de sultan een ultimatum en riep hij op tot een conferentie van de grootmachten. De diplomaten ontmoetten elkaar in Constantinopel, waar een revolutie de nieuwe sultan Abdul Hamid II dwong in te stemmen met een grondwet. Zijn verzet tegen de Russische eisen werd aangemoedigd door Disraeli, die net tot graaf van Beaconsfield was verheven.

	‘Wat zal het nieuwe jaar ons brengen?’ vroeg Alexander zich op 1 januari 1877 af. ‘Ik zie geen andere weg dan oorlog.’ Maar ‘als we een coalitie tegen Duitsland voorkomen, garandeert Bismarck ons de vrije hand in het oosten’ en Oostenrijk beloofde neutraal te blijven. Miljoetin merkte ‘dat de tsaar stond te trappelen om de wapens op te nemen’. ‘Op 12 april, even na middernacht,’ schreef Alexander, ‘heb ik de oorlogsverklaring ondertekend.’28

Terwijl de legers zich in Bessarabië verzamelden, werd Alexander omstuwd door menigtes: ‘Ik moet bekennen dat ik diep getroffen ben.’ Hij had het liefst persoonlijk het bevel op zich genomen en zich met een schitterend gevolg naar het front begeven, maar in plaats daarvan bevorderde hij zijn jongere broer Nikolaj tot opperbevelhebber, een post waarvoor deze onhandige, bijna twee meter lange generaal niet geschikt was. Nizi, zoals hij werd genoemd, was bovendien ook nog totaal seksverslaafd.XXIX

	‘Het is een prachtig gezicht,’ schreef de tsaar op 14 juni toen hij een aantal van de tweehonderdduizend manschappen inspecteerde, ‘en ik had het gevoel dat het manoeuvres betrof in plaats van een serieuze aangelegenheid. Mijn broer had ze zelfs een tentje laten opzetten en serveerde een uitstekend ontbijt.’ Miljoetin wist dat Alexander ‘niet zo kalm was als hij leek’, zoals hij schreef op 15 juni. ‘De tsaar gaf toe dat als er belangrijke dingen stonden te gebeuren, hij van zijn vader droomde en gisteravond van hem had gedroomd. Hij huilde en we verlieten de kamer om hem de tijd te geven tot zichzelf te komen.’

	‘Het zou ondraaglijk zijn geweest,’ schreef Alexander aan Katja op 22 juni, ‘als ik me verre gehouden zou hebben van het oorlogstoneel. Dat zou voor mij een beproeving zijn geweest die me zou hebben herinnerd aan de jammerlijke situatie van mijn vader, die hem zijn leven heeft gekost.’ Het was niet alleen Rusland dat zijn wapens in stelling bracht: ‘Mijn bingerle stuurt je zijn complimenten!’ schreef hij op 17 juni om elf uur ’s avonds aan Katja. ‘Hij is plotseling gereed voor de strijd!’

	Het plan was gedurfd: eerst zou ondanks de aanwezigheid van de Ottomaanse riviervloot de Donau worden overgestoken, waarna via het met Rusland geallieerde RoemeniëXXX het Ottomaanse grondgebied zou worden binnengetrokken. Vervolgens zou een kleinere legermacht de belangrijkste Ottomaanse vestingen afgrendelen, terwijl de hoofdmacht van 112.000 man via de Sjipkapas met grote snelheid door Bulgarije richting Constantinopel zou oprukken. Op 27 juni staken de Russen op ingenieuze wijze de Donau over, waarbij ze aan weerszijden in de rivier mijnen legden om de Ottomaanse vloot de doorgang te beletten. Nizi, die onvoldoende de implicaties van zijn eigen plan besefte, splitste zijn troepen in drieën. Een deel moest in het oosten Roestsjoek gaan belegeren, terwijl een ander deel Plevna in het westen moest innemen, maar hij onderschatte de sterkte van beide vestingen. Een fatale fout was echter dat hij het zo belangrijke legerkorps dat de Sjipkapas moest veroveren terugbracht tot slechts 12.000 man. Maar generaal Jozef Goerko leverde een buitengewone prestatie: hij bestormde de pas en wist die te behouden, ook toen de Ottomanen de tegenaanval inzetten en de Russische troepen zwaar onder vuur kwamen te liggen. Beaconsfield volgde ondertussen de Russische opmars en beval de mediterrane vloot van de Royal Navy te wachten bij de monding van de Dardanellen.

	Aanvankelijk ging alles goed, maar de beste generaal van de sultan, Osman Pasja, versterkte het garnizoen in het bolwerk Plevna met 36.000 man. Op 9 juli verschijnt de naam ‘Plevna’ voor het eerst in Alexanders dagboek. ‘Ik hoorde het onaangename nieuws van de eerste tegenvaller te Plevna.’ ‘Ik besef dat alles niet van militaire kracht maar van de tactiek afhangt,’ schreef hij op 18 juli, maar de bestorming van de vestingen en loopgraven, die werden bemand door infanterie met moderne vuurwapens, zou hun ongetwijfeld duur komen te staan.

	Hij had eigenlijk Nizi moeten ontslaan. ‘Hallo, engel van mijn ziel,’ schreef hij aan Katja, die wachtte op nieuws over Plevna, ‘jou vertel ik de waarheid! Helaas weigert mijn broer te geloven in de superioriteit van de vijandelijke troepen daar.’ De hele dag bezocht hij veldhospitalen, waar de slachtoffers hem hevig ontstelden. ‘Ik kan nauwelijks mijn tranen bedwingen als ik voor ze sta.’

	’s Avonds reageerde hij zijn spanningen af door in een brief aan Katja herinneringen op te halen over hun seks in de vrije natuur een jaar eerder: ‘Ik beken dat deze herinneringen me gek van begeerte maken om in je waanzinnig heerlijke coquille te zijn!’ De oude harem van zijn Turkse huisje deed hem verlangen ‘om weer bij je naar binnen te stoten, maar helaas ga ik helemaal alleen naar bed’.29

	De volgende aanval werd ‘opnieuw afgeslagen vanwege de grote superioriteit van de vijandelijke troepen’, schreef hij op 19 juli, en hij voegde er weer aan toe: ‘waarin helaas mijn broer weigert te geloven’. De Russen hadden hun beste troepen nodig en Alexander liet de gardisten komen. Journalisten stroomden naar Plevna om het drama te verslaan. De druk werd de tsaar te veel en ‘tijdens de dienst in de legerkampkerk viel hij flauw’.

	Nizi gaf bevel tot een nieuwe aanval met de hulp van zijn Roemeense bondgenoten. Michail Skobelev, een meedogenloze conquistador van Centraal-Azië met de bijnaam de Witte Generaal vanwege zijn witte uniform, voerde een hele reeks aanvallen uit, maar de Ottomanen gingen over tot de tegenaanval en doodden zevenduizend man.

	Op 26 augustusXXXI reed de tsaar naar ‘een plek op een berg waar men zonder het minste gevaar de eigen batterijen en die van de Turken kon zien’. Alexander bezag het spektakel van onder een baldakijn terwijl het geschut de Turken murw bombardeerde. ‘Mijn God, mijn God,’ schreef hij op 29 augustus, ‘wat een verschrikkelijk bombardement, wat een bloed, wat een onschuldige slachtoffers!’ Drieduizend Russen werden gedood. Vervolgens kwam op de 31e de grote aanval, met 84.000 man. Skobelev nam enkele bastions in. Toen de Turken ze heroverden, bestormde Skobelev ze gewoon opnieuw.

	‘De hele tijd zat de tsaar daar naast de opperbevelhebber, het was triest hem zo te zien,’ schreef Miljoetin. De minister van Oorlog voelde zich zo ziek ‘dat ik op het gras moest gaan liggen’, terwijl de aanval opnieuw mislukte. ‘De tsaar was bitter gestemd, ik heb hem nog nooit zo gezien.’ Tijdens een geïmproviseerde krijgsraad onder het baldakijn waren de Russen in een paniekstemming. ‘We moeten Plevna opgeven,’ fluisterde Alexander. Nizi wilde terugtrekken. Miljoetin was het daar niet mee eens, waarop Nizi schreeuwde: ‘Als u denkt dat dat mogelijk is, neemt u dan het bevel over en ontsla mij!’ De tsaar besloot niet terug te trekken maar ‘onze posities te versterken’. Nizi was ten einde raad. Sasja vond van Nizi dat hij ‘altijd even dom was; je hebt een genie nodig om van een dwaas een wijze te maken’ en eiste diens ontslag. Alexander had genoeg van ‘de dwaasheid en incompetentie’ van de ‘domme Nikolaj’ en ‘in woede ontstoken vanwege zijn onvergeeflijke defaitisme’ had hij hem bijna ontslagen. ‘Mijn broer boezemt niet langer vertrouwen in.’ De dynastie was gebaseerd op haar militaire competentie, maar de veronderstelling dat Romanovs uitstekende generaals dienden te zijn was een vreemde trek in een familie die wel generaties parademaniakken had voortgebracht maar sinds Poltava geen grote bevelhebbers meer.XXXII

	Deze Russische nederlagen waren koren op de molen van de Britten, die werden opgezweept door die ‘oude feeks van een koningin, die slet!’ zoals Alexander op 15 september morde. Uiteindelijk benoemde hij op 23 september generaal Eduard Totleben om ‘een totale blokkade in te stellen’. Aan Katja schreef hij:



Ik hoor de kanonnen van Plevna (...). Op advies van Totleben zijn we opgehouden met onze pogingen het te bestormen en we hopen het garnizoen door uithongering tot overgave te dwingen (...). Maar ik ben met mijn gedachten meer dan ooit bij jou, mijn liefste engel (...). Moge God je bewaren, je geluk schenken en het enige wat we missen niet weigeren (...). Ik hoop niet dat je ongesteld bent wanneer ik terugkom, want ik verlang je te bezitten, wat iemand moeilijk aan te rekenen valt na vijf maanden van onthouding.

Ze zouden ‘elkaar als katten bespringen’.

	Op 6 november kwam er goed nieuws uit de Kaukasus: de vesting Kars was gevallen en vervolgens ook de stad Batoemi.XXXIII Op de 28e stormde er een adjudant binnen met een andere boodschap voor Alexander. ‘Osman Pasja heeft zich overgegeven. Ik kon mijn oren niet geloven,’ schreef de tsaar opgetogen aan Katja. ‘Ik hoorde eindeloos hoerageroep.’ Alexander reed meteen naar Plevna. ‘De tsaar zag er jonger uit,’ schreef Miljoetin. Hij ‘reikte me de hand en vroeg: “Aan wie hebben we de inname van Plevna te danken en dat we ons niet hebben teruggetrokken? We hebben dit succes aan u te danken!”’ De tsaar kende Miljoetin het Sint-Joriskruis toe en vroeg schertsend: ‘Wat vindt de minister van Oorlog: verdien ik er ook een?’

	Maar de winter was ingevallen. De Sjipkapas, waar Goerko het nog steeds volhield, was in sneeuw gehuld. Het was onwaarschijnlijk dat de Russen in dergelijke omstandigheden konden doorstoten. In plaats van te wachten begaf Miljoetins opnieuw gevormde leger zich op weg om Goerko te hulp te komen. In een opmerkelijk staaltje van krijgsmanskunst stormde Goerko terug door de pas. Mede daardoor konden dertigduizend soldaten gevangenengenomen worden en op 8 december vielen de Russen Bulgarije binnen. De tsaar keerde terug naar Sint-Petersburg voor een Te Deum en bingerles met Katja. Zou Alexander nu eindelijk het door de Romanovs zo fel begeerde Constantinopel innemen, dat door hen ‘Tsargrad’ oftewel de ‘stad van Caesar’ werd genoemd?30

Op de dag voor Kerst viel Sofia. Alexander bracht een groot deel van het nieuwe jaar met Katja door, die al snel weer zwanger was. De zesjarige Gogo en vijfjarige Olga ‘misten hun Papasja en zijn liever tegen me dan ooit’, aldus de tsaar.

	Nizi marcheerde snel op naar Constantinopel. ‘Het nieuws over onze legers maakt me erg gelukkig,’ schreef Alexander op 9 januari 1878 aan Katja. ‘Moge God ons een vrede schenken die Rusland waardig is.’ De mogelijkheid dat de Russen Constantinopel zouden innemen verontrustte Beaconsfield hogelijk en gesteund door een oorlogszuchtige Victoria en een chauvinistische bevolkingXXXIV stuurde hij de Royal Navy eropaf. ‘[Nizi] heeft me net laten weten dat hij deze stad zonder problemen zou kunnen innemen,’ schreef de tsaar, alhoewel ‘de Engelse vloot richting de Bosporus koerst.’ Alexander deelde elk detail met Katja, waarbij het afwisselend over seks en oorlog ging. ‘O, wat heb ik genoten van onze bingerles,’ schreef hij op 14 januari. ‘Als de Turken onze voorwaarden accepteren, kan er spoedig een wapenstilstand worden aangekondigd en ik hoop dat onze cavalerie op weg is naar Constantinopel.’

	Europa stond op de rand van oorlog. De verwezenlijking van de droom van de Romanovs leek dichterbij dan ooit, maar zoals ‘ik de intelligente, vooruitziende Bismarck vaak had horen zeggen’, kon een overwinning gelijkstaan aan zelfvernietiging. De broers ruzieden. Nizi ging ‘lukraak’ te werk, klaagde Alexander op 11 januari. ‘Constantinopel is gemakkelijk in te nemen, maar de echte opgave is hoe het te behouden.’ Hij liet zijn broer weten dat als de Ottomanen zijn voorwaarden niet binnen 48 uur aanvaardden, ‘we pas weer aan de voet van de muren van Tsargrad zullen praten’. Volgens Nizi was ‘de inname van Constantinopel een kwestie van tijd’. Als de Russen de stad zouden binnentrekken, zou dat oorlog met Groot-Brittannië betekenen.

	Op 12 januari beval Alexander Ignatjev, die hij net tot graaf had verheven, tot een vergelijk te komen. Na zijn eerdere aarzelingen wilde Nizi nu niets liever dan zich meester maken van de stad. ‘Het succes is Nizi naar het hoofd gestegen,’ schreef Alexander de volgende dag. ‘Constantinopel, Tsargrad, alles goed en wel, maar nu gaat het om risico’s en gevaren die mijn verantwoordelijkheid zijn.’ De tsaar aarzelde: ‘God, verschaf mij inzicht en raad!’ schreef hij op 15 januari. De volgende dag meldde hij: ‘We zijn vier werst van Tsargrad,’ maar de ‘sultan gaat met alles akkoord!’ Alexander liet zijn legers halt houden. ‘Ik zie Bismarck al lachen (...). De geschiedenis zal me om mijn weifelend gedrag veroordelen.’

	‘Mijn grootste vijand Beaconsfield is bezig met allerlei intriges,’ maar ‘als ze niet voor rede vatbaar zijn (...) zal ik hem dwingen mij en Rusland te respecteren.’ De tsaar kon niet slapen, maar leverde in bed nog steeds heldhaftige prestaties: ‘Wat een heerlijke bingerles voor het diner,’ schreef hij op 27 januari. Maar, ging hij verder, ‘de Engelsen gedragen zich schandelijk en onze eer verdraagt dat niet.’ ‘Ik ben blij dat je alles wat er gebeurt begrijpt,’ schreef hij aan Katja. De Royal Navy voer de Bosporus op.

	Op 28 januari gaf een ‘hoogst opgewonden’ Alexander aan Nizi het bevel Constantinopel in te nemen, maar de grootvorst kon de Britse schepen zien en aarzelde dit keer. Alexander waarschuwde Abdul Hamid dat als ‘er ook maar één Engelsman aan land kwam, Nikolaj Tsargrad zou bezetten’. Vervolgens bestookte de tsaar zijn broer met orders om de stad te veroveren: ‘Ik zou meer rust hebben als we Constantinopel hadden.’ De sultan vroeg Londen om hulp. Nizi trok op naar San Stefano, net buiten Constantinopel. ‘De hoofdstad is in onze handen,’ schreef Alexander opgewonden op 12 februari.

	Niet helemaal. Alexander liet Ignatjev onderhandelen over een slavofiele vrede. Op 19 februari tekende Abdul Hamid het Verdrag van San Stefano, waardoor er een grote Russische vazalstaat ontstond, Bulgarije, die de Balkan domineerde en bijna de omvang van het middeleeuwse Bulgaarse rijk had. Met het verdrag werd de volledige onafhankelijkheid van Servië, Montenegro en Roemenië erkend en kreeg Rusland de heerschappij over Bessarabië en de veroverde gebieden, van Kars tot Batoemi, plus over grondgebied in Anatolië, en het recht van doorgang door de Dardanellen. Op 21 februari schreef de tsaar triomfantelijk aan Katja: ‘Je zag hoe blij mijn bingerle was met je uitnodiging, hoezeer hij wilde en hoe gewillig hij riep: “Ja! Ja”, quel horreur!’

	‘De Britten zijn woedend,’ schreef Alexander. ‘Hoerastemming!’ schreef Miljoetin.31

De triomf was van korte duur. Ignatjev had zich niet gehouden aan de onofficiële overeenkomst met Oostenrijk. Groot-Brittannië en Oostenrijk eisten een Europese conferentie, anders zou er oorlog komen. Bismarck bood aan om te bemiddelen op een congres in Berlijn. Alexander en Miljoetin planden een (illusoire) aanval op Brits-Indië.XXXV Maar de tsaar kon geen oorlog tegen Groot-Brittannië en Oostenrijk riskeren. Vertrouwend op de dynastieke band met oom Wilhelm, hoopte hij dat Bismarck hem zou helpen. ‘Als ik een Bismarck had gehad,’ schreef hij op 5 maart, ‘zou ik beslist op het cruciale moment tegen Nikolaj hebben gezegd: “Neem de stad in, praten doen we daarna wel!”’

	‘Berlijn belooft niet veel goeds,’ schreef hij aan Katja op 11 maart. ‘Ik ben ten einde raad. Ik vrees dat het weer een slechte nacht wordt.’

	Nizi werd ontslagen, maar bevorderd tot maarschalk en vervangen door Totleben. In juni ‘kwam heel Europa in Berlijn bijeen onder leiding van het grote genie Bismarck’, schreef Alexander bitter aan Katja. Beaconsfield mat in zijn humoristische brieven aan koningin Victoria elke Russische fout breed uit. Bij de opening van het congres ‘leunde vorst Gortsjakov, een verschrompelde oude man, op de arm van zijn gigantische rivaal’ Bismarck. Toen deze ‘een plotselinge aanval van reumatiek kreeg, vielen beiden op de grond en ongelukkigerwijze sprong de hond van prins Bismarck, in de veronderstelling dat hij in een gevecht met een tegenstander was gewikkeld, zijn baasje te hulp’.

	De toetakeling van Gortsjakov zette de toon. De seniele Gortsjakov maakte de blunder per ongeluk aan Beaconsfield een kaart te tonen waarop de maximale concessies van Rusland stonden aangegeven, die Beaconsfield onmiddellijk aanvaardde. Toen de Britten erop stonden dat de rechten van de Joden in Roemenië zouden worden beschermd, weidde Gortsjakov uit over de achterlijkheid van de Russische ‘jidden’. Beaconsfield gaf hem, ondanks zijn kortademigheid, briljant van repliek. ‘Die oude Jood weet van wanten,’ zei Bismarck, terwijl hij Gortsjakov niet meer dan een ‘ouwe fat’ vond. Maar het was de scherpzinnige Sjoevalov die de eigenlijke onderhandelingen overnam en Rusland voor een rampzalige Europese oorlog behoedde. Alexander moest een kleiner Bulgarije accepteren, dat zou bestaan uit een Ottomaanse provincie in het zuiden en een autonoom, door zijn neef prins Alexander van Battenberg geregeerd vorstendom in het noorden. Servië en Montenegro werden volledig onafhankelijk. Rusland kreeg Bessarabië aan de monding van de Donau en Batoemi aan de Zwarte Zee weer in bezit. De winst voor Rusland was aanzienlijk, maar in de ogen van de oorlogszuchtige slavofielen schamel omdat San Stefano moest worden prijsgegeven, een des te bitterder teleurstelling omdat Oostenrijk het bestuur over Bosnië verkreeg en Groot-Brittannië Cyprus opslokte, allemaal gebieden die met Russisch bloed waren veroverd.

	Bismarck hoopte de situatie op de Balkan te consolideren, omdat hij vreesde, zoals hij het profetisch uitdrukte, dat ‘op een dag een of andere vervloekte dwaasheid op de Balkan aanleiding zal zijn tot de grote Europese oorlog’. Alexander besefte dat Bismarck ‘met Oostenrijk tegen ons samenspant’, wat het begin vormde van hun geheime verbond tegen Rusland. ‘Het bondgenootschap van de drie keizers,’ schreef hij, ‘bestaat niet meer’, al zou het bij gebrek aan een alternatief blijven voortbestaan.

	‘De tsaar is in een slecht humeur,’ merkte Miljoetin op, ‘en voelt zich vernederd.’ Alexander was moe, zijn astma en gezichtsvermogen waren verslechterd: Katja las hem de officiële rapporten voor. Het verdrag ‘doet mijn hart bloeden’, maar ‘onze bingerles voor het diner waren heerlijk, je bent zo’n smakelijk hapje, Moesjka!’

	De verloren gegane overwinning ondermijnde het onzichtbare gezag dat zo wezenlijk is voor een bewind. Het wekte de woede van de slavofielen en verschafte de terroristen nieuwe munitie. Spoedig daarna zou er in de straten op de tsaar jacht worden gemaakt.32

De nieuwe terroristische groepering Land en Vrijheid beraamde plannen om de tsaar te vermoorden en begon een moordzuchtige aanval op het aangeslagen bewind. Terzelfdertijd moesten 193 populisten voor een juryrechtbank in Sint-Petersburg verschijnen. De meesten werden vrijgesproken, maar Alexander gelastte hen opnieuw te arresteren. Op 24 januari 1878 werd generaal Trepov, de gouverneur van Sint-Petersburg, op zijn bureau beschoten door de 28-jarige Vera Zasoelitsj nadat hij opdracht had geven om gevangengezette radicalen af te ranselen. Trepov raakte slechts gewond en het meisje werd gearresteerd. Toch was er allerwegen sympathie voor haar moordpoging. Op 31 maart moest Zasoelitsj voor een juryrechtbank verschijnen, maar zij werd vrijgesproken nadat de briljante verdediging Trepov had aangeklaagd vanwege de zweepslagen. ‘Onbegrijpelijk!’ protesteerde Alexander. ‘Betekent dit dat Trepov ter dood veroordeeld moet worden? Ik heb de arrestatie van Zasoelitsj bevolen,’ maar zij werd snel Rusland uit gesmokkeld. Plotseling sloegen de terroristen overal toe: in Kiev werd een functionaris vermoord. Een radicaal in Odessa die een politieagent had neergeschoten werd geëxecuteerd.

	Het hoofd van de Derde Afdeling, generaal Nikolaj Mezentsov, werd op straat doodgestoken. ‘Deze afschuwelijke moord heeft me volledig van mijn stuk gebracht,’ schreef Alexander op 4 augustus aan Katja. ‘Ik mis hem en weet nog niet door wie ik hem moet vervangen.’ Hij maakte zich zorgen dat Katja een miskraam zou krijgen. ‘Wat leven we toch in een gezellige eeuw!’ Zijn nieuwe hoofd van de geheime politie, generaal Aleksandr Drenteln, werd bijna neergeschoten in zijn rijtuig. Op 3 september 1878, ‘negen maanden na de dag van zijn terugkeer’, schreef Katja, ‘schonk God ons een dochter’, Jekaterina, geboren op de Krim. Terug in Sint-Petersburg maakten ze samen wandelingen en bedreven ze de liefde. ‘Het is goed om je eens helemaal te laten gaan,’ zei hij, ‘maar het baart me zorgen dat er bloed te zien was. Ik hoop dat het niet door onze bingerles van gisteren komt!’ Hij was vastbesloten haar niet opnieuw zwanger te maken: ‘Ik zou het mezelf niet vergeven.’ De tsaar, zestig en moe,XXXVI vierde Nieuwjaar met Katja. ‘Ik ben nog steeds vol van onze heerlijke bingerles van gisteravond,’ schreef hij op 1 januari 1879. Ondanks alle druk wist Alexander zijn, wat Miljoetin bewonderend noemde, ‘opgewekte karakter’ te behouden. De tsaar was zich bewust van zijn ‘serene gemoed dat ik ondanks alles hoop te bewaren bij het naar geweten vervullen van mijn taak, zonder geniaal of volmaakt te zijn’.

	‘Vandaag werd de gouverneur-generaal van Charkov, vorst Dmitri Kropotkin, vermoord,’ schreef Alexander op 22 februari 1879. ‘De gemaskerde moordenaar verdween spoorloos.’ Maar eigenlijk was hij naar Sint-Petersburg gekomen om de tsaar te vermoorden.33

Toen op 2 april 1879 ’s morgens even na achten de tsaar over het Paleisplein naar huis wandelde, op een afstandje gevolgd door kapitein Koch, zijn lijfwacht, werd hij gegroet door een jongeman. Toen hij hem passeerde, keek Alexander opeens in de loop van een pistool. De tsaar rende het plein over, ontweek links en vervolgens rechts een schot. Een kogel schampte lang zijn overjas, een andere ketste af in de buurt van zijn benen. Koch schakelde de moordenaar met zijn sabel uit. Bij het horen van de schietpartij rende Sjoevalov, die in zijn suite in het Winterpaleis was blijven wonen, naar buiten en hielp Alexander in een rijtuig.

	‘Dit is de derde keer dat God mij op wonderbaarlijke wijze heeft gered van de dood,’ schreef Alexander, die snel naar Katja was gegaan. ‘God heeft me ter wille van jou gered!’ Maar ‘hij lag een hele tijd in mijn armen te huilen’, schreef ze later. Toen hij het tsarina Marie vertelde, had die het gevoel dat een tijdperk ten einde was gekomen. ‘Er is geen reden meer om te leven,’ zei ze tegen haar hofdame Aleksandra Tolstoja. ‘Dit wordt nog mijn dood. Vandaag heeft de moordenaar hem als een haas opgejaagd!’ Marie, ‘gebroken, wanhopig, met ogen die schitterden alsof ze koorts had’, begon af te takelen.XXXVII Toen haar dames haar probeerden op te vrolijken, zei ze alleen maar: ‘Waarom picknicken rond een lijkbaar?’

	Alexander benoemde gouverneurs-generaal met buitengewone bevoegdheden.XXXVIII ‘Vandaag vonden er weer drie executies plaats,’ vertelde hij Marie. ‘Triest, maar wat kun je eraan doen?’ ‘De onvrede krijgt iedereen in zijn greep,’ schreef Valoejev, inmiddels voorzitter van het Comité van ministers. Alexander ‘ziet er moe uit en heeft het over zenuwaanvallen die hij probeerde te verbergen’, aldus Valoejev na een bezoek aan Tsarskoje Selo, geschokt door de aanblik van ‘een half ingestorte soeverein’ omringd door politieagenten en kozakken. ‘De aarde beeft, het gebouw dreigt in te storten, de eigenaar heeft een vaag voorgevoel van gevaar maar verbergt zijn angst.’

	Na de schietpartij ‘ontving [de tsaar] een anonieme brief’ die hem zo overstuur maakte dat zelfs om middernacht ‘ik geen lust heb om te gaan slapen’. Mogelijk was het een terroristische bedreiging aan het adres van Katja Dolgoroekaja en de kinderen, die in hun huis aan de Engelse Kade woonden. Kort na de oorlog, op 24 april 1878, had de tsaar in het geheim zijn kinderen geëcht en voortaan droegen ze de vorstelijke titel Joerjevski, een van de oorspronkelijke Romanovnamen en, zoals Katja benadrukte, die van de stichter van Moskou, Joeri Dolgoroeki.

	Alexander kon Katja niet beschermen. Bezorgd liet hij haar en de kinderen daarom enkele weken later in alle stilte verhuizen naar de derde verdieping van het Winterpaleis, vlak bij de onderkomens van de hovelingen, ver van het vertrek op de tweede verdieping waar zijn vrouw op sterven lag. Hij genoot ervan dat ze ‘allemaal samen’ waren: ‘Ik vind het heerlijk om samen met je wakker te kunnen worden,’ zei hij tegen Katja, ‘met jou naast me in bed, met je ogen nog dicht en mooier dan ooit in onze zonovergoten kamer.’

	Maar de minister van Hofzaken, Adlerberg, vond het maar niets. ‘Uit een zeker gevoel van fatsoen, een beschaafde discretie,’ vertelde Adlerberg daarover later, ‘vertelde de tsaar me niets over dat gevoelige onderwerp en ik deed alsof ik van niets wist.’

	Toen Alexander op 10 mei 1879 aan zee, op de Krim, zijn benarde toestand overdacht, voelde hij zich als een minnaar in een roman:



Als ik een echte schrijver was, zou ik vandaag mijn dagboek beginnen met: wat een mooie meidag in dit natuurlijke paradijs, maar wat een hel is het in mijn ziel. Mijn God, mijn God, hoe triest is het om niet overeenkomstig je hart te kunnen leven, in een uitsluitend politiek huwelijk. Mijn ideeën, mijn gevoelens, mijn hartstochten staan allemaal ver af van de kooi waarin ik als tsaar opgesloten zit. Iedereen sluit de ogen, maar ze zullen nog eens met een schok wakker worden op de dag dat (...).

Enige dagen later kwamen de elf leiders van Land en Vrijheid in een bos bij Lipetsk in het geheim bijeen om een terroristische groepering, de Volkswil, op te richten. Ze kozen een 25 leden tellend Uitvoerend Comité, waarvan ook een meisje met muiskleurig haar deel uitmaakte: Sofja Perovskaja, die afstamde van de Razoemovski’s, een nicht was van de minister van Binnenlandse Zaken van Nicolaas I en de dochter van een Petersburgse gouverneur. Ze was de minnares van Andrej Zjeljabov, het meesterbrein van de terroristen. ‘De tsaar heeft in de tweede helft van zijn bewind bijna al het goede wat hij in de eerste helft tot stand heeft gebracht weer teniet gedaan,’ was hun eensluidend oordeel. ‘Het Uitvoerend Comité sprak over Alexander II het doodvonnis uit.’

	Weldra hoorde Alexander ervan. ‘Ik voel me,’ schreef hij op 30 augustus, ‘als een wolf die achtervolgd wordt door jagers.’34

Op 17 november 1879 verliet Alexander de Krim per trein. Er waren altijd twee treinen en er waren twee mogelijke routes. De eerste trein vervoerde de entourage en bagage, terwijl de tsaar een half uur later volgde in de vierde wagon van de tweede keizerlijke trein. Toen de tweede trein Rogasjska Zastava passeerde, werd hij door een kolossale explosie de lucht in geblazen. De terroristen onder leiding van Sofja Perovskaja wisten dat de tsaar langs zou komen. Maar anders dan gebruikelijk was zijn trein als eerste gepasseerd, omdat de trein met de entourage een defect had. De amateuristische Derde Afdeling wist nauwelijks wat ze aanmoest met een vindingrijke organisatie van zelfmoordterroristen, maar arresteerde er twee die dynamiet bij zich hadden. Een van hen onthulde de identiteit van de leiders, terwijl de andere, zoals Alexander op 4 december 1879 schreef, ‘een plattegrond bij zich had van het Winterpaleis, waarop de eetkamer was gemarkeerd met een kruis. Daar steekt beslist iets achter. Onder de eetkamer bevinden zich mijn lijfwachten. Mijn God, zijn ze zelfs onder hen al doorgedrongen?’

Toch was de beveiliging in het Winterpaleis, zoals een van de knechten, de timmerman Stepan Chaltoerin bemerkte, verbazingwekkend laks: ‘Terwijl de meeste vooraanstaande bezoekers niet via de hoofdingangen het paleis mochten betreden, kon elke kroegmaat van de laagste paleisbediende zo via de achterdeuren de hele dag en nacht binnenkomen.’

	Chaltoerin was verbaasd omdat hij een moordenaar was van de Volkswil en dagelijks nitroglycerine het paleis binnensmokkelde, dat hij onder zijn kussen verborg. ‘Er waren geregeld doorzoekingen, maar die waren zo oppervlakkig dat niemand er ooit aan heeft gedacht mijn kussen op te tillen (gelukkig maar), anders zou ik erbij zijn geweest!’ Op zeker moment moest de timmerman in Alexanders eigen werkkamer een reparatie uitvoeren. De tsaar was aanwezig, maar Chaltoerin kon zich er niet toe zetten iemand van achteren te vermoorden. Hij verzamelde zo veel dynamiet dat hij vergiftigingsverschijnselen kreeg. Daarom sloeg hij het spul op in een hutkoffer in de kelder, onder de eetkamer die gemarkeerd was met een kruis. Ze wilden niet alleen de tsaar, maar de hele familie ombrengen.

Op 1 januari 1880 ‘vertelde de tsaar me’, aldus Kostja, ‘dat hij ter gelegenheid van de 25e verjaardag van zijn bewindXXXIX Rusland een teken van vertrouwen wilde geven: hij wilde de samenleving meer laten deelnemen aan de discussie over belangrijke zaken’. Hij gaf Valoejev opdracht een plan op te stellen.

	Die avond vernam Alexander ‘het nieuws uit Nice. Zij zal niet lang meer leven.’ ‘Zij’ was de tsarina. Op 9 januari stuurde hij Adlerberg om de stervende tsarina op te halen. ‘Niemand vroeg naar mijn mening,’ aldus Marie. ‘Een zieke dienstmeid zou nog een betere behandeling krijgen.’

	Op 23 januari zat Kostja een vergadering voor in het Marmeren Paleis, waarbij Sasja ‘zo agressief kritisch was dat ik hem meerdere malen tot de orde moest roepen’. Sasja wist het plan van tafel te vegen: ‘Het is de aanzet tot een grondwet die ons geen voordeel brengt!’ Verkiezingen zouden alleen maar ‘opgeblazen advocaten’ aan de macht brengen! De tsaar gaf niet op, maar ‘ik besef steeds meer [dat Sasja] en ik totaal verschillende persoonlijkheden zijn’.

In het paleis ‘gebeurden de hele tijd vreemde dingen’, schreef Aleksandra Tolstoja later. ‘De nonchalance was onbegrijpelijk.’ De commandant, generaal Delsal, werd gewaarschuwd over de plattegrond van het paleis, maar ‘beschouwde het als een sprookje’. Eén persoon voorvoelde het gevaar echter wel. ‘De mogelijkheid van een nieuwe aanslag liet me geen ogenblik los,’ zei Katja er later over. ‘Toen we arriveerden, gelastte ik onze bedienden de commandant te vragen de kamers van de arbeiders te doorzoeken.’ Volgens zijn zeggen ‘waren alle maatregelen genomen, maar innerlijk was ik niet gerust (...). Terwijl de dagen voorbijvlogen, raakte ik steeds bezorgder en dacht ik uren lang na over veiligheidsmaatregelen. Helaas merkte ik dat de autoriteiten half sliepen en weinig zin hadden iets te ondernemen.’ Op een keer rook ze de scherpe geur van nitroglycerine, maar volgens iedereen was het gewoon lekkend gas.

	Diep in de kelder had de timmerman Chaltoerin 125 kilo nitroglycerine verborgen. Elke dag passeerde hij Zjeljabov op het Paleisplein en zei dan: ‘Nee.’

	Even na zes uur ’s avonds op 5 februari, midden in een sneeuwstorm, groette hij Zjeljabov in alle rust met de woorden: ‘Het is zover.’ Hij had 150 kilo nitroglycerine klaar staan. De draden werden verbonden. Hij had vijftien minuten om zich uit de voeten te maken. De twee terroristen keken naar het verlichte paleis. De familie was gereed voor het diner.

De sneeuw had de komst vertraagd van de gast van de tsaar, prins Alexander van Hessen, de broer van de tsarina en de vader van de nieuwe prins van Bulgarije. De tsaar stuurde zijn zonen Sasja en Vladimir om hem van het station af te halen. Om kwart over zes kondigde een bediende aan dat de prins was gearriveerd en zoals altijd begeleidde Katja de tsaar door de gangen om daarna terug te keren naar hun suite. Alexander ontmoette zijn zwager in de Zaal van de Maarschalken en omhelsde hem. Ze stonden op het punt zich naar de Gele Eetzaal te begeven toen plotseling om twintig over zes ‘de vloer omhoogkwam alsof er een aardbeving plaatsvond. De gaslichten in de gang gingen uit, er heerste totale duisternis,’ schreef de Hessische prins, ‘en de lucht vulde zich met de smerige geur van buskruit’. De grootvorsten renden ‘naar de Gele Eetzaal’, aldus Sasja, ‘waar het geluid vandaan was gekomen en daar waren alle ramen kapot gesprongen, de muren vertoonden scheuren, bijna alle kroonluchters waren uit en alles was bedekt met stof en pleisterkalk’.

	Twee zwarte ‘Nubische’ schildwachten, die er met hun gezichten en scharlaken kostuums wit van de pleisterkalk als mummies uitzagen, bleven strak in de houding staan. Brandklokken luidden. De twee terroristen op het plein, overtuigd dat de tsaar dood was, haastten zich naar een veilige schuilplaats. ‘Er heerste totale duisternis op de grote binnenhof en er klonk verschrikkelijk geschreeuw,’ schreef Sasja. ‘Vladimir en ik renden meteen naar het wachthuis, wat niet gemakkelijk was, omdat alle lampen uit waren en de rook zo dik was dat je nauwelijks kon ademen.’

	De tsaar rende naar het verblijf van zijn maîtresse, terwijl hij ‘Katja, Katja!’ riep, en liep een lakei tegen het lijf die hij zijn kandelaar afpakte. ‘Er zat geen gevoel meer in mijn benen, mijn hart stond stil en ik dacht dat ik gek werd,’ aldus Katja. Ze belde naar Alexanders werkkamer, geen antwoord. Toen hoorde ze ‘die dierbare stem roepen: “Ik kom, mijn geliefde engel.”’ Ze omhelsden elkaar en vielen op hun knieën voor de iconen in haar slaapkamer. Hij glimlachte en zei: ‘Dus dit is wat ze een “gas”-explosie noemen. O, God, wat verschrikkelijk voor de slachtoffers. Ik ga nu naar de plek van de explosie.’

	Sasja arriveerde er het eerst. ‘We troffen een afschuwelijk tafereel aan: de hele bewakersruimte was opgeblazen en alles was bijna twee meter naar beneden gestort. En in die berg bakstenen, pleister, tegels en brokstukken van muren lagen meer dan vijftig soldaten, onder het stof en het bloed.’ Uiteindelijk bleken er twaalf dood en negenenzestig gewond te zijn. ‘Een hartverscheurende aanblik!’ zei de tsarevitsj daarover later. ‘Ik zal die verschrikking mijn leven lang niet vergeten.’ Even later arriveerde de tsaar. ‘Ik huilde (...) de wachters zijn allen op hun post begraven.’

	‘Op de trap en de gangen was het een en al drukte, chaos, stof, geur van gas,’ schreef Miljoetin, ‘en in de hal trof ik de tsaar en zijn familie aan. De tsaar ontbood me bij zich in zijn werkkamer. Net als daarvoor bleef hij volledig kalm en hij zag er weer de hand van God in nu hij voor de vijfde keer was gespaard.’ Maar hij was niet te spreken over zijn politie: ‘Ik heb wel mijn twijfels gekregen over de beveiliging. Ondanks de door ons ontdekte plattegrond van het paleis, heeft niemand daar acht op geslagen. Ze hebben met hun gebruikelijke onzorgvuldigheid gezocht en daarna gemeld dat alles in orde was!’

	Miljoetin was verbaasd: ‘Iedereen moet wel denken: waar is nog rust en veiligheid te vinden als de schurken zelfs in het koninklijk paleis mijnen kunnen leggen?’

	Sasja was in alle staten en vond dat ‘de vorst het onheilbrengende Winterpaleis moest verlaten’. Alle ‘zenuwen zijn zo gespannen dat je elk ogenblik verwacht te worden opgeblazen’, schreef Kostja. Hij had het gevoel dat er overal om hem heen terroristen waren, maar ‘we zien of kennen ze niet. We hebben zelfs geen flauw idee van hun aantal.’ De Romanovs ‘woonden in een belegerde vesting’, aldus het neefje van de tsaar, Sandro, de zoon van Michail. ‘De lakei die koffie serveerde kon werken voor de nihilisten, elke schoorsteenveger kon een helse machine bij zich hebben.’

	Alleen de stervende tsarina wist van niets: zij was door alles heen geslapen. De tsaar bleef op en kwam tot de slotsom dat er een nieuwe orde nodig was. ‘De nacht zal raad brengen.’35

‘Er heerst nog steeds paniek,’ schreef Kostja, ‘wilde geruchten doen de ronde.’ Toch was er sympathie voor de aanslagplegers. ‘Niemand steunt op dit ogenblik de regering,’ besefte Miljoetin. Elke dag raadpleegde Alexander de generaals Drenteln en Goerko, maar ‘beiden gedragen zich alsof het hun niet aangaat wat er gebeurt, terwijl de een de commandant van de gendarme is en de ander gouverneur-generaal. Halvegaren zijn het!’ vond Valoejev. Op 8 februari stelde Sasja voor een dictator met uitzonderlijke bevoegdheden te benoemen en dreigend voegde hij eraan toe: ‘Als uw leven u lief is, kunt u mijn voorstel maar beter aanvaarden.’

	‘Ik wilde er niets van weten,’ schreef Alexander, maar de volgende dag riep hij de ministers en de gouverneurs-generaal Goerko van Sint-Petersburg en Loris-Melikov van Charkov bijeen. ‘Allen waren het met mijn zoon eens. Er zal een Opperste Regeringscommissie worden benoemd. Iedereen stemde enthousiast in.’ Maar wie moest de dictator zijn? Vervolgens wist de tsaar ‘iedereen te verrassen’. ‘Ik gaf Loris-Melikov alle macht, zulke verregaande bevoegdheden dat Loris wellicht als een dictator zal worden beschouwd.’ Het bleek een gelukkige keuze.

	De 54-jarige Michail Loris-Melikov was geen Rus en bezat niet eens een huis in Sint-Petersburg, maar hij beschikte wel over politieke souplesse en emotionele intelligentie. Hij was een telg uit een oud Armeens adellijk geslacht, een charmeur met weelderige, zwarte bakkebaarden, twinkelende bruine ogen en een slank figuur, die naam had gemaakt in 180 gevechten tegen de Ottomanen en moeriden. In Charkov had hij het terrorisme bedwongen door een combinatie van repressie en verzoening, zijn handelsmerk dat hem bij zijn soldaten de bijnaam Vossenstaart-Wolfstand had opgeleverd. Omdat hij een Armeniër was, vonden de hovelingen hem ‘oosters, meegaand, sluw’, een beeld waar hij handig gebruik van maakte en hen mee plaagde: ‘Ze zeggen dat de Armeniër Loris niet geschikt is voor dictator.’ Pobedonostsev, de raadgever van de tsarevitsj, vond hem ‘een zwendelaar, een manipulator, maar kundig, intelligent en geslepen’. Hij was nu zo machtig dat zijn rivaal Valoejev hem ‘Michail II’ noemde.

	Sasja ‘is in de wolken met zijn overwinning’, schreef Alexander, maar hij wist dat Sasja’s Anitsjkovpaleis het hoofdkwartier van de oppositie was. Loris fleemde tegen Sasja: ‘Vanaf de eerste dag van mijn benoeming heb ik gezworen om alleen overeenkomstig de koers die Uwe Hoogheid voorstaat te handelen, omdat naar mijn mening het succes van de taak die mij is toevertrouwd daarvan afhangt.’ Aanvankelijk konden Loris en Sasja het goed met elkaar vinden. ‘Hij heeft met gezwinde snelheid twee bases gecreëerd die hem steunen: het Winterpaleis [de tsaar] en het Anitsjkov [Sasja],’ aldus Pobedonostsevs bittere commentaar. ‘Hij is onmisbaar geworden voor Zijne Majesteit, een veiligheidsscherm. Hij heeft ervoor gezorgd dat de tsarevitsj gemakkelijker toegang heeft tot Zijne Majesteit en is met pasklare antwoorden gekomen: een draad van Ariadne om uit het labyrint te komen.’

	‘Moge God Loris succes schenken bij het oprollen van het revolutionaire broeinest, zodat ik me enigszins veilig kan weten,’ schreef Alexander. ‘Zo niet, dan kan ik beter aftreden (...) om een ramp te voorkomen. Laten ze dan maar mijn onverzettelijke zoon proberen!’

	Loris ging voortvarend te werk. Hij wilde niet alleen ‘een einde maken aan de staatsondermijnende activiteiten, maar ook aan de oorzaak daarvan en de steun eraan’. Hij schiep helderheid in de gerechtelijke procedures, schafte de zoutbelasting af, liberaliseerde de pers en de universiteiten, en hij was de studenten graag ter wille: ‘Ik heb eindelijk het ontslag van [minister van Onderwijs Dmitri] Tolstoj voor elkaar gekregen, de kwade genius van Rusland,’ maakte Loris opgetogen bekend.

	Hij schafte de Derde Afdeling af en hervormde de geheime politie, die tot zijn ontzetting helemaal niet tegen haar taak was opgewassen. Zijn vindingrijkheid was opmerkelijk voor een militair. Maar dit bureau bleef ongeschikt voor zijn doel: jacht maken op de terroristen. Om de tsarevitsj gunstig te stemmen benoemde Loris Sasja’s medestander, de politiechef Pjotr Tsjerevin, tot lid van de Commissie. Tot zijn verbijstering probeerde generaal Tsjerevin echter niet in de terroristische groeperingen te infiltreren maar schonk hij geloof aan verzinsels over een Joodse samenzwering. Zo schreef hij op 6 april 1880: ‘Alle Joodse kapitalisten zijn toegetreden tot het universele Joodse complot dat doelen nastreeft die tegen de hele christelijke bevolking zijn gericht.’ Toen Loris op 20 april om twee uur ’s middags uit zijn rijtuig stapte, vuurde een jonge man schoten op hem af. De graaf dook weg, maar wierp zich vervolgens op de aanslagpleger en werkte hem tegen de grond, een bewonderenswaardige prestatie. Vervolgens overhandigde hij hem aan zijn kozakken. ‘Arme, arme vrijheid, welk misdaden worden er in jouw naam gepleegd!’ schreef de tsaar, onder de indruk van Loris’ koelbloedigheid. Vijftigduizend toeschouwers, onder wie Dostojevski, woonden de ophanging van de terrorist op het Semjonovskiplein bij. Maar onder de mensen liepen de meningen uiteen. Na afloop ontmoette de romanschrijver de uitgever Aleksej Soevorin en beiden waren het erover eens dat ze weliswaar terroristen verafschuwden maar nooit de politie over een samenzwering zouden informeren.

	In het paleis luisterde de kleine Gogo gefascineerd toe toen Alexander en Katja uitgebreid de executie bespraken.36

Katja praatte steeds vaker over politiek. ‘Ze dringt erop aan dat ik extremere maatregelen tegen de nihilisten neem,’ schreef Alexander op 16 maart, ‘en vindt dat ze zonder pardon moeten worden opgehangen om deze misdadige revolte de kop in te drukken.’ Maar ‘ik heb er een hekel aan als ze zich met politiek bemoeit’. Ze bleef ook tegen Alexander zeuren dat hij meer regelingen moest treffen voor zijn kinderen. De tsarina zou weldra sterven en Alexander werd gekweld door schuldgevoelens. Op 21 mei bezocht hij haar. Volgens dokter Botkin zou ze de nacht nog wel halen, zodat de tsaar afreisde naar Tsarskoje Selo, waar Katja met de kinderen verbleef.

	’s Ochtends werd tsarina Marie dood aangetroffen: ‘Mijn God, wees haar ziel genadig en vergeef me mijn zonden,’ schreef Alexander op 22 mei. ‘Mijn dubbelleven eindigt vandaag. Helaas kan Zij [Katja] haar vreugde niet verbergen. Ze begon meteen over het legaliseren van onze situatie. Dit wantrouwen vind ik vreselijk. Ik wil alles voor haar doen, maar niet als het tegen het nationaal belang ingaat.’

	Op de 23e besloot de tsaar, na een verkorte rouwperiode van slechts veertig dagen, met Katja te trouwen. ‘Als we niet meer aanslagen verwacht hadden, zou het nooit bij ons zijn opgekomen om [zo snel] te trouwen,’ gaf ze als reden. Op de 24e maakte hij haar deelgenoot van een nog groter geheim: ‘Ik zal de mensen een volledige grondwet geven.’ Maar Katja, ‘opgewonden als een kind’, droomde al over hun huwelijk. ‘Katja heeft me nog nooit zo geërgerd.’ Hij beloofde dat hij haar op 1 augustus 1881 zou kronen. Na zijn besluit om een nieuwe tsarina te kronen en een begin te maken met een grondwet voor Rusland, besloot hij op 4 juli: ‘Ik zal me terugtrekken’ in het zuiden van Frankrijk. Tijdens de begrafenis van Marie op 28 mei ‘zigzagde er een verblindende bliksem langs de donkere hemel’. De tsaar huiverde.

	De hovelingen hoorden natuurlijk van zijn voorgenomen huwelijk met de bijzit, die ze nu de Odalisk noemden, de Ottomaanse term voor concubine. Op 30 mei kaartte Sasja het aan bij de tsaar, die, zorgvuldig zijn woorden kiezend, zei dat de ‘roddel nergens op berustte’, waarop de tsarevitsj veronderstelde dat er geen huwelijk zou plaatsvinden. Alexander probeerde duidelijker te zijn: ‘Ik zal mijn leven leiden zoals ik dat wil en over mijn verbintenis met vorstin Dolgoroekaja is geen discussie mogelijk,’ maar ‘je rechten zullen worden gewaarborgd’. Ze namen huilend afscheid van elkaar, verwikkeld als ze waren in een onaangenaam meningsverschil.

	De priester die het huwelijk van de tsaar met Marie had ingezegend, Bazjenov, weigerde hen te trouwen. Op 5 juli deed zijn jeugdvriend Adlerberg een laatste wanhopige poging om ‘hem ervan te weerhouden, omdat het volgens hem geen goede indruk zou maken als hij er niet mee zou wachten tot een jaar na de dood van de tsarina’. Maar tegen die tijd kon Alexander wel dood zijn. Elke dag, elk moment kon hij worden vermoord. ‘Hij had niet in elk opzicht ongelijk,’ gaf de tsaar toe, ‘maar ik heb nu eenmaal mijn woord gegeven.’ Adlerberg merkte dat hij ‘stil was, bleek, verward en dat zijn handen trilden. Plotseling stond hij op en verliet de kamer. De deur ging open en er kwam een vrouw binnen.’ De graaf en de Odalisk kregen een woordenwisseling. Zij beschuldigde hem van gebrek aan loyaliteit. Toen Alexander om het hoekje van de deur keek, snauwde ze: ‘Nee, laat ons dit afhandelen.’ Na afloop stormde Katja naar buiten.

	‘Ik heb me vergist in die man,’ was de conclusie van de tsaar. ‘Het is een volstrekte onbenul en hij zet ons op een onaanvaardbare manier onder druk.’ Alexander werd daarin gesteund door zijn jongere broer Michail: ‘Wij hebben niet het recht om kritiek te leveren op [Alexanders] beslissingen.’

	Op 6 juli, om drie uur ’s middags, werden in de veldkerk van Alexander I in Tsarskoje Selo de tsaar, in het lichtblauwe uniform van de huzaren, en Katja, in een trouwjurk, in de echt verbonden door de priester Ksenofont Nikolski.XL Adlerberg tekende de akte, al ‘verbaasde zijn aanwezigheid me’. Na een lichte maaltijd maakte het echtpaar een ritje in een rijtuig door het park. Vervolgens tekende Alexander een decreet: ‘Na (...) wettig in het huwelijk te zijn getreden met vorstin Jekaterina Dolgoroekaja, bevelen wij dat zij Hare Doorluchtige Hoogheid Vorstin Joerjevskaja’ zal heten en ‘dat de kinderen dezelfde naam zullen dragen’. Hij vreesde dat ‘Rusland en de geschiedenis me dit nooit zullen vergeven’, maar ‘de steen die zo zwaar op zijn hart lag, was weggenomen’, schreef Katja en hij was ‘zo blij als een mens maar kon zijn’.

	De volgende ochtend zei hij tegen graaf Loris: ‘Ik weet hoe loyaal u aan mij bent. Vanaf nu moet u even loyaal zijn aan mijn vrouw en kinderen.’ Loris begon Katja te consulteren, die daar later over zei: ‘Deze voortreffelijke minister zag in dat de vorstin als echtgenote van de tsaar een buitengewoon waardevolle bondgenoot was.’

	Toen de familie van het geheime huwelijk hoorde, voerde Alexander daarvoor tegenover zijn zuster Ollie, koningin van Württemberg, als rechtvaardiging aan dat Katja ‘er de voorkeur aan gaf af te zien van alle sociale vermaak en jongedamespleziertjes en haar hele leven aan mij heeft gewijd’, en dat ‘ze, zonder zich ergens mee te bemoeien, alleen voor mij leeft en zich wijdt aan de opvoeding van de kinderen’. Sasja vond dat het huwelijk ‘alle fijne en goede herinneringen aan het [vroegere] gezinsleven voorgoed verpestte’. Zoals hij later aan Minny schreef, was dit ‘het begin van deze roerige tijden, deze levende nachtmerrie’. Sasja kookte van woede.37

De tsaar was ‘een beklagenswaardige en ongelukkige man’ en was ‘door Gods lotsbeschikkingen gezonden om Rusland in het ongeluk te storten. Zijn enige overgebleven instincten zijn een afgestompte machtsbelustheid en sensualiteit.’ Deze woorden over Alexander waren niet afkomstig van een nihilist, maar van de naaste adviseur en voormalige leraar van zijn zoon Sasja, Konstantin Pobedonostsev, die nu dagelijks de tsarevitsj in het Anitsjkovpaleis bezocht.

	De lange, magere en oerconservatieve Pobedonostsev wekte met zijn dunne lippen, kromme neus en dikke bril de indruk alsof hij nooit jong was geweest, nooit had geglimlacht en nog nooit zonlicht had gezien: hij woonde dan ook graag begrafenissen bij. Hij was ooit de opsteller van Alexanders juridische hervormingen geweest en Niksa’s leraar, maar nu was hij er hartstochtelijk van overtuigd dat de hervormingen een ramp waren. Hij spuwde zijn haat voor zijn vertrouwelinge, Jekaterina Tjoettsjeva, een voormalige hofdame. Volgens hem was de tsaar ‘een walgelijke ellendeling’ wiens ‘leven alleen beheerst wordt door de hersenloze wil van de buik’. Maar het gif dat hij spuwde had zijn oorzaken. Bijgenaamd Torquemada [een beruchte Spaanse inquisiteur], walgde hij van de moderne wereld van kranten, aandelenmarkten, democratieën en Joden en wilde hij Rusland houden zoals het was geweest in het tijdperk van Nicolaas I. ‘Nu is het zo,’ zei hij, ‘dat ik mijn koetsier betaal om langzaam te rijden.’ Hij geloofde vurig in de autocratie en de slavofiele beschavingsmissie van Rusland en daarin was geen plaats voor Joden (‘onze grote zweer’) of Polen.XLI Zelfs zijn beschermheer, graaf Sergej Stroganov, zei: ‘Hij wist precies wat er niet gedaan moest worden, maar nooit wat er dan wel gedaan moest worden.’ De tsaar noemde Pobedonostsev een ‘vreselijke fanaticus’ en ‘een farizeeër’, maar om Sasja ter wille te zijn benoemden hij en Loris Torquemada tot lid van de Opperste Regeringscommissie.

	Aan het hof morden de hofdames over de Odalisk. Darja Tjoettsjeva, een andere telg uit deze hovelingenfamilie, had de moed aan de tsaar te schrijven: ‘Kunt u en zult u beloven dat ik nooit in de positie zal worden gebracht dat ik mijn gevoelens voor onze geliefde tsarina geweld moet aandoen?’ Alexander was boos, maar antwoordde via Adlerberg: ‘Als deze situatie u niet aanstaat, staat het u vrij te doen wat u wilt.’ Daarop diende ze haar ontslag in, omdat, zo vertrouwde ze Aleksandra Tolstoja toe, ‘ik niet kan beloven dat ik niet bij de eerste de beste gelegenheid openlijk een scène maak of zelfs in het gezicht van vorstin Joerjevskaja zal spugen’. Maar ze vertrok met een verschrikkelijke voorspelling: ‘Ik heb het sterke gevoel dat alles zal veranderen. In drie of vier maanden zal al het vuil uit het Winterpaleis zijn weggeveegd!’38

Op 6 augustus meldde Loris dat de rust was hersteld. Alexander benoemde hem tot minister van Binnenlandse Zaken en als zodanig was hij verantwoordelijk voor de politie. Om Sasja tevreden te stellen kregen ook zijn twee medestanders een post: Tsjerevin werd zijn onderminister en Pobedonostsev opperprocurator van de Synode.

	Loris adviseerde de tsaar om niet de trein naar de Krim te nemen, uit ‘angst voor een helse machine’. Toen de tsaar dat toch wilde, vroeg hij Katja en de kinderen om met een andere trein te reizen. ‘Een vrouw zal geen kans voorbij laten gaan om haar toewijding te tonen,’ schreef Miljoetin. Dus ‘ging ik met hem mee zodat we samen zouden kunnen sterven’, aldus Katja. De tsaar stelde haar voor aan de ministers en met Loris kwam ze op goede voet te staan, omdat ze zijn liberale opvattingen deelde.

	In Livadia kwamen Alexander en Loris een radicale hervorming overeen: gekozen afgevaardigden van lokale vertegenwoordigende organen zouden zitting nemen in de Staatsraad, waar ze een adviserende maar geen wetgevende functie zouden hebben.

	De tsaar wilde Sasja en Minny laten kennismaken met zijn vrouw. Loris wist hen naar de Krim te lokken, maar pas toen ze met de kleine Nicky en de andere kinderen op de boot Jalta naderden, hoorden ze van hem dat vorstin Joerjevskaja er ook zou zijn. ‘Moet je je voorstellen,’ aldus een verbolgen Minny. ‘Hij wachtte tot we op de boot waren. Daar zaten we, in de val!’ De tsaar wachtte hen op de kade op en Katja bleek de kamers van wijlen de tsarina te hebben betrokken. Sasja was beleefd, Minny ijzig.

	Vanwege Sasja’s vijandigheid besloot de tsaar zo snel mogelijk een geheime regeling te treffen. ‘Deze 3.302.910 roebel zijn het onbetwistbare eigendom van mijn vrouw, de Doorluchtige Vorstin Joerjevskaja, geboren Vorstin Dolgoroekaja, en onze kinderen,’ schreef hij op 11 september toen hij deze som liet overschrijven van het ministerie van Hofzaken naar de Staatsbank. Hij gaf hovelingen de opdracht om onderzoek te doen naar de kroning door Peter de Grote van een boerin (Catharina I) bij wie hij al verscheidene kinderen had. Bij zijn testament voegde hij deze ondertekende bijlage:



Beste Sasja, in het geval van mijn overlijden vertrouw ik mijn vrouw en kinderen toe aan jouw zorg. De vriendelijke houding die je vanaf het allereerste begin jegens hen hebt aangenomen en die voor ons een ware vreugde was, brengt me tot de overtuiging dat je ze niet aan hun lot zult overlaten. Vergeet mij niet en bid voor je Pa, die innig van je houdt.

Op de dag van hun terugkomst hield de tsaar ‘een familiediner (...). Ik smeekte daarbij niet aanwezig te hoeven zijn,’ schreef Katja later, maar Alexander stond erop: ‘Je bent de echtgenote op wie ik trots ben en mijn familie dient er zich bij neer te leggen dat jij het voorwerp van hun vaders geluk bent.’ Katja probeerde niet hun goedkeuring te krijgen: ‘Ik heb me nooit gedragen alsof ik belangrijk was, maar ik liet me ook niet intimideren door de schoondochters van de tsaar (...). Ik gaf hun de eer die hun toekomt, maar ze dienden niet te vergeten dat ik de vrouw van de soeverein was.’

	Alexander was ‘geschokt door alle hatelijkheden’ en prees Katja’s ‘charme en je schoonheid die de andere vrouwen woedend maakt, ziedend vanwege alle blikken die je [van mannen] krijgt’. Bovendien ‘is jouw familie ouder dan die van de Romanovs’ en Russisch, ‘wat zijn familie laaiend maakte, vooral de Duitsers’. Ze was in de bloei van haar leven. ‘Ze was nog steeds een schoonheid,’ aldus een hoveling, ‘en zelfs nog stralender geworden.’

	Minny steunde Sasja in zijn woede om zijn moeder. Hij ging de confrontatie met zijn vader aan en zei hem dat hij er genoeg van had en naar Denemarken vertrok. Alexander gaf Sasja te verstaan dat als hij hem niet gehoorzaamde, ‘je niet langer de troonopvolger zult zijn’. Sasja bond in. Maar toen Joerjevskaja Minny begroette tijdens een receptie in het Winterpaleis, ‘reikte de grootvorstin om geen inbreuk te maken op de hofetiquette haar weliswaar de hand, maar kuste haar niet, wat de tsaar klaarblijkelijk wel had verwacht’, aldus een hoveling. De tsaar viel woedend tegen haar uit: ‘Sasja is een goede zoon, maar jij, jij hebt geen hart.’ Katja was verbolgen dat zijn ‘hart van goud de monsters in zijn familie’ moest tolereren, die even ‘harteloos als onontwikkeld waren’.XLII

	Hij was gewikkeld in een race tegen de tijd, tegen de terroristen en zijn zoon. ‘Als ik een capabele opvolger had op wie ik aankon,’ zei hij tegen Katja, dan zou hij al afstand hebben gedaan. De tsaar had moeite zijn tranen te bedwingen als hij de kinderen goede nacht kuste: ‘Als ik er niet meer ben, denk dan aan jullie Papatsjka en bid voor hem, en vergeet zijn liefde voor jullie niet.’39

Op 4 januari 1881 kwamen in zijn werkkamer in het Winterpaleis Alexander en Loris tot overeenstemming over het hervormingsplan, dat ‘bijzonder en ingrijpend zou zijn, maar niets gemeen zou hebben met (...) Europa’. Het was een schuchtere aanzet, die niet direct een liberale democratie tot stand bracht maar voor Rusland zeker het begin van een andere koers markeerde. Het bewind van de Romanovs kon niet langer ‘op duizend bajonetten berusten’, aldus Aleksandr Abaza, de liberale minister van Financiën, ‘en op een leger ambtenaren’. De autocratie diende zich verder te ontwikkelen en de participatie te verbreden. Alexander schreef dat Miljoetin hem had gezegd dat ‘deze hervormingen de enige manier zijn om me uit mijn lastige politieke positie te verlossen en de Romanovdynastie te consolideren’. Maar ze hadden net zo gemakkelijk de ondergang van de dynastie kunnen versnellen, zoals ook de hervormingen van Michail Gorbatsjov een einde maakten aan de Sovjet-Unie. In combinatie met het slechte idee om Katja te kronen zou het plan hebben kunnen leiden tot een reactionaire coup, zoals die van augustus 1991 tegen Gorbatsjov.XLIII Waarschijnlijker is echter dat het tot bredere steun voor de autocratie geleid zou hebben, maar het hing in essentie af van wat de tsaar ermee voorhad en uit zijn dagboeken blijkt dat hij het zag als een stap in de richting van een grondwet.

	Loris was bezig de terroristen op te pakken. Op 25 januari 1881 kwam er een melding van een terroristische cel in een kaaswinkel in de Malaja Sadovastraat, waar Alexander elke zondag doorheen kwam om troepen te inspecteren in de Michajlovskimanege. Maar er waren twee verschillende routes om daar te komen en niemand wist ooit welke hij zou nemen. De politie deed een inval in het huis maar vond niets.

	De tsaar voelde zich verjongdXLIV door de hervormingen en door Katja: hij was opgewekt en voelde zich op zijn ‘64e als een 18-jarige’. Hij stelde haar zelfs aan Pobedonostsev voor, maar de seksloze Torquemada walgde van de wulpsheid die ze uitstraalde: ‘Gewoon een lichtekooi!’ foeterde hij.

	Het was tijdens een familiediner dat de opperceremoniemeester, na driemaal met zijn van een ivoren handgreep voorziene staf op de vloer getikt te hebben, aankondigde: ‘Zijne Majesteit de Tsaar en Vorstin Joerjevskaja.’ Grootvorst Sandro, de vijftienjarige neef van de tsaar, vond het prachtig toen ‘de tsaar kwiek binnen kwam lopen met een opvallend aantrekkelijke vrouw aan zijn arm’ en ‘mijn vader [Michail] een vrolijke knipoog gaf’, waarna hij een snelle blik wierp op ‘de kolossale figuur van de Tsarevitsj’. Sandro schreef: ‘[Ik] kon mijn ogen niet van haar afhouden. De droeve uitdrukking op haar mooie gezicht en de glans van haar weelderige blonde haar troffen me.’ Maar ‘ze wist dat ze werd gehaat’ en ‘geregeld wendde ze zich tot de tsaar’, die ‘bemoedigende woorden in haar kleine oortje fluisterde’. Vervolgens bracht aan het einde van het diner een gouvernante de kinderen binnen. ‘Ha, daar is mijn Gogo,’ riep Alexander toen de zevenjarige jongen ‘aan zijn snorharen [begon] te plukken’.

	‘Vertel eens, Gogo, wat is je volledige naam?’

	‘Vorst Georgi Aleksandrovitsj Joerjevski.’

	‘Aangenaam kennis met je te maken, vorst Joerjevski,’ zei de tsaar. ‘Maar, vorst, wat zou je ervan vinden een grootvorst te zijn?’

	Sasja’s jonge zoon, de latere Nicolaas II, ‘leek het idee dat hij er als dertienjarige plotseling een zevenjarige oom bij had gekregen geweldig te vinden’. Minny was geschokt dat haar kinderen pret hadden met het kroost van de Odalisk. Volgens Sandro zou Katja ‘de mannen wel voor zich hebben weten te winnen als de vrouwen ze niet zo in de gaten hadden gehouden’. Naderhand zei zijn moeder Olga: ‘Ik zal die konkelende avonturierster nooit aanvaarden. Ik haat haar!’

	‘Of je het nu goed of slecht vindt of dat het je onverschillig laat,’ antwoordde Michail, ‘ze is getrouwd met de tsaar.’

Tijdens vergaderingen in het Winterpaleis en daarna in het Anitsjkov keurde de Commissie van de tsaar onder voorzitterschap van Valoejev het hervormingsplan goed, en Sasja legde zich erbij neer. Op 17 februari ‘ondertekende ik het met grote vreugde’, schreef Alexander, ‘en ik besloot het te herlezen voorafgaand aan de Raadsvergadering van 4 maart’. Loris was van plan het decreet over de hervormingen op dezelfde dag te publiceren als dat over Katja’s kroning. Alexander was geamuseerd door deze ‘Armeense list, maar ik moet zeggen dat het een handige en slimme zet is’.

	Sasja had zich tegen de liberale Loris gekeerd, ‘boos omdat hij het aanlegde met vorstin Joerjevskaja’. Pobedonostsev merkte op dat ‘deze charmeur en meester in het manipuleren nog machtiger werd, omdat hij een nog lastiger knoop in de zwaar beproefde familie wist te ontwarren’ en ‘in een zekere vrouw’ een nieuwe beschermster had gevonden. In een brief aan zijn vertrouwelinge liet deze minister zich over zijn tsaar ontvallen: ‘Heer, vergeef het deze man, want hij weet niet wat hij doet (...) de aanblik van hem maakt me ziek!’ De tsaar merkte dat Sasja zich tegen hem had gekeerd: ‘Ik kijk uit naar een rustig leven, zonder het gevoel te hebben dat iemand die mij na aan het hart ligt de dagen die mij nog gegeven zijn, aftelt.’40

‘Zijn de paleiswachten volledig te vertrouwen?’ vroeg Loris op 22 februari aan Alexander.

	‘Zijn er verraders in mijn eigen huis? Zo ja,’ antwoordde de tsaar, ‘dan heeft een arme boer meer reden gelukkig te zijn dan ik, de tsaar van Rusland.’ Loris stelde hem gerust. De politie had nog steeds Perovskaja niet gepakt, die, zo schreef de tsaar op 20 februari ‘een echte terroriste is die in staat is iedereen te doden die haar in de weg staat’. Ze hadden in de winkel in Sadova niets gevonden, maar op 23 februari waarschuwde een onbekende persoon Katja via haar broer dat ‘ik in groot gevaar ben en heel voorzichtig moet zijn’. Maar vier dagen later arresteerde Loris de ‘beroemde Zjeljabov’. Was hierdoor misschien het ‘grote gevaar’ geweken?

	Op de 28e doorzocht de politie, dit keer onder leiding van een generaal, opnieuw het huis in Malaja Sadova, na te zijn gewaarschuwd dat de terroristen in een tunnel onder de weg dynamiet hadden geplaatst. Ze vonden weer niets. Er was hier op zijn minst sprake van nalatigheid en domheid bij de politie, in het slechtste geval van verraad. Hun baas was Sasja’s vriend Tsjerevin, de onderminister van Binnenlandse Zaken, die later toegaf: ‘Ik heb mijn carrière aan Alexander II te danken, maar het is goed dat ze hem uit de weg hebben geruimd want hij zou Rusland te gronde hebben gericht.’

	Loris waarschuwde Katja dat de moordenaars nog steeds rondliepen. ‘Elke zondag,’ schreef ze, ‘smeekte ik [Alexander] niet naar de parade te gaan omdat ik doodsangsten uitstond, maar hij moest en zou zijn geliefde manschappen zien.’

	Adlerberg smeekte de tsaar de volgende dag niet te gaan.

	‘Luister, Adlerberg,’ schreeuwde Alexander, ‘ik heb het u al eerder gezegd en ik beveel het u nu: waag het niet te beginnen over mogelijke aanslagen op mijn leven. Neem alle maatregelen die u en [de gouverneur van de stad Adrian] Dvorzjitski nodig achten, maar laat mij met rust!’ Die nacht ‘voelde ik me gespannen’. Dokter Botkin gaf hem valeriaandruppels.

	De volgende ochtend was het zondag 1 maart. Op zondagen inspecteerde de tsaar graag de gardisten in de Michajlovskimanege. ‘Hoewel een pessimist, is Loris vanmorgen in een goede stemming.’ Alexander ging akkoord met de aankondiging van de hervormingen, die definitief geparafeerd zouden worden tijdens de Raadsvergadering op 4 maart. Katja smeekte hem de parade niet bij te wonen, maar Alexander wilde Kostja’s zoon Dmitri niet teleurstellen: het was de eerste keer dat hij als adjudant aanwezig zou zijn.

	Vervolgens deed de tsaar twee dingen die hem altijd troost gaven: hij schreef in zijn dagboek en trok vervolgens Katja’s rokken omhoog, waarna hij ‘haar op een tafel legde en nam’. Om kwart voor één vertrok hij in zijn kogelvrije koets, een geschenk van Napoleon III, geëscorteerd door zes kozakken te paard en een kozak naast de koetsier, gevolgd door twee sleeën, met in de ene kolonel Dvorzjitski en in de andere zijn eigen lijfwachten onder leiding van kapitein Koch. ‘Naar de manege,’ beval hij de koetsier, via de Catharinagracht.

	‘De parade verliep heel goed,’ schreef Miljoetin later, die bij hem was, ‘de tsaar was heel tevreden over alles en goed gestemd, hij maakte grapjes.’ Na afloop keerde Sasja terug naar het Anitsjkovpaleis voor de lunch en beval de tsaar zijn koetsier: ‘Naar het Winterpaleis via dezelfde route.’ Hij reed terug via de Catharinagracht.

	De waarschuwingen van de geheime dienst over de kaaswinkel in Sadova waren volkomen terecht. Maandenlang waren Zjeljabovs terroristen bezig geweest een tunnel onder de straat door te graven om de tsaar na zijn zondagse parade op te blazen. Ze hadden geoefend om, als hij de andere route zou nemen, zo snel mogelijk van de tunnel naar de Catharinagracht te gaan om hem daar te doden. Het plan was bijna afgeblazen vanwege Zjeljabovs arrestatie, maar Sofja Perovskaja wilde hoe dan ook doorzetten.

	Buiten de kaaswinkel zag Perovskaja de gendarmes verdwijnen, wat betekende dat de tsaar de andere route nam. Ze zwaaide met haar zakdoek ten teken dat haar vier terroristen naar de gracht moesten gaan.

	De tsaar stopte bij het Michajlovskipaleis, waar hij en zijn broer Michail een half uurtje bij hun nicht, Jelena’s dochter Maria, op theevisite gingen.

	Om kwart over twee steeg de tsaar weer in zijn gepantserde napoleontische koets en reed de Catharinagracht af. Toen het konvooi de Konjoesjennyjbrug naderde, wierp een jongeman, Nikolaj Rysakov, een bom onder de koets. Toen de rook optrok, bleek alleen de achterkant van de koets te zijn beschadigd, maar een van de bereden kozakken en een jonge voorbijganger lagen stervend op straat, terwijl een politieagent en een andere voorbijganger lichtgewond waren geraakt. De lijfwachten overmeesterden de bommengooier en troffen een pistool en mes in zijn jas aan. De tsaar stapte uit en sloeg een kruis. Hij had op wonderbaarlijke wijze voor de zesde keer een aanslag overleefd, maar ‘hij stond onvast op zijn benen en was begrijpelijkerwijs ontdaan’, aldus Dvorzjitski, die vroeg of alles goed met hem was.

	‘God zij dank ben ik niet gewond,’ antwoordde Alexander. Dvorzjitski bood aan hem in zijn slee naar huis te brengen, maar op hetzelfde ogenblik hoorde hij de gearresteerde terrorist iets tegen iemand in de menigte roepen en meteen besefte hij dat er nog een aanslagpleger was. Hij vroeg de tsaar onmiddellijk te vertrekken en de koetsier smeekte hem weer in het rijtuig te stappen. ‘Maar zonder antwoord te geven op het verzoek van de koetsier draaide Zijne Majesteit zich om en liep naar het trottoir langs de gracht,’ alleen, gevolgd door de kolonel en vier afgestegen kozakken die hun paarden aan de hand meevoerden. ‘Ze omringden de tsaar,’ die bijna uitgleed en overeind gehouden werd door Dvorzjitski. Alexander wilde praten met de terrorist Rysakov, die werd vastgehouden door vier soldaten. ‘Hoe gaat het met de tsaar?’ vroeg een officier, die hem niet herkende.

	‘God zij dank mankeert mij niets,’ antwoordde Alexander. Hij wees naar de doden en gewonden. ‘Maar kijk...’

	‘Dank God nog maar niet!’ riep de terrorist.

	Alexander vroeg hem naar zijn klasse, en tot zijn opluchting bleek hij geen edelman te zijn. ‘Een mooie ben jij!’ sprak hij bestraffend en hij liep weer terug naar de koets. Dvorzjitski smeekte de tsaar opnieuw in de slee te stappen. Hij aarzelde.

	‘Goed, maar laat me eerst de plek van de explosie zien.’ Een aantal soldaten die aan de parade hadden deelgenomen waren gearriveerd en flankeerden de tsaar met de kozakken en lijfwachten. Terwijl hij het gat in de weg bekeek en overwoog wat hij zou gaan doen, draaide een jongeman, Ignati Grinevitski, die tegen het hek langs de gracht stond geleund, zich plotseling om en gooide een bom naar de voeten van Alexander. De explosie sloeg iedereen tegen de vlakte: de tsaar, Dvorzjitski en de kozakken. Twintig mensen lagen op straat, sommigen kruipend, anderen waren dood of bewogen nog. Te midden van de sneeuw en de brokstukken ‘waren epauletten, sabels en bloederige hompen menselijk vlees te zien’. Ook de zelfmoordterrorist lag dodelijk gewond op straat.

	De explosies weergalmden in de hele stad. Ze werden ook gehoord in het Anitsjkovpaleis door Sasja en door Minny, die net haar zoon Nicolaas gereed maakte om te gaan schaatsen met zijn neefje Sandro. Ze keken elkaar aan: dit klonk onheilspellend.

	Op de Catharinagracht lag vlak bij de tsaar Dvorzjitski, ‘verdoofd, verbrand, gewond’. Maar toen de rook wegtrok ‘hoorde ik Zijne Majesteit met zwakke stem roepen: “Help!” Ik verzamelde al mijn krachten,’ schreef Dvorzjitski, ‘en ging zo snel mogelijk naar de tsaar, die half liggend, half zittend op zijn rechterarm steunde. Omdat ik dacht dat hij alleen zwaar gewond was, probeerde ik hem op te tillen, maar de benen van de tsaar waren verbrijzeld en het bloed gutste eruit.’

	Alexanders pet was van zijn hoofd gevallen, zijn jas was aan flarden, zijn gezicht een en al bloed, één oog zat half dicht, het andere staarde uitdrukkingsloos omhoog. ‘Koud, ik heb het koud,’ mompelde hij, net toen Michail, gekleed in zijn parade-uniform, in zijn rijtuig arriveerde en naast hem neerknielde. ‘Breng me naar het paleis... daar... te... sterven!’ wist de tsaar nog uit te brengen. Vlakbij zag een derde terrorist, Ivan Jemeljanov, dat zijn bom niet meer nodig was. Het bloed gutste uit het lichaam van de tsaar.XLV

	Alexander verloor het bewustzijn. In plaats van een knevelverband om zijn benen te leggen of hem naar een ziekenhuis te brengen, tilden de omstanders, onder wie de terrorist Jemeljanov, hem op de slee, waarmee hij hevig bloedend in allerijl naar het Winterpaleis werd vervoerd. Hij werd de marmeren trap op gedragen naar zijn werkkamer, een spoor van bloed achterlatend. Ze trokken zijn veldbed uit de alkoof en legden hem erop, ‘geheel buiten kennis’, halfzittend, met zijn gezicht naar het raam toe. Zijn overhemd stond open, zodat een Pruisische medaille om zijn nek zichtbaar was. Hij had nog steeds één bebloede handschoen aan. Michail stuurde een adjudant naar het Anitsjkovpaleis. Daar stond Minny nog met de schaatsen van Nicolaas in haar handen en spraken ze bezorgd over de dreunen van de twee explosies toen ze een slee waarin een officier rechtop stond in volle vaart de Nevski Prospekt af zagen komen. Ze voelden dat er iets mis was. Sasja rende de trap af. Meteen spoedden hij en Minny zich samen met de kleine Nicolaas en zijn schaatsen per slee naar het Winterpaleis, waar net de eerste dokter was gearriveerd.

	‘Het eerste wat ik zag,’ aldus dokter Markus later, ‘was hoe vreselijk verminkt de onderste ledematen waren, vooral het linkerbeen, dat vanaf de knie één verbrijzelde bloederige massa was, maar ook het rechterbeen was zwaar toegetakeld. Beide benen waren koud.’ De dokter probeerde het bloeden te stelpen door de slagaders dicht te drukken. Even later arriveerden dokter Botkin en de andere artsen. Aan de voet van het bed stond Michail te snikken, terwijl in zijn eigen paleis een lakei zijn vrouw Olga en zoon Sandro meedeelde dat zowel de tsaar als Michail vermoord was. Ook zij haastten zich in allerijl naar het Winterpaleis, samen met enkele Preobrazjenskigardisten die waren komen aansnellen om de familie te beschermen.

	Bij aankomst volgde Sandro ‘de grote vlekken donker bloed op de marmeren trappen en in de gang die naar de werkkamer van de tsaar voerde’. Daar trof hij zijn vader ongedeerd aan, wat zo’n opluchting was voor zijn moeder, die hem haastig was gevolgd, dat ze flauwviel. De tsaar ‘zag er verschrikkelijk uit: één oog was dicht, het andere staarde voor zich uit’. Sasja riep: ‘Zover is het dus gekomen,’ terwijl zijn vrouw Minny nog steeds de schaatsen van Nicolaas in haar handen hield. Sandro ‘klampte zich vast aan de arm van Nicky, dodelijk bleek in zijn blauwe matrozenpakje’, en begon te huilen.

	‘Rustig maar, mijn jongen, rustig maar,’ zei de boven allen uittorende Sasja, en hij kneep hem bemoedigend in zijn schouders.

	De hofdame Aleksandra Tolstoja was in haar kamer toen Varenka Nelidova, de voormalige maîtresse van Nicolaas I die inmiddels in de zestig was, binnenstormde: ‘De tsaar is zojuist gewond op een slee hierheen gebracht.’ Tolstoja rende het hele paleis door naar de werkkamer, waar ze grootvorst Vladimir de manschappen opdracht hoorde geven het Paleisplein te gaan bewaken. De hele familie en de belangrijkste ministers, Loris en Miljoetin, waren inmiddels gearriveerd en het was overvol in de kamer. Tolstoja was hevig geschokt toen ze de tsaar zag ‘liggen in een hemd op zijn veldbed, dat midden in de kamer was geplaatst, bedekt met een draperie die zijn verbrijzelde benen onbedekt liet, een afschuwelijk gezicht. Ik wendde mijn gezicht af.’

	Plotseling ontstond er commotie. Mogelijk had een overgedienstige grootvorst nog geprobeerd haar tegen te houden, maar daar kwam Katja ‘half gekleed binnenrennen. Ze liet zich vallen op het lichaam van de tsaar en kuste zijn handen’ terwijl ze zijn naam riep. Ze beval de artsen ‘kussens te brengen, zuurstof te halen, te proberen de tsaar weer bij bewustzijn te brengen’.

	De grootvorstinnen begonnen te snikken. Alexander kreeg zuurstof toegediend, maar zijn ademhaling reutelde. Hij bewoog niet, aldus Tolstoja, alleen zijn pink. ‘Ik wendde mijn blik niet van hem af.’ De priester Bazjenov gaf de tsaar de communie – de tsaar slikte de wijn door – en diende hem het heilig oliesel toe.

	Katja en Sasja hielden zijn hoofd vast. Sasja vroeg Botkin hoe lang zijn vader nog te leven had. ‘Vijftien minuten,’ antwoordde de arts. ‘Een hese stem riep: “Stilte, alstublieft, het einde is nabij!”’ Er viel een diepe stilte in de overvolle kamer. ‘Iedereen hield de adem in,’ vertelde Tolstoja later.

	‘De tsaar is dood,’ zei dokter Botkin om half vier en liet de bebloede pols van de tsaar los onder luide uitroepen van zijn weduwe. ‘Iedereen barstte in een verschrikkelijk snikken uit,’ terwijl ‘vorstin Joerjevskaja een kreet slaakte en als een gevelde boom op de grond viel’, aldus Sandro, ‘haar roze-witte peignoir doordrenkt van het bloed.’ Sasja, ‘nu onze jonge monarch, lag voor het lichaam van zijn vader, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden’. Vervolgens ‘stond hij op en toen hij vorstin Joerjevskaja zag, liep hij naar haar toe en omhelsde haar’. Vervolgens omhelsde hij Tolstoja.

	De hele familie knielde als één man rond het lichaam neer. ‘Rechts van mij,’ schreef Sandro, ‘zag ik de nieuwe heerser van Rusland’, Alexander III. ‘Op hetzelfde ogenblik kwam er een vreemde verandering over hem’ en was hij niet langer de sullige grappenmaker.

	‘Ik zag de onwettige kinderen van de tsaar door madame Sjebeko binnengeleid worden,’ schreef Tolstoja. ‘De arme kleintjes keken angstig en begrepen niet wat er aan de hand was.’ Vervolgens ‘droegen twee gardisten vorstin Joerjevskaja naar haar suite en kleedden artsen het lichaam van de overleden tsaar aan, terwijl Gogo volledig over zijn toeren luid stond te snikken’. Van dit alles: het overlijden, het krijsen, was Nicolaas getuige.

	De nieuwe tsaar Alexander III was ervan overtuigd dat deze tragedie was begonnen met de dood van zijn moeder en het hertrouwen van zijn vader. ‘Alle vuiligheid kwam boven drijven en bedekte alles wat heilig was,’ schreef hij later aan Minny. ‘De beschermengel vloog weg en alles viel in puin, wat uiteindelijk culmineerde in die vreselijke, niet te bevatten 1e maart.’ Nu zou hij Rusland weer zijn heiligheid teruggeven.

	‘Er brandde een vuur in zijn kalme ogen,’ aldus Sandro. ‘Plotseling verscheen er een blik van heilige vastberadenheid in zijn koude priemende ogen. Hij stond op en zijn familie ging in de houding staan.’

	‘Hebt u orders, Majesteit?’ vroeg de politiechef van de stad.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde Alexander III. ‘De politie weet niet meer wat ze moet doen. Het leger zal de leiding overnemen. Ik zal onmiddellijk in het Anitsjkovpaleis overleg plegen met mijn ministers.’ Sasja vertrok met Minny. ‘Haar kleine figuurtje deed de machtige gestalte van de nieuwe tsaar extra uitkomen.’ Buiten had zich een menigte verzameld die nu ‘deze bebaarde reus met de schouders van een Hercules’ begon toe te juichen. Omgeven door een falanx van honderd Donkozakken in aanvalsformatie, ‘met lansen die rood oplichtten in het laatste licht van de donkerrode maartse zonsondergang’, reden ze naar huis, naar het Anitsjkovpaleis.

	Vladimir kwam naar buiten om tot de menigte de woorden te richten die traditiegetrouw bij het heengaan van een tsaar werden uitgesproken en waarin het woord ‘dood’ angstvallig was weggelaten: ‘De tsaar wenst u een lang leven toe!’41

Er werden elk moment meer moorden verwacht. ‘Wanneer u besluit te gaan slapen, doe dan de deuren achter u op slot, niet alleen van uw slaapkamer, maar ook van alle aangrenzende vertrekken,’ schreef Pobedonostsev aan de jonge tsaar. ‘Controleer de alarmbellen voor het slapen gaan, omdat een verbindingsdraad kan zijn doorgesneden. Controleer of gedurende de dag niet iemand de vertrekken van de tsaar heeft weten binnen te komen.’

	Loris stelde voor door te gaan met de constitutionele hervormingen, maar Pobedonostsev waarschuwde de tsaar: ‘Als ze weer aankomen met het oude liedje dat u de liberale koers moet blijven volgen, Majesteit, geloof ze om Gods wil niet! Dat zou rampzalig zijn voor u en Rusland! De niet voor rede vatbare boosdoeners die uw vader hebben vermoord zullen zich door meer concessies niet tevreden laten stellen, ze zullen alleen maar wreder worden.’ En over Loris zei hij: ‘Vergeef me mijn openhartigheid, maar houd Loris niet in dienst. Ik vertrouw hem niet. Het is een bedrieger. Geen Russische patriot.’ Sasja werd ‘bevangen door besluiteloosheid’.

	Pobedonostsev zocht iemand die de terroristen met harde hand zou aanpakken. ‘Mag ik u herinneren aan Baranov,’ schreef hij aan de tsaar. ‘Een man die u is toegewijd en weet te handelen wanneer het nodig is.’ Alexander III benoemde de marinekapitein Nikolaj Baranov tot gouverneur van de stad, een gewelddadige fantast, die door Kostja was gedegradeerd omdat zijn heldendaden bij de marine tijdens de oorlog verzonnen bleken te zijn. Baranov droeg alleen maar verder bij aan de paniek. Hij strompelde dronken rond, liet loopgraven aanleggen voor het Winterpaleis en vond ook nog tijd om de jonge vrouw van Pobedonostsev te verleiden. Hij stelde een nieuwe Commissie van Openbare Orde in, waar ook een aristocratische lijfwacht deel van uitmaakte: het Heilige Gevolg. ‘Het drama’, aldus Valoejev, ‘is een klucht aan het worden.’

	Op 8 maart, tijdens een door Alexander bijeengeroepen ministerraad, hief Pobedonostsev een klaagzang aan waarin hij waarschuwde voor ‘het einde van Rusland. Ik ben niet alleen ontsteld, maar ook vertwijfeld (...). Op welk moment komen ze met een voorstel voor een nieuw parlement, gemodelleerd naar buitenlands voorbeeld? Slechts een paar dagen na de snode daad, terwijl de resten van de goedhartige tsaar nog niet zijn begraven.’ Hij hekelde alle liberale hervormingen van Alexander II en waarschuwde dat ‘constituties de wapens zijn van alle onwaarheid en de bron van alle intriges!’

	Een paar dagen later schreef graaf Nikolaj Ignatjev, de gewetenloze ex-gezant in Constantinopel die als provinciaal gouverneur in wat kalmer vaarwater terecht was gekomen, aan de tsaar dat hij ‘het Pools-Jiddische gekrakeel’ aan de kaak moest stellen van ‘de grote Pools-Jiddische groep die de beurs en een groot deel van de pers in handen heeft’ en het ware Russische geluid had overstemd. De tsaar vond Ignatjev ‘een echte geboren Rus’ en benoemde hem tot minister.

	Baranov ontmaskerde nog een samenzwering en adviseerde de tsaar de hoofdstad te verlaten. Op 29 maart haastten Alexander en zijn gezin zich naar Gattsjina, dat hun belangrijkste thuis zou worden. ‘Te bedenken dat ik me na tegenover de Turkse kanonnen gestaan te hebben, nu moet terugtrekken voor deze sujetten,’ gromde de tsaar tegen zijn familie. Maar Pobedonostsev had er spijt van gekregen dat hij de manische charlatan Baranov gepromoot had. ‘Baranov hult zich in nevelen. Ik weet niet wat hij aan het doen is, maar diep van binnen vertrouw ik hem niet. Ik ben bang dat hier iets aan de hand is.’ Hij vermoedde dat Baranov van plan was de ‘jonge tsaar bang te maken en hem in zijn macht te krijgen’. Loris had nog wel de moordenaars te pakken gekregen. Op 3 april werden Zjeljabov, Perovskaja en drie anderen opgehangen.

	Ondertussen had de tsaar Loris opdracht gegeven zich te bekommeren om de weduwe van zijn vader, die nog steeds met haar kinderen in het Winterpaleis woonde. Op 10 april overreedde Loris haar om haar vertrekken op te geven. Sasja gaf haar een nieuw onderkomen in Sint-Petersburg, het Roze Paleis.XLVI Ze haatte hem.

	De liberalen waren in oorlog met Torquemada. ‘Ik leef te midden van gekken,’ aldus Pobedonostsev, ‘en ze denken dat ik een idioot uit de zestiende eeuw ben!’ Hij ging tekeer tegen Loris: ‘Ik ben een gelovige (...). Jullie afgodendienaars aanbidden afgoden van vrijheid, allemaal afgoden, afgoden!’

	Op 21 april ontmoette de tsaar ze weer in Gattsjina. Dit keer stelde Pobedonostsev zich verzoenend en Alexander zich positief op. Loris en Miljoetin vertrokken opgetogen. Maar de zaken lagen anders dan op het eerste oog leek. ‘Ze willen ons een representatieve regeringsvorm opdringen,’ schreef de tsaar aan Pobedonostsev. ‘Ik zal dat niet toestaan.’ De opperprocurator zag zijn kans schoon en zond de tsaar een ontwerpverklaring: ‘U moet zich duidelijk uitspreken.’

	‘Ik onderschrijf geheel wat u voorstelt,’ schreef de tsaar op 26 april. ‘Kom morgen om twee uur met me praten.’ Pobedonostsev haastte zich naar Gattsjina. De volgende avond, tijdens een bijeenkomst thuis bij Loris, werd plotseling onthuld dat de tsaar weldra een verklaring zou uitgeven. ‘Het nieuws kwam volkomen onverwacht en trof ons als een bliksemslag,’ zei Miljoetin daarover later. ‘Wat voor verklaring? Wie heeft die opgesteld?’ Pobedonostsev gaf toe hij dat had gedaan. De ministers voeren tegen hem uit. Pobedonostsev was ervan overtuigd dat ‘de waarheid aan mijn kant staat’ en maakte zich uit de voeten, ‘om te voorkomen dat de bezeten Aziatische Loris’ niet een of andere Armeense list zou uitproberen.

	De liberalen namen hun ontslag.XLVII ‘Ze wilden me in hun klauwen krijgen en tot hun slaaf maken,’ zei Alexander tegen zijn jongere broer Sergej, ‘maar dat is hun niet gelukt en ik ben vooral blij dat ik niets meer heb te maken met graaf Loris, die ons met nog een paar van zijn liberale trucs tot aan de rand van de revolutie zou hebben gebracht.’ Alexander benoemde Ignatjev tot minister van Binnenlandse Zaken (en ontsloeg de fantast Baranov).

	Het tijdperk van de hervormingen was voorbij. ‘Midden in ons grote verdriet,’ verklaarde Alexander III, ‘gebiedt ons de stem van God vurig op te komen voor bestuur dat zich verlaat op Gods plan, met vertrouwen in de waarheid van autocratisch gezag.’42 De tsaar zou regeren als een sikkeneurige landeigenaar.

Noten



I	Gortsjakov was een neef van de commandant op de Krim en een vriend van Poesjkin. Hij was adjudant van Nesselrode geweest tijdens de congressen in de jaren twintig van de negentiende eeuw en had met zijn ronde bril, ouderwetse fluwelen vest en lange jas het uiterlijk van een intellectuele uil. Poesjkin beschreef hem als een ‘stijlbewuste man die graag in de hogere kringen verkeerde en imponerende gewoontes had’. Hij kon hele coupletten van Schiller en Byron citeren. De tsaar bevorderde Gortsjakov, stuurde kanselier Nesselrode met pensioen, plaatste minister van Oorlog Dolgoroeki over en maakte hem hoofd van de geheime politie en benoemde Orlov tot voorzitter van de Staatsraad.




II	Morny, rijk en invloedrijk, renpaardeneigenaar, beursspeculant, kunstverzamelaar, politiek manipulator en courtisanekenner, behoorde tot de legendarische napoleontische familie. Hij was de kleinzoon van zowel Talleyrand als keizerin Joséphine. Hij had de staatsgreep georganiseerd die zijn halfbroer op de keizerstroon had gebracht. Morny was de buitenechtelijke zoon van de graaf van Flahaut, een zoon van Talleyrand, en Hortense de Beauharnais, koningin van Holland, dochter van Joséphine (de vrouw van Napoleons jongere broer Lodewijk) en moeder van Napoleon III.




III	Een van Barjatinski’s wapenfeiten was dat hij geleidelijk de laatste Georgische vorstendommen annexeerde. Het eerste was Abchazië, dat veertig jaar was geregeerd door de voormalige moslim Hamoed Bej, die zich liet omdopen tot vorst Michail Sjervasjidze. Vervolgens werd Mingrelië, dat bestuurd werd door de Dadiani-dynastie, geannexeerd.




IV	Morny keerde naar zijn eigen land terug met een echtgenote. Inmiddels al eind veertig werd de losbol verliefd op een meisje van het Smolny-instituut, vorstin Sofie Troebetskoj, mogelijk een buitenechtelijke dochter van Nicolaas I. Alexander en Marie brachten de Morny’s na hun huwelijk een bezoek, waarna Morny terugkeerde naar Parijs, waar hij voorzitter werd van het Corps Législatif. Hij werd beloond met een hertogdom maar door zijn vroegtijdige dood in 1865 verdween de man van het toneel die als enige Napoleon III gered zou kunnen hebben.




V Jelena was de beschermvrouwe van de Joodse broers Anton en Nikolaj Rubinstein, beiden pianist-componist. Anton speelde op haar soirees in Sint-Petersburg en voor de Romanovs in Nice. Samen richtten ze in 1859 de Russische Muziekvereniging op en in 1862 het Conservatorium. Ze steunden de jonge Tsjaikovski, die toen hij negentien was muziektheorielessen volgde in het in 1825 voltooide Michajlovskipaleis waar Jelena woonde.




VI	Miljoetin en zijn broer Dmitri, een militair, waren neven van graaf Pavel Kiseljov, de stafchef van Nicolaas I voor boerenzaken die beperkte hervormingen had weten door te voeren ten aanzien van de staatsboeren. Op het moment dat Miljoetin plannen maakte voor de emancipatie van de lijfeigenen, was zijn broer Dmitri Barjatinski’s stafchef in de Kaukasus. Kort daarna werd hij minister van Oorlog.




VII	En dit was niet het enige goede nieuws uit het rijk. ‘In Azië hebben we net twee enorme successen behaald,’ liet Alexander Barjatinski weten. De niet te stuiten gouverneur-generaal van Oost-Siberië, Nikolaj Moeravjov, had met China, dat zijn steden voor de Russische handel had geopend, overeenstemming bereikt over de rivier de Amoer als de nieuwe grens. ‘Onze positie in Azië wordt veel sterker!’ Alexander verhief Moeravjov tot graaf met de achternaam ‘Amoerski’. Het desintegrerende rijk van China gaf Rusland, dat in Europa schaakmat stond, de kans om zich uit te breiden.




VIII	Sjamil werd verbannen naar Kaloega, waar hij met zijn vrouwen, zonen en gevolg woonde tot hij toestemming kreeg om op hadj te gaan naar Mekka, en stierf in 1871. Alexander stuurde Barjatinski het Sint-Joriskruis en de veldmaarschalksstaf. Na Sjamils nederlaag in het noordoosten van de Kaukasus bleven de Circassische (of Tsjerkessische) stammen in het noordwesten nog enige slecht georganiseerde weerstand bieden, tot Barjatinski hen versloeg en vervolgens hun dorpen zuiverde. Hij dreef de bevolking weg naar het Ottomaanse Rijk, een tragedie waarbij 400.000 mensen werden gedeporteerd en duizenden omkwamen. De Circassiërs waren lang een krijgersnatie geweest en van hen stamden ook de Mammelukse militaire slavensultans van het dertiende-eeuwse Egypte af. In de moderne tijd leverden ze nog de lijfwachten van de dictators Assad van Syrië en Hasjemitische koningen van Jordanië. Na twintig jaar oorlogvoering in de Kaukasus kreeg Barjatinski gezondheidsproblemen en werd hij als onderkoning van de Kaukasus vervangen door de broer van de tsaar, grootvorst Michail, die doorging met de zuivering van de Circassiërs. Barjatinski bleef Alexanders vertrouweling en op zijn aanbeveling benoemde Alexander zijn stafchef Dmitri Miljoetin tot minister van Oorlog.




IX	De boeren konden niet meer als goederen worden gekocht en verkocht, niet meer worden gegeseld, maar ze hadden nog steeds te maken met justitiële willekeur. Ze konden goederen verwerven, trouwen en handel drijven, maar de bevrijding was niet volledig: ze moesten tegenover hun vroegere meesters nog steeds hun oude arbeidsverplichtingen nakomen. Na zeven jaar, waarin de details van de regeling moesten worden uitgewerkt, zou de overheid ongeveer tachtig procent van de waarde van het land van de boeren aan de landeigenaren betalen. De boeren moesten de rest betalen. Ook boerencommunes konden land bezitten.




X	Op 10 september 1863 tekende de Amerikaanse president Abraham Lincoln zijn eigen Emancipatieproclamatie, waardoor zes miljoen zwarte slaven hun vrijheid herkregen. Rusland en Amerika, zei de tsaar tegen de Amerikaanse gezant in Sint-Petersburg, Cassius Clay, ‘waren met elkaar verbonden door gedeelde gevoelens in de gemeenschappelijke zaak van de emancipatie’. Tijdens de Krimoorlog had Amerika Rusland gesteund: ze deelden beide dezelfde vijand, Groot-Brittannië. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog waren Groot-Brittannië en Frankrijk meer op de hand van de Confederatie, maar Alexander steunde de Unionisten. Hij stuurde voor zeven maanden zijn Baltische vloot naar New York en zijn Pacifische vloot naar San Francisco. Autocratie en democratie bleven bondgenoten.




XI	Daniel Dunglas Home, een Schots medium, was de onwettige zoon van de graaf van Home en werd begin jaren vijftig van de negentiende eeuw een Amerikaanse beroemdheid omdat hij kon leviteren en contact leggen met de doden, die dan communiceerden via kreten (geuit door de in trance verkerende Home), en door te knijpen, te slaan en te kloppen. Hij kreeg tal van volgelingen, maar wekte ook veel scepsis, vooral omdat zijn seances altijd in verduisterde vertrekken plaatsvonden. Bij nader onderzoek bleek hij namaakledematen te gebruiken en zijn schoenen uit te trekken en dan met zijn blote voeten te werken. Hij keerde terug naar Europa, waar hij seances hield voor aristocraten, schrijvers en leden van koningshuizen, onder wie Napoleon III en Eugénie, die, aangeraakt door zijn blote voet, meenden dat het de hand van een dood kind was. Toen Home in 1858 in Sint-Petersburg arriveerde, was hij pas halverwege de twintig. Daar ontmoette hij Sanny, de mystiek aangelegde vrouw van Kostja, die in juli van dat jaar de eerste van drie seances regelde, die werd bijgewoond door Alexander en Marie, de tsarina-weduwe Mouffy en Kostja, (Jelena, ‘de intellectueel van de familie’, weigerde er bij te zijn) alsook de maîtresse van de tsaar, Aleksandra Tijgerin Dolgoroekaja en hofdame Anna Tjoettsjeva, die alles in haar dagboek heeft opgetekend. Gezeten om een tafel in het donker, leek Home ‘een innerlijk vuur uit te stralen’. De tafel begon te zweven, Mouffy’s ring werd van haar vinger getrokken, iedereen werd geknepen: ‘Dit lokte kreten van angst, schrik en verbazing uit (...). De soeverein kreeg een openbaring (...) van de geest van tsaar Nicolaas en die van de jonge grootvorstin (Lina).’ Beiden beantwoordden de vragen van de soeverein met klopsignalen die letters van het alfabet voorstelden, maar het gezelschap werd onaangenaam getroffen door de ‘ongepaste en nietszeggende’ antwoorden. Home had een goede tijd in Rusland en huwde een adellijk Russisch meisje, met de schrijver Alexandre Dumas als getuige. Hij keerde twee keer terug en na de dood van zijn vrouw trouwde hij opnieuw met een Russische. Hij stierf in 1886.




XII	In 1860 vroeg de tsaar aan zijn architect of hij hetzelfde marmer kon krijgen als de Vorontsovs in het Aloepkapaleis hadden, maar hij kreeg te horen dat hij zich dat niet kon veroorloven. Daarom bouwde hij in Livadia een krap en somber stenen Groot Paleis van twee verdiepingen en een kleiner houten Klein Paleis voor de tsarevitsj. De Krim werd een geliefd vakantieoord van de Romanovs, en van de aristocratie.




XIII ‘Ik heb als stelregel,’ zo legde hij later zijn maîtresse uit, ‘dat ik met de mensen uit mijn entourage slechts over de dingen spreek waarvoor zij verantwoordelijk zijn. Maar ik belet nooit iemand, noch mijn broers noch anderen, om zich vrijuit tegenover mij te uiten wanneer ze de behoefte voelen iets met mij te delen. Alle serieuze kwesties waarvoor ik niet alleen de verantwoording kan nemen, laat ik in mijn aanwezigheid in de Raad bespreken zodat wanneer ik mijn beslissingen bevestig, iedereen ze onderschrijft en als dat niet het geval is, kunnen zij zich of erbij neerleggen of aftreden.’ Alexander waarschuwde Barjatinski: ‘De minister is mij verantwoording schuldig voor wat onder zijn bevoegdheid valt en u voor wat onder uw bevoegdheid valt, en het is mijn plicht ervoor te zorgen dat geen van u daarbuiten treedt.’




XIV	Maar de repressie stelde zo weinig voor dat de gearresteerde socialist Nikolaj Tsjernysjevski in zijn gevangeniscel niet alleen mocht schrijven, maar ook het eerste revolutionaire werk kon publiceren, Wat te doen?, een ideologische roman met een nieuw type held, Rachmetov, de ‘bijzondere mens’, die zo nietsontziend de revolutie was toegedaan dat die elke menselijke opoffering waard was: ‘Hoe erger, hoe beter.’ De eerste radicalen waren welgestelde edellieden, maar deze nieuwe generatie was van lagere komaf en kwam uit een nieuwe klasse, de intelligentsia. Velen van hen vormden de eerste revolutionaire cellen en droomden van moordaanslagen en opstanden. (Lenin, toen nog niet geboren, las het boek vijf keer en het oefende op hem ‘een overweldigende invloed’ uit.)




XV	‘Pas sinds ik hier [in Sint-Petersburg] arriveerde, ben ik gaan geloven in oorlog,’ aldus Bismarck. Na het verraad van Oostenrijk zou Rusland Pruisen altijd helpen ‘om een manier te vinden Oostenrijk met gelijke munt terug te betalen’. Het was zelfs zo dat ‘de rustige en vriendelijke tsaar vuur spuwt en ziedend wordt als hij het erover heeft’. Hij stond op zulke goede voet met de Romanovs dat hij ‘de status van familiegezant’ genoot. Maar zijn beste vriendin was de tsarina-weduwe Mouffy (de lievelingszuster van Wilhelm), op wie hij bijna platonisch verliefd werd: ‘Voor mij heeft haar vriendelijkheid iets moederlijks en als ik met haar praat is het soms of ik haar al vanaf mijn kinderjaren ken (...). Ik kon urenlang naar haar lage stem, onvervalste lach en zelfs haar gevit luisteren.’ Toen hij haar een keer uitgeleide deed toen ze op vakantie ging, ‘was ik zo in haar ban dat (...) ik de aandrang kreeg (...) op het schip te springen en met haar mee te gaan’.




XVI	Terwijl de toestand van de jongen verslechterde, werd op 2 april, vlak na de overgave van de Confederatie, Abraham Lincoln vermoord in een theater in Washington, als onderdeel van een gezamenlijke samenzwering om de unionistische leiding te liquideren. Bij het horen van het nieuws was de tsaar zeer aangedaan en barstte in tranen uit. Hij gaf opdracht gebeden voor hem te houden in de Kazankathedraal en schreef aan Mary Lincoln dat de president ‘de edelste en grootste christen was van onze generatie, een lichtend voorbeeld voor de hele wereld, iemand die alleen maar blijk had gegeven van moed en standvastigheid en van een verlangen om goed te doen’.




XVII	Kort daarna zond de Amerikaanse president Andrew Johnson een delegatie om Alexander geluk te wensen met de goede afloop: ‘Wij danken God dat het Russische volk een groot verdriet bespaard is gebleven. Het gevaar dat door de Voorzienigheid is afgewend herinnert ons onvermijdelijk aan ons eigen diepe verdriet om de moord op ons staatshoofd, onze leider en vader.’ Door dit vriendschappelijke gebaar kwam ook de kwestie van het Russische deel van Amerika aan de orde. Fort Ross (oorspronkelijk Fort Rusland), de Russische haven in Californië, was in 1812 gesticht door de Russisch-Amerikaanse Compagnie, maar in 1841 in particuliere handen overgegaan. Tsaar Paul had de compagnie een handelsmonopolie in Alaska verleend en deze opereerde vanuit Nieuw Archangelsk (het huidige Sitka), maar de Amerikaanse en Britse handel ondermijnde de Russische winst, terwijl Vladivostok een belangrijker haven werd. Kostja meende dat Alaska een financieel blok-aan-het-been was en militair niet te verdedigen zou zijn en bovendien een bron van onenigheid met Amerika kon vormen. Op 16 december 1866 kwamen Alexander, Kostja en Gortjsakov overeen om baron von Stoeckl, de Russische gezant in Washington, op te dragen te onderhandelen met de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken William Seward over de verkoop van het gebied voor minimaal 5 miljoen dollar. Op 18 maart 1867 werd Alaska verkocht voor 7,2 miljoen dollar. Amerikaanse kranten noemden de transactie spottend ‘Sewards Dwaasheid’.




XVIII Hij ontsloeg twee van zijn persoonlijke vrienden die verantwoordelijk waren voor de veiligheid, de zeer liberale gouverneur-generaal van Sint-Petersburg, vorst Aleksandr Soevorov-Italiiski, die aan de Sorbonne had gestudeerd en kleinzoon van de generalissimus was, en het hoofd van de geheime politie, Vasili Dolgoroeki, zijn vaders laatste minister van Oorlog. De beul van Polen, Moeravjov, kreeg de opdracht de samenzwering te onderzoeken. Intussen ging men door met het aanhalen van de duimschroeven in Polen. Geconfronteerd met een Poolse opstand veranderden zelfs de meest liberale Russen in onderdrukkende nationalisten. Alexander probeerde het gebruik van de Poolse, Oekraïense en Litouwse taal te verbieden. Tegelijkertijd bevorderde hij niet alleen de Finse taal maar stelde hij ook een parlement in Helsinki in, waar nog steeds een standbeeld van de ‘Goede Alexander’ staat. Dat zijn de tegenstrijdigheden van een multinationaal rijk.




XIX	M.E. werd uitgehuwelijkt aan de rijke Pavel Demidov, wiens familie de napoleontische titel prins van San Donato had verworven, maar ze stierf binnen twee jaar in het kraambed.




XX	Hun brieven en dagboeken zijn nauwelijks gebruikt door historici en de meeste ervan zijn nooit gepubliceerd omdat ze pas onlangs in Russische archieven zijn ondergebracht. Na de dood van Alexander smokkelde Katja het grootste deel van de brieven naar Parijs. Een paar brieven kwamen op de een of andere manier in handen van particuliere kopers, maar de meeste raakten vergeten totdat ze in het bezit kwamen van de Franse Rothschilds, die ze, in ruil voor door de Russen in de Tweede Wereldoorlog in beslag genomen bankarchieven, in bezit stelden van de Russische archieven, waar ze nu nog ongecatalogiseerd liggen. Tijdens het bewind van Nicolaas II werd een aantal van Alexanders dagboeken en brieven aan Katja in de archieven bijeengebracht, maar ze werden te schokkend voor publicatie bevonden. Katja schreef haar memoires, waarvan hier ook gebruik is gemaakt, na de dood van Alexander en deze zijn evenmin gepubliceerd.




XXI	Binnen haar kleine kring moest ze zich het geklets laten welgevallen van haar zuster Maria en haar vertrouwde gezellin Vera ‘Vava’ Sjebeko, beiden exen die meer of minder verliefd waren op de tsaar, wat zorgde voor de nodige complicaties. Sjebeko fungeerde vaak als tussenpersoon en flirtte hevig met hem. Ten minste één keer kwam ze zijn kamer binnen toen hij poedelnaakt was, tot zijn grote vermaak: ‘Ze zag alles.’ In zijn brieven noemde Alexander Katja’s vagina soms ‘Vava’. Omdat Sjebeko vóór Katja zijn minnares was geweest, is het onduidelijk waar de ene Vava begon en de andere eindigde: ‘De complimenten aan Vava van mon bingerle die plotseling geheel gereed is voor de strijd!’ Een ménage à trois is niet erg waarschijnlijk gezien Katja’s jaloezie, dus mogelijk hadden ze er gewoon plezier in Sjebeko te plagen.




XXII Kostja had genoeg gekregen van ‘mijn door de regering verstrekte vrouw’ Sanny. ‘Mijn vader heeft slechts twee hartstochten,’ aldus zijn zoon Nikola, ‘ambitie en zijn danseres.’ Kostja woonde in het Marmeren Paleis, maar bracht het grootste deel van zijn tijd door met zijn ballerina Anna Koeznetsova en hun kinderen in hun huis in Angliski Prospekt. Michail was het toonbeeld van viriliteit. Toen hij de Franse keizerin Eugénie ontmoette, riep ze uit: ‘Dat is geen man, dat is een paard!’ De onderkoning van de Kaukasus was getrouwd met Olga (Cecilia van Baden), die vermoedelijk de buitenechtelijke dochter was uit de verhouding van haar moeder met de Joodse bankier Haber. Hun zeven kinderen groeiden op in het exotische Tiflis en op een 40.000 hectare groot landgoed bij Bordzjomi, waar Michail het namaakgotische Likanipaleis liet bouwen. (Stalin bracht er later zijn ‘wittebroodsweken’ door met zijn vrouw Nadja en ging er soms op vakantie. Het wordt nu nog gebruikt als villa voor de Georgische president.)




XXIII	De Britten, die ermee hadden ingestemd dat Chiva binnen de Russische invloedssfeer viel, voelden zich verraden toen de Russen de stad innamen en de khan een Russische vazal werd. Zijn dynastie overleefde die van de Romanovs en heerste tot 1920. Na Chiva werd in 1875 Kokand, dat te kampen had met burgeroorlog, geannexeerd. Dit verontrustte de Britse premier Benjamin Disraeli, en zijn minister van Indiase Zaken, de markies van Salisbury, besloot Afghanistan tot hun eigen vazalstaat te maken om de Russen een halt toe te roepen, met desastreuze gevolgen.




XXIV	Na afloop bezocht Alexander zijn dochter en haar schoonmoeder in Windsor. Het was 35 jaar geleden dat ze bijna verliefd op elkaar waren geworden en koningin Victoria vond hem nu ‘heel vriendelijk, maar vreselijk veranderd, zo dun, zo oud, zo verdrietig, zo afgetobd’, terwijl hij haar ‘een oude dwaas’ vond. Met tranen in zijn ogen bedankte Alexander Victoria voor het verwelkomen van zijn dochter en zelfs de koningin was geroerd toen ‘ik voor de tsaar langs de hand van Marie nam, die zelf ook aangedaan was’. De Romanovtelg woonde in Clarence House in Londen en beledigde het Britse hof door te pronken met haar intellectuele smaak en als dochter van de tsaar voor zichzelf de hoogste rang na de koningin op te eisen. Ook vond Victoria Maria’s juwelen, ooit eigendom van Catharina de Grote, ‘te veel van het goede’ voor een meisje van twintig. Na Sint-Petersburg vond Maria ‘Londen afschuwelijk, het Engelse eten gruwelijk, de bezoeken aan Windsor en Osborne [met andere woorden, de koningin] ongelofelijk saai’, aldus haar moeder. Later volgde Alfred zijn kinderloze oom op als hertog van Saksen-Coburg. Na de dood van Alfred bleef Maria in Duitsland en was daar tijdens de Eerste Wereldoorlog de enige Romanov.




XXV	Fanny schreef haar memoires De liefdesgeschiedenis van een Amerikaanse in Rusland. Sjoevalov wist de publicatie ervan tegen te houden. Ze werd verbannen uit Frankrijk, reisde met een winstgevende promiscue levenswandel rond door Monaco, Oostenrijk en Italië en sloeg graaf Mirafiori, een buitenechtelijke zoon van koning Victor Emmanuel II, aan de haak. In april 1886 overleed ze in vergetelheid in Nice. Wat betreft Nikola, hij verwekte tijdens zijn eerste ballingschap op de Krim twee kinderen bij de jonge adellijke Aleksandra Abaza (zij trouwde later met een aristocraat die hen als zijn eigen kinderen grootbracht). Na zijn overplaatsing naar Orenburg trouwde Nikola met Nadesjda von Dreyer, de dochter van het hoofd van de politie. De tsaar verklaarde het huwelijk nietig en stuurde hem naar Samara, waar hij wetenschappelijke expedities organiseerde om de route van een spoorlijn in Turkestan en irrigatie van de steppen te onderzoeken.




XXVI	Miljoetin voerde algemene dienstplicht zonder adellijke privileges en een verkorting van de diensttijd in en trok de door Nicolaas I ingevoerde antisemitische rekrutering in, waardoor de Joden althans in theorie gelijk behandeld werden. Miljoetins oude beschermheer, vorst Barjatinski, had gehoopt een machtige stafchef te worden naar het voorbeeld van de Pruisische Von Moltke, en ook premier. Teleurgesteld verzette hij zich tegen de hervormingen, totdat hij uiteindelijk door Alexander zelf hardhandig tot de orde werd geroepen. Maar wanneer ze met elkaar dineerden, hadden ze het grootste plezier als ze verhalen uit het verleden ophaalden. Later had Alexander Barjatinski’s vindingrijkheid goed kunnen gebruiken. Toen zijn paladijn op 26 februari 1879 overleed, zei Alexander: ‘Ik heb een echte vriend verloren.’




XXVII	Voor de Russen was Jeruzalem een begeerlijke buit, maar in de jaren na de Krimoorlog had Alexander de verovering daarvan omgevormd tot een culturele veroveringsoorlog: hij sponsorde het Palestinagenootschap, steunde de jaarlijkse bedevaart van tienduizenden Russen en bouwde in Jeruzalem een geheel Russische wijk waar ze konden overnachten in enorme slaapzalen. Hij belastte zijn vrome zoon Sergej met het toezicht en stuurde hem daarom ook op pelgrimstocht naar Jeruzalem.




XXVIII Op 30 juli 1876 haalde Alexander tegenover Miljoetin herinneringen op over hoe hij vijftig jaar daarvoor als achtjarige jongen naar de kroning van zijn vader was gereden. ‘Daarom had hij ook zijn eigen kleinzoon [de toekomstige Nicolaas II] al vanaf zijn achtste een speciale opvoeding laten geven.’ ‘Het wordt tijd,’ aldus Alexander, ‘om dit kind uit de handen van vrouwen te halen’ en hij benoemde een militair om zijn kleinzoon op te voeden. De tsaar noemde Nicky altijd ‘Zonnestraal’. Gedurende de zomers op Peterhof gingen Nicky en zijn broer Georgi graag op bezoek bij Alexander in zijn Boerderijpaleis, waar ze in zijn werkkamer speelden terwijl hij aan het werk was. Tijdens crises of zelfs hevig onweer, aldus Nicky, bleef zijn grootvader ‘heel kalm en onverstoorbaar’.




XXIX	Nizi, de ‘soldaat van de familie’, ‘hield van alle vrouwen behalve van zijn eigen echtgenote’. Hij werd verliefd op de jonge ballerina Jekaterina Tsjislova, die corrupt en promiscue was, maar ze schonk hem vier buitenechtelijke kinderen. Voor het gemak bracht hij haar onder in een grote villa aan de andere kant van het plein voor zijn paleis. Wanneer Tsjislova bereid was seks met hem te hebben, zette ze een kaars in haar raam, waarop Nizi elke bezigheid meteen onderbrak. Als ze dit deed tijdens het familiediner, kondigde een adjudant aan: ‘Uwe Hoogheid, er is brand in de stad,’ totdat ten slotte zijn vrouw, de slonzige en mystieke prinses van Oldenburg, snauwde: ‘Maak je niet druk, er staat alleen een kaars in brand!’ Toen de grootvorstin klaagde over de maîtresse, antwoordde de tsaar: ‘Je man is in de kracht van zijn leven en heeft behoefte aan een vrouw. Kijk naar jezelf! Kijk naar hoe je je kleedt!’ Ze verliet Nizi en trok in Kiev in bij een dubieuze priester. Tsjislova’s hebzucht, die zijn dwaze broer dreigde te ruïneren, wekte echter Alexanders woede en hij liet haar wegens corruptie door generaal Trepov arresteren, een gênante opdracht omdat de gouverneur zelf met haar had geslapen. Nizi wist haar later vrij te krijgen.




XXX De nieuwe staat Roemenië, na de Krimoorlog gevormd uit Walachije en Moldavië, had een katholieke neef van de Pruisische koning, Karl von Hohenzollern-Sigmaringen aangesteld als regerend vorst, de latere koning Carol I.




XXXI	De tsaar betrok een huis dichter bij Nizi in Gorni Stoudene. De regeringszetel was nu gevestigd in een huisje naast de Donau, waar de tsaar in het gezelschap was van minister van Oorlog Miljoetin, minister van Hofzaken Sasja Adlerberg, dokter Sergej Botkin en de voormalige gouverneur-generaal van Sint-Petersburg vorst Soevorov-Italiiski. Hier schreef hij ’s nachts brieven aan Katja, ontving zijn zonen en neven op de thee, onderhield zich met zijn jongere vriend, de artillerieofficier Emmanuel Mesjtsjerski, echtgenoot van Katja’s zus, en maakte wandelingen en ritjes met Soevorov. Hier ontmoette hij zijn aanmatigende bondgenoot Carol van Roemenië, ‘die denkt dat zijn land een grootmacht is’, en maakte hij zich geregeld druk over de intriges van ‘dat varken Beaconsfield die alles beslist zoals het in zijn bolle hersens opkomt!’




XXXII	De Russen probeerden opnieuw de Sjipkapas te bestormen, waarbij Katja’s zwager Emmanuel Mesjtsjerski omkwam. ‘Ik ben tot in het diepst van mijn hart bedroefd. Wat een edel mens; in hem verlies ik een echte vriend,’ schreef de tsaar. Kort daarna (op 12 oktober) werd zijn neef Serge van Leuchtenberg gedood door een kanonskogel die zijn hoofd trof, ‘een mooie dood, die bewijst dat de familie zich net zo van haar taak kwijt als anderen’. Alexander moest huilen toen hij de lijst met gedode gardisten die hij persoonlijk had gekend onder ogen kreeg. ‘Ik had een onrustige nacht,’ schreef hij op 5 september, ‘ontroostbaar over Emmanuel.’ En zijn zoontje Gogo was ziek. Alexander had last van astma en kreeg koorts.




XXXIII Er was nog een ander oorlogsfront in de Kaukasus, waar Alexanders jongste broer Michail het opperbevel had. Michail was een vriendelijke en buitengewoon knappe, viriele man, maar geen generaal. Tegenover zijn staf bekende hij: ‘In oorlogstijd kun je beter koetsier zijn dan opperbevelhebber.’ Zijn hoogste generaal, de Armeniër Michail Loris-Melikov, was niet onder de indruk van hem: de grootvorst ‘was op het slagveld een echte angsthaas’, schreef hij. ‘Onder zijn knappe uiterlijk en goede manieren gaat een onbenul schuil.’ Loris zelf beschikte over alle capaciteiten waaraan het Michail ontbrak en behaalde een reeks overwinningen.




XXXIV	In Engeland ontstond dankzij een toen populair liedje het nieuwe woord ‘jingoïsme’: oorlogszuchtig patriottisme. ‘We willen niet vechten, maar, bij Jingo, als we het doen / Hebben we de schepen, hebben we de mannen, en hebben we ook de poen / We hebben de Beer al eerder bevochten, en zolang we ware Britten zijn / zullen de Russen Constantinopel niet krijgen.’ Maar aan boord van de HMS Sultan in de Bosporus was een zeeman die zich minder op zijn gemak voelde: prins Alfred, schoonzoon van de tsaar en zoon van koningin Victoria. Eerder tijdens de crisis had de Belgische koning Leopold II hem voorgesteld als de ideale Engels-Russische kandidaat voor het keizerschap van Byzantium. ‘Ik zou nog liever de rest van mijn dagen in China slijten dan te moeten leven met dit beangstigende vooruitzicht,’ had hij geantwoord. Nu vreesde hij orders om te schieten op de soldaten van zijn schoonvader. Koningin Victoria bestookte hem met anti-Russische brieven, die hij aan zijn vrouw liet zien en zij weer aan haar ouders. ‘De beledigende dingen die de koningin in haar brieven aan Alfred over de tsaar en het Russische volk schrijft zijn een viswijf waardig,’ aldus tsarina Marie.




XXXV	De minister van Oorlog vatte eerst het plan op van drie kanten aan te vallen, maar overwoog vervolgens een militaire actie aan de Afghaanse grens. Maar ook dit plan werd afgeblazen. Als reactie hierop richtte Beaconsfield een Afghaans protectoraat op onder een vazalkoning tot de Russen een troonpretendent naar Afghanistan zonden. De Britten, die niets van hun catastrofale Afghaanse expeditie in 1842 hadden geleerd, waren Afghanistan binnengevallen en hadden het onder Brits bestuur gesteld, maar hun minister en staf werden afgeslacht. ‘Dat is wat ze verdienen,’ schreef Alexander op 26 augustus 1878 aan tsarina Marie. Nadat Londen zich uit het Afghaanse moeras had bevrijd, wilde Groot-Brittannië zich graag terugtrekken mits Kaboel geen Russisch protectoraat zou worden.




XXXVI	Hun brieven geven een goed beeld van het leven van een tsaar. Toen ze mopperde over zijn werk, legde hij op 13 mei 1872 uit dat hij ‘de verplichtingen en de eisen die mijn functie met zich meebrengt moest nakomen en niet kon verwaarlozen’. De Raad ‘hield me vanmiddag tweeënhalf uur bezig’, een bal duurde tot middernacht: ‘Ik verveelde me stierlijk,’ de bezoekende sjah van Perzië was ‘een imbeciel’ en ‘toen ik om half twaalf thuis kwam, lagen er een hoop papieren te wachten die ik moest doornemen’. In een tijd van telegrammen, treinen en houwitsers werden de eisen die een autocratie stelde te veel voor één man. ‘O, ik ben zo gesteld op mijn rust.’




XXXVII	Alexander schreef nog steeds tedere zij het korte brieven aan de door tbc uitgeteerde tsarina: ‘Mijn lieve vriendin (...) het verdriet me te horen dat je je niet goed voelt.’ Ze deelden de gedenkdagen van Niksa’s dood en zagen ernaar uit om elkaar weer te zien. (‘Ik kus je teder. Ik verheug me erop spoedig weer bij elkaar te zijn.’) Hij meldde dat hij op ‘oefening met de jongens’ was geweest’ en schreef: ‘Dat je maar volledige rust mag genieten en weer op krachten komt.’ Desondanks verlangde hij er heimelijk naar met Katja te trouwen.




XXXVIII De gouverneurs-generaal waren meestal succesvolle generaals uit de oorlog: Goerko werd benoemd in Sint-Petersburg, Totleben in Odessa en Loris-Melikov in Charkov.




XXXIX	Het naderende jubileum zou een blijvende erfenis opleveren. Nikolaj Rubinstein gaf zijn vriend Tsjaikovski opdracht een symfonie te schrijven die zou worden uitgevoerd bij de opening van de nieuwe kathedraal van Christus de Verlosser in Moskou: het resultaat was Ouverture 1812, een zo flamboyant, spectaculair en bijna filmisch stuk met zijn bulderende kanonnen dat Tsjaikovski er internationaal beroemd door werd, maar zich er ook de rest van zijn leven voor zou schamen.




XL	Het was een morganatisch huwelijk, dat wil zeggen dat de titels van de monarch niet overgingen op de kinderen uit deze verbintenis.




XLI	Pobedonostsev onderhield een netwerk van reactionaire bondgenoten via de nationalistische krantenmagnaten Michail Katkov en vorst Vladimir Mesjtsjerski. Deze laatste had Dostojevski ingehuurd als redacteur bij zijn krant De Burger, die in het geheim door de troonopvolger financieel werd gesteund. De vorst stelde Dostojevski voor aan Pobedonostsev en ze werden goede vrienden, die elkaar op zaterdagavond bezochten en dan urenlange gesprekken hadden. ‘Ik kom snel weer je raad zoeken, zoals ik dat ook in het verleden heb gedaan,’ schreef de schrijver toen hij werkte aan De gebroeders Karamazov. Dostojevski verwoordde het duidelijkst hun slavofiele gevoelens; zo schreef hij: ‘De Russische natie is een uitzonderlijk fenomeen in de geschiedenis van het menselijke genie.’ Hij was een vurig monarchist en zag de tsaren als ‘een mysterie, een sacrament, een zalving (...) het belangrijkste gegeven van onze geschiedenis’. Pobedonostsev, verheugd dat een van de reuzen van de Russische literatuur fatsoenlijke opvattingen had, stelde Dostojevski aan Sasja voor, die Misdaad en straf had gelezen en hem bewonderde. De ontmoeting verliep moeizaam: Dostojevski kon niet voor hoveling spelen, maar dat maakte niet uit. Alexander II nodigde hem uit om voordrachten te houden voor de jongere grootvorsten Sergej en Pavel en hun neef Konstantin (KR). De schrijver Dostojevski, die ooit door een tsaar ter dood was veroordeeld, was de vertrouweling van de Romanovs geworden. Hij stierf begin 1881.




XLII	De jongste zonen van de tsaar, Sergej en Pavel, waren in Florence op een Grand Tour. ‘De naderende winter kwam me als een vreselijke nachtmerrie voor,’ schreef Sergej aan Sasja, die hem liet weten dat ‘er zo veel nieuwe, schokkende dingen plaatsvinden. Dank God dat je de winter niet in Sint-Petersburg doorbrengt (...). Ik kan je er pas meer over vertellen als we elkaar weerzien (...). Maar nog dit: gedane zaken nemen geen keer. Wat blijft is dat we moeten gehoorzamen en voldoen aan de wensen en wil van Papa.’ Maar Sergej en Pavel wisten nog niets van het huwelijk. ‘We hebben net een brief van Papa ontvangen waarin hij het heeft over zijn huwelijk,’ schreef Sergej aan Minny. ‘Ik was als door de bliksem getroffen.’ Pavel ‘huilde veel. De toekomst is een donkere wolk’, maar ‘zeg tegen Sasja dat we onze plicht kennen en we bedroefd aan alle orders van Papa gehoor zullen geven.’ Toen hun zus Maria van Edinburgh op bezoek kwam, was ook zij geschokt door de aanwezigheid van een nieuwe stiefmoeder. Alleen de ondeugende Aleksis had er wel begrip voor.




XLIII	‘De verwezenlijking van het project zou een stap richting een grondwet hebben kunnen betekenen, maar misschien ook niet. Doorslaggevend was wat sterker zou zijn: de revolutionaire partij en het liberale deel van de samenleving of het verzet van de zeer machtige, eensgezinde en meedogenloze partij van aanhangers van de autocratie.’ Dit was later het oordeel van een van Ruslands scherpzinnigste politieke analisten, de destijds elfjarige scholier Vladimir Oeljanov, die later bekend zou worden als Lenin.




XLIV De verovering door generaal Skobolev van gebieden aan de andere zijde van de Kaspische Zee, het huidige Turkmenistan, droeg ook bij aan Alexanders goede stemming. Wel waren bij de bestorming van Geok-Tepe 25.000 burgers afgeslacht. Omdat het uitmoorden van weerloze bewoners steeds minder aanvaardbaar werd gevonden, werd Skobolev teruggeroepen.




XLV	Sasja gaf later opdracht om op deze plek de kerk van de Verlosser van het Vergoten Bloed te bouwen.




XLVI	Maar hij was de Krim vergeten. Bij zijn eerste bezoek aan Livadia troffen hij en Minny tot hun ontsteltenis Joerjevskaja en haar kinderen in de vertrekken van zijn moeder aan. Ze hadden een zeer ongemakkelijke vakantie samen. Uit eerbied voor hun vader brachten de grootvorsten Sergej en Pavel haar een bezoek: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk dat voor ons was. Op Peterhof was ze nog tactlozer en walgelijker dan ooit.’ Daarna vertrok ze naar Frankrijk, met medeneming van een groot deel van haar koninklijke correspondentie. Ze leidde een luxe leven, met woningen in Parijs en aan de Côte d’Azur en een eigen treinwagon. Ze bracht haar kinderen in het buitenland groot en keerde slechts af en toe terug naar het Roze Paleis in Sint-Petersburg. Ze leefde uitsluitend voor de nagedachtenis van Alexander. Ze bewaarde zijn bebloede uniform en liet een replica van zijn werkkamer maken en schreef ondertussen in haar memoires over ‘de onbekwaamheid’ van Alexander III. Wanneer ze in Parijs waren, brachten Aleksis en Vladimir haar een beleefdheidsbezoek. Met Aleksis kon ze het goed vinden en dankzij zijn hulp kon haar verwende zoon Gogo dienst nemen bij de Russische marine, al werd hij vanwege zijn abominabele gedrag ook weer ontslagen. Nicolaas II nam hem daarop in dienst bij de gardisten. De drie kinderen trouwden met een goede partij. Toen Katja terugkeerde onder de volgende tsaar, weigerde Nicolaas II haar te ontmoeten en het huwelijk van haar dochter Olga met graaf Merenberg, een kleinzoon van Poesjkin, bij te wonen. Katja stierf in 1922, Gogo in 1913. De jongste dochter Jekaterina werd nachtclubzangeres in Engeland en woonde op Hayling Island, waar ze tot haar dood in 1959 leefde van een toelage die de weduwe van George V, koningin Mary, haar had toegekend.




XLVII	Kostja werd ontslagen als admiraal-generaal en voorzitter van de Staatsraad. (Hij werd vervangen door de jongere oom van de tsaar, Michail, die klaagde: ‘Ze willen gewoon dat ik hier als een machteloze kalkoen bij ga zitten.’) ‘Ze gooien me weg als een oude handschoen,’ schreef Kostja. Terwijl zijn vrouw Sanny in Sint-Petersburg bleef, trok Kostja zich met zijn ballerina en gezin terug op de Krim. Toen de derde oom, Nizi, werd ontheven van al zijn posten, vroeg hij de tsaar met tranen in de ogen of hij zijn buitenechtelijke kroost in de adelstand wilde verheffen, waarin hij toestemde. De dood van zijn maîtresse Tsjislova maakte hem gek en zijn seksuele wellust ging over in oversekste waanzin: ‘Lijdend aan waanideeën’, molesteerde hij elke vrouw die hij tegenkwam en na een ballet raakte hij ‘zo opgewonden dat hij achter het toneel iedereen die hij zag probeerde te verleiden’, zelfs mannelijke dansers. Waarschijnlijk was dit het derde stadium van syfilis. Hij werd opgesloten in zijn paleis op de Krim. Zijn broer Michail zei gevat dat ‘hij verbaasd was dat een zo ongelofelijk dom persoon evengoed nog zijn verstand kon verliezen’.
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ALEXANDER III, tsaar 1881-1894, zoon van ALEXANDER II en Marie, ‘Sasja’, ‘de Kolos’

Maria Fjodorovna (geb. prinses Dagmar van Denemarken), tsarina, ‘Minny’

NICOLAAS II, tsaar 1894-1917, hun zoon, de troonopvolger, ‘Nicky’

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Alix van Hessen-Darmstadt), Nicky’s verloofde, ‘Alix’, ‘Sunny’

Georgi, de tweede zoon van ALEXANDER III en Minny, ‘Georgy’

Ksenia, hun oudste dochter, getrouwd met grootvorst Aleksandr Michajlovitsj (‘Sandro’)

Michaël, hun derde zoon, ‘Misja’

Olga, hun jongste dochter

BROERS EN ZUSSEN VAN DE TSAAR

Vladimir, commandant van de garde, getrouwd met Maria Pavlovna (geb. prinses Marie van Mecklenburg-Schwerin, ‘Miechen’)

Aleksis, generaal-admiraal, ‘Beau’

Sergej, gouverneur-generaal van Moskou, getrouwd met Ella (geb. prinses Elisabeth van Hessen), ‘Gega’

Pavel, getrouwd met prinses Alexandra van Griekenland, ‘Pitz’

Maria, getrouwd met prins Alfred, hertog van Edinburgh en Saksen-Coburg-Gotha

Marie, hun dochter, later koningin van Roemenië, ‘Missy’

Melita, ‘Ducky’, hun dochter, later groothertogin van Hessen-Darmstadt, getrouwd met groothertog Ernst

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Generaal Pjotr Tsjerevin, adjudant-generaal en veiligheidschef

Graaf Ilarion Vorontsov-Dasjkov, minister van Hofzaken

Vorst Vladimir Mesjtsjerski, krantenredacteur en adviseur, ‘Vorst van Sodom’

Konstantin Pobedonostsev, opperprocurator van de Heiligste Regerende Synode, ‘Torquemada’

Graaf Nikolaj Ignatjev, minister van Binnenlandse Zaken, ‘Heer Leugenaar’

Graaf Dmitri Tolstoj, minister van Binnenlandse Zaken

Sergej Witte, minister van Financiën

Matilda Ksjessinskaja, ballerina, minnares van Nicky, ‘Kleine K’








* * *

Alexander III, inmiddels 36 jaar, was 1.90 meter lang en nog altijd zo sterk dat hij op feestjes voor de show poken omboog en pakken speelkaarten doormidden scheurde. Hij had de bijnaam de Kolos en was een tsaar die zich altijd bewust was van wie hij was en die wist wat hij wilde, geen geringe kwaliteiten voor een leider.

	De Kolos vond het niet erg om zich terug te trekken in het massieve, kazerneachtige Gattsjinapaleis, want hij was dodelijk verlegen en had een hekel aan societygedoe en hofbals. Het was een beer van een kerel die er volgens een van zijn ministers uitzag als ‘een ontzettende pummel, als een grote Russische boer’ en hij was gek op jagen, grappen uithalen, knokpartijen en drinken. Hij maakte van zijn grofheid een nationalistische deugd, ging prat op zijn bruuske, typisch Russische manier van doen, droeg laarzen en een werkkiel en had, als eerste tsaar sinds Aleksej, een volle baard.

	De tsarina, Minny, was het tegenovergestelde. Ze ‘was graag aanwezig bij plechtige ceremonies’, met ‘een stralende glimlach voor iedereen’, en ze was dol op jurken, diamantenI en bals. Toen ze een bal van Alexanders broer Aleksis bijwoonden, ‘kroop de tsaar zoals altijd weg in een hoekje’, aldus admiraal Sjestakov, terwijl ‘de tsarina zoals altijd onvermoeibaar danste’.

	Als ze weg was, miste hij haar ontzettend: ‘Mijn lieve schat Minny, al vijf jaar zijn we niet zonder elkaar geweest en Gattsjina is leeg en triest zonder jou.’ Ze antwoordde: ‘Ik ben zo blij dat je me gemist hebt. Ik dacht dat het je niets kon schelen en dat je het niet eens zou merken (...). Ik mis je vreselijk en mijn hart wordt verscheurd bij de gedachte dat je eenzaam en verdrietig in Gattsjina zit!’

	Sasja was geen losbol, maar tijdens een ontmoeting met de keizers van Oostenrijk en Duitsland raakte hij zo onder de indruk van de Oostenrijkse actrice Katharina Schratt (kort daarna de maîtresse van Frans Jozef), dat hij iedereen in verlegenheid bracht door haar het hof te maken en haar bloemen te sturen. Minny flirtte hevig met ten minste één hoveling, die zijn briefjes ondertekende met: ‘Ik kus uw sierlijke tanden.’ Maar voor Alexander en Minny gold wat zeldzaam was bij koninklijke huwelijken: ze waren gelukkig en elkaar trouw. De tsaar deed niets liever dan ravotten met zijn drie zoons en twee dochters, van wie de jongste, Olga, kort na zijn troonsbestijging was geboren. Sasja hakte bomen om, pofte appels, roeide op het meer en genoot van voedselgevechten met ballen van brood. In boeken was hij niet geïnteresseerd. Wel ‘wilde hij dat wij het boek der natuur net zo gemakkelijk konden lezen als hij’, aldus Olga, die onder zijn bureau mocht zitten als hij aan het werk was. ‘Papa zette de tuinslang aan, toen renden we door de straal en werden drijfnat,’ noteerde de zestienjarige Nicky op 7 juni 1884. ‘De kinderen zijn uiteraard onze grote troost,’ zei de tsaar tegen Minny, ‘alleen bij hen kan ik me geestelijk ontspannen en als ik naar ze kijk geniet ik van ze en word ik blij.’ Maar de Kolos was zo dominant dat hij zijn zonen verpletterde. De tweede zoon, Georgy, was ‘de slimste’ en volgens generaal Tsjerevin, ‘de lieveling van beide ouders’, maar de jongste, Michaël of Misja, genoot bijzondere rechten: alleen hij durfde de tsaar het natspuiten betaald te zetten door een emmer water over zijn hoofd leeg te kiepen.

	’s Zomers verbleef de familie in de Cottage op Peterhof en reisde vaak naar Kopenhagen voor een verblijf bij Minny’s familie. Daar, ‘buiten de gevangenis’ zoals de tsaar het uitdrukte, kon hij met veel minder beveiliging leven. Minny bracht haar tijd graag door met haar zus, de prinses van Wales. Alexander kocht er een huis, waar hij zich kon gedragen ‘als een schooljongen’ en onder andere koning Christiaan van Denemarken en koning Oscar van Zweden natspoot met een tuinslang, zijn favoriete vorm van sociale omgang. Volgens een familieverhaal van prins Philip, de huidige hertog van Edinburgh, wandelde hij graag in het park met zijn zwager, de prins van Wales, en andere familieleden en kwamen ze daar een keer een verdwaalde toerist tegen die de weg naar het stadscentrum vroeg en toen nietsvermoedend naar hun namen informeerde om hen te kunnen bedanken. ‘De tsaar van Rusland, de koning van Denemarken, de koning van Griekenland en de prins van Wales,’ was het antwoord. ‘En ik ben de koningin van Sheba,’ zei daarop de toerist.II

	Minny had weinig politieke invloed en probeerde tevergeefs zich te ontdoen van de botte adjudant-generaal van de tsaar, Tsjerevin. Hij was een kruising tussen ‘een primitieve wilde, een onbenullige ordonnans en een verfijnde hoveling’, iemand die ‘Alexander III verafgoodde’ en verklaarde dat ‘hij de wereld in twee helften verdeelde: bovenaan Alexander III met Tsjerevin als beschermer en onder hen het gepeupel’, dat wil zeggen de ministers en overige Romanovs. ‘Alleen de wil van de tsaar is van belang,’ zei hij tegen een vriend. ‘Ik ben niet slecht en ik mag je graag, maar als de tsaar het bevel zou geven “hang hem op”, zou ik daar geen vragen bij stellen!’ ‘De schrik van het paleis’ zat aan een bureau buiten de studeerkamer van de tsaar en liet zich door niemand van zijn werk houden, zeker niet door Romanovs die hem lastigvielen. ‘Hoe durft u mij te storen. Ik dien de staat door de monarch te beschermen,’ riep hij een keer buiten zichzelf van woede. Tsjerevin had er plezier in Vladimir, de opgeblazen broer van de tsaar, te beledigen. Toen die zich over zijn grofheid beklaagde, was Alexanders reactie: ‘Als je nijdig bent, daag hem dan uit voor een duel.’

	De tsaar en Tsjerevin dronken graag, ‘maar de tsaar dronk op het juiste moment’, vertelde de generaal later. ‘Niet ’s morgens of ’s middags, om zijn hoofd helder te houden, en ook niet tijdens de woensdagavondontvangsten, dat wil zeggen pas als hij alleen met zijn vrienden was overgebleven. Dan begon hij gekkigheid uit te halen en grappen te maken’ en werd hij zo dronken dat hij ‘op zijn rug ging liggen en met zijn armen en benen begon te zwaaien, zoals een kind zich gedraagt, en als hij dan probeerde op te staan, viel hij weer op de grond terwijl hij naar de benen greep van iedereen die voorbijliep’.

	Maar ‘eind jaren tachtig zeiden de dokters dat hij moest ophouden met drinken en begon de bezorgde tsarina ons te volgen en te controleren of er niet gedronken werd op de ontvangsten. Maar als aan het eind van de avond Zijne Majesteit gillend op zijn rug met zijn benen lag te trappen, snapte de tsarina niet hoe dat kon!’ Ze wisten Minny’s drinkverbod aldus te omzeilen: ‘De tsaar en ik hadden er iets op gevonden! We bestelden kaplaarzen met speciale compartimenten waarin we een veldfles met het equivalent van een fles cognac konden meenemen. Als de tsarina in de buurt was gedroegen we ons als brave kinderen,’ maar als ze vertrok keken we elkaar aan. Dan haalden we 1-2-3 onze veldflessen tevoorschijn, namen een slok en dan was het weer alsof er niets was gebeurd.’ De tsaar ‘vond het een goede grap. We noemden het: Nood maakt Inventief.’

	‘1-2-3. Nood, Tsjerevin? vroeg de tsaar.

	‘Maakt inventief, Majesteit,’ antwoordde Tsjerevin.

	‘1-2-3! En dan zetten we het op een zuipen!’1

Alexander ergerde zich aan zijn genotzuchtige, extravagante en inmiddels wel erg uitgebreide familie.III Wie als familielid buiten zijn schoenen ging lopen, kreeg er van langs van de tsaar.IV ‘Houd op met tsaartje spelen,’ telegrafeerde hij een keer aan zijn op een na jongste broer Sergej. Hij vond ‘dat grootvorsten niet aan het hoofd van ministeries dienden te staan’. Maar ‘in een plotselinge opwelling’ vertrouwde hij de marine toe aan zijn broer Aleksis, de buffeljagende zeeman die 1722 dagen op zee had doorgebracht en zich nu aan het goede leven wijdde.

	‘Onze Beau Brummel,’ zoals Aleksis door Sandro werd genoemd, ‘was de knapste van de familie.’ Zijn nichtje Missy (dochter van hun zus, de hertogin van Edinburgh) vond hem een ‘Vikingtype, die de ideale Lohengrin zou zijn geweest (...) blonde baard, blauwe ogen, enorm, een prachtig menselijk specimen’, die ‘als een echte zeeman houdt van alle goede dingen des levens, in het bijzonder van mooie vrouwen’. Aan zijn reis naar New Orleans had hij een voorliefde voor zoot suits overgehouden. ‘Met zijn aantrekkelijke figuur in een vreemd pak dat hij zelf had gekozen en bedacht, zag hij eruit als een echte showman,’ aldus zijn neef Kirill. Zijn favoriete pak was van ‘roodgestreept flanel, als van een soort Mefistofeles, waarvan hij als enige man op aarde de trotse bezitter was. “Ik ga beter gekleed dan jullie allemaal,” zei hij dan.’ Hij was ook buitengewoon joviaal en vrolijk.

	Omdat er een soort wapenwedloop met slagschepen aan de gang was, was de marine een serieuze zaak, maar admiraal Sjestakov noteerde in zijn dagboek: ‘Mijn grootvorst lijkt niet alleen niet in de marine geïnteresseerd te zijn, maar in geen enkel onderwerp. Ik word gek van die luiheid en onverschilligheid van hem.’ Hij leefde om ‘de liefde te bedrijven en te eten en drinken’, schreef zijn neef Sandro, voor ‘snelle vrouwen en trage schepen’.

	Aleksis en zijn broers brachten nu een groot deel van hun tijd in Parijs door. De plekken waar ze zich graag ophielden werden bekend als les tournées des grands ducs en hun kledingstijl als le style grand duc. Hier liet Aleksis een keer bij het diner een Franse actrice op een zilveren dienblad binnenrijden, naakt op wat rozenblaadjes na. In de Staatsraad zat deze libertijn te dagdromen en ‘aan niets anders te denken dan hoe hij ertussenuit kon knijpen naar Zina’s bed’, merkte staatssecretaris Aleksandr Polovtsov op. Zina was de zus van generaal Skobolev en de vrouw van zijn neef Eugène van Leuchtenberg en zij kon bogen op de napoleontische-Romanovtitel duchesse de Beauharnais. ‘Als ik zeg dat Zina “mooi” was,’ legde Sandro uit, ‘bedoel ik dat ik op al mijn reizen nooit iemand heb gezien als zij, en dat is maar goed ook, want vrouwen van zo’n gekmakende heidense aantrekkingskracht zouden niet los mogen rondlopen.’ Ze was ‘ondeugend’, vertelde Missy later, ‘en zou in de film als vamp haar fortuin hebben kunnen maken.’

	Toen de hertog een keer zijn eigen slaapkamer op slot aantrof en Zina’s orgastische kreten hoorde, bonsde hij op de deur en werd hij vervolgens door Aleksis de trap af gegooid. Leuchtenberg deed een beroep op Alexander III, die hem daarop vroeg hoe hij hulp van anderen kon verwachten als hij zijn eigen leven niet eens op orde had. Maar Beau’s aanstelling bij de marine zou Alexanders slechtste besluit blijken te zijn.2

Terwijl de tsaar zijn regering aan het organiseren was, braken er in april pogroms (afgeleid van gromit, vernietigen) tegen de Joden uit, eerst in Cherson en later ook in Odessa en Warschau. Veertig Joden werden vermoord en groepsverkrachtingen van vrouwen vonden plaats. Hoewel er onder de moordenaars van Alexander II nauwelijks Joden waren, verspreidde het gerucht zich dat Gods tsaar door Joden was vermoord. Onder invloed van een economische depressie die werd toegeschreven aan Joodse handelaren, werd dat gerucht steeds sterker. Alexander gaf zijn minister van Binnenlandse Zaken Ignatjev opdracht de orde te herstellen, maar gaf de Joden zelf de schuld van hun lot.

	‘Diep vanbinnen,’ zei hij tegen de gouverneur-generaal van Warschau Josif Goerko, ‘ben ik heel blij als ze Joden in elkaar slaan, maar desondanks kan het niet worden getolereerd.’ De tsaar geloofde dat ‘de ziel van de Joden gebrandmerkt is door een zonde’. Hij koesterde volgens zijn staatssecretaris Polovtsov een ‘felle haat tegen de Joden’ en verzette zich tegen elke verbetering van hun levensomstandigheden. ‘Hun situatie is betreurenswaardig,’ schreef hij, ‘maar dat werd voorspeld in het evangelie.’ Ze verdienden hun lijden, aangezien ze zelf hadden gewild dat het bloed van Christus ‘over ons en onze kinderen’ zou komen, aldus zijn uitleg.

	Op de vraag waarom hij had geweigerd een bepaalde officier te bevorderen, antwoordde hij: ‘Het is een akelige rotjood.’ Van nagenoeg alles kon de schuld aan de Joden worden gegeven: toen zijn trein vertraging opliep, weet de tsaar dat aan ‘de jidden’. Zelfs Michails vrouw Olga, een lid van zijn eigen familie, noemde hij, naar haar zogenaamd Amerikaans-Joodse vader, ‘tante Haber’, en zijn gevolg moedigde hij aan tot een bijna fetisjistisch antisemitisme. ‘Wat u over de jidden schrijft is volkomen terecht,’ had Pobedonostsev aan Dostojevski geschreven. ‘Ze hebben alles verruwd, maar ze hebben de tijdgeest mee. Bij hen ligt de oorsprong van de revolutionaire socialistische beweging en van de tsarenmoorden, zij bezitten de bladenpers, zij hebben de financiële markten in handen.’ Hij geloofde dat ‘één geloof het ware geloof’ was en dat alle andere geloven ‘niet erkend of zonder meer vervolgd’ moesten worden.

	Tsjerevin pochte tijdens een etentje dat hij een onschuldige Joodse advocaat had laten arresteren en ruïneren en verklaarde dat ‘de vuile Jood’ dan misschien niet vandaag schuldig was, ‘maar dat gisteren wel was en morgen ook zou zijn’. De pogroms vonden niet plaats op last van Sint-Petersburg, maar gedijden wel goed in dit klimaat.

	Troepen werden ingezet om de orde te herstellen en in september vaardigde Alexander noodwetten uit om de ‘staatsveiligheid te garanderen’, in mei 1882 gevolgd door tijdelijke verordeningen ten aanzien van de Joden. Daarin werden pogroms verboden, maar ze waren vooral bedoeld om ‘de belangen van de lokale bevolking’ te beschermen door Joden te verbieden op het platteland of buiten het hun toegewezen vestigingsgebied, de Tsjerta, te wonen.

	Niet zijn hele entourage was het met deze repressie eens. Minister van Hofzaken graaf Vorontsov-DasjkovV waarschuwde Alexander voor ‘graaf Ignatjevs beleid van leugens dat zijn weerslag heeft op u, Sire! Ik ben verbaasd over de achteloosheid waarmee graaf Ignatjev (...) de vijandschap tegen de Duitsers aanwakkert, op de Joden inhakt en de Polen vervolgt. Het vormt het fundament van zijn binnenlandse etnische beleid en dat zal eindigen in massaal bloedvergieten.’ Hij had gelijk. Dit besmeurde het imago van Rusland in Europa. De meeste Joden waren loyaal, maar door de repressie onder de tsaar werden velen revolutionair en besloten anderen te emigreren. Na 1881 vertrokken jaarlijks meer dan zestigduizend Joden naar Amerika.3

Er leefde bij de tsaar en Pobedonostsev al onvrede over Ignatjev, de intelligente intrigant die zo bekendstond om zijn leugens dat hij de bijnaam Heer Leugenaar had. Hij loog zo vaak dat zijn critici zeiden dat hij leed aan een politieke vorm van het münchhausensyndroom. Zodra de orde was hersteld maakte Alexander plannen voor zijn kroning. Ignatjev stelde voor een Landsvergadering bijeen te roepen, te vergelijken met de vergadering die de eerste Romanovtsaar had gekozen. ‘Ik ben ontzet,’ schreef Pobedonostsev aan Alexander, ‘[en vrees voor] de gevolgen als het plan van graaf Ignatjev wordt uitgevoerd. Het zal tot een revolutie leiden, tot de vernietiging van Rusland!’

	Ignatjev nam ontslag en werd vervangen door de ontwikkelde, rijke ex-liberaal graaf Dmitri Tolstoj, de personificatie bij uitstek van de reactionaire repressie, die als minister van Onderwijs de afschuw had gewekt van de liberalen in de samenleving. Tolstoj was voor Alexander de ideale minister. Van de kruiperige Pobedonostsev had hij al snel genoeg gekregen. Voor de tsaar was Tolstoj ‘de laatste der Mohikanen’. Hij begunstigde de adel die het zo zwaar te verduren had gehad, ondergroef de zemstvo’s en de juryrechtspraak, creëerde de nieuwe functie van landkapitein, een door de regering benoemde ambtenaar die in de plaats kwam van de vrederechter, en verscherpte de censuur.VI Vervolgens riep Tolstoj een geheime politie in het leven die eindelijk capabel genoeg was om de terroristen aan te pakken.4

Na de moord op Alexander II had een kliek van aristocraten onder leiding van Sasja’s kompanen Tsjerevin en Vorontsov een clandestien contrarevolutionair moord- en spionagecommando gevormd, het Heilige Gevolg, om de nieuwe tsaar te beschermen en ‘terreur te beantwoorden met terreur’. Na een reeks amateuristische pogingen om revolutionairen te vermoorden, hief Dmitri Tolstoj het Gevolg weer op, maar huurde de beste agenten ervan in. Voor het doorzoeken van de post liet hij zulke efficiënte ‘zwarte bureaus’ opzetten dat weldra alleen nog de tsaar en de minister van Binnenlandse Zaken er zeker van konden zijn dat hun post niet gelezen werd. Hij zette een nieuwe organisatie op, de Ochrannoje Otdelenije (Veiligheidsbureaus), vaak kortweg Ochrana (het Veiligheidsbureautje) genoemd. De bureaus in Moskou en Sint-Petersburg waren er niet alleen om terreuraanslagen te verhinderen, maar ook om in de bewegingen te infiltreren. Grigori Soedejkin, hoofd van de Ochrana van Sint-Petersburg met de titel ‘inspecteur van de geheime politie’, maakte jacht op de terroristen ‘niet uit verplichting, maar uit overtuiging en enthousiasme, alsof het een jachtpartij betrof, of een listig en gevaarlijk kunststuk, en hij ontleende groot plezier aan zijn succes’.

	Toen hij een leider van De Volkswil, Sergej Degajev, tot zijn informant wist te maken, kon hij veel terroristen arresteren, totdat ze achterdochtig werden en besloten Degajev te executeren als hij niet zijn loyaliteit bewees. Degajev regelde een ontmoeting met zijn afdelingshoofd Soedejkin op 16 december 1883 en schoot hem daarbij dood.VII Ondanks deze tegenslag werd de Ochrana steeds effectiever. Alexander vond zijn geheim agenten weliswaar louche maar noodzakelijk, vergelijkbaar met de putjesschepper die een verstopte riolering schoonmaakt. En van zijn ministers had hij een niet veel hogere dunk.5

De tsaar ‘verachtte de bureaucratie en toostte met champagne op de vernietiging ervan’. Hij was door God aangesteld om de regering te leiden en zijn ministers moesten hun plaats kennen. Toen een minister de onbeschaamdheid had om met ontslag te dreigen, greep hij hem bij zijn kraag en riep: ‘Houd je mond! Als ik besluit je eruit te gooien, zal ik je dat in niet mis te verstane bewoordingen te kennen geven!’ Politici waren ‘schurken’ en op hun rapporten schreef hij opmerkingen als: ‘Wat een beest!’ Vaak schreeuwde hij: ‘En die ministers, de duivel hale ze.’ Zijn minister van Buitenlandse Zaken Nikolaj Girs was een ‘uilskuiken’ en fungeerde volgens hem als zijn ‘klerk’. Hij probeerde een manier te vinden om de ministers te omzeilen en omdat hij complexe kwesties maar moeilijk in zich kon opnemen vroeg hij zijn drie getrouwen, Tsjerevin, Vorontsov en het hoofd van de hofkanselarij, generaal Otto Richter, een almachtig driemanschap te vormen, dat ministeriële rapporten moest terugbrengen tot korte samenvattingen. Maar ze schrokken terug voor die verantwoordelijkheid.

	Uiteindelijk respecteerden de ministers Alexander omdat ze wisten wat ze aan hem als leider hadden. ‘Zijn woorden stemden altijd overeen met zijn daden.’ Zijn woedeaanvallen kwamen plotseling op, maar waren kort en als hij wilde kon hij charmant zijn. Toen in een van de eerste gevallen van inbreuk op de privacy door de pers een journalist berichtte dat Alexander zijn gezin had afgeblaft tijdens hun vakantie op zijn Poolse jachtverblijf Spała, ontplofte de tsaar. Vooral Vorontsov, die als minister van Hofzaken zijn goedkeuring had gegeven, moest het ontgelden: ‘Ik heb nog nooit zoiets achterlijks, kwetsends en foutiefs in de krant gelezen, wat een idiote details!’

	‘Ik ben verantwoordelijk voor dit alles,’ antwoordde Vorontsov en hij nam zijn ontslag. ‘Het zou me alles waard geweest zijn als dit niet was gebeurd.’ Maar de barse tsaar maakte het weer goed met het volgende briefje: ‘Beste Ilarion Ivanovitsj, onze wegen gaan zich toch niet scheiden vanwege zulke trivialiteiten? Als deze ellendige gebeurtenis je het gevoel geeft dat je moet aftreden, bedenk dan dat ik het moeilijk, zo niet onmogelijk vind om je te vervangen, dan zul je vast je plan wel opgeven en als mijn helper en vriend op je hoge positie blijven.’

	Alexander mocht dan ruw en onontwikkeld zijn, wel had hij, aldus een minister, de schranderheid van een ‘groot bestuurder’, ‘een zeer sterke persoonlijkheid, een goede inborst, doortastendheid’ en ‘een opmerkelijke intuïtie, een soort intelligentie die belangrijker is dan verstand’. Dit ging gepaard met een ‘ongecompliceerde, kinderlijke naïviteit en ongekunsteldheid’.

	Hij kon bruut zijn. Toen een vrouwelijke politieke gevangene een gendarme beledigde, beval hij: ‘Gesel haar.’ Zijn minister vroeg om vermindering van de maximale honderd zweepslagen omdat ze een teer gestel had, maar de tsaar was onvermurwbaar: ‘Geef haar de honderd slagen.’ Ze overleefde het niet. ‘Hij is niet slecht,’ schreef de diplomaat Vladimir Lamsdorf, ‘maar hij is machtsdronken.’ Zijn minister van Oorlog, generaal Vannovski, zei schertsend dat hij leek op ‘Peter de Grote met zijn knuppel’, zij het dat ‘hier alleen de knuppel is, zonder de grote Peter’.

	Alexanders minachting voor zijn eigen ministers was een houding die in de moderne wereld niet meer kon. In zijn ontzag voor zijn alleenheerschappij zag hij niet in dat zijn willekeur een tekortkoming was. ‘Sire,’ legde Richter uit, ‘we hebben te maken met een verschrikkelijk kwaad. Gebrek aan rechtshandhaving.’

	‘Maar ik sta altijd naleving van de wetten voor.’

	‘Ik heb het niet over u maar over uw bestuur, dat zijn macht misbruikt. Het huidige Rusland is een kolossale ketel waarin de druk zich opbouwt. Als er een gat in zit, komen mannen met hamers het dichten met klinknagels. Maar op een dag zullen er gassen naar buiten komen door een gat dat niet gedicht kan worden en stikken we.’6

	Het was tijd dat de tsaar gekroond werd, als tenminste de terroristen hem niet voor die tijd vermoordden.

Op 12 mei 1883 om tien uur ’s morgens reed de tsaar met een escorte van de bereden garde Moskou binnen aan het hoofd van een stoet grootvorsten, gevolgd door een lange rij gouden koetsen, met de tsarina en haar dochtertje Olga in de eerste. Drie dagen later kroonde de tsaar zichzelf en Minny in de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming. Daarna woonden ze op het Chodinkaveld het publieke feest bij. Sasja ‘had op elk detail daarvan persoonlijk toegezien’. Dit was ‘de gelukkigste dag’ van zijn leven en voor hem vormde het ritueel een belijdenis van zijn geloof in de autocratie. Deze ‘grote gebeurtenis’, legde hij naderhand aan Minny uit, ‘deed het moreel corrupte Europa verbaasd staan en beseffen dat Rusland het allerheiligste orthodoxe Rusland is, zoals het bestond onder de Moskovische tsaar en voor altijd zal blijven bestaan’.7 Alexander geloofde in Ruslands Slavische missie, maar na 1877 was hij vastbesloten om oorlog te vermijden.

	‘We hebben maar twee bondgenoten in deze wereld,’ was een favoriete opmerking van hem. ‘Ons leger en onze vloot.’ Die waren echter in de concurrentiestrijd met de geïndustrialiseerde westerse mogendheden geen van beide sterk genoeg om de aanspraken van het Russische Rijk kracht te kunnen bijzetten. De tsaar stond voor een onmogelijk dilemma: de schijn van de macht van het rijk ophouden, de noodzakelijke voorwaarde voor het bestaan van de Romanovautocratie, en tegelijk zien om te gaan met de realiteit van een achterlijke, door boeren gedomineerde economie, een slecht georganiseerd leger en een vloot die in de Oostzee geen partij vormde voor Groot-Brittannië en in de Zwarte Zee kleiner was dan die van de Ottomanen. De emotionele verlangens van de slavofielen, die uit de ontwikkelde klassen kwamen, waren voor de dynastie even gevaarlijk als nederlagen tegen andere landen. ‘Als we het vertrouwen van de publieke opinie in ons buitenlands beleid verliezen,’ zei Alexander met zijn scherpe inzicht, ‘is alles verloren.’

	Alexander was dan misschien in wezen reactionair, maar hij moest nu opereren in een wereld van publieke opinies, aandelenmarkten en kranten, een wereld waarin hij een aantal van zijn meest onwaarschijnlijke adviseurs vond.VIII De belangrijkste was vorst Vladimir Mesjtsjerski, die door zijn vijanden aan het hof ‘de vorst van Sodom’ werd genoemd en onder de intelligentsia wel bekendstond als ‘vorst Punt’ nadat hij had geëist dat achter alle hervormingen een punt werd gezet. Mesjtsjerski was bemiddelaar geweest tussen Sasja en diens eerste liefde M.E., een nicht van hem. Eenmaal getrouwd, probeerde de tsarina haar man te verbieden zijn vriend nog langer te zien, maar Sasja onderhield een geheime correspondentie met hem. In de jaren zeventig richtte Mesjtsjerski de conservatieve krant De Burger op, die Sasja financierde: hij droeg als tsaar soms wel bedragen van honderdduizend roebel bij. ‘We willen een conservatieve pers,’ legde hij uit. ‘Je moet eens zien wat Bismarck uitgeeft.’

	Mesjtsjerski was ultrareactionair, maar origineel en getalenteerd. Hoewel hij onderwijs aan vrouwen afkeurde en geloofde dat ‘mensen nergens bang voor zijn behalve voor de berkenroede’, was hij verrassend genoeg tegen de kortzichtige vervolging van minderheden, zelfs van de Joden, door het regime. Zijn krant was de enige die Alexander las en Mesjtsjerski, die soms de tsaar in het geheim ontmoette, begon hem zijn ‘dagboek’ vol bijtend commentaar te sturen. Toch leefde hij al die tijd openlijk als homoseksueel,IX en dat onder een tsaar die trots was op zijn preutse, orthodoxe seksuele normen. Toen Mesjtsjerski voor zijn jonge minnaar, een hoornblazer, een betrekking op het paleis probeerde te regelen, werd het paar door zijn vijanden op heterdaad betrapt. Pobedonostsev sprak mopperend van ‘de man die was betrapt met een trompettist van de garde’. Voor ieder ander zou dit het einde hebben betekend. Maar de tsaar stelde zijn eigen regels.

	Alle nationalistische adviseurs van de tsaar koesterden een grote achterdocht jegens Duitsland, maar voorlopig was de enige oplossing de Driekeizersbond in stand houden en een surrogaat-grootmachtpolitiek voeren die een krachtige indruk maakte en hopelijk niet op de proef werd gesteld. Alexander was ervan overtuigd dat Rusland op een dag tegen Duitsland zou moeten vechten. En wat de Oostenrijkers betrof boog hij een keer een zilveren vork tot een hoefijzervorm als waarschuwing aan hun gezant: ‘Dat ga ik doen met uw twee of drie legerkorpsen.’X

	Zes maanden later werd de bond op de proef gesteld toen Alexanders neef Alexander van Battenberg, vorst van Bulgarije, de Ottomaanse provincie Oost-Roemelië bij zijn onafhankelijke staat voegde. Hoewel dit precies was wat Rusland in 1878 had gewild, was de tsaar verbolgen. Battenberg had laten zien dat Rusland niet in staat was zijn eigen vazalstaat onder controle te houden en moest aftreden. De tsaar hoopte hem te vervangen door zijn Georgische hoveling vorst Mingrelski. Maar tijdens een melodramatische bijeenkomst in een loge in het Weense operahuis, boden de Bulgaren de troon aan de half-Franse, half-Duitse prins Ferdinand van Saksen-Coburg-Gotha aan, een officier in het Oostenrijkse leger, een geparfumeerde, met juwelen behangen, van een wespentaille voorziene dandy met een schrille stem en een typisch Bourbonse neus die even verzot was op courtisanes als op schandknapen. ‘Deze kandidatuur is net zo belachelijk als de man zelf,’ bulderde Alexander. Maar in de daaropvolgende 25 jaar zou ‘Sexy’ Ferdinand met succes Bulgarije als staat vestigen en Rusland naar believen trotseren.

	De tsaar overwoog een oorlog tegen Oostenrijk om deze ‘kwast’ te verwijderen, maar in 1879 had Bismarck een verdedigingsverdrag met Oostenrijk gesloten en zo in Midden-Europa een Duits blok gevormd. Weldra sloot Italië zich hierbij aan en ontstond de Triple Alliantie. Alexander weigerde de Driekeizersbond te hernieuwen. Terwijl de Duitse en Russische pers de spanning tussen de landen opvoerden door te spreken van een op handen zijnde Teutoons-Slavische oorlog, kwam Bismarck met het voorstel voor een Herverzekeringsverdrag dat neutraliteit moest garanderen in het geval van een oorlog tegen een derde partij, met een geheime clausule die Rusland niet nader bepaalde rechten op Constantinopel verleende. Alexander accepteerde Bismarcks ingenieuze plan, dat echter in tegenspraak was met Duitslands alliantie met Oostenrijk. Alexander was er heimelijk van overtuigd dat ‘we Duitsland uit elkaar moeten laten vallen zodra we de kans krijgen’.

	De publieke opinie eiste dat Rusland optrad als de verdediger van de Slaven. Maar Bulgarije was ondankbaar en Servië zocht zijn heil bij Oostenrijk, dus ging Alexander op zoek naar betrouwbaarder Slaven. Het minivorstendom Montenegro werd geregeerd door de Petrovicdynastie van bisschop-prinsen. Prins Nikola, die het liefst de hele dag in een met goud bestikt uniform sigaretten zat te roken op een bank voor zijn minuscule ‘paleis’ en alles zou riskeren voor een Groot-Servië, liet vier van zijn negen dochters aan het Smolny-instituut studeren. Toen hij in 1889 een bezoek aan Sint-Petersburg bracht, stelde de tsaar voor prinses Militsa te laten trouwen met grootvorst Pjotr Nikolajevitsj (de jongste zoon van Nizi, de commandant van de oorlog van 1877) en een andere dochter, Stana, met George, de hertog van Leuchtenberg.XI Deze zussen zouden later Raspoetin introduceren bij de Romanovs. Op het verlovingsbanket toostte Sasja op prins Nikola, volgens hem ‘de enige oprechte en trouwe vriend van Rusland’. De Balkanlanden waren onbetrouwbaar, maar Rusland kon niet om ze heen. Alexander concludeerde dat het enige belangrijke was de Bosporus in handen te krijgen. Hij besefte dat hij een nieuwe alliantie nodig had, en een nieuwe economie. Om beide zaken te realiseren nam hij op dat hachelijke moment stappen in verrassende richtingen.8

Toen op 17 oktober 1888 de tsaar en zijn familie in de trein zaten op de terugweg van de Krim, ontving hij de directeur van de Zuidwestelijke Spoorwegen, ingenieur Sergej Witte, tegenover wie hij zich beklaagde dat de trein te langzaam reed. ‘Wordt deze maatschappij gerund door jidden?’ vroeg de tsaar. De vrijpostige Witte sprak de tsaar tegen en legde uit dat de treinen juist te snel reden. Maar Alexander gaf opdracht harder te gaan rijden.

	Rond het middaguur, in de buurt van Borki, ‘net toen we klaar waren met het ontbijt’, aldus een bericht van de jonge Nicolaas aan zijn oom Sergej



voelden we plotseling een harde schok, toen nog een veel hardere en alles viel om en we werden uit onze stoelen gesmeten, de tafel vloog vlak over mijn hoofd en was verdwenen. Ik zal die klap nooit vergeten (...). Ik lag daar met mijn ogen dicht en dacht dat ik dood zou gaan (...). Ik zag een licht en klom naar buiten en trok Ksenia [zijn zus] eruit (...). Ik dacht met grote schrik aan Mama en Papa en wat een hemelse vreugde toen ik ze zag staan op het dak van wat er over was van de restauratiewagon.

Er vielen 23 doden en de potige tsaar hielp bij de redding van de gewonden door het dak van de wagon op te tillen. Een kind schreeuwde: ‘Nu zullen ze ons allemaal vermoorden.’XII Het was zijn jongste dochter, Olga, die vlak naast de trein terecht was gekomen. Naderhand grapte de tsaar: ‘Wat zal Vladimir [zijn oudste broer] teleurgesteld zijn als hij hoort dat we het overleefd hebben.’XIII

	Borki was dan geen bom, maar de tsaar vergat de onbehouwen spoorwegman Witte niet en bevorderde hem in eerste instantie tot hoofd van de spoorwegen. Vervolgens werd hij naar Sint-Petersburg geroepen, waar Alexander, op zijn hoede voor de Joodse spoorwegbonzen, hem vroeg: ‘Bent u een Jodenvriend?’ Witte antwoordde dat als het niet mogelijk was om ze allemaal in de Zwarte Zee te verdrinken, ze dan maar als mensen behandeld moesten worden. Tevreden met het antwoord, benoemde de tsaar hem tot minister van Wegen en Spoorwegen, waarna zijn ster met een verbluffende snelheid omhoogschoot.

	De bombastische, 39-jarige Witte, een klerenkast van een man, was een nieuw soort minister: de provinciale technocraat. Als zoon van een ambtenaar van luthers-Scandinavische afkomst en een Dolgoroekivorstin, was hij opgegroeid in Tiflis en afgestudeerd als ingenieur in Odessa. Hij was een sluwe intrigant die blaakte van zelfvertrouwen maar weinig kon hebben, bovendien was hij een leugenaar, manipulator en grote narcist. Hij maakte een deugd van zijn ‘uitgesprokenheid en onbeschaamde manier van spreken die deel uitmaken van mijn karakter’, eigenschappen die de tsaar waardeerde. Om zich blijvend te verzekeren van zo’n unieke aanwinst als Witte, paste Sasja zijn eigen regels aan. Kort na aankomst in de hoofdstad had Witte aangeboden af te treden omdat hij verliefd was geworden op een gescheiden Jodin. De tsaar bewonderde het in Witte dat hij zo ridderlijk was met de vrouw te trouwen. Zoals Minny later aan Witte vertelde: ‘U was mijn mans favoriete minister.’

Rusland zat nog steeds in een depressie. In 1891 stierven duizenden mensen in een hongersnood die verergerd werd omdat de industrialisering werd gefinancierd met leningen die moesten worden terugbetaald door de verkoop van graan aan het buitenland. Maar Sasja wilde daar niets van horen, volgens hem was het propaganda van de nihilisten. Pas toen Vorontsov ingreep, raakte de tsaar gealarmeerd.

	Net toen Rusland deze crisis te boven begon te komen, in 1892, bevorderde Alexander Witte tot minister van Financiën. De monarchist en patriot Witte geloofde dat alleen door een razendsnelle industrialisering, gefinancierd met buitenlandse leningen, Rusland in staat zou zijn uit een ‘tweehonderdjarige economische slaap’ te ontwaken en de kracht te vinden om in het geopolitieke toernooi de concurrentie met de Europese mogendheden aan te kunnen. Dat werd later door hem ‘de vervulling van de grote politieke taken van de monarchie’ genoemd. De Oekraïne was nu de graanschuur van Europa, veel van het graan werd op de beurzen in Odessa verhandeld en vandaar per schip vervoerd via de Bosporus en Dardanellen. Terwijl Rusland uitgroeide tot de grootste landbouwproducent van Europa, gaf Witte de economie financiële injecties met buitenlandse en overheidsinvesteringen en ontstond er een hausse. Tussen 1890 en 1900 verdrievoudigde de productie van ruw ijzer, staal en kolen, verdubbelde het aantal kilometers spoorlijn en maakte de textielindustrie Rusland tot een van de vijf grootste industriemachten van de wereld. In Bakoe werd olie gevonden, die weldra de helft van het wereldaanbod uitmaakte.

	Niets stond zozeer symbool voor Wittes dynamische aanpak als de Trans-Siberische spoorlijn. Hoewel Alexander er al de opdracht toe had gegeven, maakte Witte het tot zijn showproject. Terwijl de spoorlijn langzaam steeds verder Siberië binnendrong, zag Witte ongekende mogelijkheden. ‘Van de kusten van de Stille Oceaan en de toppen van de Himalaya,’ zei hij tegen Alexander III, ‘zal Rusland niet alleen de aangelegenheden van Azië, maar ook die van Europa domineren.’

	Terwijl Rusland zich snel in de richting van een moderne geïndustrialiseerde natie ontwikkelde, probeerde de tsaar de staat tot een eenheid te smeden door het Russische nationalisme aan te wakkeren en de minderheden binnen het rijk te onderdrukken. In dit multinationale rijk met 104 nationaliteiten die 146 talen spraken, vormden volgens de volkstelling van 1897 zuivere Russen (zonder de Oekraïners) een minderheid van 44 procent. Naast het antisemitische beleid dat de tsaar voerde, beval hij nu ook dat er op de Poolse, Armeense en Georgische scholen alleen Russisch onderwezen mocht worden. Dit bleek een schot in eigen doel van het regime waarmee het zich de vijandigheid van miljoenen van deze mensen op de hals haalde.9

	In 1889 stierf Dmitri Tolstoj, tot leedwezen van Alexander. Niemand kon deze ‘laatste der Mohikanen’ vervangen, maar de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Ivan Doernovo met zijn rare vorkvormige baard, was een antisemitische fanaticus die een medestander vond in Alexanders vreemde jongere broer Sergej. In maart 1891 benoemde Alexander Sergej tot gouverneur-generaal van Moskou. Maar ‘mijn broer wil pas naar Moskou komen’, aldus Alexander, ‘als het gezuiverd wordt van Joden’. Die waren buiten de Tsjerta, het vestigingsgebied, gaan wonen toen de beperkingen werden versoepeld. De tsaar gaf de politie opdracht ‘de Joden van Moskou te verdrijven’. Op 28 april vaardigde hij de eerste van een serie wetten uit die Sergej in staat stelden hele groepen te deporteren: ‘Joodse ambachtslieden, distillateurs, brouwers, algemene handwerkslieden en arbeiders’ en zelfs ‘uit de dienst ontslagen Joodse soldaten’. Sergej liet in Moskou de Grote Synagoge sluiten, stuurde kozakken eropuit om Joodse huizen te plunderen en stond Joodse vrouwen alleen toe te blijven als ze zich lieten registreren als prostituee. Twintigduizend Joden werden verdreven. Door dit harde optreden nam de Joodse emigratie naar Amerika toe tot 137.000 personen in een jaar tijd. Sergej had gemengde gevoelens over zijn post en zei tegen zijn neef Nicky: ‘Nu ben ik dan gouverneur-generaal van Moskou. Vreemd maar ook jammer genoeg mis ik mijn regiment (...) mijn groep oude kameraden (...). Ik moet bekennen dat ik bij mijn vertrek uit Sint-Petersburg moest huilen als een klein kind.’ Maar hij was ook ambitieus: ‘De baan schrikt me niet af, ik vind hem heel interessant.’

	Sergej was ‘koppig, arrogant, humeurig, [en] liep te koop met zijn talrijke eigenaardigheden’, aldus zijn broer Sandro. ‘Ik kan geen enkele eigenschap vinden die voor hem pleit.’ Sergej was ‘de meest angstaanjagende van de ooms’, schreef Missy. ‘Kort aangebonden en streng (...) met zijn dunne lippen in een strakke, bijna wrede lijn (...) zijn ogen staalgrijs, met pupillen zo smal als van een kat (...). Hij had iets dreigends over zich, iets in zijn gezicht van de fanaticus die hij in zijn hart was.’

	‘In zichzelf gekeerd als hij was, zijn geest in zijn lichaam gevangen, gingen er extreem gevoelige gemoedsgesteldheden in hem schuil,’ die ‘bijna vrouwelijk’ waren, meende zijn nicht Maria Pavlovna. Hij was volgens Witte het gelukkigst als de commandant van de Preobrazjenskigarde en werd in die functie ‘altijd omringd door betrekkelijk jonge mannen die buitengewoon hartelijk tegen hem waren’, waaruit zijn ‘uitgesproken voorliefde voor jonge mannen’ bleek.

	Op zijn achtste was zijn oudste broer Niksa overleden wat hem zeer aangegrepen had. Wat ook een stempel op zijn leven drukte, was dat zijn moeder zo leed en daarom vele maanden doorbracht in haar ouderlijk huis in Hessen-Darmstadt. Daar ontmoette Sergej zijn nichtje prinses Elisabeth van Hessen, die opgroeide bij haar tragische moeder Alice, een dochter van koningin Victoria, en non wilde worden. ‘Een ravissante schoonheid, zeldzaam intelligent, met een geweldig gevoel voor humor, een onuitputtelijk geduld en een gul hart.’ Met haar blonde haar, grijze ogen en albasten huid was zij de ‘eerste liefde’ van de Duitse kroonprins Willy. Maar Sergej was vastbesloten om met haar te trouwen en hoewel ze weigerde tot de orthodoxie over te gaan, had hij in 1884 succes. (Willy, de latere keizer Wilhelm, heeft het hem nooit vergeven en verspreidde het verhaal dat Sergej ‘sodomie bedreef met zijn knappe jonge huiskapelaan’.) Hoewel hun kinderloze huwelijk waarschijnlijk nooit is geconsummeerd, ‘vereerde Sergej haar ondanks zijn uitbranders’, aldus Missy, en ‘Ella’, zoals ze werd genoemd, begreep hem: ‘Hij hield van orde.’ Misschien paste hij ook wel bij Ella, bij wie kille ijdelheid gepaard ging met voorbeeldige deugdzaamheid: ‘Haar zuiverheid was totaal,’ meende Missy, die haar vereerde en haar ‘een plaatje, een lust voor het oog’ vond.

	Door het huwelijk van Sergej met Ella leerde Nicky Ella’s zuster Alix van Hessen-Darmstadt kennen en terwijl hun relatie zich ontwikkelde, verslechterde de relatie van Rusland met het nieuwe Duitsland.10

De troonsbestijging en de nieuwe politiek van de weinig consequente, impulsieve, onstabiele, 29-jarige keizer Wilhelm II brachten Alexander tot een definitief oordeel over hem. Direct na zijn troonsbestijging in 1888 ging Willy Alexander een bezoek brengen. Die verafschuwde ‘die schofterige jonge fat die doet of hij heel wat is, een te hoge dunk van zichzelf heeft en zich verbeeldt dat anderen met hem weglopen’. Tsjerevin memoreerde later dat de tsaar ‘letterlijk misselijk van Wilhelm werd en walgde van diens fysiek’. Hij beschouwde hem als een soort infantiele aap. Toen de tsaar hem een tegenbezoek bracht, stelde Wilhelm hem plotseling voor Europa tussen Duitsland en Rusland te verdelen, waarop Alexander gromde: ‘Houd op met rond te wervelen als een derwisj, Willy, kijk eens naar jezelf in de spiegel!’

	Alexander voelde dat Rusland zich in een geïsoleerde positie bevond. Veel eerder dan zijn meeste ministers had hij door dat Bismarck ‘de verwantschap tussen de Romanovs en Hohenzollerns negeerde’. Het was een nieuw tijdperk. ‘Ik wil de bescherming van de rechten van volken alsmede van dynastieën als principe vastleggen,’ zei hij tegen Girs. ‘Ik stel voor dat u zich tegenover Frankrijk vriendelijk blijft opstellen [en] op het juiste moment [gaat] onderhandelen over een formele alliantie.’ ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde Girs geschokt, de Fransen waren immers immorele revolutionairen. Maar Alexander antwoordde dat dit een bevel was. Girs ging echter ijselijk traag te werk. In 1890 ontsloeg de keizer plotseling de oude Bismarck. De nieuwe kanselier, generaal Von Caprivi, drong er bij hem op aan het verdrag met Rusland niet te verlengen omdat dat botste met de Triple Alliantie, waaraan hij ook Groot-Brittannië graag wilde laten deelnemen. Daardoor werd voor Rusland een alliantie met Frankrijk onvermijdelijk. In juli 1891 nodigde Alexander de Franse vloot uit naar Kronstadt en hier nam de autocraat zijn hoed af voor de republikeinse (en tot dan toe verboden) Marseillaise. Toen hij een bezoek bracht aan de Franse Tentoonstelling in Moskou en een hoveling een naakt standbeeld met een deken wilde bedekken, bulderde de tsaar: ‘Laat dat! Ik weet dat dit het kostuum is dat de Fransen het meest bewonderen!’ Beide landen werden bedreigd door Duitsland, en door Groot-Brittannië. In 1894 sloot de tsaar de alliantie met Frankrijk.

	De keizer probeerde wanhopig de tsaar weer voor zich te winnen. Alexander, vergezeld van Nicky, ontmoette hem ten slotte bij de vlootschouw in Kiel. Alexander ‘was in opperbeste stemming’, schreef de keizer, terwijl Nicky ‘zich sterk heeft ontwikkeld en een charmante, welopgevoede jongen is met prettige manieren’.11

De onstuimige tsaar was pas 46, dus zou Nicky hem waarschijnlijk voorlopig niet opvolgen. De 1.70 meter lange, timide, kinderlijke en ondoorgrondelijk passieve Nicky had een goede conditie, hield van sport en jagen, droeg een kortgeknipte kastanjebruine baard en had stralend blauwe, fluweelzachte ogen: zijn aantrekkelijkste eigenschap en een erfenis van zijn moeder.

	‘De troonopvolger, inmiddels 24,’ schreef onderminister van Buitenlandse Zaken Lamsdorf, ‘maakt een vreemde indruk, half jongen, half man, klein van gestalte, mager en onopvallend’, maar hij was ook ‘eigenzinnig’ en ‘onnadenkend’. Zijn moeder had haar jongens nogal lang klein gehouden. ‘Hij droeg zijn matrozenpakjes langer dan de meeste jongens,’ merkte gravin Zizi Narysjkina op. ‘Hij was een man met een beperkte horizon en visie, die zich jarenlang nauwelijks buiten de muren’ van de tuinen van het Anitsjkov- en vervolgens het Gattsjinapaleis had begeven. Zelfs toen hij al kolonel in de garde was, noemde zijn moeder hem nog steeds ‘mijn lieve schat, mijn jongen’. Uit zijn dagboek blijkt dat hij nog tot ver in de twintig verstoppertje speelde en aan drinkspelletjes en wedstrijden met kastanjes en dennenappels aan touwtjes meedeed.

	Vanwege zijn veiligheid en omdat zijn ouders daaraan de voorkeur gaven, kreeg Nicky zijn opleiding thuis. Daardoor had hij iets wat leden van koninklijke families zelden hadden: een warme, gelukkige kindertijd, maar het maakte hem ook geïsoleerd en naïef. Zijn opvoeding werd welbewust losjes gehouden, zijn privéleraar generaal Danilovitsj geloofde dat ‘mysterieuze krachten die tijdens het sacrament van de kroning vrijkwamen alle praktische informatie verschaften die een regeerder nodig had’. Zijn andere leraren hadden veel in hun mars, maar Nicky was nog te onvolwassen om daarvan te profiteren. Zijn leraar recht en geschiedenis, de oude Pobedonostsev, klaagde: ‘Ik kon niet anders dan vaststellen dat hij volledig opging in het neuspeuteren.’ Maar zijn favoriete leraar was Charles Heath, zijn leraar Engels. Terwijl Nicky de arrogantie en het liberalisme van de Engelsen haatte, werd hij zelf een toonbeeld van Angelsaksische zelfbeheersing, een zeer on-Russische eigenschap. Misschien was zijn onverstoorbaarheid een reactie op de ongeremde sentimentaliteit van zijn bepaald niet onberispelijke grootvader. Hij had veel tijd doorgebracht met Alexander II, die in geval van gevaar altijd buitengewoon kalm bleef. Hij probeerde dat te evenaren: ‘Ik stel mezelf de taak om altijd mijn grootvader na te volgen in de kalmte die hij aan de dag legde.’ Wel was hij daar zo extreem in dat zijn hovelingen zich bij rampen afvroegen of hij überhaupt iets voelde. ‘Hij lachte nooit en huilde zelden,’ merkte zijn neef Sandro op. Dit was deels een manier om controle te houden over de onbeheersbare wereld om hem heen en een rol te spelen waarvoor hij zichzelf ongeschikt achtte, maar het had ook te maken met zijn diepe mystieke geloof in het lot. ‘Hij sloeg vaak zijn arm om me heen,’ aldus zijn zus Olga, ‘en zei dan: “Ik ben geboren op Jobsdag. Ik ben bereid mijn lot te aanvaarden.”’ Achter zijn manieren en verlegenheid gingen een grote geslepenheid en vastbeslotenheid schuil, twee nuttige eigenschappen in de politiek. Een zekere ondoorgrondelijkheid en onverstoorbaarheid zijn nuttig voor iemand op wie zo sterk wordt gelet, maar tussen kalmte en onmacht bestaat maar een dunne scheidslijn. Zijn nicht Missy hield van zijn charme en ‘zijn vriendelijke ogen; zijn stem had iets goedigs, was laag en zacht’, maar er ontbrak iets: ‘Je voelde nooit een verwijdering, maar je kon ook niet dichterbij komen.’

	Nicky was van een meer dan gemiddelde intelligentie: hij leerde snel, had een indrukwekkend geheugen, las gretig geschiedenis, hield van Tolstoj en Tsjaikovski en had een groot talent voor taal: hij sprak vloeiend Duits en Frans. Zijn Engels was zelfs zo perfect dat de tsaar hem vroeg zijn brieven aan koningin Victoria voor hem te schrijven. Toch waren zijn capaciteiten beperkt vanwege de grote eenzijdigheid van zijn opleiding en opvattingen.

	Zijn moeder moedigde hem in zijn onberispelijke manieren aan met adviezen zoals een moeder die aan een jonge troonopvolger geeft, bijvoorbeeld: ‘Luister niet naar vleiers’, maar het was zijn vader die zijn politieke opvattingen vormde. Onderwezen door Pobedonostsev en begeleid door Mesjtsjerski, nam Nicky zijn vaders Moskovische visie op de troon over. Die was gebaseerd op de mystieke band van de tsaar met de boeren. Hun vurige loyaliteit was zuiver en heilig, wat een schril contrast vormde met de verachtelijke decadentie van Sint-Petersburg, het liberale Europa en de Joodse moderniteit. Net als zijn vader, en eigenlijk zoals de meeste koninklijke en adellijke families van het Europa rond de eeuwwisseling, meed hij intellectuele activiteiten, die in zijn ogen bij de middenklasse behoorden en on-Russisch waren, en in navolging van Alexander wantrouwde hij politici en de hogere kringen. Terwijl hij tijdens zijn opvoeding net als zijn grootvader geleerd zou moeten hebben om zichzelf als een politieke figuur te zien, vond hij zichzelf buiten en boven de politiek staan.

	Nicky werd totaal overschaduwd door zijn kolossale vader, die ‘niet tegen slapheid kon’. Toen Nicky een keer toeliet dat een speelkameraadje de schuld op zich nam voor wat hij zelf had gedaan, bulderde Alexander: ‘Je lijkt wel een meisje!’ Omdat de tsaar een voorkeur had voor Georgy, meende Tsjerevin dat hij Nicky niet op waarde schatte. Toch zei Nicky zelf: ‘Papa is altijd zo lief en aardig voor me.’

	Maar hij kon zijn toekomst niet uit de weg gaan. Toen hij dertien was moet de aanblik van zijn in stukken gereten grootvader, die voor zijn ogen stierf, hem getraumatiseerd hebben, net zoals het gejuich van de Moskouse menigten bij zijn vaders eerste bezoek als tsaar aan Moskou hem enthousiast maakte: ‘Wat een majesteitelijk en roerend gezicht. Toen Papa en Mama door de deuren kwamen en toen Papa naar de mensen boog, klonk er een zo oorverdovend hoera dat ik huiverde.’

	Zijn vader wilde hem beschermen, maar tegelijk baarde Nicky’s persoonlijkheid hem zorgen. Toen Witte voorstelde Nicky meer te betrekken in de Trans-Siberische commissie, blafte zijn vader: ‘Heeft u ooit geprobeerd iets van betekenis te bespreken met Zijne Hoogheid de Grootvorst? Kom me niet vertellen dat het u nooit is opgevallen dat de grootvorst (...) in alles een kind is. Zijn meningen zijn uitermate kinderlijk. Hoe zou hij een dergelijke commissie kunnen voorzitten?’ Toch maakte hij hem lid van de commissie en verder ook van onder andere de Staatsraad. Nicky probeerde elke verantwoordelijkheid uit de weg te gaan, maar zijn vader stond erop.

	Toen hij meerderjarig was geworden en als kozakkenataman was geïnstalleerd, diende hij in de Preobrazjenskigarde en bij de huzaren, waar hij weldra werd bevorderd tot kolonel. Hij genoot van de dagelijkse routine, de kameraadschap en de streken die ze uithaalden en beleefde er de gelukkigste tijd van zijn leven.

	Zelfs als gardesoldaat waren zijn beste vrienden zijn Romanovcommandanten. Zijn wereld bestond uit zijn familie en daarbinnen had vooral zijn oom Sergej, die ’Gega’ werd genoemd, veel invloed op hem: ze correspondeerden voortdurend met elkaar en hun relatie zou nog hechter worden toen hij op het huwelijk van Sergej met Ella van Hessen het jongere zusje van de bruid ontmoette.

	‘Ik zat naast de kleine, twaalfjarige Alix en vond haar heel leuk,’ schreef Nicky op 27 mei 1884, ook al vond hij Sergejs bruid Ella nog leuker. Op 31 mei op Peterhof ‘schreven Alix en ik onze namen op het achterraam van het Italiaanse huis [waarvan hij als tsaar hun vaste woning zou maken, de Lagere Datsja] (we houden van elkaar).’ Maar in november was zijn hartstocht alweer geluwd. ‘Het verlangen om te trouwen duurde tot aan het ontbijt,’ schreef hij op de 19e, ‘en verdween toen.’12

Het leven van Alix was sterk bepaald door tragische sterfgevallen, Engels flegma, obsessieve vroomheid, schijnheilige preutsheid en een mix van mannelijke zwakte en vrouwelijke wilskracht. Ze werd als een van de vele dochters van hertog Ludwig van Hessen en prinses Alice van Engeland in Darmstadt grootgebracht.

	De door rampspoed overschaduwde wereld van Alix werd opgeschrikt door een reeks tragedies. Haar moeder Alice was depressief en ziekelijk. Haar kleine broertje ‘Frittie’ had de ‘Engelse ziekte’ (hemofilie) en stierf aan een bloeding na een val uit een raam. Op haar zesde verloor ze haar moeder en lievelingszus aan difterie. Toen ze opgroeide trad ze op als de gastvrouw van haar vader totdat ook hij stierf, en daarna fungeerde ze in dezelfde rol voor haar zwakke broer Ernst (‘Ernie’). ‘Lang, slank en bevallig als ze was, ‘met weelderig blond haar’, blauwe ogen en hoge jukbeenderen, mocht ze zich met haar transparante schoonheid, roerende kwetsbaarheid en levendige nervositeit verheugen in de bijzondere genegenheid van haar grootmoeder koningin Victoria. Vanwege de neiging tot hysterie en de erbarmelijke gezondheid van Alix hield Victoria ‘angstvallig en behoedzaam’ oog op ‘mijn lieve Alicky’. ‘Aangezien ze geen ouders meer heeft, ben ik de enige die echt verantwoordelijk voor haar kan zijn,’ legde Victoria later uit. De spanningen ‘hebben heel veel van haar zenuwen gevergd’. Als wees had de ‘arme lieve Alicky helemaal niemand anders dan mij’. Victoria leerde haar hoe ze zonder de patiënt te storen kon verplegen en een bed opmaken en andere ‘nuttige dingen’. De rouwende en teruggetrokken koningin Victoria (prins Albert was in 1861 overleden) was de persoon met de grootste invloed op het meisje en voor haar de verpersoonlijking van vrouwelijke kracht.

	Alix was geboeid geraakt door het lutherse geloof van de Engelse gouvernante door wie ze onder de vleugels van Victoria was opgevoed, en door de internationale politiek. Ze groeide op tot een ernstige, geremde en zeer nerveuze Engelse lady die bloosde in gezelschap, last had van huiduitslag en vaak uitgeschakeld was vanwege hevige ischias of maagkrampen. Achter haar verlammende verlegenheid en koninklijke koelheid ging een verrassende combinatie schuil van starheid, koppigheid en een neiging om mensen en situaties volkomen verkeerd in te schatten. Ze was niet intelligent en evenmin goed opgeleid, maar had een ‘ijzeren wil’. Zoals haar broer Ernie het uitdrukte: ‘Ze is geweldig,’ maar ‘wat ze nodig heeft is iemand met een krachtiger wil die haar kan overheersen en in toom houden.’

	Ze was een en al gevoeligheid, een vurige gelovige die het over ‘haar grote hart’ had. De privéleraar van haar zoon zei het later zo: ‘Ze was in de eerste plaats heel erg oprecht.’ Om haar dunne, strakke lippen speelde zelden een glimlach.

Vijf jaar na hun eerste ontmoeting ontmoette Nicky Alix opnieuw tijdens een van haar bezoeken aan Sergej en Ella. Nicky en Alix praatten en dansten met elkaar. In hun brieven gebruikten ze de codenamen ‘Pelly I’ en ‘Pelly II’ voor elkaar. Ella en Sergej begeleidden Alix en moedigden de romance aan. Op 29 januari 1890 kwam Alix voor het eerst naar een bal in het Winterpaleis, compleet met ‘witte diamanten, witte bloemen en een sjerp’. Haar eerste dans was voor Nicky. Ze verbleven op Sergejs landgoed Iljinskoje.

	‘O God, ik wil naar Iljinskoje,’ schreef Nicky op 20 augustus. ‘Als ik haar nu niet zie, moet ik een heel jaar wachten.’

	Toen ze vertrok, vertelde Nicky de tsaar over zijn ‘droom op een dag met Alix van Hessen te trouwen’. Maar er was een probleem. Haar grootmoeder koningin Victoria wilde dat ze trouwde met de erfgenaam van het Britse Rijk, prins Eddy, de hertog van Clarence. Minny wilde dat Nicolaas trouwde met Hélène, de dochter van de graaf van Parijs, een Franse Bourbon. De tsaar en zijn vrouw keurden de keuze voor Alix af. Ze betwijfelden of dit sombere meisje wel geschikt was voor tsarina. Koningin Victoria, die van haar hield, deelde die mening: ‘Het zou niet werken vanwege de godsdienst en bovendien weet ik dat Minny het niet wil.’ Aangezien Nicky graag feestjes bouwde met losbandige gardeofficieren, had Tsjerevin de tsaar al voorgesteld een ballerina voor hem te zoeken.

	Op 23 maart 1890 namen de tsaar en tsarina de 21-jarige Nicky mee naar de diploma-uitreiking van de School voor Toneeldans. Daar viel Nicky’s oog op een ballerina, het reeds door de tsaar uitgekozen Poolse tienermeisje Matilda Ksjessinskaja. Bij het informele souper daarna gebood Alexander III Matilda naast hem te komen zitten en daarna zette hij Nicky aan haar andere zijde. ‘Voorzichtig!’ bulderde hij. ‘Niet te veel flirten.’ Matilda noteerde in haar dagboek: ‘Die wordt van mij.’

	Die zomer woonden de tsaar en Nicky de legeroefeningen in Krasnoje Selo bij, waar de grootvorsten in houten huisjes verbleven. Overdag deden ze mee aan de parades en ’s avonds bezochten ze het theater. ‘Ik mag Ksjessinskaja heel graag,’ schreef Nicky op 17 juli. Op een keer liep ze achter de coulissen de tsaar tegen het lijf, die brulde: ‘Ha, je bent zeker aan het flirten!’ Maar Nicky was geen vrouwenjager en de twee hadden nog geen kans gezien met elkaar af te spreken toen Nicky op zijn Grand Tour werd gestuurd. In plaats van het gebruikelijke bezoek aan het Westen, begaf de troonopvolger zich naar het oosten.13

Nicky ging op weg met zijn broer Georgy, zijn neef George van Griekenland en de kleine vorst Esper Oechtomski, een boeddhisme-expert die geloofde dat Ruslands bestemming in het Verre Oosten lag. Aan de hoven van Europa werden Nicky’s avonturen gretig gevolgd, vooral die met buikdanseressen en geisha’s. Volgens keizer Wilhelm waren die ontmoetingen ‘een zegen, want tot nu toe weigerde hij ook maar iets te hebben met een vrouw’.

	‘Onuitstaanbaar om weer omringd te worden door Engelsen en hun rode uniformen,’ schreef Nicky in India. Blij met alles wat bij de Britten naar verval zweemde, schreef hij, toen hij in Singapore de roestige schepen van hun marine zag: ‘Dat stemt me weer vrolijker, beste Papa, want we moeten sterker zijn dan de Britten in de Stille Oceaan.’ Zijn opmerkingen over de Engelsen leverde hem een lichte berisping van zijn moeder op: ‘Ik hoop maar dat je tegen alle Engelsen zeer hoffelijk bent (...). Je moet je persoonlijke gerief opzij zetten; wees tweemaal zo beleefd en laat nooit merken dat je je verveelt.’

	Maar twee gebeurtenissen wierpen een schaduw over zijn reis. Zijn innig geliefde broer Georgy moest terug naar huis met een mysterieuze longaandoening die tbc bleek te zijn. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel angsten ik de laatste paar dagen heb doorstaan,’ schreef Minny.

	Vervolgens werd hij in het Japanse Otsu met een zwaard aangevallen door een krankzinnige politieman, een aanval die George van Griekenland met een wandelstok wist te pareren. Toen het nieuws hen bereikte, waren Minny en Sasja ‘zo vreselijk geschrokken, dat we niet meer wisten hoe we het hadden’. Wel was het na het treinongeval bij Borki de ‘tweede keer dat God je heeft gered’. De tsaar riep hem terug. Onderweg naar huis stak hij graszoden bij het oostelijke einde van de Trans-Siberische spoorlijn in Vladivostok en later kwam hij door de kleine stad Tomsk. Onder de juichende menigten daar bevond zich ook een jonge jongen, Jakov Joerovski, die hem als volwassene nogmaals zou ontmoeten, in een heel andere wereld, 28 jaar later, helemaal aan het einde van zijn leven.14

Na zijn terugkeer zocht de tsarevitsj Matilda Ksjessinskaja weer op. ‘Sinds onze ontmoeting ben ik in hoger sferen! Ik zal proberen je zo spoedig mogelijk weer te zien.’ Toch was hij Alix niet vergeten. ‘Ik houd al heel lang van haar,’ schreef hij op 21 december 1891. Hij bracht avonden door op het louche paleis van zijn oom Aleksis, waar, op 4 januari 1892, diens maîtresse ‘Zina ons vermaakte met zang’.

	‘Ik had nooit gedacht dat twee liefdes naast elkaar konden bestaan,’ schreef hij in een zelfanalyse op 1 april 1892. ‘Ik houd nu al drie jaar van Alix en hoop met haar te trouwen (...). Sinds dat kamp in 1890 ben ik waanzinnig (platonisch) verliefd op de kleine K en toch ‘moet ik ook aldoor aan Alix denken. Zou het terecht zijn hieruit te concluderen dat ik erg amoureus ben?’

	Nicky en zijn neef Sandro bezochten de ballerina’s zo vaak dat de tsaar tegen Minny mopperde dat het wel leek of de jongen verdwenen was: ‘Nicky is nog steeds in Sint-Petersburg. Ik weet niet wat hij doet, hij telegrafeert niet, schrijft niet.’

	Op 25 januari 1893 verloor Nicky zijn maagdelijkheid: ‘Ben vanavond naar K gesneld en bracht met haar de beste avond tot nu toe door. Ik ben nog steeds in haar ban, de pen trilt in mijn hand.’ Hij had haar ondergebracht in een herenhuis, Angliski Prospekt 18, het voormalige liefdesnest van zijn oudoom Kostja, en bracht daar ‘de nacht op de meest ideale manier door’ met ‘de kleine K’.

	Nicky was Alix niet vergeten en wanneer hij Europa doorkruiste voor een van de vele bruiloften van koninklijke neven en nichten, hoopte hij dat zij er ook zou zijn. Hij probeerde erachter te komen of ze tot de orthodoxie wilde overgaan, maar ze bleef vasthouden aan haar lutherse geloof. Desondanks draaide de tsaar bij toen Nicky verklaarde dat hij met niemand anders zou trouwen. Bovendien was de moeder van de tsaar ook een Hessische prinses. Hij gaf Nicky toestemming te onderzoeken hoe de gevoelens van Alix lagen. Ella en Sergej fungeerden als bemiddelaars. Tijdens de vermoeiende onderhandelingen, waarin met codes werd gewerkt zodat ‘hij’ ‘zij’ betekende en andersom, raakten de tussenpersonen geïrriteerd door de weifelachtigheid van Nicky en de koppigheid van Alix. Toen Nicky eerst aan Ella vroeg om Alix naar Rusland uit te nodigen en daar vervolgens geen interesse meer in toonde, verloor Sergej zijn geduld. ‘Mijn vrouw [Ella] was zo teleurgesteld en verontwaardigd door je brief dat ze me vraagt tegen je te zeggen dat ze deze zaak als gesloten beschouwt (...). Je moet naar haar toe gaan (...). Als je geen sterk karakter hebt, geen wil, of als je gevoelens veranderd zijn,’ schreef de oom op 14 oktober 1893 aan de toekomstige tsaar, ‘is het betreurenswaardig dat je dat niet aan mij of mijn vrouw hebt verteld (...). Je autoriseerde haar deze vraag te stellen en nu alles geregeld is, kom je met dat vreemde antwoord. Ik herhaal: het is allemaal voorbij en mijn vrouw verzoekt je er niet meer op terug te komen. Het bedroeft me dat ik je dit moet schrijven!’

	Natuurlijk was het niet voorbij. Toch bleef Alix koppig weigeren zich te bekeren. ‘Ik kan dat niet tegen mijn geweten in doen,’ schreef ze op 8 november 1893. ‘Jij, Nicky, die ook zo’n sterk geloof hebt, zult me begrijpen.’XIV Daarop was volgens Nicky ‘alles tussen ons voorbij’, ‘je hebt geen idee van de diepte van onze godsdienst’. Maar hij gaf niet op: ‘Denk je dat ik ook maar ergens in de wereld gelukkig kan zijn zonder jou?’

	Zijn teleurstelling was des te heviger toen op 12 januari 1894 zijn neef Sandro (grootvorst Aleksandr Michajlovitsj) zich verloofde met zijn zus Ksenia. ‘Ik ben dolblij,’ schreef Nicky. ‘Oom Vladimir sleepte me voor het souper mee naar een nieuwe club, waar ik nogal aangeschoten raakte.’ Hij zag de kleine K nog steeds en deed mee aan ‘vierdaagse braspartijen’, negen uur durende danspartijen, spelletjes macao met oom Aleksis, en ‘de galasoupers van de cavalerie’ met zigeuners en zijn commandant, zijn neef Konstantin (‘KR’).XV

	Op een feestje bij de Obolenski’s op 24 januari speelden Nicky en zijn neven ‘verstoppertje als kleine kinderen’, wat staatssecretaris Polovtsov maar ‘een merkwaardig tijdverdrijf voor een 24-jarige troonopvolger’ vond. Toen later die maand de kleine K op Nicky zat te wachten, kreeg ze een briefje dat de tsarevitsj werd ‘opgehouden door de ziekte van zijn vader’. Het was ondenkbaar dat de tsaar ernstig ziek zou kunnen zijn. ‘Mijn vader,’ merkte Nicky’s zus Olga op, ‘had altijd de gezondheid van een sportman gehad.’

	Minny smeekte de tsaar minder te drinken, maar ‘hij negeerde de dokters’, zoals Tsjerevin later vertelde. De beide maten gingen door met drinken, met gebruikmaking van de cognac uit hun laarzen: ‘1-2-3 zuipen!’ Maar de tsaar herstelde.

	Op 2 april vertrok Nicky per trein naar Coburg om daar samen met zijn Europese koninklijke verwanten (‘de koninklijke bende’ zoals Victoria ze noemde en enkelen van ‘de Club’, Nicky’s groepje van koninklijke vrienden) het huwelijk bij te wonen van Ernie, de broer van Alix en Ella, met Melita van Edinburgh (‘Ducky’), kleindochter van zowel koningin Victoria als van Alexander II. Alix wachtte hem daar op.

	‘Mijn God, wat een dag,’ schreef Nicky op 5 april in Coburg. ‘Alix kwam naar de vertrekken van tante Ella. Zichtbaar mooier maar vreselijk bedroefd. Ze lieten ons alleen maar ze wil nog steeds niet van godsdienst veranderen.’ Hij zei tegen haar dat ze daarmee moest instemmen. ‘Nee, dat kan ik niet,’ fluisterde ze.

	‘Koningin Victoria arriveerde met veel pracht en praal, met een eskadron van haar dragondergarde voor haar rijtuig en een heel bataljon erachter.’ De volgende dag, na weer een pijnlijk gesprek met Alix, ‘trokken we Pruisische uniformen aan en gingen naar het station om Wilhelm te begroeten’. De Britse koningin en de Duitse keizer probeerden Alix op andere gedachten te brengen, evenals de rest van de verwanten. Victoria werd van elke nieuwe wending op de hoogte gebracht en intussen zaten op Gattsjina de tsaar en tsarina ‘te wachten met een bijna koortsachtig ongeduld’, zoals Minny het uitdrukte. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe pijnlijk het is om op een moment als dit gescheiden van je te zijn.’ Misschien was Ernie’s huwelijk beslissend: door de komst van een hertogin naar Hessen kwam er een einde aan de rol van Alix in Darmstadt.

	Op 7 april, na het huwelijk, had de keizer ‘zelfs een gesprek met Alix’ en de volgende ochtend ‘bracht [hij] haar bij ons thuis’, noteerde Nicky. ‘Ze ging toen naar tante Miechen en kort daarop kwam ze de kamer binnen waar ik zat met de ooms, tante Ella en Wilhelm. Ze lieten ons alleen.’ Keizer Wilhelm ‘zat met de ooms en tantes in de aangrenzende kamer te wachten op de uitkomst van ons gesprek’, en ‘het eerste wat ze zei was (...) ze ging akkoord!’ schreef Nicky blij. ‘Ik begon te huilen als een kind en zij ook!’ Alix werd meteen ‘opgewekt, spraakzaam, liefdevol’. Na de omhelzingen van Willy doorstaan te hebben haastten Nicky en Alix zich naar koningin Victoria, die ‘ik nu “oma” moet noemen’ en vervolgens schreef de tsarevitsj het nieuws aan zijn moeder Minny. Ze antwoordde op 10 april: ‘Mijn lieve, lieve Nicky! Ik was zo blij en rende naar Papa om het nieuws te brengen.’ Ze stuurde een Fabergé-ei en juwelen: ‘Houdt ze van saffieren of smaragden?’ De tsaar was dolgelukkig, maar verrast: ‘Ik was ervan overtuigd dat je poging op een complete mislukking zou uitlopen’, maar ‘wat er allemaal gebeurd is heeft zeker zijn nut gehad, want het laat zien dat niet alles even gemakkelijk gaat’. Hij zag in Nicky nog steeds een kind: ‘Ik kan me je niet als verloofd voorstellen, hoe vreemd en onwennig!’

	Nicky ging terug naar huis. Het hart van de kleine K brak toen ze van de verloving hoorde. Al voor zijn vertrek had hij over het einde van hun relatie onderhandeld en vierhonderdduizend roebel van Sandro en zijn broers geleend om voor haar het huis aan Angliski Prospekt te kopen. ‘Wat er ook met mijn leven gebeurt,’ schreef hij, ‘mijn dagen met jou zullen in mijn herinnering voortleven als de gelukkigste van mijn jeugd’. Maar de kleine K deed nog een laatste poging om de verloving ongedaan te maken.

	Alix verbleef bij Victoria in Windsor en begon daar Russisch te leren, maar ze was op van de zenuwen en stortte bijna in: ‘Ja liefste Grootmama, de nieuwe positie zal vol beproevingen en moeilijkheden zijn,’ zei ze tegen Victoria. Op haar beurt legde de koningin aan Nicky uit dat ‘zij heel veel rust en stilte nodig heeft, ze heeft vaak het bed moeten houden. De dood van haar lieve vader, haar zorgen om haar broer en haar worsteling in verband met haar toekomst, dit alles heeft heel veel van haar zenuwen gevergd.’ Mank van de ischias ging Alix naar Harrogate om daar zwavelbaden te nemen. ‘Onbeschofte mensen staan om de hoek te gluren: de volgende keer steek ik mijn tong naar hen uit,’ meldde ze aan Nicky,XVI die op zijn jacht Poolster in Engeland was aangekomen.

	Ze brachten een maand in Engeland door en verbleven bij de koningin op Windsor en bij Bertie op Sandringham. Die had ‘nogal vreemde logés over de vloer’, schreef Nicky aan zijn moeder. ‘De meesten waren paardenhandelaren, onder wie een baron Hirsch’, met andere woorden: een Jood. Maurice Hirsch was vermoedelijk de rijkste man van Europa en voerde campagne tegen het Russische antisemitisme, dus misschien was dit een statement van Bertie. George, de hertog van York, en zijn zusters ‘vonden het wel een grappige situatie en plaagden me er steeds mee’. Maar Nicky, die elke besmetting met het Joodse virus wilde voorkomen, hield zich groot en schreef als een gehoorzame jongen aan zijn moeder: ‘Ik probeerde me zo veel mogelijk afzijdig te houden en niet te praten.’

	Op Windsor ‘ben ik een deel van de Engelse familie geworden’, schreef hij aan Georgy, ‘even onmisbaar voor mijn toekomstige grootmoeder als haar twee Indiërs en haar Schot’, al noemde hij haar ook wel ‘de oude koningin (met haar dikke buik)’. Tijdens hun verblijf in Osborne op het eiland Wight kreeg Alix anonieme, duidelijk door de kleine K geschreven brieven. Daarin onthulde ze over haar romance met Nicky details die Nicky tegenover Alix bevestigde. Alix was geroerd. ‘Heb vertrouwen in je meisje, lieverd,’ schreef ze in zijn dagboek. ‘Ze houdt meer van je en is sterker aan je verknocht dan ze ooit kan zeggen. Wat voorbij is, is voorbij en we kunnen er in alle rust naar kijken, we zijn in deze wereld allemaal aan verleiding onderhevig, maar zolang we berouw hebben, vergeeft God ons.’XVII

	Terwijl Nicky onderweg was naar huis, liet koningin Victoria haar gedachten er nog eens over gaan. ‘Hoe meer ik over het huwelijk van die lieve Alicky nadenk, hoe ongelukkiger ik ermee ben. Niet wat de persoon betreft, want ik mag hem erg graag, maar vanwege het land en de vreselijke onzekerheid waaraan dat arme kind zal worden blootgesteld.’15

Op 25 juli, weer terug in Sint-Petersburg, woonde Nicky het huwelijk bij van Ksenia en Sandro,XVIII maar de troonopvolger merkte dat de Kolos aan het einde van het huwelijksbanket uitgeput was. Op 10 augustus was Alexander III, die ‘slechts twee keer in zijn leven ziek’ was geweest, echt ziek. Hij was vermagerd en had geregeld hoofdpijn, zijn voeten waren gezwollen en zijn huid was vaal geworden. Tijdens een gevechtsoefening viel hij flauw. Dokter Zacharin onderzocht hem, maar ‘kon niets ernstigs vinden’, schreef Nicky op 11 augustus. ‘Hij heeft rust nodig.’ Dus vertrok de familie naar zijn Poolse jachthuizen, eerst naar Białowiez met zijn kuddes zeldzame Europese bizons en vervolgens naar Spała; ook Nicky en Georgy gingen mee. Van bizons jagen kwam echter weinig en Georgy werd zo ziek in de vochtige Poolse bossen dat de tsaar nachtenlang aan zijn bed moest zitten, totdat hij hem naar het warmere zuiden stuurde.

	Nicky schreef aan zijn ‘eigen lieveling Sunny’, zijn nieuwe koosnaam voor Alix, dat hij ernaar verlangde haar ‘lief gezicht te overdekken met gretige, vurige, liefdevolle kussen’. Alix schreef dat ze werd ‘verteerd door vurige’ hartstocht.

	‘Alles is van jou, van jou, ik zou het wel willen uitschreeuwen!’ antwoordde Nicky.

	‘Wat een vreugde als ik je in mijn armen kan sluiten en in je dierbare gezicht en mooie tedere ogen kan kijken,’ schreef ze hem, en plagend voegde ze eraan toe: ‘Ik voelde me zo apart toen ik die mooie onderkleding en nachthemden aantrok, wees niet gechoqueerd. Ik zal wel bedeesder en keuriger tegen je horen te zijn, maar dat kan ik niet.’

	De situatie van de tsaar verslechterde. Uiteindelijk stelde de Duitse specialist professor Ernst Leyden nefritis, nierontsteking, vast. Die zou fataal blijken.

	Op 21 september kwam Alexander in het gezelschap van de tsarina en Nicky aan op het Kleine Paleis in Livadia, waar Georgy hen opwachtte. Die avond ‘dineerden we alleen met Papa en Mama in hun vertrekken boven’, schreef Nicky. ‘Ik ben ontzettend verdrietig.’ Minny verpleegde hem zo lief dat de tsaar zei, terwijl hij haar hand kuste: ‘Al voor mijn dood heb ik een engel leren kennen. Arme lieve Minny.’ Op 5 oktober werd de familie opgeroepen. ‘Ik werd door emoties overmand toen we naar binnen gingen bij mijn lieve ouders,’ vertelde Nicky later. ‘Papa was zwakker.’ De prins en prinses van Wales, Minny’s zus, werden uit Wenen geroepen. Denkend aan hoe Minny zijn broer Niksa had verpleegd, had de tsaar een keer tegen Bertie gezegd: ‘Er zijn in Europa geen betere verpleegsters dan de dochters van de koning van Denemarken.’

	‘Vertel me de waarheid,’ zei Alexander tegen zijn arts. ‘Hoe lang heb ik nog te leven?’

	‘Dat is in Gods hand, maar ik heb wonderbaarlijke genezingen meegemaakt,’ antwoordde Leyden.

	‘Twee weken, haal ik dat nog?’

	Toen de dokter knikte, gebood Sasja Nicolaas onmiddellijk Alix te laten komen. De tsaar stond erop dat Nicky zoals het hoorde zou trouwen in Sint-Petersburg, niet in Livadia, maar ‘Papa en Mama hebben me toegestaan Alix over te laten komen,’ schreef Nicky. ‘Ella en oom Sergej komen haar brengen.’

	Toen Alix arriveerde, kleedde de tsaar zich volledig in uniform, compleet met medailles, zodat hij haar een gepaste ontvangst kon geven, maar hij was nauwelijks in staat om overeind te komen en haar te kussen toen ze aan zijn voeten neerknielde. De inspanning ‘vergde veel van de patiënt, ondanks de vreugde die het hem bracht’. Daarna ‘werd het één grote lijdensweg’, aldus zijn twaalfjarige dochter Olga. ‘Hij kon zelfs niet meer op bed liggen.’

	Tijdens het afnemen van de biecht vroeg de priester Janisjev aan de tsaar of hij Nicky instructies had gegeven, maar Alexander antwoordde: ‘Nee, hij weet zelf alles wel.’ Zelfs toen werd Nicky nauwelijks geraadpleegd door de hovelingen. Alix nam het zijn moeder Minny kwalijk. ‘Wees resoluut,’ drukte ze Nicky op het hart, ‘en laat de artsen elke dag naar jou alleen komen om je te informeren hoe het met hem staat, zodat je altijd als eerste op de hoogte bent.’ Zij was zich in elk geval wel bewust van de heilige last van de kroon die boven het hoofd van de zich minderwaardig voelende Nicky hing. ‘Laat zien wat je zelf vindt,’ sprak ze vermanend op 15 oktober, ‘en zorg dat anderen niet vergeten wie je bent.’

	Op de 19e hoestte de tsaar aan het eind van de dag bloed op en hij kreunde dat hij niet kon ademen, dat hij uit bed moest. Gekleed in een grijze tuniek werd hij in zijn leunstoel geholpen en wachtte daar op het ochtendgloren. Toen Minny binnenkwam, zuchtte hij. ‘Ik voel het einde naderen,’ zei hij. ‘Blijf kalm, ik ben kalm.’ Hij kreeg zuurstof. De priester hield zijn hoofd vast en Minny zat naast hem, met om hen heen een hele ‘menigte familieleden, artsen, hovelingen en bedienden’. Nicky en Sandro liepen te ijsberen op de veranda, ‘wachtend op de dood van de Kolos’. Om half vier ’s middags diende de priester Ioann uit Kronstadt de laatste sacramenten toe en nam hem de biecht af. ‘Toen kreeg hij lichte stuiptrekkingen.’ Terwijl de priester de gebeden uitsprak, knielde de familie neer. Net toen een dokter hem een glas water wilde geven, begon Alexander III ‘een kort gebed te prevelen en kuste zijn vrouw’. Toen zuchtte hij en viel zijn hoofd op Minny’s borst. ‘Het einde kwam snel,’ schreef Nicolaas. ‘Het was de dood van een heilige.’ De Kolos ‘stierf zoals hij geleefd had’, schreef Sandro, als een man ‘die niets moest hebben van hoogdravende frasen en een gloeiende hekel had aan melodrama’.XIX

	‘Niemand snikte,’ vertelde zijn dochter Olga later. ‘Mijn moeder had hem nog steeds in haar armen.’

	De familie kuste het voorhoofd van de overleden tsaar en vervolgens de hand van de nieuwe tsaar. ‘Mijn hoofd tolt, ik wil het niet geloven!’ schreef Nicolaas II.

	‘Voor de eerste en enige keer in mijn leven zag ik tranen in de blauwe ogen van Nicky,’ aldus Sandro. ‘Hij pakte me bij de arm en leidde me naar beneden naar zijn kamer. We omhelsden elkaar en huilden samen.’ Toen riep hij uit: ‘Sandro, wat moet ik doen? Wat gaat er gebeuren met mij, met jou, met Ksenia, met Alix, met moeder, met heel Rusland? Ik ben er nog niet klaar voor om tsaar te zijn. Ik heb nooit tsaar willen worden. Ik heb zelfs geen idee hoe ik tegen de ministers moet praten. Wil jij me helpen, Sandro?’ Op zichzelf was dat nog geen bewijs dat het hem aan inzicht ontbrak. Elke troonopvolger sinds Paul had die begrijpelijke momenten van twijfel gekend.16

	Om vier uur nam de biechtvader van de overleden tsaar, de priester Janisjev, aan een veldaltaar in de tuin Nicolaas II de eed af, terwijl de slagschepen van Sebastopol saluutschoten afvuurden. Om tien uur de volgende ochtend werd Alix opgenomen in de Orthodoxe Kerk onder de naam Alexandra Fjodorovna – ‘een rustige stralende vreugde’, noteerde Nicky – waarna er nog meer gebeden werd rond het lichaam: ‘De uitdrukking op Papa’s gezicht was prachtig, een glimlach.’ Maar het lichaam was al gaan rotten. Eerst werd het van de stoel getild en op een veldbed gelegd. Vervolgens, om negen uur ’s avonds na de gebeden, ‘moesten we het lichaam naar beneden dragen’, schreef Nicky, ‘omdat het snel is gaan ontbinden’.

	Op 22 oktober arriveerde de prins van Wales. Toen hij merkte dat Nicky niet in staat was beslissingen te nemen, nam hij de leiding over het regelen van de begrafenis. ‘Ik vraag me af wat zijn vervelende oude moeder [koningin Victoria] zou hebben gezegd,’ mijmerde Olga, ‘als ze had gezien hoe iedereen oom Berties gezag accepteerde! En dat in Rusland!’

	De artsen balsemden het lichaam, maar leverden knoeiwerk af. Weldra begon het lijk van de tsaar te stinken. De familie besprak wanneer de nieuwe tsaar moest trouwen. Minny en Nicky zelf wilden het huwelijk meteen ter plekke laten voltrekken, ‘terwijl Papa nog onder hetzelfde dak verkeert’, maar de ooms en Bertie drongen erop aan de ceremonie in Sint-Petersburg te houden. Op de 27e droegen de kleine tsaar, Georgy en hun ooms de kist het Kleine Paleis uit, waar een erewacht van kozakken hem van hen overnam en naar de pier in Jalta droeg. Duizenden boeren vielen op hun knieën toen de kist voorbijkwam en daarna werd hij een slagschip op gedragen en daar onder een baldakijn neergezet. Op 1 november om tien uur ’s morgens arriveerde Nicolaas II per trein in Sint-Petersburg met het lichaam.17

Noten



I	De tsaar wist voor een echtgenote die alles al had de ideale geschenken te vinden. In 1885 gaf hij Peter-Carl Fabergé, een Baltisch-Duitse juwelier in Sint-Petersburg, opdracht voor het eerste Fabergé-ei, een gouden, wit geëmailleerd ei dat open kon met daarin een dooier die ook open kon. Daarin een kip die ook weer open kon met daarin een ring van diamantjes. In totaal bestelden de Romanovs ten tijde van Alexander en diens zoon Nicolaas II vijftig Fabergé-eieren, meestal met als enige voorwaarde dat er een surprise in moest zitten.




II	Ondanks al zijn goedmoedigheid tegenover zijn familie was de preutse Sasja geschokt door het decadente gedrag van zijn Engelse zwager, de prins van Wales. Toen Bertie verwikkeld raakte in een onfris gokschandaal, zei de tsaar vol afschuw: ‘Dat die stomme Bertie in die zwendel verwikkeld is geraakt! Die arme Alix [Alexandra, de prinses van Wales] en de kinderen zullen het leuk vinden dat hun vader in zoiets walgelijks is betrokken! Godzijdank kunnen zulke schandalen met troonopvolgers alleen in Engeland voorkomen! Wat moet die arme Alix niet doormaken dankzij haar lamlendige, verdorven echtgenoot!’




III	De basiswetten van de Romanovs werden onhoudbaar binnen zo’n enorme familie. De familie kostte ook te veel geld: elke grootvorst ontving een jaarlijkse toelage van 250.000 roebel en elke grootvorstin een bruidsschat van een miljoen. Sasja veranderde de regels zo dat alleen nog de kinderen en kleinkinderen van tsaren de titel van grootvorst(in) kregen, de overigen werden ‘gewone’ vorsten en vorstinnen met de aanspreektitel ‘Doorluchtige Hoogheid’ en konden met gewone burgers trouwen als daarvoor toestemming werd gegeven, maar hij verbood ook morganatische en niet-orthodoxe huwelijken.




IV In juni 1881 werd Fanny Lears minnaar grootvorst Nikolaj door Alexander voorgoed verbannen naar Tasjkent, waar hij goed zijn draai wist te vinden: hij bouwde een paleis in Moorse stijl waarin hij zijn kunstcollectie onderbracht (waaronder een levensgroot beeld van een naakte Fanny), publiceerde wetenschappelijke werken, legde irrigatiewerken in de woestijn en een honderd kilometer lang kanaal aan, stichtte steden voor arbeiders, katoenfabrieken, bakkerijen en een dierentuin. Hij liet zelfs de straten van Tasjkent plaveien. De tsaar was voor de rest van de familie net zo hard. Toen de oudste van oom Michails zonen, Nikolaj, bijgenaamd Bimbo, door Sint-Petersburg kuierde in een niet dichtgeknoopte jas en met een sigaar tussen zijn tanden, liet de tsaar hem arresteren. Toen Bimbo’s broer Michail (die wel ‘Miche-Miche’ werd genoemd) trouwde met het burgermeisje Sophie von Merenberg, een kleindochter van Poesjkin, verbande Alexander hem naar Londen, waar hij de rest van zijn leven bleef wonen. Via de huwelijken van zijn kinderen stammen de hertoginnen van Abercorn en Westminster af van zowel Nicolaas I als Poesjkin, een unieke combinatie.




V	Ilarion Vorontsov-Dasjkov, die hoofd was geweest van het Heilige Gevolg, de geheime orde van terrorisme bestrijdende tsaristische ridders na de moord op Alexander II, regelde nu de hof- en familiezaken. Hij was getrouwd met Elizaveta Sjoevalova, dochter van Andrej Sjoevalov en Sofia Vorontsova, de buitenechtelijke dochter uit de affaire tussen Poesjkin en Elisa Vorontsova. In de Vorontsov-Dasjkovs waren drie van de grootste clans van tsaristisch Rusland en die van Potjomkin verenigd. Daarom waren ze steenrijk en een van de rijkdommen die ze erfden was het Aloepkapaleis.




VI	De romanschrijver Lev Tolstoj was een neef van de minister van Binnenlandse Zaken. De tsaar vond Tolstojs Oorlog en vrede een meesterwerk, maar beschouwde de schrijver zelf als een ‘goddeloze nihilist’ en verbood zijn latere socialistische werken zoals Wat ik geloof. Na de dood van Dostojevski in 1881 was Tolstoj de beroemdste man van Rusland, met een enorm moreel gezag, maar hij werd het regime steeds vijandiger gezind en koos voor een puriteins christelijk socialisme met een schijnvroom dogmatisme. Tolstojs oproep (onder verwijzing naar Christus’ barmhartigheid) om de moordenaars van Alexander II te sparen bracht de tsaar en Pobedonostsev tot de overtuiging dat hij een gevaarlijke gek was. ‘Uw Christus is niet onze Christus,’ aldus de reactie van Pobedonostsev. Alexander verbood de publicatie van Tolstojs Kreutzersonate, ‘omdat het over een volledig vals thema gaat en met veel cynisme geschreven is’. Tolstojs vrouw gravin Sofia deed een beroep op de tsaar, die haar audiëntie verleende en verklaarde dat ‘hij zelf het werk van haar man zou censureren’. Ten aanzien van muziek gedroeg Alexander zich verstandiger. Hij benoemde voor het Keizerlijk Theater de beste directeur ooit: vorst Ivan Vsevolozjski, die, met steun van de balletminnende tsaar, vriend en beschermheer werd van Tsjaikovski (in een depressie geraakt na de aanvankelijke flop van Het zwanenmeer). Hij moedigde hem aan werken te schrijven als De schone slaapster en De notenkraker en werd zelf impresario van het bloeiende Russische ballet. De tsaar ontving en decoreerde Tsjaikovski.




VII	Verbazingwekkend genoeg wist Degajev uit Rusland weg te komen. Onder de naam Alexander Pell dook hij op als hoogleraar wiskunde aan de universiteit van South Dakota. Hij stierf in 1921 in Pennsylvania.




VIII	De eigenaar van Moskou Nieuws, Michail Katkov, een zoon van arme ouders, hielp Dmitri Tolstoj een aanstelling te krijgen op het ministerie van Binnenlandse Zaken en werd later ook het brein achter een groot deel van diens beleid. Hij was haast een soort schaduwkabinet. Hij werd door de tsaar ontvangen en zei botweg tegen hem: ‘Mijn krant is niet alleen maar een krant: veel beslissingen zijn eraan te danken.’




IX	Mesjtsjerski was bevriend met Tsjaikovski, die na een rampzalig huwelijk en een jarenlange worsteling met zijn seksualiteit, een discreet homoseksueel leven leidde tot zijn dood door cholera in 1893. Bij Mesjtsjerski was van discretie geen sprake.




XGroot-Brittannië bleef de echte vijand. In de afgelegen bergen van Centraal-Azië streden Britse en Russische avonturiers om invloed in het Grote Spel dat Alexander zijn eerste crisis opleverde. In 1884 nam een ondernemende officier Merv in, wat de Romanovs tot aan de Afghaanse grens bracht maar de Britten alarmeerde. In maart 1885 kwam een Afghaanse strijdmacht, daartoe aangezet door de Britten, tegenover een Russische eenheid te staan bij Panjdeh. ‘Drijf ze terug en geef ze een flink pak slaag,’ beval Alexander. Veertig Afghanen werden gedood. De Britten dreigden met oorlog, maar premier Gladstone en de tsaar wisten de crisis te bezweren door een commissie in te stellen die de grens moest bepalen.




XI	Dat laatste huwelijk werd geen succes: toen de tsaar vernam dat Leuchtenberg Stana in de steek had gelaten voor een Franse minnares in Biarritz, brulde hij: ‘De prins wast zijn smerige lichaam in de golven van de oceaan!’




XII Haar reactie laat de volkomen begrijpelijke angsten van de familie zien. De terroristen maakten nog steeds jacht op de tsaar. Op 1 maart 1887 reden Alexander en zijn gezin voor het eerst sinds hij zich had teruggetrokken op Gattsjina door de straten van Sint-Petersburg, ter herdenking van de zesde verjaardag van de moord op zijn vader. Even daarvoor had de politie drie jonge terroristen van Volkswil gearresteerd die bommen bij zich hadden voor een tweede tsarenmoord op deze 1e maart. Vijf terroristen werden opgehangen, onder wie de maker van de bommen, de negentienjarige Aleksandr Oeljanov. Zijn executie zou van beslissende invloed zijn op zijn jongere broer Vladimir, de latere Lenin.




XIII	De geciviliseerde maar opgeblazen Vladimir was ervan overtuigd dat hij het beter gedaan zou hebben als tsaar, maar zijn enige echte verdiensten waren dat hij zijn favoriete Parijse recepten verzamelde, spectaculaire feesten hield samen met zijn hooghartige vrouw Miechen (geb. Marie van Mecklenburg) en zich als beschermheer opwierp van de zanger Sjaljapin, de pianist Rachmaninov, de schilder Repin en Diaghilevs Ballets Russes. Maar Miechen was zo dwaas met Bismarck te corresponderen. Ze werd aangegeven bij de tsaar, die haar streng berispte. Hij werd nog bozer toen het echtpaar in restaurant Cubat pret maakte met een Franse acteur en zijn minnares. Toen Vladimir de minnares kuste, kuste de acteur de grootvorstin, waarop de grootvorst dreigde hem te vermoorden. Op bevel van de tsaar moesten de Franse acteur en zijn minnares en Vladimir en zijn vrouw (tijdelijk) Rusland verlaten.




XIV	Alix had het voorbeeld van haar zuster. In 1888 stuurde de tsaar Sergej als hoofd van het Palestinagenootschap naar Jeruzalem om de van een gouden koepel voorziene Mariakerk op de Olijfberg aan hun moeder te wijden. Hij werd vergezeld door Ella, die, na haar weigering zich te bekeren, in Jeruzalem plotseling een openbaring kreeg en toen uit volle overtuiging overging tot de orthodoxie.




XV KR (Konstantin Romanov) was het pseudoniem van grootvorst Konstantin Konstantinovitsj, de tweede zoon van Kostja en dus de volgende broer na de wilde Nikola, de minnaar van Fanny Lear. Zijn geweldige dagboek is een van onze beste bronnen, al bevatte het ook de details over het geheime leven van KR.




XVI	Maar de vreugde van de familie werd getemperd door verdriet: de artsen adviseerden Nicky’s broer Georgy, die tbc had, te gaan wonen in de Kaukasus met zijn warme klimaat, ver van de familie. Hij vestigde zich in Abbas Tuman, waar hij werd beschermd door exotische Kaukasische lijfwachten, maar het was een eenzaam bestaan. ‘Het is zo vreselijk moeilijk om je kind te zien lijden,’ schreef zijn ontroostbare moeder. De broers hadden een zo nauwe band dat Nicky regelmatig verslag aan hem deed over de voortgang van zijn romance.




XVIIDe kleine K verdween niet van het toneel. De levendige danseres werd de minnares van twee grootvorsten tegelijk: Sergej Michajlovitsj (‘Bimbo’, Sandro’s broer) en Andrej Vladimirovitsj (zoon van Vladimir en Miechen). Door gebruik te maken van hun invloed en van het feit dat zij Nicolaas II kon aanspreken, kreeg zij steeds meer invloed bij het Mariinskiballet en vergaarde ze ondertussen een fortuin. Toen ze een kind kreeg, kon ze niet vertellen welke grootvorst de vader was. Op de vraag hoe ze het klaarspeelde om twee grootvorsten aan haar voeten te hebben liggen, antwoordde ze: ‘Waarom niet? Ik heb twee voeten.’




XVIII De tsaar en tsarina waren aanvankelijk tegen deze verbintenis omdat ze Ksenia te jong vonden. Sandro, een van de onbesuisde Michajlovitsjen met hun exotische Kaukasische uiterlijk en dubieuze Joodse bloed, werd als arrogant en veeleisend beschouwd. Ten slotte deed zijn vader grootvorst Michail een goed woordje en ging de tsaar akkoord. ‘Ze liggen de hele dag in de meest ongepaste houdingen op het meubilair in elkaars armen te zoenen,’ vertelde Nicky aan Georgy. ‘Ik verbaasde me al over die acrobatische toeren,’ antwoordde Georgy. ‘Ze vernielden bijna de poef en gedroegen zich hoogst ongepast, bijvoorbeeld door boven op elkaar te gaan liggen en zo als het ware te proberen vadertje en moedertje te spelen.’ Sandro noteerde dat in de huwelijksvoorschriften van de Romanovs zelfs was vastgelegd wat het paar in de huwelijksnacht moest dragen. In zijn geval was dat een zware kamerjas van zilverdraad en zilveren slippers. De intelligente, ambitieuze en innovatief ingestelde Sandro was een goede vriend van Nicky tot 1905, maar na de revolutie legde hij in zijn prachtig (zij het uit eigenbelang) geschreven memoires genadeloos de tekortkomingen van Nicolaas II bloot.




XIX	In een variatie op de theorie over Cleopatra’s neus stelde de revolutionair Leo Trotski dat als Alexander III niet zo veel had gedronken, de geschiedenis een ander verloop zou hebben gehad. Als hij was blijven leven zou hij 69 zijn geweest in 1914. Maar zou hij anders hebben gehandeld dan zijn zoon?
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NICOLAAS II, tsaar 1894-1917, zoon van Alexander III en Minny, ‘Nicky’

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Alix van Hessen-Darmstadt), tsarina, ‘Alix’, ‘Sunny’

Olga, hun oudste dochter

Tatjana, hun tweede dochter

Maria, hun derde dochter

Anastasia, hun jongste dochter

Aleksej, tsarevitsj, hun zoon, ‘Kleintje’, ‘Baby’

DE ROMANOVS

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Alexander III, ‘Minny’

Oom Vladimir, gardecommandant, militair gouverneur van Sint-Petersburg, gehuwd met Miechen

Oom Aleksis, generaal-admiraal van de Russische Rijksvloot, ‘Beau’

Oom Sergej, gouverneur-generaal van Moskou, ‘Gega’, gehuwd met Ella (geb. prinses Elisabeth van Hessen-Darmstadt, zus van tsarina Alexandra)

Oom Pavel, ‘Pitz’, weduwnaar van prinses Alexandra van Griekenland, gehuwd met Olga Pistolkors

Georgi, tsarevitsj, tweede broer van de tsaar

Michaël, de derde broer van de tsaar, ‘Misja’, ‘de Slaapkop’

Ksenia, zus van de tsaar, gehuwd met Aleksandr Michajlovitsj, ‘Sandro’

Olga, zijn oudere zus, gehuwd met Peter, hertog van Oldenburg

Nikolaj Nikolajevitsj, opperbevelhebber, ‘Nikolasja de Verschrikkelijke’, gehuwd met Stana, dochter van koning Nikola van Montenegro, een van ‘de Zwarte Vrouwen’, ‘de Kraaien’

Pjotr Nikolajevitsj, zijn broer, gehuwd met Militsa, dochter van koning Nikola van Montenegro, een van ‘de Zwarte Vrouwen’, ‘de Kraaien’

Konstantin Konstantinovitsj, zoon van Kostja, vriend van de tsaar, toneelschrijver, dichter, bekend als ‘KR’, gehuwd met ‘Mavra’ (geb. prinses Elisabeth van Saksen-Altenburg)

Nikolaj Michajlovitsj, oudste zoon van grootvorst Michail, broer van Sandro, ‘Bimbo’, ‘Witte Kraai’

Aleksandr Michajlovitsj, zoon van Michail, broer van Bimbo, minister van Zeehandel, gehuwd met Ksenia Aleksandrovna, ‘Sandro’

Marie, ‘Missy’, kroonprinses van Roemenië, gehuwd met prins Ferdinand, dochter van hertog en hertogin van Edinburgh, nicht van Nicky

Melita, haar zus, hertogin van Hessen-Darmstadt, gehuwd met Ernst, broer van Alix, ‘Snoesje’

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Graaf Ilarion Vorontsov-Dasjkov, minister van Hofzaken, vervolgens onderkoning van de Kaukasus

Baron Vladimir Frederiks, minister van Hofzaken

Graaf Paul von Benckendorff, opperhofmaarschalk

Sergej Witte, minister van Financiën, later minister-president en graaf

Generaal Aleksej Koeropatkin, minister van Oorlog, bevelhebber in het Verre Oosten

Graaf Vladimir Lamsdorf, minister van Buitenlandse Zaken, ‘Madame’

Aleksandr Bezobrazov, staatssecretaris, adjudant-generaal en geheim raadsman

Admiraal Jevgeni Aleksejev, onderkoning van het Verre Oosten

Dmitri Sipjagin, minister van Binnenlandse Zaken

Vjatsjeslav Plehve, minister van Binnenlandse Zaken

Pjotr Doernovo, minister van Binnenlandse Zaken

Generaal Dmitri Trepov, gouverneur-generaal van Sint-Petersburg, onderminister van Binnenlandse Zaken, latere paleiscommandant

Vorst Vladimir Orlov, hoofd van de militaire kanselarij van de tsaar, ‘Dikke Orlov’

Aleksandr Orlov, generaal en vriend van de tsaar, ‘Dunne Orlov’

Admiraal Zinovi Rozjestvenski, bevelhebber van het Tweede Pacifisch Eskader

Ivan Goremykin, minister-president, ‘de Oude Bontjas’

Pjotr Stolypin, minister van Binnenlandse Zaken, minister-president

Aleksandr Izvolski, minister van Buitenlandse Zaken

Vladimir Kokovtsov, minister-president, graaf, ‘de Grammofoon’

Generaal Vladimir Soechomlinov, minister van Oorlog

Sergej Sazonov, minister van Buitenlandse Zaken, ‘de Weifelaar’

Aleksej Chvostov, minister van Binnenlandse Zaken, ‘de Slip’

Nikolaj Maklakov, minister van Binnenlandse Zaken

Generaal Aleksandr Spiridovitsj, commandant van de lijfwacht van de tsaar

Aleksandr Goetsjkov, voorzitter van de Doema

Michail Rodzjanko, voorzitter van de Doema, ‘de Dikzak’

Anna Vyroebova (geb. Tanejeva), Alexandra’s vriendin, ‘Anja’, ‘Smachtend Schepsel’, ‘de Koe’

Gravin Elisabeth Koerakina-Narysjkina, hofmeesteres, ‘Zizi’

HIËROFANTEN

Monsieur Nizier Anthelme Philippe, Franse hiërofant, ‘Onze Vriend’

Grigori Raspoetin, Siberische heilige man, ‘Onze Vriend’








* * *

Het gezicht van Alexander III begon al zwarte rottingsplekken te vertonen toen zijn stoffelijk overschot in de Petrus-en-Pauluskathedraal opgebaard lag. Intussen ontving de nieuwe tsaar (‘Mijn hoofd tolde’) in het Anitsjkovpaleis buitenlandse vorsten. ‘De koning van Servië bracht me bezoek en daarna kwam Ferdinand van Roemenië – ze beroofden me van de zeldzame momenten waarop ik Alix kan zien.’ Tijdens de begrafenis op 7 november 1894 beleefde Minny een zenuwcrisis en gilde ‘Genoeg! Genoeg!’ waarna ze zich in de armen stortte van haar zus, de prinses van Wales. In een waas stond Nicky de ene audiëntie na de andere toe. Hij miste zijn broer en boezemvriend Georgi, die nu zijn troonopvolger was, de tsarevitsj, maar die zat nog in de Kaukasus. En dan was er nog zijn verloofde: ‘Het is een ware beproeving dat ik zo weinig tijd heb voor Alix,’ schreef Nicky. ‘Ik kan niet wachten tot ik getrouwd ben.’1

	Op 14 november vertrok Nicky samen met zijn jongere broer, de zestienjarige Misja, om half twaalf in de ochtend vanuit het Anitsjkovpaleis in een open rijtuig naar het Winterpaleis. Op datzelfde moment verliet zijn moeder, eveneens per rijtuig, het paleis om Alexandra te gaan ophalen bij Sergej en Ella in het Sergejevskipaleis, waar de bruid haar laatste nacht alleen had doorgebracht. Alexandra reed vervolgens, nog niet in bruidsjurk maar gehuld in bont, samen met de tsarina-weduwe naar het Winterpaleis. Daar liep de tsaar in de Arabische Zaal te ijsberen en te roken, terwijl zijn bruid zich in de Malachitische Zaal met hulp van haar zus en zijn moeder Minny voor de gelegenheid haar toilet maakte. Een Franse kapper deed haar haar en zette vervolgens de bruidskroon van de Romanovs en een met diamanten bezette, platina tiara op haar hoofd. Ze droeg het 475-karaats halssnoer van Rivière, dat nog aan Catharina de Grote had toebehoord, met de bijpassende oorbellen, die zo zwaar waren dat ze met draad om haar oren ondersteund moesten worden. Om zich te kunnen voortbewegen in haar japon – van zilverbrokaat, met een zilverlaken onderjurk, versierd met hermelijn en gouddraad, een met diamanten afgezet lijfje en een sleep van vierenhalve meter – had ze de hulp nodig van acht sleepdragers en een kamerheer. Toen KR haar zag, ‘oogde ze nog bleker en frêler dan gebruikelijk, als een slachtoffer dat naar een offerplechtigheid werd geleid’. Toen ze samen met Minny door het paleis schreed, zag ‘[die] liefste Alicky er aanbiddelijk uit. Nicky zal een zeer gelukkig man zijn,’ bracht de hertog van York (en toekomstige koning George V) verslag uit aan koningin Victoria.

	De tsaar droeg een scharlakenrode huzarentuniek met een muts van beverbont met struisvogelveer. Vergezeld door de koningen van Denemarken en Griekenland en de prins en prinses van Wales liep hij naar de grote kerk van het paleis waar de ceremonie zich zou gaan voltrekken. Zijn broer Misja en neef Kyril, de oudste zoon van oom Vladimir, stonden er al klaar met de kronen om boven de hoofden te houden van het nieuwe tsarenkoppel. ‘Ik kon de gedachte maar niet loslaten dat onze geliefde, onvergetelijke Papa niet meer onder ons was,’ schreef de tsaar aan Georgi, ‘en dat jij in je eentje ver weg zat. Ik moest al mijn kracht verzamelen om niet in de kerk, voor ieders ogen, in te storten.’I Omdat de familie officieel nog in de rouw was, vond er geen receptie plaats. Toen de tsaar omringd werd door vorsten die hem wilden feliciteren, merkte Ernie van Hessen dat zijn zus was verdwenen: hij trof Alix alleen en in tranen aan. Ze snikte dat de japon zo zwaar was dat ze niet kon bewegen.

	Na afloop reden tsaar en tsarina samen terug naar het Anitsjkovpaleis. ‘We dineerden om acht uur,’ schreef Nicky, ‘en gingen vroeg naar bed omdat Alix zware hoofdpijn had.’ In de ogen van Alix had de hele ceremonie nog het meest weg gehad van ‘een dodenmis, met dit verschil dat ik een witte in plaats van een zwarte jurk droeg’. Maar in amoureus opzicht was het huwelijk een succes. ‘Ik ben ongelooflijk blij met Alix,’ schreef Nicky. ‘Jammer alleen dat mijn werk zo veel tijd vraagt. Die zou ik liever met haar doorbrengen.’2

‘Er is voor mij een heel nieuw leven begonnen,’ vertrouwde de tsaar Georgi toe. ‘Ik kan God niet genoeg bedanken voor de schat die Hij me in de persoon van mijn vrouw heeft geschonken. (...) Maar de Heer heeft me een zwaar kruis te dragen gegeven.’ De onhandelbare machinerie van de Russische bureaucratie drukte al meteen vanaf het begin zwaar op Nicky’s zwakke schouders.

	De tsaar en tsarina namen gelijk een routine aan die ze tot 1905 zouden volhouden. Ze begonnen het jaar in het Winterpaleis met de Grote Processie en de Zegening van het Water, met Pasen verhuisden ze naar Tsarskoje Selo, de hele zomer brachten ze door op Peterhof, waarna ze een cruise maakten met het nieuwe tsaristische jacht de Sjtandart (gebouwd in Denemarken en in 1895 te water gelaten) en aan het begin van de herfst afreisden naar Livadia, om de cyclus af te sluiten met enkele jachtpartijen in hun Poolse jachtsloten.

	Nicky stond elke dag om acht uur op en werkte dan punctueel zijn programma af. Zijn ‘werkkamer was een toonbeeld van ordelijkheid’, zijn bureau was zo netjes geordend dat hij opschepte dat hij zijn ‘werkkamer in het donker [kon] binnenlopen en dan elk voorwerp blindelings op de tast wist te vinden’. Hij gebruikte een blauw potlood om zijn ‘ondraaglijke paperassen’ van commentaar te voorzien, dat vaak uit niet meer dan een blauwe punt bestond. Hij ‘had geen persoonlijk secretaris en hechtte zozeer aan zijn voorrechten [als autocraat] dat hij de envelop met zijn besluiten persoonlijk van een zegel voorzag’, noteerde een trouwe hoveling. De machtige Rijkskanselarij van Nicolaas I was zo enorm groot geworden dat die aan het einde van het bewind van Alexander II in afzonderlijke delen was opgesplitst die bij verschillende ministeries waren ondergebracht, waardoor de laatste tsaren nog maar weinig ondersteuning kregen van hun petitiesecretariaat, het enige wat er nog over was van de Eerste Afdeling. Nicky weigerde zaken te delegeren en moest daarom net zo goed tekenen voor trivialiteiten als alle naamsveranderingen en echtscheidingen in zijn rijk en wie van zijn stafleden paaseieren mocht ontvangen als voor verbanningen en doodvonnissen.

	Hij vertelde zijn neven dat ‘hij nu alles zelf wil onderzoeken, om langzaam maar zeker veranderingen door te voeren’, maar zijn grote uitdaging werd belichaamd door zijn ooms – en zijn moeder. ‘Men kan beter één persoon opofferen, zelfs een oom,’ zo verklaarde Nicky, ‘dan het welzijn van het rijk op het spel zetten.’ Maar er werd niemand opgeofferd – en dus bracht ‘Nicky de eerste tien jaar van zijn bewind zittend aan een enorm bureau door,’ schreef Sandro, ‘terwijl hij met kennelijk ontzag luisterde naar het bulderen van zijn dominante ooms’, en dan vooral ‘de 250 pond schoon aan de haak waarmee oom Aleksis zijn imposante uniform vulde. (...) Hij vond het vreselijk om met hen alleen te zijn.’ De marineofficier Sandro probeerde meermaals Aleksis te laten ontslaan als generaal-admiraal, maar Nicky antwoordde kortweg: ‘De favoriete broer van mijn vader ontslaan? Het lijkt wel alsof de mensen gelijk hebben als ze zeggen dat je in Amerika socialistische sympathieën hebt opgedaan!’ Minny weigerde haar juwelen aan Alix te overhandigen: de onbeduidende aanleiding voor aanhoudende onmin tussen Nicolaas’ moeder en vrouw. Met zijn ministers had hij al niet veel meer geluk. ‘Het lijkt wel alsof mijn heren ministers hebben besloten mijn geduld op de proef te stellen, zo volhardend en vermoeiend stellen ze zich op,’ liet hij zijn moeder op 27 april 1896 weten. ‘Het verbaast me dat mijn hoofd niet barst van alle rommel die daarin gestopt wordt.’3

De Duitse keizer Wilhelm begon Nicolaas gelijk te bestoken met weeïge maar bemoeizuchtige brieven, in de hoop dat hij hem op een of andere manier onder druk kon zetten het verbond met de Fransen op te zeggen. Over de verwachtingen dat Nicolaas de hervormingen van zijn grootvader zou hervatten hield Wilhelm hem voor: ‘Wij christelijke vorsten en tsaren hoeven ons slechts aan een enkele plicht te houden die ons vanuit de hemel is toevertrouwd: vasthouden aan het principe van “bij de gratie Gods”.’

	Een vergadering van verscheidene landraden in Tver probeerde de discussie over hervormingen opnieuw aan te zwengelen. Deze zogeheten zemstvo’s – gekozen landraden die in 1864 waren ingevoerd – werden geleid door loyale liberale edellieden, maar Nicky besloot – ingefluisterd door oom Sergej (gouverneur-generaal van Moskou) en de geest van zijn vader, de vergadering in Tver te laten ontbinden. Op 17 januari 1895 ‘zag ik me voor de verschrikkelijke taak gesteld naar de Nikolajevskizaal te moeten gaan om daar vertegenwoordigers van de adel, de zemstvo’s en diverse stedelijke organisaties te woord te staan’. Met de tekst van zijn toespraak als geheugensteuntje in zijn hoed verklaarde hij: ‘Ik zal net zo krachtig en onwankelbaar vasthouden aan het autocratisch principe als wijlen mijn onvergetelijke vader heeft gedaan.’ De tsaar wenste niet te horen van ‘zinloze dromen over inspraak in regeringszaken’. De formulering ‘zinloze dromen’ was rechtstreeks ontleend aan Nicolaas I. Na afloop ging hij ‘in de tuin een ommetje maken met oom Sergej’.

	Nicolaas vertrouwde zijn vriend KRII toe dat ‘zijn vader niet een keer was begonnen over de verantwoordelijkheden die hem wachtten’. Maar hij mocht dan misschien niet de best voorbereide troonopvolger zijn, hij was zeker niet de slechtste. Niets kon een mens voorbereiden op een bestaan als autocraat – alleen de ervaring zelf.4

Nicolaas II putte troost en geluk uit het huwelijksleven met Alix, die nu hun voornaamste woningen opnieuw liet inrichten: hun vertrekken in het Winterpaleis, waar sinds Alexander II niemand meer had gewoond (zijn bloed markeerde nog altijd de plek waar zijn bed had gestaan en zijn laatste sigaret lag er nog in de asbak) en het Alexanderpaleis in Tsarskoje Selo, waar Nicky was geboren. Ze legde daarbij een voorkeur aan de dag voor art nouveau met duidelijk Engelse accenten: een en al snuisterijen, palmen en sober meubilair uit de catalogus van de luxe meubelzaak Maples aan de Londense Tottenham Court Road. Waar mogelijk liet ze haar favoriete kleur, mauve, de boventoon voeren, en al helemaal in haar boudoir. Hun smaak was totaal on-Russisch: de zitkamers en Nicky’s werkvertrekken deden met hun vele leer en houten lambrisering eerder denken aan een Engels landhuis of herenclub – even afgezien van Nicky’s halters en rekstok, waar hij graag ondersteboven aan ging hangen, zijn speciale zwembad dat hij gebruikte voor een modieuze vorm van hydrotherapie en natuurlijk de prachtig uitgedoste Nubiërs die zwijgend de wacht hielden voor zijn werkkamer. De tsaar hield zich ook persoonlijk met het interieur bezig: ‘Laat Gonov alsjeblieft weten dat hij niet de stof moet bestellen die ik gisteren heb aangewezen; die is alleen voor de gordijnen,’ zei hij tegen opperhofmaarschalk graaf Paul von Benckendorff. Toen ze vanuit het Anitsjkovpaleis hun intrek namen in hun nieuwe verblijven, was hij zo gelukkig met Alix dat ‘mijn vreugde geen grenzen kent’, zoals hij schreef op 26 november. ‘Voor het eerst sinds de bruiloft konden we tijd met z’n tweeën doorbrengen en echt als zielsverwanten samenzijn.’

	‘Nooit had ik gedacht dat in deze wereld zo’n mate van geluk mogelijk zou zijn. Ik hou van je!’ schreef ze in zijn dagboek. ‘Geen afzondering meer.’ Toen schreef ze: ‘Darling, het is moeilijk gelukkiger te zijn dan wij zijn geweest.’ En het paar deelde een gevoel van lotsbestemming: ‘We zijn allemaal in Gods hand geplaatst. Het leven is een raadsel, de toekomst gaat schuil achter het doek. (...) Eindelijk zijn we voor het leven verenigd,’ noteerde ze in zijn dagboek, ‘en wanneer dit leven voorbij is, zullen we elkaar in het hiernamaals weerzien om tot in de eeuwigheid samen te zijn.’

	Ze combineerden victoriaanse preutsheid met passie achter gesloten deuren: ‘Ik brand van ongeduld om je zo gauw mogelijk weer te zien,’ schreef ze, ‘om weer in jouw armen te liggen. Ik verlang zo hevig naar je.’ Toen hij weg was, was er ‘niemand om je te kussen en te strelen’, liet ze hem weten. ‘Weet dat ik daar in gedachten nooit mee ophoud, mijn Engel.’ Net als elk verliefd stel ontwikkelden ze hun eigen taaltje met koosnaampjes voor hun intieme delen: die van hem was het ‘jongetje’, van haar de ‘dame’. Er zijn uit deze tijd geen brieven bekend, maar die uit de Eerste Wereldoorlog bieden ons een indruk van hoe intiem ze met elkaar waren. Toen schreef ze: ‘Vertel het jongetje maar dat de dame hem haar tederste liefde en kussen stuurt en tijdens de eenzame, slapeloze nachten vaak aan hem denkt.’ Haar menstruaties duidde ze om onbekende redenen aan met ‘madame Beker’ of ‘de genieofficier’.

	En ook nog jaren daarna ‘floot [Nicky] helder, als de lokroep van een vogel’ wanneer hij Alix wilde zien, die dan als een jonge bruid opsprong en blozend zei: ‘Hij roept me.’ Hij bedacht vaak hardop dat ‘ik de last niet had kunnen dragen als God me jou niet als vrouw en vriendin had geschonken’, maar in zijn vormelijke Engels schreef hij haar: ‘Vanwege onnozele verlegenheid is het moeilijk voor me zulke waarheden uit te spreken en gemakkelijk ze aan het papier toe te vertrouwen.’ Ze moest lachen: ‘Silly old boy, wat ben jij verlegen – alleen niet in het donker.’

	Toch was Alexandra als tsarina niet erg gelukkig. ‘Ik voel me hier compleet alleen,’ schreef ze aan een Duitse vriendin. Monarchie gaat gepaard met diepe eenzaamheid – en in een autocratie geldt dat nog sterker. Dit kon worden verzacht door de aanwezigheid van dierbare vriendinnen. Maar die had Alexandra niet en die maakte ze ook nauwelijks. In plaats van dat ze zich als kroonprinses een tijdje op haar toekomstige rol had kunnen voorbereiden, belandde ze plompverloren midden in de slangenkuil van Sint-Petersburg en het hof, wat haar toch al tere gestel alleen maar zwaarder op de proef stelde. Ze was zo onder de indruk van alle strenge regels aan het hof dat ze zelfs jaren later als tsarina nog altijd niet de koekjes bij de thee durfde te vervangen, laat staan haar humeurige hofdame voor de garderobe. ‘Ik zie vol wanhoop dat de mensen die mijn echtgenoot om zich heen heeft, weinig oprechte bedoelingen lijken te koesteren. (...) Ik pieker en huil de hele dag, omdat ik weet hoe jong en onervaren mijn echtgenoot is. Ik ben het grootste deel van de tijd alleen. Mijn echtgenoot is de hele dag druk en brengt de avonden bij zijn moeder door.’ Ze was zich maar al te zeer bewust van haar dynastieke verplichtingen.

	‘De jonge tsarina viel in de kerk flauw,’ noteerde KR. ‘God zij geprezen als dat komt door de reden waar heel Rusland naar verlangt.’5

Op 2 november 1895 begonnen in het Alexanderpaleis de eerste barensweeën. De tsarina-weduwe en Ella masseerden Alexandra’s rug en benen en na twintig uur was de geboorte met een verlostang een feit: ‘We hoorden babykreetjes en slaakten allemaal een zucht van verlichting.’ Een meisje! Het was ‘een grote vreugde’, schreef Ksenia, de zus van de tsaar, ‘maar wel jammer dat het geen zoon is.’Ze noemden de baby Olga. Nicky troostte zichzelf met de gedachte ‘ik ben blij dat het een meisje is. Als het een jongen was geweest, had die aan het volk toebehoord. Een meisje hoort bij ons.’

	De voorbereidingen voor de kroningsplechtigheid waren in volle gang. ‘Hier staat de hele stad op zijn kop vanwege de voorbereidingen,’ schreef Ella op 20 april 1896 vanuit Moskou aan Nicky. ‘Overal stof en lawaai. Sergej is er de hele dag druk mee.’ Sergej pochte tegen zijn broer dat ‘al die zaken, eerst en vooral natuurlijk de kroning, me uitputten. Er zijn zo veel pietluttigheden. (...) Iedereen valt me de hele dag lastig, geen tijd voor mezelf.’6

	Op 9 mei reed de tsaar op een wit paard en gestoken in een eenvoudig uniform Moskou binnen. ‘Het was vreugdevol en feestelijk zoals dat alleen in Moskou kan,’ schreef Nicolaas. Op de 14e stonden Nicolaas en Alexandra bij het krieken van de dag op om zich gereed te maken voor de kroningsplechtigheid. Hij trok een kolonelsuniform van het Preobrazjenskiregiment aan met witte pantalon, zij een lange jurk van zilverbrokaat. Tijdens de laatste voorbereidingen liep Nicky te ijsberen en te roken terwijl Alexandra met haar hofdames oefende hoe de kroon op het hoofd moest worden geplaatst.

	Om half elf die ochtend bulderden de kanonnen, luidden de klokken, klonk Tsjaikovski’s Fanfare en juichte de menigte toen de tsaar en tsarina boven aan de Rode Trap verschenen en onder een goudlaken baldakijn via het Rode Plein naar de kathedraal van Maria-Tenhemelopneming liepen onder escorte van de paraderende ooms en de oude minister van zijn grootvader, Miljoetin, die de kroon bij zich droeg. Toen de tsaar door zijn oom Vladimir en Misja werd bekleed met de met hermelijn gevoerde Rijksmantel, brak zijn met diamanten bezette Sint-Andrejketen, de enige wanklank tijdens de plechtigheid. Een kamerheer raapte de kostbare stukken op en Vorontsov stopte die in zijn zak. Toen Alexandra werd gekroond, ‘leek dat geen enkele vreugde bij haar los te maken’, noteerde Missy, ‘niet eens trots; koel, ondoorgrondelijk, een en al waardigheid maar geen warmte’. Na de kroning werden de mantels en kronen weer weggenomen voor de zalving met heilige olie en ging Nicolaas als geestelijke voor in de eucharistie: een daad die de tsaar neerzette als de heilige schakel tussen God en de mens. ‘In het aangezicht van mijn Schepper,’ zei hij later tegen zijn moeder, ‘moet ik de last van een vreselijke verantwoordelijkheid dragen, zodat ik mijn daden altijd ten overstaan van Hem kan verantwoorden.’ Nu twijfelde hij er niet meer aan of God had hem uitverkoren om te heersen.

	Op 17 mei kwamen er honderdduizenden boeren bijeen op het Chodinkaveld terwijl de tsaar keek naar de dans die zijn voormalige minnares K uitvoerde voor zijn nieuwe tsarina. ‘Voor elke bezoeker aan het veld ligt een knapzak klaar met daarin snoep, peperkoek, worst, een emaillen mok en een broodje,’ beloofden de affiches in Moskou. ‘Speciale stalletjes aan de rand van het veld zullen bier en mede verstrekken.’ Er waren vierhonderdduizend knapzakken gevuld, maar er verschenen bijna zevenhonderdduizend mensen, onder meer dankzij de goede bereikbaarheid met de nieuwe spoorwegen.

	‘Weet je zeker dat oom Sergej zich bewust is van de complexiteit van de taak?’ vroeg Sandro aan Nicky. ‘Ik weet nog hoe bezorgd je vader was op dit punt.’

	Sergej was verwikkeld in een bittere rivaliteit met minister van Hofzaken Vorontsov betreffende de organisatie van de kroningsplechtigheid en zette slechts een beperkte politiemacht in om de zevenhonderdduizend boeren onder controle te houden, en dat ook nog eens op een terrein dat vol greppels en kuilen zat omdat het leger er eerder oefeningen had gehouden.

	Toen de mensenmassa’s die warme zomeravond begonnen te arriveren, ging iedereen in de rij staan voor zijn knapzak, maar het gedrang werd al gauw zo groot dat de mensen de wachtenden voor hen onder de voet liepen of in de gaten in de grond duwden, waardoor ze vaak boven op hun voorgangers belandden. De volgende dag lagen er bij zonsopgang duizenden lijken op het grasland, met ‘donkerpaars, blauwzwart en dieprood aangelopen [gezichten] en geronnen bloed in hun neusgaten’. De politie stapelde een deel van de lichamen op wagens, ‘die met hun trillende lading doden, arme doodgedrukte boeren in vrolijke festivalkledij, door de stad reden’. De andere lijken werden onder het paviljoen weggestopt.

	Later die ochtend, om tien uur, meldde Sergej zich bij Nicolaas om te vertellen wat er was gebeurd. Nicolaas noteerde later dat ‘er vandaag een grote zonde heeft plaatsgevonden’. Hij had de verdere feestelijkheden moeten afgelasten en openlijk zijn rouw tonen om de vele doden die er te betreuren waren, maar Sergej wilde het nieuws liever stilhouden. Vorontsov adviseerde de tsaar daarentegen met een verklaring te komen. Sergej wist Nicolaas over te halen dat de tragedie ‘geen schaduw [mocht gaan] werpen op de feestelijke gelegenheid’. Toen de familie naar Chodinka vertrok, zag Nicky’s zus Olga karren met enthousiast wuivende boeren: ‘Eerst dacht ik dat ze vrolijk naar ons zwaaiden. Maar toen stolde het bloed in mijn aderen. Ik voelde me misselijk worden. Die karren vervoerden allemaal doden – zo zwaar verminkt dat ze niet meer als mensen te herkennen waren.’

	Om twee uur ’s middags kwamen de tsaar en tsarina ‘stilletjes en lijkbleek’ aan bij het Chodinkapaviljoen, waar Sergej hen welkom heette en ze met enkele boeren spraken. De oudere zus van de tsaar, Ksenia, die getrouwd was met Sandro, was verbijsterd: ‘Het orkest en de kapel bleven het volkslied maar spelen! Het was pijnlijk en triest. Toen we ter plaatse waren, waren ze nog altijd bezig de lichamen te bergen.’ Die avond werd de tsaar verwacht op het bal van de Franse ambassadeur, de markies van Montebello. De tsaar achtte het raadzaam af te zeggen, maar Sergej voerde aan dat elke terugtrekkende beweging als een bewijs van ‘slapte’ zou worden gezien. Terwijl Alix huilde, sloot Nicky een compromis: ze zouden er niet langer dan een half uur heen gaan.

	Om half elf die avond opende het tsarenpaar in het Sjeremetjevpaleis het bal samen met de Montebello’s. Toen tsaar en tsarina zich zoals gepland opmaakten voor hun vertrek, hielden de ooms Sergej en Vladimir hen staande om de ‘zinloze sentimentaliteit’ van het gebaar te bekritiseren en te benadrukken dat het alleen maar ‘een slechte indruk’ zou maken. Hun neef BimboIII kwam samen met Sandro en hun broers krachtig tussenbeide: Sergej moest worden ontslagen en alle verdere feestelijkheden moesten worden afgeblazen. Oom Aleksis drong naar voren en beschuldigde de Michajlovitsjen ervan dat ze ‘voor de radicale bühne speelden, de kant van de revolutie kozen en probeerden het gouverneurschap van Moskou naar zich toe te trekken’. Na het aanhoren van deze ‘infantiele opmerking’ riep Bimbo het lot van Lodewijk XVI en Marie-Antoinette in herinnering. ‘Denk eraan, Nicky,’ zei hij, ‘het bloed van deze duizenden mensen zal altijd een smet op je bewind blijven.’ Nicky en Alix keerden triest terug naar de dansvloer terwijl Bimbo en Sandro en hun broers demonstratief de balzaal uit beenden.

	‘Daar gaan de vier tsaristische aanhangers van Robespierre,’ merkte Aleksej op tegen Sergej, die met zijn ‘brede glimlach de buitenlandse gasten deed geloven dat de Romanovs gek waren geworden’. Nicky en Alix bleven tot twee uur ’s nachts. De volgende dag brachten ze een bezoek aan gewonden in het ziekenhuis. Sergej gelastte zijn eigen bal evenmin af. Hij ‘wast zijn handen in onschuld, zegt dat het niks met hem te maken heeft en schuift Vorontsov de schuld in de schoenen’, schreef Ksenia. Sergejs vrouw Ella bleef nog nadrukkelijker in de ontkenningsfase hangen. Zij benadrukte: ‘Goddank heeft Sergej met dit alles niks van doen.’

	Sandro en Bimbo bleven erop gebrand Sergejs kop te zien rollen en riepen op tot een officieel onderzoek. ‘In drie dagen tijd,’ noteerde KR, ‘veranderde de tsaar maar liefst driemaal van mening.’ Sergej trok aan het langste eind. Vorontsov nam ontslag en werd vervangen door baron Vladimir Frederiks.IV

	‘Onze geliefde ooms hebben zich op een hoogst onbehoorlijke manier gedragen,’ zei Georgi tegen de tsaar. ‘Ik verbaas me over hun schaamteloosheid en meer nog over jouw geduld.’

	‘Ik wil het niet langer over Moskou hebben,’ antwoordde Nicky. ‘Ik word misselijk als ik eraan denk. Het is niet bijzonder troostrijk om terug te denken aan de trieste kant van de kroning. Het ziet ernaar uit dat het komend jaar hard werken gaat worden, met Alix en mij als martelaren.’ De nabestaanden van de duizenden vertrapte mannen, vrouwen en kinderen zullen daar heel anders over gedacht hebben.7

Na de kroningsplechtigheid vertrokken ‘de martelaren’, zoals Nicky klaagde tegenover Georgi, op rondreis naar Oostenrijk, Duitsland, Denemarken, Engeland, Frankrijk en ten slotte Darmstadt, ‘en dan moeten we ook nog eens ons arme dochtertje meeslepen’. Net als de andere vorsten van zijn tijd beschouwde Nicolaas het buitenlands beleid als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid, maar hij gaf tegenover zijn eerste minister van Buitenlandse Zaken, Nikolaj Giers, toe: ‘Ik weet van niets.’

	Gelet op de beperkte speelruimte in Europa, dat werd gedomineerd door Duitsland, keek Nicolaas liever in het oosten naar mogelijkheden om het eigen grondgebied uit te breiden en mee te komen in de wedloop met de andere grote mogendheden. China viel uiteen, hoewel in diezelfde regio Japan juist weer sterk in opkomst leek. Kort na Nicky’s aantreden had Japan China verslagen tijdens de Eerste Chinees-Japanse Oorlog. Als een van zijn eerste besluiten nam Nicky, op advies van vorst Aleksej Lobanov-Rostovsky, de oudere heer die na de dood van Giers minister van Buitenlandse Zaken werd, het initiatief Japan te dwingen afstand te doen van enkele kort daarvoor veroverde gebieden.

	Keizer Wilhelm moedigde Nicky aan ‘het Aziatische continent te beschaven en Europa te verdedigen tegen de opmars van het Grote Gele Ras’ en tegelijk met de Duitsers Chinese havensteden in te nemen. Kort daarna stuurde Wilhelm Nicolaas zijn schets van christelijke strijders die ‘het Gele Gevaar’ bevochten. Minister van Financiën Witte, toch al de gangmaker achter de Trans-Siberische spoorlijn, maakte aanstalten zijn beleid van pénétration pacifique door te zetten en de hand te leggen op Mantsjoerije in Noord-China: hij kreeg de Chinezen met behulp van politieke druk en smeergeld zover dat ze de Russen een Oost-Chinese spoorlijn door Mantsjoerije lieten aanleggen. Bijna tegelijkertijd kwam Lobanov met de Japanners overeen dat beide landen Korea in hun invloedssfeer zouden opnemen. Die successen boezemden Nicolaas het nodige vertrouwen in toen hij samen met Alix en de kleine Olga aan zijn rondreis begon.

In Breslau deed de Duitse keizer zijn uiterste best de tsaar warm te krijgen voor een hele reeks onbezonnen plannen, maar bovenal wilde hij koste wat het kost Rusland overhalen de warme band met de Fransen te verbreken. ‘Ik heb zijn huwelijk gearrangeerd, hij zal naar me luisteren,’ verklaarde hij, maar tegelijk omschreef hij de tsaar als ‘klein van stuk, zwak, zo verlegen dat hij bijna geen woord uitbracht’. Wilhelm kwebbelde tegen de tsaar, ‘over van alles, en met de duidelijke wens bij me in de gunst te komen en me in zijn ban te krijgen’. Maar zijn overmatige vrijpostigheid wekte vooral Nicky’s irritatie, die klaagde dat de Duitse keizer ‘hem in zijn zij porde en hem op zijn schouder sloeg, als de eerste de beste schoolknaap’.V In september 1896 arriveerden Nicky en Alix op de Sjtandart in Leith om bij grootmoeder op haar zomerresidentie Balmoral Castle langs te gaan: ‘Wat een schitterende baby,’ verzuchtte koningin Victoria. Maar los van alle vertedering over het nieuwe leven waren Nicky en grootmama ook tsaar respectievelijk koningin van wereldrijken die met elkaar in een Europees-Aziatische koude oorlog verwikkeld waren. Groot-Brittannië was nog altijd de grootste rivaal van Rusland, hoewel beide landen met argusogen naar Duitsland keken. Nicky vertrouwde lord Salisbury, de toenmalige Britse minister-president toe, dat Wilhelm ‘een erg gespannen man’ was, terwijl hijzelf ‘juist heel kalm was en een hekel had aan geagiteerde figuren. Hij kon een lang gesprek met keizer Wilhelm niet verdragen, omdat hij nooit wist wat hij nu weer ging doen of uitkramen.’

	Na afloop was de tsaar vooral verguld met de manier waarop zijn nieuwe bondgenoten hem in Parijs welkom hadden geheten: ‘Onze dochter maakte overal veel indruk,’ vertelde Nicky zijn moeder. ‘[President Félix] Faure vroeg ’s ochtends altijd meteen hoe het ging met de “kleine grootvorstin”. Op straat begroette iedereen haar met “Vive la grande-duchesse!”’ Maar tijdens de terugreis stierf Lobanov-Rostovsky onverwacht in de trein van de tsaar, uitgerekend op het moment dat Nicolaas zijn wijsheid goed had kunnen gebruiken.

	Doordat de Ottomanen tussen de dertien- en dertigduizend Armeniërs hadden afgeslacht, was er een acute oorlogsdreiging ontstaan: de Russische ambassadeur in Constantinopel riep op tot onmiddellijk militair ingrijpen om de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee, waardoor vijftig procent van de Russische export passeerde, veilig te stellen. Nicky gaf toestemming met vijf slagschepen en dertigduizend manschappen de aanval te openen. Witte waarschuwde hem daarop, gesteund door oom Vladimir, meteen dat dit zou ‘leiden tot een Europese oorlog’. Dit had een van die zeldzame momenten kunnen zijn waarop Rusland en Oostenrijk-Hongarije elkaar tegemoet hadden kunnen komen – het veiligstellen van de toegang tot de Egeïsche Zee in ruil voor invloed op de westelijke Balkan – waardoor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog mogelijk te voorkomen was geweest. Maar de wil daartoe ontbrak en de mogelijkheid van terreinwinst was te verleidelijk.

	Op 29 mei 1897 baarde Alix in de Boerderij op Peterhof haar tweede dochter, Tatjana. ‘Ik maakte me al op om met pensioen te gaan,’ grapte tsarevitsj Georgi tegen Nicky, ‘maar het heeft niet zo mogen zijn.’

	‘Mijn God, wat zal de natie wel niet zeggen?’ huilde Alexandra, die zich terugtrok in haar met iconen behangen boudoir. Haar isolement was een vicieuze cirkel. Ze voelde goed aan dat ze slecht lag in de gegoede kringen van Sint-Petersburg, maar verergerde haar situatie alleen maar doordat ze voor deze leden van de elite haar Engelse neusje hoog ophaalde. Nicky’s nicht Missy bespeurde dat ‘niets haar plezier leek te verschaffen; ze glimlachte zelden en als het al eens zover kwam, dan deed ze dat niet van harte. (...) Daardoor verging iedereen natuurlijk de lust toenadering tot haar te zoeken.’

	Zoals Nicky’s beleefdheid zijn sluwheid maskeerde, verborg zij achter haar verlegenheid een verbazende arrogantie. ‘Er bestaat geen moeilijker vak dan ons vak als heerser,’ schreef koningin Victoria aan Alicky. ‘Ik zit nu al meer dan vijftig jaar op de troon (...) en toch vraag ik me nog elke dag af wat ik moet doen om de liefde van mijn onderdanen te behouden en te vergroten. (...) Je voornaamste plicht is hun liefde en respect te verdienen.’ Alexandra’s antwoord verklaart veel van wat er later zou gebeuren: ‘U vergist u, my dear grandmamma, Rusland is Engeland niet. Hier hoeven we de liefde van het volk niet te verdienen. Het Russische volk vereert zijn tsaren als goddelijke wezens. (...) En wat die gegoede kringen in Sint-Petersburg betreft, die zijn geheel te verwaarlozen.’

	De ‘gegoede kringen in Sint-Petersburg’ waren inderdaad minder belangrijk dan de leden ervan geneigd waren te denken. Dit was het begin van het zogeheten Zilveren Tijdperk in de poëzie en beeldende kunst (dat volgde op het Gouden Tijdperk eerder die eeuw), waarin avantgardistische kunstenaars uit onvrede met het orthodoxe geloof, de victoriaanse moraal en het wetenschappelijk rationalisme, en uit opwinding over alle moderne ontwikkelingen de grenzen van de kunst, het geloof en genot verlegden door te experimenteren met beeld, taal en dans, evenals met seksueel avonturisme, zwarte magie en allerlei verdovende middelen. Terwijl er in de steden een machtige klasse van textiel- en spoorwegmagnaten ontstond, nam de adel een hypotheek op zijn landerijen: een terugtrekkende beweging voor de energieke kooplui die Anton Tsjechov haarfijn schetst in zijn De kersentuin. De tsaar had deze dynamische klasse van opkomende ondernemers tot een steunpilaar van de monarchie kunnen maken, zoals in Duitsland en Groot-Brittannië gebeurde. In plaats daarvan kregen de nieuwe zakenmagnaten geen enkele inspraak in regeringsaangelegenheden en troostten ze zichzelf door werk van de impressionisten en kubisten te verzamelen. En hoewel de gegoede kringen de enige schakel tussen de tsaar en de moderne wereld vormden, bleef Alexandra zich onveranderd pedant opstellen. Toen neef KR zijn vertaling van Hamlet in het gezelschap van de vorsten liet opvoeren, toonde Alexandra zich geschokt door de obsceniteit van Shakespeare. Met betrekking tot Sint-Petersburg betekende het dat ze weigerde mensen te ontvangen die ook maar een zweem van onzuiverheid aankleefde. Ze streepte zo veel namen van de gastenlijst van het hof dat er niemand meer overbleef. In plaats daarvan had het echtpaar alleen omgang met de andere Romanovs, vooral Sandro en Ksenia, terwijl ze politiek gezien vasthielden aan hun traditionele mystieke band met de honderden miljoenen boeren, met wie ze, afgezien van een enkele openbare gelegenheid, geen enkel contact hadden. Terwijl Alix bleef hopen op een zoon, gokte Nicolaas op de uitbouw van zijn rijk in het oosten.8

In augustus 1898 kwam keizer Wilhelm aan in Sint-Petersburg. ‘Het spijt me zeer,’ schreef Nicolaas zijn moeder, ‘u te moeten melden dat we Wilhelm de rang van admiraal in onze marine zullen moeten aanbieden. Oom Aleksis herinnerde me daaraan, en hoe onaangenaam we het ook vinden, we zijn het aan hem verplicht. Ik moet bijna braken!’ Tijdens een tochtje per rijtuig op Peterhof vroeg Willy Nicky plompverloren of Duitsland de Chinese haven in de baai van Jiaozhou niet kon annexeren, terwijl die eerder aan Rusland was gegund. De tsaar draaide om de vraag heen. Kort daarna verschafte de moord op twee Duitse missionarissen in China Wilhelm een welkom excuus en hij schreef Nicolaas aan om toestemming te vragen. ‘Kan net zomin instemmen als me daarvan onthouden,’ antwoordde Nicky. Dat vormde voor zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, graaf Michail Moeravjov (kleinzoon van de beul van Alexander II), aanleiding voor te stellen dat ‘het gunstig zou kunnen zijn bij de eerste gelegenheid een andere haven in te nemen’: dat werd Port Arthur. En wat de Chinezen betrof, ‘de geschiedenis leert ons dat de Aziaat sterkte en kracht boven alles respecteert’.

	‘Absoluut juist,’ beaamde de tsaar.

	Op 14 november ontbood hij zijn ministers op Tsarskoje Selo, waar de marinestaf zich uitsprak tegen de plannen met Port Arthur omdat die een betere haven wilde in Korea, terwijl Witte waarschuwde dat deze annexaties een bedreiging vormden voor zijn spoorlijn en de goede samenwerking met de Chinezen, en dat het de verhoudingen met Japan zou verstoren. ‘De tsaar weigerde de bezetting goed te keuren,’ schreef Witte, maar toen nam Moeravjov Nicky apart en vertelde hem (ten onrechte) dat de Britten op het punt stonden Port Arthur in te nemen. ‘Ik heb besloten Port Arthur te bezetten,’ zei hij tegen Witte. ‘Onze schepen en troepen zijn al onderweg.’ Hij liet maar weinig mensen merken hoe spannend hij het vond. ‘Lieve Mama, je weet al van de bezetting van Port Arthur, dat het eindpunt van de Siberische spoorlijn zal worden,’ schreef hij aan Minny. ‘Eindelijk hebben we dan een haven die niet bevriest. Ik ben dankbaar dat de inname vreedzaam is verlopen. Dat vind ik echt heel prettig! Nu kunnen we ons daar lange tijd veilig weten.’ Witte dacht daar anders over: ‘Deze noodlottige stap zal rampzalige gevolgen hebben!’9

	Waar Witte het oosten beschouwde in termen van spoorwegen en markten, zag Nicolaas een mystiek boeddhistisch shangri-la voor zich, evenals een nieuw keizerrijk in Mantsjoerije, Korea en Tibet. Zijn reisgezel op zijn mondiale rondreis, vorst Esper Oechtomski, zei dat de Tibetanen hem juichend zouden verwelkomen als de mythische Grote Witte Tsaar die hen kwam verlossen van de Britten. Nicolaas’ ‘hang naar het mystieke’, dacht Witte, ‘vertekent zijn waarneming en blaast het belang van zijn eigen persoon op’.

	Deze beide neigingen versterkten elkaar in Nicolaas’ verbeelding. ‘De tsaar wordt onrustig,’ merkte zijn nieuwe minister van Oorlog, generaal Aleksej Koeropatkin, op. ‘Het is een van zijn meer gevaarlijke trekken dat hij verzot is op geheimzinnige landen en figuren als de Boerjaat Badmajev en vorst Oechtomski, [die] hem het hoofd op hol doen slaan met allerlei fantasieën over de grootsheid van de tsaar die heel Azië zal onderwerpen.’VI Koeropatkin was ervan overtuigd dat Rusland zich beter op Europa kon concentreren en dat alle avonturen in het Verre Oosten een kolossaal praktisch nadeel hadden: dat het, spoorwegen of geen spoorwegen, veel te lang duurde om troepen naar het oosten te sturen en, erger nog, dat het vrijwel onmogelijk was er een substantieel deel van de grote Oostzeevloot in te zetten. Maar de tsaar stond niet alleen in zijn ambities: Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland waren met elkaar in een wedloop verwikkeld bij het vestigen van nieuwe koloniën in Afrika en het Verre Oosten, en Nicolaas besefte dat Rusland de ontwikkelde Europese legermachten niet kon bijbenen. Op aandringen van Koeropatkin nam hij het initiatief voor een ontwapeningsconferentie in Den Haag, tot diepe minachting van de Duitse keizer. Maar toen boden de gebeurtenissen in China Nicky plotseling een opening.10

On 14 juni 1899 begonnen bij Alix op Peterhof, waar ze hun intrek hadden genomen in hun nieuwe, in ‘Italiaanse renaissancestijl’ ingerichte Lagere Datsja, een van hun favoriete huizen, de weeën. ‘Een gelukkige dag,’ noteerde Nicky. ‘De Heer heeft ons een derde dochter geschonken, Maria.’ Minny en het gezin vierden het heuglijke feit met een Te Deum. ‘Dus we hebben nog steeds geen troonopvolger. Heel Rusland zal teleurgesteld zijn!’ schreef KR. Maar Nicky stelde Alix gerust: ‘Mij hoor je niet klagen. Wat valt me in dit ondermaanse veel geluk ten deel, met een schat als jij, lieve Alix, en nu al drie engeltjes.’ Georgi stuurde hartverscheurende gelukwensen: ‘Helaas kan ik geen rol van betekenis meer spelen. Ik kan niet langer lopen.’

	Een paar dagen later kreeg Georgi toen hij in zijn eentje een stukje ging fietsen een longbloeding. Zijn lichaam werd liggend naast zijn fiets aangetroffen. Hij was achtentwintig. Op 14 juli vond Georgi’s ‘nachtmerrieachtige’ begrafenis plaats, waarbij ‘Mama plotseling haar evenwicht verloor en tegen me aanviel (met wijd opengesperde ogen die niets leken te zien) en luidkeels zei: “Kom, we gaan, ik kan het niet langer aanzien!”’ Ze griste Georgi’s hoed uit de kist en wankelde de kerk uit.11

In 1900 leidde de Bokseropstand, een revolte van de ‘Vuisten der Gerechtigheid en Eensgezindheid’ tegen het westerse imperialisme die al gauw werd gesteund door Chinese troepen, tot de belegering van buitenlandse ambassades in Peking. De rebellie sloeg binnen de kortste keren over naar het gebied waar de Mantsjoerijespoorlijn van Rusland doorheen liep. Nicky voegde zich bij Duitsland, Groot-Brittannië, Amerika en Japan door troepen te sturen voor een expeditieleger dat de ambassades moest ontzetten, maar deed dat geenszins van harte. ‘Het zal de gelukkigste dag van mijn leven zijn wanneer we Peking kunnen verlaten en ons uit dit wespennest kunnen terugtrekken.’ Maar de ellende was nog maar net begonnen: hij moest ‘Wittes koninkrijk’ en de Mantsjoerijespoorlijn beschermen. De Boksers vielen het Russische hoofdkwartier in Harbin aan. In juni stuurde Nicolaas 170.000 manschappen naar Mantsjoerije – en luidde daarmee het einde in van Wittes pénétration pacifique. ‘Ik ben blij,’ schreef Koeropatkin, ‘dat dit ons een excuus zal verschaffen om Mantsjoerije binnen te vallen.’

	Deze opeenvolging van opportunistische successen – de interventie tegen Japan in 1895, de annexatie van Port Arthur en nu de expansie naar Mantsjoerije – wakkerde de imperiale ambities van Nicolaas verder aan. Hij dwong de Chinezen de zeggenschap over Mantsjoerije jarenlang uit handen te geven en maakte zich daarnaast op om Korea te onderwerpen. ‘Ik wil Korea niet voor mezelf,’ lichtte hij zijn motivatie toe, ‘maar ik kan evenmin toelaten dat de Japanners het zich toe-eigenen. Als ze dat zouden wagen, zou dat een casus belli zijn.’ Die avonturen, zei Witte recht voor zijn raap tegen de tsaar, waren ‘kinderspel en [zullen] rampzalig uitpakken’. Nicolaas hoorde hem schamper aan en trok zijn eigen plan. Of zoals hij zei tegen zijn geheime adviseur en oude vriend van zijn vader, vorst Mesjtsjerski: ‘Ik begin steeds sterker in mezelf te geloven.’12

Op 26 oktober 1900 kreeg de tsaar tijdens een vakantie op de Krim opeens hoge koorts, vreselijke hoofdpijn en pijn in zijn benen. De zwangere tsarina verzorgde hem ‘als een zuster der liefde’ en waakte ‘als een Cerberus’ over hem. De artsen stelden tyfus vast. Terwijl het gerucht langzaam naar buiten sijpelde, verbood Alexandra elk perscommuniqué, hoewel Nicky mogelijk kon sterven. Zijn broer Misja was troonopvolger, maar de tsarina was opnieuw zwanger en geloofde dat ze ditmaal een tsarevitsj zou baren. Mocht de tsaar komen te overlijden, dan stond ze erop tot haar bevalling zelf als regentes te dienen en, mocht ze inderdaad een zoon baren, aan te blijven tot haar kind meerderjarig was.

	De grootvorsten, die op de Krim allemaal hun eigen paleis hadden, overlegden met de ministers, die in Jalta altijd in een hotel verbleven. Witte discussieerde over de vraag ‘wat te doen als het noodlot toesloeg en de tsaar stierf. Wat moesten we dan aan met de troonopvolger?’ Misja zou onmiddellijk de troon overnemen, maar de tsarina weigerde dat te erkennen. ‘Nee,’ antwoordde Alexandra. ‘Misja gaat er alleen maar een puinhoop van maken, hij is veel te vatbaar voor invloeden van buitenaf.’ Het was Alexandra’s eerste politieke zet. ‘De tsarina nam de dagelijkse afhandeling van de staatszaken op zich,’ noteerde de hoveling Mossolov, ‘en we beginnen te merken hoe ongeschikt ze is voor die taak.’ De tsaar herstelde uiteindelijk, maar Alexandra was ervan overtuigd geraakt dat alleen haar wilskracht Nicky en hun ongeboren troonopvolger nog kon redden.VII

	‘Alix ziet er ondanks haar zwangerschap nog altijd prachtig uit,’ schreef KR. ‘Iedereen hoopt vurig op een zoon.’ Op 5 juni baarde Alexandra op Peterhof haar vierde dochter, Anastasia. ‘Heer, vergeef ons,’ bekende KR, ‘maar we voelden allemaal teleurstelling in plaats van blijdschap.’ Nog geen maand na de geboorte, op 10 juli, nodigden de twee Montenegrijnse prinsessen die met een Romanov getrouwd waren Nicolaas en Alexandra uit de Franse genezer te raadplegen, die zou uitgroeien tot Onze Vriend.

Ze hadden al eerder religieuze vervoering mogen ervaren: toen ze in 1900 met Pasen in het Kremlin bij Sergej en Ella verbleven. ‘De diensten in die oude kerken roepen een betoverend gevoel op,’ schreef Nicky aan zijn moeder. ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo’n staat van religieuze extase kon bereiken. (...) Alix deelt mijn gevoelens in dezen en dat is een grote bron van vreugde voor me.’ Hun reis paste naadloos in Nicolaas’ opvatting van de geheiligde monarchie. Het paar ‘geloofde dat het mogelijk was buiten de kerk en zonder gewijde bisschoppen en geestelijken een diepe verbondenheid met God te ervaren’, schreef een intieme vriend. ‘Ze geloofden dat profetie in de bijbelse zin van het woord nog altijd bestond in de gedaante van bepaalde uitzonderlijk begaafde en spiritueel ingestelde personen.’

	De Montenegrijnse zussen Militsa en Stana, later beter bekend als de Zwarte Vrouwen of kortweg de Kraaien,VIII waren enthousiaste zoekers op het spirituele pad. Toen Stana door haar echtgenoot slecht werd behandeld, troostte Alexandra haar; toen de tsarina ziek werd, kwamen de zussen haar verzorgen – maar ‘de sterkste band tussen deze vrouwen lag in hun religieuze vervoering’.

	Eerst stelden de Kraaien Nicky en Alix voor aan de epileptische heilige dwaas Mitka Koljaba. Maar toen Militsa’s zoon ziek werd, nam ze toch liever de Fransman Nizier Anthelme Philippe in de arm, een boerenzoon die in Lyon tijdens het werk in de slagerij van zijn oom een goddelijke openbaring had ervaren en zich sindsdien opwierp als hiërofant, met als specialisatie ‘psychische vloeistoffen en astrale krachten’ om ziektes te genezen en onvruchtbare vrouwen weer vruchtbaar te maken. Philippe was ‘rond de vijftig, klein van stuk, met zwart haar en een zwarte snor’, schreef KR. ‘Afstotelijk lelijk, met een afschuwelijk Zuid-Frans accent.’ Omdat Nicky en Alix niets liever wilden dan een zoon op de wereld zetten, bracht Philippe een bezoek aan Sint-Petersburg. In het paleis van Militsa en haar man, grootvorst Pjotr, noteerde Nicky: ‘Vanavond hebben we de verbazingwekkende Fransman ontmoet.’ Na de geboorte van Anastasia maakten Nicky en Alix er een gewoonte van elke avond bij Militsa op haar nabijgelegen landgoed Znamenka langs te gaan om daar de hiërofant te ontmoeten.

	‘We hebben de hele avond in Renella doorgebracht,’ schreef Nicky. ‘Monsieur Philippe sprak en gaf ons aanwijzingen. Wat een heerlijke uren waren dat.’ De volgende dag werd Philippe door Alix op Peterhof ontboden: ‘We stelden hem voor aan onze dochters en baden samen met hem in onze slaapkamer.’ Ze noemden Philippe toen al Onze Vriend. Op 13 juli 1901 waren ze zo ingenomen met zijn aanwezigheid dat ze maar liefst tweemaal naar Znamenka gingen, en toen ze een militaire parade in Sint-Petersburg inspecteerden, ‘was Onze Vriend aanwezig. Na het diner zijn we de hele avond op Znamenka gebleven’.

	‘Onze Vriend,’ schreef Alix aan Nicky, was de man ‘die me heeft weten op te beuren. (...) Wat is het leven rijk sinds we hem kennen en wat lijkt alles makkelijker te dragen.’ Toen Philippe hun liet weten dat hij in Lyon voor hen bad, reageerde zij: ‘Vergeet vooral niet zaterdagavond omstreeks half elf.’ De tsaar verleende Philippe niet alleen een artsenbevoegdheid (al had de Fransman nauwelijks middelbaar onderwijs genoten, laat staan een medische opleiding), maar benoemde hem tevens tot hofarts. Al snel gaf Philippe ook politieke adviezen: toen Nicky keizer Wilhelm ontmoette, zei Alix tegen haar echtgenoot: ‘Onze Dierbare Vriend zal dicht bij je zijn en je helpen Wilhelms vragen te beantwoorden.’ Hij zou de tsaar de onverzettelijkheid meegeven ‘vriendelijk maar streng te zijn, zodat hij weet dat er met jou niet te spotten valt. Dat hij leert dat hij jou maar beter kan vrezen.’ En wat de hervormingen betrof, adviseerde Philippe Nicky dat een grondwet ‘de ondergang van Rusland zou betekenen’.

	In de lente van 1902 raakte Alix opnieuw zwanger – en profeteerde Onze Vriend dat ‘Rusland is uitverkoren om het Verre Oosten te domineren’.13

Nicky werd door Sandro en Vorontsov voorgesteld aan een invloedrijke officier van het cavaleriekorps van de Rijksgarde die in zaken was gegaan, kapitein Aleksandr Bezobrazov, die hem ‘tweemaal per week’ imponeerde tijdens hun ‘urenlange’ gesprekken onder vier ogen. Bezobrazov hield Nicolaas voor dat het zijn ‘historische bestemming’ was om Mantsjoerije en Korea te veroveren. Hij zag zichzelf intussen al uitgroeien tot de Russische versie van de Britse imperialist Cecil Rhodes. ‘Deze verwarde en aanmatigende opschepper’ vertelde Nicky dat ‘we het vroeg of laat toch met de Japanners te stellen krijgen. Dus dan kunnen we onze kaarten maar beter nu alvast op tafel leggen.’ Als Rusland moest vechten, ‘dan kan alleen de bajonet het succes van onze activiteiten in Mantsjoerij verzekeren’. Vroegere beloftes deden er niet toe: ‘Akkoorden en afspraken mogen ons nooit in de weg staan.’

	‘Hij inspireerde me,’ gaf de tsaar later toe, ‘en ik vond het prettig te horen hoe Bezobrazov uitlegde waarom we in het Verre Oosten het verkeerde beleid voerden. Ik besefte dat hij gelijk had.’ De tsaar genoot van het gekonkel achter de rug van Witte en zijn ministers omIX en hield via ondergeschikte tussenpersonen nauw contact met zijn geheime adviseur. Begin 1903 kende de tsaar Bezobrazov twee miljoen roebel toe ‘om redenen die alleen Zijne Majesteit bekend zijn’, en bevorderde hem tot staatssecretaris en hoge bevelhebber. Bezobrazov maakte in het geheim een rondreis door Mantsjoerije en zette daar in alle stilte paramilitaire eenheden op. Witte en de andere ministers realiseerden zich dat ‘er in het Verre Oosten twee beleidslijnen naast elkaar zijn ontstaan: het officiële rijksbeleid en de lijn van Bezobrazov’. Een ‘half-krankzinnige, onredelijke avonturier’ besloot over het Verre-Oostenbeleid van het Russische Rijk.14

Het oosterse avontuur paste naadloos bij Nicolaas’ dromen van een terugkeer naar de Moskovische monarchie, die werden aangewakkerd door een zonderlinge conservatieve man die zich een hoogst ongewone minister van Binnenlandse Zaken toonde. Dmitri Sipjagin was een allesbehalve ministeriabele figuur. Hij droeg een volle Moskovische baard, richtte de eetzaal in zijn herenhuis in naar het voorbeeld van het Facettenpaleis en gaf daar diners waarbij hij in bojarenachtige gewaden gehuld ging. Sipjagin sprak Nicolaas aan als ‘Hoogst Serene Tsaar’, waarmee hij inspeelde op Nicolaas’ patrimoniale zelfbeeld als Moskovische tsaar (geen Europees heerser). ‘Ik zie Rusland als een landgoed dat eigendom is van de tsaar,’ legde Nicky uit, ‘het wordt bestuurd door de adel en bewerkt door de boeren.’ Bij de volkstelling van 1897 omschreef hij zichzelf als ‘Landsheer van Rusland’ en Alexandra als ‘Landsvrouwe van Rusland’.

	De tsaar noemde Sipjagin ‘mijn dierbare vriend’. En terwijl zij zichzelf verloren in bojarenachtige dromen, bracht Sipjagins Ochrana het ontstaan van een afschrikwekkende nieuwe terroristische dreiging in kaart.

	Het economische hoogtij en de recessie die daarop volgde hadden een zorgwekkend ontwrichtende uitwerking gehad. Tijdens de vette economische jaren waren er een miljoen boeren vanuit hun dorpen naar Sint-Petersburg, Moskou en Bakoe getrokken om daar in de textielfabrieken en bij de olieraffinaderijen te gaan werken. Ze leefden in erbarmelijke omstandigheden en het bewind moest een manier vinden om met dat nieuwe proletariaat om te gaan. In Moskou steunde Sergej de briljante geheim agent Sergej Zoebatov, hoofd van de Moskouse Ochrana, die naar aanleiding van de opkomende vakbeweging zijn eigen vakbonden had opgericht en financierde: het zogeheten ‘politiesocialisme’.

	Maar Rusland zag zich niet alleen geconfronteerd met de klassenstrijd, maar ook met het alom ontwakende nationaal bewustzijn. In dit tijdperk van oprukkend nationalisme, dat een serieuze bedreiging leek voor alle multinationale rijken, besloot de tsaar zijn troon te koppelen aan de Russische natie, die nog niet de helft van zijn burgers omvatte. Daarbij vervreemdde hij zijn niet-Russische burgers van zich, doordat hij van de Kaukasus tot in Finland onverkort vasthield aan het russificatiebeleid van zijn vader. Steeds meer jonge Finnen, Georgiërs, Joden, Polen en Armeniërs sloten zich aan bij nationalistische partijen. Tegelijk slaagden twee facties er onheilspellend genoeg in de etnische grenzen te overstijgen.

	De Sociaal-Revolutionaire Partij (SRP), de erfgenaam van de oude Populisten en de Wil van het Volk, ijverde voor een boerenrevolutie, gesteund door terroristische acties. De geschriften van Karl Marx waren in Rusland populair geworden. Marx betoogde dat de geschiedenis een onvermijdelijke loop kende, die door middel van de klassenstrijd via de duidelijk onderscheiden stadia van het feodalisme en het kapitalisme zou uitmonden in het socialisme, het paradijs van het communisme, waarbij alle productiemiddelen in gemeenschappelijk bezit zouden komen. Dankzij het succes van Wittes industriële revolutie beschikte Rusland inmiddels over zijn eigen proletariaat.

	In maart 1898 kwamen negen gedelegeerden bijeen in een houten huis bij Minsk om de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij op te richten, de toekomstige machthebber in de Sovjet-Unie. De Ochrana arresteerde de meesten van hen, maar Vladimir Lenin, die naar Siberië was verbannen en vervolgens uitweek naar Europa, en Julius Martov (geboren Tsederbaum) groeiden al snel uit tot de leiders van de nieuwe partij. Overal in Rusland lieten jonge mensen zich overtuigen door de stelligheid waarmee Marx beweerde dat de oude orde van tsaren, geestelijken, landheren en fabrieksbazen onherroepelijk ten onder zou gaan. Het was ‘meer dan zomaar een theorie’, schreef Jozef Dzjoegasjvili, de toekomstige Stalin, in die jaren een jonge seminarist, ‘het is een compleet wereldbeeld, een filosofisch systeem’.

	Vooralsnog ging er meer dreiging uit van de Sociaal-Revolutionaire Gevechtseenheid. Toen Sipjagin een studentenprotest neersloeg en zijn kozakken dertien demonstranten vermoordden, brachten de sociaal-revolutionairen met de moord op de minister van Onderwijs hun eerste scalp op hun naam. Sipjagin maakte zich zorgen dat hij niet erg geschikt was effectieve repressieve maatregelen te treffen en waarschuwde: ‘We dansen op een vulkaan.’

	Op 2 april 1902 liep er in de hal van de regeringsvertrekken in het Mariinskipaleis een man met een pakje op hem af. Toen Sipjagin dat in ontvangst nam, schoot de sociaal-revolutionaire terrorist hem neer. Hij bloedde dood in de armen van zijn vriend Witte. De tsaar stelde zijn vertrouwen in Mesjtsjerski: ‘Ik voel me geestelijk sterk en krachtig, maar draag in mijn hart een diepe wond als gevolg van het verlies van mijn vriend Sipjagin.’ Mesjtsjerski drong aan op repressie. ‘We moeten niet alleen hard maar hardvochtig terugslaan,’ geloofde Nicolaas – en de vorst van Sodom wist precies wie dat kon regelen.15

‘De tijd is rijp voor een strafcampagne,’ zei de tsaar tegen zijn nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Vjatsjeslav Plehve, een meedogenloze advocaat die bij de politie was gegaan. Hij had voor Alexander III nog het ontwerp geschreven voor zijn anti-Joodse wetten en deelde in grote lijnen zijn opvattingen. ‘Nog één ding,’ schreef Nicolaas op vriendelijke toon, ‘ik vergat tijdens onze audiëntie nog te wijzen op ons gehoor’, waarna hij een hoge ambtenaar afserveerde als ‘een doortrapte blaaskaak. (...) Ik moet niet veel van hem hebben’ en een ander betitelde als ‘een zelfvoldane, arrogante zak’. In dit soort termen wisselde de tsaar met de vertrouwelingen onder zijn ministers van gedachten. Plehve smeedde de Ochrana tot de meest geperfectioneerde geheime politie ter wereld en lanceerde een pakket van maatregelen dat de hoogste revolutionairen moest overhalen informant te worden.X Hun beroemdste dubbelagent was de grootste terrorist van de Sociaal-Revolutionaire Gevechtseenheid, Jevno Azev. Het was alsof de CIA Osama bin Laden zelf had weten te strikken. In ruil voor een vorstelijke periodieke toelage speelde Azev nuttige informatie door naar de Ochrana – terwijl hij tegelijk een toegewijd terrorist bleef.

	Azev was een Jood uit Rostov, en daarmee in de ogen van Plehve een gedoodverfde terrorist. ‘De Joden zijn gevaarlijker dan welke aanhanger van het constitutionalisme ook,’ zei hij. Hij zag een beheerste mate van antisemitisme als een geschikte bliksemafleider voor de heersende onvrede en een streven waar het volk zich eensgezind achter kon scharen.

	In Kisjinjov, de hoofdstad van Bessarabië, leidde de moord op een Russische man en de dood van een Russisch meisje in het plaatselijke Joodse ziekenhuis in 1903 met Pasen tot straatgeweld waarbij 46 Joden werden vermoord, 600 anderen gewond raakten en 700 woningen in vlammen opgingen. De plaatselijke gouverneur greep hoegenaamd niet in. De pogrom lokte over de hele wereld gevoelens van afschuw uit. Plehve stuurde de gouverneur de laan uit, maar zijn antisemitisme was zo bekend dat hij door het liberale deel van de burgerij werd gehaat. Hij sprak zich uit voor Nicolaas’ beleid in het Verre Oosten. ‘Bajonetten, en geen diplomaten,’ zei Plehve, ‘hebben Rusland groot gemaakt. En de problemen in het Verre Oosten moeten dan ook met getrokken bajonet in plaats van met de pen worden opgelost.’16

	Intussen was Alix opnieuw zwanger geraakt. De tsaar schreef haar vanaf het militair oefenterrein om haar te vertellen over ‘de dames, van wie sommigen zeer knap en met een fatale blik in hun ogen [die] maar bleven kijken naar Misja en naar mij’. Maar hij verlangde slechts naar ‘mijn lieve Vrouwtje. Ik kus je. Ik houd van je en ik wil je. O, je moest eens weten!’

	‘Mijn liefste schat,’ antwoordde ze, om vervolgens ‘de aanbiddelijke verlegenheid [te prijzen] die jou zo kan overvallen en je lieve ogen des te gevaarlijker maakt. (...) You old sinner!’

Toen Onze Vriend Philippe zich weer meldde, ‘luisterden we tijdens het eten en de rest van de avond naar hem, wel tot één uur ’s nachts,’ schreef Nicolaas. ‘We hadden eindeloos naar hem kunnen luisteren.’ Maar de rest van de familie begon zich zorgen te maken over deze dweperij en besloot in te grijpen. Toen de tsaar in het veld bij legeroefeningen aanwezig was, werd Alexandra aangesproken door haar zus Ella, die haar ‘bestookte met vragen over Onze Vriend. (...) Ik legde uit dat die allemaal waren ingegeven door jaloezie en bemoeizucht.’ En op het punt van hun ware beweegredenen constateerde Alexandra tevreden dat het haar was gelukt haar zus om de tuin te leiden. ‘Ik hield het bij het verhaal over het zoeken naar genezing.’ Daarbij hield ze haar mond over ‘het spiritisme (...) want dat was waarschijnlijk moeilijker geweest om aan haar uit te leggen’. De tsarina-weduwe vroeg de geheim agent Rachkovski, de vaste man van de Ochrana in Parijs die Alexander III nog op zijn buitenlandse reizen had begeleid, nader onderzoek te doen naar Philippe: hij ontmaskerde Onze Vriend als een charlatan die gerechtelijk was vervolgd omdat hij zonder artsenbevoegdheid zijn medische diensten had aangeboden. Toen de tsaar dit beledigende rapport onder ogen kreeg, liet hij Rachkovski op staande voet ontslaan.

	Philippe drukte Alexandra op het hart dat ze zich niet door artsen moest laten onderzoeken. En aan het einde van de zomer was ze weliswaar zwaarder geworden, maar leek de zwangerschap niet op te schieten. Waar was de baby? Begin augustus vertrok ze naar Peterhof om zich klaar te maken voor de bevalling.

	Toen de arts zich meldde voor de geboorte, liet Alexandra zich eindelijk door hem onderzoeken: ze bleek helemaal niet zwanger. Haar symptomen van zwangerschap waren ofwel het gevolg van Philippes suggestieve krachten ofwel een ‘mola-zwangerschap’, waarbij de groei van een niet-levensvatbaar eitje de baarmoeder doet opzwellen en de schijn van zwangerschap wekt. ‘De arme zielen,’ schreef KR. Alexandra was begrijpelijk genoeg geheel over haar toeren en schreef haar hofdame, gravin Zizi Narysjkina: ‘Lieve vriendin, kom niet! Er zal geen doop plaatsvinden – er komt geen kindje – niets daarvan! Het is een grote ramp.’

	Minny en Nicky’s zussen wisten Nicky over te halen dat het beter was om afscheid te nemen van Philippe.XI Het tsarenpaar overlaadde de Fransman met geschenken, waaronder een stoomauto van Serpollet. Voor zijn vertrek gaf Philippe de tsarina een belletje dat zou gaan rinkelen als kwade krachten zich meldden. Niet lang daarna stierf hij. Voor zijn dood waarschuwde hij echter nog dat hij slechts verdween om later weer op te duiken: ‘Er komt een tijd waarop jullie een andere vriend zoals ik zullen tegenkomen, die met jullie over God zal spreken.’17

Op 7 februari 1903 organiseerde Nicky het eerste – en zoals later zou blijken – tegelijk laatste spectaculaire feestje van zijn bewind. De gasten droegen kostuums uit de tijd van tsaar Aleksej en het ‘grootse schouwspel’ was de uitdrukking van Nicky’s wens om (in de woorden van Sandro) ‘terug te grijpen op het roemrijke verleden van onze familie’, naar het voorbeeld van Sipjagins streven de Moskovische dracht aan het hof weer in ere te herstellen in plaats van de Duitse stijl die Peter de Grote had geïntroduceerd. Nicky droeg gewaden met goudbrokaat en de met bont gevoerde kroon van tsaar Aleksej, en Alexandra ging gekleed als tsarina Maria Miloslavskaja, in een sarafaan met zilverbrokaat en droeg een met smaragden en diamanten afgezette mijter. Ze waren de gastheer en gastvrouw van een zaal in het Hermitagetheater ‘vol met leden van het oude Russische volk’. Maar ‘terwijl wij dansten’, schreef Sandro, ‘werd er door de arbeiders gestaakt en hingen de wolken in het Verre Oosten onheilspellend laag’.18

	In januari 1902 had Japan Rusland geïsoleerd door een defensieakkoord met Groot-Brittannië te tekenen, dat Nicolaas dwong zich geleidelijk terug te trekken uit Mantsjoerije – toch voelde de tsaar zich zekerder van zichzelf dan ooit tevoren. ‘Onze vorst koestert grootse plannen,’ schreef Koeropatkin op 16 februari 1903, ‘hij wil Mantsjoerije inlijven bij Rusland en een begin maken met de annexatie van Korea. Hij droomt er daarnaast van Tibet binnen zijn invloedssfeer te brengen. Hij wil heersen over Perzië, de Bosporus en de Dardanellen veroveren.’ En mocht dat de woede van Groot-Brittannië wekken, dan meende de tsaar dat hij kon terugvallen op de Duitse keizer, die in augustus in Reval zijn neef van zijn steun had verzekerd. ‘In 1904 zal ik Japan de oorlog verklaren,’ zei Nicolaas volgens Wilhelm, die uitriep: ‘Van nu af aan zal tsaar Nicolaas bekendstaan als de Admiraal van de Stille Oceaan en ikzelf als de Admiraal van de Atlantische Oceaan.’ ‘Hij is volslagen krankzinnig,’ fluisterde de tsaar.

	‘Witte, Lamsdorf en ik kijken allemaal angstvallig naar Bezobrazov,’ schreef generaal Koeropatkin, ‘en maken ons met name zorgen over de privécorrespondentie van de tsaar met deze dromer en avonturier’.XII

	De tsaar stelde meer vertrouwen in zijn favoriet dan in zijn ministers, wat helemaal past in de lange traditie van autocraten en veel duidelijk maakt over Nicolaas. ‘Alle vorsten vanaf Alexander I hebben hun ministers gewantrouwd,’ verklaarde Plehve, die als geen ander begreep hoe de autocratie functioneerde. ‘De autocraten horen hun ministers aan, doen alsof ze het met hen eens zijn, maar wenden zich daarnaast altijd tot buitenstaanders die hen persoonlijk meer aanspreken en het wantrouwen tegen hun ministers aanwakkeren en hen ervan beschuldigen dat ze inbreuk maken op het autocratisch principe.’ Koeropatkin besefte dat Nicolaas dacht dat ‘wij ministers de vorst ervan weerhouden zijn dromen waar te maken – hij denkt nog altijd dat hij gelijk heeft en de glorie van Rusland beter begrijpt’. Koeropatkin plaagde de tsaar voorzichtig dat hij meer vertrouwen in hem zou stellen als hij geen minister zou zijn. ‘Het is vreemd,’ peinsde Nicolaas, ‘maar misschien klopt het psychologisch gezien wel.’ Hij bleef vorst Mesjtsjerski raadplegen, die hij betitelde als ‘mijn geheime en betrouwbare vriend’.

	Bezobrazov noemde de ministers ‘het sjofele driemanschap’. In zijn telegrammen hanteerde hij codenamen: Witte was ‘het Neusgat’, Koeropatkin ‘de Korhoen’ en Lamsdorf ‘het Dikkopje’. Maar de avonturier was te ver gegaan: ‘Het is van essentieel belang ruzie met Japan te vermijden,’ zei Nicolaas bij herhaling. ‘Oorlog is totaal onwenselijk.’ Op 7 mei ontving hij zijn commissie-Verre Oosten, waarin Bezobrazov nog altijd een duidelijke stem had, hoewel hij diens project inmiddels zag als deel van de inspanningen om Korea in te lijven in het Russische Rijk. De ministers wilden hun ontslag indienen en de tsaar besloot Bezobrazov op te offeren, die in de woorden van Nicolaas als een ‘mosterdpleister’ aan de macht had gekleefd. Nu ‘moet ik hem lostrekken’. Maar hij was er nog sterker op gebrand ‘exclusieve invloed in Mantsjoerije’ te verwerven. De Japanners boden de enige redelijke oplossing: een Russisch Mantsjoerije in ruil voor een Japans Korea. Maar Nicolaas wees dat aanbod af. Hij wilde allebei de landen onderwerpen.

	Op 1 augustus liet Nicolaas de ministers zien dat híj de baas was, doordat hij admiraal Jevgeni Aleksejev – eerder een ervaren hoveling dan een ervaren militair (en als mogelijke natuurlijke zoon van Alexander II zeer geliefd bij oom Aleksis vanwege zijn wapenfeiten die niets met de marine van doen hadden) – benoemde tot onderkoning van de Russische gebieden in het Verre Oosten (‘commandant van alle strijdkrachten en politiek leider’). Aleksejev was een uitgesproken voorstander van gebiedsuitbreiding in het oosten, maar Nicolaas’ besluiteloosheid ondermijnde reeds het vertrouwen dat de Japanners in de onderhandelingen stelden. Aleksejevs benoeming bemoeilijkte de diplomatieke gesprekken nog meer. De tsaar liet Witte bij zich komen: ‘Hij drukte me de hand, omhelsde me. (...) Ik keerde buiten mezelf van vreugde terug naar huis, om daar vervolgens op mijn bureau mijn ontslagbrief aan te treffen.’ Witte werd weggepromoveerd naar het erebaantje van voorzitter van de Raad van Ministers. Dat was het moment waarop hij Nicolaas begon te haten, als iemand die ‘honderd procent byzantijns’ te werk ging.

	De Japanners waren woedend toen Rusland zijn toezegging introk uit Mantsjoerije te vertrekken. Bezobrazov had de tsaar voorgehouden dat verdragen best verbroken mochten worden, en Nicolaas was ervan overtuigd dat Rusland die ‘makaken’ mores kon leren, omdat Japan ‘een barbaars land’ was en Koeropatkin Nicolaas had verteld dat ‘het Japanse leger één grote grap’ was. Maar hij wilde oorlog vermijden. De tsaar gaf zijn onderkoning de onbezorgde instructie: ‘Ik wil geen oorlog tussen Rusland en Japan en zal zo’n oorlog niet toestaan. Tref alle nodige maatregelen om oorlog te voorkomen.’ De Japanners deden de Russen verdere voorstellen om tot een compromis te komen, maar vroegen zich tegelijk af of de weinig consistente tsaar wel bereid was om een verdrag te sluiten, laat staan zich daaraan te houden.

	Hoe verbazingwekkend zijn luchthartige arrogantie ook mocht zijn, Nicolaas wist dat het rommelde in Rusland. In juli 1903 sloeg Plehve in Odessa een staking neer, die de ondergang van zijn meest begaafde geheim agent, Zoebatov, zou worden. ‘Als mensen me twintig jaar geleden hadden verteld dat er ooit een revolutie in Rusland zou kunnen plaatsvinden,’ zei Plehve, ‘dan zou ik ze hard hebben uitgelachen, maar nu staan we daadwerkelijk aan de vooravond van een revolutie.’ Het beginnen van een oorlog was een gok, maar Plehve legde Witte en Koeropatkin uit dat ‘we een snelle overwinning goed kunnen gebruiken om het gevaar van een revolutie af te wenden’, want zo’n gewapende strijd zou ‘de aandacht van het volk mooi kunnen afleiden’.19

Terwijl Nicolaas de onderhandelingen met de Japanners spaak liet lopen, volgde Alexandra Philippes laatste advies op: als de tsaar de weinig bekende voorganger Serafim van Sarov, die in 1833 was gestorven, heilig verklaarde en de tsarina vervolgens een bad ging nemen in zijn bron, zou ze een zoon gaan baren. Nicolaas liet Pobedonostsev, de inmiddels dementerende opperprocurator van de Heiligste Regerende Synode, weten Serafim meteen heilig te laten verklaren, maar de hoge geestelijke maakte bezwaar: de tsaar kon geen mensen heilig laten verklaren. ‘De tsaar kan alles doen wat hij wil,’ snauwde Alexandra. Nicolaas schoof de Kerk terzijde en op 17 juli 1903 voegden de tsaar en tsarina zich met hun hele familie bij honderdvijftigduizend pelgrims in Sarov, waar Plehve een groots spektakel op touw had gezet met de bedoeling de band tussen de boeren het heilige tsarendom te versterken.

	De volgende dag hielp Nicolaas met het overbrengen van de relieken van de heilige naar de kathedraal van Sarov. ‘Het was een ongelooflijk schouwspel,’ vond Nicky, ‘te zien hoe de menigte, en dan vooral de invaliden, kreupelen en andere ongelukkigen, reageerden op de heilige processie.’ Na de kerkdienst hing er ‘een ongelooflijk verheven sfeer’. Na het diner gingen Nicky, Alix en Ella ‘naar de bron, waar we uitzonderlijk emotioneel baadden in de stroom ijskoud water. Niemand herkende ons in het donker,’ schreef Nicky. ‘God toont Zijn wonderen in de gedaante van Zijn heiligen.’ Kort daarna raakte Alexandra opnieuw zwanger. Zou ze ditmaal in verwachting zijn van de troonopvolger?

	Terwijl de spanningen met Japan verder opliepen, reisden Nicolaas en Alexandra in september 1903 naar Duitsland voor het huwelijk van prins Andrew van Griekenland en prinses Alice van Battenberg (de latere ouders van prins Philip, de echtgenoot van Elizabeth II), waarna ze gingen jagen. Nadat de Japanners acht weken vergeefs hadden gewacht op antwoord op hun laatste voorstel, trokken ze hun eigen plan.

	‘Nicky, mensen beweren dat er oorlog op til is,’ zei Sandro tegen Nicky in Sint-Petersburg.

	‘Er is geen sprake van oorlog,’ antwoordde Nicky. ‘De Japanners zullen Rusland niet de oorlog verklaren.’

	‘Wie zal hen dan daarvan weerhouden?’

	‘Dat durven ze nooit.’20

Na de jaarlijkse Grote Processie door het Winterpaleis op Nieuwjaarsdag 1904 speelde de tsaar Plehve een briefje toe: ‘Het is tijd om onverwacht en hard toe te slaan. Ik wens u dit jaar veel kracht en gezondheid toe.’ Tijdens een receptie in het Winterpaleis zei hij tegen de Japanse ambassadeur dat Rusland niet zomaar een land was maar een compleet werelddeel – en dat het om oorlog te voorkomen beter was zijn geduld niet op de proef te stellen omdat het anders nog weleens slecht kon aflopen. Het was waarschijnlijk al te laat om nog te onderhandelen, maar de tsaar wees een laatste wanhopig bod van een Russisch Mantsjoerije en een Japans Korea af en liet onderkoning Aleksejev per telegram weten dat als de Japanners in Zuid-Korea aan wal gingen, ‘dat nog geen reden voor oorlog [hoefde] te zijn’. Toen de spanningen bleven oplopen, telegrafeerde keizer Wilhelm Nicky dat oorlog ‘onvermijdelijk is. (...) Ik hoop dat de Admiraal van de Stille Oceaan niet boos is op de Admiraal van de Atlantische Oceaan. Ta-ta!’ Nicky antwoordde met een vrolijk verjaardagstelegram dat hij ondertekende met: ‘Nicky Admiraal van de Stille Oceaan’.

	Op 24 januari verbrak Japan de diplomatieke betrekkingen. ‘Oorlog, het zij zo, vrede, het zij zo, maar de onzekerheid van nu is hoogst ergerlijk,’ overwoog Nicolaas. ‘Ik was de hele dag in een uitgelaten stemming,’ schreef hij nadat hij zijn ministers had ontmoet. Sint-Petersburg hield de adem in toen een Japanse vloot onder aanvoering van admiraal Togo opstoomde richting Port Arthur.

	De dag daarop woonde de tsaar een opvoering van Rusalka in het Mariinskitheater bij. Nicolaas was toen al bijna tien jaar aan de macht, langer dan de meeste democratische leiders. Hij had de reputatie verworven van een zwakke maar edelmoedige man die in familiale kring de nodige tegenslag had ervaren. En het klopt dat hij zijn macht niet graag deed gelden en eigenlijk liever het leven van een gardeofficier had geleid. Maar nu leek hij zozeer vast te houden aan zijn heilige missie dat elke intrige gerechtvaardigd leek.

	‘Ik heb zelden een welgemanierder man ontmoet,’ schreef zijn vijand Witte. ‘Zijn hoffelijkheid maskeert al zijn tekortkomingen.’ De tsaar hield afstand en liet zich niet in de kaart kijken: ‘Hij leek te leven in een soort majesteitelijke mist,’ noteerde nicht Missy. Maar heimelijkheid en sluwheid zijn essentiële eigenschappen voor elke leider en het feit dat de tsaar zelf zijn eigen adviseurs kon uitkiezen was, zoals Plehve begreep, ‘eigen aan het basisprincipe van de autocratie’, en Nicolaas hechtte er zeer aan. ‘Je weet niet half hoe doortrapt ik kan zijn,’ schepte hij op tegenover Alix. Maar de tsaar voerde zijn slinkse onbetrouwbaarheid zo ver dat niemand hem meer vertrouwde. Hij was ‘niet in staat tot fair play’, of, zoals een andere minister noteerde, ‘niet in staat vierkant achter andermans voorstellen te gaan staan’. Wanneer hij te maken kreeg met kibbelende adviseurs, reageerde hij steevast: ‘Waarom maken jullie toch altijd zo’n ruzie? Ik ben het altijd met iedereen over alles eens en doe de dingen dan op mijn eigen manier.’ Het was een houding die na verloop van tijd verlammend uitpakte. In zijn privé-aantekeningen noteerde Witte met betrekking tot de tsaar zijn ‘bekrompen slimmigheidjes, stompzinnige kinderlijke dapperheid, kleinzielige misleiding’. Dat waren de oordelen van ministers die hij de laan uitstuurde, maar zelfs een loyaal minister als Ivan Doernovo waarschuwde: ‘Let op mijn woorden, Nicolaas zal een gemoderniseerde versie van Paul blijken.’ Maar als dit zijn laatste avond op de troon was geweest, zouden historici tegenwoordig heel goed over Nicolaas II, die had vastgehouden aan de lijn van de autocratie en de basis voor nieuwe veroveringen had gelegd, hebben kunnen concluderen dat zijn bewind succesvol en zelfs voorspoedig was geweest.21

	De tsaar en de rest van het publiek bij Dvoráks opera hadden echter geen idee dat de eerste schoten al waren gelost: tien Japanse oorlogsschepen hadden de vloot in Port Arthur in een hinderlaag weten te lokken, met een soort Russisch Pearl Harbour tot gevolg. Drie grote oorlogsbodems hadden zware averij opgelopen. De chaos in Port Arthur was compleet; de onbekwame onderkoning Aleksejev wilde niet geloven dat de aanval had plaatsgevonden en maakte zichzelf vervolgens wijs dat het een overwinning was geweest. Pas vele uren later bracht hij Nicolaas op de hoogte.

	Na de opvoering van Rusalka, die hij ‘heel goed’ vond, ontving de tsaar een telegram: ‘Omstreeks middernacht (...) hebben Japanse torpedoboten een verrassingsaanval uitgevoerd op ons eskader in Port Arthur. Adjudant-generaal Aleksejev.’

	‘Is dit een ongeschreven oorlogsverklaring?’ vroeg hij zich af. Hij stuurde zijn moeder een afschrift: ‘Dit kwam zojuist binnen. De oorlog is nu dus begonnen. God zij met ons. Nicky.’ De volgende dag ging de tsaar naar de kapel van het Winterpaleis om daar voor de overwinning te bidden. Er stonden menigten die riepen: ‘God behoede de tsaar’. Nicky en Alix verschenen in een raamopening en namen de steunbetuiging minzaam knikkend in ontvangst.

	Onderkoning Aleksejev had slechts zestigduizend manschappen tot zijn beschikking om zijn enorme territorium mee te verdedigen, dus alles hing af van hoe snel Rusland troepen naar het Verre Oosten wist te krijgen. Maar vervoer was alleen mogelijk over de Trans-Siberische spoorlijn en het duurde minstens vijftig dagen om een regiment in Mantsjoerije te krijgen. De dag na hun verrassingsaanval vielen de Japanners Korea binnen, zonder dat ze op noemenswaardige tegenstand van Russische zijde stuitten, om vervolgens aan een snelle opmars te beginnen. Nicolaas speelde met de gedachte om zelf het commando op zich te nemen, maar besloot uiteindelijk toch Koeropatkin aan het hoofd van het Mantsjoerische leger onder aanvoering van de onderkoning te stellen. Intussen, op 1 april, liep het oosterse vlaggenschip de Petropavlovsk op een mijn en verging compleet met alle 635 man en de admiraal. ‘Die arme Alix ligt op bed,’ beschreef Ksenia de situatie in het Winterpaleis. ‘Ik trof Mama er ook aan. Zij en Nicky zijn compleet overstuur en somber.’

	Op 17 april probeerde Koeropatkin de Japanse opmars tijdens de Slag aan de Yalu tot staan te brengen, maar voor het eerst in de moderne geschiedenis werden de westerlingen door de oosterlingen verslagen. Toen de Japanners zonder problemen aan wal gingen bij Nanshan in het noorden van het schiereiland Kwangtung, durfde Aleksejev het niet aan hun bruggenhoofd aan te vallen. Terwijl de Japanners oprukten naar het zuiden om Port Arthur te belegeren, begonnen de Russische bevelhebbers te ruziën en ieder voor zich een beroep te doen op de tsaar: de ruziënde generaals zouden een bekend verschijnsel worden in de Russische legertop. Op een gegeven moment raakten twee van hen zelfs openlijk slaags met elkaar. Op dat moment was Port Arthur te prestigieus om uit handen te geven en tegelijk te kwetsbaar om te kunnen verdedigen. Toen een poging de omsingeling van de stad te doorbreken mislukte, was duidelijk dat de Russen het onderspit gingen delven.22

Terwijl de Russen hun oorlog in het oosten uitvochten, zei de meest gerespecteerde Romanov ‘te worstelen met mijn geweten’. ‘Ik heb altijd een voorkeur gehad voor eenvoudige volksjongens,’ bekende KR op 19 april 1904 in zijn dagboek. ‘Ik droom ervan naar het badhuis op de Mojka te gaan. (...) Ik zie zo voor me welke vaste gasten ik daar zou aantreffen: Aleksej, Frolov en in het bijzonder Sergej.’ KR, de geliefde neef van de tsaar, beter bekend als ‘de meest geliefde man van Rusland’, moest op zijn vijfenveertigste als gelukkig getrouwde man met negen kinderen onder ogen zien dat hij worstelde met zijn onberispelijke reputatie en zijn homoseksuele gevoelens.XIII

	‘Ik ben overweldigd door alle zondige gedachten die tijdens de bijeenkomst van de commissie bij me opkwamen,’ schreef hij op 21 mei. ‘Ik liet me door mijn koetsier afzetten op de Morskaja en liep tweemaal aan het badhuis voorbij; de derde keer liep ik naar binnen. En zo heb ik opnieuw gezondigd. Ik heb een verschrikkelijk humeur.’

	KR had zijn eerste homoseksuele ervaringen opgedaan toen hij diende in de garde, maar na zijn huwelijk was hij erin geslaagd zijn neigingen te onderdrukken, tot hij zich aan het begin van de nieuwe eeuw opeens enthousiast in de scene rond de badhuizen in Sint-Petersburg stortte. ‘Wat zouden alle mensen die me respecteren en van me houden geschokt zijn als ze wisten van mijn verdorven bezigheden,’ schreef hij. ‘Ik ben geliefd, mensen hebben me vele malen meer geprezen en bevorderd dan ik eigenlijk verdien, ik leid een gelukkig leven, met een knappe vrouw, heerlijke kinderen, ik sta in de gunst bij de tsaar. Waarom kan ik er nou niet mee omgaan?’

	‘De slechte gedachten blijven maar door mijn hoofd spelen (...) vooral in de kerk,’ schreef hij op 15 december 1903. Op 23 juni het jaar daarop, toen de Russen met de Japanners vochten, bracht KR’s bediende Sergej hem in contact met zijn 22-jarige broer Kondraty, ‘en ik bracht de knaap op het slechte pad. Misschien heb ik hem ertoe gebracht voor het eerst te zondigen.’ Hij liet zichzelf gaan: ‘’s Ochtends in het badhuis. En weer ren ik als een hamster in een rad.’23

De Japanners belegerden nu Port Arthur en richtten tegelijk hun wapens tegen het grote Russische leger in Mantsjoerije. De Russische generaals bleven ruziemaken terwijl de Japanners de ene na de andere overwinning boekten. En thuis was het moreel nog verder gedaald.

	Op 3 juni werd Bobrikov, de gehate gouverneur-generaal van Finland, vermoord. Plehve trok zich in een koets met ijzer gewapende ramen en onder begeleiding van acht lijfwachten terug in het hoofdkwartier van de geheime politie op Fontanka 16, maar zijn superagent Azev verzekerde hem dat verdere moorden voorlopig niet te verwachten waren. In werkelijkheid achtte Azev Plehve schuldig aan de pogrom in Kisjinjov. Op 15 juli reed Plehve in zijn koets naar het station om in Tsarskoje Selo rapport aan de tsaar te gaan uitbrengen, toen een sociaal-revolutionaire terrorist een ‘granaatappel’ (zoals de terroristen hun bommen noemden) naar binnen wierp die de minister onmiddellijk fataal werd.

	Terwijl Nicolaas rouwde om ‘mijn vriend’ baarde Alexandra op 30 juli een zoon: ‘Een geweldige en onvergetelijke dag voor ons (...) we hebben geen woorden om God voldoende te danken voor dit troostrijke teken in deze tijd van zware beproevingen.’ KR merkte op dat Misja ‘straalde van geluk nu hij niet langer de troonopvolger was’.

	Met een eresaluut van 301 kanonschoten werd de geboorte van een jongen gevierd. Nicolaas en Alix schreven het gewenste resultaat toe aan Philippe. ‘Laat hem alsjeblieft op een of andere manier weten hoe dankbaar we zijn,’ zei de tsaar tegen Militsa. Nicky meende dat Rusland ‘al genoeg Alexanders en Nicolazen’ had gehad, en dus noemde hij de jongen Aleksej, naar zijn favoriete tsaar. Maar nadat de navelstreng was doorgeknipt, viel het de artsen op dat de lappen waarin Aleksej was ingebakerd bloedsporen vertoonden. Zijn navel bleef twee dagen lang bloeden.

	Toen Militsa op de dag van de geboorte samen met haar man naar Peterhof reed, realiseerde ze zich meteen dat de baby mogelijk aan hemofilie leed. Kort daarop belde ze de tsaar met de opmerking dat hij de artsen eens moest vragen ‘of er tekenen van hemofilie te vinden zijn’. De tsaar ‘zweeg lange tijd aan de andere kant van de lijn’, stelde haar uiteindelijk een paar vragen en ‘eindigde het gesprek met het stilletjes herhalen van het woord dat hem duidelijk niet meer losliet: hemofilie’. De familie wist maar al te goed van wat Ksenia betitelde als ‘de vreselijke ziekte van de Engelse tak van de familie’, die door vrouwen werd overgebracht op de mannelijke leden van het geslacht en die het gevolg was van een genetische mutatie. De aandoening was pas ten tijde van koningin Victoria in de Britse koninklijke familie aan het licht gekomen, die de ziekte via haar negen kinderen doorgaf aan haar indirecte mannelijke afstammelingen in heel Europa. Haar zoon Leopold, de hertog van Albany, was eraan gestorven, evenals Alexandra’s broer. Haar zus Irene, die getrouwd was met Heinrich, de broer van de Duitse keizer, had er kort tevoren een kind aan verloren. De gemiddelde levensverwachting was een jaar of dertien, maar veel patiënt en bleven langer in leven. Alexandra zei in tranen tegen de verpleegkundige: ‘U moest eens weten hoe vurig ik tot God heb gebeden om mijn zoon voor de vloek in onze familie te behoeden.’ De artsen legden uit, zo schreef Nicky op 1 augustus aan Militsa, ‘dat het bloedverlies in de eerste 48 uur bij benadering een achtste tot een negende van de totale hoeveelheid bloed betrof’.

	Nicolaas en Alexandra besloten de ziekte geheim te houden, wat de fatalistische tsaar en de hysterische tsarina, die overigens haar 33e verjaardag nog moest vieren, naarmate de jongen opgroeide onder enorme druk zou plaatsen. Slechts heel weinigen (Sergej, Ella en de Kraaien) zouden het ooit van het paar te horen krijgen. Na de invalide Georgi zou deze tweede tsarevitsj met een zwakke gezondheid de Romanovs slap en weinig voorspoedig doen lijken. Maar de andere mogelijke troonopvolgers waren weinig aanlokkelijk – de onhandige Misja en daarna de zonen van oom Vladimir – tenzij Nicolaas’ Pauls wetten veranderde en zijn oudste dochter Olga uitriep tot zijn erfgenaam, een optie die hij overwoog. In plaats daarvan koos het tsarenpaar er toch voor dat Kleintje (of Baby, hun koosnaampjes voor Aleksej) het tsarendom in zijn volledigheid op zich zou nemen, wat de druk alleen maar verder opvoerde. Het lijden van de tsaar en tsarina heeft hun hedendaagse imago een zacht randje gegeven, toch is het goed te bedenken dat koningin Victoria eveneens leefde met de angst dat Leopold een nieuwe bloeding zou krijgen en dat ook zij zijn ziekte stilhield, hoewel hij niet haar troonopvolger was en de Britse vorst veel minder verantwoordelijkheden had dan de tsaar.

	Zes weken na de geboorte ‘begon de kleine Aleksej uit zijn navel te bloeden’, noteerde Nicky. De artsen haastten zich om de wond te verbinden, maar ‘wat is het pijnlijk om zulke bange momenten te doorstaan’. Alix schreef Nicky dat Philippe ‘onze geliefde Vriend over je waakt zoals Hij de afgelopen week over Kleintje heeft gewaakt – o, wat was dat een ellende. Goddank is hij er nu weer beter aan toe.’

	De tsaar wist niet goed wie hij tot zijn nieuwe minister van Binnenlandse Zaken moest benoemen. Zijn moeder haalde hem over, schijnbaar op haar knieën en met tranen in haar ogen, de oppositie gunstig te stemmen door te kiezen voor een rijke liberaal, vorst Pjotr Svjatopolk-Mirsky, die onmiddellijk Plehves repressieve maatregelen verzachtte en een gebaar maakte naar de samenleving. Nicky wist ‘dat het altijd gevaarlijk is halverwege te stoppen’, maar deze draai deed de verwachtingen toenemen. Toen Aleksej werd gedoopt, waren zijn peetvaders onder meer de Duitse keizer, oom Aleksis en het voltallige leger in Mantsjoerije.24

Het moreel van Aleksejs peetvaders verslechterde zienderogen. De Japanners voerden bombardementen uit op het steeds wanhopiger Port Arthur en vernietigden de vloot ter plaatse. Op 10 augustus stonden er 158.000 Russen tegenover 125.000 Japanners in de twee weken durende slag om Mantsjoerije, die opnieuw eindigde in een terugtocht en uiteindelijk een nieuwe aftocht. Eindelijk riep de tsaar de incompetente onderkoning terug en schoof hij met zijn generaals, hoewel zijn handen jeukten zelf het commando op zich te nemen. ‘Ik heb het oom Aleksis gevraagd, en hij meent dat mijn aanwezigheid in het leger bij deze oorlog niet noodzakelijk is.’

	In augustus vroeg Nicolaas zich af of hij zijn Oostzeevloot niet naar het andere eind van de wereld kon laten varen om tegen de Japanners te vechten. Zijn bevelhebber van de marine, oom Aleksis, ‘had er niets op te zeggen en de moed om dat toe te geven’, herinnerde Sandro zich, maar hij verwachtte dat ‘onze adelaars die gele apen een flink pak op hun lazer zullen [gaan] geven’. Sandro, inmiddels als minister verantwoordelijk voor de koopvaardijvloot, ontraadde Nicolaas ernstig de vloot eropaf te sturen; en de beoogde admiraal, de 55-jarige Zinovi Rozjestvenski, een norse voorstander van orde en tucht die zijn hele leven in de marine had gediend, smeekte om modernere slagschepen. Maar er werden geen nieuwe schepen geleverd. Na het overleg dat het lot bezegelde van de 42.000 schepen en de 12.000 matrozen van dit zogeheten Tweede Pacifische Eskader, evalueerde de erotomane oom Aleksis in een gesprek met Sandro vrolijk enkele meisjes en vroeg hem: ‘Of ik dame X had gezien, en wat dacht ik van dame Y?’

	Op 2 oktober voer de vloot uit. ‘Heer, geef hun Uw Zegen, laat de vloot zijn bestemming heelhuids bereiken,’ schreef Nicky in zijn dagboek, ‘zodat die zijn moeilijke missie voor Rusland kan volbrengen.’ Naast zijn dagboeknotitie tekende hij een kruis.

	Toen Rozjestvenski bij de Noordzee aankwam, vreesde hij dat de Japanners – of hun Britse bondgenoten – hem zouden aanvallen. Kort na twaalven in de nacht van 8 op 9 oktober zag hij op de Doggersbank opeens links en rechts van zich enkele silhouetten van schepen verschijnen, dat waren vast de Japanners. ‘Vuur!’ brulde hij. In de paniek schoot zijn vlaggenschip de Soevorov op een Britse vissersboot, aldus twee vissers onthoofdend. ‘Het is allemaal hoogst gênant,’ liet Nicky zijn moeder weten. ‘De Engelsen zijn heel boos en koken bijna over van woede (...) ze brengen hun eskaders in paraatheid.’ Hij liet Edward VII weten dat hij het incident betreurde, ‘maar ik heb niet mijn excuses aangeboden’. Later zouden de Russen de nabestaanden in Hull 65.000 pond betalen. De grote vraag was nu hoe de enorme scheepsmacht naar de andere kant van de wereld te laten opstomen terwijl de Britten vijandig toekeken. De Duitse keizer zag een buitenkans om Rusland en Frankrijk uit elkaar te drijven en stelde de tsaar gerust – ‘jammer van het ongelukje in de Noordzee’ – en hielp de vloot te bevoorraden. Als dit donquichotachtige avontuur zou slagen, dan zou Nicolaas zijn gevierd als de man die op het nippertje alsnog de overwinning had weten te behalen.25

‘Ons gezag wankelt en al ons ongeluk is te wijten aan het gebrek aan wilskracht van de tsaar,’ schreef KR op 18 november. Het beleg van Port Arthur was in de eindfase beland en in Rusland gingen arbeiders en studenten de straat op, terwijl de liberale burgerij opriep de grondwet te hervormen. De nieuwe minister, Mirsky, adviseerde de tsaar een gekozen wetgevend lichaam in het leven te roepen: ‘Doet u dat niet, dan komt de verandering in de vorm van een revolutie.’

	‘U weet dat ik niet voor mijn plezier vasthoud aan de autocratie,’ las de tsaar Mirsky de les. ‘Ik handel alleen zo omdat dit noodzakelijk is voor Rusland.’ Aangemoedigd door oom Sergej verklaarde Nicky: ‘Ik zal nooit instemmen met volksvertegenwoordiging als regeringsvorm, omdat ik dat schadelijk acht voor de mensen die God aan mij heeft toevertrouwd.’ Hij keerde zich tegen zijn eigen minister, die wanhopig verzuchtte: ‘Alles is verloren. Laten we maar gevangenissen gaan bouwen.’ Mirsky’s vrouw noemde Nicolaas ‘de meest onbetrouwbare man ter wereld’.

	Op 22 december gaf Port Arthur zich over. ‘Russen die zich overgeven?’ vroeg KR zich af in zijn dagboek. ‘De revolutie,’ zo dacht hij, ‘staat nu echt voor de deur. Wat beangstigend.’ Maar ‘ik werd de hele dag gekweld door slechte gedachten’. Hij verlangde ernaar zijn jonge minnaar in het badhuis weer te zien, maar de revolutie sterkte KR’s zelfbeheersing. ‘Wat zal het nieuwe jaar brengen?’

	De frontlijn verschoof niet of nauwelijks, terwijl Koeropatkin toch een fors numeriek overwicht had: 275.000 infanteristen en 16.000 cavaleristen tegenover in totaal 207.000 Japanners. Op 6 januari 1905 gaf Koeropatkin bevel tot een massaal offensief. Maar de tijd begon te dringen.26

Op die dag woonde de tsaar traditiegetrouw de Zegening van het Water op de bevroren Neva bij. Een eresaluut van de kanonnen van de Petrus-en-Paulusvesting deed de ruiten van het Winterpaleis springen: ze bleken echt geladen. Nicolaas kwam er ongedeerd vanaf, maar het incident droeg bij aan het gevoel van onheil toen 160.000 arbeiders in de fabrieken van Sint-Petersburg in staking gingen. Op 8 januari hoorde Nicolaas dat ‘er een of andere geestelijke aan het hoofd van de arbeidersbeweging staat: de socialist Gapon’. Gapon was een politieinformant, maar hij had zijn contacten bij de Ochrana een loer weten te draaien en een demonstratie op touw gezet die de tsaar een petitie wilde aanbieden waarin de meeste revolutionair-socialistische eisen stonden opgesomd, van betere arbeidsomstandigheden en vrije verkiezingen tot vrede en het bijeenroepen van een grondwetgevende vergadering. Mirsky en de politie raakten in paniek. In plaats van dat ze de hulp van de kozakken inriepen, die heel beangstigende charges te paard konden uitvoeren en met hun zwepen pijnlijke maar zelden dodelijke verwondingen konden toebrengen, deden ze een beroep op de infanteristen van het garnizoen, die ongetraind waren om grote menigten in bedwang te houden. Ze moesten onder leiding van oom Vladimir het Winterpaleis en de bruggen bewaken. Die avond trok de tsaar zich heimelijk terug op Tsarskoje Selo.27

	De ochtend daarop, op zondag 9 januari, de dag waarop het leger in Mantsjoerije zijn offensief opende, leidde Gapon een stoet van duizenden arbeiders in de richting van het paleis. Ze stuitten op controleposten waar ze te horen kregen dat ze de mars moesten staken en rechtsomkeert maken. Toen ze dat niet deden, openden de troepen het vuur en voerde de cavalerie een charge uit op de menigte. Meer dan duizend mensen kwamen om het leven en tweeduizend anderen raakten gewond. ‘Een afschuwelijke dag! Heer, wat pijnlijk en triest!’ schreef Nicolaas. ‘Mama arriveerde uit de stad. Met iedereen geluncht. Stukje gelopen met Misja. Mama bleef slapen.’ Vanwege de revolutionaire onrust en de militaire nederlaag ‘draagt mijn arme Nicky een loodzwaar kruis’, schreef Alix aan haar zus Victoria van Battenberg, ‘des te meer omdat er niemand is op wie hij echt kan terugvallen. Hij heeft al zo veel diepe teleurstellingen te verwerken gehad en toch blijft hij dapper en vervuld van vertrouwen in Gods genade.’ Bloedige Zondag wakkerde de haat en onvrede alom aan. ‘Wat zou ik graag echt slim zijn en iets substantieels bijdragen,’ vervolgde de tsarina. ‘Maar er heerst een nijpend tekort aan wat ik “echte” mannen noem. (...) Had zijn vader nou maar meer van dat soort mannen om hem heen verzameld, dan beschikten we nu over voldoende kandidaten om de noodzakelijke posten te vervullen; nu lopen hier alleen oude mannen en muisstille jongemannen rond, niemand op wie we echt een beroep kunnen doen. Aan de ooms hebben we niets en Misja is nog echt een jongetje.’28

	De tsaar stelde uiteindelijk oom Sergejs politiechef, generaal Dmitri Trepov,XIV aan om in Sint-Petersburg de orde te bewaken. Sergej zag het met lede ogen aan, maar hij was het uit principe al niet eens met hervormingen. Hij diende zijn ontslag als gouverneur-generaal in en bleef in Moskou – terwijl een sociaal-revolutionair moordcommando vermomd als huurkoetsiers al om zijn prooi heen cirkelde.

Op 2 februari 1905 stond het commando klaar toen de koets van de grootvorst bij het Bolsjojtheater kwam voorrijden. Een terrorist had de bommengooiers al bijna een teken gegeven, toen hij zag dat de grootvorst Ella en de kinderen bij zich had. Op 4 februari keken de terroristen toe hoe Sergejs koetsier voor zijn paleis stond te wachten. Toen de koets door het Kremlin reed, gooide een moordenaar van nog geen twee meter afstand zijn bom. Van het rijtuig bleven alleen de achterwielen over. Sergejs hoofd, schouders, een been en een arm gingen in rook op. Tussen de smeulende wrakstukken lag alleen nog een naakte romp met een been en een arm. De koetsier leefde nog maar was stervende. Ella rende naar buiten. Ze viel in de bloedige, zwartgeblakerde sneeuw op haar knieën en begon ‘de stukken verminkt vlees [op te rapen] en op een eenvoudige legerbrancard te verzamelen’. Langdurig zocht ze in de sneeuw naar de resten van Sergej omdat, zo verklaarde ze, ‘hij altijd erg op orde gesteld was geweest’. Twee dagen later zocht Ella de gearresteerde moordenaar op en gaf hem een icoon met de woorden: ‘De grootvorst vergeeft u en ik zal voor u bidden.’

	In Tsarskoje Selo verzamelde de familie zich rond de geplaagde tsaar, die alle aanwezigen verbood ook maar een kerkdienst bij te wonen en oom Aleksis waarschuwde dat hij ‘als een wild beest [werd] opgejaagd om te worden afgemaakt’. Aleksis ‘barstte als een klein kind in snikken uit en huilde: “Wat een schande!”’ Ella besloot het klooster in te gaan en haar eigen zusterorde te stichten, terwijl haar neef en nicht, Dmitri en Maria, die bij hen hadden ingewoond, hun intrek namen bij de tsaar op Tsarskoje Selo.

	Toen de regering aan gezag inboette en de oogst mislukte, kwamen de boeren in opstand. De revolutionaire partijen, van de sociaal-democraten tot de Georgische Federalisten en de Armeense Dasjnaks, vermoordden in een jaar tijd ruim duizend vertegenwoordigers van de gevestigde orde. In Bakoe slachtten onordelijke bendes islamitische Azeri’s tweeduizend Armeniërs af. In Sint-Petersburg weifelde de tsaar tussen repressie en concessies. Toen zijn nieuwe minister van Binnenlandse Zaken zei dat de tijd rijp was voor ingrijpende hervormingen, wees hij hem terecht: ‘Het lijkt erop dat u bang bent dat er een revolutie zal uitbreken.’

	‘Majesteit,’ antwoordde de minister, ‘de revolutie is allang begonnen.’29

De autocraat zat met grote smart te wachten op goed nieuws uit het Verre Oosten, maar op 24 februari had Koeropatkin de Slag bij Mukden verloren. ‘Uiterst pijnlijk en verontrustend,’ schreef Nicolaas, en hij ontsloeg Koeropatkin. Intussen was de Oostzeevloot in de Indische Oceaan beland, waar die zich opmaakte voor de strijd. Admiraal Togo’s Japanse vloot stoomde op om de Russische oorlogsbodems voor te zijn. Op 14 mei troffen beide vloten elkaar in de Straat van Tsushima voor de grootste zeeslag sinds de Slag bij Trafalgar in 1805 en de enige grote confrontatie in het tijdperk van de moderne Dreadnoughtslagschepen. De Russen werden verpletterend verslagen. 4380 manschappen vonden de dood, 5971 anderen werden krijgsgevangengenomen (onder wie de gewond geraakte Rozjestvenski) en 21 schepen zonken, waaronder 6 slagschepen, terwijl de Japanners slechts 117 dodelijke slachtoffers te betreuren hadden en 3 torpedojagers verloren. ‘We waren met wat mensen aan het picknicken in Gattsjina toen een boodschapper het bericht bracht dat onze vloot was vernietigd,’ herinnerde Sandro zich. De tsaar ‘zei niets. Zoals gewoonlijk. Hij werd lijkbleek en stak een sigaret op.’ Nicolaas ‘wist zijn kalmte voorbeeldig te bewaren’, maar schreef ‘verschrikkelijk nieuws’ in zijn dagboek en berichtte zijn moeder: ‘Ik vrees dat we deze beker tot de laatste druppel zullen moeten leegdrinken.’

	De ramp was vooral te wijten aan de grote uitdagingen waarvoor de inzet van de marine in de Stille Oceaan de Russen plaatste, maar voor zover er een persoon als schuldige kon worden aangewezen, was dat oom Aleksis. De ruiten van zijn paleis werden ingegooid door rellende demonstranten. Toen zijn minnares, de ballerina Eliza Baletta, die door de directeur van het rijkstheater werd omschreven als ‘een waardeloze snol die ons repertoire om zeep helpt’, naar een balletvoorstelling ging, wees het publiek naar haar juwelen en schreeuwde: ‘U draagt onze slagschepen!’

	Aleksis nam ontslag. Tegenover zijn neef gaf hij toe dat hij ‘niet erg in mensen geloofde’. Nicky had met hem te doen: ‘De arme ziel.’ Aleksis vertrok naar Parijs, waar hij drie jaar later stierf. ‘Mijn favoriete oom,’ schreef Nicky, ‘edel, eerzaam, moedig.’

	Inmiddels had zich een mogelijkheid aangediend de oorlog te beëindigen, in de persoon van de Amerikaanse president Teddy Roosevelt, die aanbood te bemiddelen en gezanten van Japan en Rusland uitnodigde in de Amerikaanse havenstad Portsmouth. In Odessa brak op de pantserkruiser Potjomkin muiterij uit.

	Op 29 juni ontbood Nicky Witte bij zich en vroeg hem Rusland tijdens de besprekingen te vertegenwoordigen. Hij voegde er meteen aan toe dat ‘hij niet plan was ook maar één kopeke te betalen of één centimeter grondgebied prijs te geven’. Witte besloot zich ‘op te stellen zoals van de vertegenwoordiger van een groot rijk verwacht mocht worden’. Hij ging zelfs nog verder, en gedroeg zich in de Verenigde Staten ‘met democratische eenvoud’ door gewoon met de pers te praten en Joodse leiders te ontmoeten. Witte had geluk: Japan was bijna failliet en hij wist een verbazend toegeeflijk verdrag in de wacht te slepen, dat beide partijen op 23 augustus ondertekenden. De Russen leverden weliswaar de helft van het eiland Sachalin in, maar hoefden geen herstelbetalingen te doen. ‘Ik begon te wennen aan de gedachte dat dit waarschijnlijk de beste afloop was,’ overwoog de tsaar, die Witte aan boord van de Sjtandart in de Golf van Finland ontving, de enige plek waar hij met zijn gezin nog veilig op vakantie kon. Hij bevorderde Witte tot graaf.

	‘Majesteit, wilt u nu niet langer twijfelen aan mijn loyaliteit en van me aannemen dat ik geen revolutionair ben?’ vroeg Witte.

	‘Ik vertrouw u volledig,’ loog de tsaar, die hem nog altijd verafschuwde, ‘trekt u zich niets aan van alle roddels.’

	Nicky zat duidelijk in zijn maag met de nederlaag, de Britse vijandigheid en de ijzige houding van de Fransen. Toen ontving hij een uitnodiging van zijn trouwe vriend, de Duitse keizer Wilhelm.30

Toen hun jachten, de Hohenzollern en de Sjtandart, elkaar voor de kust van het eiland Björkö troffen, verklaarde de Duitse keizer: ‘Ik kom zonder verdere poespas, gewoon als toerist.’ Niet eerder was hij zo’n welkome gast geweest. Beide heersers oefenden gretig het oude voorrecht uit als autocraat te kunnen beslissen. ‘De tsaar omhelsde me en drukte me aan zijn borst alsof ik zijn eigen broer was,’ vertelde Wilhelm zijn kanselier, ‘en keek me de hele tijd dankbaar en verheugd aan.’ Tijdens het ontbijt aan boord van de Sjtandart de volgende ochtend, op 11 juli 1905, sprak Nicky zijn ergernis uit over de intriges van de Engelsen en Fransen, en dan vooral die van zijn gemene oom Bertie (Edward VII), ‘een geboren intrigant’, waarop Wilhelm het ontwerp voor een Russisch-Duits verdrag tevoorschijn toverde, ‘dat ik hier toevallig in mijn binnenzak bij me heb’. ‘Zijn dromerige ogen lichtten op,’ schreef Wilhelm. ‘Ik haalde de envelop tevoorschijn en vouwde het papier open op het bureau dat nog van Alexander III was geweest.’

	‘Uitstekend! Ik ben het er volkomen mee eens,’ zei de tsaar.

	De keizer, ‘mijn hart ging als een razende tekeer, ik kon het bijna horen bonken; mijn voorhoofd en rug begonnen klam aan te voelen’, vroeg daarop: ‘Wil je het tekenen?’

	‘Jazeker.’

	Na afloop omhelsden ze elkaar emotioneel. De keizer roemde dit ‘keerpunt in de Europese geschiedenis’, het moment waarop de omsingeling van Duitsland werd doorbroken en er een streep ging door het Frans-Russische bondgenootschap. Dit wordt vaak als bewijs opgevoerd van Nicky’s dwaasheid, maar in sommige opzichten zette hij een beleid in dat de Eerste Wereldoorlog had kunnen voorkomen, doordat het een bres sloeg in de twee machtsblokken die Europa verdeeld hielden. Helaas moet dit soort politieke ommezwaaien doorgaans grondig worden voorbereid.

	De tsaar genoot meer dan een maand lang in stilte van zijn actie. Toen pas verwaardigde hij het zich – of durfde hij het aan – om zijn minister van Buitenlandse Zaken ‘Madame’ Lamsdorf te informeren, die meteen reageerde dat Björkö verraad aan Frankrijk was, nota bene het land waar Rusland financieel van afhankelijk was. Nicolaas moest schoorvoetend terug naar de Duitse keizer om hem uit te leggen dat het verdrag ‘niet van toepassing’ kon zijn, het was van nul en generlei waarde. De tsaar had de oorlog beëindigd – maar de revolutie raasde door.31

Op 3 augustus maakten Nicolaas’ ministers een compromis bekend: een beperkte raadgevende vergadering. Nicolaas had hier eindeloos over gepiekerd en adviezen ingewonnen, maar nu was het een typisch geval van te weinig en te laat. Arbeiders gingen in staking, boeren gingen hun landheren te lijf, studenten kwamen in opstand, sommige delen van de Baltische landen en de Kaukasus scheidden zich af als revolutionaire deelstaatjes.

	Generaal Trepov, die kort daarvoor was bevorderd tot onderminister van Binnenlandse Zaken, drong er bij Nicolaas op aan dat hij een dictatuur moest beginnen. Op 8 oktober kwam graaf Witte naar Peterhof met precies het tegenovergestelde advies. De dag daarop werd Witte nogmaals ontboden voor een gesprek met Nicky en de tsarina. ‘Het voornaamste motto van de sociale beweging luidt vrijheid!’ zei hij hun. Hij bood zijn hulp aan en donderde tegelijk: ‘Een regering die achter de feiten aanloopt in plaats van zelf het voortouw te nemen, voert de staat regelrecht de afgrond in – zo leert ons de geschiedenis. (...) Dus kiest u er ofwel voor aan het hoofd te gaan staan van de beweging die het land momenteel in zijn greep heeft, of kies resoluut voor het tegendeel’: een dictatuur. Nicky en Alix hoorden hem in vrijwel volmaakte stilte aan.

	Witte hoorde vervolgens drie dagen lang niets. ‘Ik verzeker u,’ zei Nicky tegen zijn moeder, ‘dat we in die dagen járen ouder zijn geworden, zo hevig was de twijfel, zo zwaar de beslissing.’ Maar de tsarina-weduwe,XV die met Alexandra wedijverde om Nicky te sturen, gaf Witte haar zegen: ‘De enige man die je nu nog kan helpen. Een genie, energiek en een heldere geest.’

	‘Sint-Petersburg en Moskou zijn totaal van het binnenland afgesneden,’ berichtte Nicky zijn moeder. ‘Alleen over zee kan men de stad nog bereiken. Op zich niet vervelend in dit seizoen. (...) Als ik de telegrafische berichten lees, keert mijn maag zich om. Een en al nieuwe stakingen op scholen en in fabrieken, vermoorde politiemannen, kozakken en soldaten, rellen, opstootjes, muiterij. En als de ministers daar nou snel en effectief op reageerden, maar nee, die kruipen als een stel bange legkippen bij elkaar en kakelen alleen maar.’

	In Sint-Petersburg en Moskou maakten de revolutionairen plannen voor een gewapende opstand. ‘Ik heb Trepov per direct het opperbevel over alle troepen in Sint-Petersburg gegeven,’ schreef Nicolaas, die ‘er geen misverstand over [liet] bestaan dat elke verstoring van de openbare orde genadeloos zal worden afgestraft’. Trepov gaf zijn soldaten instructies ‘geen losse flodders te gebruiken en niet op een kogel meer of minder te kijken’. Intussen wachtte de tsaar op Peterhof af wat komen ging: ‘Iedereen wist dat er iets te gebeuren stond (...) als de stilte voor een zomerse storm.’ De keuze was tussen een dictatuur ‘en rivieren van bloed’, of een parlement.

	Nicolaas gaf toe. Op 14 oktober kwam Witte per stoomboot naar Peterhof, waar hij en de tsaar de hele dag met elkaar spraken. Tegelijkertijd drongen de hovelingen Frederiks en Dikke Orlov er bij de tsaar op aan een dictatuur te vestigen. De tsaar stuurde de beoogde toekomstige dictator, zijn neef Nikolasja een uiterst bondig telegram: ‘Kom. Nicolaas.’ Nikolasja – grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj, de zoon van Nizi, in de familie beter bekend als ‘de Verschrikkelijke’ vanwege zijn licht ontvlambare natuur – haastte zich naar Peterhof. Nikolasja diende als buitengewoon streng inspecteur-generaal van de cavalerie en zag zichzelf als een middeleeuwse ridder. Hij hield er nog altijd een hof met dwergen op na en toonde eens tot afschuw van zijn gasten hoe scherp zijn zwaard was door ter plekke een van zijn Russische wolfshonden doormidden te klieven. ‘De goddelijke oorsprong van de macht van de tsaar’ was voor hem een vanzelfsprekendheid en hij geloofde dat de autocraat ‘dankzij zijn zalving over bijzondere krachten beschikte’. Als de tsaar hem bevel gaf uit het raam te springen, ‘dan zou ik dat zonder aarzelen doen’. Minny vond hem een ‘goed soldaat’, maar ze zou ook hebben gezegd: ‘Hij lijdt aan een ongeneeslijke ziekte. Hij is dom.’ Nikolasja mocht dan misschien niet briljant zijn, hij kon prima meekomen met de rest en hij was de enige Romanov met voldoende statuur om zich geloofwaardig als dictator te kunnen presenteren. Maar hij was niet in alle opzichten de potentaat die hij leek. De prikkelbare reus (hij was 1,95 meter lang) verzamelde porselein en was verliefd op de getrouwde Stana, met wie hij een levendige belangstelling deelde voor spiritisme, tafeldans en Philippe. Onlangs had Nikolasja een nieuwe genezer ontdekt: een boer uit Siberië, een zekere Raspoetin.

	Op Peterhof deed Witte ten overstaan van de tsaar en Nikolasja zijn plannen voor een nieuwe grondwet uit de doeken, maar hij vertrok zonder te weten wat daarmee ging gebeuren. Tot diep in de nacht besprak Nicolaas wat te doen. De tsaar probeerde Nikolasja over te halen dictator te worden. Nikolasja verliet de kamer en ‘rende naar Frederiks, bij wie hij met tranen in zijn ogen als een krankzinnige door de kamer bleef benen’ terwijl hij uitriep: ‘We moeten de vorst redden!’ Vervolgens ‘trok hij zijn revolver tevoorschijn’, zette die tegen zijn hoofd en schreeuwde: ‘Als de vorst Wittes programma niet accepteert en mij tot dictator wil uitroepen, dan schiet ik mezelf met deze revolver voor zijn ogen neer. We moeten naar de vorst. (...) We moeten dit doen, voor onszelf en voor Rusland!’ Alexandra zou Nikolasja zijn hysterische chantagepoging nooit vergeven en noemde de grondwet ‘Nikolasja’s schuld’. Maar verrassend genoeg adviseerde de extreem reactionaire Trepov dat de tsaar maar beter op Wittes voorstellen kon ingaan en de tsaar vertrouwde alleen op Trepov: ‘U bent de enige van mijn dienaren op wie ik onvoorwaardelijk aan kan.’ Maar nu had hij weinig keus: ‘Ja, Rusland zal een grondwet krijgen.’

	De tsaar ging Witte nog altijd liever persoonlijk uit de weg en stuurde Frederiks en Dikke Orlov naar zijn huis om over de verdere voorwaarden te onderhandelen, zodat hijzelf intussen nog andere kandidaten kon polsen. Toen de onderhandelaars om twee uur ’s nachts bij hem weggingen, was de inmiddels 59-jarige Witte ‘na al dit vermijdingsgedrag, al deze zielige spelletjes, geheime ontmoetingen’ een zenuwinzinking nabij. Witte vervloekte ‘dit keurslijf dat aan elkaar hing van lafheid, blindheid, doortraptheid en domheid’: een typering die van toepassing was op de persoon van de tsaar. De volgende dag schreven zijn artsen hem cocaïne voor om hem weer wat op te monteren en vertrok hij opnieuw naar Peterhof.

	Om vijf uur in de middag van 17 oktober ondertekende Nicolaas in het bijzijn van Witte en Nikolasja een document dat alle inwoners van het tsarenrijk burgerlijke grondrechten toekende – of ‘oplegde’ in tsaristisch jargon – en daarnaast een parlement met een tweekamerstelsel in het leven riep, waarbij de met algemeen mannenkiesrecht gekozen Doema fungeerde als Tweede Kamer, de Eerste Kamer half werd benoemd en half gekozen (de Staatsraad, niet heel anders dan in het plan van Alexander II uit 1881) en de regering werd geleid door een eerste minister: Witte.

	De tsaar en Nikolasja memoreerden dat het precies zeventien jaar geleden was dat de treinramp bij Borki had plaatsgevonden. Nikolasja merkte op: ‘Dus dan is de familie van de tsaar op deze dag al tweemaal gered.’32

Toen de eerste premier van Rusland ooit terug naar de hoofdstad reisde om het Manifest over de verbetering van de staatsinrichting te publiceren, dacht de tsaar aan zijn moeder, die naar Denemarken was vertrokken: ‘Lieve Mama, u kunt zich niet voorstellen hoezeer ik heb geleden’, maar ‘we zitten hier midden in een revolutie. Ik weet dat u bidt voor uw arme Nicky.’ De tsaar zou die ‘slechte dagen’ nooit vergeten waarop, zoals hij Zizi Narysjkina toevertrouwde, ‘die persoon’ (Witte) – hij kon het niet opbrengen zijn naam uit te spreken – ‘me het verkeerde pad op probeerde te leiden en ik niet de kracht kon opbrengen me tegen hem te verzetten’.

	Witte drong de tsaar zijn nieuwe kabinet op. ‘Deze onbeschaamdheid zal ik nooit vergeten,’ siste de tsaar. Op 23 oktober benoemden ze Pjotr Doernovo als minister van Binnenlandse Zaken, die precies de sterke man bleek die het nieuwe bewind in 1905 nodig had. Deze voormalige marineofficier en rokkenjager was ‘klein van stuk, één bonk spieren en uiterst koelbloedig’ en had onder Alexander III nog als hoofd van de politie gediend. Hij droeg zijn agenten destijds op de brieven van zijn eigen minnares, een courtisane uit Sint-Petersburg, aan een Braziliaanse diplomaat te openen. Toen hij ontdekte dat ze dubbel spel speelde, gaf hij enkele agenten opdracht bij haar liefdesnestje in te sluipen en de rest van haar brieven te stelen. De minnares deed haar beklag bij de diplomaat, die de tsaar op de hoogte stelde. ‘Gooi dat zwijn [Doernovo] er binnen 24 uur uit,’ bulderde Alexander III, maar doordat hij een jaar later stierf zag Doernovo kans zijn loopbaan later nieuw leven in te blazen.

	Deze louche politieman was niet bang om snel beslissingen te nemen of vijanden te maken. Drie dagen na zijn benoeming sloegen de Baltische matrozen vlak bij Sint-Petersburg aan het muiten. Binnen vijf dagen had Doernovo hun verzet gebroken.

	‘Zodra we de haven hebben verlaten, zullen we wat deining ervaren,’ had Witte Nicolaas gewaarschuwd. Het Manifest herstelde de orde dan ook niet, maar wakkerde de revolutie alleen maar verder aan. Er leek geen houden aan. In Sint-Petersburg werd een sovjet (raad van arbeiders en boeren) in het leven geroepen onder voorzitterschap van de zelfgenoegzame showman van de revolutie Leo Trotski, die zich aan het hoofd van de onlusten stelde. Lenin, inmiddels de leider van de bolsjewistische factie van de sociaal-democraten, kwam heimelijk over uit Genève.XVI De regering verloor haar greep op Siberië, de Kaukasus en de Baltische landen. In Bakoe namen de Armeniërs bloedig wraak op de Azeri’s terwijl de olievelden brandden.

	Nicolaas gaf Witte de schuld. ‘Heel vreemd dat zo’n slimme man ernaast kan zitten met zijn voorspelling dat de lieve vrede wel zou terugkeren,’ zei hij tegen zijn moeder. Hij benoemde zijn trouwe volgeling Trepov tot paleiscommandant, waar hij zich ‘met zijn ervaring, intelligentie en omzichtigheid als secretaris al gauw onmisbaar [maakte]. Ik geef hem Wittes lijvige memoranda te lezen en die vat hij dan handzaam samen.’

	Op 1 november, toen de tsaar dieper in de put zat dan ooit, nodigden de Kraaien Nicky en Alix uit om vanaf Peterhof op bezoek te komen op het nabijgelegen landgoed Sergejevka. ‘Op de thee bij Militsa en Stana,’ schreef de tsaar. ‘We hebben kennisgemaakt met een man van God, Grigory uit de buurt van Tobolsk.’ Ze zouden elkaar de daaropvolgende maanden niet meer zien, maar het eerste contact was gelegd en de godsvrucht van deze onvervalste boer herstelde het geloof van de tsaar en tsarina in de band met het gewone volk, die ze op dat moment vreesden te zijn kwijtgeraakt. De tsaar drong aan op een harde contrarevolutie. Witte en de ministers ‘praten veel maar doen weinig’, berichtte Nicky zijn moeder. ‘Ik ben teleurgesteld in Witte.’ Op 3 december gelastte Doernovo de arrestatie van Trotski en de andere leden van de Sovjet van Sint-Petersburg. ‘Iedereen is opgetogen dat 260 belangrijke voormannen van de arbeidersraden zijn gearresteerd,’ liet Nicolaas zijn moeder weten, ‘wat Witte toch moet sterken in de gedachte dat dit de lijn is die we moeten volgen.’ Maar op de 7e werden de arrestaties op aangeven van Lenin aangegrepen als aanleiding voor oproer in Moskou. Doernovo kwam naar Tsarskoje Selo en drong er bij Nicolaas op aan nu tot harde repressie over te gaan.

	Doernovo en Nikolasja, die inmiddels was bevorderd tot bevelhebber van het garderegiment en commandant van Sint-Petersburg, waren de gangmakers achter de repressie die duidelijk uitging van de top van Nicolaas’ hof. Als nieuwe gouverneur-generaal van Moskou trad admiraal Fjodor Doebasov aan, die Nicky nog had begeleid op zijn reis rond de wereld. Met de troepen van de Semjonovskigarde bestormde Doebasov de barricades in de arbeiderswijken, en hij aarzelde niet daarbij artillerie en machinegeweren in te zetten. Hij noemde zichzelf een ‘uitroker’ en maakte geen gevangenen. Drieduizend arbeiders kwamen om. ‘De gewapende opstand in Moskou is neergeslagen,’ schreef de tsaar triomfantelijk. ‘Het abces bleef maar groeien (...) nu is het opengebarsten.’ Vervolgens benoemde de tsaar nog zo’n ‘uitroker’, in de persoon van zijn beste vriend, generaal Aleksandr Orlov, tot commandant van het Ulaanregiment dat de Baltische landen moest gaan heroveren. Toen Orlov niet hard genoeg optrad, stuurde Nikolasja zijn kwartiermeester op hem af met het bericht: ‘Niemand aan de top [oftewel de tsaar] zal het u kwalijk nemen als u buitengewoon hard optreedt, integendeel.’ Orlov liet duizend man doodschieten en toen hij melding maakte van een groepsexecutie van zeventig man, complimenteerde Nicolaas hem met zijn ‘voortvarende aanpak’.

	‘Terreur,’ verklaarde de tsaar tegenover Minny, ‘vraagt om terreur.’ Toen Witte hem meldde dat er agitators uit het Verre Oosten in aantocht waren, antwoordde Nicolaas: ‘Zijn ze nou echt van plan die 162 anarchisten het leger te laten ontregelen? Knoop ze allemaal op.’ Toen hij hoorde dat een strafdetachement de overgave van een stel Lijfse rebellen had geaccepteerd, schreef hij stellig: ‘Het stadje had ook verwoest moeten worden.’ Van arrestaties nam hij dankbaar kennis met het woord ‘Machtig!’, terwijl de standrechtelijke executie van 26 opstandige spoorwegarbeiders goed was voor een ‘Bravo’. Vladimir Bezobrazov, de broer van Nicky’s Verre-Oostenadviseur en een van zijn favoriete gardeofficieren, nam het initiatief voor gruwelijke publieke vertoningen met lijken die aan galgen bungelden. Toen commandant Richter, de zoon van de maat van Alexander III en leider van een strafdetachement in de Baltische landen, zijn gevangenen niet alleen doodschoot maar de lijken vervolgens ook nog eens opknoopte, schreef Nicolaas nogmaals ‘Bravo’. Trepov informeerde hem dat de kozakken hun zwepen hadden stukgeslagen. ‘Uitstekend gedaan,’ reageerde Nicolaas. Toen hij hoorde van nog meer executies, schreef hij: ‘Heel prikkelend.’

	Doernovo gedroeg zich als de veroveraar van een ander land. ‘Ik verzoek u met klem,’ gelastte hij een ondergeschikte in Kiev, ‘bevel te geven de opstandelingen uit te roeien en hun huizen plat te branden.’ Nicolaas was onder de indruk: ‘Doernovo treedt voortreffelijk op.’ Hoewel de officiële cijfers melding maken van 1200 executies en omstreeks 70.000 arrestanten, liggen de werkelijke aantallen slachtoffers zeker boven de 15.000 doden en 45.000 gedeporteerden.XVII

	Toen de generaals de opstanden in de Kaukasus neersloegen en in Tiflis en Bakoe huis aan huis vochten, stelde Nikolasja voor dat de twee commandanten ieder aan een eind van de Trans-Siberische spoorlijn konden beginnen om elkaar dan in het midden te ontmoeten nadat ze onderweg de opstandelingen ‘met voorbeeldige strengheid’ hadden vernietigd. ‘Uitstekend idee,’ schreef de tsaar, helemaal wanneer ze de Joden en Polen uitschakelden, die achter ‘deze stakingen en later de revolutie’ zaten.33

In Odessa kwam het tot een pogrom waarbij achthonderd Joden werden vermoord. Die vormde de aanleiding voor soortgelijke aanvallen op Joden elders in het rijk. Nicolaas rechtvaardigde het antisemitisme tegenover zijn moeder: ‘Negen tiende van alle onruststokers bestaat uit Joden, [en dus] heeft het volk zich woedend tegen hen gericht. Het is verbazingwekkend hoe die in alle steden van Rusland en Siberië tegelijk plaatsvonden.’

	In de periode dat de pogromtsjiki van Vilnius tot Kisjinjov drieduizend Joden vermoordden, riepen twee lagere bureaucraten – Alexander Doebrovin en een opruiende antisemiet uit Kisjinjov, Vladimir Poerisjkevitsj (de latere moordenaar van Raspoetin) – de Unie van het Russische Volk in het leven: een beweging van edelen, intellectuelen, winkeliers en vandalen die zich sterk maakte voor ‘tsaar, God en vaderland’ in de vorm van extreem nationalisme en antisemitisch geweld. De Unie was de politieke vleugel van een stel rechtse knokploegen, de ‘Zwarte Honderd’, die vochten tegen de revolutionairen en Joden vermoordden. Feitelijk ging het om fascisten die al veertien jaar actief waren voordat die term in Italië zou worden gemunt. De Zwarte Honderd marcheerden in naam van de tsaar, maar hadden tegelijk niets dan minachting voor de compromissen die hij met de parlementariërs sloot. In december 1905 ontving Nicolaas Doebrovin op Tsarskoje Selo en zei hem dat ‘ik en het Russische volk met uw hulp erin zullen slagen de vijanden van Rusland te verslaan’. De tsaar aanvaardde het erelidmaatschap van de Unie, droeg het insigne ervan en financierde sympathiserende kranten. In 1906 had de Unie driehonderdduizend leden. De Zwarte Honderd deelden veel van zijn opvattingen over de Joden.

	Nicolaas kruidde zijn tafelgesprekken, zoals veel Europese aristocraten in die tijd, graag met anti-Joodse scherts en vertelde zijn moeder bijvoorbeeld hoe een hoveling ‘ons kostelijk heeft geamuseerd met zijn grappige Joodse verhalen. Meesterlijke imitaties van Joden, waarbij zelfs zijn gezicht er opeens Joods uitziet!’ Alexandra aarzelde niet om van ‘verdorven, gemene Joden’ te spreken. Wanneer ze een semitische naam hoorde, reageerde ze vaak: ‘Ongetwijfeld een echte Jood.’ Maar het ging verder dan dat: in de ogen van Nicolaas belichaamden de Joden alles wat er slecht was aan de moderne wereld. ‘De Engelsman is een jid,’ luidde een van zijn gevleugelde uitdrukkingen. In zijn ogen was een dagblad een vorm van drukwerk waarin ‘een of andere Jood (...) zijn best doet het ene volk tegen het andere op te stoken’. Of zoals hij uitlegde aan zijn lijfwacht, commandant Aleksandr Spiridovitsj: ‘Als Rus en als iemand die zijn geschiedenis kende, kon [hij] de Joden niet sympathiek vinden maar ook niet haten.’ Maar in werkelijkheid was zijn haat bijna voelbaar. Nadat hij de toneeltekst Koning van Judea van zijn neef KR had gelezen, schreef hij in een zoals gewoonlijk openhartige brief: ‘Ik werd aangevuurd door haat tegen de Joden die Jezus aan het kruis nagelden.’

	In december 1905 rolde de antisemitische vervalsing De protocollen van de wijzen van Zion van de persen in het Militair District Sint-Petersburg, waarschijnlijk op gezag van Nikolasja. Hierin werd de Joden verweten dat zij middels een duivels complot aanstuurden op het uitbreken van een wereldbrand.XVIII Terwijl de pogroms steeds verder om zich heen grepen, ontdekte Witte dat het ministerie van Binnenlandse Zaken antisemitische pamfletten liet drukken. Toen hij Nicolaas daarvan op de hoogte bracht, ‘zweeg Zijne Majesteit, alle details leken hem reeds bekend’.34

Nicolaas wilde niets liever dan Witte aan de kant zetten, want die ‘heeft zich bij iedereen absoluut onmogelijk gemaakt, behalve bij de Joden in het buitenland’. Maar eerst moesten de tsaar en premier nog overeenstemming zien te bereiken over de precieze bepalingen van de grondwet – waarbij Nicolaas erop stond dat zijn autocratie behouden bleefXIX – en een lening van 2,25 miljard roebel zien los te krijgen om de failliete regering weer enige financiële armslag te geven. Kort nadat dit was gerealiseerd, nam Witte ontslag met de verzuchting: ‘Rusland is één groot gekkenhuis.’ Nicolaas was opgelucht. ‘Hij haat mij net zo erg als ik hem haat,’ zei de tsaar, die Witte beschouwde als een pro-Joodse verrader. Toen de gepensioneerde Witte later opnieuw van zich deed horen zei Nicky tegen Minny dat ‘de Joodse kliek opnieuw verdeeldheid zaait’. Op Wittes post benoemde hij zijn oorspronkelijke keus, de luie, middelmatige 67-jarige bureaucraat Ivan Goremykin, die ‘overal onverschillig tegenover stond’, wat Nicolaas wist te waarderen.

	‘Voor mij is het vooral belangrijk,’ zei Nicolaas, ‘dat Goremykin nooit achter mijn rug om zal opereren. Ik zit niet op verrassingen te wachten.’ Maar het ministerie van Binnenlandse Zaken deed er wel toe. Toen Wittes kabinet zijn ontslag aanbood, gaf de tsaar Doernovo, die volop bloed aan zijn handen had, tweehonderdduizend roebel mee en droeg Goremykin de provinciegouverneur Pjotr Stolypin voor als zijn opvolger op Binnenlandse Zaken. Toen Stolypin de tsaar ontmoette, weigerde hij de post – tenzij hij bevel kreeg die op zich te nemen.

	‘Ik beveel het u,’ antwoordde Nicolaas staande voor een icoon. ‘Ik begrijp wat voor offers het van u vraagt en ik geef u mijn zegen. Doet u het voor het heil van Rusland.’

	‘Tot uw orders,’ zei Stolypin en hij kuste de hand van de tsaar. Nicolaas ‘pakte me met beide armen hartelijk vast’, schreef Stolypin. ‘De teerling was geworpen.’

	Stolypin was de zoon van een generaal en een welvarende, ontwikkelde en gelukkig getrouwde edelman. Met zijn lange en stevig gebouwde lijf en knappe voorkomen – ondanks zijn weigerachtige rechterarm – was hij een visionaire leidersfiguur. Als gouverneur van Saratov had hij hoogstpersoonlijk terroristen ontwapend. ‘Nervositeit kan bij dames nog door de vingers worden gezien, maar in de politiek horen zenuwen geen rol te spelen,’ verklaarde hij. Hij was ongewoon pro-semitisch en beschouwde de zes miljoen Joden in Rusland als ‘niet alleen noodzakelijk maar ook heel gunstig en prettig’. De opmerkelijke Stolypin zou als pragmatische monarchist en met de vaste overtuiging dat het politieke bestel hervormd moest worden al gauw zijn stempel op Rusland drukken.35

De avond voordat de Doema voor het eerst bijeen zou komen, kon de tsaar ‘niet slapen’, schreef zijn zus. ‘Hij lag de hele tijd te worstelen met gevoelens van droefheid en melancholie.’ Toen de trein van Tsarskoje Selo aankwam bij Peterhof, nam de ‘enige vriend’ van de tsaar, generaal Orlov, wat van de spanning weg toen hij Alexandra een boeket rozen aanbood. De volgende ochtend stapten ze aan boord van het jacht de Alexandria.

	Op 27 april 1906 schreed Nicolaas om kwart voor twee ’s middags met kroon en andere rijksinsignes de Sint-Joriszaal in het Winterpaleis binnen. Hij werd gevolgd door zijn echtgenote, moeder en zussen, allen in het lang en met een tiara op het hoofd, en hovelingen in vol ornaat. Aan zijn rechterzijde stonden de leden van de Staatsraad, aristocraten in uniform en behangen met onderscheidingen; aan de andere zijde van de zaal stonden de gekozen leden van de Doema in pak en met petten. Ksenia zag vol verbazing ‘meerdere mannen met weerzinwekkende gezichten en schaamteloos brutale blikken! Ze sloegen geen kruisteken en bogen evenmin.’ Of zoals de nieuwe veiligheidschef van de tsaar Spiridovitsj het zei: ‘De ene groep leek te willen zeggen “We hebben eindelijk gekregen wat we wilden” en de andere “Juich maar niet te vroeg.”’

	Nicolaas besteeg de troon, kreeg door Frederiks zijn toespraak overhandigd en verwelkomde zonder veel omhaal van woorden ‘het grote historische moment’. Zodra hij was uitgesproken, ‘klonk er gejuich en zong het koor het volkslied,’ herinnerde Ksenia zich. ‘Mama en Alix moesten huilen en ook de arme Nicky stond er met tranen in zijn ogen toen hij eindelijk een keer zijn zelfbeheersing verloor.’ Terug op Peterhof constateerde Nicolaas ‘verheugd dat hij tenminste weer fatsoenlijk kon slapen’.

	Maar in de Doema, die bijeenkwam in Potjomkins Taurische Paleis, maakten de kadetten, een links-liberale partij van voorstanders van een grondwet, de dienst uit, en zij stelden de macht van de tsaar meteen ter discussie en debatteerden over de confiscatie van landerijen. Trepov onderzocht achter de schermen heel verstandig de mogelijkheid de kadetten een ministerie te gunnen, indien mogelijk met toestemming van Nicky. Maar toen deze plannen bekend werden, trok de tsaar – kenmerkend genoeg – meteen alle medewerking in. Trepov stierf kort daarop. Nicolaas en Stolypin waren het erover eens dat de Doema zijn deuren moest sluiten. Op 5 juli aanvaardde Nicolaas het ontslag van de onderdanige Goremykin en benoemde de 44-jarige Stolypin tot zowel premier als minister van Binnenlandse Zaken. Op de 8e juli werd Sint-Petersburg overspoeld door soldaten en liet Stolypin de Doema ontbinden.

	Nu Stolypin de rebellen hard aanpakte, gingen alle revolutionaire partijen, de bolsjewieken en sociaal-revolutionairen net zo goed als de Georgische Federalisten en de Armeense Dasjnaks, weer ondergronds. Ze namen opnieuw hun toevlucht tot misdadige praktijken om aan geld te komen en tot moord om hun aanwezigheid een stem te geven: tussen oktober 1905 en september 1906 werden 3600 overheidsdienaren vermoord.

	Op Peterhof voelde de tsaar, die werd bijgestaan door (de dunne Aleksandr) Orlov en de Dikke (Vladimir) Orlov, zich in het nauw gebracht door ‘deze verschrikkelijke misdaden’. Op 12 augustus ontving Stolypin gasten in zijn datsja op het eiland Aptekarski toen drie zelfmoordterroristen van de sociaal-revolutionaire maximalistische factie inslopen en zichzelf opbliezen. Zevenentwintig mensen kwamen om en zeventig anderen raakten verminkt. Stolypin droeg eerst zijn dochter de puinhopen uit terwijl het bloed langs zijn gezicht stroomde, waarna hij zijn driejarige zoon ging halen; beiden zouden uiteindelijk herstellen van hun verwondingen. Maar na de aanslag liet hij zijn gezin op uitnodiging van Nicolaas onderbrengen in het veiliger Winterpaleis.

	De terroristen voerden de druk van de revolutie verder op. De dag daarop werd Min, die een voorname rol had gespeeld bij het neerslaan van de revolutie in Moskou, vermoord.XX ‘We moesten hier blijven zitten, bijna als gevangenen,’ vertelde Nicky zijn moeder. ‘Nadat ze Min hadden vermoord, kwamen die anarchistische schoften hier naar Peterhof om jacht te maken op mij, Nikolasja, Trepov, Orlov en Dikke Orlov.’

	Die dag zat Stolypin de kabinetsvergadering voor ‘alsof er niets was gebeurd’. De tsaar stuurde een persoonlijk bericht waarin hij het over een ‘godswonder’ had, ‘mijn gedachten gaan naar u uit’.

	‘Mijn leven behoort u toe, uwe majesteit,’ antwoordde Stolypin. De tsaar eiste standrechtelijke executies, in weerwil van de reguliere rechtsgang. ‘De tsaar verwaardigt zich te gelasten,’ schreef minister van Oorlog Aleksandr Rediger aan Stolypin, ‘dat iemand die een misdaad pleegt waarop de doodstraf staat niet, zoals gebruikelijk, lang op zijn vonnis moet wachten, maar dat dit voortaan hooguit 48 uur na de misdaad moet worden voltrokken.’ Het indirecte bevel van de tsaar werd Stolypin aangerekend. De strop werd voortaan de ‘Stolypinstropdas’ genoemd en gevangenentransporten per trein heetten nog tot in Stalins tijd ‘Stolypinwagons’. De harde aanpak van de eerste minister paste naadloos bij de briljante infiltratiemethodes waarmee de Ochrana de revolutionairen uit elkaar speelde.

	Toch was de tsaristische repressie verrassend mild vergeleken bij wat er later onder de Sovjets zou plaatsvinden. Als je gewone politieagenten onder de slachtoffers meetelt, werden er tussen 1905 en 1910 in totaal zestienduizend overheidsdienaren vermoord, terwijl er niet meer dan drieduizend terroristen werden opgehangen. De meest gangbare straf, verbanning naar Siberië, was weliswaar saai, koud en geïsoleerd, maar deed toch eerder denken aan een spartaanse leesvakantie dan een strafkamp. Stalin wist in totaal acht keer te ontsnappen, soms te voet, soms heel romantisch per slee met rendieren en soms heel onspectaculair door gewoon de trein te nemen. Dwangarbeid, vaak in de mijnen, was daarentegen moordend.

	‘Men zou kunnen zeggen dat ik tégen de revolutie strijd,’ snoefde Stolypin, ‘maar evenzeer vóór hervormingen.’ Hij nam een voorbeeld aan Bismarck en geloofde in een krachtige monarchie die werd ondersteund door een parlement, maar geen parlementaire regering. Wat we willen, zei hij, ‘is een Groot-Rusland’.36 Terwijl Stolypin vol inzette op dit streven, maakten Nicky en Alix langzaam maar zeker beter kennis met de man die het symbool zou worden van hun bewind.

In oktober dat jaar ontvingen Nicky en Alix een telegram van Raspoetin, ‘de man van God’. ‘Vadertje tsaar,’ stond daarin te lezen, ‘nu ik terug ben uit Siberië wil ik u graag een icoon aanbieden van de Heilige Sint Simon Verchotoerski de Wonderdoener.’

	Ze hadden Raspoetin al tweemaal eerder ontmoet, eerst het jaar daarvoor bij de Kraaien en op 18 juli hadden ze hem nog eens kortstondig op de thee gehad. Maar nu was er dit eenvoudige telegram, het eerste persoonlijke bericht van Raspoetin zonder bemiddeling van de Montenegrijnen, en dat sprak tot hun verbeelding. De Kraaien hadden Raspoetin gewaarschuwd dat hij nooit zonder voorafgaand overleg met hen contact met de tsaar en tsarina mocht zoeken. Maar daar trok Raspoetin, met zijn instinctief aanvoelen van de menselijke aard en de werking van de macht, zich niet veel van aan.

	Op 12 oktober meldde hij zich bij het Alexanderpaleis om zijn icoon aan te bieden. ‘Hij maakte een buitengewoon sterke indruk op Hare Majesteit en ook op mij,’ vertelde de tsaar aan Stolypin. Aleksej, inmiddels twee jaar oud, leed aan een kleine bloeding. De ouders maakten zich zorgen. ‘In plaats van vijf minuten duurde ons gesprek ruim een uur,’ lichtte de tsaar toe. De ontmoeting eindigde ermee dat ze Raspoetin meenamen naar de kinderkamers om hun dochters te ontmoeten en bovenal om er voor Aleksej te bidden. Raspoetin moet het kind en de moeder hebben weten te kalmeren. Hij bood vervolgens aan Stolypin te helpen met zijn dochter, die tijdens de bomaanslag gewond was geraakt. Toen Raspoetin het paleis weer had verlaten, vroeg Nicolaas een hoveling wat hij dacht van de boer. Toen de hoveling antwoordde dat die onoprecht en onbetrouwbaar overkwam, zei de tsaar niets. Maar wat er ook met Aleksej was gebeurd, Raspoetin had veel meer indruk gemaakt dan wie ook toen kon bevroeden. Nicky en Alix geloofden dat hij de nieuwe ‘man van God’ was, wiens komst door Philippe was voorspeld. Het koppel dat ziekelijk argwanend stond tegenover ontwikkelde mensen, heette hem met open armen welkom.

	De 37-jarige Grigori Raspoetin was geboren in het dorp Pokrovskoje, vierhonderd kilometer ten oosten van de Oeral. Hij was op dat moment op de toppen van zijn charisma: alleen al zijn uiterlijk trok de aandacht – lang zwart haar met een scheiding in het midden, een warrige baard, een duister en verweerd voorkomen, een pokdalige huid, een gebroken neus en diepliggende, priemende ogen, die sommige mensen intens fascineerden en anderen juist tegenstonden vanwege de brutaliteit die eruit sprak. Hij was grof gebouwd, onwelriekend en vrijpostig, en verzot op vrouwen, die hij goed wist te bespelen en die onder zijn volgelingen duidelijk in de meerderheid waren; in die zin straalde hij ontegenzeggelijk een bijzondere aantrekkingskracht uit.

	Raspoetin leek voorbestemd uit te groeien tot een rokkenjagende, zwaar drinkende, rondzwervende paardendief, tot hij op een dag tijdens een pelgrimstocht naar het plaatselijke klooster God ontdekte. Hij was ongeletterd maar toch belezen, en kende een groot deel van de Heilige Schrift uit zijn hoofd. Hij wierp zich op als heilige man, een starets, en als dolende pelgrim, een strannik, en beweerde dat hij over mystieke krachten beschikte die hem in staat stelden direct contact met God te leggen en mensen te genezen. Zijn geloof, in zijn God, zijn mystieke krachten en zijn lotsbestemming was ‘volkomen oprecht’, noteerde grootvorstin Olga en dat geloof maakte zichzelf waar.

	En of je zijn bijzondere krachten nu toeschrijft aan wonderen, hypnose of toneelspel, hij beschikte over een eenvoudige, ongepolijste charme. De Siberische boeren waren nooit lijfeigenen geweest en Raspoetin rook bijna naar de vrijheid van de weidse open vlaktes in het oosten. De heilige man sprong uitermate koelbloedig om met zijn cliënten in de allerhoogste kringen. Door zijn meesterlijke directheid en onbevreesde vertrouwen benaderde hij hen zonder ook maar een spoor van onderdanigheid, waardoor hij zelfs de tsaar en tsarina het gevoel wist te geven dat het een voorrecht was dat ze in zijn gezelschap konden verkeren. Hij stond erop dat grootvorstin Militsa hem naar goed boerengebruik driemaal zoende en het is waarschijnlijk dat Alexandra zijn handen kuste. Nicky en Alix noemde hij ‘Batoesjka’ en ‘Matoesjka’ en hij sprak hen aan met het informele ty. Aleksej benaderde hij als een kind als alle anderen en grootvorstin Olga nam waar dat hij ‘vriendelijkheid en warmte’ uitstraalde, heel anders dan de kille gereserveerdheid die aan het hof gebruikelijk was. Hij zwolg in zijn dierlijke aantrekkingskracht en maakte nooit een geheim van zijn onverzadigbare seksuele honger. Integendeel, zijn zondigheid was onlosmakelijk verbonden met zijn heiligheid, want hij geloofde dat hij alleen door het beproeven van zijn zelfbeheersing in de vorm van seksuele verleiding en ongeremde uitspattingen de vervoering kon ervaren van vergeving en de nabijheid tot God. Daarin was hij mogelijk beïnvloed door de illegale sekte van de Chlysten, die door middel van woeste dansen, zang en copulatie eenwording met God probeerden te bereiken. Maar voor zover dat al lukte, hij was geen lid van de sekte en ontkende er banden mee te onderhouden.

	Raspoetin was uniek en tegelijk heel herkenbaar, en hij paste duidelijk in de traditie van rondreizende monniken. In het Zilveren Tijdperk was zijn opkomst niet alleen een teken van de modieuze belangstelling voor mystici en seances, maar van de koortsige decadentie die de samenleving in haar greep had en de breed levende teleurstelling in de Orthodoxe Kerk, die verworden was tot een regeringsinstelling als alle andere en net als de overheidsbureaucratie vol zat met corrupte opportunisten. Raspoetin was slechts de zoveelste in een reeks van populaire genezers die door zoekers als de Kraaien in de arm werden genomen. Nadat hij vele jaren had rondgereisd, in zijn dorp was getrouwd en kinderen had verwekt en vervolgens op pelgrimstocht naar de heilige berg Athos in Griekenland was geweest, was hij in 1903 voor het eerst in Sint-Petersburg aangekomen. Hij kreeg er een warm onthaal van de hiërarchen van de Kerk, die het, als zo veel anderen, een verademing vonden in deze zoon van Siberische bodem een kranige heiligheid te ontdekken te midden van al het cynisme en verval.

	In de ogen van welgestelde dames die getrouwd waren met saaie officieren met gouden epauletten, die hun tijd doorbrachten met het drillen van soldaten en kaartspelen, was deze Siberische boer met zijn vettige baard en tastende vingers een opwindende verschijning. Of meer ter zake: zijn schaamteloosheid werkte in op hun schuldgevoel dat zij in paleizen woonden terwijl de boeren in hun dorpen een kwijnend bestaan leidden. Raspoetin had geen pretenties, was grappig en speels, gaf mensen bijnamen, plaagde hun met prikkelende verhalen over overspelige paarden en hoorde hen uit over hun seksleven. Zijn eigen seksuele honger vormde samen met zijn boerse charme en mystieke aura in de ogen van sommige vrouwen een onweerstaanbare combinatie: een vrouw pochte dat ze was flauwgevallen door het orgasme dat hij haar had bezorgd. Over zijn penis werd gezegd dat de lengte ervan in de buurt kwam van het geslacht van een paard, terwijl (zijn latere moordenaar) Feliks Joesoepov beweerde dat een gunstig geplaatste wrat Raspoetins buitengewone bekwaamheid kon verklaren. Maar in werkelijkheid waren de verhalen over zijn promiscuïteit waarschijnlijk overdreven en toen hij later vrijwel dagelijks prostituees bezocht, meldden zij dat hij vaak alleen maar naar hen wilde kijken en wat wilde praten. Verleiding en zelfverloochening vormden de kern van zijn geloof. Misschien dat het machtige gevoel te kunnen schokken en verleiden voor hem bevredigender was dan de daad zelf, of mogelijk had de drank hem impotent gemaakt. Het zou zelfs kunnen dat het meest beruchte seksbeest uit de geschiedenis – dat zelfs in popnummers wordt bezongen – helemaal niet zo’n indrukwekkende minnaar was.

	Nadat hij in Sint-Petersburg was aangekomen, stelde zijn eerste beschermheer, de archimandriet Feofan, hem voor aan zijn eerste Romanov, Nikolasja. De strenge cavalerist was ervan overtuigd dat hij een heilige man voor zich had en stelde hem voor aan de Montenegrijnen. Raspoetins boerse eenvoud was voor Nicky en Alix zijn meest aansprekende kwaliteit. Vervreemd als ze waren van het sociale leven in de betere kringen van Sint-Petersburg en al helemaal van dat op het platteland, waardeerden de tsaar en tsarina vooral zijn authenticiteit. Hij was het levende bewijs van de heilige band tussen het tsarenpaar en de boeren, waar zij zelf heilig in geloofden. Zijn wellustige uitspattingen vormden het bewijs dat hij een Christusachtige buitenstaander was; de weerzin die hij onder de ‘farizeeërs’ van de intellectuele en economische elite wekte, bewees hoe uitzonderlijk en godvruchtig hij was. In de ogen van Nicky en Alix groeide zijn ster alleen maar vanwege een heilige cyclus: hoe meer zij hem aanbaden, hoe meer de farizeeërs hem haatten, wat bewees dat hij nog veel heiliger was dan al gedacht. ‘Hij wordt gehaat,’ zo zei de tsarina vaak, ‘omdat wij van hem houden.’

	Raspoetin was nooit zo ver gekomen zonder de tegenspoed van Aleksejs hemofilie. Hij kon als enige het bloeden stelpen, hetzij door goddelijk ingrijpen, hetzij door zijn vermogen om de patiënt gerust te stellen en – mogelijk minstens zo belangrijk – doordat hij de hysterische moeder van de jongen tot bedaren wist te brengen. Het echte antwoord valt niet met wetenschappelijke middelen vast te stellen. Geleidelijk werd hij steeds belangrijker voor de bezorgde ouders, wier vertrouwen onbegrijpelijk was in de ogen van het hof en de buitenwacht, die niet wisten van Aleksejs geheim. Maar onze hedendaagse behoefte aan empathie met het getroffen gezin ontneemt makkelijk het zicht op een andere bron van zijn aantrekkingskracht, die minstens net zo belangrijk is. Beide vorsten maakten duidelijk dat ze Raspoetin ook nodig hadden om hun eigen behoeften te vervullen: Alexandra vanwege haar toenemende labiliteit en Nicolaas vanwege zijn worsteling om zich als tsaar staande te houden. Zelfs wanneer het Aleksej goed ging, hadden ze de heilige man nodig.

	Ook als Nicolaas hem als geheime hofgenezer op de achtergrond had weten te houden en Raspoetin zich in die bescheiden rol had geschikt, had hij nog voor een schandaal gezorgd. Zelfs in een constitutionele monarchie lokten John Brown en Munshi, als respectievelijk de Schotse en Indiase vertrouweling van koningin Victoria, verontwaardiging en bezorgdheid uit. In een autocratie heeft elke vertrouweling van de vorst politieke macht en het lukte Nicolaas niet Raspoetin weg van politieke aangelegenheden te houden. Vooral toen Raspoetin, met name door toedoen van Alix en al helemaal na 1914, steeds meer op de voorgrond drong als algemeen raadsman, luidde dat zijn ondergang in – en die van zijn beschermheer en -vrouw.

	Wanneer hij te maken kreeg met een sceptische figuur als Stolypin, bleken zijn borende blik en rollende ogen, zijn gemompelde bezweringen en esoterische gebaren niet meer dan goedkope trucs. Dan verraadde de kregelige, wraakzuchtige woede die hem beving wanneer deze gebaren schijnbaar niet het gewenste effect sorteerden, de boosaardigheid die naast zijn oprechtheid in zijn ziel huisde.

	Net als elke evangelische voorganger was Raspoetin een geboren showman. Hij was dan misschien niet zo ontwikkeld, maar hij was grenzeloos ambitieus en beschikte over een sluw inzicht in machtsspelletjes en een aangeboren gevoel voor de psychologische processen die spelen in een complexe omgeving: wereldse talenten die verder losstaan van ons oordeel of hij nu een echte genezer was of een ordinaire charlatan. Feit blijft dat hij zich met de jaren wist op te werpen als een veelzijdige persoonlijke, religieuze en politieke consigliere, en tegelijk achter de schermen voortdurend zijn macht wist uit te bouwen door te schermen met zijn contacten in de hoogste kringen, het aannemen van smeergeld om zijn invloed te doen gelden en het verleiden en zelfs verkrachten van vrouwen. Veel hiervan was te wijten aan de zwakheid van de tsaar en tsarina en hun behoefte aan – om niet te zeggen hun honger naar – Raspoetins steun en bevestiging. Van Raspoetins kant speelde naast zijn buitensporige ijdelheid de noodzaak om zijn eigen veiligheid te garanderen en zich verzekerd te weten van politiebescherming. Hij verenigde mystieke kracht en wereldse ambitie, gezond verstand, nobele bedoelingen en een grenzeloos egoïsme in zich. Zijn raadgevingen waren vaak praktisch en humaan – hij sprak zich consequent uit tegen oorlog en nam het op voor minderheden als de Joden – maar zijn persoonlijke keuzes dienden altijd zijn eigenbelang, waren vaak ondeskundig en pakten voor het regime uiteindelijk rampzalig uit. Nadat Raspoetin voor Aleksej had gebeden, schreef de tsaar aan zijn eerste minister dat hij ‘het sterke verlangen uitsprak u te zien en met een icoon Gods zegen te vragen voor uw verwonde dochter. Ik hoop zeer dat u de komende week een vrij moment kunt vinden om hem te ontvangen.’ Raspoetin bezocht Stolypin en bad voor zijn dochter. Hij kende weinig schroom in de omgang met de macht.37

Raspoetins glorie straalde af op de Kraaien. ‘Stana en Militsa kwamen langs om te dineren en hebben ons de hele avond over Grigori verteld,’ schreef Nicolaas. Net als iedereen wilden de Kraaien ook iets van de tsaar gedaan krijgen. Stana Leuchtenberg wilde scheiden van haar man en trouwen met Nikolasja. Laatstgenoemde schonk de vrouw die hij verliet ruimhartig zijn hele paleis en pochte tegen KR dat het huwelijk ‘niet geregeld had kunnen worden zonder de inmenging van Philippe vanuit het hiernamaals’. Nicky gaf toestemming. ‘De toestemming kan alleen worden gezien als een stille handreiking,’ noteerde KR, ‘die te danken is aan Nikolasja’s warme band met Nicolaas en die van Stana met de jonge tsarina.’ Dit ging in tegen de familieregels waar in andere gevallen zo streng de hand aan werd gehouden, maar Nicky verontschuldigde zich bij zijn moeder: ‘Ik heb hem te veel nodig.’ Nikolasja en Stana trouwden in alle stilte op de Krim. De Verschrikkelijke was zo dolgelukkig dat hij een ander mens leek en Stana ‘Mijn Goddelijke Verlossing, Mijn Geschenk van God’ noemde.

	Net zoals de tsaar Raspoetin aanbeval bij zijn eerste minister, kon Alexandra’s nieuwste vriendin de hulp van de boer ook goed gebruiken. Anna Tanejeva was pas 21, en daarmee twaalf jaar jonger dan Alexandra. Als ongehuwde hofdame verpleegde ze Alexandra’s vriendin en hofdame prinses Sonja Orbeljani, die vanwege een verlammingsziekte langzaam lag dood te gaan in het paleis, en Anna zou uiteindelijk de tsarina zelf gaan verzorgen. Dit trage meisje, ‘groot en stevig, met een bol, glimmend gezicht en geen enkele charme’ was ‘sentimenteel en mystiek ingesteld’ en had ‘een kinderlijke geest’. Ze liep misschien niet over van intelligentie maar was wel ‘buitengewoon geslepen’ en viel als een blozende bakvis voor Alexandra, wat onweerstaanbaar was voor de tsarina die ‘alleen vriendschappen aanging waarvan ze zeker wist dat zij de bovenliggende partij zou zijn’.

	Alexandra nodigde Anna in 1905 uit voor een cruise op de Oostzee: ‘Lieve Anna, God heeft me in jouw persoon een vriendin geschonken.’ De tsarina deed haar best haar onhandige protegee te helpen en koppelde haar bijvoorbeeld aan de marineluitenant Aleksandr Vyroebov, die bij Tsushima gewond was geraakt. Anna was een labiele combinatie van een goedgelovige mystica en een romantische ziel, een dommige narciste met exhibitionistische neigingen: toen ze eens met keelpijn naar de hofarts Eugene Botkin ging, stond ze erop dat hij haar naakt onderzocht en de bewakers van het paleis klaagden dat ze zich bij voorkeur voor het raam uitkleedde.

	Anna wist niet zeker of een huwelijk zo’n goed idee was, en dus vroeg Alexandra aan Militsa haar in contact te brengen met Raspoetin. Anna was enorm onder de indruk: ‘Ik zag een oudere boer [die met] zijn uitzonderlijke ogen recht in je ziel leek te kijken.’ Het huwelijk kon mogelijk ongelukkig uitpakken, adviseerde Raspoetin, maar het was goed om het toch te sluiten.

	Anna trouwde met Vyroebov, maar beschuldigde hem van seksuele ontaarding. Ze bleef maagd en scheidde van hem – wel werd ze een toegewijd volgelinge van Raspoetin en prees ze hem als een ‘heilige wiens woorden rechtstreeks uit de Hemel kwamen’. Anna groeide uit tot de schakel tussen de Romanovs en Raspoetin. ‘Ze speelt een steeds belangrijkere rol,’ nam Ksenia waar, ‘op elk gebied.’

	De andere vaste gast op Peterhof en tijdens de cruises was de ‘enige vriend van de tsaar’, generaal Aleksandr OrlovXXI (geen familie van Dikke Orlov en zijn Catharinaclan), ‘een knappe en goed ingevoerde officier met onberispelijke manieren die zich gemakkelijk in gezelschap bewoog’ en die, naar de inschatting van hofdame Zizi Narysjkina, ‘goed lag bij Beide Majesteiten’.

	Tegenover Alexandra gedroeg Orlov zich als een cavaliere servente, die steevast een boeket voor haar meenam en haar overlaadde met complimentjes. Hij was haar enige vriend. ‘Ik wil best toegeven dat de tsarina af en toe met hem flirtte,’ schreef Narysjkina, ‘en dat een dergelijke indiscretie van de kant van een afstandelijke en trotse vrouw als zij wel het nodige opzien baarde.’38

Nicolaas en Alexandra ontboden Raspoetin steeds vaker op het paleis:XXII ‘Om 14.30 kwam Grigori ons opzoeken en we ontvingen hem samen met de kinderen.’ Zelfs de andere Romanovs kregen de tsaar niet zonder afspraak te zien, maar Raspoetin was altijd welkom. Op 29 maart 1909 noteerde de tsaar: ‘Na de thee zat ik een tijdje samen met Grigori, die onverwacht langs was gekomen, boven in de kinderkamer.’ ‘Wat een onuitsprekelijk geluk dat Jij, onze beminde,’ schreef de tsarina op 7 februari 1907 aan Raspoetin,



hier bij ons kon zijn. Hoe kunnen we Je voor alles bedanken? (...) Ik wil maar een ding; tegen Je schouder in slaap vallen (...) Je bent alles voor ons. Vergeef me, mijn leraar, ik weet dat ik gezondigd heb. (...) Ik probeer het wel steeds beter te doen, maar het lukt niet. (...) Ik houd van Je en geloof in Je. (...) Moge God ons het genoegen doen dat we elkaar snel weerzien. Ik breng Je mijn warme kussen over. Zegen me en vergeef me, want ik ben je Kind.

Later dat jaar vroeg Nicolaas zijn zus Olga, die ongelukkig getrouwd was met de homoseksueel Peter van Oldenburg, of ze eens ‘een echte Russische boer wilde zien’. In de kinderkamer ‘liep Raspoetin met Aleksej de kamer binnen, waarna wij drieën [Olga, tsaar en tsarina] volgden en het voelde alsof we in de kerk zaten. Hij bad en het kind volgde hem in zijn gebed (...) zich bewust van zijn totale oprechtheid. (...) Alle andere kinderen leken hem te mogen, zich in zijn gezelschap compleet op hun gemak te voelen.’

	Tijdens een ander bezoek ‘sloeg [hij] een arm om mijn schouders [en] begon mijn hand te strelen’. Op een dag onderwierp Raspoetin Olga in het mauve boudoir van Nicky en Alix aan een kruisverhoor over haar seksleven: ‘Hield ik wel van mijn echtgenoot? Waarom had ik dan geen kinderen?’

	De tsarina was bezeten van haar ‘lieve mannetje’ Aleksej, terwijl ze haar dochters – die ook wel gemeenschappelijk werden aangeduid met het acroniem otma voor Olga, Tatjana, Maria en Anastasia – als een eenheid behandelde. De meisjes kleedde ze alle vier in dezelfde jurkjes en toen de oudste twee te oud werden om nog meisjeskleding te dragen, paarsgewijs: de Grote Twee en de Kleine Twee. Ze sliepen per twee in een slaapkamer met harde bedden en moesten elke ochtend een koud bad nemen, zodat ze opgroeiden ‘zonder een spoortje verwaandheid’. Hun enige luxe was dat ze elke verjaardag een nieuwe parel en diamant cadeau kregen en ze hadden allemaal hun eigen favoriete parfum van Coty. Het hele gezin, en dan vooral de meisjes, was verzot op fotografie en de gezinsleden namen met hun handzame Browniefototoestellen duizenden familiekiekjes. Anastasia pionierde zelfs met ‘selfies’ door voor een spiegel op een stoel te gaan zitten en de camera op schoot te houden.

	Wanneer Alexandra en de meisjes aan het breien waren, herinnerde Anna zich, ‘stond er achter haar stoel een enorme neger als bediende, strak in rode broek, jasje met gouden biezen en witte tulband. Het deed haar gouden lokken prachtig uitkomen.’ Aan het hof dienden vier Nubiërs, van wie er twee uit Amerika kwamen. De favoriet van de vrouwelijke Romanovs was Jim Hercules, een voormalige bokser uit de staat Virginia, de zoon van een slaaf, die elk jaar met vakantie ging naar zijn geboorteland en dan de guavejam mee terugbracht waarop de grootvorstinnen zo dol waren, en zelfs een keer een heuse wigwam die in Aleksejs speelkamer belandde.

	Intussen werd Alexandra geheel in beslag genomen door haar eigen problemen en kwaaltjes. Ze hield nauwkeurig bij wat voor geestelijke en lichamelijke klachten haar kwelden, van heupjicht tot hoofdpijn en van rugpijn, pijn in haar benen tot keelontsteking. Ook had ze last van een vergroot hart, waarvan ze de ernst noteerde op een schaal van één (enigszins) tot drie (enorm).XXIII Nicolaas leed er ook onder en vertelde Anna: ‘Ik zou er alles voor over hebben, ik zou er zelfs voor naar de gevangenis willen gaan, als ik haar weer beter kon maken.’ Alexandra bracht het grootste deel van haar tijd liggend op de bank door of ze werd rondgereden in een rolstoel. ‘Ze sloot zichzelf op in haar kamer en wilde geen mens zien, zelfs haar kinderen niet,’ herinnerde Anna zich. Ze misten haar. ‘My darling Mama,’ schreef Tatjana in krom Engels. ‘I hope you won’t today be tied and that you can get up to dinner. I am always so awfully sorry when you are tied and can’t get up. Perhaps I have lots of folts but please forgive me.’

	Haar meisjes aanbaden Raspoetin als iemand die naar hen luisterde en die ze in vertrouwen konden nemen. Olga vertelde Raspoetin over haar eerste verliefdheid, op een jonge officier: ‘Het is zwaar zonder jou. Ik kan mijn zorgen verder met niemand delen. (...) Op dit moment word ik door mijn gevoelens verscheurd. Nikolaj maakt me gek. (...) Ik houd van hem. (...) Ik wil mezelf in zijn armen storten.’ Maar Raspoetin adviseerde: ‘Wees voorzichtig.’ Ook Tatjana wilde hem graag weerzien: ‘Wanneer kom je weer? Het is hier zo saai zonder jou!’

	‘Mijn Pareltje (...) ik mis je eerlijke ziel,’ schreef Raspoetin aan Maria. ‘We zien elkaar gauw weer. Dikke Kus.’ Alexandra las de oudste, Olga, de les: ‘Denk erom dat je altijd een voorbeeld bent voor de kleintjes, alleen dan zal Onze Vriend tevreden over je zijn.’

	Nicolaas waardeerde in Raspoetin dat hij Alexandra tot bedaren wist te brengen. ‘Beter één Raspoetin,’ zei hij, ‘dan tien aanvallen van hysterie per dag.’ Maar het was meer dan dat. Wanneer Nicky langere tijd het paleis verliet, ‘waakt Grigori over de reis’, zo schreef Alix hem, ‘en dan komt alles goed’. Op zijn eigen, bescheidener manier achtte Nicolaas Raspoetin evenzeer onmisbaar als een soort geestelijke annex psychiater. ‘Ik heb alleen dankzij zijn gebeden overleefd,’ zou hij later zeggen.

	Aangezien Raspoetins bezoeken door de beveiliging werden geregistreerd, regelde Anna voor de tsaar en tsarina dat ze hem in haar huis konden ontmoeten. Aan de paleiscommandant schreef ze: ‘De ouderling arriveerde om twee uur en de Majesteiten wensen hem vandaag te zien. Ze denken dat het beter is om dat bij mij thuis te doen.’

	Anna’s optrekje, dat vandaag de dag nog altijd buiten de hekken van Tsarskoje Selo te vinden is, groeide uit tot wat een minister later ‘het portiek van de macht’ zou noemen. Of zoals Nicolaas in zijn dagboek noteerde: ‘We gingen langs bij Anja, troffen daar Grigori en hebben lang met hem gesproken.’

	In deze periode, voordat zijn naam berucht was geworden, was Raspoetin een graag geziene gast in de aantekeningen die Nicolaas bijhield over zijn bevoorrechte bestaan. Met zijn kinderen maakte hij wandelingetjes, speelde hij domino, tenniste en biljartte hij, Raspoetin ontving hij op de thee en de eerste minister kwam eten: ‘Stolypin ontvangen. We hebben gezamenlijk op het balkon gedineerd.’39

‘Ik kan u niet vertellen,’ schreef Nicky op 11 oktober 1906 aan zijn moeder, ‘hoezeer ik Stolypin ben gaan waarderen en respecteren.’ Op 20 februari 1907 kwam de Tweede Doema bijeen, en die was met 118 socialisten veel radicaler dan de eerste, onder meer doordat Lenin en Martov hun partijen toestemming hadden gegeven met de verkiezingen mee te doen. Stolypin en Nicolaas bespraken onmiddellijk of het niet raadzaam was de Doema meteen weer te ontbinden. ‘Maar daarvoor is het nog te vroeg,’ liet de tsaar zijn moeder weten, ‘het is beter te wachten tot ze iets stoms beginnen te roepen. (...) En dan: pats! Dan zijn ze weg.’ De radicalen riepen op tot onteigening van adellijk grondbezit, een maatregel die tsaar noch premier serieus wilde nemen. Op 6 maart diende Stolypin hen meesterlijk van repliek: ‘Zulke aanvallen zijn alleen maar bedoeld om de regering te destabiliseren en kunnen worden samengevat als een boodschap van twee woorden aan het adres van de autoriteiten: “Handen omhoog!”’ zo verkondigde hij. ‘Op deze twee woorden, mijne heren, kan de regering gelijk met twee woorden reageren: “Niet bang!”’ Zelfs Nicolaas was onder de indruk.

	Toen ze eenmaal hadden besloten de Doema te ontbinden, zette Stolypin een politieke staatsgreep op touw om de kieswet te veranderen. ‘Ik heb de hele dag ongeduldig op bericht van u gewacht,’ schreef Nicolaas aan Stolypin. ‘Het duurt te lang. De Doema moet morgen worden ontbonden. Niet langer wachten. Geen seconde langer aarzelen.’

	Op 1 juli zei Stolypin de Doema de extremisten naar huis te sturen. Toen de Doema dat weigerde, ging hij over tot actie. Op de 3e omsingelde de politie het Taurische Paleis en arresteerde het merendeel van de aanwezige bolsjewieken en mensjewieken. Stolypin schreef nieuwe verkiezingen uit en beperkte daarbij het stemrecht (niet-Russen werden uitgesloten). Vervolgens kwam de Derde Doema bijeen, waarin de edellieden en zakenmensen van de Unie van 17 Oktober, ofwel de oktobristen, die voorstander waren van de semi-constitutionele autocratie, de meerderheid hadden. Maar de van oudsher warme band tussen de Romanovs en de adel was allang niet meer zo hecht: de Derde Doema bleef vijf jaar bestaan, maar inmiddels kwamen veel van de oppositionele geluiden van de adel. Zelfs dit ‘koningsgezinde parlement’ maakte Stolypin het leven zuur.40

‘Soms is Stolypin zo aanmatigend dat ik me begin te ergeren,’ gaf Nicky toe, ‘maar dat duurt nooit lang en hij is de beste eerste minister die ik ooit heb gehad.’

	Er was afgerekend met de revolutionaire partijen. Waren er in 1907 nog honderdvijftigduizend sociaal-democraten, het waren er al gauw minder dan tienduizend. Veel bolsjewieken keerden stilletjes terug naar een baan en een burgerlijk bestaan of gingen in ballingschap om van daaruit hun pijlen op Rusland te richten, zoals Lenin vanuit Zwitserland en Oostenrijk deed.XXIV Ook de rechtse Unie van het Russische Volk kwijnde weg. De tsaar mocht zijn eerste minister dan bewonderen, er bestonden wel degelijk aanzienlijke verschillen van inzicht tussen de Moskovische autocraat en zijn conservatieve premier. Stolypin was in staat om aan de ene kant de nationalistische rechtse krachten van de Unie te steunen door in het geheim hun kranten te financieren en tegelijk tal van liberale hervormingen in gang te zetten die indruisten tegen Nicolaas’ diepste overtuigingen. Hij begon met Nicolaas’ fetisj: de Joden.

	‘Is het niet vreemd om een ras van vijf miljoen mensen het leven zuur te maken en te verbitteren?’ vroeg Stolypin. ‘Dat kan toch niet juist zijn.’ Hij wilde best erkennen dat ‘de Joden bommen gooien’, maar ‘als ik onder zulke omstandigheden moest leven, gooide ik misschien zelf ook wel bommen’. Hij wilde in feite alle restricties intrekken, maar kwam in oktober 1906 met een voorstel voor een ‘bescheiden’ verbetering van de rechten van de Russische Joden. De tsaar was ontsteld, moest ‘dag en nacht’ aan de Joodse kwestie denken en liet zijn eerste minister twee maanden lang op antwoord wachten. Op 10 december vertelde hij Stolypin eindelijk dat ‘een innerlijke stem [hem] meer en meer influisterde dat hij dit besluit niet moest nemen. Tot dusver heeft mijn geweten me nooit bedrogen. Ik ben dan ook van plan het onverkort te volgen.’ Vervolgens verwees hij expliciet naar zijn opvatting over mystieke band tussen de tsaar en God: ‘Het hart van de tsaar is in Gods handen. Zo zij het.’

	Nicolaas voelde instinctief aan dat Rusland weer tot de grote mogendheden moest gaan behoren, een status die nauw verbonden was met de legitimiteit van de Romanovs. Hij en Stolypin waren het erover eens dat Duitsland en Oostenrijk-Hongarije de grootste bedreigingen vormden, dat Rusland sympathie moest opbrengen voor de Slaven en moest blijven proberen de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee in handen te krijgen. Maar Stolypin benadrukte: ‘We hebben vrede nodig. Een oorlog in de komende paar jaar zou fataal zijn voor Rusland en de dynastie.’ Elk ander dan ‘strikt op defensie gericht beleid’ zou ‘krankzinnig’ zijn. Maar de tsaar richtte zich nu op de traditionele ambitie van de Romanovs en nam een gok die bijna uitliep op een grote Europese oorlog.

	Na de vrede met Japan adviseerde Nicky’s nieuwe, liberale minister van Buitenlandse Zaken Aleksandr Izvolski een westelijk beleid dat tegen Duitsland durfde ingaan. De door Minny voorgedragen Izvolski was ‘met zijn parmantige lakschoentjes het toonbeeld van een ijdele man’, aldus Harold Nicolson, de zoon van de Britse ambassadeur in Rusland. ‘Zijn dure Londense maatpakken waren strak toegesneden op zijn mollige lichaam. Hij droeg een sierspeld met parel, een monocle, witte slobkousen en altijd een wit ondervest. Zijn gezicht was bleek en pafferig, met volle norse lippen (...) en hij liet steevast een subtiele geur van violette de parme na.’ De Britten keken steeds bezorgder naar Duitsland. De Engelse minister van Buitenlandse Zaken Edward Grey bleef toenadering zoeken tot Rusland. Maar de tsaar hield onverminderd afstand. Edward VII schreef zijn neef hartelijke brieven en bouwde een warme band op met de Russische ambassadeur. Izvolski sprak zich uit voor de Britten. Uiteindelijk slikte Nicky vijftig jaar onmin in: het was verstandig vanuit strategisch oogpunt. In augustus 1907 tekende Izvolski een akkoord dat de angel wegnam uit de meeste conflicten tussen beide rijken: Perzië, Afghanistan, Tibet.XXV Aangezien de Russen een bondgenoot waren van Frankrijk, dat de vruchten plukte van de entente cordiale met Groot-Brittannië, sloot Izvolski zich op deze manier aan bij een blok dat kon wedijveren met dat van Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië.41

	Op 16 september 1908 ontmoette Izvolski de Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken baron Alois von Aehrenthal op een Moravisch kasteel om te praten over een mogelijk akkoord over de Balkan, dat de onverzadigbare honger van beide kwakkelende rijken kon stillen en een herziening van de Vrede van Berlijn uit 1878 vormde. Rusland wilde dat Russische oorlogsschepen vrij tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee heen en weer konden varen en mogelijk op termijn ook meer invloed in Constantinopel verwerven. Vanaf 1878 had Oostenrijk-Hongarije de Ottomaanse provincie Bosnië ‘bestuurd’, waar voornamelijk Serviërs woonden. Aehrenthal wilde Oostenrijk-Hongarije een nieuwe impuls geven door Bosnië te annexeren en zodoende de Serviërs, die nog altijd niet alleen in Bosnië wilden heersen maar over alle zuidelijke Slaven, het nakijken te geven.

	Nicolaas had toestemming gegeven voor zo’n schikking en dus was de tsaar toen Aehrenthal instemde ‘buitengewoon verheugd’. Met de invloedssferen die eruit voortvloeiden had 1914 mogelijk voorkomen kunnen worden, maar toen het akkoord spaak liep, was er tot de moord op Frans Ferdinand geen gebeurtenis die de internationale spanningen voor de wereldoorlog zozeer deed oplopen. Terwijl Izvolski in de diverse hoofdsteden nog steun aan het verwerven was, speelde Aehrenthal dubbel spel met de Russen door plotseling de annexatie van Bosnië bekend te maken. Servië maakte bezwaar, de Oostenrijks-Hongaarse stafchef maakte zich op voor oorlog, Duitsland was bereid Wenen te steunen.

	Toen het nieuws bekend werd, keerden de Doema, de pers en de slavofiele publieke opinie zich fel tegen Izvolski’s cynische verraad van de Slavische broeders van Rusland en dreigden Oostenrijk-Hongarije met oorlog. Een woedende Stolypin voer uit tegen Izvolski hoe hij het in zijn hoofd had gehaald een oorlog in Europa te riskeren. De tsaar, die deze uitruil had goedgekeurd, luisterde met ‘ijzige reserve’ toe en deed zoals gewoonlijk alsof zijn neus bloedde, maar gaf toe dat het beter was het akkoord niet te sluiten. Izvolski noemde Aehrenthal, van wie werd gezegd dat hij Joodse wortels had, ‘die vuile Jood’. Aehrenthal noemde hem ‘een laaghartige aap’. Servië was bereid de wapens op te pakken,XXVI maar de tsaar waarschuwde dat ‘de Balkan niet de moeite waard is om voor te vechten’.

	Oostenrijk-Hongarije en Rusland bereidden zich voor op oorlog. Op 1 maart 1909 legde Duitsland Rusland een ultimatum voor: accepteer de annexatie, want anders zal Duitsland ingrijpen om Oostenrijk-Hongarije te steunen. Europa stond aan de rand van een gewapende confrontatie. Op 6 maart raadpleegde de tsaar om zes uur ’s avonds zijn ministers, maar minister van Oorlog Rediger waarschuwde zonder omwegen dat ‘Rusland te weinig soldaten, artillerie en forten heeft! Daardoor kúnnen we helemaal niet vechten tegen Oostenrijk-Hongarije, laat staan tegen Duitsland.’ Daarbij was Ruslands bondgenoot Frankrijk nog niet bereid zich in de strijd op de Balkan te mengen. De tsaar krabbelde met duidelijke tegenzin terug. ‘Duitsland heeft bij de crisis een verfoeilijke en weerzinwekkende rol gespeeld,’ vertrouwde hij zijn moeder toe.XXVII ‘De vorm en methode van de Duitse actie – ik bedoel tegen ons – was gewoonweg harteloos en dat zullen we niet vergeten.’ De volgende keer zou Rusland klaar zijn voor de strijd. Na dit fiasco moest het land wel.42

De tsaar en zijn tegenstrevers in de Doema waren het over één ding eens: ze waren vastbesloten Rusland te herbewapenen. Het leger was in 1905 een zware slag toegebracht, de marine was ernstig verzwakt. Nicolaas riep een Staatsdefensieraad onder leiding van Nikolasja in het leven die een militaire strategie moest uitzetten, maar zijn gestaalde neef slaagde er niet in iedereen op één lijn te krijgen en de tsaar besloot eerst maar eens een nieuwe vloot op te bouwen. De leider van de defensiecommissie van de Doema, de buitengewoon weinig scrupuleuze Aleksandr Goetsjkov, een industrieel en enthousiast duellist die nog aan de zijde van de Boeren tegen de Britten had gevochten, stond erop dat het leger onder parlementaire zeggenschap (dus van Goetsjkov zelf) diende te vallen, in plaats van dat de tsaar op dit vlak de dienst uitmaakte. Stolypin stelde zich achter het wetsontwerp, maar dat tastte de almacht van de tsaar op militair gebied aan. Nicolaas sprak zijn veto uit. Stolypin diende zijn ontslag in. De tsaar wees zijn verzoek af.

	‘Dit is mijn wil,’ schreef Nicolaas aan Stolypin in de authentieke bewoordingen van een gerevitaliseerde autocraat:



Denk eraan dat we in Rusland leven en niet in het buitenland, dus ik zal geen enkele stap terug tolereren. Natuurlijk zal er in Sint-Petersburg en Moskou druk worden gepraat, maar die hysterische geluiden zullen al snel wegsterven. Ik gelast u samen met de ministers van Oorlog en Marine de noodzakelijke veranderingen in de leger- en marinewetten uit te werken. (...) Ik waarschuw u dat ik elk ontslagverzoek, van u of van wie dan ook, categorisch zal afwijzen.

Nicolaas kreeg zijn zin. Hij bevorderde Stolypin tot hofmeester en minister, maar benoemde zijn eigen man, stafchef Vladimir Soechomlinov, tot minister van Oorlog en daarmee feitelijk tot zijn militair coördinator.XXVIII Soechomlinov was klein van stuk, levendig, sluw en pietluttig en hij had een grote zwakke plek: zijn sexy, opzichtige vrouw die 32 jaar jonger was dan hijzelf en niet genoeg kon krijgen van geld en juwelen. De Doema en Nikolasja moesten al snel niets meer van hem hebben, maar de brallerige en corrupte hoveling was competenter dan hij leek. Met steun van de tsaar zette Soechomlinov een enorme herbewapeningsoperatie in gang, die meteen na de Bosnische Crisis begon met een Klein Program, gevolgd door een ‘reorganisatie’ in 1910 om ten slotte uit te monden in het Groot Program van 1913. Ze konden daarbij dankbaar gebruikmaken van de bloeiende economie van die jaren, die nog eens extra werd aangewakkerd door rijke oogsten, buitenlandse investeringen en de aanleg van de spoorwegen: tussen 1900 en 1913-1914 verdubbelden de overheidsinkomsten bijna.

	Intussen keerden Nikolasja en de Kraaien zich tegen Raspoetin, die ze waren gaan beschouwen als brutaal, ondankbaar en, erger nog, niet langer door hen te sturen. Toen de Kraaien de starets de waarheid wilden vertellen, begon hij zo hooghartig op te geven van ‘het belang van zijn missie’ dat Militsa hem van ketterij beschuldigde. Alexandra nam het Nikolasja bijzonder kwalijk dat hij zich ‘tegen een man van God [had] gekeerd’. Nikolasja had er op zijn beurt spijt van dat hij de boer ooit had ontmoet: ‘Stel je mijn afgrijzen voor: Raspoetin kwam via mijn deur terecht bij de tsaar.’

	De tsaar mocht dan zijn zin krijgen met het leger, Stolypin trok het buitenlands beleid effectief naar zich toe en benoemde zijn zwager Sergej Sazonov tot de nieuwe minister. ‘Een revolutie in Rusland,’ zei Stolypin, ‘maakt alleen kans als het oorlog wordt. Zonder oorlog kunnen de revolutionairen niets beginnen.’ Eind 1910XXIX stelde Stolypin voor de zemstvo’s uit te breiden naar de Poolse provincies, maar de conservatieven in de Staatsraad hielden de wet tegen. Stolypin deed bij Nicolaas zijn beklag over deze ‘onbetrouwbare, strooplikkende, leugenachtige reactionairen’.

	Op 5 maart 1911 was Stolypin na zes lange jaren de strijd en de onbetrouwbaarheid van de tsaar moe. Hij diende nogmaals zijn ontslag in. ‘Bedenk een andere uitweg en laat me weten wat het wordt,’ gelastte Nicolaas. Maar er speelden zowel fundamentele verschillen van inzicht als persoonlijke tegenstellingen: Nicolaas geloofde dat Stolypins pogingen tot een compromis met het parlement te komen schadelijk uitpakten voor de bolwerken die Rusland voor een revolutie behoedden. Stolypin wilde bij de lagere standen een nieuw fundament voor de monarchie leggen door landhervormingen door te voeren, die de welvaart van boeren en arbeiders zouden vergroten en zo het vertrouwen van het proletariaat terugwinnen, en concessies doen aan de Polen en andere nationaliteiten. Maar de tsaar en zijn hovelingen bleven hem keer op keer tegenwerken. De tsaar kon niet omgaan met zijn intelligentie en arrogantie. ‘Denkt u dat ik het zo leuk vind om telkens in de krant te lezen “de voorzitter van de Raad van Ministers heeft dit gedaan, de voorzitter heeft dat gedaan”?’ barstte hij een keer uit, waarmee hij hoogst ongewoon zijn Engelse hoffelijkheid liet varen en liet zien wat voor bitterheid daarachter schuilging. ‘Tel ik niet mee dan? Doe ik er helemaal niet toe?’

	Stolypin maakte duidelijk onder welke voorwaarden hij nog wilde aanblijven. De tsaar moest zijn tegenstanders wegsturen uit Sint-Petersburg, de Doema verdagen en de wet per decreet doorvoeren. Mama kwam tussenbeide. Ze riep eerst Nicky bij zich en toen Stolypin hem in de gang voor haar zitkamer voorbijliep, zag hij dat de tsaar huilde van frustratie. ‘Ik heb mijn zoon laten weten dat u alleen sterk en kundig genoeg bent om Rusland te redden,’ zei ze tegen hem. Stolypin ontving een brief van zestien kantjes van de tsaar: ‘Ik wens niet in te stemmen met uw vertrek.’ Hij sprak zijn ongenoegen uit over het ultimatum maar erkende tegelijk met hangend hoofd dat hij Stolypin ‘tegen elke prijs [wilde] behouden’. Maar Stolypins bewind per decreet was een vergissing.

	De invloed van Raspoetin was inmiddels niet alleen meer binnenskamers bekend. Stolypin hoorde van verscheidene hovelingen hoe vaak de heilige man het tsarenpaar ontmoette. Alexandra stond de boer zelfs toe een kandidaat voor te dragen als nieuwe opperprocurator van de Heiligste Regerende Synode. Goetsjkov, inmiddels voorzitter van de Doema, sprak zich uit tegen de ‘onverantwoordelijke invloeden’ aan het hof en haalde zich daarmee Alix’ onvoorwaardelijke haat op de hals.43

	Tussen de eerste minister en de tsaar bestonden meer ernstige politieke verschillen en Raspoetin was alleen een probleem voor de tsaar en zijn directe omgeving. Toch voelde Stolypin als vurig monarchist dat het zijn plicht was de tsaar te waarschuwen voor de losbandigheid en sektarische contacten van de Siberiër. Hij liet hem schaduwen door de Ochrana. Toen hij rapporten liet zien over Raspoetins orgies met prostituees in badhuizen, antwoordde Nicolaas: ‘Ik weet ervan. Hij predikt er de Heilige Schrift.’ Ten slotte zei hij tegen de eerste minister: ‘Misschien is alles wat u over Raspoetin vertelt waar. Maar ik kan er niets aan doen.’ De tsaar stelde voor dat het goed was als beide mannen elkaar eens ontmoetten.

	‘Raspoetin liet zijn lichte ogen over me heen glijden,’ herinnerde Stolypin zich. ‘Hij prevelde geheimzinnige, onduidelijke passages uit de Bijbel en maakte vreemde handbewegingen.’ De eerste minister voelde ‘de grote hypnotische kracht die veel indruk maakte’, maar hij rechtte zijn rug en dreigde ‘dit stuk uitschot’ met vervolging wegens sektarische neigingen, tenzij Raspoetin de hoofdstad verliet.

	Raspoetin stormde de kamer uit. Stolypin liet hem vijf jaar uit Sint-Petersburg verbannen, waarmee hij inging tegen de tsaar, die beloofde dat hij Raspoetin niet langer zou zien, een belofte die hij al gauw zou verbreken. Raspoetin trok zich terug in zijn nieuwe huis in Pokrovskoje.

	De tsarina verdedigde Onze Vriend te vuur en te zwaard. ‘Geleidelijk aan,’ merkte Zizi Narysjkina op, ‘beoordeelden ze iedereen aan de hand van hun opvatting over Raspoetin. Wie hem prees was “goed”, wie het waagde kritiek te leveren was “slecht”’ – ook al was hij de eerste minister, die door Alexandra inmiddels als een vijand werd beschouwd. ‘Hij heeft zijn werk gedaan,’ zei ze later onheilspellend, en kon zich voortaan maar beter ‘op de achtergrond houden, aangezien hij niets meer te bereiken heeft’.

	De strijd om Raspoetin werd uitgevochten in de boudoirs en kinderkamers van het Alexanderpaleis. Toen Raspoetin een van zijn eerdere volgelingen verkrachtte, stuurde Alexandra haar weinig snuggere vriendin Anna Vyroebova samen met twee andere dames naar Siberië om de zaak te onderzoeken. Uiteraard vonden ze geen spoor van onbetamelijk gedrag, maar onderweg in de trein kon Raspoetin zo’n dankbaar publiek niet langer weerstaan: hij dook bij een van de vrouwelijke bedienden in bed en betastte haar net zolang tot ze het op een gillen zette.

	Toen de Kraaien dit alles meldden, zei Alexandra hun nooit meer de naam Raspoetin te laten vallen. Dat was het moment waarop ze beseften dat Anna inmiddels beter bij de tsarina lag dan zijzelf. Ze werden haar gezworen vijanden, een breuk die steeds voelbaarder werd. ‘De familie was altijd een onverdeeld blok met de tsaar als centrale figuur,’ merkte Missy op, maar het was ‘een grote vergissing dat familiegevoel teloor te laten gaan. (...) Nicky en Alix waren te zelfzuchtig, te veel alleen op hun kinderen gericht, en ondermijnden daardoor hun andere relaties, stelden de trouw van hun familie en andere aanhangers op de proef.’

	‘Je hebt weleens gezegd dat je graag op pelgrimstocht naar het Heilige Land zou gaan,’ zei Nicolaas tegen Raspoetin. ‘Dit zou een mooi moment zijn.’ Hij wilde de reis wel betalen, want die ‘heb je wel verdiend dankzij je vele verdiensten voor de Kroon’. Met Pasen zat Raspoetin in Jeruzalem, maar na zijn terugkeer namen tsaar en tsarina hem even hartelijk weer op in hun midden.

	‘Na het avondeten,’ schreef Nicky, ‘hadden we het genoegen Grigori weer te zien na zijn reis naar Jeruzalem en Athene.’ Alexandra had ter verklaring van zijn traditionele rol inmiddels opdracht gegeven tot het schrijven van het boek Russische heiligen als heilige dwazen om Christus’ wil. Maar Raspoetins afwezigheid had de haat van zijn vijanden niet verminderd: zijn voormalige aanhangers in de Kerk, bisschop Hermogen en de epileptische dwaas Mitka Koljaba, lokten hem naar een afspraak waar ze begonnen te razen en tieren en hem in zijn kruis grepen en net zolang knepen tot hij zijn zonden opbiechtte. De heilige man haastte zich de volgende dag naar Nicolaas om Hermogen uit zijn ambt te laten zetten en te verbannen.44

Stolypin keerde van vakantie terug met radicale – bijna onwerkelijke – plannen om voor elke nationaliteit een afzonderlijk ministerie in het leven te roepen en zo het vertrouwen van de minderheden te herstellen, ‘elke inperking van de rechten van de Joden’ ongedaan te maken en een stelsel van sociale zekerheid op te tuigen dat de arbeiders verzekerde van toegang tot medische zorg. Hij wilde ook naar Washington reizen om de banden met de Amerikanen aan te halen.

	Overbodig te zeggen dat deze maatregelen lijnrecht ingingen tegen wat de tsaar, hovelingen en politie voor ogen stond. Om Stolypin in te tomen, zon Nicolaas op een manier om het ministerie van Binnenlandse Zaken (dat in dit vreemde staatsbestel machtiger was dan de premier omdat het toezag op de ordehandhaving) meer naar zich toe te trekken. Verbazend genoeg vroeg de tsaar Raspoetin helemaal naar Nizjni Novgorod af te reizen om daar ‘de ziel te peilen’ van de ‘weerzinwekkend dikke’ jonge gouverneur Aleksej Chvostov, in wie hij een goede potentiële minister van Binnenlandse Zaken herkende. Chvostov begreep niet dat deze boer de geheime gezant van Nicolaas II was en stuurde hem al gauw weer weg. Toch liet Raspoetin bij hem de indruk na dat hij deze persoon nog weleens goed kon gebruiken.

	Eind augustus 1911 reisde de tsaar met zijn gezin naar Kiev om er een standbeeld van Alexander II te onthullen. Stolypin was al ter plaatse en de tsaar had Raspoetin ook uitgenodigd. Bij de onthulling van het beeld keek Raspoetin van een afstandje naar de tsaar en de eerste minister en wees toen naar Stolypins koets: ‘De dood rijdt aan zijn zijde!’

	Stolypin zag er ziek en somber uit. Hij was bang dat hij zou worden vermoord (niet geheel denkbeeldig, aangezien er naar verluidt al zeventien eerdere moordpogingen waren geweest) of dat een hartaanval hem anders fataal zou worden.

	Zijn zorgen waren terecht. Bij zijn onderzoek naar mogelijke bedreigingen ontdekte de chef van de plaatselijke Ochrana, kolonel N.N. Koeljabko, dat een van zijn dubbelagenten, de jonge revolutionair Dmitri Bogrov, waarschuwde dat er tijdens een opera in de Stadsschouwburg van Kiev een nieuwe moordaanslag dreigde. Na ondervraging door Koeljabko en Spiridovitsj als hoofd van de lijfwacht van de tsaar bood Bogrov aan dat hij ‘de moordenaar’, die in zijn appartement verbleef, kon aanwijzen als ze hem een kaartje voor de gelegenheid konden bezorgen. De bevelvoerend officier, generaal Pavel Koerlov, onderminister van Binnenlandse Zaken, gaf toestemming voor dit onbezonnen plan.

	Op 1 september arriveerde de tsaar in het gezelschap van de twee oudste grootvorstinnen Olga en Tatjana, die werden begeleid door de zoon van ‘Sexy’ Ferdinand, kroonprins Boris van Bulgarije en mogelijk een geschikte partij voor de tienermeisjes, in de koninklijke loge voor de opvoering van Rimski-Korsakovs Het sprookje van Tsaar Saltan. De andere loges zaten vol piekfijn uitgedoste Poolse aristocraten, terwijl Stolypin zich in wit hofuniform met gouden tressen wat verderop voegde bij de andere ministers op de eerste rijen van de stalles. De politiemannen Koerlov en Koeljabko speurden samen met Spiridovitsj naar hun in geklede jas gehulde dubbelagent Bogrov, aan wie ze een kaartje hadden gegeven. Koeljabko trof hem in de eerste pauze. Bogrov bezwoer dat ‘de moordenaar’ zijn appartement nog niet had verlaten. In de tweede pauze zei een nerveuze Koeljabko Bogrov naar huis te gaan om daar zijn gevaarlijke gast in de gaten te houden. In plaats daarvan liep Bogrov in de richting van de orkestbak, waar Stolypin met Frederiks stond te praten.

	Terwijl de jongeman onder bij de orkestbak op de eerste minister afliep, verlieten Nicolaas, Olga en Tatjana hun loge om in de foyer thee te gaan drinken. Stolypin ‘keek hem nieuwsgierig aan alsof hij hem wilde vragen wat hij van hem wilde’, toen Bogrov opeens zijn pistool tevoorschijn trok en twee schoten afvuurde, waarvan het ene de opgeheven hand van zijn slachtoffer trof en het andere het Vladimirkruis op Stolypins borst raakte en afketste naar zijn lever. ‘Het orkest speelde een intermezzo,’ herinnerde Zizi Narysjkina zich, die in de koninklijke loge naast de tsaar zat, ‘toen we opeens een metalig geluid hoorden.’ Nicolaas hoorde twee plofgeluiden en dacht dat ‘iemand van bovenaf een toneelkijker op zijn hoofd had gekregen’. Hij negeerde de poging van de meisjes om hem tegen te houden en liep snel terug zijn loge in: ‘Ik zag Stolypin recht voor me.’ Enkele vrouwen gilden en ‘ik zag dat een groep officieren iemand afvoerde’. Stolypin ‘draaide zich traag naar me toe en maakte met zijn linkerhand een kruisbeweging. Toen pas viel me op dat hij heel bleek oogde en dat hij bloedde onder de rechterarm van zijn jasje.’ Het bloed tekende zich duidelijk af op zijn witte uniform. Stolypin reikte naar zijn borst, besefte dat hij was geraakt. Toen keek hij naar de tsaar en zei tegen Frederiks: ‘Uwe Majesteit, het is me een voorrecht om voor de tsaar te mogen sterven.’ Frederiks haastte zich naar de rand van de loge om Nicolaas de boodschap over te brengen, die antwoordde: ‘Ik hoop dat er geen reden is om van de dood te spreken.’

	‘Ik ben bang van wel,’ zei Frederiks. ‘De tsaar zag lijkbleek,’ herinnerde Narysjkina zich. ‘Tatjana huilde.’ De bezoekers sloegen op de moordenaar in terwijl Stolypin bijgestaan door dokter Botkin in een stoel neerzakte en zijn jasje losknoopte. Hij was in staat zelfstandig het theater uit te lopen naar de ambulance, die met hem naar het ziekenhuis spoedde. De moordenaar volgde hem al gauw in dezelfde richting, waarbij de politie maar ternauwernood kon voorkomen dat hij ter plekke werd gelyncht. De tsaar bleef in zijn loge, vergezeld van de twee geschokte meisjes, ‘die alles hadden gezien en duidelijk onder de indruk waren, maar niet bang’. De hele bezetting van de opera liep het toneel op, viel op de knieën en zong in tranen het volkslied. ‘Ik vertrok om elf uur,’ vertelde Nicky zijn moeder. ‘U kunt zich indenken met wat voor gevoelens.’ Terug op het paleis vertelde Nicky Alix wat er was gebeurd. In het gezelschap van hun gouvernante Sofia Tjoettsjeva, die de hele nacht geen oog dichtdeed, ‘hield [Olga] zich heel goed’ terwijl Tatjana ‘veel moest huilen’. Raspoetin kwam langs om samen met hen te bidden.

	‘De arme Stolypin had die nacht veel geleden,’ schreef Nicolaas, ‘en moest morfine toegediend krijgen.’ Op 3 september vond Stolypins echtgenote hem in het Makovskiziekenhuis opvallend spraakzaam, maar de kogel zat vlak bij zijn lever. Toen de tsaar op ziekenbezoek kwam, verbood ze hem met haar man te spreken uit angst dat het hem snel onrustig zou kunnen maken. Bloedvergiftiging trad in. Op de vijfde september zei Stolypin: ‘Doe het licht uit’ en stierf. De volgende ochtend kwam Nicolaas II bidden bij zijn sterfbed, waarbij hij meer dan eens de woorden sprak: ‘Vergeef me!’

	De tsaar benoemde meteen de voorzichtige, parmantige, kleine minister van Financiën Vladimir Kokovtsov, die aan zijn breedsprakigheid de bijnaam de Grammofoon dankte, tot opvolger van Stolypin. Toen bekend werd dat Bogrov Joods was, riepen de Zwarte Honderd van Kiev op tot een pogrom. Nicolaas verklaarde dat hij ‘onder geen enkel voorwendsel een pogrom tegen de Joden zou toestaan’. De nieuwe premier liet snel troepen naar Kiev aanrukken. De tsaar wist dat de stad om een andere reden toch al overliep van het antisemitische venijn.45

Toen Nicolaas in Kiev was, had de openbare aanklager van de stad hem op de hoogte gebracht dat er een nieuw ‘bloedsprookje’ in omloop was gebracht. Op 20 maart 1911 was in een grot aan de rand van Kiev het stoffelijk overschot van de jongen Andrej Joesjtsjinski aangetroffen. De Zwarte Honderd beweerden dat een stel Joden het bloed van de jongen had gebruikt voor een duister ritueel. Hoewel de jongen vrijwel zeker op bevel van een geduchte vrouwelijke crimineel was vermoord, arresteerden de autoriteiten, zowel met de bedoeling het contrarevolutionaire nationalisme aan te wakkeren als om antisemitische onlusten te voorkomen, de onschuldige Joodse steenbakker Mendel Bejlis. Ook al was er geen bewijsmateriaal en vormde het ritueel een fabeltje, toch bracht de minister van Justitie, Ivan Sjtsjeglovitov, rapport uit aan de tsaar en gaf hij de hoofdaanklager van Kiev opdracht Bejlis te vervolgen.

	Openbaar aanklager Grigori Chaplinski meldde zijn bevindingen aan de tsaar: ‘Uwe Majesteit, het doet mij genoegen u te kunnen melden dat de echte schuldige aan de moord op Joesjtsjinski is gevonden. De Jid Bejlis.’ Nicolaas had de zaak in de doofpot moeten stoppen. In plaats daarvan sloeg hij een kruis en nam het bericht voor waar aan.

De tsaar had de uitmuntende staatsman van Rusland verloren als gevolg van de achteloosheid en nalatigheid van zijn politie – als het tenminste niet om een regelrechte samenzwering ging. Binnen twee dagen hadden de kranten ontdekt dat Bogrov een politieagent was: zat de Ochrana mogelijk, al dan niet op instigatie van de hofkliek, achter de moord op Stolypin? De tsaar benoemde een commissie die het rampzalige geklungel van de kant van de politie moest gaan onderzoeken en die concludeerde al snel dat Koerlov en Koeljabko ‘stuitend incompetent’ hadden gehandeld. Bogrov werd opgehangen, maar Nicky weigerde de politiemannen te laten berechten. Hij liet Spiridovitsj een tijdje in onzekerheid, om hem niet lang daarna alweer te vergeven.

	Stolypin had alle mogelijke oplossingen verkend om het ingewikkelde probeem op te lossen hoe een breed gesteunde conservatieve coalitie op te bouwen die de autocratie steunde en tegelijk Rusland te moderniseren, maar het was hem niet gelukt. Door de absurde verdeeldheid van de Russische politiek, waarin hij net zo goed besnorde ultrareactionairen als gestaalde marxisten tevreden moest stellen, maakte Stolypin in alle kampen vijanden en verloor hij met elke gedurfde zet meer vrienden. Als man van zijn tijd en klasse was Stolypin overgeleverd aan de willekeur van de absolute vorst die hem had benoemd. Eens te meer was de autocratie zelf de grootste hinderpaal bij het redden van de autocratie.

	Nicolaas’ fatalisme hielp hem onder ondraaglijke druk te functioneren, maar zijn harteloze nonchalance op dit punt spreekt boekdelen. Vier dagen later schreef hij zijn ‘lieve, goede Mama [over] de meest uiteenlopende indrukken, zowel vreugdevol als triest’. Nadat hij het verhaal over de ‘arme Stolypin’ had verteld, ging hij door over de ‘geweldige’ legerparade, de ‘heerlijk warme dag’, het ‘grote plezier’ waarmee hij opnieuw aan boord van zijn jacht was gestapt en de ‘zonder meer magnifieke aanblik’ van de marine. Hij besloot met ‘ik kom hier goed tot rust en slaap veel’ terwijl ‘Alix ook moe is: ze had ook veel te doen in Kiev’.

	Stolypin had zijn recht op leven verspeeld: ‘Zij die God of Onze Vriend hebben beledigd,’ zei Alexandra tegen grootvorst Dmitri, ‘mogen niet langer rekenen op goddelijke bescherming.’ Toen een hofdame het waagde te vragen hoe het tsarenkoppel zich zo kort na de moord op Stolypin alweer feestelijk met de hofkapel kon laten onthalen in Sebastopol, bitste Alexandra: ‘Hij was maar gewoon een minister, maar dit is de tsaar van Rusland.’

	Kort nadat het gezin zijn nieuwe zomerresidentie in Livadia in gebruik had genomen,XXX ontvingen tsaar en tsarina de nieuwe eerste minister. Na de lunch ontbood Alexandra Kokovtsov voor een donderpreek vanuit haar rolstoel. Toen hij zijn waardering voor Stolypin uitsprak, antwoordde zij: ‘U lijkt te veel eer toe te dichten aan zijn nagedachtenis. (...) Geloof me, het is beter geen spijt te voelen voor degenen die niet meer onder ons zijn. (...) Wanneer iemand sterft, betekent dit dat zijn rol was uitgespeeld en dat hij voorbestemd was te gaan omdat hij zijn lotsbestemming had bereikt.’ Ze waarschuwde hem ‘voor steun niet naar de politieke partijen te kijken; die hebben in Rusland weinig betekenis’ en besloot met de opmerking dat ‘Stolypin is gestorven om plaats voor u te maken en dat allemaal tot verder heil van Rusland’.46

	Op 3 november organiseerde de tsaar een bal voor de zestiende verjaardag van Olga. De debutante droeg een lange witte jurk van tule met rijglijfje en sjerp en danste met opgestoken haar vrolijk tussen de officieren van de Sjtandart onder het toeziend oog van de tsarina, die nog niet wist dat haar geheime brieven aan Raspoetin inmiddels in Sint-Petersburg circuleerden.47

Het tijdige verscheiden van Stolypin was een godsgeschenk geweest voor Raspoetin, maar hij besefte dat dit schandaal zijn ondergang kon betekenen. De kranten genoten inmiddels enige mate van persvrijheid en drukten de ene na de andere onthulling over hem af. ‘Ik zal nooit toestaan dat de pers vrij kan opereren,’ schepte de tsaar ooit op. ‘De pers schrijft alleen wat ik wil.’ Maar door 1905 was dat allemaal veranderd, hoewel de censor nog altijd kon voorkomen dat de naam van de boer bekend werd, konden ze de kranten niet beletten eufemistisch over ‘duistere krachten’ te schrijven. Toen de tsaar zijn ministers aanmoedigde de censuur te verscherpen, deed de tsarina-weduwe een beroep op de politici haar eigen zoon tegen zichzelf te beschermen. Op 12 februari 1912 riep Minny Kokovtsov bij zich en sprak zich – met een ongehoord gebrek aan loyaliteit – huilend over Alexandra uit: ‘Mijn arme schoondochter begrijpt niet dat ze de dynastie en zichzelf te gronde richt. Ze gelooft oprecht in de heiligheid van een avonturier. We staan machteloos.’ Diezelfde dag deed Alexandra een beroep op Onze Vriend om Kokovtsovs loyaliteit te testen.

	‘Ik denk erover voorgoed te vertrekken,’ schreef Raspoetin hem, ‘en ik zou u graag ontmoeten om van gedachten te wisselen. Zegt u maar wanneer.’ Nadat Raspoetin Kokovtsovs werkkamer had betreden, ging hij tegenover de eerste minister zitten en keek hem met zijn diepliggende grijze ogen indringend aan, ‘en hield die lange tijd op me gericht alsof hij meende dat hij me zo op een of andere manier onder hypnose kon brengen’.

	‘Moet ik vertrekken? Ze vertellen allerlei verhalen over me.’

	‘Ja, u bent hier niet op uw plaats en u vormt een bedreiging voor de monarch.’

	‘Het zijn allemaal leugens. Ik hecht er niet aan naar het Paleis te gaan. Ze vragen het me. (...) Maar goed, dan ga ik!’

	Kokovtsov had zijn test niet met goed gevolg doorstaan.

	Toen de pas gekozen Vierde Doema bijeenkwam, was de kogelronde voorzitter Michail Rodzjanko, een overtuigd monarchist, vastbesloten de tsaar aan te spreken op de invloed van Raspoetin. Minny ontbood hem bij haar.

	‘Doet u het niet,’ zei ze. ‘De tsaar zal u niet geloven. Hij heeft zo’n zuiver hart dat hij niet in het kwaad gelooft.’

	‘Uwe Majesteit,’ zei Rodzjanko, ‘het voortbestaan van de dynastie staat op het spel.’

	‘God zegene u,’ haastte Nicky’s moeder zich te zeggen. ‘Maar doet u hem niet te veel pijn.’

	Tijdens zijn audiëntie bij de kettingrokende tsaar, sprak Rodzjanko hem aan over ‘de starets Raspoetin en het ontoelaatbare feit van zijn aanwezigheid aan het hof van Uwe Majesteit’.

	‘Spreek op,’ zei de tsaar ‘met gebogen hoofd en afgewende blik’.

	‘De hele regering, van de ministers tot de laagste rangen van de geheime politie, is gemobiliseerdom de veiligheid van deze avonturier te kunnen garanderen.’ De tsaar gaf toestemming de beschuldigingen aan het adres van Raspoetin te onderzoeken en liet Rodzjanko zelfs kennismaken met de tsarevitsj Aleksej. ‘Ik stelde mezelf voor als de dikste, grootste man van Rusland,’ herinnerde Rodzjanko zich. Aleksej moest lachen. Toen Rodzjanko kort daarop een vernietigend rapport indiende, weigerde de tsaar Raspoetin uit Sint-Petersburg te verbannen. Hij gaf Rodzjanko de bijnaam de Dikzak.

	Alexandra’s vriendin vorstin Zinaida Joesoepova, de enige erfgename van het grootste vermogen van Rusland, probeerde haar ervan te verzekeren dat Rodzjanko een goed patriot was, maar de tsarina voer tegen haar uit: ‘Ophangen is nog te goed voor een man als Rodzjanko.’ Dus uiteindelijk besloot Minny zich uit te spreken. ‘We hadden een gesprek over Grigori,’ schreef Nicky op 15 februari 1912. Alix verdedigde Raspoetin – ‘een buitengewoon mens’ – en deed alle kritiek af als ‘vuile roddels’ en de ministers als ‘allemaal lafaards’.

	Raspoetins onheil – en de intriges tegen hem – was nu niet alleen doorgedrongen tot het hof, maar zelfs tot de kinderkamers: gouvernante Sofia Tjoettsjeva meende dat Raspoetins bezoekjes aan de meisjes niet langer gepast waren nu Olga en Tatjana al bijna volwassen waren. De pers kreeg lucht van haar bezwaren. ‘Wat gebeurt er in de kinderkamers?’ vroeg de tsaar haar. ‘Gelooft u soms niet in de heiligheid van Grigori? En wat als ik u zeg dat ik deze moeilijke jaren alleen heb doorstaan dankzij zijn gebeden?’

	Tjoettsjeva werd ontslagen. Raspoetin ‘wordt gehaat omdat wij van hem houden’, zei Alexandra tegen Anna, en tegenover dokter Botkin voegde ze eraan toe: ‘Heiligen worden altijd belasterd.’

	In 1909 had Raspoetin de brieven van de tsarina waarin ze de Siberiër haar toewijding toezegde laten zien aan de dementerende geestelijke Iljodor, die ze stal en aan een Doemalid gaf die ze in de publiciteit bracht. De nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Aleksandr Makarov, liet de brieven in beslag nemen en terugbrengen naar de tsaar, die ‘bleek werd en de brieven nerveus uit de envelop haalde’ en in zijn bureaula stopte. Makarov kreeg kort daarop zijn ontslag. De aanwezigheid van Raspoetin was bedoeld om de druk van het heersen te verlichten. Maar nu vergrootte hij die alleen maar. Het gezinsleven had Nicolaas’ veilige haven moeten zijn, het tegenwicht voor zijn hoge roeping. In plaats daarvan was het voor hem verworden tot een kwelling. Tot zelfs Alexandra zich tegen Raspoetin keerde. Hij lag eruit.48

In september 1912 vertrok Nicolaas met zijn gezin naar zijn Poolse jachtslot Spała. Toen Aleksej een boot in sprong, bezeerde hij zijn lies, die begon op te zwellen. Op 2 oktober kon de koortsige Aleksej na een hobbelige rit door de bossen van Spała de pijn niet langer verdragen. Hij had bloedingen aan de bovenkant van zijn dijbeen en in zijn onderbuik. Zijn gejammer klonk elf dagen lang door het jachtslot terwijl hij bad: ‘Heer, wees genadig!’ en Alexandra smeekte: ‘Mama, help me!’ Soms had hij het gevoel dat hij stervende was: ‘Bouwen jullie als ik dood ben een stenen monumentje voor me in het bos?’ Toen hij zijn zoon zo zag lijden, haastte de arme Nicky ‘zich hartverscheurend huilend zijn werkkamer in’. De tsaar ‘waakte met Alix bij toerbeurt aan de zijde van Aleksej’. Hun grote pijnlijke geheim schrijnde als nooit tevoren. ‘Het arme ventje,’ vertelde Nicky aan zijn moeder, ‘leed verschrikkelijk, hij kromp ineen van de pijn, hij ijlde.’ Op 6 oktober bleef zijn koorts maar stijgen terwijl hij bloedingen had in zijn buik. De artsen adviseerden de tsaar een communiqué naar buiten te brengen over de medische toestand van de troonopvolger, maar dan zonder het woord hemofilie te gebruiken. ‘Wanneer ik doodga,’ vroeg Aleksej aan Alexandra, ‘doet het geen pijn meer, of wel?’ Op de 8e kreeg Aleksej in het bijzijn van Nicky en Alix het heilig oliesel toegediend. De jongen lag op sterven.

	Alexandra deed een beroep op Raspoetin, die thuis in Siberië zat. De volgende ochtend, op 9 oktober, verscheen ze ’s ochtends met een glimlach op haar gezicht. ‘Ik maak me absoluut geen zorgen meer,’ zei ze. ‘Vannacht heb ik een telegram ontvangen van Vader Grigori.’

	‘God heeft uw tranen en gebeden verhoord,’ schreef hij. ‘De kleine zal niet sterven.’ Aleksejs koorts daalde. Binnen twee dagen stopten de bloedingen en de zwelling werd kleiner. Of dit nu een wonder was, het gevolg van het feit dat de moeder kalmeerde of een natuurlijk ziekteverloop, Raspoetin had zich andermaal onmisbaar getoond.49

Intussen stond Europa op de rand van een oorlog. De tsaar en de Doema deden hun best zo goed mogelijk op een gewapend conflict voorbereid te zijn door bakken met geld uit te trekken voor de strijdkrachten: het zogeheten Grote Program. Soechomlinov zette maximaal in op modernisering en liet strategische nieuwe spoorlijnen aanleggen, die het Rusland mogelijk maakten in 1914 in achttien dagen honderd divisies op de been te brengen, nog slechts drie dagen langer dan Duitsland daarvoor nodig had. In 1914 gaven de Russen meer uit aan hun leger dan de Duitsers en bijna net zo veel aan hun marine. De Duitse generaals zagen de opbouw van dit Russische superleger met lede ogen aan en meenden dat het beter was niet te lang meer met vechten te wachten omdat de Russen steeds beter partij konden bieden. Maar royale budgetten waren één ding; het moderniseren van achterhaalde manieren van denken, trainen en omgaan met technologie was iets heel anders. Sterker nog, er was zo veel geld beschikbaar dat Soechomlinov het niet allemaal uitgegeven kreeg. In Livadia waarschuwde de eerste minister zijn vorst: ‘Uw leger verkeert in een erbarmelijke staat,’ waarvoor hij Soechomlinov de schuld in de schoenen schoof.

	‘U hebt helemaal gelijk,’ antwoordde de tsaar, ‘het geld blijft onbenut en onze bewapening gaat er niet op vooruit.’

	Alexandra deed of Kokovtsov lucht was en de minister van Hofzaken richtte zich tot hem. ‘De tsaar,’ verklaarde Frederiks, ‘vroeg me u zijn ongenoegen over te brengen betreffende uw opmerkingen over de minister van Oorlog.’ Toen de dreiging van wapengekletter in Europa onder invloed van de rivaliteit op de Balkan en de neergang van het Ottomaanse Rijk bleef toenemen, kon de tsaar de wens tot herbewapening bijna niet weerstaan: ‘U hebt zoals altijd gelijk,’ zei hij tegen de premier, ‘maar ik kan de militaire bestedingen niet terugbrengen. De hemel verhoede dat we straks de brand op de Balkan moeten blussen.’50

	Het lag voor de hand dat de nieuwe staten op de Balkan zowel tot Rusland als Oostenrijk-Hongarije toenadering zouden gaan zoeken, maar de breuk tussen beide rijken na 1908 maakte het hun nog gemakkelijker de twee onzekere, verzwakte grootmachten tegen elkaar uit te spelen. Beide rijken vreesden terecht dat er elk moment oorlog kon uitbreken en hoopten de status quo te behouden, maar geloofden tegelijk dat oorlog onvermijdelijk was in het kader van de overleving van de sterksten. Rusland bleef de Oostenrijks-Hongaarse ambities met grote argwaan bezien en haalde de banden met de Slavische landen aan om verdere Oostenrijks-Hongaarse vorderingen te voorkomen. Ditmaal deed Italië, een nieuw koninkrijk dat achterliep in de wedloop met de andere grote Europese mogendheden en niets liever wilde dan die achterstand inlopen, een vonk in het kruitvat springen. In oktober 1909 hadden Nicolaas en Izvolski Italië bezocht en toegezegd dat de Italianen in ruil voor toekomstige steun aan een Russische verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee een deel van de Ottomaanse provincies in het hedendaagse Libië kon inlijven. In 1911 openden de Italianen de aanval op Libië, waarmee ze de stabiliteit in Europa op het spel zetten en de spanningen op de Balkan tot het kookpunt opvoerden. Toen de sultan besloot de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee tijdelijk af te sluiten en daardoor een groot deel van de Russisch export werd afgeknepen, schoten Nicolaas’ ministers meteen in een kramp. Ze stelden voor de zeeverbinding in Russische handen te brengen voordat het te laat was.

	De Italiaanse verovering van Libië vormde het startschot voor oorlog, die de opdeling van het Ottomaanse deel van Europa in een stroomversnelling bracht. De strijdlustige Slaven op de Balkan maakten zich met hun nieuwe wapens en bezeten nationalisme op enkele lang geleden verloren gebieden te heroveren, door de kwetsbare Ottomanen aan te vallen. De tsaar en zijn minister van Buitenlandse Zaken Sazonov moedigden hun ambities aan en juichten het ontstaan van een Balkanliga in de vorm van Servië, Bulgarije, Griekenland en Montenegro toe, in de hoop dat ze dit blok zouden kunnen sturen en gebruiken als buffer tegen verdere expansie van de Oostenrijkers en Duitsers naar het zuiden.XXXI

	De kleine, onberispelijke Sazonov was een achtbare Moskovische edelman met spleetogen. Een ondergeschikte vergeleek hem met ‘het type van de verwijfde Slaaf, gul en gemakkelijk in de omgang maar ook slap en vaag, steeds van mening veranderend en niet in staat ideeën tot hun logische eindpunt te doordenken’. Als gematigd slavofiel die hechtte aan het bondgenootschap met de Fransen en op lange termijn aan het binnenhalen van de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee, verenigde hij naïef idealisme en emotionele instabiliteit in zich, wat hem niet bepaald de juiste man maakte om de nationalistische heethoofden op de Balkan in toom te houden. Hij hoopte dat hijzelf aan het hoofd van de Balkanliga kwam te staan en dan met zijn Russische veto kon bemiddelen, mocht het tot oorlogssituaties komen. Een verstandiger persoon had de Slaven mogelijk meer onder druk gezet en een akkoord gesloten met het instabiele Oostenrijk-Hongarije, maar Sazonov was lichtgeraakt en weinig consistent. In het buitenland werd hij ‘de Weifelaar’ genoemd. Alexandra bedacht later voor hem de bijnamen ‘de Natte Kip’ of gewoon ‘de Pannekoek’.

	Op 8 oktober 1912 kwam koning Nikola van Montenegro met een oorlogsverklaring. Nadat van beide kanten 1,2 miljoen soldaten het strijdtoneel van de Eerste Balkanoorlog hadden betreden, was de overwinning van de Slavische legers op de Ottomanen compleet. Sazonov had het door hemzelf tot leven gewekte monster niet meer in de hand. De Bulgaren rukten via Thracië op naar Constantinopel. Wat ging Rusland doen als de Bulgaren Tsaargrad innamen? ‘Goed, ze doen maar,’ zei Nicky tegen de broer van de Duitse keizer, Heinrich: ze konden de stad bezetten, maar alleen tijdelijk. ‘De bezetting van Constantinopel,’ verklaarde Sazonov, ‘zou tot gevolg kunnen hebben dat onze complete vloot zich voor de Turkse hoofdstad zal aandienen.’

	Aan de Adriatische kust verzwolgen Servië en Montenegro de nieuwe entiteit Albanië. Uit angst dat een Servische haven kon uitgroeien tot een Russische marinebasis, dreigde Oostenrijk-Hongarije de Serviërs met oorlog, wat de oorlogskoorts in Sint-Petersburg verder deed oplopen. Terwijl Sazonov zich uitsprak voor het behoud van Albanië, had Nikolasja zich in Spała bij Nicolaas en de zieke Aleksej gevoegd, waar hij als echtgenoot van een Montenegrijnse prinses en voorvechter van de Slaven op de Balkan de tsaar aanmoedigde de kant van de Serviërs te kiezen. ‘Ik ben tegen een autonoom Albanië,’ liet Nicolaas zijn minister weten. De Oostenrijkers trokken hun troepen samen aan de Servische grens. Europa balanceerde aan de rand van de afgrond.

	Soechomlinov en de tsaar besloten 350.000 dienstplichtigen langer in het leger te houden voor het geval dat hun inzet nodig mocht blijken. Toen opperde de minister van Oorlog dat het beter was alleen de Russische legers aan de Oostenrijkse grens te mobiliseren, en niet aan de Duitse grens, ook al hadden Oostenrijk-Hongarije en Duitsland afgesproken dat ze elkaar zouden bijstaan. De zorgeloze Soechomlinov was van plan deze gedeeltelijke mobilisatie in gang te zetten en dan met zijn vrouw op vakantie te gaan naar de Rivièra. De tsaar gaf toestemming.

	Intussen bereidde Sexy Ferdinand zich op dertig kilometer van Constantinopel voor op zijn kroning tot Caesar, waarvoor hij zijn staatskoets en door hemzelf ontworpen Byzantijnse koninklijke gewaden liet aanrukken.

	Begin oktober 1912 had admiraal Ivan Grigorovitsj, minister van Marine, voorgesteld Constantinopel te beschermen of anders de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee in Russische handen te brengen. Constantinopel vormde in de ogen van Sazonov ‘de natuurlijke kroon op de inspanningen en offers die de Russen zich de afgelopen twee eeuwen hebben getroost’, die het aanzien van de monarchie zodanig zou opvijzelen dat het ‘ons nationaal leven weer gezond zal maken’ en ‘de regering en de samenleving nader tot elkaar zal brengen’. Rusland trof voorbereidingen vijfduizend soldaten naar Constantinopel te sturen om de christenen daar te beschermen, waarna de hele vloot zou volgen – maar het was zeer de vraag of de marine zo’n operatie wel aankon.

	Op 10 november ontbood Soechomlinov Kokovtsov in de werkkamer van de tsaar op Tsarskoje Selo. ‘De tsaar vouwde een kaart uit op tafel en begon kalm en helder uit te leggen (...) dat was besloten’ Kiev en de grensgebieden bij Oostenrijk te mobiliseren, en hij voegde eraan toe: ‘Ik hecht eraan te benadrukken dat het niet in de bedoeling ligt stappen tegen Duitsland te ondernemen.’ Rusland was bijna ten oorlog getrokken zonder dat de eigen premier ervan wist.

	De premier waarschuwde dat mobilisatie tot oorlog in heel Europa kon leiden.

	‘Ik sta die gedachte aan een ophanden zijnde oorlog niet toe,’ antwoordde de tsaar, die nog altijd geloofde dat zijn wil zich vanzelf waarmaakte. ‘We zijn er niet klaar voor.’ De Weifelaar, die het hele plan in gang had gezet, weifelde nu door te zeggen dat hij ‘overweldigd [was] door de dreigende ramp’. De tsaar blies de mobilisatie af en zei minzaam tegen Kokovtsov: ‘Ik ben minstens zo opgelucht als u.’ Niettemin zouden de tsaar en Soechomlinov deze plannen nog een maand lang blijven bespreken. Uiteindelijk kreeg Soechomlinov toestemming enkele cavalerie-eenheden naar de Oostenrijkse grens te verplaatsen, maar er was geen sprake meer van gedeeltelijke mobilisatie.

	Nu diende welkom nieuws zich aan: de Ottomanen hadden de Bulgaren teruggeslagen. Maar tegelijk hadden de andere onhandelbare Slavische broeders van Rusland, Servië en Montenegro het noorden van Albanië en de Albanese havens aan de Adriatische Zee bezet. Ditmaal vaardigde Oostenrijk-Hongarije een ultimatum uit dat het oorlog was tenzij ze zich terugtrokken. ‘Ik zal vechten tot de laatste geit en kogel,’ dreigde de koning van Montenegro, die veel geiten in stelling kon brengen maar weinig kogels. Sazonov weigerde zich achter de Montenegrijnen op te stellen, waarna die zich uiteindelijk terugtrokken. Sexy Ferdinand van Bulgarije kwam uiteindelijk als overwinnaar uit de strijd tevoorschijn. De omvang van zijn land was bijna verdubbeld, tot grote woede van zijn voormalige bondgenoten en Rusland. De tsaar wendde zich tot een betrouwbaarder protegé, die naar zijn oordeel Rusland niet in een Europese oorlog zou storten: Servië.51

Aleksej was aan de beterende hand, maar zijn ziekte was aanleiding voor een nieuwe crisis. Nicolaas’ broer Misja, die de bijnaam de Slaapkop had omdat hij tijdens het autorijden vaak bijna in slaap viel, was verliefd geworden op Natasja Wulfert, de ‘slanke, deftige, lenige en zachtaardige’ en al tweemaal gescheiden echtgenote van een collega-officier. Het stel had inmiddels al een zoon gekregen, maar Misja beloofde de tsaar dat hij nooit met haar zou trouwen. Mocht Aleksej nu echter sterven, dan zou Misja opnieuw de troonopvolger zijn en dan zou hij al helemaal nooit toestemming krijgen met haar te trouwen. Natasja en hij wisten de agenten van de Ochrana, die hen schaduwden, van zich af te schudden, spoorloos op reis in Europa te verdwijnen en later in Wenen te trouwen. De tsaar was razend toen hij hoorde dat zijn broer Aleksejs ziekte als excuus aanvoerde en dat in een tijd waarin ‘iedereen het steeds over oorlog heeft’. ‘Tussen hem en mij is alles nu helaas voorbij,’ zei de tsaar, die zich opmaakte de driehonderdste verjaardag van de dynastie te gaan vieren.52

	Op 21 februari 1913 gingen de feestelijkheden van start met een eresaluut van 21 kanonschoten. Terwijl Nicolaas en Alexandra vanuit het Winterpaleis nog onderweg waren naar een Te Deum in de Kazankathedraal, trof Doemavoorzitter Rodzjanko Raspoetin daar aan op een speciaal gereserveerde zetel. ‘Ik ben uitgenodigd door mensen die hoger geplaatst zijn dan u,’ zei Raspoetin waarna hij in gebed op zijn knieën ging. ‘Nu is het genoeg geweest met deze streken,’ reageerde Rodzjanko. ‘Als u nu niet maakt dat u wegkomt, sleep ik u eigenhandig aan uw baard de kerk uit.’XXXII

	Allereerst voeren de tsaar en zijn familie de Wolga af naar Kostroma, waar Michaël Romanov tot tsaar was uitgeroepen. Raspoetin was er ook aanwezig en zat in de kathedraal op de voorste rij. ‘Overal viel me op hoe weinig enthousiasme de feestelijkheden losmaakten en hoe weinig mensen die op de been brachten,’ constateerde Kokovtsov. Dat was zo tot de tsaar en zijn gevolg op 24 mei in Moskou aankwamen en het driehonderdjarig jubileum eindelijk leek aan te slaan. Daar juichten enorme menigtes (en Raspoetin natuurlijk) het tsarenpaar toe.

	‘Nu kun je zien wat voor lafaards die ministers zijn,’ zei Alexandra tegen Zizi Narysjkina. ‘Ze maken de tsaar de hele tijd bang met dreigende taal over een revolutie die op uitbreken zou staan, maar we hoeven ons hier maar aan het volk te vertonen – zoals je zelf kunt zien – en dan sluit men ons meteen in het hart.’ In de ogen van buitenstaanders ‘had het tsarisme overwonnen’, herinnerde Lenin zich, ‘alle revolutionaire partijen waren de kop ingedrukt. Mismoedigheid, demoralisatie, schisma’s, geruzie, desertie en pornografie kwamen voor de politiek in de plaats.’ Zijn bolsjewieken waren vergeven van de dubbelagenten. De economie bloeide. Nicolaas was er net als zijn neef Wilhelm in Duitsland in geslaagd een deel van zijn voorrechten als vorst weer naar zich toe te trekken, hoewel hij bleef worstelen met de vraag hoe het vacuüm in het lege centrum te vullen. Zijn oude adviseur vorst Mesjtsjerski raadde hem aan Kokovtsov te ontslaan, net als zijn meest invloedrijke minister, Aleksandr Krivosjein, een gewiekste manipulator en voormalig medestander van Stolypin, die vanwege zijn zeggenschap over het landbouwbeleid een sleutelpositie in het kabinet had. Als eerste stap stelde Nicolaas de energieke, jonge gouverneur en aartsreactionair Nikolaj Maklakov aan als de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken. Maar de monarchie was als een buitengewoon kunstig versierde bruidstaart zonder vulling: een autocratie zonder autocraat.

	Een jaar daarvoor was het revolutionaire vuur weer even opgelaaid toen soldaten op de goudvelden van Lena in het noordoosten van Siberië het vuur hadden geopend op honderdvijftig stakers. Daarop waren driehonderdduizend arbeiders in staking gegaan. ‘De schoten in Lena hebben de ijzige stilte doorbroken,’ schreef een opgetogen Stalin, die kort daarvoor in het Centraal Comité van de bolsjewieken was gekozen. ‘Het ijs is gebroken. Het is begonnen.’ Maar het begin bleef uit. Maklakov stuurde de Ochrana eropaf. De dichter Aleksandr Blok, die later nog de dossiers van de geheime politie zou bestuderen, noemde de Ochrana ‘de enige goed functionerende instelling’ in heel tsaristisch Rusland. De dienst dunde het aantal bolsjewieken vergaand uit. ‘Het is een groot bacchanaal van arrestaties, huiszoekingen en razzia’s,’ stelde Stalin vast. Lenin zat destijds in het Poolse Krakau en was de wanhoop nabij. De revolutie, zo dacht hij, ‘zullen wij zelf misschien niet meer meemaken’.

	De menigtes in Moskou leken Nicolaas’ prestatie toe te juichen, maar het fundament onder zijn heerschappij was en bleef wankel. Op film is vastgelegd hoe Nicolaas en Alexandra omringd door imposant uitgedoste grootvorsten en hovelingen met epauletten en sjerpen over het Rode Plein paraderen, gevolgd door Aleksej in uniform, die zich vanwege zijn ziekte moet laten dragen door een kozak. ‘Bij de aanblik van dit arme hulpeloze kind,’ herinnerde de eerste minister zich, ‘hoorde ik kreten van ontzetting.’ In de menigte sloegen mensen een kruis toen de jongen voorbijkwam. De sfeer sloeg nu om in een uitzinnige onheilsstemming. De dichters, playboys, dilettanten en estheten van het Zilveren Tijdperk – Blok noemde hen ‘de kinderen van Ruslands gruweljaren’ – voelden dat de apocalyps nabij was en reageerden daarop met een duister carnaval van even zorgeloos als morbide hedonisme. Ze zochten het wezen van verlossing, kunst en vrijheid in opium, satanisme en de transformerende kracht van het orgasme. De symbolistische dichter Andrej Bely waarschuwde: ‘Er zal een enorme opschudding ontstaan, gekrakeel en vervloekingen zoals de wereld nog nooit heeft gehoord: de gele heerscharen der Aziaten (...) zullen de akkers van Europa met oceanen van bloed verven,’ waarin Sint-Petersburg zal ‘verzinken’. Toen het aantal stakingen toenam en de oorlogswolken zich steeds dreigender samenpakten, hoorde Blok het rommelen van een vulkaan:



En over Rusland zie ik een geduldig

vuur voortkruipen, dat alles verteert.53

Noten



I	‘Ik vind het zo droevig dat ik niet bij je bruiloft kan zijn,’ schreef Georgi. ‘Het is altijd moeilijk van huis weg te zijn en helemaal als je moederziel alleen bent. (...) Dit hele bezoek aan Livadia lijkt op een droom die aangenaam begon, maar uitgroeide tot een verschrikkelijke nachtmerrie.’




II	KR’s oudere broer Nikola was de excentriekeling die een verhouding had gehad met de Amerikaanse courtisane Fanny Lear. Hij was nu als ‘tsaar van Tasjkent’ gehuisvest in een nieuw paleis vol kunst en zou zich al gauw op een nieuwe bedrijfstak storten: zijn eigen bioscoop, de eerste in Centraal-Azië. Maar zijn seksuele losbandigheid was hij nog altijd niet kwijt. Toen zijn vrouw Nadja von Dreyer in 1895 weg was, kocht hij voor honderd roebel een kozakkenmeisje van zestien dat zijn minnares zou worden en hem drie kinderen zou schenken. Nadja vergaf hem alles. In 1900 schreef hij: ‘Mijn aandacht werd getrokken door een knap schoolmeisje, Valeria Chlemnitskaja’, met wie hij trouwde, maar Nicolaas II liet het huwelijk ontbinden. Van de hele familie was alleen KR welkom om Nikola te bezoeken.




III	Bimbo – Nikolaj Michajlovitsj – was een sarcastische historicus die geen blad voor de mond nam. Nadat hij verliefd was geworden op een volle nicht en geen toestemming had gekregen met haar te trouwen, besloot hij helemaal niet te trouwen. Net als zijn broers had Michajlovitsj een enorme hekel aan grootvorst Vladimir en zijn kinderen. Hij was al jong gefascineerd door geschiedenis en deed enthousiast archiefonderzoek. Hij publiceerde biografieën over Alexander I en zijn vrouw Elizabeth. Dankzij hem verschenen delen van de correspondentie van de Romanovs in druk, uitgaven waarvan deze auteur dankbaar gebruik heeft gemaakt tijdens het onderzoek voor dit boek.




IV	Frederiks was een joviale gardeofficier van Finse komaf, die Nicky en Alix betitelde als ‘de kinderen’ en de tsaar als ‘beste jongen’. De zwaar besnorde officier was zo verstrooid dat hij de tsaar een keer verwarde met iemand die op een audiëntie aan het wachten was. Hij stond aan het hoofd van de enorme machinerie van de 500 hovelingen die het huishouden van de tsaar en zijn gezin in goede banen leidden, plus de 15.000 dienaren en 1300 bureaucraten van het ministerie van Hofzaken die de theaters, paleizen, jachtsloten en landgoederen van de tsaar draaiende hielden. Hij leidde het team dat het leven van de tsaar indeelde; zijn plaatsvervanger Otto Richter, de vriend van Alexander III, stond aan het hoofd van de hofkanselarij en het petitiesecretariaat; na 1900 werd dat Frederiks’ schoonzoon generaal Aleksandr Mossolov. Aleksandr Tanejev stond aan het hoofd van de hofkanselarij; aanvankelijk zag vorst Aleksandr Dolgoroeki als hofmaarschalk toe op het prettige verloop van het dagelijks leven van tsaar en tsarina, later werd dat graaf Paul von Benckendorff. Vorst Vladimir Orlov, beter bekend als Dikke Orlov, leidde de militaire kanselarij van de tsaar. Zoals zijn bijnaam al suggereert was hij zo vetzuchtig dat hij niet eens op een paard kon plaatsnemen. Zijn vrouw was zo chic en slank dat het paar ook wel ‘Vlees en Bot’ werd genoemd. Alexandra beschikte over haar eigen kanselarij. De machtigste van haar hofdames was die van de koninklijke garderobe, de dominante vorstin Maria Golitsyna, die aanbleef tot haar dood in 1909, toen de tsarina eindelijk haar vriendin Zizi Narysjkina op die post kon benoemen.




V	En dan porde Wilhelm de tsaar alleen nog maar in zijn zij. Toen hij grootvorst Vladimir en koning Ferdinand van Bulgarije een tikje op hun billen gaf, leidde dat meteen tot een diplomatieke rel.




VI	‘Die kleine Oechtomski is zo’n leuke vent,’ schreef Nicky tijdens hun mondiale rondreis. Voor een Russische aristocraat was hij ongewoon tolerant. Hij sprak zich net zo makkelijk gunstig uit over boeddhisten als over moslims, Polen en Joden. Oechtomski was zachtaardig en een tikje excentriek. Hoewel hij christelijk bleef, koesterde hij een diepe achting voor het boeddhisme. Hij was het die Nicolaas voorstelde aan de Boerjatische ‘kruidendokter’ Pjotr Badmajev, die met zijn wondermiddelen al snel half modieus Sint-Petersburg liet kennismaken met de genoegens van kunstmatig opgewekte paradijzen. Badmajev had Witte ontmoet en was ook voorgesteld aan Alexander III, van wie hij niet moe werd te vertellen dat die zijn doopvader was geweest toen hij zich tot het orthodoxe geloof had bekeerd. Als kleine zelfstandige in de wereld van diplomatie en spionage deed hij wat hij kon om de Russische opmars in het Verre Oosten te ondersteunen. En nu ontmoette hij Nicolaas. Vervolgens stelde Oechtomski de boeddhistische geestelijke Agvan Dorzjiejev voor, die de geheim gezant voor de dalai lama was en meermaals een beroep op Nicolaas deed Tibet tegen de Britse agressie te beschermen.




VII	Een paar weken later verloor Alix de moederfiguur in haar leven. Op 9 januari 1901 (22 januari volgens de gregoriaanse kalender) stierf koningin Victoria. Hoewel Nicky zijn oom Bertie, inmiddels koning Edward VII, een hartelijke brief schreef, had hij zich stilletjes verkneukeld over de vernedering van de Britten tijdens de Boerenoorlog. ‘Ik wens die arme mensen alle succes in deze ongelijke en onrechtvaardige oorlog,’ zei hij tegen zijn moeder. Hij schreef Bertie ook aan als ‘uw liefhebbende neef’ om hem te berispen voor de Britse ‘vernietigingsoorlog’, een blijk van zijn groeiende zelfvertrouwen.




VIII	De oudste zus, Militsa, was getrouwd met de ziekelijke grootvorst Pjotr, de zoon van Nikolaj Nikolajevitsj, de opperbevelhebber in 1877; haar jongere zus Stana was getrouwd met Georgi, de hertog van Leuchtenberg, die er met zijn Franse minnares vandoor was gegaan en haar alleen op haar spirituele pad had achtergelaten.




IX	Nicolaas had weinig geluk met zijn ministers van Buitenlandse Zaken. Giers en Lobanov waren al gestorven. En nu viel Moeravjov, de architect van het Chinabeleid, op zijn vijfenvijftigste dood neer na een ruzie met Witte. Zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, graaf Vladimir Lamsdorf, was een ‘vreemd ogende’ kluizenaar, die er ‘heel bleek’ uitzag, ‘de duurste parfums’ droeg en heimelijk op mannen viel. De tsaar gaf hem de bijnaam Madame. Lamsdorf was het niet eens met het Verre-Oostenbeleid, maar stelde zich tegelijk op als een onderdanige hoveling uit een vervlogen tijdperk. ‘Ik zal niets vragen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Neem gewoon besluiten en dan voer ik mijn taak uit.’




X	Plehve bevorderde Zoebatov tot hoofd van de Ochrana in Sint-Petersburg. Hij breidde de dienst uit van drie afdelingen naar achttien. Net als vele anderen van de nieuwe generatie geheim agenten was hij op jonge leeftijd als terrorist voor de Populisten actief geweest om vervolgens over te stappen naar de kant van de tsaar. Zoebatov was een meester in conspiratsia. Het was zijn vaste overtuiging dat dubbelagenten net zo goed moesten worden betaald, behandeld, geestelijk geprikkeld en bijna verleid als ‘een geliefde met wie je een buitenechtelijke verhouding hebt’. Zie haar als je oogappeltje. Eén onhandige beweging en je zal haar te schande maken. Zoebatov was precies het soort geheime politiefunctionaris dat de weerzin van de tsaar wekte. Plehve stuurde Nicolaas wekelijks een gedetailleerde ‘briefing voor de tsaar’, waarin elk incident stond opgesomd, van onrust in de mijnen tot inlichtingen over de oppositiegroeperingen. Maar de tsaar hield bewust afstand tot de leider van de Ochrana, omdat hij de organisatie, net als zijn vader, nogal uit de hoogte beschouwde als een noodzakelijk kwaad, die het oprechte contact met zijn volk eigenlijk alleen maar in de weg stond. Maar elke Russische leider moet zich ervan vergewissen dat zijn veiligheidsdiensten aan zijn leiband lopen.




XI	Deze bemoeizucht had inmiddels al vaker Nicky’s woede gewekt. Nu verbande hij oom Pavel naar Parijs omdat hij de familieregels zou hebben overtreden. Pavel was getrouwd met Aleksandra van Griekenland, met wie hij een dochter had. Maar zij was later in het kraambed gestorven, toen ze een zoon baarde, Dmitri. Veel later viel Pavel voor de charmes van de getrouwde Olga Pistolkors, met wie hij in Parijs in het huwelijk trad zonder verder om toestemming te vragen. ‘Hoe nauwer verwant het familielid dat weigert zich te voegen naar onze familieregels, des te strenger moet hij worden gestraft,’ zei Nicky tegen zijn moeder. ‘Ik vrees dat er in Parijs een hele kolonie gaat ontstaan van leden van de [Russische tsarenfamilie], compleet met onechte partners en andere bijslapen. God weet in wat voor tijd we leven wanneer onverholen egoïsme de bovenhand krijgt boven elke vorm van zedelijk bewustzijn, plichtsbesef en gewoon fatsoen.’ Pavels kinderen Dmitri en Maria werden opgevoed door Sergej en Ella.




XII	In alle eerlijkheid tegenover Nicolaas is het goed hierbij te bedenken dat niet alleen Rusland maar ook het liberale Groot-Brittannië in het Verre Oosten roekeloos aan het avonturieren was. In april 1903 stuurde de onderkoning van India, George Curzon, kolonel Francis Younghusband met een klein Brits invasieleger naar Tibet – deels vanuit de gedachte dat ze dan de Russen te snel af waren. Younghusband slachtte honderden, zo niet duizenden Tibetanen af en nam Lhasa korte tijd in. De Britten drongen een verdrag op dat het land tot een Brits protectoraat zou maken, maar China greep in. De Britten moesten afdruipen en de Tibetanen weigerden het verdrag te tekenen.




XIII	KR was een vat vol tegenstrijdigheden. Aan de ene kant was hij een lange, knappe en kerngezonde gardeofficier, zeer welgesteld sinds hij het Marmeren Paleis, het paleis van Pavlovsk en enkele landgoederen had geërfd, en hij was bovendien een goede vriend van Nicky. Na zijn huwelijk met Mavra (voorheen prinses Elisabeth van Saksen-Altenburg) toonde hij zich een liefhebbende vader van zijn talrijke nageslacht. Aan de andere kant schreef hij voor zijn plezier gedichten en toneelstukken en hij acteerde. Hij was bevriend geweest met wijlen Dostojevski en Tsjaikovski, die zijn gedichten inspirerend genoeg had gevonden om op muziek te zetten. Hij voerde zijn stukken regelmatig op voor de tsaar en diens entourage. Maar zijn dagboeken vormen zijn echte meesterwerk: KR had bepaald dat ze pas 99 jaar na zijn dood gelezen mochten worden en zijn vrouw Mavra maakte vaak grappen over wat er allemaal wel niet in zou kunnen staan. In werkelijkheid belandden ze na de revolutie ergens in een archief, waar ze decennialang lagen te verstoffen. Pas na de val van het communisme zouden KR’s verbazingwekkende onthullingen naar buiten komen.




XIV	Trepov was afkomstig uit de bereden lijfwacht. Hij was een van de vier zonen van Fjodor Trepov, de gouverneur van Sint-Petersburg onder Alexander II die onderzoek had gedaan naar Fanny Lear, dissidenten zweepslagen liet toedienen en door een schot van een vrouwelijke nihilist gewond was geraakt. Alle vier de zonen bekleedden hoge posten onder Nicolaas II en een van hen schopte het zelfs tot eerste minister. Maar op dit punt in de geschiedenis ontpopte de aartsreactionaire en loyale Trepov zich tot de voornaamste beul van de tsaar.




XV	Zelfs op dit moment van zware beproevingen maakten de Romanovs Nicolaas het leven zuur. In 1894 waren Nicky en Alix met elkaar verloofd tijdens het huwelijk van Snoesje (Melita, de dochter van de hertog van Edinburgh en de zus van Missy) met Alix’ broer Ernst van Hesse. Maar het huwelijk was geen succes geworden en Snoesje was verliefd geworden op Kyril, de zoon van oom Vladimir, die bijna was gesneuveld toen de Japanners de Petropavlovsk met een voltreffer hadden geraakt. Op 25 september 1905 trouwde Kyril met zijn volle nicht – zonder toestemming van de tsaar. Nicky en Alix waren woest; Nicky ontnam Kyril zijn titel en zijn inkomsten, waarop diens vader, oom Vladimir, al zijn officiële functies neerlegde en al zijn medailles bij Nicky op zijn bureau smeet. ‘Ik betwijfel of het verstandig is iemand publiekelijk te straffen in een tijd waarin de mensen de familie over het algemeen minder goed gezind zijn,’ zei Nicky tegen zijn moeder, en dus gaf hij Kyril zijn titels en bijkomende rechten weer terug. ‘Oef! Wat een vervelende en ergerlijke dagen.’ Vladimir stierf in 1908, maar zijn weduwe Miechen groeide uit tot de aartsvijand van Alexandra. ‘Wat moet ze ons hebben gehaat,’ stelde Nicky vast.




XVI	De sociaal-democraten waren onderverdeeld in twee facties, die elkaar deels overlapten maar een steeds uiteenlopender aanpak voorstonden. In 1902 had Lenin in zijn essay Wat te doen? gesteld dat de tijd rijp was voor een revolutie die werd georganiseerd door ‘een paar vakmensen die net zo getraind en ervaren zijn als de leden van de rijksinlichtingendienst’. Tijdens het tweede partijcongres, dat in augustus 1903 in Londen en Brussel bijeenkwam, wist Martov samen met enkele andere sociaal-democraten meer stemmen in de wacht te slepen dan Lenin. Daarop vormde Lenin zijn eigen ‘meerderheidsfactie’ (bolsjewieken) en zette tegelijk zijn tegenstrevers weg als de minderheid (mensjewieken), omdat hij bij enkele stemrondes van ondergeschikt belang wél de meeste stemmen had behaald. De mensjewieken waren in alle landen talrijk aanwezig en oefenden in de Sovjet van Sint-Petersburg meer invloed uit. Beide facties vochten in Moskou en Georgië zij aan zij, maar hun rivaliteit werd steeds groter en de kloof bleek niet meer te overbruggen.




XVII	Nicolaas was beducht voor zijn historische reputatie, en gaf Witte en zijn ministers opdracht elk document dat betrekking had op zijn harde hand te retourneren, waardoor er maar weinig bewaard is gebleven. Nicolaas weigerde bij herhaling terroristen die de doodstraf hadden gekregen, gratie te verlenen. Maar toen er eens sprake was van een gerechtelijke dwaling, zag hij het als zijn taak als tsaar om het recht zijn loop te laten hebben. In 1908 werd een jonge generaal-adjudant er aan de vooravond van de executie door de verloofde van een terdoodveroordeelde van overtuigd dat die onschuldig was. De generaal-adjudant liet heel moedig de tsaar wekken en de heerser hoorde in zijn pyjama toe hoe de zaak in elkaar zat. ‘Mag ik u bedanken voor uw besluit,’ zei Nicolaas. ‘Goddank hoeft nu geen van ons gebukt te gaan onder zijn geweten.’ Hij liep zijn werkkamer in en keerde terug met een telegram met de woorden: ‘Executie uitstellen. Nadere orders afwachten. Nicolaas.’ Hij gaf het aan de generaal-adjudant en zei kortweg: ‘Rennen!’




XVIII	Het pamflet was eigenlijk een bewerking van twee boeken die in de jaren zestig van de negentiende eeuw waren verschenen met de bedoeling Napoleon III te beïnvloeden, maar we weten nog altijd niet wie het heeft geschreven. Omdat het verscheen rond de eeuwwisseling, zou deze absurde maar invloedrijke vervalsing heel goed in opdracht van Russische geheim agenten, mogelijk Rachkovski in Parijs, in elkaar kunnen zijn gezet, maar dat is nog altijd niet bewezen. Hoe het ook zij, de tsaar nam de tekst voor waar aan en las die ook nog nadat hij was afgetreden.




XIX Het stemrecht was ruim toegekend in de hoop te kunnen profiteren van de loyaal geachte en numeriek dominante boeren. De vorst had alle zeggenschap over het buitenlands beleid en de strijdkrachten, benoemde ministers en kon de Doema bijeenroepen en naar huis sturen, zijn veto uitspreken tegen nieuwe wetten en indien nodig per decreet regeren. Het resultaat was een gemengd autocratisch-parlementair stelsel. Net als dat andere gemengde bestel in Europa, in Duitsland, had de vorst er nog altijd een dominante stem in. Hij kon immers op elk gewenst moment zo ongeveer de absolute macht naar zich toetrekken. Het grote probleem ervan was dat de gezagsverhoudingen tussen vorst, ministers en parlementariërs niet helemaal duidelijk waren, waardoor het bestel nog chaotischer functioneerde dan voorheen.




XX	Admiraal Doebasov raakte gewond bij alweer een moordaanslag. In februari 1906 werd generaal Fjodor Grjazanov, die Tiflis na hevige straatgevechten opnieuw had ingenomen, in de Georgische hoofdstad door bolsjewieken vermoord, een aanslag die deels door de jonge Stalin was beraamd. Generaal Alichanov-Avarski, een moslim uit Dagestan die aan zijn herovering van Georgië en Bakoe zijn bijnaam het Beest te danken had, werd op zijn beurt door Dasjnaks vermoord. Ook de tsaar en zijn gezin werden door deze terroristen opgejaagd en zij lieten zich de daaropvolgende zes jaar daarom nauwelijks meer in het openbaar zien. Ze zouden nooit meer in het Winterpaleis wonen en waren gedwongen zich in de buurt van de hoofdstad schuil te houden op Tsarskoje Selo en Peterhof en de omringende landerijen, omgeven door concentrische veiligheidskringen van achtereenvolgens hun lijfgarde, het kozakkenescorte (onder bevel van de paleiscommandant) en 250 agenten in burger, die door de tsaar plagerig ‘de Natuurkenners’ werden genoemd, omdat ze altijd deden alsof ze de natuur aan het bestuderen waren, 250 geünformeerde rijkspolitieagenten en ten slotte door zijn eveneens 250 man sterke persoonlijke lijfwacht, die onder bevel stond van generaal Aleksandr Spiridovitsj, die als hoofd van de Ochrana in Kiev bij een terroristische aanslag gewond was geraakt. Hij groeide uit tot een favoriet van de familie. Dikke Orlov coördineerde al het veiligheidspersoneel.




XXI	Nicolaas was niet langer bevriend met Sandro, die hem tijdens de oorlog had bekritiseerd en als minister woedend zijn ontslag had ingediend toen de tsaar het had gewaagd een grondwet goed te keuren. Tijdens de revolutie maakte Sandro in paniek plannen om met zijn jacht op de vlucht te slaan. Na 1905 raakten tsaar en tsarina bevriend met de kapitein van hun jacht Sjtandart, N.P. Sablin. Het 130 meter lange jacht was vernoemd naar het eerste schip van Peter de Grote. Met zijn met mahonie betimmerde kajuiten en 47mm geschut groeide het voor de Romanovs uit tot hun tweede huis. De leden van de bemanning werden een soort familieleden. (Na 1917 werd de boot verbouwd tot mijnenjager en hij fungeerde tijdens de Tweede Wereldoorlog als zodanig bij de verdediging van Leningrad, om uiteindelijk in 1963 naar de schroothoop te gaan.)




XXII Tegelijk besefte Nicolaas dat de naam Raspoetin sterk deed denken aan het Russische woord voor losbol en daarmee een ordinaire bijklank had. Vandaar dat hij hofmaarschalk Paul Benckendorff opdracht gaf de naam van de heilige man te veranderen in ‘Novi’ ten teken van zijn nieuwe leven en rol als opvolger van Philippe.




XXIII	Dokter Eugene Botkin, de zoon van de lijfarts van Alexander II, schreef haar het barbituraat Veronal voor. Ze gebruikte ook opium, cocaïne en morfine. Botkin kreeg kritiek dat hij zijn oren te veel liet hangen naar Alix’ wensen en haar steeds meer opiaten verstrekte.




XXIV	Met hun steeds wanhopiger gangstermethoden maakten ze zichzelf steeds minder geliefd. Toen de sociaal-democraten begin mei in Londen bijeenkwamen, spraken de mensjewieken zich uit tegen verdere ‘onteigeningen’ (bankovervallen). Maar tijdens diezelfde bijeenkomst gaf Lenin, die niets dan minachting koesterde voor de mensjewistische fijngevoeligheid, Stalin opdracht vooral banken te blijven overvallen om de partij te financieren. De ‘onteigeningen’ legden een onoverbrugbare kloof bloot tussen de twee facties, die nu uiteenvielen in twee afzonderlijke partijen. Het banditisme kwam op 26 juni 1907 tot een climax toen een stel bolsjewistische bandieten met medewerking van Stalin een geldtransport van de Staatsbank overvielen en 250.000 roebel buitmaakten, ofwel vele miljoenen naar hedendaagse maatstaven. Onder meer door de inzet van bommen bij de overval kwamen vijftig passanten om het leven. Kort daarna verruilde Stalin zijn geboorteland Georgië wijselijk voor Bakoe. Maar daar werd hij al gauw verraden door dubbelagenten, gearresteerd en verbannen naar Siberië, waar hij vervolgens het grootste deel van zijn dagen tot 1917 zou slijten.




XXV	In mei 1908 werden koning Edward VII en koningin Alexandra bij Reval op de Sjtandart welkom geheten door Nicolaas, zijn gezin en Stolypin. Bertie beschouwde Nicky als ‘betreurenswaardig naïef, onvolwassen en reactionair’; Nicky zag Bertie op zijn beurt als ‘een uiterst gevaarlijke intrigant’. Maar nu palmde Bertie Nicky in en en charmeerde hij de prettig verraste Russische matrozen door hen te begroeten met ‘goeiemorgen kinderen’ in het Russisch. Aan de andere kant vroeg Bertie Stolypin op aandringen van zijn Joodse vrienden, de Rothschilds, de rechten van de Joden te verruimen – en plaagde hij Alexandra dat haar kinderen Engels met een Schots accent spraken. Tijdens het diner van de tsaar trof een Britse hoveling een hysterisch huilende Alix aan op dek. Een jaar later zeilden Nicky, zijn gezin en Stolypin naar het Isle of Wight voor de regatta, waar Olga en Tatjana toestemming kregen onder zwaar bewapend escorte te gaan winkelen in het kustplaatsje Cowes: hun eerste uitstapje sinds het uitbreken van de revolutie.




XXVI	Sexy Ferdinand maakte gebruik van de crisis om zichzelf tot ‘tsaar van Bulgarije’ uit te roepen. Minny vond dit ongehoord impertinent en Nicolaas noemde het ‘de daad van een megalomaan’. Maar hij zag zichzelf gedwongen Ferdinands titel te erkennen. Vorst Nikola van Montenegro vroeg de tsaar toestemming om Oostenrijk-Hongarije aan te vallen en werd daarin gesteund door zijn dochter Stana en door Nikolasja.




XXVII In oktober dat jaar verloor de tsaar zijn ‘uitzonderlijke vriend’ Aleksandr Orlov, die in Caïro stierf aan tuberculose. Nicolaas liet een groot mausoleum voor hem bouwen, waar Alix vaak bloemen ging neerleggen.




XXVIII	Soechomlinov probeerde veel van de verouderde forten met de grond gelijk te maken, de artillerie te moderniseren, reserves in het leven te roepen waarop in oorlogstijd kon worden teruggevallen en het mobilisatierooster bij de tijd te brengen. Zijn bevordering tot minister van Oorlog kwam feitelijk neer op de degradatie van de post van stafchef en het was nu in zijn belang dat de mensen op deze post middelmatige jaknikkers waren. ‘Generaal Soechomlinov heeft iets wat me een ongemakkelijk gevoel geeft,’ stelde de Franse ambassadeur Paléologue later. ‘Ik ken weinig mensen die op het eerste gezicht nóg meer wantrouwen oproepen.’ Soechomlinov was duidelijk geen visionair. Toen Sandro opperde dat het verstandig was een luchtmacht op te bouwen, wist Soechomlinov niet wat hij hoorde en antwoordde hij toen hij weer een beetje begon bij te komen van het lachen: ‘Die speeltjes van Blériot, in ons leger?’




XXIX Op 31 oktober van dat jaar vertrok Tolstoj – die in brede kring werd gezien als die andere tsaar van Rusland – plotseling van zijn landgoed om zijn vrouw Sofia te ontvluchten. Maar onderweg op de trein werd hij ziek en hij moest op een afgelegen station de trein verlaten. De wereld keek toe hoe het drama van de langzaam stervende legende zich ontvouwde. Tolstoj was al lange tijd fel tegen het tsarisme gekant geweest. In 1901 had opperprocurator Pobedonostsev hem laten excommuniceren. De tsaar had menige beledigende brief van de schrijver ontvangen (die werden bezorgd door zijn neef Bimbo, die symbolisch genoeg met Tolstoj bevriend was geraakt), waarin hij bijvoorbeeld schreef: ‘Denkt u maar niet dat [het enthousiasme van de kant van het volk] de uitdrukking is van enige toewijding aan u (...) dat zijn gewoon mensen die op elk ongewoon spektakel afkomen.’ Toen hij op 7 november uiteindelijk stierf, was dat ‘een gebeurtenis die naar mijn mening veel te veel aandacht krijgt’, zei Nicky tegen Minny, ‘maar gelukkig werd hij in stilte begraven’ op zijn landgoed Jasnaja Poljana. Stolypin stelde vervolgens sluw voor dat de staat het landgoed moest aankopen. Nicolaas hield dat echter tegen door zijn veto uit te spreken.




XXX	Dit Witte Paleis kwam in plaats van de houten paleizen van Alexander II, maar bleef het toneel van de jaarlijkse bezoeken van de exotische emirs van Boekhara en de kahns van Chiva, die grote cadeaus voor de kinderen meebrachten. Begin 1945 was dit de plek waar Stalin, Churchill en Roosevelt bijeenkwamen voor de Conferentie van Jalta. Uit bezorgdheid over Roosevelts handicap en recente gezondheidsproblemen stelde Stalin voor dat de Amerikaanse president zijn intrek in het Witte Paleis nam, waar hij kon slapen in het boudoir van de tsarina. Churchill logeerde in het Paleis van Vorontsov, Stalin in het Paleis van Joesoepov.




XXXI	Nicolaas en Sazonov probeerden hun ondankbare, heethoofdige Slavische broeders te veranderen in gehoorzame en verantwoordelijke bondgenoten, maar ze wilden allemaal dezelfde gebieden inlijven. Servië streefde geholpen door een invloedrijke Russische ambassadeur en militair attaché naar een Groot-Servië dat het moderne Albanië, Bosnië en Macedonië omvatte. Nikola van Montenegro wierp zichzelf op tot koning en streefde datzelfde Groot-Servië na, maar dan onder zijn eigen leiding. De tsaar stuurde Nikolasja en de Kraaien naar Nikola’s kroning en zegde hem een jaargeld van zestigduizend roebel toe als hij zijn leger onder Russisch bevel wilde laten staan. Sexy Ferdinand was gebrand op de herovering van het middeleeuwse Bulgaarse Rijk, inclusief Macedonië en Thracië. In de hoop zijn invloed bij Ferdinand te doen gelden, loste Nicolaas de Bulgaarse schuld van twee miljoen Franse frank af.




XXXII	Op 24 mei, voordat de festiviteiten goed en wel waren begonnen, woonde de tsaar samen met Dikke Orlov en Benckendorff het huwelijk bij van de dochter van de Duitse keizer Victoria Louise met Ernst August van Hannover. In Berlijn werd hij op het station met ‘speciale hartelijkheid’ onthaald door zijn neven Wilhelm II van Duitsland en George V van Engeland. In de koets van het station begon de Duitse keizer over zijn plan een Duitse generaal naar Constantinopel te sturen; de tsaar maakte geen bezwaar. Het was de laatste keer dat de drie heersers elkaar ontmoetten.
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NICOLAAS II, tsaar 1894-1917, ‘Nicky’

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Alix van Hessen-Darmstadt), tsarina, ‘Alix’, ‘Sunny’

Olga, hun oudste dochter

Tatjana, hun tweede dochter

Maria, hun derde dochter

Anastasia, hun jongste dochter

Aleksej, tsarevitsj, hun zoon, ‘Kleintje’, ‘Baby’

DE ROMANOVS

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Alexander III, ‘Minny’

Oom Pavel, ‘Pitz’, gehuwd met Olga Pistolkors, vorstin Palej

Nikolaj Nikolajevitsj, opperbevelhebber, onderkoning van de Kaukasus, ‘Nikolasja de Verschrikkelijke’, gehuwd met Stana, dochter van koning Nikola van Montenegro, een van ‘de Zwarte Vrouwen’, ‘de Kraaien’

Pjotr Nikolajevitsj, zijn broer, gehuwd met Militsa, dochter van koning Nikola van Montenegro, een van ‘de Zwarte Vrouwen’, ‘de Kraaien’

Nikolaj Michajlovitsj, ‘Bimbo’, ‘Witte Kraai’

Aleksandr Michajlovitsj, ‘Sandro’, zijn broer, gehuwd met de zus van de tsaar Ksenia

Konstantin Konstantinovitsj, zoon van Kostja, vriend van de tsaar, toneelschrijver, dichter, bekend als ‘KR’, gehuwd met ‘Mavra’ (geb. prinses Elisabeth van Saksen-Altenburg)

Dmitri Pavlovitsj, zoon van oom Pavel, neef en vriend van de tsaar, moordenaar van Raspoetin, vriend van Joesoepov

Marie, ‘Missy’, koningin van Roemenië, gehuwd met Ferdinand, volle nicht van Nicolaas II

Vorst Feliks Joesoepov, gehuwd met Irina, dochter van Sandro en Ksenia, moordenaar van Raspoetin

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Baron Vladimir Frederiks, minister van Hofzaken, later graaf

Vorst Vladimir Orlov, hoofd van de militaire kanselarij van de tsaar, ‘Dikke Orlov’

Generaal Aleksandr Spiridovitsj, bevelhebber van de lijfwacht van de tsaar

Vladimir Kokovtsov, eerste minister, graaf, ‘de Grammofoon’

Nikolaj Maklakov, minister van Binnenlandse Zaken

Generaal Vladimir Soechomlinov, minister van Oorlog

Ivan Goremykin, eerste minister, ‘de Oude Bontjas’

Aleksandr Krivosjein, minister van Landbouw

Generaal Nikolaj Janoesjkevitsj, stafchef

Sergej Sazonov, minister van Buitenlandse Zaken, ‘de Weifelaar’

Generaal Michail Aleksejev, stafchef

Vorst Michail Andronnikov, oliemannetje, ‘Adjudant van de Almachtige’

Aleksej Chvostov, minister van Binnenlandse Zaken, ‘de Slip’

Boris Stürmer, minister van Binnenlandse Zaken, minister van Buitenlandse Zaken, eerste minister

Aleksandr Trepov, minister van Communicatie, vervolgens eerste minister

Aleksandr Protopopov, laatste minister van Binnenlandse Zaken

Aleksandr Goetsjkov, voorzitter van de Derde Doema

Michail Rodzjanko, voorzitter van de Vierde Doema, ‘de Dikzak’

Anna Vyroebova (geb. Tanejeva), Alexandra’s vriendin, ‘Anja’, ‘het Smachtende Schepsel’, ‘de Koe’

Gravin Elisabeth Koerakina-Narysjkina, hofmeesteres, ‘Zizi’

HIËROFANT

Grigori Raspoetin, Siberische heilige man, ‘Onze Vriend’








* * *

‘De ziekte van de tsarevitsj en de religieuze bevlogenheid van de tsarina stonden een normaal gezinsleven niet in de weg,’ schreef Spiridovitsj, waarmee hij vooral doelde op de tsaar en zijn dochters. Na Moskou vertrok het hele gezin op 9 augustus 1913 naar de Krim. De meisjes waren uitgegroeid tot mooie jonge vrouwen. ‘Buitengewoon knap, met heldere blauwe ogen en een prachtig gezichtje’: Olga leek op Nicolaas. Ze was de ‘slimste’ en beschikte over een ‘sterke wilskracht’. Tatjana was lang en slank en kon bogen op ‘Engelse welgemanierdheid’. Ze was plichtsgetrouw en beschikte over goede organisatorische kwaliteiten, net als haar moeder, maar anders dan zij ‘hield ze van gezelschap en verlangde ze jammerlijk naar vriendinnen’. Met haar ‘sprekende ogen en blozende wangen’, volle lippen en blond haar was de toegankelijke en speelse Maria de knapste om te zien, terwijl Anastasia als de jongste een ondeugende, jongensachtige wildebras was, ‘verzot op grappen en grollen’, de clown van de familie.

	Alexandra ‘vreesde dat haar dochters het gezelschap zouden zoeken van al te wereldwijze [of anderszins] voorlijke’ meisjes uit de ‘decadente gegoede kringen’, dus hadden de meisjes alleen contact met de officieren van de Sjtandart en het kozakkenescorte. Olga was verliefd op luitenant Pavel Voronov van de Sjtandart: ‘Ik houd zo veel van hem,’ schreef ze, waarbij ze hem aanduidde als ‘schatje’.

	Aleksej werd voortdurend bewaakt door twee lijfwachten in matrozenpak en kreeg op zijn beurt het verbod al te fysieke spelletjes en activiteiten te ontplooien. ‘Waarom mag ik geen fiets hebben?’ vroeg hij aan zijn ouders.

	‘Aleksej, je weet zelf heel goed waarom.’

	‘Waarom mogen andere jongens wel van alles en ik niet?’ Naar aloude Romanovtraditie vond hij niets leuker dan het drillen van zijn vriendjes van de Militaire School. Net als iedere troonopvolger was hij zeer doordrongen van zijn bijzondere positie, wat nog eens verder werd versterkt door zijn geheime ziekte. Hij luisterde slecht naar zijn ouders. KR klaagde over zijn afstotelijke tafelmanieren: ‘Hij wilde niet rechtop zitten, at slecht, likte zijn bord schoon en pestte de anderen; de tsaar wendde vaak zijn hoofd af en de tsarina gaf haar oudste dochter Olga een standje dat ze hem niet beter in toom hield.’ De jongen liet zich voorstaan op zijn eigen gewichtigheid en aarzelde niet een hoveling die verzuimde hem met al zijn titels voor te stellen, luid en duidelijk op zijn nummer te zetten. Op filmbeelden is te zien hoe Aleksej een vrouw een duw geeft omdat ze het heeft gewaagd hem een ogenblik haar rug toe te keren. De tsaar noemde hem ‘Aleksej de Verschrikkelijke’. ‘Lor, he does love ragging,’I zei Nicky in zijn ouderwetse Engels tegen een Britse officier.

Op 28 september volgde de tsaar vanuit Livadia het ‘bloedsprookjeproces’ tegen de onschuldige Bejlis op de voet. De openbaar aanklager had maar liefst twee jaar nodig gehad om de weinig overtuigende zaak wegens rituele moord voor te bereiden. De Joodse steenbakker had al die tijd in voorarrest gezeten. Hoewel minister van Justitie Sjtsjeglovitov besefte dat Bejlis waarschijnlijk onschuldig was, blies hij het proces niet af. Het kwam te goed van pas om de band tussen de tsaar en zijn volk te versterken. In plaats daarvan besloot hij handig de aanklacht op te splitsen. Ten eerste: was Bejlis schuldig aan moord? Ten tweede: was het slachtoffer op rituele wijze om het leven gebracht?

	Een hele reeks ‘deskundigen’, onder wie veel wetenschappers van naam, getuigden in de rechtszaal in Kiev dat het een Joodse traditie was om christelijke kinderen voor rituele doeleinden te laten doodbloeden. Niet voor niets telde het lichaam dertien steekwonden, want dertien was voor Joden een magisch getal. Maar de briljante juristen van de verdediging wisten de zaak de grond in te boren. Op 28 oktober werd Bejlis vrijgesproken. Wel achtte de jury ‘bewezen’ dat het slachtoffer op rituele wijze was vermoord. ‘Ik ben blij dat Bejlis is vrijgesproken,’ zei Nicolaas in Livadia tegen Spiridovitsj nadat hij het nieuws over het vonnis had gehoord, ‘want de man is onschuldig’ maar ‘het gaat zonneklaar om een rituele moord’. Zo gaf hij zijn zegen aan een ondeugdelijke rechtszaak tegen een onschuldig man en een leugen die nog uit de Middeleeuwen stamde.1

Terug in Sint-Petersburg volgde Nicolaas met argusogen de koortsachtige ontwikkelingen op de Balkan. Bulgarije was zo sterk uit de Eerste Balkanoorlog tevoorschijn gekomen dat de rivaliserende landen Servië, Griekenland en Roemenië de handen ineen hadden geslagen om de Bulgaarse terreinwinst weer ongedaan te maken. Die zomer brak de Tweede Balkanoorlog uit en werden de Bulgaren op alle fronten verslagen. Zelfs de Ottomanen schaarden zich aan de zijde van de overwinnaars, die de Bulgaarse oorlogsbuit onderling verdeelden. Nicolaas noemde de landen op de Balkan ‘welopgevoede jongeren die zijn verworden tot een stelletje obstinate herrieschoppers’, maar tegelijk stelde hij zich op achter de gevaarlijkste herrieschopper van de hele regio. De Servische premier Nikola Pašic was van harte welkom in Sint-Petersburg om een bondgenootschap te sluiten – voor wanneer de oorlog met Oostenrijk-Hongarije zich zou aandienen.2

	In november hoorde de tsaar dat de Duitse generaal Otto Liman von Sanders was benoemd tot bevelhebber van het Ottomaanse korps dat de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee bewaakte. In Constantinopel had kort daarvoor een junta van ‘drie pasja’s’ onder aanvoering van de jonge officier Ismail Enver Pasja de macht gegrepen. Enver meende dat alleen de combinatie van Turks nationalisme en een nieuwe oorlog het Ottomaanse Rijk nog kon redden. Ooit had Groot-Brittannië het rijk afgeschermd tegen de Russen, maar al onder Bismarck hadden de Duitsers zich opgedrongen als de nieuwe beschermers. Keizer Wilhelm had de sultan al tweemaal bezocht. Nadat de Engelsen en de Russen hun bondgenootschap hadden gesloten, had Enver zich tot Duitsland gewend en was hij zijn land gaan herbewapenen door nieuwe slagschepen te bestellen waarmee hij de Zwarte Zee onder controle hoopte te brengen. De Russen konden niet het risico nemen dat de vijftig procent van alle Russische export die via de Zwarte Zee en Egeïsche Zee het land verliet, stil kwam te liggen. Eerst hadden ze gehoopt militair ingrijpen te kunnen uitstellen tot ze voldoende waren herbewapend, maar de tijd begon steeds meer te dringen. Envers twee slagschepen konden elk moment arriveren. Op het punt van de Zwarte Zeekust deden de Duitsers een stap terug door in te stemmen met een compromis waarmee alle partijen zonder gezichtsverlies konden instemmen.

	Deze crises zetten overal mensen aan het denken. Als Duitsland Frankrijk zou bedreigen, was een vonk op de Balkan mogelijk de enige manier om Rusland bij een oorlog met Duitsland te betrekken. In de herfst van 1912 zegde premier en latere president Raymond Poincaré toe dat Frankrijk zich in het geval van een crisissituatie op de Balkan achter de Russen zou opstellen. Intussen baarde het Groot Program van Russische herbewapening Berlijn en Wenen grote zorgen. Mogelijk begon voor hen de tijd ook te dringen als ze de Russische stoomwals nog wilden stoppen.

	Op 30 januari 1914 ontsloeg de tsaar de behoedzame, verstandige Kokovtsov. Krivosjein was de meest voor de hand liggende vervanger, want die had op deze zet aangedrongen. Maar de invloedrijke minister van Landbouw schoof sluw de oude Goremykin, ‘een wandelend lijk’, als premier naar voren.II ‘Wat voor successen kan ik nou nog boeken?’ vroeg het ‘lijk’. ‘Ik ben niet meer dan een oude bontjas. Ik hang al maandenlang tussen de mottenballen en word alleen nog voor bijzondere gelegenheden tevoorschijn gehaald. Om daarna meteen weer in de kast te verdwijnen.’ Door Goremykin tot zijn nieuwe regeringshoofd te benoemen had Nicolaas zijn macht opnieuw onderstreept, maar met zijn keuze deed hij de maatschappelijke onrust alleen maar toenemen: de frustratie dat de beloftes van 1905 niet waren ingelost, de volstrekt verstoorde verhoudingen tussen de regering en de Doema. Minister van Binnenlandse Zaken Maklakov stelde voor een staatsgreep te plegen om korte metten te maken met de grondwet. ‘Ik was aangenaam verrast door uw brief (...) die dhr. Rodzjanko en zijn kameraden ons bit weer tussen hun tanden zet,’ schreef Nicky, die de Doema liever in een raadgevend lichaam wilde veranderen. Maar toen hij zijn plan aan de andere ministers voorlegde, spraken zij zich er allemaal tegen uit.3

	In februari organiseerde de tsarina-weduwe het eerste bal voor Olga en Tatjana in het Anitsjkovpaleis. ‘Vreemdelingen die in 1914 een bezoek brengen aan Sint-Petersburg,’ schreef Sandro, ‘zullen de onbedwingbare behoefte voelen zich te vestigen in deze prachtige hoofdstad, waarin klassieke schoonheid samengaat met een uitgesproken gepassioneerde manier van leven die zowel kosmopolitisch als ten diepste Russisch is.’ Op Minny’s bal voelde de tsaar hoe ver hij af stond van de rest van de samenleving. ‘Ik ken hier niemand,’ mompelde hij, terwijl zijn dochters alleen konden dansen met de officieren van het kozakkenescorte: ze kenden niemand anders. Maar nu Olga bijna achttien was, had ze de huwbare leeftijd bereikt. De eerste keus van de tsaar ging uit naar grootvorst Dmitri Pavlovitsj.4

‘Dmitri was buitengewoon knap: lang, elegant en welgemanierd en zijn ogen straalden een en al begrip uit,’ herinnerde zijn vriend Feliks Joesoepov zich. ‘Hij was bijzonder impulsief, romantisch en gevoelig voor mystiek’ en hij was ‘altijd in voor de wildste plannen’. De grootvorst was een volle neef van Nicky, bijna een soort surrogaatzoon. Ze konden uitstekend met elkaar opschieten en biljartten en tennisten samen. Tijdens de Olympische Spelen van 1912 in Stockholm vertegenwoordigde Dmitri Rusland op de ruiteronderdelen. Dankzij de erfenis van zijn ooms Aleksis en Sergej leefde hij in weelde in het roze Beloselski-Belozerskipaleis dat eerst aan laatstgenoemde had toebehoord. Niemand durfde zo ver te gaan als hij: wie anders waagde het ten overstaan van de tsaar te zinspelen op masturbatiefantasieën over de tsarina? ‘Hoe is het met de gezondheid van Hare Majesteit? Zeg haar dat ik zo vaak aan haar moet denken, dat ik dan in tranen en uit jammerlijk onbeantwoorde passie mijn kussen stevig tegen me aandruk.’ Hij eindigde zijn brieven vaak met deze formulering: ‘Ik overlaad de arm van mijn tante met wellustige kussen.’

	Hij gniffelde met de tsaar over de gedachte hoe het zou zijn om de oude hovelingen in Livadia te verleiden: ‘Ik zou willen dat ik daar bij jullie was. Dansen jullie ’s avonds weleens? Dat zou me een uitgelezen kans bieden me eens (...) uitdagend tegen barones Frederiks aan te vlijen. (...) Hi-hi-hiii!’ Hij ondertekende met: ‘Ik omhels mijn onwettige moeder (jammer dat ik haar buitenechtelijke zoon ben). Geef de kinderen een vochtige knuffel van me. (...) Met hart, ziel en lichaam (behalve mijn kont) de jouwe, Dmitri.’ Toen hij zich eens verontschuldigde voor een lang uitgevallen brief, stelde hij voor: ‘Neem dit schrijven anders gerust mee als je gaat poepen. Dan zal je plezierige, ideale omstandigheden treffen en kun je er in extreme gevallen altijd nog je reet mee afvegen (en aldus het nuttige met het aangename verenigen).’5

‘Bijna elke avond’ reden Dmitri en vorst Feliks Joesoepov naar Sint-Petersburg ‘om daar in restaurants en nachtclubs met zigeuners de bloemetjes buiten te gaan zetten’. Toen ze hoorde van hun beider nachtelijke uitspattingen, besloot Alexandra dat Dmitri geen geschikte partij voor Olga was; de grootvorst was zelf inmiddels gevallen voor een andere beschikbare Romanov, te weten de nicht van de tsaar, Irina.

	Vorst Joesoepov was een biseksuele travestiet die stamde uit een steenrijke familie.III Hij leende de jurken van zijn moeder Zinaida om in het modieuze restaurant De Beer te gaan flirten met officieren. Feliks had gestudeerd in Oxford, waar hij lid was geweest van de roemruchte Bullingdon Club, en hij ging vaak in Livadia tennissen. Op 11 november 1913 noemde de tsaar hem ‘de beste tennisser van Rusland. Iedereen kan echt iets van hem leren.’ Toen hij samen met zijn vriend Dmitri viel voor grootvorstin Irina, de dochter van Sandro en Ksenia, koos ze voor Joesoepov. ‘Ze was achttien, heel knap en naïef,’ zegt haar nicht, vorstin Olga Romanoff. ‘Ze wist niet eens wat een homoseksueel was. Toch was het een buitengewoon gelukkig huwelijk. Ze had een enorm sterk karakter. Bij de Romanovs zijn de vrouwen vaak sterker dan de mannen.’ Voor hun huwelijk op 9 februari 1914 stelde de tsaar het paar een staatskoets ter beschikking en leidde hij Irina de kerk binnen.

	Nu zagen Nicky en Alix zich gesteld voor het probleem welke man Olga het beste kon trouwen. Ze spraken erover met minister van Buitenlandse Zaken Sazonov: ‘Ik zie met grote vrees het moment tegemoet waarop ik afscheid moet nemen van mijn dochters,’ zei de tsarina tegen hem. ‘Ik zou natuurlijk het liefst zien dat ze in Rusland blijven (...) maar dat is natuurlijk onmogelijk.’

	Op 15 maart diende neef Carol van Roemenië zich aan in het gezelschap van zijn ouders, de bekoorlijke Missy en de klungelige Roemeense troonopvolger Ferdinand, als mogelijke huwelijkskandidaat voor Olga. Alexandra ‘speelde het klaar een onoverbrugbare afstand te scheppen tussen haar wereld en die van jou. (...) [Haar] afgemeten, onbedoeld neerbuigende glimlach was een van de meest mismoedig makende indrukken,’ vond Missy. ‘Wanneer ze sprak was dat bijna op fluistertoon, waarbij ze haar lippen nauwelijks bewoog, alsof dat al te veel moeite was.’ Beide moeders waren het erover eens dat hun kinderen ‘zelf moeten beslissen’ en Missy vond ‘het gezelschap van haar dochters vele malen aangenamer dan dat van hun moeder. (...) Ze gaven me het gevoel dat ik welkom was en vroegen me mee uit wandelen te gaan.’ Carol maakte onvoldoende indruk op Olga. ‘Ik ben Russisch en dat wil ik ook graag blijven,’ zei ze tegen Pierre Gilliard, de privéleraar van haar broer. ‘Ik wil Rusland niet verlaten [en] Papa heeft me beloofd dat ik dat ook niet hoef’: een blijk van liefde van haar vader, zij het dat een huwelijk met een buitenlander haar het leven had kunnen redden. Toen de Roemenen weer naar huis waren gegaan, vertrok de tsaar met zijn gezin naar Livadia.6

‘We beleefden daar twee heel gelukkige maanden,’ noteerde de tsaar na een van zijn lange wandelingen op de Krim – totdat er een dwaze verliefdheid een smet wierp op het gezinsgeluk. Doordat de tsarina zo vaak ziek was, bracht haar blozende vriendin Anna meer tijd met de tsaar door, die, zo pochte ze later, blijk gaf van ‘een bovengemiddeld verlangen naar mijn gezelschap, misschien wel alleen omdat ik een kerngezonde, gewone vrouw was’.

	Anna mocht dan denken dat de tsaar warme gevoelens voor haar koesterde, Alexandra vermoedde terecht dat het andersom was. Anna kreeg onbeholpen appelflauwtes en deed pogingen tot voetjevrijen onder de tafel. ‘Het was bijna onmogelijk niet te zien hoe schokkend direct ze met de tsaar probeerde te flirten,’ herinnerde Zizi Narysjkina zich. Nicky was enorm in verlegenheid gebracht, terwijl ‘de tsarina dodelijk jaloers toekeek. Ze hield elke beweging van haar echtgenoot en mij buitengewoon argwanend in de gaten,’ schreef Anna, en ‘zei een paar bijzonder onaardige en gemene dingen over me’.

	‘Ik voel me somber en droevig. Waarom moeten onze vriendelijkheid en liefde altijd op deze manier worden beantwoord? Eerst de Zwarte Familie [de Montenegrijnse zussen] en nu zij?’ vroeg Alexandra aan Nicky. ‘We hebben ons hart en ons huis voor haar opengesteld en dan krijgen we dit ervoor terug. Het is moeilijk om niet verbitterd te raken.’ Ze constateerde tevreden dat Nicky afstand nam van de ‘liefdesbetuigingen en scènes’ en ‘het gedoe met de voeten’. Ze noemde Anna nu het Smachtende Schepsel of kortweg de Koe en stelde: ‘Haar buik en benen zijn kolossaal (en buitengewoon onappetijtelijk).’

	Kort voor de terugreis ging het gezin op tegenbezoek naar Roemenië, deels met een mogelijk huwelijk in gedachten, deels om het land in het Russische kamp te krijgen mocht het oorlog worden. De Romanovs namen de boot naar Constantia om daar de oude koning Carol, zijn troonopvolger Ferdinand en Missy te ontmoeten. De meisjes waren ‘vrolijk en behoorlijk verbrand door de zon op de Krim’, Aleksej was ‘knap maar ietwat verwend’ en over Nicky merkte Missy op ‘hoe sympathiek hij was’, maar toen de Romanovs vertrokken ‘had ik niet kunnen vermoeden dat we elkaar nooit meer zouden zien’.

	Aan het einde van deze idylle in Livadia zei Nicolaas tegen een hoveling: ‘Laten we plechtig afspreken dat we elkaar hier in oktober allemaal zullen weerzien.’ Toen pauzeerde hij even: ‘Want je weet nooit hoe het leven loopt en wat de toekomst zal brengen.’7

Op 15 juni (28 juni volgens de gregoriaanse kalender), tien dagen nadat de Romanovs waren teruggekeerd naar Tsarskoje Selo, werd aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk in Sarajevo vermoord.

	De moordenaar was Gavrilo Princip, een jong lid van de Servische nationalistische beweging Eenheid of Dood, beter bekend als de Zwarte Hand, die militaire training had genoten onder de hoge bescherming van kolonel Dragutin Dimitrijevic, codenaam Apis, het hoofd van de Servische militaire inlichtingendienst. En al wist de Servische premier Pašic hooguit vaag van de samenzwering, het duurde niet lang voordat de Oostenrijkers achter de banden met de Servische regering kwamen.

	De Oostenrijks-Hongaarse stafchef (die zich in 1913 alleen al 25 keer had uitgesproken voor oorlog met Servië) redeneerde dat deze gruweldaad de beste en mogelijk laatste kans bood de vijand te vernietigen en het Oostenrijks-Hongaarse Rijk te redden. Ditmaal stemden de oude keizer Frans Jozef en zijn ministers in. Maar aangezien dit Rusland zou provoceren, had Oostenrijk-Hongarije de steun van Duitsland nodig. Op 22 juni schreef keizer Wilhelm een ‘blanco cheque’ uit dat hij de Oostenrijkers zou steunen, dé beslissing die tot oorlog voerde. Wilhelm wist niet dat Frankrijk had toegezegd Rusland te steunen als Oostenrijk-Hongarije Servië zou binnenvallen en dat Groot-Brittannië een geheime afspraak had gemaakt de Fransen te steunen. De Duitsers drukten de Oostenrijkers op het hart hun oorlog snel te winnen voordat de Russen konden ingrijpen. Maar dat bleek een probleem. Op 7 juli bracht de Franse president Poincaré een bezoek aan Sint-Petersburg, zodat het ultimatum pas kon worden verzonden toen hij weer op weg naar huis was.

	De tsaar en Sazonov stonden nu voor cruciale besluiten: beiden achtten ze een oorlog onwaarschijnlijk, maar ze vonden ook dat Rusland de ondergang van Servië niet over zijn kant kon laten gaan. Op 29 juni raadpleegde Alexandra Raspoetin, die in zijn huis in Siberië zat, door hem dit telegram te sturen: ‘Het is ernst, ze dreigen met oorlog.’ Kort nadat de heilige man het had gelezen, stak een mismaakte vrouw (‘Neus ontbreekt; in plaats daarvan onregelmatig gat,’ aldus het politierapport) hem met een mes in zijn buik, waarschijnlijk in opdracht van de monnik Iljodor. Terwijl hij vocht voor zijn leven, lieten Nicky en Alix een arts overkomen uit Sint-Petersburg. De tsarina schreef hem: ‘We zijn onthutst, ons verdriet is niet te beschrijven.’ De politie kreeg opdracht de beveiliging van Raspoetin op te voeren. Vervolgens vertrokken de Romanovs naar de Sjtandart voor een korte gezinscruise. Maar anders dan de grote mythe over de invloed die Raspoetin en Alexandra uitoefenden doet vermoeden, liet Nicolaas ten overstaan van zijn vrouw nauwelijks iets doorschemeren van de dilemma’s waarvoor hij in de crisissituatie rond Servië stond, laat staan ten overstaan van Raspoetin. Beiden speelden geen rol van betekenis.

	Op 3 juli kreeg Nicolaas te horen dat Oostenrijk-Hongarije van plan was Servië een ultimatum te stellen. ‘Naar mijn inschatting,’ zei hij, ‘kan geen enkel land eisen stellen tenzij het heeft besloten dat het bereid is oorlog te voeren.’

	‘Afschuwelijke tijden,’ telegrafeerde Alix aan Raspoetin. ‘Bid voor ons!’

	Vier dagen later verhuisde de familie naar Peterhof om Poincaré te verwelkomen. ‘De alliantie tussen onze landen lijkt nog noodzakelijker dan voorheen,’ zei Nicolaas tegen de Franse president, die logeerde in het Grote Paleis. Die avond vond er een staatsbanket plaats dat de ongekende pracht liet zien van ‘glimmende uniformen, prachtige gewaden, gewichtige uitmonsteringen, een waar spektakel van macht en praal’, waarbij ‘de dames oogverblindende diamanten droegen’, zoals de Franse ambassadeur Paléologue heel aards observeerde. Maar iedereen stelde dezelfde vraag als Poincaré: ‘Wat heeft Oostenrijk voor ons in petto?’

	Op 9 juli inspecteerden de tsaar en president zestigduizend troepen in Krasnoje Selo. Tijdens het banket dat Nikolasja aanbood, waarschuwden de twee Montenegrijnse Kraaien Sazonov dat hij het ditmaal niet moest wagen te weifelen en ze vertelden de Fransen dat hun vader, de koning van Montenegro, hun had gezegd: ‘Er komt oorlog. (...) Er zal niets van Oostenrijk overblijven. (...) U krijgt Elzas en Lotharingen weer terug. (...) Duitsland zal vernietigd worden.’ De tsaar wierp een blik in haar richting. ‘Ik moet opletten wat ik zeg,’ besloot Stana. ‘De tsaar houdt me in de gaten.’

	Op de laatste avond, die van 10 juli, speelde de legerkapel op het dek van La France en zei Poincaré tegen Nicolaas: ‘Dit keer moeten we standvastig blijven.’ Terwijl Poincaré terug naar Frankrijk voer, stelde Oostenrijk zijn ultimatum, dat bewust was opgesteld om onacceptabel te zijn. Nicolaas keerde terug naar Peterhof. Hij had een ‘afkeer van telefoons’ en geen van zijn werkvertrekken was er dan ook mee uitgerust, ‘maar nu liet hij kabels en toestellen aanrukken en voerde hij lange gesprekken met zijn ministers’. Nu belde zijn minister van Binnenlandse Zaken hem voor het eerst op het nieuwerwetse apparaat om hem te melden dat het ultimatum buitengewoon ver ging, ‘Servië er niet aan kon voldoen’ en dat het om een machinatie van de Duitsers ging. ‘Dit betekent dat oorlog in Europa,’ aldus Sazonov, ‘onafwendbaar’ was.

	Terwijl Sazonov in Sint-Petersburg vertrok om met de Britse en Franse ambassadeurs te gaan lunchen, legde Nicolaas op Peterhof de hoorn op de haak en riep zijn minister van Financiën, Pjotr Bark, naar binnen voor zijn wekelijkse audiëntie. De tsaar nam Bark, anders dan zijn gewoonte was, in vertrouwen en vertelde hem dat hij Sazonov niet vertrouwde omdat hij vaak zo overdreef. De tsaar kon gewoonweg niet geloven dat de Duitse keizer de schietgrage Oostenrijkers zomaar een blanco cheque zou geven, terwijl hij in 1905 niet had ingespeeld op de vergaande verzwakking van Rusland en beide landen in latere crisissituaties telkens tot overeenstemming hadden weten te komen. Bark stemde in, maar vele anderen deelden Sazonovs opvattingen. Intussen wezen de Serviërs het ultimatum af.

	De volgende dag waarschuwde Sazonov de Oostenrijkse ambassadeur: ‘U steekt Europa in brand.’ Franse en Britse gezanten lieten weten dat ‘Rusland zal moeten mobiliseren’. Om elf uur ’s ochtends sprak hij stafchef Nikolaj Janoesjkevitsj, om drie uur ’s middags woonde hij de Raad van Ministers bij. Als Rusland ‘zijn historische missie niet waarmaakt’, zei Sazonov, die als eerste het woord voerde, dan zou het land verworden tot een ‘decadente staat’. Niemand hoefde eraan te twijfelen of Duitsland was de drijvende kracht achter de Oostenrijkers. Krivosjein stelde zich voorzichtig achter die zienswijze op en waarschuwde dat ‘concessies geen vrede kunnen garanderen’, ook al was er ‘niemand die oorlog wilde’. Ze besloten over te gaan tot ‘gedeeltelijke mobilisatie’ tegen Oostenrijk.

	De volgende dag, op 12 juli, riep de tsaar de ministers en Janoesjkevitsj om elf uur ’s ochtends bij zich in Krasnoje Selo, de plek waar de tsaar dagelijks de zomermanoeuvres bijwoonde wanneer hij op het nabijgelegen Peterhof verbleef. Daar, in Nikolasja’s paleis, wankelde de wereld verder richting oorlog. Nicolaas betrad het vertrek samen met Nikolasja en ging tussen de grootvorst en premier Goremykin in zitten. De tsaar ‘glimlachte maar gaf geen blijk van emotie’ en wendde zich tot Sazonov, die zijn geheime plan voor ‘gedeeltelijke mobilisatie’ (alleen tegen Oostenrijk) ontvouwde, evenals de eerste stap van wat bekendstond als ‘de Voorbereidingsfase voor Oorlog’. De tsaar luisterde kalm toe, Nikolasja zei niets. Nicolaas keurde de gedeeltelijke mobilisatie goed, voor het geval dat Oostenrijk Servië de oorlog zou verklaren. Na afloop woonden de tsaar en Nikolasja een balletvoorstelling bij, waarna ze weer naar Peterhof terugkeerden.

	Nicolaas’ besluit om zichzelf daar op te sluiten is vreemd. Zelfs met zijn nieuwe telefoons zat hij overal ver vandaan. Bij deze grote beproeving van zijn autocratie, waar hij zo hardnekkig aan had vastgehouden, liet de autocraat zich nauwelijks zien. Liever liet hij Sazonov en de generaal het initiatief nemen. Toen de generaals die de oorlogsmachinerie feitelijk in gang moesten zetten, ontdekten dat de amateuristische minister van Oorlog Soechomlinov en Janoesjkevitsj een gedeeltelijke mobilisatie hadden voorgesteld, legden ze uit dat dit praktisch gezien volslagen onzin was. Als ze gedeeltelijk tegen Oostenrijk mobiliseerden, hoe konden ze dan nog volledig mobiliseren tegen Duitsland, mocht dat nodig blijken? Er was maar één plan voorhanden, en dat was Plan 19A, voor een volledige mobilisatie.

	Veel van deze middelmatige spelers zouden elkaar later van oorlogshitserij betichten, maar de Russische generaals beseften dat hun mobilisatie trager zou verlopen dan die van de Duitsers en later dan die van de Oostenrijkers. Ze vreesden met grote vreze dat Frankrijk (en Servië) al verslagen zouden zijn – en daarmee de oorlog verloren – als ze geen haast maakten. En hun vrees was terecht, want het Duitse Schlieffenplan stuurde inderdaad aan op een omtrekkende beweging via België om vervolgens de Fransen uit te schakelen en dan door te stoten om Rusland van de kaart te vegen.

	Nicolaas zon op manieren om de oorlog te voorkomen. Op 14 juli schreef de tsaar aan Sazonov:



Ik kan u morgen om zes uur ontvangen. Ik heb iets bedacht om dit gouden moment niet ongebruikt voorbij te laten gaan – ik zal het u vertellen. Kunnen we met instemming van Frankrijk en Engeland, en vervolgens ook van Duitsland en Italië, Oostenrijk niet aanbieden zijn geschil met Servië voor te leggen aan het Hof van Arbitrage in Den Haag. Dan verliezen we geen kostbare tijd voordat de gebeurtenissen echt onafwendbaar zijn geworden. Probeert u dit vandaag nog te doen. (...) Ik heb mijn hoop voor de wereld nog niet verloren.

De ‘vele uren per dag’ die Nicolaas opeens met grootvorst Nikolasja en Sazonov in zijn werkkamer doorbracht, maakten dat de tsaar zich ‘bijna duizelig’ voelde. Op Peterhof ging het landleven verder z’n weinig opwindende gangetje, met de gebruikelijke zwem-, domino- en tennispartijtjes.

	Toen Soechomlinov hem op 15 juli (28 juli gregoriaanse kalender) zag op Peterhof, leek de tsaar ‘kalm of zelfs onverschillig tegen de actuele ontwikkelingen aan te kijken, alsof niets de lieve vrede kon verstoren’. Dat was de dag waarop Oostenrijk Servië de oorlog verklaarde. Nicolaas telegrafeerde de Duitse keizer met het verzoek te bemiddelen en zijn bondgenoot ervan te weerhouden ‘te ver te gaan. (...) Ik deel de enorme verontwaardiging in Rusland.’ Maar om zes uur ’s avonds ontving hij Sazonov, die de tsaar verzocht twee decreten uit te vaardigen: een betreffende algehele en een betreffende gedeeltelijke mobilisatie. Hij keurde de mobilisatie goed van de vier militaire districten aan de Oostenrijkse grens.

	De volgende dag waarschuwde de Duitse ambassadeur Sazonov dat als Rusland deze maatregelen niet introk, de Duitsers ook zouden gaan mobiliseren: het tijdsschema van het Schlieffenplan luisterde zeer nauw. Vanaf Peterhof telegrafeerde Alexandra Raspoetin: ‘Vreselijke tijden. Bid voor hem.’ Raspoetins advies was duidelijk maar irrelevant. ‘Onze Vriend is altijd tegen deze oorlog gekant geweest,’ schreef Alix later aan Nicky, ‘de Balkan was in zijn ogen geen uitgebreide strijd waard.’

	In de Lagere Datsja ontving Nicky Goremykin, die nog altijd tegen volledige mobilisatie was. De tsaar ‘speelde tennis’, noteerde hij. ‘Het was heerlijk weer.’ Het vorstelijke directe lijntje tussen ‘Nicky’ en ‘Willy’ gonsde heel verwarrend van de telegrammen over en weer, die vaak in tegenspraak waren met de berichten van hun ministers en generaals. ‘Je toegewijde Willy’ zegde toe zijn uiterste best te gaan doen om de Oostenrijkers van hun plannen te weerhouden. Om half negen ’s avonds telegrafeerde Nicky Willy in verwarring over de tegenstrijdige berichten van de Duitse keizer en ambassadeur: ‘Dank voor je verzoeningsgezinde en vriendelijke telegram, terwijl officieel bericht van je ambassadeur een heel andere toon kende. Licht alsjeblieft verschil toe. Je liefhebbende Nicky.’

	In de stad ontmoette Sazonov om zeven uur die avond de generaals in het ministerie van Buitenlandse Zaken. Janoesjkevitsj besefte dat gedeeltelijke mobilisatie niet genoeg was en wist Sazonov daar eindelijk van te overtuigen. Rusland moest volledig mobiliseren. De Oostenrijkers bombardeerden Belgrado al. Sazonov belde daarop met de tsaar om uit te leggen dat volledige mobilisatie toch het beste antwoord was op de Duitse dreiging. De tsaar stemde in, en de tsaar en ministers tekenden het bevel dat een half uur later, om half tien, zou worden verspreid. Maar enkele minuten daarvoor arriveerde er een telegram van de Duitse keizer op Peterhof, waarin hij stelde dat ‘Russische militaire maatregelen (...) rampzalig zouden kunnen uitpakken’ terwijl hij nog tussen Wenen en Sint-Petersburg probeerde te bemiddelen. Nicolaas moest de mobilisatie afblazen.

	De tsaar reikte naar zijn nieuwerwetse telefoon en belde met Soechomlinov.

	‘Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor een monsterlijke slachtpartij,’ zei de tsaar. ‘Kunnen we het niet nog een tijdje stoppen?’

	‘Mobilisatie is geen eenvoudig mechanisch proces dat elk moment weer kan worden stopgezet,’ legde Soechomlinov uit. Maar Nicolaas hield voet bij stuk. Hij belde Janoesjkevitsj, die belde met de hoofdcoördinator van de mobilisatie, die op zijn beurt in grote haast een gezant naar het telegraafkantoor stuurde om het hele proces stop te zetten. De tsaar beval Janoesjkevitsj terug te schakelen naar ‘gedeeltelijke’ mobilisatie, een bevel dat omstreeks middernacht werd rondgestuurd.

	Om twintig over een die nacht probeerde Nicolaas nog altijd vanaf Peterhof de vrede te bewaren. Hij vertrouwde de Duitse keizer per telegram toe: ‘De militaire maatregelen die nu van kracht zijn geworden dateren van vijf dagen geleden.’

	‘Dat is bijna een week eerder dan wij,’ zei Wilhelm. ‘De tsaar is achter mijn rug om gaan mobiliseren. De tsaar telegrafeerde om me te vragen te bemiddelen’, terwijl ‘hij me in werkelijkheid heeft voorgelogen. (...) Ik beschouw mijn bemiddelingspoging als mislukt. Dit betekent dat ik ook moet gaan mobiliseren!’

	In Sint-Petersburg waren de lampen ook nog laat aan toen Sazonov de Duitse ambassadeur vertelde dat ‘het terugdraaien van de mobilisatie niet langer mogelijk is’, ook al had de tsaar die kort daarvoor nog half ingetrokken.

	De volgende dag, 17 juli, was het ‘warm weer’, schreef Nicky in zijn dagboek. ‘Heerlijk in zee gezwommen.’ Op het hoofdkwartier van de Generale Staf troffen enkele generaals Sazonov en Krivosjein om hun beklag te doen over de aarzelende opstelling van de tsaar. Ze haalden Doemavoorzitter Rodzjanko erbij om hun klacht extra gewicht te geven. Toen telefoneerden zowel Soechomlinov als Janoesjkevitsj de tsaar om hem te melden ‘dat het essentieel is tot algehele mobilisatie over te gaan (...) en ons voor te bereiden op een echte oorlog’.

	‘Dit gesprek is afgelopen,’ zei de tsaar. Ze haalden Sazonov over om te bellen. De aarzelende stem van de tsaar, ‘die, nog niet gewend aan contact via de telefoon, wenste te weten met wie hij sprak. Ik zei de tsaar dat ik hem sprak vanaf het bureau van de stafchef.’

	‘Wat wilt u?’ vroeg Nicolaas.

	‘Ik drong erop aan dat ik hem die middag nog moest spreken,’ tekende zijn minister van Buitenlandse Zaken op.

	Er klonk een nog langere stilte.

	‘Ik zal u om drie uur ontvangen.’

	Op dat punt was de druk op Nicolaas buitengewoon zwaar geworden. ‘Het viel me op hoe uitgeput hij eruitzag,’ schreef Pierre Gilliard, de Zwitserse privéleraar van zijn zoon, toen hij hem zag. Maar de Russische heerser stond dan ook helemaal alleen tegenover zijn hele militaire commando, de regering en de parlementaire en publieke opinie, die hij eigenlijk aan zijn zijde nodig had. Met het oog op onze vooropgezette westerse gedachte dat de oorlog duidelijk is ontketend door autocraten en aristocraten, is het nuttig te bedenken dat de Russische parlementariërs, van Goetsjkov tot Rodzjanko, lange tijd om het hardst hadden geroepen om militair ingrijpen ten bate van Servië.

	Had Nicolaas de mobilisatie kunnen weigeren? Dat was bijna onmogelijk voor hem geweest. Het was neergekomen op een totale ommekeer van het buitenlands beleid, niet alleen sinds 1905 maar al sinds 1892, en op een plotselinge verbreking van de bondgenootschappen met de Fransen en de Britten en een overstap naar het Duitse kamp. (Stalin, die machtiger was en zich zogezegd minder aan de publieke opinie gelegen hoefde te laten liggen, deed in 1939 iets soortgelijks met Hitler – maar dat kon oorlog evenmin afwenden.) Het zou in alle delen van de samenleving woede hebben gewekt en tot onttroning hebben geleid, zo niet erger – denk aan het lot van Peter iii en Paul, toen zij tegen alle heersende meningen in het buitenlands beleid omgooiden. Om dit te doen, had Nicolaas Rusland al jaren, zo niet decennia daarvoor een andere kant op moeten sturen. Het was al veel te laat. In deze fase had alleen Duitse druk op Oostenrijk-Hongarije om Britse bemiddeling te accepteren de oorlog nog kunnen voorkomen.

	Sazonov stak zich in zijn hofuniform en stapte op de trein. Intussen had de Duitse keizer per telegram nog eens zijn dreigement van de dag ervoor herhaald, namelijk dat hij het verzoek om bemiddeling zag als een list.

	Om drie uur ’s middags ontving de ‘vermoeide en bezorgde’ tsaar Sazonov in zijn werkkamer. Eveneens aanwezig was graaf Ilja Tatisjtsjev, de liaison-officier die contact onderhield met keizer Wilhelm. De tsaar wilde hem op een wanhoopsmissie naar Berlijn sturen.

	‘Is het al te laat?’

	Sazonov zei van wel. Nicolaas liet hem Wilhelms telegram zien: ‘Hij vraagt het onmogelijke. (...) Als ik hiermee instem, komen we ongewapend tegenover Oostenrijk-Hongarije te staan. Dat zou waanzin zijn.’

	Sazonov erkende dit. De tsaar zweeg. Toen: ‘Dit betekent dat we honderdduizenden Russische mensen de dood in sturen. Hoe kun je daar nou niet over twijfelen?’

	‘Het is een moeilijk besluit,’ zei Tatisjtsjev.

	‘Ik zal een besluit nemen.’ Nicolaas’ gezicht ‘verried een verschrikkelijke innerlijke tweestrijd’. Uiteindelijk verklaarde hij, terwijl ‘hij met enige moeilijkheid leek te spreken’: ‘U hebt gelijk. We kunnen niets anders meer doen dan ons voorbereiden op de aanval. Geef mijn orders tot mobilisatie door.’ Sazonov belde de stafchef: ‘Geef uw orders, generaal.’ Janoesjkevitsj antwoordde dat vanaf dat moment ‘zijn telefoon niet meer werkte’, om te voorkomen dat de tsaar nogmaals van gedachten kon veranderen.

	‘Gooi uw telefoon stuk,’ zei Sazonov.

	Het centrale telegraafkantoor tikte de eerste algemene mobilisatie van de Grote Oorlog door, wat bijna onvoorstelbare legioenen op de been bracht: met 1,2 miljoen manschappen te velde beschikte Rusland al over het grootste leger ter wereld. Daar kwamen in de resterende maanden van 1914 nog eens vijf miljoen dienstplichtigen bij; in totaal vijftien miljoen militairen tijdens de hele oorlog, van wie er twee miljoen zouden sneuvelen.

	Intussen telegrafeerde Raspoetin op aandringen van Alix Nicky: ‘Er komt een verschrikkelijke storm op Rusland af. Rampspoed, leed, ondoordringbare duisternis zonder enig licht. (...) Laat Papa geen oorlog beginnen, want oorlog zal uitlopen op het einde van Rusland en jullie eigen einde.’ Nicolaas overwoog Raspoetin wegens hoogverraad te laten arresteren. Verrassend genoeg liet hij Alexandra niets weten over de mobilisatie. Toen Anna hoorde van de militaire voorbereidingen, haastte ze zich naar de tsarina, wier ‘verbazing totaal was – ze begreep niet, ze kon zich niet voorstellen wat de tsaar tot dit besluit had kunnen brengen’.

	Op 18 juli (31 juli gregoriaanse kalender) gaf de Duitse keizer in Berlijn bevel tot mobilisatie over te gaan en het Schlieffenplan in werking te stellen, met als doel Frankrijk via het neutrale België te verslaan, terwijl een symbolische strijdmacht de Russen in Oost-Pruisen op afstand hield.

	Soechomlinov was de meest voor de hand liggende kandidaat om het oppercommando op zich te nemen. Maar omdat hij inschatte dat de oorlog niet lang zou duren, leek het hem beter dat hij aanbleef op het ministerie van Oorlog en dat Nicolaas de strijdkrachten zou leiden. De tsaar vond het een verleidelijke gedachte, maar riep de volgende dag toch Nikolasja bij zich: ‘Ik liet weten dat ik hem benoemde tot opperbevelhebber van de strijdkrachten tot ikzelf tot het leger zou toetreden.’ Een ‘onbeschrijflijk, onuitwisbaar en overweldigend gevoel’ nam bezit van Nikolasja toen hij de ‘heilige wil’ van de tsaar vernam, maar hij voegde eraan toe dat hij niets wist van de operationele plannen. Toen vroeg hij zijn neef te beloven dat ‘wat er ook gebeurt, ook al mochten we Sint-Petersburg, Moskou en zelfs Siberië verliezen, geen vrede te sluiten’. Nicolaas beloofde het en ging toen naar de vespers. Terwijl Nicky bad, vroeg de Duitse ambassadeur om zes uur ’s avonds in Sint-Petersburg in tranen en tot driemaal toe aan Sazonov de mobilisatie stop te zetten, waarna hij hem een oorlogsverklaring overhandigde. De twee mannen omhelsden elkaar. Sazonov belde daarop met de minister van Hofzaken op Peterhof, graaf Frederiks.

	Nicolaas keerde met zijn gezin terug van de vespers. Zijn gezicht toonde tekenen van uitputting, hij had wallen onder zijn ogen. Ze schoven net aan voor het avondeten toen Frederiks de tsaar riep, die zich samen met hem in zijn werkkamer terugtrok. ‘Mijn geweten is zuiver,’ zei hij tegen Sazonov, ‘ik heb mijn uiterste best gedaan oorlog te vermijden.’

	Het gezin wachtte ongerust af. De tsaar keerde bleek terug aan tafel. Alexandra en vervolgens ook de meisjes barstten in snikken uit. ‘Oorlog! En ik wist van niks,’ zei Alexandra tegen Anna. ‘Nu is het echt allemaal voorbij.’

	‘U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik ben dat er een einde aan de onzekerheid is gekomen,’ zei Nicolaas de volgende ochtend tegen Gilliard. ‘Ik heb nog nooit zulke verschrikkelijke momenten moeten doorstaan.’

	De tsaar had zich kunnen voegen naar Stolypins dictum van ‘twintig jaar vrede’, maar het is waarschijnlijk dat zijn bewind de volkswoede en het aangetaste prestige als gevolg van het verlies van Servië dan niet had overleefd. Het was een erewoord in een erekwestie van een patriot die doordrongen was van de diverse opdrachten waarvoor de autocratie van de Romanovs, het Russisch nationalisme en de slavofiele solidariteit hem stelden. En er speelde een opportunistische overweging mee: dit kon weleens de laatste kans voor Rusland zijn om de verbinding tussen de Zwarte Zee en de Egeïsche Zee in handen te krijgen.

	Alleen een zeer succesvolle overwinnaar, een tsaar van het kaliber van Peter de Grote, had het mogelijk volgehouden – en zo’n tsaar had niet kunnen wachten om de strijd te aanvaarden. Nicolaas’ terugvordering van de macht maakte hem in 1914 bijzonder kwetsbaar. Hij had een afkeer van het bloedbad dat een oorlog met zich meebracht, maar beschouwde de gewapende strijd, net als de meeste aristocraten van zijn tijd, als een rite die de natie versterkte. Er zat geen licht tussen zijn opvattingen en die van Sazonov. Na de vernederingen van 1908 en 1912 zou een terugtrekkende beweging het einde hebben betekend van Rusland als grote mogendheid, wat in Nicolaas’ ogen synoniem was met de monarchie van de Romanovs. Zich hiervoor niet sterk maken was voor hem net zo ondenkbaar als een einde aan zijn bewind als tsaar. Hij vocht voor Servië, maar op een hoger niveau vocht hij om Rusland te redden – het Rusland van de Romanovs. Het is gebruikelijk geworden om de schuld aan de Eerste Wereldoorlog zo’n beetje gelijk over Europa te verdelen. Maar voor zover het mogelijk is de schuld te verdelen, dan zijn Oostenrijk-Hongarije en Duitsland toch echt de hoofdschuldigen, gevolgd door Servië, Rusland en Groot-Brittannië.

	Die middag voeren de tsaar in zijn maarschalksuniform en de tsarina naar Sint-Petersburg (dat Nicolaas nu omdoopte tot Petrograd om de stad minder Duits te laten klinken). In de Nikolajevskizaal van het Winterpaleis woonden ze samen met vijfduizend hoge staatsfunctionarissen en edelen een Te Deum bij. De vorsten verschenen op het balkon van het paleis. Vijfentwintigduizend mensen zonken op hun knieën. Nog geen achtenveertig uur later volgde er ‘goed nieuws’, schreef Nicolaas, ‘Engeland heeft Duitsland de oorlog verklaard’. De dag daarop verklaarde Oostenrijk-Hongarije Rusland de oorlog, ‘dus nu is de situatie heel duidelijk’. De Doema schortte in naam van het landsbelang zijn zittingen op en Nicolaas verheugde zich over ‘de opleving van de nationale geest’.8

De mobilisatie van Rusland was een verbazend succes. Terwijl vier miljoen manschappen zich over het spoor naar hun eenheden aan het front met Duitsland en Oostenrijk-Hongarije spoedden, gaf Nikolasja twee legers bevel op te rukken richting Oost-Pruisen, dat maar licht werd verdedigd aangezien Duitsland maximaal inzette op de aanval op Frankrijk in het westen.

	Het oorspronkelijke plan was geweest een groot deel van Polen te evacueren en de belangrijkste strijdmacht in het midden van het land samen te trekken, zodat die zowel naar Duitsland als Oostenrijk-Hongarije kon uitvallen. Maar om politieke redenen en om de Franse bondgenoot ter wille te zijn, had Soechomlinov Plan 19A opgesteld, een compromis dat behelsde dat vier Russische legers Oostenrijk-Hongarije aanvielen en twee legers Oost-Pruisen.

	De Fransen deden nu een dringend verzoek om militaire bijstand. De francofiel Nikolasja aarzelde niet om beide offensieven tegelijk te laten beginnen, ook al waren de voorbereidingen voor geen van beide afgerond en vroeg de operatie in Oost-Pruisen om een veel grotere strijdmacht. In plaats daarvan verzwakte hij die nog meer. ‘God en de heilige Jeanne zijn met ons,’ zei Nikolasja tegen de Franse ambassadeur. Op 29 juli drongen de Russische legers onder bevel van Rennenkampf en Samsonov steeds dieper Oost-Pruisen binnen met de bedoeling de Duitse strijdkrachten bij de Mazurische meren te omsingelen, terwijl de zuidelijke legers het Oostenrijks-Hongaarse kroonland Galicië binnenvielen.9

	Op 7 augustus wonnen de Russen de eerste slag, maar toen kreeg Rennenkampf het voor elkaar het spoor van de Duitsers kwijt te raken. Het onlangs benoemde Duitse commando onder aanvoering van generaal Paul von Hindenburg en stafchef Erich Ludendorff merkte de gebrekkige coördinatie meteen op. De communicatie verliep erbarmelijk: Nikolasja’s hoofdkwartier stond niet of nauwelijks in verbinding met de Russische legers. Berichten naar de diverse legeronderdelen gingen eerst per telegram naar het postkantoor in Warschau en van daaruit gebundeld met spoed per auto naar het front. Op 16 augustus liet Hindenburg een klein deel van zijn strijdmacht achter om Rennenkampf bezig te houden en omsingelde hij Samsonovs Tweede Leger voor de Slag bij Tannenberg, waarbij de Duitsers honderdduizend Russen krijgsgevangen maakten. Samsonov pleegde zelfmoord. Een tweede Duits offensief bij de Mazurische meren slaagde erin de Russen uit Oost-Pruisen te verdrijven, maar er kwamen triomfantelijke berichten uit het zuiden, waar de Russen Galicië overrompelden.

	De tsaar wachtte op Tsarskoje Selo de verdere gebeurtenissen af. Hij kon bijna niet slapen. Voordat hij een bezoek aan het front ging brengen, kreeg hij in Anna’s kleine villa de zegen van Raspoetin. ‘Onze Vriend vond het zo geweldig je gisteren weer te zien,’ schreef Alexandra, maar ze stoorde zich al aan de belangrijke rol die Nikolasja toebedeeld had gekregen. Raspoetin waarschuwde de tsaar dat ‘de Kraaien hem in Petrograd of [het nieuwe vorstendom] Galicië op de troon willen krijgen. Grigori houdt zielsveel van je en kan het niet aanzien dat Nikolasja een belangrijke rol gaat spelen.’ De tsarina probeerde politieke invloed uit te oefenen: ‘Nu val ik je lastig met zaken die me niet aangaan.’

	Op 19 september kwam de tsaar per trein aan op Nikolasja’s hoofdkwartier – het Stavka – in Baranovitsji, een oase van treinwagons te midden van de berkenbossen, waar stafofficieren, militair gezanten van de geallieerden en een hele stoet grootvorsten lunchten, roddelden en briefings bijwoonden. Het was in dit even kalme als vreemde voorgeborchte zo stil dat Nikolasja het ‘mijn hermitage’ noemde en het ten overstaan van zijn broer en adjudant Pjotr prees als ‘mijn slaappil’. De plek stemde de tsaar tot nadenken: ‘Het is moeilijk te geloven dat niet ver van hier een heuse oorlog woedt.’

	Nikolasja leek geknipt als grote krijgsheer van de Romanovs, maar de inmiddels 57-jarige cavalerieman had eigenlijk nog nooit in een gevechtssituatie het commando gevoerd. Hij stelde zich verrassend passief op: ‘Hij vermijdt inhoudelijke gesprekken en stuurt mensen door naar Janoesjkevitsj,’ klaagde gardecommandant Vladimir Bezobrazov. Nikolasja liet het aan zijn generaals over strategische knopen door te hakken, ‘zodat ik hun niet in de weg zit’. De zogenaamde stafchef Janoesjkevitsj was al geen haar beter. Hij was een brave legeradministrateur die ver boven zijn kunnen was bevorderd door Soechomlinov, die hem vooral had uitgekozen omdat hij geen rivaal naast zich duldde. Deze onkundige stroman probeerde meermaals zijn ontslag in te dienen. Het Stavka was in de praktijk bijna een parodie op een hoofdkwartier. Zestig man stonden er met behulp van welgeteld één Hughes-apparaat (een soort primitieve telex) aan het hoofd van een leger van zes miljoen manschappen. De legeronderdelen aan het front opereerden min of meer onafhankelijk van elkaar zonder noemenswaardige moeite te doen om acties onderling af te stemmen. De bevelen van het Stavka werden geregeld uitgesteld of genegeerd. De tsaar decoreerde in zijn wagon een tot tranen geroerde Nikolasja en bracht Alexandra’s verzoek over om Raspoetin het Stavka te laten bezoeken. Na afloop vertelde Nikolasja zijn staf dat hij Raspoetin, als die het waagde zijn gezicht te laten zien, ter plekke zou laten opknopen, een opmerking die al gauw het mauve boudoir bereikte.

	Nikolasja liep over van zelfvertrouwen. Toen zijn vriend Dikke Orlov een paar weken later het Stavka bezocht, zei de opperbevelhebber: ‘Alles loopt op rolletjes, het moreel kan niet beter en de soldaten vechten met heldenmoed.’ Nikolasja maakte al plannen om vanuit Oost-Polen linea recta naar Duitsland door te stoten.10

Aan het thuisfront zagen de dochters van de tsaar de gruwelen van de moderne oorlogsvoering van nabij. Terwijl de tsaar met zijn trein het land door reed om de troepen te inspecteren, werden de tsarina en haar dochters actief als verpleegsters in het militair ziekenhuis dat in het Catharinapaleis was ingericht. Daar verzorgden Alexandra, Olga en Tatjana, en later ook Anna, de gehavende lijven van de gewonden en kregen ze onbeschrijflijke dingen te zien.

	Alix verzorgde een beklagenswaardig verminkte jongeman, ‘die bijna geen man meer genoemd kon worden. Zijn mannelijkheid was zozeer aan flarden geschoten dat die misschien helemaal moest worden verwijderd, hoewel er nog een heel klein beetje hoop bestond hem te behouden. Het was afschuwelijk om te zien. Ik waste, veegde schoon en depte met jodium’ en ze hielp met het aanbrengen van een katheter. Zelfs haar dochters zagen hoe een patiënt stierf, maar ‘ze hielden zich allemaal goed, niemand deed gekke dingen en de meisjes waren moedig’. Op 26 november overdacht Alexandra hoe die nieuwe, gruwelijke oorlogsvoering eruitzag. ‘Nou, we wisten allemaal dat zo’n [moderne] oorlog bloediger en verschrikkelijker zou uitpakken dan ooit, en dat blijkt ook het geval te zijn.’

	Ze raakten allemaal gehecht aan hun gewonde jongemannen. Alix ontpopte zich tot een geboren verpleegster en was diepbedroefd toen haar favoriete jongen stierf: ‘Het vrouwtje voelt zich vreselijk verdrietig,’ berichtte ze Nicky. ‘Mijn arme gewonde vriend is niet meer.’ Maar ze hadden ook plezier, met kussengevechten en liefdeskriebels in de ziekenzaal. Olga werd verliefd op een jonge Georgische soldaat. Over Anna klaagde Alexandra dat ze zo egoïstisch was. ‘Wees vriendelijk maar beslist wanneer je thuiskomt,’ vroeg ze de tsaar, ‘en wijs haar voetspelletjes resoluut af.’

	Maar Alexandra bloeide op tijdens de oorlog. Haar eigen ‘ziekte en zwakheid leken vergeten’, herinnerde Anna zich, en de tsarina ‘liet zich van haar allerbeste kant zien’.11

In september openden Hindenburg en Ludendorff een offensief in Zuid-Polen met de bedoeling noordwaarts op te rukken naar Warschau. De strijd eindigde onbeslist, maar aan het zuidelijk front walsten de Russen over de Oostenrijkers heen. Terwijl Nikolasja zijn inval in Duitsland voorbereidde, waren de Duitsers hem op 29 oktober te snel af doordat ze opeens optrokken in de richting van Lódz, waarbij ze honderdduizend krijgsgevangenen maakten. Nikolasja ontsloeg geschrokken enkele generaals en gaf bevel tot gedeeltelijke terugtrekking.

	Op 19 november trof de tsaar bij zijn bezoek aan het Stavka een gelouterde Nikolasja aan: ‘Hij heeft verschrikkelijke momenten doorstaan.’ De eerste tekorten aan granaten, geweren, laarzen en paarden deden zich voelen. Soechomlinov had nagelaten voorbereidingen te treffen voor een langduriger oorlog. Niemand had voorzien dat de oorlog zo hels zou uitpakken en dat de munitievoorraden er zo snel doorheen zouden worden gejaagd. Doemavoorzitter Rodzjanko bracht een bezoek aan Nikolasja om de crisissituatie te bespreken. De twee spraken af voortaan het incompetente ministerie van Oorlog te passeren en voorraden rechtstreeks van publieke instellingen en particuliere industriëlen te betrekken. Rodzjanko vroeg of Nikolasja echt had gedreigd Raspoetin op te knopen. ‘De grootvorst moest lachen en zei: “Nou, niet met zoveel woorden”’, waarna hij in vertrouwen zijn afgrijzen uitsprak over ‘de rampzalige invloed van tsarina Alexandra. Door haar liep alles de hele tijd in het honderd. De grootvorst besefte dat de tsarina hem haatte en aanstuurde op zijn ontslag.’

	Nu zag hij zich geconfronteerd met een derde front. Enver Pasja had het Ottomaanse Rijk aan de zijde van de Duitsers in de oorlog gestort. Op 16 oktober bestookten Ottomaanse slagschepen (kort daarvoor overgenomen van de Duitse marine) Odessa, in december opende de Ottomaanse vicegeneralissimo een gigantisch maar roekeloos bergoffensief in de Kaukasus. De plaatselijke bevelhebber raakte in paniek, gaf bevel de terugtocht te aanvaarden en vluchtte terug naar Tiflis; de angst greep wild om zich heen en de plaatselijke commandanten rapporteerden in alle staten aan Nikolasja dat ze waren begonnen met de evacuatie van Tiflis en zelfs ‘de hele Zuidelijke Kaukasus’.

	Op het Stavka vroeg Nikolasja de Britse gezant om de Ottomaanse troepen in de Kaukasus af te leiden. Zijn verzoek werd doorgegeven aan oorlogscoördinator graaf Kitchener en minister van Marine Winston Churchill, die een aanval op de Dardanellen beraamden. Maar de paniek in de Kaukasus duurde niet lang. Envers offensief liep uit op een totale ramp, waarbij hij omstreeks veertigduizend man verloor. De Russische opmars in het Oostenrijks-Hongaarse Galicië hield intussen aan en in Londen werden de plannen voor de Dardanellen steeds verder uitgewerkt.12

	Aan het belangrijkste front hadden beide partijen in 1914 vergeleken met het begin van de oorlog nog nauwelijks vooruitgang geboekt. Wel hadden de Russen in die vijf eerste oorlogsmaanden 1,8 miljoen man verloren en hadden de mislukkingen een zodanige mate van incompetentie en corruptie blootgelegd, dat Soechomlinov en zijn opzichtige vrouw erop werden afgerekend. ‘Ze is een weinig bijzondere vrouw, heel ordinair,’ zei Alix tegen Nicky. Soechomlinov was ‘wanhopig’.

	Op 25 januari 1915 gaven Nikolasja en Janoesjkevitsj opdracht het hele strijdtoneel te ‘zuiveren’ door er ‘alle Joden en verdachte personen’ te verdrijven. Nikolasja deelde het antisemitisme van de tsaar en zei ooit tegen de Staatsdefensieraad dat de Joden ‘een ongewenst element vormen (...) evenals hun onaantrekkelijke morele instelling. Ze zijn zwak, laf en hebben geen enkel plichtsbesef.’ De Joden die het Duits klinkende Jiddisj spraken, werden verdacht van hoogverraad. Nikolasja nam Joden als gijzelaar of executeerde hen. Omstreeks een half miljoen Joden werden verdreven en dat leverde zulke ellendige taferelen op dat zelfs minister van Binnenlandse Zaken Maklakov verzuchtte: ‘Ik ben geen Jodenvriend, maar dit keur ook ik af.’IV

	De tsaar bewonderde hoe Nikolasja zich onder de druk staande hield. ‘Ik moet zeggen, wanneer hij alleen en in een bedachtzame bui is, dan houdt hij zich knap – ik bedoel, dan oordeelt hij verstandig,’ vertelde hij op 26 januari aan Alexandra. Maar Nikolasja’s afkeer van Raspoetin wekte nog onverminderd haar woede. Eerder die maand was Anna bij een treinongeluk bijna omgekomen. Ze was ernstig gewond geraakt aan haar hoofd en leek ten dode opgeschreven tot, zoals Anna schreef, ‘ik mijn ogen opendeed en naast het bed de rijzige, ernstige gestalte van Raspoetin zag staan. Hij keek me recht aan en zei heel kalm: “Ze zal in leven blijven, alleen wel als invalide.’ Het ongeluk herstelde de warme band tussen Alix en Anna en versterkte hun geloof in Raspoetin.

	Deze militaire nederlagen, bevoorradingsproblemen en bewijzen van onmacht van regeringszijde brachten Nikolasja, die overal spionnen begon te zien, ertoe de welhaast dictatoriale bevoegdheden van het Stavka uit te breiden tot ver achter het front. Met betrekking tot het noordoostelijk front waarschuwde de Russische opperbevelhebber: ‘Ik voorspel dat we over een paar dagen helemaal zonder munitie komen te zitten.’ Hij probeerde de tegenslagen te verklaren door een heksenjacht op Duitse spionnen te openen. Maar dit was tegelijk een manier om zijn vijand Soechomlinov te vernietigen. Op 18 februari liet hij kolonel Sergej Mjasojedov, de corrupte naaste medewerker van de minister, arresteren. Nikolasja regelde vervolgens dat de kolonel schuldig werd bevonden en vijf uur later werd opgehangen; drie van zijn vertrouwelingen, allemaal Joden, werden eveneens opgehangen. Toen vier anderen werden vrijgesproken, liet Nikolasja hen opnieuw berechten en alsnog ophangen. De reputatie van Soechomlinov was zwaar geschaad. Nikolasja achtte de mannen in kwestie zelf ongetwijfeld schuldig, ook al waren ze dat vrijwel zeker niet. En hij schaadde het regime, doordat het niet bij hem opkwam dat het Russische volk de Romanovs ook wel eens als Duitse agenten kon gaan zien.13

De tsaar had op de terugweg naar het Stavka de hoop nog niet verloren: ‘Aan het front als geheel gaat het behoorlijk goed.’ Op 6 februari vielen Groot-Brittannië en Frankrijk de Dardanellen aan in een poging de impasse aan het westelijk front te doorbreken, Turkije uit de oorlog te stoten en de aanvoerlijnen voor Rusland te vergemakkelijken, terwijl Sazonov onderhandelde om Constantinopel na de oorlog te bezetten. Alexandra verheugde zich zo over dit vooruitzicht dat ze haar huiswerk deed – ‘ik heb nog eens gelezen wat Onze Vriend schreef toen hij in Constantinopel zat – o, wat zal het heerlijk zijn om de dag mee te maken waarop in de Hagia Sophia de mis zal worden opgedragen.’14

	‘Uitgerekend op dat moment,’ vertelde Nicky Alix op 9 maart, ‘kwam Nikolasja buiten adem en met tranen in zijn ogen op mijn rijtuig afgestormd om de val van Przemysl [in het Oostenrijks-Hongaarse kroonland Galicië] te melden. Goddank, eindelijk een lichtpuntje. O schat, we zijn allemaal zo enorm blij!’ Om de gevangenneming van 130.000 Oostenrijkse soldaten te vieren, lieten Nikolasja en Nicky champagne aanrukken. De tsaar maakte onmiddellijk plannen om naar de zojuist veroverde gebieden af te reizen. Maar Raspoetin vroeg zich verstandig af of dat niet te snel was: ‘Het had Onze Vriend beter geleken als je na de oorlog naar het veroverde land was afgereisd.’ En Alexandra, die nog altijd uiterst wantrouwend tegenover Nikolasja stond, voegde eraan toe: ‘Laat N. je niet begeleiden. Jij bent het belangrijkst. Je zal me wel weer een overbezorgde kloek vinden, maar als anderen er niet aan denken, dan moet ik er zelf maar over beginnen.’ Alexandra was nu echt geobsedeerd door de populaire leidersfiguur Nikolasja, die de tsaar zowel in fysieke als figuurlijke zin volledig in de schaduw stelde. Hij was dan misschien geen bijster goede bevelhebber, hij deed het – net als lord Kitchener in Groot-Brittannië – wel fantastisch op posters.

	‘Laat zien dat jij de baas bent,’ hield Alexandra Nicolaas voor. ‘Sorry schattebout, maar je weet dat je te vriendelijk en aardig bent. Soms kunnen een barse stem en een strenge blik wonderen doen.’ En wat Nikolasja betrof, ‘jij staat boven hem’. Ze probeerde hem te koeioneren: ‘Jij denkt dat ik een bemoeizieke zeur ben, maar vrouwen zien en voelen zulke dingen.’ Hij was het alleen niet altijd met haar eens.

	‘Lieve schat, ik deel je mening niet. (...) Integendeel, de opperbevelhebber moet juist wel met me mee.’ Hoewel ze bang was dat haar echtgenoot door zo’n ‘smerige, gemene Jood’ zou worden vermoord, deelde ze zijn vreugde over de veroveringen – ‘zou Nicolaas I het niet heerlijk hebben gevonden?’

	Op 9 april reed de tsaar geflankeerd door zijn kozakkenescorte als een triomfator Lvov binnen. Daarna, schreef hij, ‘sliep ik in het oude bed van Frans Jozef, geloof het of niet!’15

Maar het moment van glorie duurde niet lang. Berlijn was niet van plan lijdzaam toe te zien hoe Oostenrijk-Hongarije het onderspit dolf. Op 19 april 1915 vielen de Duitsers aan in de buurt van Gorlice-Tarnów. Nikolasja trok zich terug en verloor honderdduizend soldaten; nog eens 750.000 Russen werden krijgsgevangen gemaakt. Op 9 juni konden de Russen Lvov niet meer houden, maar het werd nog veel erger toen de Duitsers de Russische posities in Polen onder de voet liepen. De tsaar probeerde de generaals op het Stavka tot kalmte te manen. Over Nikolasja zei hij: ‘Die vroeg me onder vier ogen huilend of ik niet overwoog hem te vervangen door een capabeler man.’ Rusland had in één maand tijd driehonderdduizend manschappen verloren, maar ‘wat pas echt zorgwekkend is’, erkende Nicky, ‘is het gebrek aan munitie’ – en driehonderdduizend geweren. De meeste landen hadden alleen genoeg munitie liggen voor een korte oorlog, maar in Rusland was de aanvoer van nieuwe munitie en de overgang naar een oorlogseconomie nog eens extra traag en onbekwaam verlopen. De Russen waren langere tijd niet bereid geweest de benodigde bedragen te investeren. Wat begon als een bevoorradingsprobleem groeide uit tot een heus schandaal. Alle tegenslag werd toegeschreven aan het munitietekort, wat het vertrouwen in leger en regering alleen maar verder ondermijnde. In Moskou braken anti-Duitse rellen uit. Maar Nicolaas zag er het belang niet zo van in. ‘U schrijft de hele tijd over de publieke opinie,’ zei hij tegen een journalist, ‘maar in Rusland hébben we helemaal geen publieke opinie.’ Steeds meer beschuldigende vingers wezen naar Soechomlinov en de inspecteur-generaal van het leger, grootvorst Sergej Michajlovitsj, de minnaar van de ballerina Kleine K, die zo rijk was geworden dat ze onlangs in Petrograd een stadspaleis in art-decostijl had laten optrekken. Nikolasja voegde zich met zijn generaals in het koor van politici en pers dat Soechomlinov kapot wilde maken. ‘Het valt me ditmaal zwaar je te laten vertrekken,’ schreef Alix toen Nicky naar het Stavka afreisde. ‘Je draagt het allemaal zo dapper in je eentje – laat me je helpen, my Treasure. Er is vast een manier waarop een vrouw je daarbij van dienst kan zijn. Ik zou het zo graag gemakkelijker voor jou met je kakelende ministers maken (...) het maakt me razend.’ De ministers ‘moeten leren sidderen voor je – je weet dat mr. Ph[ilippe] en Gr. [Raspoetin] hetzelfde hebben gezegd.’

	Alexandra weet Nikolasja’s nederlagen aan zijn afwijzing van Raspoetin. ‘Was Nikolasja nu in ’s hemelsnaam maar een ander soort man geweest en had hij zich maar niet van God afgekeerd.’ De tsaar verdubbelde de beveiliging van Raspoetin, die – nog altijd zwak en geschokt na de bijna dodelijke steekpartij – naar Petrograd terugkeerde om het tsarenkoppel bij te staan in de strijd tegen de veranderingsgezinde burgerij en Nikolasja. In maart 1915 publiceerde Alexandra, die niets liever wilde dan Raspoetins religieuze goedkeuring oogsten, zijn herinneringen aan de reis naar Jeruzalem (die hij had gedicteerd en zij had geredigeerd) en zei hem te gaan bidden in de kerken van het Kremlin, een bezoek waarbij de heilige man de voorkeur gaf aan verdorvenheid boven vroomheid. Op 26 maart liet Raspoetin zich gaan in het gezelschap van zingende zigeuners in het restaurant Jar. Volgens de politie gedroeg hij zich ‘seksueel psychopathisch’ en lalde hij dronken over zijn erotische avonturen met de tsarina: ‘De Oude Dame (...) van haar kan ik alles gedaan krijgen.’ Toen de andere gasten vroegen of hij de beroemde Raspoetin was, bewees hij dat door zijn broek te laten zakken en vervaarlijk met zijn penis te zwaaien: ‘Vrouwen gilden, een man vloekte, glas kletterde tegen de grond en deuren klapten dicht.’ Dit was tenminste deels een opzetje, een provokatsija, van generaal Vladimir Djoenkovski, een gardeofficier en politiechef van adel, die vervolgens zijn kompromat aan de tsaar voorlegde. Nicolaas legde het rapport met compromitterend materiaal zoals gebruikelijk onbewogen in zijn lade en eiste strikte geheimhouding. De gefrustreerde Djoenkovski stapte daarop met zijn rapport naar Raspoetins vijand Nikolasja. Het besef dat de politie zijn best deed om Onze Vriend uit te schakelen was intussen voor Alexandra en Raspoetin aanleiding op zoek te gaan naar een andere minister van Binnenlandse Zaken, die hem wel in bescherming wilde nemen.

	In het Stavka gaf Nikolasja, terwijl de terugtrekkende bewegingen aan het front aanhielden, tegenover zijn aalmoezenier lucht aan zijn haat tegen Alexandra: ‘Stop haar in een klooster, en alles zal veranderen en ook de tsaar zal veranderen. Ze voert iedereen naar de ondergang.’ Dikke Orlov was trouw aan de tsaar en tevens bevriend met Nikolasja. Hij vroeg zich tot gek wordens toe af wat hij kon doen om de situatie te veranderen. ‘We leven in gevaarlijke tijden,’ schreef hij op 2 juni aan Janoesjkevitsj. ‘De donderwolken van een revolutie komen recht op ons af.’ De tsaar moest Soechomlinov ontslaan om ‘ze een bot toe te werpen’, maar ‘als dit ons niet lukt, hebben we altijd nog de grootvorst [Nikolasja] achter de hand’. Dit werd doorgefluisterd naar Alexandra, die haar echtgenoot waarschuwde dat Dikke Orlov een staatsgreep beraamde.

	‘Het is allemaal zo ernstig en pijnlijk, en dat uitgerekend nu,’ schreef Alix op 10 juni. Nicky koos voor een tussenoplossing. Drie dagen later ontsloeg de tsaar op het Stavka, op aandringen van Nikolasja, Soechomlinov en Maklakov, en benoemde gematigde opvolgers op hun post. In zijn wagon niet ver daarvandaan was Nikolasja zo door het dolle heen, dat hij ‘plotseling opsprong van zijn plaats, naar een icoon rende om die te kussen. Daarna liet hij zich weer op de grond vallen en gooide zijn benen in de lucht,’ en lachte: ‘Ik kan wel een gat in de lucht springen.’ Paradoxaal genoeg bleken de steeds grotere tegenslagen aan het front Nikolasja alleen maar populairder te maken. De tsaar kon zijn in ongenade gevallen minister niet eens beschermen. Soechomlinov was incompetent en corrupt geweest, maar nu werd hij ook nog wegens hoogverraad gearresteerd, waardoor zijn zaak moest voorkomen voor een Hoge Onderzoekscommissie en hem mogelijk de doodstraf boven het hoofd hing.

	De eisen tot opbouw van een moderne oorlogseconomie waren een logisch gevolg van de roep om hervormingen en ook van de hardnekkige neiging om overal spionnen te zien. Op 14 juni zegde de tsaar Nikolasja op het Stavka toe de Doema opnieuw bijeen te roepen en een Speciale Defensieraad op te richten, die moest gaan toezien op de coördinatie tussen de ministers, burgerorganisaties en oorlogsindustrie. Ten slotte besloot de regering de munitietekorten aan te pakken door veel geld uit te geven aan defensiecontracten.V Als gevolg van deze torenhoge investeringen, groeide de economie al snel – maar daardoor kwam tegelijk een andere reeks knelpunten in de bevoorrading aan het licht, die tot een nieuwe crisis leidden.

	De Doema eiste een regering van nationale eenheid. Nicky weigerde daarop in te gaan, waarna de parlementariërs een progressief oppositieblok in het leven riepen. Nicolaas had gebogen voor de burgerij en voor Nikolasja, en daar had hij nu alweer enorm spijt van. ‘Wees nog autocratischer, my very own Sweetheart,’ adviseerde Alix, die niets moest hebben van de nieuwe ministers. ‘Het bevalt me niets dat Nikolasja bij deze formele zittingen [van ministers] aanwezig is,’ schreef ze op 17 juni. ‘Met zijn luide stem en brede armgebaren maakt hij gemakkelijk veel indruk op de ministers.’ Nicolaas had haar nodig, benadrukte ze: ‘De mensen zijn bang voor mijn invloed, zei Grigori, omdat ze weten dat ik een sterke wil heb, hen sneller doorzie en jou kan helpen pal te staan.’ Ze herinnerde hem eraan hoe ‘onze eerste Vriend [Monsieur Philippe] me dat Beeld heeft gegeven van die bel die waarschuwt voor mensen die geen goede bedoelingen hebben. (...) God wil dat je arme vrouwtje je helpt, zegt Grigori altijd en Monsieur Philippe ook.’ De tsaar zat vaak aan het front, dus nu schreven ze elkaar meerdere keren per dag; omstreeks 1600 brieven in totaal, die duidelijk onthullen hoe Alexandra in haar geheel eigen Engels steeds meer van de werkelijkheid vervreemd raakte. ‘Vergeet nooit dat jij de autocratische Tsaar bent, en moet blijven! We zijn niet klaar voor een burgerregering.’ Toen kwam ze tot de kern van de zaak: ‘Niemand weet nu wie er tsaar is: je moet de leiding van het hoofdkwartier overnemen en alle ministers daar samenroepen!’ En als om deze gifpil te vergulden, voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop dat mijn lange klaagbrieven je niet vervelen, poor wee One!’

	Op 22 juli viel Warschau in handen van de Duitsers. Het Russische leger trok zich nog altijd verder terug. ‘Dit kan zo niet blijven doorgaan,’ schreef Nicolaas aan Anna. Op 4 augustus gaf Kovno zich over en werd Nikolasja in het Stavka huilend in zijn wagon aangetroffen: ‘Wat kunnen we doen? Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk!’ Maar de tsaar wist wel wat er gedaan moest worden. ‘Je weet niet hoe zwaar het me valt niet zelf het commando van mijn geliefde leger op te eisen,’ vertrouwde hij het Smachtende Schepsel, Anna, toe. Hij wilde zelf de teugels in handen nemen. Maar daarmee zou de vorst zich persoonlijk vatbaar maken voor kritiek. Toen zijn ministers hoorden van zijn voornemen, smeekten ze de tsaar af te zien van zijn plan.

	Alexandra liet Raspoetin vanuit Siberië overkomen om de tsaar op te beuren. Na aankomst in Petrograd op 31 juli ontmoette hij Nicolaas tweemaal, waarna hij weer terug naar huis keerde. Van daaruit stuurde hij orakelachtige telegrammen: ‘Vastberadenheid is een rots maar aarzeling is ieders dood.’

	Nicolaas gaf zich over aan goddelijke leiding: ‘Ik stond voor het grote beeld van onze Verlosser in de grote kerk,’ zo herinnerde hij zich later, ‘toen een innerlijke stem me leek in te fluisteren dat ik de knoop moest doorhakken en Nikolasja moest schrijven, ongeacht wat Onze Vriend me heeft verteld.’

	Toen de ministers hoorden dat Nicolaas zijn besluit had genomen, waren ze woedend. Op 6 augustus schreef de tsaar aan Nikolasja: ‘Ik heb besloten het oppercommando zelf op me te nemen. (...) Ik benoem jou tot onderkoning van de Kaukasus.’ Hij schreef ook: ‘Als er fouten zijn gemaakt, dan vergeef ik die.’ De volgende dag deden de ministers nogmaals een dringend beroep op de gespannen tsaar niet het commando op zich te nemen. De tsaar klemde een door Raspoetin gezegende icoon in zijn handen die Anna hem had gegeven, en antwoordde: ‘Ik heb gehoord wat u te zeggen had, maar ik houd vast aan mijn besluit.’ De ministers hadden geen vertrouwen in zijn militaire inzichten, hoewel hij de kundige generaal Michail Aleksejev tot zijn stafchef benoemde en een nieuw Stavka liet inrichten dat duidelijk een verbetering was ten opzichte van de wanordelijke bedoening van Nikolasja. Alleen moest de tsaar ook nog het land leiden.

	De gedachte dat de tsaar het opperbevel op zich nam was niet per se absurd. In alle landen die ten oorlog trokken, waaronder Engeland, dreigde een soortgelijke vertrouwenscrisis. De totale oorlog vroeg offers waartoe alleen een charismatische en legitieme leider kon oproepen. De tsaar kon het commando in het Stavka op zich nemen en dan ofwel een almachtige minister benoemen om de bevoorradingscrisis op te lossen, bijvoorbeeld in de persoon van Krivosjein, ofwel een parlementaire regering benoemen onder aanvoering van Rodzjanko, ofwel een militair dictator, mogelijk Nikolasja. Het is gemakkelijk om achteraf gezien deze besluiten op een rijtje te zetten, maar er bestonden geen gemakkelijke antwoorden.VI In plaats daarvan nam Nicolaas slechts de helft van de belangrijke besluiten en liet hij, bijna vanzelfsprekend, de verdere leiding aan Alexandra over. Nicolaas eindigde de bespreking met de woorden: ‘Heren, over twee dagen vertrek ik naar het Stavka.’ Hij verliet de bijeenkomst ‘doornat van het zweet’.

	Kort daarop kwamen de ministers in het geheim bijeen en op 22 augustus ondertekenden tien van de dertien een brief waarin ze dreigden gezamenlijk op te stappen, de eerste ministeriële muiterij in de geschiedenis van de Romanovs. Alexandra was ‘geschokt en ontzet’.16

Diezelfde dag nam Nicolaas in het nieuwe Stavka in Mogiljov het opperbevel op zich, met een inspirerende brief op zak van Alexandra die aanbood de leiding over Rusland over te nemen:



God staat dichter bij je dan ooit. Niet eerder heb ik je zo vastberaden meegemaakt. (...) Schatje, ik ben hier, lach niet om je silly old wify, maar zij heeft ongezien ‘de broek aan’. Zeg me wat ik moet doen, gebruik me, en dan zal God me in deze tijden de kracht geven om je te helpen, omdat we met hart en ziel strijden voor het goede en tegen het kwaad. (...) Dit is het begin van de gloriejaren van je heerschappij. Zo zei hij [Raspoetin] het en ik geloof er absoluut in. En zo zal je al die ongelofelijke klungels, lafaards, blinde, kleingeestige en oneerlijke, onechte schepsels voor je innemen. (...) Probeer alleen Nikolasja’s benoeming sneller rond te krijgen – geen getreuzel. (...) Sleep well, my Sunshine, redder van Rusland.

Nicolaas droeg ook Raspoetins kam bij zich. ‘Denk eraan voor alle moeilijke gesprekken en besluiten je haar te kammen, en dan zal dit kammetje je helpen.’ Mogelijk dankzij deze Heilige Kam aanvaardde Nikolasja de volgende dag, 23 augustus, in alle stilte zijn ontslag. Samen met Dikke Orlov, die door Alexandra als een verrader werd gezien, verdween hij zonder verder ceremonieel.

	‘Goddank is dit allemaal voorbij,’ zei de tsaar tegen de tsarina, ‘en draag ik nu deze zware last op mijn schouders. Maar Gods wil zal worden verhoord – ik voel me bijzonder kalm. Een gevoel vergelijkbaar met dat na de Heilige Communie.’

	Als opperbevelhebber ging Nicolaas zo op in de routines van het afgelegen wereldje van het Stavka, dat hij het als een heiligverklaring leek te ervaren. Over zijn stafchef schreef hij: ‘Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben met generaal Aleksejev’, die hij de bijnaam mijn Loensende Vriend gaf. ‘Hij doet het zo goed.’ Hij was zeer verguld met de nieuwe rol die Alexandra vervulde: ‘Stel je mijn Vrouwtje voor die haar Mannetje terzijde staat wanneer hij weg is! Wat jammer dat je die taak al niet veel eerder op je hebt genomen of tenminste al eerder tijdens de oorlog!’

	‘Dus Schat, vergeef je het je vrouwtje als ik je in deze moeilijke weken op een of andere manier heb geërgerd, gekwetst of verveeld,’ schreef ze. ‘Ik ben zeer verguld dat je mijn hulp wilt aanvaarden.’ Enkele dagen later ontving ze samen met haar vrienden Anna en Raspoetin kandidaten voor de nieuwe ministersposten, waarbij ze zich lieten bijstaan door het meest beruchte stel schurken dat ooit een tsaar had geadviseerd. De tsarina beschikte over ‘een ijzeren wil, gekoppeld aan niet te veel verstand en kennis van zaken’, schreef Benckendorff. Missy vond op haar beurt Alix ‘buitengewoon ambitieus en er heilig van overtuigd dat haar oordeel onfeilbaar was’. Beiden kenden haar goed. Ze snoefde graag dat ze de eerste tsarina sinds Catharina de Grote was die ministers ontving.17

Alexandra was ‘het miasma’ van Petrograd twintig jaar lang uit de weg gegaan, dus nu kende ze geen mensen die ministerkandidaten konden voordragen – afgezien van Raspoetin, die door de burgerij werd gehaat. Om die reden namen de tsarina en Raspoetin in augustus 1915 vorst Michail Andronnikov in de arm. Andronnikov was 41 jaar oud, half Georgisch, half-Baltisch-Duits, en had tijdens de oorlogsjaren met allerlei omkooppraktijken fortuin gemaakt dankzij zijn goede contacten met de in ongenade gevallen minister Soechomlinov. Hij was goed ingevoerd in politieke kringen en Witte omschreef hem als ‘een kruising tussen een spion, een casanova en een nietsnut met adellijke titel’. Hij noemde zichzelf met gevoel voor humor ‘de Adjudant van de Almachtige’, en in die hoedanigheid ‘moet ik alles weten wat er speelt in Petrograd – de enige manier waarop ik mijn liefde voor mijn land kan tonen’.

	Andronnikov opereerde vanuit een operetteachtig ingericht appartement, met een bed in een namaak christelijke kapel met een doornenkroon erboven, waar de vorst (volgens zijn bediende) ‘ruim duizend mannelijke veroveringen ontving in de twee jaar die ik in zijn dienst ben’. Hij legde daarbij een duidelijke voorkeur aan de dag voor fietskoeriers die staatsstukken vervoerden. Hij voerde de koeriers dronken, verleidde hen onder de doornenkroon en las hun berichten. Als er iets in stond over bevorderingen, dan haastte hij zich om de persoon in kwestie te feliciteren voordat die het bericht zelf officieel had gehoord en erbij te zeggen dat ze de Adjudant van de Almachtige wel mochten bedanken.

	De tegenstelling had niet groter kunnen zijn en was bijna komisch: de keurige, zelfingenomen tsarina die zich uitgerekend tot deze doortrapte schurk wendde voor de selectie van de nieuwe ministers die het Heilige Rusland gingen leiden. Omdat Andronnikov wist dat de minister van Binnenlandse Zaken en het hoofd van de politie ontslagen gingen worden, benaderde hij Aleksej Chvostov, de zwaarlijvige gouverneur en inmiddels Doemalid die in 1911 al eens door Raspoetin voor deze post was gepolst. Als Nicolaas van plan was zijn huidige ministers te vervangen, dan leek Chvostov een goede keus. Andronnikov stelde een driemanschap voor: hijzelf zou de boel achter de schermen regelen, Chvostov werd minister en Stepan Beletski politiehoofd, een post die hij al eerder had bekleed. Raspoetin ontving de mannen met boerse minachting voor de pluimstrijkerij van de edelman. Hij introduceerde Andronnikov bij Anna Vyroebova in haar kleine villa bij Tsarskoje Selo, waar ze toezegde dat ze Chvostov wel wilde ontvangen. Anna was nu de poortwachter die toegang bood tot Alexandra.

	Chvostov zorgde dat hij bij het Smachtende Schepsel in de smaak viel. Zij en Raspoetin bevalen hem vervolgens aan bij de tsarina als de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken. Op 29 augustus liet Alix Nicky weten dat Anna Andronnikov en Chvostov had ontmoet en dat beiden ‘een uitstekende indruk’ op haar hadden gemaakt. ‘Hij is jou zeer toegewijd, sprak vriendelijk en welwillend over Onze Vriend.’ Anna stelde vervolgens Chvostov voor aan de tsarina, die hij vorstelijk stroop om de mond smeerde. ‘Zolang jij weg bent, lijkt [Chvostov] me de man die de situatie kan redden,’ vertelde de tsarina de tsaar. ‘Hij kan niet wachten om me te vertellen wat voor plannen hem voor ogen staan.’ Ze gebruikte de codenaam ‘de Slip’ (chvost in het Russisch) voor hem en drong er bij Nicolaas op aan hem te benoemen: ‘Telegrafeer me “de Slip voldoet” en ik weet genoeg.’

	Alexandra zag de eerste minister, de Oude Bontjas, dagelijks. De Doema liet zich niet langer sturen en jouwde Goremykin uit wanneer hij zich er vertoonde. ‘Ik zou [de meeste ministers] er graag van langs geven,’ zei ze om te vervolgen dat ze niet kon wachten om nieuwe bewindspersonen te benoemen die ervan doordrongen waren ‘dat ze ons tegenwerken’ als ze het waagden zich tegen Raspoetin uit te spreken. ‘Onvergeeflijk,’ noemde ze dat, ‘en in tijden als deze zelfs misdadig.’ Op 2 september verdaagde Nicolaas verdere zittingen van de Doema. Een van de liberale Doemaleden vergeleek Rusland daarop met een automobiel waarin een krankzinnige chauffeur veel te hard reed, zonder dat de passagiers hem nog durfden tegen te houden omdat ze bang waren dat het dan zeker hun dood zou worden.

	Niet lang daarna, op 7 september, eiste Alexandra het ontslag van de ministers. Aangaande de vraag wie hen moest gaan vervangen, schreef ze: ‘Nou lief, bekijk deze lijst met namen maar eens. (...) Anna heeft ze van Andronnikov gekregen. (...) Kies alsjeblieft voor Chvostov.’ Ze liet onbedoeld zien hoe naïef ze was, doordat ze eraan toevoegde: ‘Mocht hij toch niet de juiste man blijken, dan kan hij worden vervangen – dat kan geen kwaad in deze tijden.’ Ze beval zichzelf bij Nicolaas aan als ‘je Beschermengel en helpster op elk gebied – sommigen vrezen dat ik me met staatszaken bemoei (de ministers) terwijl anderen me juist zien als degene die je kan helpen (Andronnikov, Chvostov)’. De Slip was ‘een man, geen mietje, die onze onaantastbaarheid zal garanderen en alles zal doen wat in zijn macht ligt om de aanvallen op Onze Vriend te stoppen’.

	Op 26 september benoemde de tsaar de Slip Chvostov tot minister met zeggenschap over alle veiligheidsdiensten. Twee dagen later vierden de drie schurken hun succes chez Andronnikov, waar ze Raspoetin enveloppen met contanten toeschoven. De Slip maakte al plannen hoe hij eerste minister kon worden, en een moord kon laten plegen.18

‘Ik zal je Kleintje gunnen,’ beloofde Alexandra Nicky toen hij opperbevelhebber werd. Het beeld van de tsaar en tsarevitsj op het Stavka was vertederende propaganda en de elfjarige Aleksej die zo lang aan bed gekluisterd was en geen onstuimige spelletjes had mogen spelen wilde niets liever dan een uniform aandoen en ten oorlog trekken. De ervaring kon tegelijk een goede vorm van training zijn: ‘De tsaar gaat al zijn leven lang gebukt onder zijn natuurlijke verlegenheid. En hij werd ook veel op de achtergrond gehouden, zodat hij niet goed voorbereid was,’ legde Alexandra uit aan privéleraar Gilliard. ‘De tsaar heeft beloofd dat hij deze vergissingen bij zijn zoon niet nog eens wil herhalen.’

	De zoon, die begon als gewoon soldaat en al gauw tot korporaal werd bevorderd, bracht een groot deel van het daaropvolgende jaar door op het Stavka, waar hij met de tsaar een kamer deelde in het bescheiden herenhuis van de gouverneur. Nicky bracht Alix geregeld verslag uit over ‘babylief’, bijvoorbeeld hoe ze samen speelden en baden. Aleksej klaagde over het tsaristische geuroffensief in de slaapkamer van de Romanovs. ‘Baby schreef vandaag,’ vertelde Alix haar echtgenoot op 7 oktober: ‘Papa lag vanochtend de hele tijd te stinken. Heel stout!’

	De Russische aftocht verliep inmiddels minder snel, wel hadden de Duitsers Vilnius veroverd en rukten ze op naar de Oekraïne. Aleksejev plande een tegenaanval tegen de zwakkere Oostenrijkers. ‘Je mag dit aan niemand verder vertellen – doe me alsjeblieft dat plezier,’ schreef Nicky op 18 december. Hij bedoelde dat ze het niet aan Raspoetin mocht vertellen.

	Intussen bracht de tsaar veel tijd door met het lezen van de brieven van Alexandra en AnnaVII – en de Engelse roman The Millionaire Girl. Aan het einde van het jaar hadden tsaar en tsarina elkaar al langere tijd niet meer gezien en verlangden ze naar elkaar. Op 30 december 1915 schreef ze hem: ‘Ik druk je stevig aan mijn borst en kus alle lieve plekjes. Ik druk mijn lippen zacht op de jouwe en probeer alles te vergeten door in je prachtige ogen te staren.’ Op 4 januari 1916 schreef hij terug: ‘Schat, ik verlang naar je, naar je kussen en aanrakingen. (...) Hier zouden we ver weg van alle ministers en bezoekers eindelijk weer een goed gesprek kunnen voeren en een paar heerlijke uren samen doorbrengen. Maar wat doen we eraan? Onze scheiding is het offer dat wij beiden moeten brengen.’

	Ze drong er bij hem op aan eerste minister Goremykin te vervangen: ‘Waarom tref je, nu je daartoe je handen vrij hebt, geen voorbereidingen om de Oude Man te vervangen?’ Maar wie moest zijn plaats innemen?19

Alleen de meest kruiperige opportunisten probeerden nog een rol te krijgen in deze tragikomedie. Raspoetin ontdekte de nieuwe eerste minister in de persoon van de 76-jarige Boris Stürmer, een gepensioneerde gouverneur met bepaald geen onbesproken reputatie. Op 20 januari benoemde Nicolaas Stürmer tot premier. Stürmer toog vervolgens naar Raspoetin om zijn zegen te ontvangen. Zelfs Raspoetin dacht: ‘Hij is wel oud maar dat geeft niet – hij is voor nu de juiste man.’ Stürmer koesterde in stilte echter niets dan minachting voor de boer. Toen hij inging tegen Raspoetins wensen, gaf de boer hem een uitbrander en snoefde: ‘Stürmer kan maar beter wel in de pas blijven lopen. Doet hij dat niet, dan zou hij zijn nek weleens kunnen breken. Ik hoef maar een teken te geven, en hij ligt eruit.’ Maar Raspoetin gaf ook verstandige adviezen: een bezoek van de tsaar aan het parlement. ‘We moeten de Doema toch nog een keer bijeenroepen, al is het maar voor een korte zitting,’ probeerde Alix Nicky over te halen, ‘vooral als jij daar dan, zonder dat de anderen dit van tevoren weten, plotseling je opwachting maakt, zou dat geweldig zijn (...) want iedereen is nu bereid om zich in te spannen en zijn beste beentje voor te zetten – dus nu moeten we ze een beetje vertrouwen inboezemen.’ Op 9 februari verraste Nicolaas vriend en vijand door in de Doema te verschijnen, maar de benoeming van Stürmer, de middelmatige premier met zijn Duitse naam, kwam over als minachting, of onachtzaamheid. Hij werd bespot en er kwamen rampzalige geruchten op gang, die het regime begonnen te schaden.

	In pamfletten met titels als De geheimen van de Romanovs en Leven en avonturen van Raspoetin werd een verraderlijke Duitse pornocratie opgevoerd, waarin de lesbische deugnieten Alexandra en Anna in de ban verkeren van de vervaarlijke fallus van Raspoetin. In een regeringsbestel waarin alles in het geheim en weinig kundig werd besloten, zaaiden deze geruchten zich uit in het hele politieke bestel.20

Het feit dat Stürmer premier werd, dreef Chvostov tot razernij. De drie schurken kregen het onderling aan de stok. Chvostov keerde zich tegen Andronnikov en beklaagde zich bij Anna over hem. Andronnikov nam wraak door de tsarinaweduwe een foto van Anna en Raspoetin toe te sturen. De Slip probeerde Raspoetin om te kopen om Petrograd te verlaten, maar eind januari 1916 bood de minister van Binnenlandse Zaken Raspoetins lijfwacht van de Ochrana, Komissarov, tweehonderdduizend roebel om de starets te wurgen, vergiftigen en hem onder het ijs van een bevroren rivier te laten verdwijnen. Komissarov probeerde het gif uit op Raspoetins kat. Raspoetin dacht dat Andronnikov hem probeerde te intimideren en liet de Adjudant van de Almachtige arresteren en verbannen. De Slip nam daarop een andere huurmoordenaar in de arm, die werd opgepakt door de derde schurk, politiechef Beletski, die ervoor zorgde dat dit groteske griezelverhaal naar buiten kwam.

	Aanvankelijk dacht Alexandra dat het ging om een complot tegen Raspoetin, ‘waarbij Chvostov samenspant met de Joden om de Doema hoog in de boom te krijgen’. Toen de tsaar op 13 februari opbiechtte dat hij de Engelse roman The Room of Secrets las en voortdurend rook aan de brief die Alix met haar Engelse parfum had besprenkeld, White Rose van Atkinsons (‘de geur prikkelt me en doet me hevig naar je verlangen’), probeerde zij de werkelijkheid onder ogen te zien. ‘Voel me zo ellendig dat we op aandringen van Grigori Chvostov bij je hebben aanbevolen,’ bekende ze op 2 maart 1916 aan Nicolaas, ‘het laat me maar niet los. Jij was erop tegen, terwijl ik me heb laten overhalen.’ Maar wat haar minister betrof, ‘die is in de ban van de duivel geraakt’. Nu moest ook de Slip worden ontslagen, want ‘ik ben er niet gerust op voor Grigori en Anja zolang Chvostov nog op zijn post zit en toegang heeft tot geld en de politie’. Nicolaas ging confrontaties zo graag uit de weg en zijn zelfbeheersing was zo groot, dat hij zelfs dit walgelijke sujet beleefd ontving en hem pas later per brief ontsloeg.VIII

	‘Het hele verhaal is afgrijselijk,’ berichtte de tsaar op 5 maart aan Alix. Maar ze wilde nog altijd enkele ministers ontslagen zien, ook al kon ze niet zeggen wie er voor hen in de plaats moesten komen. En wat het Doemalid Goetsjkov betrof: ‘Kan hij niet worden opgehangen?’ Het was haar missie Raspoetin te beschermen om uiteindelijk Aleksej op de troon te krijgen. ‘In het belang van Baby,’ schreef ze op 17 maart, ‘moeten we streng zijn omdat hem anders een vreselijke erfenis wacht. Met zijn karakter zal hij nooit toegeven aan anderen maar altijd zijn eigen baas willen zijn, zoals ook nodig is in Rusland zolang de mensen hier zo onontwikkeld zijn – Mr Philippe en Grigori hebben hetzelfde gezegd.’ Maar het complot om Raspoetin te vermoorden versterkte haar geloof alleen maar. ‘Toen ik vanavond in de Bijbel las, moest ik de hele tijd aan Onze Vriend denken,’ zei ze met Pasen op 5 april tegen Nicky, ‘aan hoe de boekenwurmen en farizeeërs Christus vervolgen (...) het klopt dat een profeet in zijn eigen land nooit wordt geëerd.’21

Op het moment dat het thuisfront steeds meer deed denken aan een zwarte komedie, liet het leger, dat nieuwe munitie geleverd had gekregen, een wederopleving zien. Het vertrouwen groeide, Nikolasja’s Kaukasische troepen stootten steeds verder door op het grondgebied van de Ottomanen, en namen in februari 1916 de stad Erzurum in en Trebizond in april, terwijl een Russisch cavalerieleger de pro-Duitse strijdkrachten uit Perzië wist te verdrijven en in galop doorging naar Bagdad in Irak om daar de Britten bij te staan.IX

	Maar het leger had grote moeite genoeg nieuwe rekruten in dienst te nemen, ondanks de in principe enorme aantallen beschikbare dienstplichtigen. En zelfs toen de Russische bevelhebbers de beschikking kregen over meer manschappen en voorraden, lukte het hun niet afscheid te nemen van de achterhaalde strategieën waarmee ze hun infanterie en artillerie aanstuurden en zo aan het belangrijkste front een doorbraak te forceren.

	Op het Stavka planden ze in maart 1916 bij het Narotsjmeer in de buurt van Vilnius een offensief tegen de Duitsers, die in het westen verwikkeld waren in de Slag om Verdun. ‘Alles is in gereedheid voor ons offensief,’ zei Nicky op 3 maart tegen Alix. Op de vijfde trokken 350.000 Russen met 1000 kanonnen op tegen 50.000 Duitsers, die wisten dat ze eraan kwamen. Het was modderig en regenachtig, het spervuur van de artillerie was slecht voorbereid en haalde weinig uit en zoals gebruikelijk verliep de coördinatie tussen de verschillende legeronderdelen rampzalig. De Russen verloren nog eens 100.000 man. ‘We hebben zo weinig goede generaals,’ schreef Nicky. Maar na deze ramp begonnen de contouren van een nieuw leger zich wel degelijk af te tekenen: die lente ontsloegen de tsaar en Aleksejev de commandant van het zuidwestelijk front en benoemden generaal Aleksej Broesilov op zijn post. Broesilov was kordaat, vindingrijk en verstandig en kwam met een nieuwe manier van plannen, bevoorraden en omgaan met reservisten, die naar zijn idee beter toegerust was om moderne offensieven voor te bereiden. Toen alle andere Russische generaals apathisch verzuchtten dat ze niet langer een offensief konden openen, rook Broesilov zijn kans.

	Intussen laaiden de romantische gevoelens tussen Nicky en Alix op. Ze lazen allebei het sentimentele Engelse verhaal Little Boy Blue, dat de tsarina ertoe bracht te mijmeren: ‘Iedere vrouw voelt voor haar man diep van binnen ook moederlijke gevoelens, dat is de natuur wanneer er ware liefde in het spel is.’ De tsaar liet zich van zijn kant niet onbetuigd: ‘Ik vind het heel goed. (...) Ik moest meerdere keren mijn zakdoek erbij pakken,’ schreef hij op 31 maart 1916. De tsaar riep in herinnering hoe hij ‘net als Little Boy Blue, alleen dan nog vasthoudender’ had moeten strijden om met haar te kunnen trouwen. Daarna noemde zij hem ‘you sweet Boy Blue’. Hun seksuele begeerte was onverminderd. ‘Allerliefste, ik verlang zo naar je!’ schreef hij op 8 april. ‘Zorg je er alsjeblieft voor dat Madame Becker [haar menstruatie] er niet is wanneer ik thuiskom?’ Op 11 april telegrafeerde ze terug: ‘Wat jammer dat de ingenieur [idem] net langskwam.’ Maar toen hij naar huis kwam, was ze helemaal klaar voor hem. ‘Je tedere liefkozingen en kussen zijn zo heerlijk en helend – daar verlang ik onophoudelijk naar,’ schreef ze op 24 april toen hij weer naar het Stavka was vertrokken. ‘Wij vrouwen verlangen naar tederheid (hoewel ik er niet vaak expliciet om vraag of dat anderszins laat blijken).’

	Op 22 mei slaagde generaal Broesilov er met behulp van nieuwe stoottactieken in door de Oostenrijkse linies heen te breken en verder op te rukken in de richting van de Karpaten. Op 12 juni had hij 190.000 krijgsgevangenen genomen. De tsaar vertrouwde Alexandra herhaaldelijk militaire plannen toe, steeds met de toevoeging: ‘Vertel dit alsjeblieft niet verder.’ Hij doelde daarmee op de loslippige Raspoetin, toch vertelde de tsarina haar raadgever bijna alles: Onze Vriend ‘vraagt dringend om in het noorden nog niet te veel op te rukken, want als onze successen in het zuiden er nog beter gaan uitzien, trekken ze zich vanzelf naar het noorden terug,’ schreef ze op 4 juni. Het is werkelijk niet te geloven dat ze militair advies van Raspoetin doorgaf. De tsaar liet haar in goed vertrouwen weten dat ze in het noorden niet echt gingen aanvallen en onderstreepte op 5 juni: ‘Vertel dit alsjeblieft aan niemand, zelfs niet aan Onze Vriend. Niemand mag dit weten.’

	Generaal Aleksejev maakte zich zorgen. ‘Ik heb Aleksejev verteld,’ schreef de tsaar op de zevende, ‘hoe geïnteresseerd je was in militaire zaken en in de details waar je me naar vroeg. Hij glimlachte en luisterde in stilte toe.’ Het was een vreemde situatie dat de stafchef zijn eigen vorst en diens echtgenote niet kon vertrouwen. Terwijl Broesilov zijn opmars voortzette, bleef de tsaar naar haar verlangen: ‘Wat mis ik je heerlijke kussen! Ja, Lief, jij weet wel hoe dat moet! Oh how naughtily! Het jongetje springt spontaan op bij de gedachte alleen al...’

	Toen Broesilov 425.000 krijgsgevangenen had weten te maken, was hij er bijna in geslaagd Oostenrijk-Hongarije uit de oorlog te stoten: een van de succesvolste operaties van het hele gewapende treffen. Ondanks het offensief bij de Somme aan het westelijk front, besloten de Duitsers echter hun bondgenoot te hulp te schieten. De Russische generaals lieten Broesilov daarentegen uit terughoudendheid of pessimisme aan zijn lot over. Het Garderegiment vormde zijn laatste hoop: zestigduizend elitesoldaten onder bevel van generaal Vladimir Bezobrazov. ‘De oude strijdmakker’ noemde Alexandra hem, die de tsaar nog kende uit de tijd dat hij zelf tot het Garderegiment had behoord. Bezobrazov verzekerde dat zijn gardisten, die ‘altijd door mensen van aanzien moeten worden aangevoerd’ (reden waarom oom Pitz van de tsaar na zijn terugkeer uit ballingschap in 1914 zo’n keurkorps onder zijn hoede kreeg), zich nooit of te nimmer terugtrokken. Eind juli gaf Bezobrazov ‘bevel moerassen door te steken die als onbegaanbaar bekendstonden’, zei Alix tegen Nicky, en zo kwamen ‘de gardisten door zijn onbezonnenheid jammerlijk aan hun eind’. Dertigduizend gardisten kwamen om. Daarmee was het Garderegiment van Peter de Grote bijna geheel opgehouden te bestaan – en zo verloor de tsaar zijn trouwste en best getrainde voorvechters op een moment dat hij hen harder nodig had dan ooit. Raspoetin smeekte de tsaar een einde te maken aan ‘de zinloze offers, de zinloze slachtpartijen’. Op 27 september zette Nicolaas de operatie stop, maar de strijd tegen de Turken verliep zo gunstig dat hij een speciaal Tsargradskiregiment formeerde, dat Constantinopel moest gaan innemen.22

Toen Broesilov zijn grootste triomfen vierde, bood dat voor de tsaar vreemd genoeg weinig reden tot vreugde: ‘Broesilov handelt kalm en beslist. Gisteren ontdekte ik twee acacia’s in de tuin.’ Oorlog kan aan de top nog eens extra afmattend uitwerken. ‘Ik was gisteren in de trein zo doodmoe,’ zei Nicky op 3 maart 1916, ‘dat ik de hele tijd in mijn coupé ben blijven liggen.’ Toen Aleksej weer terug naar huis was, voelde de tsaar zich eenzaam. Op het Stavka ‘blijven de ministers zich onophoudelijk aandienen. Al mijn tijd gaat eraan op; vaak ga ik pas na half twee ’s nachts naar bed en verder ben ik de hele tijd aan het jakkeren en jagen (...) het is echt hopeloos.’ De mensen in zijn omgeving merkten op dat hij ‘een zenuwinzinking nabij’ leek.

	Benckendorff vertelde dokter Botkin: ‘Op deze manier houdt hij het niet veel langer vol. (...) Hij kan nergens meer echt belangstelling voor opbrengen. Hij is echt apathisch geworden. Hij werkt als een automaat zijn dagelijkse routine af en loopt eigenlijk alleen nog warm voor zijn maaltijden of zijn ommetje door de tuin.’X

	Na twee jaar oorlog voeren hadden de Russen de succesvolste geallieerde operatie van de hele oorlog op hun naam gebracht en ook de oorlogsindustrie herstelde zich: eind 1917 bestond er een overschot van 18 miljoen stuks munitie. Maar het moreel aan het thuisfront stortte steeds verder in, de inflatie liep gierend op en de voedseltekorten werden steeds nijpender. Ironisch genoeg bestond er eigenlijk helemaal geen tekort aan graan. De oogsten waren rijk, alleen verkochten de boeren minder graan terwijl er een miljoen extra arbeiders naar de steden waren getrokken. Het treinverkeer was zo slecht geregeld dat het beschikbare graan niet efficiënt naar de steden en legers werd vervoerd. Raspoetin deed na het zien van de voedselrijen op de straten van Petrograd een van zijn meer bruikbare suggesties – hoe eenvoudig op zich ook – die Alix doorspeelde aan de tsaar.

	Nicky overwoog serieus een dictator te benoemen die ‘de situatie weer in de hand kan krijgen’, maar ‘de eeuwige vraag naar de bevoorrading zit me het meest van al dwars’. De tsaar besefte dat ‘die oude Stürmer deze moeilijkheden niet aankan. (...) Het is de lastigste vraag waarvoor ik me ooit gesteld heb gezien. Ik ben nooit een zakenman geweest en ik begrijp helemaal niets van die bevoorradingsproblemen.’

	Maar toen een minister ‘probeerde Zijne Majesteit tot in detail bij te praten over de voedseltoeleveringen (...) bleef de tsaar me voortdurend onderbreken met allerlei triviale vragen (...) het weer (...) kinderen en bloemen...’

	Toen Benckendorff de tsaar aan het werk had gezien, waarschuwde hij: ‘Op deze manier kun je niet een heel rijk leiden of een heel leger aansturen. Als hij dat niet op tijd gaat inzien, dan kan het niet anders of er komen rampen van.’23

Intussen was de tsarina in het Alexanderpaleis druk aan het reorganiseren. Ze kon geen minister van Binnenlandse Zaken vinden en dus opperde Raspoetin om Stürmer op die post te benoemen. Ze liet de daadkrachtige minister van Oorlog ontslaan omdat hij banden met de Doema onderhield en vijandig tegenover Raspoetin stond. Raspoetin hield zich op dat punt meestal op de vlakte, maar moedigde Alexandra aan ministers te ontslaan die al door Nicolaas waren gewantrouwd – en probeerde vervolgens met geschikte opvolgers op de proppen te komen. De tsaar vertrouwde Sazonov niet langer na diens betrokkenheid bij de ministeriële muiterij en zijn voorstel de Polen autonomie toe te kennen. Alexandra arriveerde op 6 juli op het Stavka en liet de Pannekoek meteen de dag daarop ontslaan. Maar zij en Raspoetin slaagden er niet in een geschikte opvolger te vinden, en dus benoemden ze Stürmer tot minister van Buitenlandse Zaken. Nu bezette die non-valeur de drie belangrijkste ministersposten.

	De tsarina genoot van de opwinding, maar was tegelijkertijd totaal hysterisch en neurotisch. ‘Voel me beroerd en had afgelopen nacht enorme buikpijn,’ noteerde ze in januari 1916. Ze had er een kamermeisje bij moeten halen ‘om mijn kruik bij te vullen en me opium toe te dienen’. Ze dacht veel na over kwesties van leven en dood. ‘Het leven gaat te snel,’ stelde ze op 5 maart in een van haar verstandiger brieven, ‘de indrukken volgen elkaar te gauw op – geld en machines beheersen de wereld en verpletteren alle kunst – ik vraag me af wat er over is als deze oorlog voorbij zal zijn’. Ze zag de toekomst vol vrees tegemoet. ‘O schat, het is moeilijk gelukkiger te zijn dan wij zijn geweest. (...) Mogen onze kinderen net zo gezegend zijn. (...) Het leven is een groot raadsel, de toekomst schuilt achter het doek en wanneer ik naar onze grote Olga kijk, loopt mijn hart over van emotie en vraag ik me af wat haar allemaal nog te wachten staat,’ schreef Alix op 12 november 1915, hun eenentwintigste trouwdag.

	Olga was gedeprimeerd. ‘Ze loopt er zo bleek bij’ maar ‘ze moet juist gaan liggen – dan werken de injecties met arsenicum sneller,’ bracht Alix Nicky in oktober 1915 op de hoogte. otma hadden inmiddels minder geduld met haar buitenissige opvattingen. ‘Hoe lief ze ook zijn, de kinderen begrijpen zelden hoe ik tegen de dingen aankijk,’ schreef ze in maart 1916, ‘zelfs de kleinste niet, en wanneer ik vertel hoe ikzelf ben opgevoed vinden ze dat saai. Alleen wanneer ik rustig met Tatjana praat, snapt ze het. Olga is altijd onvriendelijk wanneer ik haar streng toespreek, enorm halsstarrig.’XI

	Maar de stemmingswisselingen van Olga waren nog niets vergeleken bij de woede van de andere Romanovs. Alleen met oom Pitz had Alexandra nog contact. De tsarina-weduwe wist dat Alix ronduit gek was en vergeleek Nicky’s bewind met de laatste dagen van tsaar Paul. Ze zocht nog een laatste keer de confrontatie met haar zoon, waarbij ze hem kennelijk voor de keus stelde: ‘Raspoetin of ik.’ Maar in mei verhuisde ze naar Kiev. In Petrograd spotte Bimbo – Nikolaj Michajlovitsj – in de Rijksjachtclub naar hartelust met Alexandra, ‘de Vreselijke Hessische’, en noemde haar ‘de vrouw die zelfs Jezus nog de weg zou hebben gewezen’. Alexandra noemde hem de Witte Kraai – en zei tegen Nicolaas: ‘We zijn in de familie veel te lief en aardig geweest.’

	Intussen broedden Dmitri en Joesoepov op een definitieve oplossing van het probleem in de persoon van Raspoetin – uitgerekend op het moment dat Alexandra de ideale man dacht te hebben gevonden om hem te beschermen. In werkelijkheid gaf ze een syfilitische gek de zeggenschap over de veiligheidsdiensten van het rijk.24

Raspoetin beval Aleksandr Protopopov aan als minister van Binnenlandse Zaken. Op papier leek hij de ideale kandidaat. De vicevoorzitter van de Doema was een elegante, hoffelijke, liberale conservatief die zijn talen sprak, piano speelde en eerst door niemand minder dan Rodzjanko bij de tsaar was aanbevolen. Zelfs de Engelse koning George V, die hem tijdens een bezoek aan Londen had ontmoet, was onder de indruk.

	Nicky herinnerde zich dat Raspoetin hem al eens eerder had genoemd. ‘Sprak me erg aan,’ schreef Nicolaas na hun eerste ontmoeting op 20 juli 1916; ‘hij is nog officier geweest bij de grenadiers van de cavalerie’. Hij was daarnaast ook nog eens een textielmagnaat, op het eerste gezicht precies de juiste achtergrond om de bevoorradingscrisis op te lossen. In september begon Raspoetin tegenover Alexandra over Protopopov, waarna zij verhit de tsaar op de hoogte stelde: ‘Ik ken hem niet, maar ik geloof in de wijsheid en goede raad van Onze Vriend. Grigori vraagt je oprecht Protopopov te benoemen. Je kent hem en hij had een goede indruk gemaakt – is toevallig ook nog eens lid van de Doema en weet dus hoe met hen om te gaan.’

	‘Ik moet er nog eens goed over nadenken,’ antwoordde Nicky op 9 september. ‘Onze Vriend schat mensen nog weleens excentriek in, zoals je weet. Je moet voorzichtig zijn, zeker bij de benoeming van belangrijke mensen. (...) Ik kan de veranderingen nauwelijks bijbenen. Naar mijn smaak vinden ze te vaak plaats.’ Dit was nogal een understatement: tijdens Alexandra’s bewind versleet ze vier premiers en vijf ministers van Binnenlandse Zaken. De twijfels van de tsaar kwamen niet uit het niets.

	En ‘excentriek’ was Protopopov zeker. Hij had iets ‘vreemds’ in zijn rollende ogen, zweetaanvallen, driftbuien en een hortende manier van spreken. Hij was half waanzinnig, waarschijnlijk syfilitisch en was van een onduidelijke kwaal genezen door de wonderdokter van Petrograd, Badmajev, Raspoetins ‘boezemvriend’ volgens Alix. Er werd gezegd dat Protopopov verslaafd was aan een van Badmajevs ‘opwekkende poeders’, waarschijnlijk cocaïne. In een nieuwe versie van de drie schurken schoof Badmajev zijn patiënt naar voren als minister en zijn zakenpartner generaal Koerlov als politiechef. Dit was dezelfde Koerlov die eerder verantwoordelijk was geweest voor de moord op Stolypin. Protopopov raakte bedwelmd door de macht en ontpopte zich tot een apostel van Raspoetin en een bekeerling tot Alexandra’s mystieke autocratie. Toen ze elkaar ontmoetten, vond ze hem ‘heel slim, overtuigend, prachtige manieren’.

	‘Neem alsjeblieft Protopopov als minister van Binnenlandse Zaken,’ schreef ze Nicolaas.

	‘Dan moet het maar,’ schreef Nicolaas terug.

	‘God zegene je nieuwe keus van Protopopov,’ juichte ze. ‘Onze Vriend zegt dat je een heel wijs besluit hebt genomen.’

	Ze stuurde Nicolaas een agenda met onderwerpen ter bespreking met Protopopov tijdens hun eerste ontmoeting. ‘Hij moet goed naar Onze Vriend luisteren en afgaan op zijn adviezen,’ voegde ze eraan toe. ‘Leg mijn lijstje maar gewoon voor je neer. Onze Vriend vroeg je indringend al deze zaken ter sprake te brengen.’

	Alix was trots op haar nieuwe zelfvertrouwen. ‘Elk spoortje van verlegenheid is inmiddels wel verdwenen. Voor de ministers ben ik niet langer bang en in het Russisch ben ik een ware spraakwaterval. Ze zien dat ik de zaken energiek aanpak en alles aan jou doorgeef en dat ik jouw rots achter de linies ben, en een heel stevige. Zo kan ik je toch enigszins van dienst zijn.’

	De tsaar prees hun voorstel: ‘Ja, je bent waarlijk mijn oog en oor daar bij de hoofdstad terwijl ik hier zit,’ berichtte hij haar op 23 september 1916. ‘Deze rol is je op het lijf geschreven. Let op dat de ministers gezamenlijk blijven optrekken. Je bewijst mij en ons land een enorme dienst. Oh! You precious Sunny, ik ben zo blij dat je jezelf zo nuttig weet te maken.’

	Stürmer en Protopopov dienden het laatste beetje prestige dat het tsarenrijk nog had de nekslag toe. Stürmer werd ervan verdacht dat hij op eigen houtje vrede met Duitsland wilde sluiten – geruchten die mogelijk waar waren, hoewel niets erop wijst dat Nicolaas dit goedkeurde. Alexandra stond inmiddels bekend als ‘die Duitse’ en werd algemeen verdacht van heimelijke contacten met de Duitsers. Haar Duitse relaties benaderden haar ook daadwerkelijk, maar ze was en bleef Rusland toegewijd. De babbelzieke Protopopov pochte dat hij regeerde met de hulp van Jezus Christus zelf. ‘Ik voel dat ik Rusland ga redden,’ zei hij, ‘ik alleen kan het land redden.’

	In de Doema sprak Pavel Miljoekov, leider van de liberale Kadettenpartij, zich uit tegen Stürmers dwaasheid – en Alexandra’s bestuurlijke kwaliteiten – door de dodelijke vraag te stellen: ‘Is dit domheid of verraad?’ ‘Allebei!’ riepen velen.

	Op 9 november ontsloeg Nicolaas Stürmer en benoemde de ervaren bestuurder en voormalig minister van Communicatie Aleksandr Trepov tot premier. Maar Alexandra en Raspoetin waren woedend. ‘Onze Vriend is buitengewoon ongelukkig met deze benoeming, want Hij weet dat [Trepov] mordicus tegen hem is,’ deed Alexandra haar beklag tegenover de tsaar, ‘en hij vindt het heel erg dat je zijn advies niet hebt gevraagd.’ En inderdaad adviseerde Trepov Nicolaas om Protopopov te ontslaan en Raspoetin te verbannen.

	Hier lag een kans voor de tsaar en die liet hij niet ongebruikt voorbijgaan. Op 10 november vertelde hij Alexandra dat hij Protopopov ging ontslaan, want de minister van Binnenlandse Zaken was weliswaar ‘een goede oprechte man’ maar hij was ‘niet normaal’ en als gevolg van ‘een bepaalde ziekte’ sprong hij ‘van de hak op de tak’. Hij vroeg: ‘Betrek hier alsjeblieft Onze Vriend niet in! Ik ben hier degene die de verantwoordelijkheid draagt.’

	‘Je gaat Protopopov nu toch niet vervangen,’ schreef ze terug. ‘Geef hem de kans om de voedselbevoorrading aan te pakken en alles komt goed.’ Wat zijn zogenaamde krankzinnigheid betrof: ‘Hij is echt niet gek!’ En Trepov moesten ze ophangen.



Ik vecht alleen maar als vrouw voor haar Heer en Kind. (...) Schat, denk eraan dat het niet gaat om Protopopov of XYZ, maar om de monarchie en jouw prestige. (...) Ik vecht voor jouw heerschappij en de toekomst van Kleintje. (...) Laat je oren niet hangen naar lafbekken die van geen God weten. Your Wify to whom you are all in all. Trouw tot in de dood!

Alexandra vertelde Raspoetin over Nicky’s plannen, waarop de starets hem met telegrammen begon te bestoken. Raspoetin handelde niet uit megalomanie, hij vocht voor zijn leven. Daarbij dronk hij zwaar en had hij ‘geen enkele twijfel dat ze me zullen vermoorden. Ze zullen Mama en Papa ook vermoorden.’XII

	Alexandra wist niet hoe snel ze naar het Stavka moest komen. Heel uitzonderlijk voegde ze haar echtgenoot daar luidkeels toe dat Protopopov en Raspoetin gewoon aanbleven. Nicolaas sprong uit zijn vel. ‘Dit waren zeker moeilijke dagen,’ verontschuldigde Nicky zich. ‘Vergeef me als ik onaardig of ongeduldig ben geweest. Soms geeft men te zeer uiting aan zijn humeur.’ Hij gaf toe.

	Trepov probeerde Raspoetin geld aan te bieden als hij beloofde zich niet langer met politiek in te laten. De tsaar en tsarina walgden van deze belediging aan het adres van de heilige man. Maar het besluit Protopopov te laten aanblijven zou het lot van Raspoetin bezegelen.25

Noten



I	Goeie god, wat houdt die jongen van klieren.




II	De tsaar overwoog de geslepen Doernovo tot eerste minister te benoemen, maar besloot dat uiteindelijk toch niet te doen, hoogstwaarschijnlijk omdat hij diens opvattingen over het buitenlands beleid afkeurde. Een maand later stuurde Doernovo Nicolaas zijn profetische waarschuwing voor een dreigende oorlog met Duitsland, nu de Russische entente met Groot-Brittannië en Frankrijk op de een of andere manier was veranderd in een militaire verplichting, hoewel er geen Russische belangen in het geding waren: ‘In het geval van een nederlaag is een sociale revolutie in haar meest vergaande gedaante onafwendbaar.’ Hij was niet de enige die er zo over dacht. De bondgenootschappen met Frankrijk en Servië waren niet de enige mogelijkheden die voor Rusland open lagen. Velen meenden dat Duitsland en Oostenrijk veel voor de hand liggender bondgenoten waren. De oude vorst Mesjtsjerski waarschuwde eveneens voor een dreigende oorlog aan de zijde van Frankrijk en Servië.




III	De Joesoepovs hadden nauwe banden met de tsaren onderhouden sinds hun stamvader, de Nogaivorst Joesoef, zich tot het Russisch-orthodoxe geloof had bekeerd. De familie bezat inmiddels vier paleizen in Sint-Petersburg en een in Moskou, evenals 37 landgoederen en enkele olievelden in Bakoe. Feliks’ vader was de gouverneur van Moskou. Zijn oudere broer Nikolaj was gedood tijdens een duel met de jaloerse echtgenoot van zijn maîtresse, waardoor Feliks als enige erfgenaam was overgebleven.




IV	Op 29 januari klaagde de tsarina bij de tsaar over Nikolasja’s onverstandige bevelen ‘die de zaken er alleen maar erger op maken’. Iets verderop schreef ze: ‘Let erop dat de kwestie met de Joden zorgvuldig wordt afgehandeld, zonder onnodige rellen.’ Zelfs de tsaar was geraakt toen hij ‘de massa’s Joden zag die per trein Koerland werden uitgezet: een pijnlijk gezicht, zo met al hun spullen en arme kinderen’. Alexandra vroeg Nicky om een gewonde Joodse soldaat in Petrograd te laten wonen: ‘Het is moeilijk voor zo’n Jood die altijd gebukt gaat onder wettelijke restricties,’ schreef ze op 7 april 1916. ‘Hij mag dan een Jood zijn, hij verdient evengoed een rechtvaardige behandeling.’ Nicky was het daarmee eens.




V	De Oorlogsindustriecommissie had lange tijd gelobbyd voor een ruimere toekenning van contracten ten behoeve van de oorlogsinspanningen. De gekozen raden van provincies en districten deden een duit in het zakje door een Unie van Zemstvo’s te vormen onder aanvoering van de liberale edelman vorst Georgi Lvov. Deze Unie wilde de medische zorgverlening verbeteren en meer particuliere bedrijven bij de oorlogsinspanningen betrekken. Vaak wordt gedacht dat deze organisaties de oorlogsinspanningen hebben gered, maar dit is een misvatting. In werkelijkheid was het de regering die de oorlogsindustrie weer op gang kreeg.




VI	De instelling van een militaire dictatuur bood geen garantie op succes. De ervaring in Duitsland, waar de keizer en kanselier in 1916 Hindenburg en Ludendorff als dictators de macht in handen gaven, toont aan dat er geen garantie bestond dat dit zou hebben gewerkt: ze stuurden het land aan op een nederlaag en een revolutie. Niet dat de Doema een betere oplossing had geboden: toen de parlementariërs in 1917 een regering onder aanvoering van vorst Lvov benoemden, bleek dat al gauw een ramp. In Groot-Brittannië en Frankrijk bleken Lloyd George en Clemenceau in respectievelijk 1916 en 1917 wél effectief hun land te kunnen leiden. Het is ook goed hierbij te bedenken dat Stalin in andere omstandigheden (de eerste nederlagen na de de inval van de nazi’s in 1941) na een diepe persoonlijke inzinking eveneens besloot het opperbevel op zich te nemen: een besluit dat gemakkelijk rampzalig had kunnen uitpakken, maar hem uiteindelijk in staat stelde de overwinning op te eisen.




VII	Anna schreef de tsaar romantische brieven. ‘Ik stuur je een heel dikke brief van de Koe,’ schreef Alix op 6 oktober 1915, ‘het Smachtende Schepsel kon niet langer wachten, ze moet uiting geven aan haar liefde, anders klapt ze uit elkaar.’ Anna noemde de tsaar haar ‘Tortelduif’, dit tot Alexandra’s grote ergernis. En op het punt van haar vijanden kende Alexandra geen genade. Toen Montenegro het onderspit dreigde te delven: ‘Nu mogen de koning, zijn zoons en de Zwarte dochters boeten voor de zonden die ze ten aanzien van jou en God hebben begaan toen ze zich keerden tegen Onze Vriend. God straft altijd,’ schreef ze op 5 januari 1916 aan Nicky. ‘Ik vind het alleen erg voor het volk.’




VIII	Raspoetin somde met een grappig soort fatalisme de kandidaten voor de post op: ‘Sjtsjeglovitov wil graag, maar is een schurk; Krisjanovski wil niets liever dan me te eten vragen – maar hij is een oplichter. En Beletski wil ook. Als ik dan nog niet vermoord ben, zal hij het zeker doen.’




IX Dit stelde Sazonov in staat in mei in Petrograd het Sykes-Picot-Sazonov-verdrag te tekenen, waarbij het Nabije Oosten in stukken werd verdeeld. Groot-Brittannië kreeg Palestina en Irak, Frankrijk Syrië en Libanon. Rusland kreeg niet alleen stukken van Oost-Anatolië, Armenië en Koerdistan toegezegd, maar ook een van de sectoren in de met weinig eerbied opgedeelde steden Jeruzalem en Constantinopel.




X	Nicolaas nam geregeld cocaïne tegen zijn verkoudheid, wat in die tijd een gangbaar doktersvoorschrift was. Maar er werd ook gezegd dat hij daarnaast op aanraden van de Boerjatische genezer Badmajev in zijn thee een elixer van bilzekruid en hasj gebruikte om rustig te worden, wat zijn apathie echter mogelijk alleen maar verder versterkte. Badmajev beschikte naar inschatting van Joesoepov over ‘bepaalde kruiden die iemand geleidelijk aan volslagen krankzinnig kunnen maken’. Wat Alexandra betrof, die werd nu ‘verzadigd’ met Veronal en andere opiaten van dokter Botkin, die te zwak was om haar verdere medicatie te ontraden. Het is goed mogelijk dat ze verslaafd was en haar regelmatige gebruik van barbituraten, opium en cocaïne kan haar hysterie hoe dan ook alleen maar hebben versterkt.




XI	Boris, de decadente zoon van oom Vladimir en Miechen, vroeg de hand van Olga, die achttien jaar jonger was dan hijzelf. Alix gruwde van deze ‘afgeleefde, half doorgedraaide, geblaseerde jongeman’. Maar er was nog een andere huwelijkskandidaat: Broesilovs offensief had Roemenië weer in het geallieerde kamp in de strijd doen belanden en opnieuw werd Olga’s huwelijk met prins Carol serieus overwogen. Missy, inmiddels koningin van Roemenië, schreef Nicky over de potentieel enorme uitbreiding van het eigen grondgebied, waarop de tsaar in het Engels antwoordde: ‘Ik moet eerlijk toegeven, we were deeply amazed door de buitensporige eisen van uw land’, maar als Roemenië weer in de oorlog wilde meevechten, dan zou Rusland meteen een verdrag ondertekenen. Maar de Roemeniërs bleken in militair opzicht een blok aan het been. De Duitsers namen Boekarest in. Missy smeekte Nicky per brief om hulp. Intussen had de zus van de tsaar, Olga, na haar ongelukkige huwelijk met Peter van Oldenburg, een nieuwe liefde gevonden in de persoon van gardeofficier Nikolaj Koelikovski. Nu vroeg ze toestemming om te scheiden en met Koelikovski te trouwen, wat aanleiding was voor een tirade van Alexandra: ‘Wat zou je vader er wel niet van hebben gezegd?’ De tsaar gaf toestemming voor het huwelijk.




XII	Een van de mensen die tijdens de Eerste Wereldoorlog voor Raspoetin kookte, werkte als chef-kok in het luxehotel Astoria in Petrograd en zou na de revolutie tevens voor Lenin en Stalin koken. Zijn naam was Spiridon Poetin, de grootvader van president Vladimir Poetin.
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TSAAR MICHAËL II








PERSONAGES

* * *

.

NICOLAAS II, tsaar 1894-1917, ‘Nicky’

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Alix van Hessen-Darmstadt), tsarina, ‘Alix’, ‘Sunny’

Olga, hun oudste dochter

Tatjana, hun tweede dochter

Maria, hun derde dochter

Anastasia, hun jongste dochter

Aleksej, tsarevitsj, hun zoon, ‘Kleintje’, ‘Baby’

DE ROMANOVS

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Alexander III, ‘Minny’

MICHAËL II, tsaar 1917 (één dag lang), inspecteur-generaal van de cavalerie, ‘Misja’, ‘de Slaapkop’, gehuwd met Natasja, gravin Brasova

Miechen, weduwe van oom Vladimir

Ella, weduwe van oom Sergej, zus van de tsarina, abdis

Oom Pavel, ‘Pitz’, gehuwd met Olga Pistolkors, vorstin Palej

Dmitri Pavlovitsj, zoon van oom Pavel, moordenaar van Raspoetin, vriend van Feliks Joesoepov

Nikolaj Nikolajevitsj, onderkoning van de Kaukasus, ‘Nikolasja de Verschrikkelijke’, gehuwd met Stana, dochter van koning Nikola van Montenegro, een van ‘de Zwarte Vrouwen’, ‘de Kraaien’

Nikolaj Michajlovitsj, ‘Bimbo’

Aleksandr Michajlovitsj, ‘Sandro’, zijn broer, gehuwd met de zus van de tsaar Xenia

Vorst Feliks Joesoepov, gehuwd met Irina, dochter van Sandro en Ksenia, moordenaar van Raspoetin

Marie, ‘Missy’, koningin van Roemenië, gehuwd met Ferdinand, volle nicht van Nicolaas II

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Graaf Vladimir Frederiks, minister van Hofzaken

Anatoli Mordvinov, adjudant-generaal van Nicolaas II

Anna Vyroebova (geb. Tanejeva), Alexandra’s vriendin, ‘Anja’, ‘het Smachtende Schepsel’, ‘de Koe’

Generaal Michail Aleksejev, stafchef

Aleksandr Trepov, eerste minister

Aleksandr Protopopov, laatste minister van Binnenlandse Zaken

Vorst Nikolaj Golitsyn, laatste eerste minister van het tsarenrijk Rusland

Michail Rodzjanko, voorzitter van de Doema, ‘de Dikzak’

Generaal Sergej Chabalov, militair gouverneur van Petrograd

Generaal Nikolaj Roezski, commandant van het noordelijke front

Vladimir Poerisjkevitsj, lid van de Doema, moordenaar van Raspoetin

Vorst Georgi Lvov, eerste minister van de Voorlopige Regering

Aleksandr Kerenski, lid van de Sovjet-Doema, minister van Justitie in de Voorlopige Regering, later eerste minister

Aleksandr Goetsjkov, lid van de Doema, minister van Oorlog in de Voorlopige Regering

HIËROFANT

Grigori Raspoetin, Siberische heilige man, ‘Onze Vriend’








* * *

De Romanovs, generaals en parlementariërs beraamden allemaal tegelijk complotten tegen de tsaar. Op 7 november 1916 diende Nikolasja zich gehuld in een tsjerkeska, een Kaukasische overjas, aan op het Stavka. Hij zei tegen de tsaar: ‘Het zou prettiger zijn als je tegen me begon te schelden of me hier wegjaagde in plaats dat je niks zegt. Zie je niet dat je je kroon gaat kwijtraken? Stel dan ook ministers aan met verantwoordelijkheidsgevoel.’ Hij vervolgde: ‘Schaam je je niet dat je hebt gedacht dat ik je van de troon wilde stoten?’ Ten slotte wees hij naar Aleksej en zei: ‘Heb dan tenminste medelijden met hem.’ De tsaar kuste zijn ongenode gast.

	Toen maakte Bimbo zijn entree en overhandigde de tsaar twee brieven, waarin Alexandra, Raspoetin en hun regering onomwonden werden aangevallen. Nicolaas stuurde ze door naar Alexandra. Ze vond de brieven ‘ronduit walgelijk’, schreef ze op 4 november, en was zo woest dat ze niet goed uit haar woorden kwam: ‘Had jij hem nou maar gestopt (...) en hem verteld dat als hij ook maar één keer over dat onderwerp of over mij zou beginnen, jij hem naar Siberië zou sturen want dit staat gelijk aan hoogverraad. Hij haat me nu al 22 jaar lang. (...) Hij is de belichaming van alles wat slecht is (...) kleinzoon van een Jood!’ Het is moeilijk het met Missy oneens te zijn, die opmerkte dat Alexandra ‘haat toeliet in haar hart (...) en zich gedroeg als een tiran uit het verleden’. Maar het lukte Nikolasja en Bimbo niet Alexandra opzij te schuiven. Dat vroeg om hardere maatregelen.I Vorstin Zinaida Joesoepova, ‘met haar slanke figuur, blauwe ogen, gebruinde huid en donkere haar de mooiste vrouw aan het hof’, leverde ten overstaan van Alexandra kritiek op Raspoetin en werd meteen de deur gewezen: ‘Ik hoop dat ik je nooit meer hoef te zien.’1 Joesoepova en haar zoon Feliks besloten dat Raspoetin moest sterven.

Vorst Feliks Joesoepov had Raspoetin in 1909 opgezocht, toen hij nog maar 22 was en net was teruggekeerd uit Oxford. Raspoetin zag wel wat in de wufte aristocraat, die hem om raad vroeg betreffende zijn onduidelijke seksuele geaardheid. Raspoetin probeerde hem te verleiden. Joesoepov was geschokt. Hij meende dat de starets ‘over een macht [beschikte] die je maar eens in de honderd jaar aantreft’ en besloot dat alleen de dood de heilige man kon stoppen.

	In de winter van 1916 was er in Petrograd bijna geen salon of club die niet gonsde van dergelijke intriges. ‘Alle rangen en standen lijken het erover eens te zijn,’ dat de moord op Raspoetin ‘beter [zou zijn] dan welke Russische militaire overwinning ook,’ rapporteerde luitenant-kolonel Samuel Hoare, hoofd van de Britse geheime dienst in Petrograd.

	De vorst besloot medestanders te zoeken onder de leden van de dynastie, de Doema en de Russische bondgenoten. Op 19 november hoorde hij tijdens een debat in de Doema hoe Vladimir Poerisjkevitsj, een schimmige demagoog uit Bessarabië, opriep actie te ondernemen tegen de ‘Duistere Krachten’. Poerisjkevitsj sloot zich aan bij de samenzwering, samen met zijn handlanger, de arts Stanislas Lazovert.

	De andere grote samenzweerder was de welgemanierde grootvorst Dmitri Pavlovitsj, die ‘er geen geheim van maakte dat [de gedachte] Raspoetin te vermoorden hem al maandenlang door het hoofd spookte’. Ze besloten de moord ten uitvoer te brengen, ‘als ware monarchisten die de monarchie willen redden’. Dmitri’s betrokkenheid was nuttig omdat hij als grootvorst boven de wet stond. Alleen de tsaar kon hem straffen. ‘Als ik er niet was geweest,’ zei Dmitri later tegen Joesoepov, ‘zou u waarschijnlijk zijn opgehangen.’II

	Joesoepov raadpleegde de Britten, die erop gebrand waren dat Rusland tijdens de oorlog aan hun zijde bleef strijden. Raspoetin was altijd tegen de oorlog gekant geweest en oefende een zodanige invloed uit dat mogelijk een revolutie voor de deur stond die de Russen ertoe kon brengen de wapens neer te leggen. Hoare hoorde van Poerisjkevitsj over de samenzwering. Maar hij was waarschijnlijk al op de hoogte, aangezien drie jongemannen van zijn staf, Stephen Alley, John Scale en Oswald Rayner, al nauwe banden met Joesoepov onderhielden. Rayner kende de vorst nog uit Oxford. Tussen eind oktober en half november reed de chauffeur van de ambassade Rayner zesmaal naar het paleis van Joesoepov, meestal in het gezelschap van Scale. De precieze mate van betrokkenheid van Britse zijde zal mogelijk nooit aan het licht komen, maar een brief die kapitein Alley negen dagen na de moord op Raspoetin aan Scale schreef, wekt de indruk dat de Britten mogelijk medeplichtig waren aan het ‘plan’ dat moest bijdragen aan ‘ons doel’, te weten ‘de ondergang van de Duistere Krachten’.

	Op 20 november ontmoette Joesoepov Raspoetin en vroeg hem om hulp bij wat gezondheidsklachten. Toen Joesoepov Raspoetins appartement betrad, merkte hij dat hij gebiologeerd raakte door ‘zijn enorme hypnotische kracht. Ik raakte verstijfd; mijn lichaam leek wel verlamd. Raspoetins ogen verspreidden een fosforescerend licht.’

	Joesoepov sloeg aan het twijfelen.

De tsaar was terug op Tsarskoje Selo. Op 2 december 1916 ‘zaten we de hele avond bij Anna, waar we Grigori spraken’. Toen de tsaar om de zegen van Raspoetin vroeg, antwoordde de starets: ‘Ditmaal is het aan jou om mij te zegenen, en niet andersom.’

	De dag daarop bracht Ella een bezoek aan haar zus en Nicky en ‘maakte duidelijk dat Raspoetin de dynastie naar de ondergang voerde. Ze antwoordden dat Raspoetin een groot man van God was en zeiden me er niet nog eens over te beginnen.’ ‘Misschien had ik beter niet kunnen langskomen,’ zei Ella.

	‘Inderdaad,’ zei Alexandra.

	‘Ze stuurde me weg alsof ik een hond was,’ liet Ella weten aan haar vriendin Zinaida Joesoepova, die antwoordde dat ze ‘stikte van de haat’ en ‘het niet langer kon aanzien’. Beide vrouwen, van wie één non was en een latere heilige, waren het erover eens dat moord een oplossing kon zijn. ‘Met vreedzame middelen,’ vertelde Zinaida haar zoon, ‘krijgen we niets veranderd.’

	Joesoepov prikte de eerstvolgende avond dat Dmitri weer in Petrograd zou zijn en nodigde Raspoetin uit voor een ontmoeting met zijn vrouw Irina, het nichtje van de tsaar – op 16 december, iets na middernacht.2

Toen de tsaar en Aleksej op 4 december naar het Stavka terugkeerden, verheugde Alexandra zich: ‘Ik ben er rotsvast van overtuigd dat er grootse en mooie tijden gaan aanbreken.’ Ze vroeg zich vol trots af: ‘Waarom mensen mij haten? Omdat ze weten dat ik een sterke wil heb en dat ik niet van gedachten verander wanneer ik ervan overtuigd ben dat mijn standpunt juist is (en het daarnaast de zegen van Grigori heeft). Dat kunnen ze niet verdragen.’

	‘Je bent zo loyaal en geduldig, ik bewonder je meer dan ik kan zeggen,’ schreef Nicolaas vanuit de trein. Ook hij was ervan overtuigd: ‘De ergste beproevingen liggen achter ons.’

	Terwijl Joesoepov plannen maakte Raspoetin te vermoorden, drong de starets er bij de tsarina op aan het plan van premier Trepov voor een solide regering te torpederen. ‘My angel, we hebben bij Anna samen met Onze Vriend gegeten,’ bracht ze op 13 december verslag uit. ‘Hij drukt je op het hart standvastig te zijn, niet altijd tegenover Trepov toe te geven. (...) Wees standvastig. (...) Rusland heeft soms de zweep nodig – dat ligt in hun aard – warme liefde en dan de ijzeren vuist.’ De dag daarop kwam ze met een tirade die lady Macbeth waardig was: ‘Wees Peter de Grote, Ivan de Verschrikkelijke, tsaar Paul – verpletter ze allemaal – niet lachen, naughty one.’

	‘Lieve dank voor je streng berispende brief,’ schreef Nicky op 14 december terug. ‘Ik heb hem met een glimlach gelezen want het lijkt wel alsof je een kind toespreekt.’ Wat zijn eerste minister betrof: ‘Het is vreselijk op die post een man te hebben die zo afstotelijk en onbetrouwbaar is als Trepov.’ Maar de tsaar wist een list. ‘We zorgen ervoor dat we een geschikte opvolger achter de hand hebben, en dan trappen we hem eruit zodra hij het vuile werk heeft opgeknapt: de Doema het zwijgen opleggen. Laat hem daar maar alle verantwoordelijkheid voor dragen.’ Hij ondertekende met: ‘Your little huzy zonder eigen wil.’

	Op 16 december, de dag die geprikt was voor de moord op Raspoetin, lunchte de tsaar op het Stavka in het gezelschap van ‘flink wat buitenlanders’ en ’s avonds zat hij de dagelijkse briefing voor. In Petrograd ontving zijn dochter Olga een liefdadigheidscommissie op het Winterpaleis, maar ditmaal ‘wendden zelfs de vriendelijkste commissieleden hun blik af en kon er geen lachje meer vanaf’, liet Alexandra weten. ‘Je weet dat onze meisjes hebben geleerd mensen en hun gezichten te observeren – ze hebben zich door al dit lijden sterk persoonlijk ontwikkeld. (...) Ze gedragen zich graag als dametjes, maar beschikken over het inzicht van veel wijzere wezens. Of zoals Onze Vriend zei, ze hebben een harde leerschool achter de rug.’ De meisjes en Raspoetin waren ‘vol van de gruwelen in Petrograd en woedend dat niemand het nog voor me opneemt’. In haar mauve boudoir zon de tsarina op de wraak die ze na de oorlog wilde nemen: ‘Velen zullen van mijn toekomstige gastenlijsten aan het hof worden geschrapt. Dat zal ze leren. (...) dat ze het in oorlogstijd niet voor hun Monarch hebben opgenomen.’ En ze had geen goed woord over voor die kindse graaf Frederiks: ‘Wat moeten we met zo’n [slap] oud vod als minister van Hofzaken? Nam mijn Nicky het nu maar eens voor me op...’

	’s Middags stuurde de tsarina Anna naar de woning van Onze Vriend. Tegelijkertijd bracht Joesoepov samen met twee bedienden voor die avond een voorraadruimte in de kelder van zijn paleis in gereedheid. Raspoetin snoefde dat hij om middernacht een afspraakje met Irina Joesoepova had en dat Feliks dat tijdstip had voorgesteld om te voorkomen dat zijn ouders via de bedienden lucht zouden krijgen van het bezoek. Toen Anna vertrok, vroeg hij: ‘Wat wil je nog van me? Heb je niet alles al gekregen?’

	Iets later, om acht uur ’s avonds, meldde minister van Binnenlandse Zaken Protopopov zich bij Raspoetin thuis om hem te waarschuwen: ‘Ze gaan je vermoorden. Je vijanden kunnen elk moment toeslaan.’ De syfilitische minister ‘liet me beloven dat ik de daaropvolgende dagen niet de deur uit zou gaan’, zei Raspoetin later tegen Joesoepov.

	Anna haastte zich naar Alexandra om verslag uit te brengen. ‘Maar Irina zit op de Krim en de ouders van Joesoepov zijn allebei de stad uit,’ zei Alix. ‘Dit moet een vergissing zijn.’

	In het paleis van de Joesoepovs mengden de samenzweerders op aanwijzingen van dokter Lazovert cyanide door de wijn. Ook besprenkelden ze enkele slagroomgebakjes met het dodelijke gif. Joesoepov stak zich in zijn uniform en ging per limousine Raspoetin halen. Lazovert zat in vermomming achter het stuur.

	Om elf uur waste Raspoetin zich ongewoon grondig en trok hij onder de bezorgde blikken van zijn dochters Maria en Varvara een lichtblauw zijden hemd met geborduurd korenbloempatroon aan. Hij voltooide zijn uitmonstering met een geribde riem, donkerblauwe fluwelen broek, leren laarzen, een gouden ketting met kruis en een armband met daarin de dubbelkoppige adelaar van de Romanovs gegraveerd. Zijn zeer bezorgde dochters probeerden nog zijn overschoenen te verstoppen om te voorkomen dat hij de deur uit kon gaan. Maar iets na middernacht, toen de dienst van de agenten van de extra politiebewaking was afgelopen, belde Joesoepov aan bij de achterdeur. Raspoetin grapte dat zijn dochters ‘niet willen dat ik op stap ga’ en dat Protopopov had gewaarschuwd dat er gevaar dreigde. ‘Maar kom, we gaan.’ Joesoepov hielp hem in zijn bontjas en ze gingen op pad, de nacht in. ‘Er kwam een diep gevoel van medelijden met de man in me op,’ schreef Joesoepov.

	Terwijl Dmitri, Poerisjkevitsj en de anderen boven zenuwachtig afwachtten, leidde Joesoepov Raspoetin een gewelfde kelderruimte in, waar een eettafel stond die zo was ingericht dat het leek alsof er kort tevoren nog een feestje had plaatsgevonden. De grammofoon speelde Yankee Doodle. Raspoetin wachtte tot Irina haar opwachting ging maken – en at de vergiftigde gebakjes op. Maar hij kromp niet ineen, in plaats daarvan vroeg hij Joesoepov wat liedjes te zingen met zijn gitaar. Twee uur later trok Joesoepov zich terug om met de andere samenzweerders te overleggen wat te doen. Ze besloten dat Raspoetin ter plekke moest worden doodgeschoten. Joesoepov keerde terug met Dmitri’s browning op zak.

	‘Mijn kop tolt en ik heb een brandend gevoel in mijn maag,’ klaagde Raspoetin. ‘Schenk nog eens een glas wijn in.’ Raspoetin opperde dat ze best bij de zigeuners konden langsgaan en bewonderde de kristallen crucifix die op een fraai ebbenhouten kastje stond.

	‘Grigori Jefimovitsj,’ zei Joesoepov, ‘bekijk die crucifix nog maar eens goed en zeg een gebed op.’ Hij haalde de browning achter zijn rug vandaan en schoot Raspoetin in de borst. Raspoetin gilde het uit. De kogel floot door zijn maag, lever en rug, maar velde hem nog niet meteen, stelde een patholoog later vast, hoewel het schot hem waarschijnlijk nog geen twintig minuten later fataal zou zijn geworden. Hij sloeg ‘als een kapotte pop’ tegen de vloer, de samenzweerders renden naar binnen en zagen hoe het bloed zich verspreidde over de blouse van de gewonde man. Joesoepov stuurde twee samenzweerders eropuit – de een vermomd als chauffeur en de ander als ‘Raspoetin’ – om de starets zogenaamd ‘naar huis’ te brengen. In het inmiddels stille paleis onderzocht Joesoepov gejaagd zijn slachtoffer. Hij beweerde dat hij het lijf betastte toen dat plotseling in beweging kwam. Een ‘groenig en slangenachtig’ oog opende zich. Het andere oog volgde. Raspoetin bloedde hevig, hij schuimbekte en gromde vervaarlijk. Hij richtte zich op, greep Joesoepov beet en rukte hem tijdens de daaropvolgende ‘felle worsteling’ een epaulet af: ‘Deze duivel die een dodelijke dosis gif in zijn lijf had en een kogel in zijn hart, moest wel door de krachten van het kwaad weer tot leven zijn gewekt. Zijn diabolische weigering te sterven had iets ontzagwekkends.’ Raspoetin sloeg nogmaals tegen de vloer, wist zich echter nogmaals op te richten. De vorst rende naar boven en gilde: ‘Poerisjkevitsj, schiet, schiet, hij leeft! Hij gaat ervandoor!’ Raspoetin strompelde de besneeuwde binnenplaats op en brulde: ‘Feliks! Feliks! Ik vertel de tsarina alles!’

	Poerisjkevitsj was dronken. Hij trok zijn pistool, rende de kelder in en volgde Raspoetin de binnenplaats op. Hij mikte en schoot tweemaal, miste, schoot nogmaals en trof nu wel doel. Deze kogel vloog door Raspoetins onderrug en rechternier, werd hem echter niet fataal – hoewel ook dat binnen twintig minuten alsnog heel goed het geval had kunnen zijn.

	Raspoetin viel in de sneeuw. Hij was nu eenmaal amateuristisch verwond door Joesoepov en eenmaal door Poerisjkevitsj, maar hij leefde nog altijd. Iemand, mogelijk Poerisjkevitsj, mogelijk Dmitri of mogelijk iemand anders met een iets geoefender hand, zeg een Brits agent zoals Rayner, gaf Raspoetin daarop midden op zijn voorhoofd het genadeschot, van zo dichtbij dat de huid brandsporen vertoonde. Dit schot doodde hem ter plekke. De knallen hadden inmiddels de aandacht getrokken van enkele soldaten verderop in de straat. Poerisjkevitsj trapte Raspoetin tegen zijn hoofd en riep: ‘Ik heb Grisjka Raspoetin gedood! De vijand van Rusland en de tsaar!’ ‘God zij geloofd!’ schreeuwden de soldaten, die hem kusten en vervolgens hielpen het lichaam terug het paleis in te dragen.

	Een politieman had de schoten ook gehoord. Poerisjkevitsj liet hem geheimhouding zweren en gaf hoog op van zijn patriottische daad (hoewel de politieman meteen daarna verslag ging uitbrengen van wat hij had gehoord). Joesoepov ging het lichaam eerst nog hysterisch met een halter te lijf, waarna hij flauwviel. Iemand schoot een hond dood om het vele bloedvergieten te kunnen verklaren. Poerisjkevitsj, Dmitri en Lazovert wikkelden Raspoetin in een gordijn en tilden hem de wagen van de grootvorst in. ‘Dmitri,’ herinnerde Poerisjkevitsj zich, ‘was bijna opgewekt.’ De grootvorst reed naar de afgelegen Grote Petrovskibrug. Daar ging Dmitri om 6 uur ’s ochtends op wacht staan, waarna ze het stoffelijk overschot in een gat in het ijs van de bevroren Kleine Neva wierpen. Ze gooiden er een van Raspoetins overschoenen achteraan.3

In zijn paleis had de versufte Joesoepov inmiddels gezelschap van de Britse geheim agent Oswald Rayner, die mogelijk al de hele tijd aanwezig was geweest. Joesoepov besloot zich bij de plaats delict uit de voeten te maken en toog samen met Rayner naar de woning van zijn schoonouders, Sandro en Ksenia. Rayner ‘begrijpt precies wat er is gebeurd en maakt zich grote zorgen om me’.

	Ook Raspoetins dochters maakten zich grote zorgen en belden eerst Anna Vyroebova en vervolgens de politie. Anna haastte zich naar de tsarina. Protopopov kwam langs. Nog altijd geen spoor van Raspoetin. De politieman had melding gemaakt van dronken schurken die lalden dat ze Raspoetin hadden vermoord.

	De familie wachtte af.

	Dmitri en Joesoepov belden beiden met Alexandra om een audiëntie aan te vragen, maar Anna nam in beide gevallen de telefoon op en hield de boot af: ‘Als Feliks iets wil vertellen, laat hij me dan schrijven.’ Haar versie van de gebeurtenissen vervolgde: ‘De tsarina was onthutst en gaf Protopopov bevel meteen een onderzoek in te stellen.’ Toen de politie Joesoepov samen met Rayner in het paleis van Sandro aantrof, beweerde hij dat de bloedsporen op zijn binnenplaats afkomstig waren van een neergeschoten hond, en voegde eraan toe dat ‘mijn vrouw een nicht van de tsaar is’ en dat alleen die een onderzoek kon gelasten. De politie trof de dode hond aan.

	Die nacht meldde Protopopov Alexandra per telefoon dat Joesoepov en Rayner per trein naar de Krim wilden vertrekken. De tsarina liet de vorst onder huisarrest plaatsen.

	‘We zitten hier allemaal bij elkaar – onze gevoelens kun je je indenken,’ schreef ze aan de tsaar. ‘Onze Vriend is verdwenen’ na ‘een groot schandaal bij de Joesoepovs. Dmitri zat daar, Poerisjkevitsj ook, dronken, de politie heeft schoten gehoord, Poerisjkevitsj rende naar buiten en gilde dat Onze Vriend is vermoord. De politie doet nog steeds onderzoek.’ Joesoepov had het ‘slim gespeeld’: een valstrik. ‘Ik kan en wil niet geloven dat Hij is vermoord. God verhoede! De angst snijdt door mijn ziel (maar ik blijf kalm en weiger het te geloven) Kisses Sunny.’

	‘Wat verschrikkelijk!’ telegrafeerde Nicky per omgaande terug.

	‘Net terug van communie in kapel,’ telegrafeerde ze de volgende ochtend, 18 december, om 11.42 uur. ‘Onderzoek gaat voort,’ maar nu vreesde ze een staatsgreep. ‘Gevaar bestaat dat de twee jongens [Dmitri en Joesoepov] nog iets ergers van plan zijn. (...) Snak naar je aanwezigheid.’

	‘Vertrek om 16.30 uur,’ schreef Nicky.

	‘Uit jouw naam Dmitri verboden zijn huis te verlaten. Hij is de belangrijkste betrokkene,’ liet ze om drie uur ’s middags weten. ‘Lichaam spoorloos.’

	Op het Stavka in Mogiljov, ‘maakten we ons middagommetje, waarbij we de dingen bespraken’, herinnerde de adjudant-generaal van de tsaar, Anatoli Mordvinov, zich. Maar Nicky had het beslissende telegram nog niet gelezen. ‘Nu pas je brief gelezen,’ schreef Nicolaas om 18.35 uur. ‘Ontzet en onthutst. Arriveer morgen om vier uur.’

	De politie vond de overschoen op het ijs, maar de kou maakte het duikers onmogelijk meteen op onderzoek uit te gaan. In de ochtend van 19 december ‘vonden [ze] het lichaam in het water’ telegrafeerde Alexandra het Stavka. ‘Samen in gedachten en gebed.’ De kinderen waren geschokt. Alleen de oudste, Olga, begreep wat er echt speelde en vroeg: ‘Ik weet dat hij veel kwalijks heeft aangericht, maar waarom moesten ze hem zó hard aanpakken?’

	Raspoetins lijk was compleet bevroren. Het lichaam werd eerst overgebracht naar een ziekenhuis om daar te ontdooien. Daarop stelde dokter Dmitri Kosorotov de drie schotwonden vast, maar hij trof niets aan wat erop wees dat Raspoetin nog leefde en ademde toen hij in de rivier werd gegooid. Integendeel, het schot in het voorhoofd had meteen tot de dood geleid.

	Die middag keerde de autocraat samen met oom Pitz terug op Tsarskoje Selo. ‘Ik schaam me dat de handen van mijn familieleden zijn bezoedeld met het bloed van een eenvoudige boer,’ zei de tsaar, terwijl zijn familieleden en volgelingen elders – net als het grote publiek en de gegoede standen – zich vergenoegd in de handen wreven dat Raspoetin dood was.

	‘Nee! Nee!’ riep de tsarina-weduwe uit. Naar haar mening ‘mogen we de Heer prijzen dat Raspoetin is weggenomen, maar nu bevinden we ons in een nog veel lastiger parket’. Ella telegrafeerde Zinaida Joesoepova: ‘God zegene je goede zoon voor zijn patriottische daad.’ Haar bericht werd onderschept door de geheime politie, die het doorspeelde aan Nicky en Alix. Die moet ook hebben gewezen op de Britse betrokkenheid, want een van de eerste dingen die de tsaar deed was de Britse ambassadeur George Buchanan bij zich op het matje roepen omdat hij wilde weten wat voor rol ‘Britse officieren’ hierin hadden gespeeld.

	Afgezien van de vriendschap tussen Joesoepov en Rayner, was dat ‘geheel bezijden de waarheid,’ antwoordde Buchanan. Maar een week later liet kapitein Alley aan Scale weten: ‘Dear Scale. (...) Hoewel de zaken niet geheel volgens plan zijn verlopen, is ons operatiedoel duidelijk bereikt. De reacties op het heengaan van “Duistere Krachten” zijn over het algemeen positief, hoewel er enkele lastige vragen zijn gesteld over bredere betrokkenheid. Rayner handelt de laatste zaken af.’

	De moord op Raspoetin was een amateuristisch gebeuren geweest, ‘helemaal volgens het boekje’, zo schreef Trotski ‘van mensen met een slechte smaak’. Maar de verhalen van Joesoepov en Poerisjkevitsj, die hierboven zijn aangehaald, zijn onvolledig en melodramatisch. De autopsie leverde geen aanwijzingen op voor cyanidevergiftiging. Misschien was die niet werkzaam genoeg meer geweest, misschien had de wijn de effecten ervan weggenomen, maar geen van de memoires noemt de voltreffer van dichtbij in Raspoetins voorhoofd. Schaamden de betrokkenen zich voor het feit dat ze een boer die nauwelijks meer bij bewustzijn was in koelen bloede hadden vermoord, of gaf iemand anders het genadeschot? Er is geen bewijs dat er bij de moord Britse agenten aanwezig waren noch dat ze daaraan op enige wijze medeplichtig waren. Hoewel Alleys brief wel degelijk echt lijkt, is die voor velerlei uitleg vatbaar en bewijst hij alleen dat de Britten na afloop op de hoogte waren. Maar of het nu om vriendschappelijke of beroepsmatige redenen was, Rayner bevond zich wel degelijk dicht in de buurt; en het heeft er alle schijn van dat de Britten op de een of andere manier bij de moord betrokken waren.

	Op 21 december 1916 bracht een politiebusje om acht uur ’s ochtends Raspoetins zinken kist over naar de bijna voltooide Kerk van Sint-Serafim van Sarov. De tsaar en tsarina arriveerden per limousine samen met hun dochters (maar zonder Aleksej, die er niet goed aan toe was), en de manke Anna per slee. Alexandra had Raspoetins eigen dochters niet uitgenodigd, die haar haar harteloosheid buitengewoon kwalijk namen. De tsarina droeg een wit boeket bij zich en snikte toen ze de kist zag. ‘Mijn gezin en ik zagen ons geplaatst voor een trieste aangelegenheid,’ schreef Nicolaas. ‘De begrafenis van de onvergetelijke Grigori, die bij de Joesoepovs door monsters was vermoord.’ Na afloop nodigde Alexandra Anna voor haar eigen veiligheid uit mee te komen naar het Alexanderpaleis, terwijl Raspoetins dochters werden overgebracht naar Tsarskoje Selo. Daar stelde Nicolaas II zich ‘tegenover ons heel emotioneel en liefdevol’ op en beloofde: ‘Ik zal proberen voor u als een vader te zijn.’ Alexandra gaf de Raspoetins honderdduizend roebel en ging vaak naar Raspoetins graf. Het hoeft weinig verbazing te wekken dat de kinderen van de tsaar somber en angstig waren. Ze riepen de adjudant-generaal van hun vader, Mordvinov, bij zich op hun kamer, waar ze bij elkaar op de bank troost zochten.

	De moord veranderde op zich weinig, want Nicolaas en Alexandra – en niet Raspoetin – bezegelden zelf hun politieke lot. Raspoetin bevestigde doorgaans alleen hun vooroordelen door die zijn zegen te geven. De moord redde de monarchie dan ook niet, maar verzwakte die juist. Op 21 december kwam er een kliek van de Romanovs, onder wie oom Pitz (Dmitri’s vader), Sandro (Joesoepovs schoonvader) en Miechen, bijeen om de moordenaars te beschermen. Ze stuurden Sandro naar de tsaar met het verzoek niet tot vervolging over te gaan.

	‘Je hebt makkelijk praten, Sandro,’ antwoordde Nicky. ‘Maar je weet toch dat niemand het recht heeft een moord te plegen, of hij nu grootvorst is of boer?’ Daarop koos Sandro voor een minder redelijke benadering. ‘Met een stem die makkelijk op de gang te horen was,’ schreef Anna, ‘schreeuwde hij dat als de tsaar weigerde, de troon zelf ernstig in gevaar kwam.’

	Nicolaas’ eigen moeder vroeg hem de zaak tegen Dmitri te sluiten. ‘Vervolging per direct stopgezet. Omhels u. Nicky.’ Wel verbande de tsaar Joesoepov naar een landgoed in Koersk en dwong hij Dmitri dienst te nemen in het leger in Perzië. De moord zou de daders voorgoed verdelen. ‘Dat zal altijd een zwarte vlek op mijn geweten blijven. (...) Moord is en blijft moord, ik spreek er nooit over,’ schreef Dmitri later aan Joesoepov. ‘Jij praat er wel over. Je schreeuwt het bijna van de daken dat je het eigenhandig hebt gedaan,’ hoewel ‘die daad toch werkelijk niets nobels heeft’. Maar zelfs Aleksej was ontsteld dat zijn vader de moordenaars niet echt had gestraft: ‘Papa, hoe is het mogelijk dat je ze niet straft? De moordenaars van Stolypin zijn opgehangen.’

	Op 29 december kwamen op aandringen van Miechen en Bimbo zestien Romanovs in de Milljonnajastraat bijeen om een brief te ondertekenen met het verzoek Dmitri niet naar het door vele ziektes geplaagde Perzië te sturen, omdat hem daar een ‘wisse dood’ zou wachten. De tsaar beschouwde dit als een opstand in zijn familie.

	‘Niemand heeft het recht een moord te plegen,’ schreef de tsaar op de brief. ‘Ik weet dat velen worden geplaagd door hun geweten en dat Dmitri hier niet als enige bij betrokken is. Uw verzoek verbaast me.’ Hij verbande de zonen van Bimbo en Miechen naar hun landgoed.

	De vorsten zullen Raspoetins waarschuwing in gedachten hebben gehad: ‘Mocht ik sterven of mocht u mij verlaten, dan bent u binnen een half jaar uw zoon en uw kroon kwijt.’4

Op de dag van de ‘opstand’ der Romanovs ontsloeg de tsaar Trepov, die toen welgeteld 47 dagen premier was, en verving hem door vorst Nikolaj Golitsyn, een oude en onbeduidende figuur die nog in Alexandra’s liefdadigheidscommissie had gezeten. Hij was ‘slap’, schreef Sandro, ‘hij begreep er niets van’.

	Protopopov bleef feitelijk de sterke man. Hij hield spiritistische seances om Raspoetin te raadplegen. Sandro waarschuwde Nicky: ‘Vreemd genoeg lijkt het tegenwoordig de regering die fungeert als wegbereider van de revolutie.’ Maar de andere Romanovs hielden zich minder in.

	Miechen riep Rodzjanko naar het Vladimirpaleis: ‘Er moeten dingen veranderen, verdwijnen, vernietigd worden...’ ‘Verdwijnen?’ vroeg Rodzjanko.

	‘Ze moet worden opgeruimd.’

	‘Wie?’

	‘De tsarina.’

	‘Hoogheid, sta me toe dit gesprek te beschouwen als iets wat nooit heeft plaatsgevonden.’ Zelfs de moeder van de tsaar wilde dat Alexandra nu werd ‘verbannen. Anders wordt ze mogelijk helemaal krankzinnig. Laat haar het klooster ingaan of anderszins gewoon verdwijnen.’

	George Buchanan waarschuwde de tsaar dat het leger niet langer te vertrouwen was en dat hij het vertrouwen van het volk moest zien terug te winnen.

	‘U zegt mij dat ík het vertrouwen van het volk moet terugwinnen. Is het niet eerder zo dat mijn volk míjn vertrouwen moet terugwinnen?’ Buchanan begon er in zijn ambtsberichten aan Londen op aan te dringen dat het raadzaam was dat Nicolaas aftrad. Rodzjanko gaf Nicolaas hetzelfde advies. ‘Is het mogelijk dat ik tweeëntwintig jaar lang met de beste bedoelingen heb geheerst en dat ik me tweeëntwintig jaar lang heb vergist?’ vroeg de tsaar.

	‘Jazeker, Majesteit. U hebt tweeëntwintig jaar lang de verkeerde koers gevolgd.’

	De moord op Raspoetin verschafte Nicolaas het politieke excuus om Alexandra haar politieke zeggenschap te ontnemen en een premier met verbindende vermogens aan te stellen. Dan kon de starets het verleden in de schoenen worden geschoven. Maar daar koos hij niet voor. Zijn hoveling Mossolov probeerde hem te waarschuwen. ‘Hoe kan zelfs u, Mossolov, beginnen over het gevaar voor de dynastie waarvan iedereen me momenteel probeert te doordringen? U hebt nota bene samen met mij de troepen geïnspecteerd, hoe kan zelfs u dan bang zijn?’

	Sandro deed in het Alexanderpaleis een laatste beroep op het paar. Alexandra lag in bed en Nicolaas droeg een tsjerkeska en rookte. ‘Alix, alsjeblieft, laat de staatszaken over aan je man,’ zei hij.

	Alix ‘kreeg een kleur. Ze keek Nicky aan. Hij zweeg en bleef roken.’ Sandro wendde zich tot haar.

	‘Ik heb altijd gezwegen over de schandelijke gebeurtenissen in onze regering, of liever gezegd, jóúw regering. Ik begrijp dat je tot het bittere eind wilt volhouden en dat je man er hetzelfde over denkt. Maar hoe zit het dan met ons? Moeten wij het slachtoffer worden van jouw blinde koppigheid?’

	‘Ik weiger deze discussie te voeren,’ zei ze koeltjes. ‘Je overdrijft het gevaar. Wanneer je minder geagiteerd bent, zul je toegeven dat ik gelijk had.’

	De dag daarop keerde Sandro samen met Misja terug om de tsaar te spreken. Die luisterde opnieuw dromerig rokend toe terwijl zijn broer hem smeekte hervormingen door te voeren voordat het te laat was. Misja en zijn vrouw Natasja zagen beiden een constitutionele regeringsvorm als de oplossing. Misja had zich dankzij zijn moedig optreden tijdens de oorlog weten op te werken tot inspecteur-generaal van de cavalerie. Als aanvoerder van de Wilde Divisie van de Kaukasische troepen had hij gediend onder generaal Broesilov, die hem prees als ‘een zeer respectabel en eerlijk man, die geen partij koos en zich niet leende voor intriges; als soldaat toonde hij zich een uitstekend leider’. Voordat Misja naar Petrograd was vertrokken, had Broesilov hem gevraagd ‘de tsaar uit te leggen dat vergaande hervormingen dringend noodzakelijk zijn’.

	‘Ik leg niet genoeg gewicht in de schaal,’ antwoordde Misja. Maar het zou niet lang meer duren voordat hij zou ontdekken dat hij wel degelijk gewicht in de schaal legde.

	De tsaar riep premier Golitsyn erbij en maakte bekend dat hij een nieuwe ministersploeg wilde benoemen. Maar de volgende dag was hij alweer van gedachten veranderd, hoewel hij wel de Doema toestemming gaf om opnieuw bijeen te komen.

	Op 21 februari 1917 merkte Anna op dat ‘al zijn instincten hem waarschuwden op dit moment Tsarskoje Selo niet te verlaten’. De volgende dag bad Alexandra, ‘net als Onze Goede Vriend in het hiernamaals’, en drong ze er bij Nicolaas op aan ervoor te zorgen ‘dat je hun altijd je vuist laat zien’. Daarna keerde de tsaar in het gezelschap van de oude Frederiks en zijn trouwe zwarte Amerikaan Jim Hercules terug naar de bedrieglijke rust van het Stavka.5

‘Hier komt mijn brein tot rust. Geen ministers en onrustige vragen meer,’ noteerde Nicolaas. ‘Wat is het hier stil in huis! Geen onrustig heen en weer gedraaf, geen opgewonden geschreeuw! Als ik hier vrij ben, wil ik wel weer eens een partijtje domino spelen,’ antwoordde hij, het gevit van zijn vrouw moe. ‘Wat je schrijft over standvastigheid als de belangrijkste eigenschap van een heerser is zeer juist (...) maar betekent niet dat ik mensen links en rechts moet gaan afblaffen. Heel vaak is een kalme maar scherpe vermaning al genoeg om deze en gene op zijn plaats te wijzen.’ Sneeuwstormen hadden de bevoorrading van de troepen tot stilstand gebracht. ‘Echt verschrikkelijk angstaanjagend.’

	De volgende dag, op 24 februari, kregen Olga, Aleksej en later ook Anna de mazelen, zo liet Alexandra Nicolaas weten. In Petrograd ‘kwam het tot onlusten nadat arme mensen de bakkerijen hadden bestormd. De kozakken zijn ingezet (...) maar dat is nu in handen van [de militair gouverneur van Petrograd, Sergej] Chabalov.’ De dag daarvoor, op Internationale Vrouwendag, waren textielarbeidsters de straat opgegaan terwijl ze scandeerden: ‘Geef ons brood!’ Chabalov kon zo’n stel vrouwen toch wel in de hand houden? De rust van de tsaar was niet geheel denkbeeldig: Protopopov had alle socialistische leiders laten oppakken. Petrograd mocht dan niet meer dan 6000 politieagenten tellen, ‘betrouwbare’ gardisten van de marine kwamen het 160.000 man tellende garnizoen versterken. Er werden plannen gemaakt om elke vorm van onrust de kop in te drukken. In Mogiljov zei Nicolaas tegen de lokale gouverneur: ‘Ik weet dat de situatie bijzonder alarmerend is’, maar militair gezien ‘staan we sterker dan ooit. Vroeg in de lente zullen we een nieuw offensief openen en ik geloof dat God ons de overwinning zal schenken. Dan zal de stemming snel omslaan.’

	Op 25 februari noteerde Misja, die inmiddels door meerdere samenzwerende partijen als toekomstige regent werd gezien, ‘dat het vandaag op de Nevski Prospekt tot ongeregeldheden is gekomen. Arbeiders gingen met rode vlaggen de straat op en gooiden explosieven en flessen naar de politie, zodat de troepen het vuur hebben geopend.’ Op het Znamenskajaplein vermoordde een kozak, van oudsher een aanhanger van de Romanovs, een agent van de speciale veiligheidsdienst. Protopopov meldde Alexandra dat de onlusten zich uitbreidden en dat bijna alle fabrieken in staking waren. ‘De aanjagers zijn een stelletje vandalen, jonge kerels en vrouwen die overal rondrennen en gillen dat ze geen brood hebben om zo de arbeiders op te stoken, die vervolgens weer anderen van hun werk houden,’ vertelde ze tegen Nicolaas. Trad de kou nou maar weer in – de temperaturen waren boven het vriespunt gekomen – dan bleven de meeste mensen wel thuis. ‘Maar dit zal allemaal wel weer overgaan en de rust zal weerkeren. (...) Daar hoeven geen schoten voor gelost te worden, zolang de orde maar wordt gehandhaafd en ze de bruggen niet over kunnen komen. Wat is die voedselsituatie gekmakend.’

	Om negen uur die avond telegrafeerde Nicolaas aan Chabalov: ‘Ik gelast u morgen het oproer in de hoofdstad neer te slaan.’

	Hoewel ze op 25 februari met een huis vol zieke kinderen zat, had Alexandra meerdere buitenlanders ontvangen, maar de volgende dag deed ze het rustiger aan. Inmiddels waren er in de straten van Petrograd tweehonderdduizend mensen op de been en staakten de huurkoetsiers en trambestuurders. Die avond kwamen Protopopov en de ministers in het Mariinskipaleis met de generaals en Doemaleden samen ‘om strenge maatregelen te treffen’. ‘Ik hoop dat Chabalov er snel in slaagt de onrust op straat de kop in te drukken,’ schreef Nicky op 26 februari terug aan Alexandra. ‘Protopopov moet duidelijke instructies geven. Als die oude Golitsyn [premier] nu maar niet zijn hoofd verliest!’ Maar hij voelde de druk: ‘Ik had verschrikkelijke pijn in mijn borst’, en toen hij bad ‘merkte ik dat het zweet me op het voorhoofd stond’.

	Chabalovs troepen schoten op de demonstranten. De protesten namen even in hevigheid af om daarna des te sterker weer op te laaien. Misja hield de situatie op straat nauwlettend in de gaten en merkte op ‘dat de onlusten in hevigheid toenemen. 200 doden.’

	Op deze mooie dag droeg Alexandra op Tsarskoje Selo haar verpleegstersuniform van het Rode Kruis en bad Maria bij het graf van Raspoetin – ‘hij stierf om ons te redden’ – maar ze verzekerde Nicky: ‘Het is niet zoals in 1905. Ze vereren je allemaal, ze willen alleen brood.’

	Maar in Petrograd was de situatie op straat totaal uit de hand gelopen. Doemavoorzitter Rodzjanko stelde een spoedtelegram op waarin hij de tsaar liet weten dat ‘de volksopstand een onbeheersbare en dreigende omvang aanneemt. (...) Uwe Majesteit, red Rusland. (...) Haal er zo snel mogelijk iemand bij die in het hele land vertrouwen geniet en laat hem een nieuwe regering vormen. (...) Elk uitstel komt neer op de dood.’

	‘Die dikzak Rodzjanko heeft me weer zulke baarlijke nonsens geschreven, daar ga ik niet eens meer antwoord op geven,’ zei Nicolaas tegen graaf Frederiks. Hij gelastte de ontbinding van de Doema – maar besloot toch naar Petrograd terug te keren.

	Van de ene nacht op de andere sloeg de Pavlovskigarde aan het muiten. Vele andere eenheden volgden. De Preobrazjenski’s vermoordden hun eigen kolonel. Op 27 februari liepen de straten opnieuw vol met arbeiders. Menigten bestormden het Arsenaal. Nu waren ze bewapend. ‘Het leger sloeg de handen ineen met de opstandelingen,’ nam de Franse ambassadeur Paléologue waar. Politieagenten werden vermoord. Het hoofdbureau van politie werd in brand gestoken. Winkels werden geplunderd. Vrachtwagens en limousines werden in beslag genomen en reden met hoge snelheid over straat. Afgezien van het goed verdedigde Winterpaleis werd de hele stad onder de voet gelopen door de revolutionairen: ‘Het begin van de anarchie,’ noteerde Misja. Chabalov deed een beroep op het Stavka: ‘Stuur snel betrouwbare troepen van het front.’ Toen zijn adjudant-generaal hem de nieuwste telegrammen kwam brengen, snauwde de tsaar: ‘Wat is er, Mordvinov?’ Nicolaas bleef zo lang naar het ‘verschrikkelijke’ nieuws staren, dat de stilte ‘pijnlijk, ondraaglijk’ was.

	‘Wat verheug ik me erover dat ik je over twee dagen zal weerzien,’ schreef Nicolaas aan Alix. ‘Na het nieuws van gisteren uit de stad heb ik hier zo veel verschrikte gezichten gezien. Aleksejev is kalm, maar meent dat er een energieke man moet worden aangesteld die de ministers tot daden aanzet. Daar heeft hij natuurlijk gelijk in.’ Dus die avond toonde de tsaar zich, op aandringen van zijn generaal, bereid een nieuw kabinet te vormen, maar eerst moest hij de revolutie zien neer te slaan. Hij benoemde generaal Nikolaj Ivanov tot noodcommandant van Petrograd en gaf hem bevel zich met een trein vol loyale soldaten naar de hoofdstad te spoeden.

	In het Taurische Paleis in Petrograd probeerde vorst Golitsyn de Doema te ontbinden, maar de parlementariërs weigerden op te stappen en riepen een ‘tijdelijke commissie’ onder leiding van Rodzjanko in het leven. Toen Chabalov het Mariinskipaleis bereikte, moest hij toegeven dat de stad verloren was. Golitsyn dwong Protopopov tot aftreden en telegrafeerde vervolgens zijn eigen ontslag naar de tsaar, die het afwees.

	‘Wat moet ik doen?’ vroeg Rodzjanko zich af in het Taurische Paleis. ‘Ik wil niet in opstand komen (...) aan de andere kant is er geen regering. Hij deed een beroep op de tsaar, en op de generaals: ‘Sire, twijfel niet langer. (...) Morgen is het misschien al te laat.’ Toen liet hij Misja uit Gattsjina komen.

	Om vijf uur ’s middags arriveerde Misja met zijn eigen trein en haastte zich naar het Mariinskipaleis om daar de premier en Rodzjanko te ontmoeten. ‘Om negen uur was het schieten op straat begonnen,’ herinnerde hij zich, ‘en hield het oude bewind op te bestaan.’ Rodzjanko drong er bij Misja op aan zich met behulp van de laatste loyale troepen van het garnizoen ‘op te werpen als dictator van de stad’. Misja weigerde, maar om half elf stak hij het plein over naar de ambtswoning van de minister van Oorlog om daar via het Hughes-apparaat van Aleksejev met de tsaar te overleggen. Hij droeg de gerespecteerde vorst Lvov voor als eerste minister. ‘Uwe Majesteit kan mij desgewenst machtigen dit bekend te maken.’

	‘Ik zal het telegram van Uwe Hoogheid meteen voorleggen aan Zijne Majesteit,’ antwoordde stafchef Aleksejev.

	‘Het kan raadzaam zijn de reis van ZM de tsaar naar Tsarskoje Selo enkele dagen uit te stellen. (...) Elk uur telt.’

	Nicolaas wees Misja’s advies af. Hij was niet van plan ‘voor zijn aankomst in Tsarskoje Selo personele wisselingen in zijn staf door te voeren’. Om 23.25 uur telegrafeerde de tsaar Golitsyn: ‘Ik ken u persoonlijk alle noodzakelijke volmachten toe voor het handhaven van de openbare orde.’ Maar de openbare orde was allang niet meer te handhaven. Golitsyn en de ministers gingen in arren moede naar huis.

	Om drie uur die nacht werd Misja met een militair escorte naar het Winterpaleis gereden. Onderweg kon hij nog maar net aan de revolutionairen ontkomen door extra gas te geven. Bij het paleis trof hij generaal Chabalov samen met duizend loyale soldaten aan, maar gaf hun bevel het paleis niet te verdedigen. Chabalov trok zich daarop terug naar de Admiraliteit. Misja liep met zijn secretaris door de Hermitage naar de Milljonnajastraat. Hij klopte bij nummer 14 op de deur, de woning van zijn vriend vorst Pavel Poetjatin. ‘Ik schrok wakker doordat ik luid gebons op mijn slaapkamerdeur hoorde,’ herinnerde Olga Poetjatina zich. Haar man zat aan het front. ‘Ik dacht dat gewapende soldaten mijn woning waren binnengedrongen,’ maar in plaats daarvan kon ze een ‘dodelijk vermoeide en buitengewoon verslagen’ Misja welkom heten.

	‘Bent u niet bang, vorstin, nu u zo’n gevaarlijke gast hebt?’ grapte hij.

	Intussen voelde de tsaar zich op het Stavka afgesneden van de gebeurtenissen. ‘Het is een afschuwelijke ervaring zo ver weg te zitten en bij stukjes en beetjes alleen maar slecht nieuws te krijgen,’ schreef hij. ‘Ik besloot zo snel mogelijk terug te keren naar Tsarskoje.’

	Om vijf uur die ochtend, bijna tegelijk met het moment dat Misja bij vorstin Poetjatina van zijn koffie nipte, verliet de tsaar Mogiljov per trein. Hij maakte daarbij een negen uur durende omweg van 320 kilometer via Vjazma om de spoorweg vrij te laten voor Ivanovs loyale troepen. Om drie uur de volgende middag reed Nicolaas Vjazma binnen, waar hij Alexandra telegrafeerde: ‘Gedachten helder als altijd. Heerlijk weer. Veel troepen overgekomen van front.’

	De tsarina liet haar zieke kinderen even alleen en liep met een bontjas over haar verpleegstersuniform door het park om de troepen te verwelkomen. De zeventienjarige Maria liep naast haar. ‘Dit zijn allemaal onze vrienden,’ zei haar moeder. ‘Ze zijn ons toegewijd.’6

De tsaar zat op de spoorlijn tussen Moskou en Petrograd nog maar honderd kilometer verderop, toen hij om vier uur in de ochtend van 1 maart bij Malaja Visjera tot stoppen werd gedwongen. Revolutionairen blokkeerden het spoor – dat werd de tsaar althans voorgespiegeld. ‘Wat ongelooflijk schandalig,’ schreef Nicolaas. ‘Onmogelijk om Tsarskoje te bereiken. Wat moet die arme Alix het zwaar hebben.’ Na een pijnlijke discussie besloot de tsaar rechtsomkeert te maken en in westelijke richting naar Pskov op te stomen.

	Gedurende de daaropvolgende vijftien uur van die 1e maart dat de tsaar verstoken was van communicatie, viel Petrograd in handen van de revolutionairen. Na schotenwisselingen gaven de tsaargetrouwe troepen in de Admiraliteit zich over. In het Taurische Paleis kreeg een chaotische nieuwe wereld langzaam vastere vorm: er sjouwden duizend sjofele revolutionairen, schurken en deserteurs van de Sovjet van Arbeiders- en Soldatenafgevaardigden rond, die wedijverden met de keurige heren van het Tijdelijk Comité van de Doema om de zeggenschap over Rusland. De enige schakel tussen beide groepen was de 53-jarige socialistische advocaat Aleksandr Kerenski, die lid was van allebei de vertegenwoordigende lichamen. Kyril, de labiele zoon van Vladimir en Miechen, trok de troepen terug die Tsarskoje Selo bewaakten en marcheerde met een wapperende rode vlag het Taurische Paleis binnen. Daar schreef Rodzjanko aan een manifest voor een constitutionele monarchie – onder het regentschap van Misja.

	Om zeven uur ’s ochtends kwam de tsaar in Pskov eindelijk uit de barre sneeuwvlaktes vandaan. Hij had geen weet van de nieuwe wereld die tijdens zijn afwezigheid was ontstaan.7

Hem wachtte een nors onthaal door generaal Nikolaj Roezski, de 63-jarige commandant van het noordelijke front. Afgezien van een handjevol toegewijde hovelingenIII stond Nicolaas alleen tegenover Roezski, die bromde: ‘Kijk nu wat u hebt aangericht (...) met uw Raspoetinkliek. Wat hebt u Rusland aangedaan?’

	De tsaar en de generaal zaten ongemakkelijk tegenover elkaar in de ontvangstruimte van zijn trein.

	‘Voor alles wat er gebeurt ben ik verantwoording schuldig aan God en Rusland,’ verklaarde Nicolaas, naar de letter van zijn kroningseed, ‘ongeacht de verantwoording van de ministers aan de Doema of de Staatsraad.’

	‘Men zal zich moeten voegen naar de formulering “de monarch heerst, maar de regering regeert”,’ legde Roezski uit.

	Dit, zei de tsaar, vond hij moeilijk te begrijpen. Dan moest hij opnieuw worden voorgelicht en een ander mens worden. Hij kon geen besluiten nemen die indruisten tegen zijn geweten. Roezski bleef tot laat die avond bars op de tsaar inpraten zonder dat hij, zoals Nicolaas na afloop klaagde, hem ‘ook maar even de tijd gunde om na te denken’. Toen kwam er een telegram binnen van Aleksejev, waarin de generaal melding maakte van de steeds sterker om zich heen grijpende revolutionaire stemming en voorstelde een regering onder Rodzjanko in het leven te roepen. Nicolaas stond onder ondraaglijke druk en telegrafeerde generaal Ivanov met het bevel ‘geen maatregelen te treffen voor mijn komst’ in Petrograd. Om twee uur ’s nachts, het was inmiddels 2 maart, gaf Nicolaas toestemming Rodzjanko tot eerste minister te benoemen, maar hij hield vast aan zijn macht als autocraat. Toen ging hij naar bed. Roezski informeerde Rodzjanko, die om half vier uur die nacht antwoordde: ‘Het is duidelijk dat u noch Zijne Majesteit beseft wat hier gaande is. (...) Dat is allemaal verleden tijd. (...) De dreigende eisen van troonsafstand ten gunste van de zoon, met Michaël Alexandrovitsj als regent, zijn heel onontkoombaar aan het worden.’ In de loop van die avond waren de heren met bakkebaarden van de Doema, die de monarchie wilden behouden, tot een compromis gekomen met de marxisten met leren petten van de Sovjet van Petrograd, die uit waren op een republiek. Ze hadden besloten tot de vorming van een Voorlopige Regering en de troonsafstand van Nicolaas ten gunste van Aleksej. Vorst Lvov werd de nieuwe premier, Kerenski minister van Justitie. Nu de Doema wist dat Nicolaas in Pskov zat, vaardigde die twee leden af, Goetsjkov en Vasili Sjoelgin, om de troonsafstand te bewerkstelligen. Ze vertrokken meteen.

	De macht van de Romanovs steunde op het leger. De generaals waren monarchist, maar wilden binnenlandse strijd vermijden zolang ze tegen de Duitsers vochten. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ telegrafeerde Aleksejev de tsaar om negen uur ’s ochtends, ‘dat we geen keus hebben en dat de troonsafstand doorgang moet vinden.’ Er hing een ‘akelige stilte’ toen Nicolaas dit las. Hij rookte aan een stuk door en liep op het perron te ijsberen.

	Om kwart over tien peilde Aleksejev per telegraaf de stemming onder Nikolasja, Broesilov en de andere commandanten. In de trein van de tsaar was de sfeer tijdens de lunch om te snijden. Om kwart over twee meldde de stafchef dat de generaals, zelfs Nikolasja, unaniem hadden besloten dat troonsafstand ten gunste van Aleksej de beste oplossing was. ‘Er bestaat geen alternatief,’ schreef Nikolasja.

	Nicolaas stond in zijn favoriete grijze Circassische jas uit het raam te staren en bedacht ‘mijn aftreden is noodzakelijk’, zoals hij in zijn dagboek noteerde. Toen wendde hij zich tot Roezski: ‘Ik heb een besluit genomen. Ik doe afstand van de troon.’ Hij sloeg een kruis; Roezski deed hetzelfde.

	‘Ik stemde in,’ schreef hij. Hij ondertekende de telegrammen aan Rodzjanko en Aleksejev waarin hij toezegde af te treden ten gunste van Aleksej, met Misja als regent. De generaal pakte de telegrammen aan en graaf Frederiks wankelde de nabijgelegen wagon binnen en zei tegen de daar aanwezige adjudanten: ‘Savez-vous, l’empereur a abdiqué.’ Na de verschrikte kreten van de adjudanten haalde hij gelaten zijn schouders op en sloot zich vervolgens op in zijn wagon, zodat niemand zijn tranen hoefde te zien.

	Nicolaas riep de hofarts, professor Sergej Fjodorov bij zich, die Aleksej al vele malen had behandeld.

	‘Uwe Majesteit,’ vroeg de arts, ‘denkt u dat Aleksej bij u zal blijven?’

	‘Waarom niet?’ antwoordde Nicky. ‘Hij is nog een kind en blijft gewoon deel van het gezin... Tot die tijd treedt Michaël op als regent.’

	‘Nee, Majesteit, dat is waarschijnlijk onmogelijk.’

	‘Zeg eens eerlijk, Sergej Petrovitsj,’ zei hij, ‘is Aleksejs ziekte echt niet te genezen?’

	‘Sire, de wetenschap leert ons dat het een ongeneeslijke ziekte is. Maar mensen die erdoor getroffen worden, kunnen soms toch nog een respectabele leeftijd bereiken.’

	‘Dat is precies wat de tsarina me heeft verteld.’ Nicolaas boog zijn hoofd. ‘Als het zo zit, dan kan Aleksej nooit zijn land dienen op de manier die ik graag zou zien, en dan hebben we het recht om hem bij ons te houden.’ Hij gaf generaal Aleksejev instructies de voorwaarden van de troonsafstand te veranderen.8

	Om kwart voor tien die avond leidde Frederiks de twee parlementariërs Goetsjkov en Sjoelgin de ontvangstruimte in. Daar voegde de autocraat zich bij hen, die ‘zeer kalm en onpeilbaar’ was, hoewel hij al lange tijd een afkeer van Goetsjkov had. ‘We bogen, de tsaar begroette ons en we schudden elkaar de hand,’ schreef Sjoelgin. ‘De ontvangst was nogal vriendelijk.’ Ze gingen aan tafel zitten. Goetsjkov begon uit te leggen waarvoor ze waren gekomen tot generaal Roezski zijn entree maakte, boog, even toehoorde en hem toen onderbrak: ‘De zaak is al rond.’

	‘Ik heb besloten af te treden,’ zei Nicolaas, alleen was hij niet van plan om Aleksej op de troon te laten plaatsnemen. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik, in het licht van zijn ziekte, beter niet alleen in mijn maar ook in zijn naam kan aftreden. Want ik kan niet van hem worden gescheiden.’

	‘Maar we hadden juist op de kleine Aleksej Nikolajevitsj gerekend om de effecten van de machtsoverdracht te verzachten,’ voerde Goetsjkov aan. De tsaar aarzelde en voegde er toen op indringende toon aan toe: ‘Ik hoop dat u begrip hebt voor mijn gevoelens als vader.’ Misja was zijn opvolger. Goetsjkov en Roezski overlegden even. Dit ging in tegen de oorspronkelijke opvolgingswetten zoals tsaar Paul die had vastgesteld. Misja was getrouwd met gravin Brassova: kon een tsaar wel een morganatische echtgenote hebben? Jazeker, want was Alexander II niet getrouwd met Dolgoroekaja? Ze gingen akkoord met Nicolaas’ plan. Om 23.40 uur tekende de voormalige tsaar in het bijzijn van Frederiks – de oude man was ‘vertwijfeld’, zijn handen trilden – het manifest, dat was geantedateerd naar drie uur die middag:



Ingegeven door de wens niet te worden gescheiden van Onze Geliefde Zoon, kennen we de troonopvolging toe aan Onze Broer, grootvorst Michaël Alexandrovitsj, en spreken we ter gelegenheid van zijn troonsbestijging onze zegen over hem uit.IV

Daarna trok Nicolaas zich terug in zijn wagon. Frederiks liep terug de ontvangstruimte in en overhandigde Goetsjkov en Roezski de papieren van de troonsafstand. Nicolaas bleef ijzig kalm. ‘Ik vroeg me zelfs af of we wel met een normaal persoon van doen hadden,’ herinnerde Goetsjkov zich. ‘Je zou een of ander blijk van emotie verwachten, maar niets daarvan.’ In werkelijkheid was Nicky witheet: ‘God geeft me de kracht om al mijn vijanden te vergeven... Maar generaal Roezski vergeven kan ik niet.’ Toen liet de voormalige tsaar, hoffelijk tot het bittere eind, Goetsjkov en Sjoelgin uit en brachten de leden van zijn kozakkenescorte hem de militaire groet.

	‘Het is tijd om mijn initialen van uw schouderkleppen te halen,’ zei hij hun.

	‘Alstublieft, Uwe Majesteit,’ vroeg een kozak, ‘sta ons toe hen te doden!’

	Nicolaas glimlachte. ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei hij met spijt in zijn stem.

	Nicolaas ‘deed afstand van de troon’, in de ogen van een adjudant, ‘alsof hij het commando over een cavalerie-eskader overdroeg’. Toen bedienden in livrei kort daarop thee kwamen inschenken, ‘zat de tsaar er vredig en rustig bij’, aldus zijn adjudant-generaal Mordvinov. ‘Hij converseerde genoeglijk mee en alleen zijn ogen, die droevig en bedachtzaam de verte in staarden, en de nerveuze bewegingen waarmee hij een sigaret opstak, verraadden zijn innerlijke verwarring.’ Zijn hovelingen stierven duizend doden. ‘Waar gaat dit heen?’ vroeg Mordvinov zich af. Van binnen kookte de tsaar van woede: ‘Een en al bedrog, lafheid en verraad!’ Op dat moment werd Misja uitgeroepen tot tsaar Michaël II.9

Toen de soldaten aan het front al trouw zwoeren aan Michaël II, lag de nieuwe tsaar nog nietsvermoedend in de woning aan de Milljonnajastraat te slapen, tot Kerenski om 5.55 uur die ochtend belde om te zeggen dat er een delegatie langskwam. Misja had nog altijd geen idee dat hij inmiddels tsaar was. Om negen uur werd er aangebeld en omhelsde zijn neef Bimbo hem.

	‘Het doet me een enorm plezier je als Monarch te erkennen,’ zei Bimbo, ‘aangezien je al tsaar bent. Wees dapper en sterk.’

	Om half tien, kort nadat Bimbo weer was vertrokken, kwamen premier Lvov en zijn ministers, onder wie Kerenski, Rodzjanko en Goetsjkov (net terug uit Pskov en inmiddels minister van Oorlog), langs. Ze hadden al meerdere nachten niet of nauwelijks geslapen en werden heen en weer geslingerd tussen de angst voor een dreigende slachtpartij en het opwindende gevoel een historische gebeurtenis mee te maken. Op Kerenski na waren ze allemaal doodsbenauwd voor de Sovjet en de meesten van hen waren ervan overtuigd dat Misja’s troonsbestijging aanleiding zou vormen voor een ‘enorm bloedbad’. Ze stonden als één man op toen Michaël II zijn entree maakte.10

Op Tsarskoje Selo drong het nieuws dat Nicolaas was afgetreden door om drie uur ’s nachts. De hovelingen durfden het de voormalige tsarina niet te vertellen en vertelden het in plaats daarvan aan oom Pitz, die ’s ochtends bij Alix langsging. Ze wist dat Nicky gedwongen was geweest een ministersploeg onder zeggenschap van de Doema te benoemen. ‘En jij zat daar alleen, zonder leger achter je, als een muis in de val, wat kon je anders? Dat is de laagste, gemeenste truc, zoiets is in de geschiedenis nog niet eerder vertoond.’

	Oom Pitz kon geen woord uitbrengen en kuste langdurig haar hand. ‘Zijn hart brak. Het viel hem op hoe waardig de tsarina in haar eenvoudige verpleegstersuniform voor hem stond,’ schreef Pitz’ vrouw.

	‘Lieve Alix, ik wilde graag bij je zijn...’ zei hij.

	‘Hoe gaat het met Nicky?’

	‘Met Nicky gaat het goed, maar je moet dapper zijn: gisternacht heeft hij om een uur namens zichzelf en Aleksej de troonsafstand ondertekend.’

	De voormalige tsarina huiverde: ‘Als Nicky dat heeft gedaan, dan zal het wel nodig zijn geweest.’ De tranen biggelden haar over de wangen. ‘Ik ben dan misschien niet langer tsarina,’ zei ze, ‘maar ik ben en blijf een liefdezuster. Als Misja nu tsaar wil zijn, dan zal ik voor de kinderen zorgen, in het ziekenhuis blijven werken en dan gaan we naar de Krim...’

	Alix liep aarzelend op haar vriendin Lili Dehn af. ‘Abdiqué!’ snikte ze. ‘Mijn arme schat – hij zit daar helemaal alleen in die ellende. Mijn God, wat moet hij een ellendige tijd hebben gehad.’ Ze probeerde Nicky per telegraaf te bereiken, maar haar berichten kwamen niet door: ‘Adres van genoemde persoon onbekend.’ Nu schreef ze: ‘Ik begrijp je daad volledig, my own hero. (...) Ik weet dat je niets kon ondertekenen wat indruiste tegen de eed die je tijdens je kroning hebt afgelegd. We kennen elkaar door en door – hebben geen woorden nodig.’ Intussen wisten de vijf kinderen nog van niets. Met hulp van Anna verbrandde Alexandra een deel van haar correspondentie, maar ‘ze zou nooit meer het verdriet te boven komen dat ze haar jeugdige liefdesbrieven vernietigde. Die waren haar meer waard dan de kostbaarste juwelen,’ schreef haar dochter Olga.

	Toen Lenin en zijn vrouw Kroepskaja het nieuws in Genève hoorden, vroeg zij zich af: ‘Misschien is dit weer zo’n rare grap?’

	‘Het is onthutsend,’ gaf Lenin toe. ‘Het komt zo ongelooflijk onverwacht.’

	De voormalige tsaar stoomde terug naar het Stavka. Hij zat alleen in het duister, enkel het lampje boven een icoon in de hoek wierp enig licht. ‘Na alle nare ervaringen op deze dag kon de tsaar, altijd een toonbeeld van zelfbeheersing, zich niet langer inhouden,’ herinnerde paleiscommandant Voejkov zich. ‘Hij omhelsde me en huilde.’ Na afloop ‘sliep ik lang en diep’, schreef Nicolaas. ‘Met mijn mensen over gisteren gesproken. Veel over Julius Caesar gelezen.’ Toen moest hij aan Misja denken: ‘Aan Zijne Majesteit Tsaar Michaël. De recente gebeurtenissen hebben me tot deze vergaande stap gebracht. Vergeef me als dit je verdriet doet en ook het uitblijven van een waarschuwing – de tijd ontbrak.’11

	In het appartement aan de Milljonnajastraat probeerden de ministers Michaël zozeer onder druk te zetten dat hij zou aftreden. Hij vroeg of ze zijn veiligheid konden garanderen. ‘Ik moest die vraag negatief beantwoorden,’ zei Rodzjanko. Maar Pavel Miljoekov, de minister van Buitenlandse Zaken, voerde aan dat dit ‘kwetsbare bootje’ zonder het vlot van de monarchie algauw ten onder zou gaan ‘op de zee van nationale verwarring’. Kerenski, de enige aanwezige die namens de Sovjet kon spreken, was het daar niet mee eens en dreigde met chaos: ‘Ik kan niet instaan voor het leven van Uwe Hoogheid.’

	Vorstin Poetjatina nodigde hen allemaal uit voor de lunch, waarbij ze zelf plaatsnam tussen de tsaar en eerste minister. Na een lange dag onderhandelen tekende Michaël voor zijn troonsafstand: ‘Ik ben tot het definitieve besluit gekomen dat ik de Opperste Macht alleen wil aanvaarden als dat de wil is van onze grootse volk zoals die spreekt uit het algemeen kiesrecht door middel van zijn vertegenwoordigers in de Grondwetgevende Vergadering.’ De volgende dag stuurde hij zijn vrouw Natasja een briefje: ‘Vreselijk druk en totaal uitgeput. Heb je veel interessante dingen te vertellen.’ Een van die interessante dingen was dat hij één dag lang tsaar van Rusland was geweest – en dat na 304 jaar de val van de Romanovs een feit was.12

Noten



I	Goetsjkov spande met de generaals samen om de trein van de tsaar te veroveren en dan Aleksej te kronen onder het regentschap van Misja en de leiding van een solide regering. Zelfs generaal Aleksejev en vorst Lvov bespraken de mogelijkheid Alexandra gevangen te nemen, Nicolaas af te zetten en Nikolasja op de troon te plaatsen. In november benaderden Aleksejev en Lvov de burgemeester van Tiflis, Aleksandr Chatisov, om via hem Nikolasja te polsen. Die wees het plan af. De staatsgreep werd afgeblazen, maar in Kiev stookte de tsarina-weduwe Minny (samen met haar Georgische hoveling, onafscheidelijke metgezel en waarschijnlijk ook minnaar sinds de dood van Alexander III, vorst George Sjervasjidze) haar familieleden op Nicolaas aan te spreken op zijn bewind. Toen Sandro de tsaar bekritiseerde om zijn geïsoleerde politieke positie, antwoordde de tsaar veelzeggend genoeg koeltjes: ‘Ik geloof alleen wat mijn vrouw zegt.’




II	De samenzweerders bleven nauwe banden onderhouden met de tsaar en zijn familie. Dmitri stond dicht bij de tsaar en tsarina, die klaagden over zijn bezoekjes aan Misja’s vrouw Natasja, op wie de jonge grootvorst verliefd was. En nog in augustus was Joesoepov samen met zijn vrouw Irina bij Alexandra op de thee geweest, die had opgemerkt hoe ‘aardig en ongedwongen’ ze waren. ‘Zij was heel bruin en hij heel slank.’




III	Hij ging vergezeld van de beverige maar toegewijde minister van Hofzaken graaf Frederiks, inmiddels 79 jaar oud, de zwager van de graaf, de zeer gesoigneerde paleiscommandant generaal Vladimir Voejkov, hofmaarschalk vorst Vasili ‘Valja’ Dolgoroeki (zwager van zijn opperhofmaarschalk Benckendorff, en zoon van diens voorganger) en natuurlijk de Afrikaans-Amerikaanse Jim Hercules.




IV	Dit ging gepaard met twee juridische handigheidjes: Nicolaas tekende de benoemingen van Lvov als eerste minister en Nikolasja als opperbevelhebber, allebei geantedateerd tot twee uur die middag.












SCÈNE 7
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LEVEN NA DE DOOD








PERSONAGES

* * *

.

NICOLAAS II, voormalige tsaar, ‘Nicky’

Alexandra Fjodorovna (geb. prinses Alix van Hessen-Darmstadt), voormalige tsarina, ‘Alix’, ‘Sunny’

Olga, hun oudste dochter

Tatjana, hun tweede dochter

Maria, hun derde dochter

Anastasia, hun jongste dochter

Aleksej, tsarevitsj, hun zoon, ‘Kleintje’, ‘Baby’

DE ROMANOVS

Maria Fjodorovna, tsarina-weduwe, weduwe van Alexander III, ‘Minny’

MICHAËL II, voormalige tsaar, ‘Misja’, ‘de Slaapkop’, gehuwd met Natasja, gravin Brasova

Miechen, weduwe van oom Vladimir

Ella, weduwe van oom Sergej, zus van de tsarina, abdis

Oom Pavel, ‘Pitz’, gehuwd met Olga Pistolkors, vorstin Palej

Nikolaj Nikolajevitsj, ‘Nikolasja de Verschrikkelijke’, gehuwd met Stana van Montenegro

Pjotr Nikolajevitsj, zijn broer, gehuwd met Militsa van Montenegro

Nikolaj Michajlovitsj, ‘Bimbo’

Aleksandr Michajlovitsj, ‘Sandro’, zijn broer, gehuwd met de zus van de tsaar Ksenia

Sergej Michajlovitsj, hun broer, minnaar van Kleine K, voormalige inspecteur-generaal van de artillerie

HOVELINGEN, MINISTERS ETC.

Vorst Vasili Dolgoroeki, hofmaarschalk, ‘Valja’

Graaf Ilja Tatisjtsjev, adjudant-generaal van de tsaar

Anna Vyroebova (geb. Tanejeva), Alexandra’s vriendin, ‘het Smachtende Schepsel’, ‘de Koe’

Gravin Elizabeth Koerakina-Narysjkina, hofmeesteres, ‘Zizi’

Anatoli Mordvinov, adjudant-generaal van Nicolaas II

Generaal Michail Aleksejev, stafchef

Vorst Georgi Lvov, eerste minister

Aleksandr Kerenski, minister van Justitie, later eerste minister

REVOLUTIONAIREN

Filipp Golosjtsjekin, militair commissaris van het Uitvoerend Comité van de Sovjet van de Oeral

Vasili Jakovlev, commissaris benoemd om de tsaar en zijn gezin te escorteren

Jakov Joerovski, lid van de Sovjet van de Oeral, moordenaar van de tsaar en zijn gezin

Grigori Nikoelin, Joerovski’s plaatsvervanger, moordenaar van de tsaar en zijn gezin

Pjotr Jermakov, tsjekist, moordenaar van de tsaar en zijn gezin

Pjotr Vojkov, lid van de Sovjet van de Oeral, commissaris van Bevoorrading, ‘de Intellectueel’








* * *

Op 3 maart 1917 vertelde generaal Aleksejev Nicolaas op het station van Mogiljov dat de dynastie ten einde was gekomen. De voormalige tsaar hoorde vol afschuw dat er in Misja’s manifest ‘iets [stond] over verkiezingen. God weet wie hem heeft geadviseerd zoiets verachtelijks te tekenen.’ Hij riep zijn moeder erbij, maar die arriveerde samen met Sandro, wiens aanwezigheid hij ‘onverdraaglijk’ vond.

	‘Arme Nicky,’ schreef Minny. ‘Wat blijft hij kalm en beheerst, wat houdt hij zich groots in deze vreselijke, vernederende positie. Het voelde alsof ik een klap op mijn hoofd had gekregen!’ Na het avondeten ‘liet die arme Nicky zien hoe verdrietig hij was en huilden we samen’.

	Toen Sandro zich bij hen voegde, trof hij Minny ‘luid snikkend’ aan, terwijl Nicky ‘doodstil naar zijn voeten stond te staren, uiteraard met een sigaret in zijn mond’.

	Nicky ging een stukje lopen met Mordvinov. Hij was akelig stil en de adjudant-generaal probeerde hem te troosten met de gedachte dat dit nu eenmaal de ‘wil van het volk’ was, en dat ze nog maar eens moesten laten zien dat zij het beter konden.

	‘Nou, mooi is dat, die wil van het volk!’ riep Nicky uit. Hij kwam opeens ‘heel gekweld [over] en liep een stuk vooruit om zijn leed te verbergen’. Toen zei hij tegen Mordvinov dat hij erover dacht zich ‘als ambteloos burger’ op de Krim terug te trekken of anders in ‘Kostroma, ons voormalige leengoed’, waar het met Michaël Romanov destijds allemaal was begonnen.

	‘Uwe Majesteit,’ antwoordde Mordvinov, ‘zorgt u nou maar dat u zo snel mogelijk naar het buitenland komt.’

	‘Nee, dat nooit,’ zei hij. ‘Ik zal Rusland nooit verlaten. Daarvoor hou ik te veel van mijn land.’

	Op 7 maart gelastte de Voorlopige Regering dat Nicolaas zo snel mogelijk naar Tsarskoje Selo moest worden overgebracht om daar onder bewaking te worden gesteld. En dus sprak hij de volgende ochtend om half elf op het Stavka zijn militaire staf toe. Hij sprak in ‘korte, krijgshaftige zinnen. Zijn bescheidenheid maakte enorme indruk,’ schreef Sandro. Omdat zijn voormalige dienaren zijn ‘oprechte emotie aanvoelden, vielen twee of drie man flauw en velen waren in tranen,’ herinnerde een ontstelde Mordvinov zich. ‘Ik weet niet meer wat hij zei, maar wel hoe zijn stem klonk. De tsaar maakte zijn verhaal niet af, maar verliet op een gegeven moment overstuur de ruimte, waarbij ik hem begeleidde.’ In het herenhuis van de gouverneur ‘liep ik te midden van de totale chaos van dozen en opgerolde tapijten de trap op en zag daar door de open deur van zijn werkkamer hoe (...) de tsaar naast zijn bureau in zijn eentje langzaam en rustig zijn spullen stond in te pakken.’

	Op het station zei hij zijn moeder vaarwel, bedekte haar gezicht onder de kussen en stapte toen op de trein. ‘Het was een van de vreselijkste dagen van mijn leven,’ schreef Minny, ‘om zo afscheid te moeten nemen van mijn geliefde Nicky!’ De trein vertrok om vijf uur. Nicky stond glimlachend maar ook met ‘een uitdrukking van peilloos verdriet’ aan het raam. Minny sloeg een kruis en bad: ‘Moge God hem bewaren.’ Ze zou hem nooit meer zien.I ‘Het voelde alsof mijn hart elk moment kon breken,’ schreef Nicky.1

Terwijl Nicky onderweg was naar Tsarskoje Selo, opperde de minister van Buitenlandse Zaken tegenover de Britse ambassadeur Buchanan dat ‘de koning en de Britse regering Zijne Majesteit in hun land asiel moesten aanbieden,’ noteerde de privésecretaris van koning George V, lord Stamfordham, in Buckingham Palace. De Voorlopige Regering erkende ‘de noodzaak de leden van de voormalige tsaristische familie (...) over te brengen naar het buitenland’.

	Groot-Brittannië was een voor de hand liggende bestemming. George V was verbijsterd door het nieuws over de troonsafstand. ‘Ik vrees dat Alicky de oorzaak is van dit alles en dat Nicky zwak is geweest. Ik ben wanhopig,’ schreef hij op 2 maart in zijn dagboek. Hij stuurde de voormalige tsaar een telegram: ‘Mijn gedachten gaan voortdurend naar je uit en ik zal altijd je trouwe en toegewijde vriend blijven.’ Toen Stamfordham het plan doorgaf aan premier David Lloyd George en zijn plaatsvervanger Andrew Bonar Law, ‘was de algemene opinie dat het voorstel (...) niet kon worden afgewezen’. De volgende dag arriveerde er een generaal op Tsarskoje Selo met een arrestatiebevel voor Nicky en Alix op zak, maar hij zei erbij dat ze zouden worden overgebracht naar Moermansk, waar een Brits slagschip hen naar hun ballingsoord zou brengen. Twee dagen later, op 11 maart, vertelde George V Nicky’s al veel eerder in ballingschap gegane neef Michail Michajlovitsj dat ‘die arme Nicky naar Engeland [komt]’. De koninklijke familie had al bedacht dat de Romanovs in Scapa Flow aan wal konden gaan om van daaruit direct door te reizen naar Balmoral, het Schotse paleis dat in de winter toch leegstond.

	In Tsarskoje Selo wisten de kinderen inmiddels nog altijd niet wat er was gebeurd. Alix riep Aleksejs Zwitserse privéleraar Pierre Gilliard bij zich. ‘De tsaar komt morgen terug,’ zei ze. ‘Aleksej moet alles te horen krijgen. Zou u dat voor uw rekening willen nemen? De meisjes vertel ik het zelf.’ De meisjes snikten. ‘Mama moest vreselijk huilen,’ zei Tatjana. ‘Ik moest ook huilen, maar probeerde me omwille van Mama zo veel mogelijk in te houden.’

	Gilliard vertelde Aleksej: ‘Uw vader wil geen opperbevelhebber meer zijn.’

	Aleksej zweeg.

	‘En uw vader wil ook geen tsaar meer zijn.’

	‘Wat!’ zei de jongen verbaasd. ‘Waarom?’

	‘Hij is heel moe en hij heeft het heel moeilijk gehad.’

	‘Maar kan Papa dan later geen tsaar meer worden?’ Gilliard legde uit dat Misja afstand van de troon had gedaan.

	‘Maar wie moet er dan tsaar worden?’

	‘Misschien wel niemand.’

	Gilliard was geraakt door Aleksejs bescheidenheid: ‘Geen woord over hemzelf.’ Maar hij ‘liep wel heel rood aan en was duidelijk geërgerd’.

	‘Als er geen tsaar meer is,’ vroeg hij, ‘wie moet dan Rusland leiden?’ Niemand die het antwoord wist.

	Op 9 maart keerde de tsaar terug naar huis.II ‘Mijn God wat een verschil,’ schreef kolonel Nicolaas Romanov, zoals de bewakers hem nu noemden. ‘Ik liep naar boven en trof daar Alix en de lieve kinderen.’ Nicky ging een ommetje maken en moest daarbij het gezelschap van zes soldaten dulden. ‘Na de thee,’ schreef hij, ‘pakte ik mijn spullen uit.’2

De volgende dag groeven soldaten in het park van Tsarskoje Selo het lijk van Raspoetin op en verminkten het. ‘Het gezicht was pikzwart,’ aldus een ooggetuige, ‘de lange zwarte baard en het lange zwarte haar zaten vol bevroren aardkluiten.’ De soldaten maten de lengte van Raspoetins penis op met behulp van een baksteen en sneden die vrijwel zeker af als trofee. Het stoffelijk overschot werd opgebaard in het stadhuis van Tsarskoje.III

	Nicky maakte wandelingetjes en werkte in de paleistuinen, de kinderen kregen weer les, waarbij hun ouders ditmaal een deel van het onderwijs voor hun rekening namen. Alexandra gaf godsdienst en Duits, Nicky geschiedenis. Nicky en Aleksej droegen nog altijd hun legeruniform en maakten de paden voor het paleis ijsvrij. Af en toe verschenen er groepen soldaten die commandeerden dat ze Aleksej weleens met hun eigen ogen wilden zien. Derevenko, de potige matroos-lijfwacht die Aleksej zo vaak had rondgedragen wanneer hij weer eens ziek was, ‘brulde de jongen [nu] schaamteloos toe’ en droeg hem op huishoudelijke taken te verrichten. Maar zijn andere matroos, Nagorni, bleef hem ontroerend genoeg trouw. Nicky las ’s avonds verhalen van Sherlock Holmes voor. Hun isolement kwam de voormalige tsaar bijna bekend voor: ‘Ben ik eigenlijk niet mijn leven lang een gevangene geweest?’ vroeg hij aan Benckendorff.

	Ze verwachtten dat ze elk moment konden vertrekken – naar Engeland of de Krim – maar op 9 maart had de Sovjet zijn veto uitgesproken tegen het plan hen naar het buitenland te laten vertrekken. Enkele dagen later had koning George V ‘lang over het voorstel van de regering nagedacht’, schreef lord Stamfordham aan de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Balfour. ‘De koning koestert sterke vriendschappelijke gevoelens voor de tsaar en zou graag alles in het werk willen stellen om hem te helpen. (...) Maar of het nu is vanwege de gevaren van de reis of omwille van overwegingen van algemeen welzijn, Zijne Majesteit kan niet anders dan vraagtekens plaatsen bij de wenselijkheid dat de tsaar en zijn gezin zich metterwoon in dit land vestigen.’ De omfloerste formuleringen van George maakten niet veel indruk op Lloyd George en Balfour. Ze antwoordden dat ze het ‘tenzij het standpunt verandert, niet mogelijk achten de uitnodiging nog in te trekken en er daarom op vertrouwen dat de koning onverkort aan zijn oorspronkelijke uitnodiging wil vasthouden’. Maar ‘de koning maakt zich met de dag meer zorgen’, want hij ontving veel brieven van zijn onderdanen, niet in het minst afkomstig uit de arbeidersklasse, die afkeurend tegenover het voorstel stonden. ‘U weet net zo goed als ik,’ liet Stamfordham Balfour weten, ‘dat de koning vanaf de eerste dag heeft gemeend dat de aanwezigheid van de tsaar en zijn gezin (en dan met name de tsarina) (...) voor onze Koninklijke Familie ongemakkelijk zou kunnen uitpakken.’ Hij vroeg de regering daarom ‘met een ander plan te komen’. Later die dag verzocht de Britse koning Balfour de Russen te vertellen ‘dat we met uw welnemen onze uitnodiging intrekken’. Vier dagen later ‘erkende de premier dat de zaak duidelijk zwaarder woog dan hij vermoedde’.

	Zijn lafhartige besluit is George V terecht aangerekend, alleen maakte het uiteindelijk niet veel verschil. De kinderen waren nog steeds ziek en dat stond een snel vertrek in de weg – in de korte periode dat dit nog mogelijk was geweest. Kerenski, de enige socialist in de regering, gaf er hoog van op dat het lot van de voormalige tsaar ‘in mijn handen rust’, maar wierp zich feitelijk lange tijd op als zijn beschermheer. Op 21 maart arriveerde hij op Tsarskoje Selo, ontmoette er de tsaar en liet Anna Vyroebova arresteren, die door de pers was belasterd als de minnares van Raspoetin. In de aanloop naar de zomer legden de tsaar en zijn gezin groentebedden aan en lagen ze buiten te zonnebaden. Toen het haar van de meisjes als gevolg van de mazelen uitviel, scheerden ze hun hoofd kaal, en deed Aleksej uit medeleven hetzelfde. Ze liepen de paleistuinen in met een hoofddoek op en deden die plotseling af om foto’s te nemen, waar ze lachend op stonden.3

Op 10 juli zei Kerenski, die inmiddels premier was, tegen Nicky dat hij samen met zijn gezinsleden snel naar elders moest worden overgebracht, verder weg van de ‘onrustige hoofdstad’ – ironisch genoeg voor hun eigen veiligheid. ‘De bolsjewieken zitten me achterna,’ legde Kerenski uit, ‘en daarna komen ze u achterna.’ Nicky bedacht dat ‘deze persoon een positieve rol speelt. Hoe meer macht hij heeft, des te beter.’ Kerenski koos voor Tobolsk, een stad in Siberië. De tsaar en zijn gezin pakten hun spullen en verborgen een schat aan juwelen in hun hutkoffers vol brieven en dagboeken, waaronder ook de icoon Moeder Gods Feodorovskaja, de beschermheilige van de Romanovs.

	Op 1 augustus zag Kerenski persoonlijk toe op hun vertrek uit het Alexanderpaleis en nam Nicky’s broer Misja mee om hen uit te zwaaien. Kerenski ging in een hoek zitten, drukte zijn handen tegen zijn oren en zei: ‘Praat!’ Maar de broers bleven even zwijgzaam als voorheen. ‘Het was fijn je weer te zien,’ schreef Nicky, ‘maar ongemakkelijk om in het bijzijn van vreemden te praten.’ Ze waren ‘zo ontroerd en in verlegenheid gebracht’, merkte Benckendorff op, ‘dat ze niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen. De grootvorst reisde af in tranen.’ Intussen vertraagden vijandige menigten het vertrek van de tsaar en zijn gezin.

	De meisjes huilden, de inmiddels dertienjarige Aleksej rustte op een mand met daarin zijn spaniël Joy, Nicky liep rokend te ijsberen. ‘Ze moesten [tot vroeg in de ochtend] op hun koffers zitten wachten,’ schreef Zizi Narysjkina. ‘Wat een beproeving en vernedering. En die doorstaan ze vastberaden en deemoedig als heiligen.’

	Het viel Kerenski op dat Alexandra ergens in een hoekje zat te huilen. Voor het eerst zag hij haar ‘als een gewone moeder, die zich tot tranen toe zorgen maakte’. Maar de voormalige tsarina schreef Anna, die kort daarvoor uit de gevangenis was ontslagen, dat ‘Onze Vriend’ de reis naar Tobolsk had verlicht door ‘ons daarheen te roepen’. Ze verheugde zich erop ‘meer binnen het bereik van hun Vriend te komen’, schreef Narysjkina. ‘Haar denken is geen spat veranderd.’

	Om kwart over vijf die ochtend vertrokken ze dan eindelijk.IV Toen ze veilig en wel op de trein met het opschrift ‘Rode Kruis-missie’ waren gestapt, riep Kerenski: ‘Ze kunnen vertrekken!’4

Na een reis van vijf dagen door de Oeral stapten de tsaar, zijn gezin en hun 39-koppige gevolg in Tjoemen op een stoomschip, dat langs het huis van Raspoetin in Pokrovskoje voer. ‘Het hele gezin kwam aan dek om naar het huis van de starets te kijken.’ De meisjes droegen nog altijd medaillons met Raspoetins beeltenis. Toen ze de volgende avond in Tobolsk arriveerden, bleven ze aan boord tot het twee verdiepingen hoge herenhuis van de gouverneur in gereedheid was gebracht. In de voormalige gouverneurswoning, die inderhaast was omgedoopt tot het Vrijheidshuis, betrokken ze de eerste verdieping. De meisjes deelden een slaapkamer op de hoek, de ouders hadden een slaapkamer, werkkamer, zitkamer en badkamer tot hun beschikking en Aleksej en Nagorni deelden een kleine kamer.

	De tijd verstreek er pijnlijk traag. Nicky ijsbeerde op de binnenplaats (‘gekmakend om bij dit weer niet in de bossen te mogen gaan lopen’, schreef hij op 22 augustus en hij voegde eraan toe dat de ‘wandelingetjes in de tuin steeds saaier worden’). ‘Zijn ze echt bang dat ik ervandoor ga?’ Nicky snakte naar beweging en vroeg de commissaris van dienst toestemming het erf te mogen verlaten. ‘Ik zal mijn gezin nooit in de steek laten.’ Ze speelden eindeloze partijtjes bezique en domino en de privéleraren Gilliard en Gibbes zetten hun lessen voort. In Petrograd regeerde Kerenski vanuit de vertrekken van Alexander II in het Winterpaleis, maar door de aanhoudende militaire nederlagen en politieke verlamming glipte de macht hem steeds meer uit handen.

	Nicky correspondeerde met zijn moeder en zussen op de Krim. ‘Ik ben druk aan het houthakken,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Het eten hier is uitstekend en overvloedig, zodat we ons in Tobolsk inmiddels aardig thuis voelen. Ik ben al 8-10 pond aangekomen.’ Alexandra en Anna stuurden pakketjes over en weer: Anna stuurde kleding en Alexandra stuurde voedsel, aangezien er in Petrograd praktisch hongersnood heerste en er in Siberië voldoende voedsel voorhanden was.

	Op 25 oktober 1917 grepen de bolsjewieken in Petrograd de macht. ‘Een tweede revolutie,’ schreef Alexandra drie dagen later. Aangezien de Duitsers steeds verder op Russisch grondgebied oprukten, besloot de bolsjewistische leider Lenin zich meteen uit de oorlog terug te trekken, wat Nicky’s woede wekte: ‘Waar halen die bolsjewistische schoften de onbeschaamdheid vandaan om hun stille droom waar te maken door de vijand een vredesvoorstel te doen?’ Het sterkte zijn geloof in een Hebreeuwse samenzwering. ‘Ik heb voorgelezen uit [Sergej] Niloes’ boek over de Antichrist met de Protocollen van de Joden en Vrijmetselaars (Protocollen van de wijzen van Zion) in de bijlage: uiterst toepasselijke lectuur.’ Nicolaas weet zijn eigen ondergang en die van Rusland nog altijd aan de boosaardige Joden: hij las zijn gezin de giftige antisemitische vervalsing voor. Toen hij op 5 november zijn zus Ksenia schreef, voegde hij een lijst toe van revolutionairen met hun ware Joodse naam erachter: Lenin heette naar zijn idee in werkelijkheid Tsederbljoem, Trotski Bronsjtein. Hoewel hij het betreffende Trotski bij het rechte eind had, was Lenins ware achternaam Oeljanov. ‘Het is allemaal nog erger en schandelijker,’ dacht Nicolaas, ‘dan in de Tijd der Troebelen.’5

	‘Er is tot dusver niets noemenswaardigs in ons leven veranderd,’ schreef Anastasia aan een vriendin. ‘Het spijt me vreselijk dat mijn brieven zo stom en saai zijn geworden, maar hier gebeurt echt niets interessants.’ De meisjes verveelden zich. ‘We zitten vaak voor het raam naar de voorbijgangers te kijken,’ schreef Anastasia aan Anna, ‘dat biedt ons enige afleiding.’ Gibbes kwam met het idee dat ze toneelstukjes konden opvoeren. ‘Uitstekende vorm van afleiding,’ schreef Alexandra aan Anna. ‘God staat ons zeer nabij, we staan er vaak versteld van dat we gebeurtenissen en een mate van afzondering kunnen verdragen die eerder onze dood zouden zijn geworden.’ Ze prees Nicolaas: ‘Hij is gewoonweg geweldig. Een en al deemoedigheid terwijl hij zich de hele tijd niets dan zorgen maakt om zijn land. Echt wonderbaarlijk.’

	Toen Anna wat jurken en parfum toestuurde, bracht haar geurtje het gezin terug naar gelukkiger tijden. ‘Je parfum overweldigde ons nogal,’ schreef Alix. ‘Ik liet het iedereen aan de theetafel ruiken en we zagen jou allemaal dadelijk voor ons.’

	‘Lieve schat (...) je parfum herinnert ons zo sterk aan jou,’ schreef Aleksej aan Anna terwijl Alexandra peinsde: ‘Het verleden is alleen nog een droom. Tranen en dankbare herinneringen zijn alles wat ons rest. Alle aardse zaken verdwijnen een voor een naar de achtergrond.’

	De meisjes begonnen vriendschappelijke banden met hun bewakers aan te knopen. Met Kerstmis tuigden ze een kerstboom op voor het gezin en een voor de soldaten. ‘De Grootvorstinnen vonden het, met de eenvoud die deel was van hun charme, heerlijk om met die mannen te praten,’ schreef Gilliard, ‘ze vroegen naar hun gezinnen, dorpen, veldslagen waar ze aan hadden deelgenomen.’

	Tatjana regelde het huishouden, Olga las veel, terwijl de ‘levendige, vrolijke en vriendelijke’ Maria favoriet was bij de bewakers. Anastasia’s ‘uitbundige en onstuimige karakter (...) kon alle gevoelens van somberheid doen verdwijnen’. Ze speelde als Mister Chugwater de mannelijke hoofdrol in de Engelse klucht Packing Up van Harry Grattan. Toen haar onderrokken opwaaiden en haar benen in een van Nicky’s lange gebreide onderbroeken zichtbaar werden, ‘barstte iedereen in onbedaarlijk lachen uit’, noteerde Gibbes, zelfs Alexandra. ‘De laatste hartelijke lach die de tsarina ooit zou laten zien.’6

In februari 1918 begon de kilte van de bolsjewieken ook tot de voormalige tsaar en zijn gezin door te dringen. De vriendelijke bewakers werden vervangen door ‘een horde gemeen uitziende jongemannen’. Lenins wankele regime worstelde om overeind te blijven. Terwijl commissaris van Buitenlandse Zaken Trotski vredesbesprekingen voerde, drong het leger van de Duitse keizer diep door op Russisch grondgebied. ‘Het socialistische vaderland loopt gevaar,’ waarschuwde Lenin en moest ‘tot de laatste druppel bloed’ worden verdedigd. Vijanden moesten ‘ter plekke worden doodgeschoten’. Hoe meer het regime in het nauw werd gebracht, des te groter werd het gevaar voor de Romanovs.

	Terwijl Nicky en Alix correspondeerden met vrienden en vriendinnen als Anna in Petrograd en familie op de Krim, deden verscheidene bolsjewistische facties pogingen het Vrijheidshuis te bestormen om hen te vermoorden. Van de andere kant smeedden tsaristische officieren plannen om hen te redden. Het baarde Lenin zorgen.

	Op 20 februari gelastte de Raad van Volkscommissarissen, beter bekend onder het acroniem Sovnarkom, onder voorzitterschap van Lenin dat Nicolaas voor de rechter moest verschijnen in een nog nader te bepalen plaats. Filipp Golosjtsjekin, een voormalige tandarts en inmiddels militair commissaris van het Uitvoerend Comité van de Sovjet van de Oeral, stelde voor dat de Romanovs daartoe beter alvast konden worden overgebracht naar Jekaterinburg in de Oeral.

	De Romanovs voelden dat er nieuw gevaar dreigde. ‘Het leven hier is niets in het licht van de eeuwigheid,’ zei Alix op 2 maart tegen Anna. ‘We bereiden onze ziel voor op het Koninkrijk der Hemelen. Zo gezien is er niets vreselijks aan de hand. Ze kunnen ons alles afnemen, maar niet onze ziel.’ Iedereen was heel blij met de nieuwste zending kleding van Vyroebova. ‘De kinderen hebben je prachtige blouses aangetrokken. Het roze jasje is veel te mooi voor een oude vrouw als ik, maar de hoed bedekt wel mooi mijn grijze haar.’ Alexandra was pas 45 jaar oud.

	Op 1 april voegde Jakov Sverdlov, voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité en een vertrouweling van Lenin, zich bij de bewakers in Tobolsk. Sverdlov, tenger, met zwart wijduitstaand haar, een rond brilletje en een klinkende stem, die hem de bijnaam de Trompet had opgeleverd, besloot dat het tsarengezin beter naar Moskou kon worden overgebracht – de bolsjewieken hadden hun regeringszetel zojuist naar het Kremlin verplaatst. Lenin was van plan Nicolaas te laten berechten en Trotski had zich al aangeboden als openbaar aanklager. Enkele dagen later stuurde Sverdlov de boerenzoon en doorgewinterde revolutionair Vasili Jakovlev op pad met een zogeheten Speciaal Detachement bestaande uit honderdvijftig Rode Gardisten om ‘Nicolaas over te brengen naar de Oeral. We hebben besloten dat u hem voorlopig in Jekaterinburg moet onderbrengen.’ De bolsjewieken in de Oeral waren – net als de partijtop in Moskou – verdeeld over de vraag wat er met de voormalige tsaar moest gebeuren. Sverdlov wist dat er mensen waren die hem meteen wilden ombrengen en gaf daarom uitdrukkelijk de instructie mee: ‘Jakovlevs missie is Nicolaas levend af te leveren in Jekaterinburg.’ Jakovlev moest hem daar toevertrouwen aan de zorg van het 42-jarige vertrouwde lid van het Centraal Comité, Golosjtsjekin, die van Lenin en Sverdlov de leiding over de Oeral had gekregen en bekendstond als ‘het Oog van het Kremlin’. Wat hen precies voor ogen stond is onduidelijk. Hoogstwaarschijnlijk wilden ze Nicolaas overbrengen naar Moskou, maar gelet op de acute crisissituatie konden de Romanovs ‘voorlopig’ beter worden geparkeerd in het bolsjewistische bolwerk Jekaterinburg. In geval van nood konden ze daar worden vermoord. Lenin en Sverdlov schrokken niet terug voor bloedvergieten. De nihilist Sergej Netsjajev had gevraagd: ‘Welk lid van de heersende dynastie moet worden vernietigd? Het hele huis van de heersers.’ Dit sprak Lenin duidelijk aan: ‘In al zijn eenvoud is het geniaal.’ Hij was van mening dat ‘een revolutie zonder vuurpelotons geen zin heeft’ en had in een essay uit 1911 aangevoerd dat ‘als het in een ontwikkeld land als Engeland nodig was om een gekroonde crimineel te onthoofden (...), dan moeten er in Rusland ten minste honderd Romanovs worden onthoofd.’

	‘De sfeer hier is nogal verhit,’ schreef Alix op 21 maart aan Anna. Aleksej kampte met een zware bloeding nadat hij met zijn slee de trap was afgegleden en een harde klap op zijn lies had gekregen. ‘Mama, ik wil dood’ gilde hij, terwijl hij crepeerde van de pijn. Alexandra schreef aan Anna: ‘Ook al komt de storm steeds dreigender op ons af, in onze ziel heerst vrede. Wat er ook mag gebeuren, Gods wil zal altijd geschieden.’

	Het was haar laatste brief. ‘Ik ben hierheen gekomen in het volle besef dat ik het er niet levend vanaf zal brengen,’ zei graaf Tatisjtsjev tegen dokter Botkin. ‘Het enige wat ik vraag, is samen met mijn tsaar te mogen sterven.’ Op 23 april kwam Jakovlev het Vrijheidshuis inspecteren.

	‘Bent u tevreden over de bewaking?’

	‘Zeer tevreden,’ antwoordde Nicolaas ‘handenwrijvend en met een stomme grijns’, aldus Jakovlevs rapport.

	Hij inspecteerde de voormalige tsarevitsj. ‘Aleksej leek inderdaad ernstig ziek,’ meldde hij. ‘Zijn huid zag er geel uit, hij keek hol uit zijn ogen en leek op sterven na dood.’ Jakovlev besloot dat de voormalige tsaar meteen moest vertrekken. De anderen konden hem dan later achterna reizen.

	‘Burger Romanov,’ zei hij tegen Nicolaas. ‘De Sovnarkom heeft me opgedragen u uit Tobolsk weg te halen.’

	‘Waarheen dan?’ vroeg Nicolaas. ‘Ik wil hier niet weg.’

	‘Wat bent u met hem van plan?’ gilde Alix. ‘Zijn zoon is ziek. Hij kan hier niet weg. Dat zou te wreed zijn! Ik kan niet geloven dat u dit wilt doen!’

	Lenin en Trotski hadden in Brest-Litovsk inmiddels hun vredesverdrag met Duitsland in de wacht gesleept. Ze hadden er wel de Oekraïne en de Baltische landen voor moeten afstaan, waar de Duitse keizer triomfantelijk marionettenregimes vestigde. ‘Ik denk dat ze me willen dwingen dat Verdrag van Brest-Litovsk te ondertekenen,’ zei Nicolaas. ‘Nou, ik hak nog liever mijn hand af.’ Alexandra was bang dat ‘[hij], als ze hem alleen meenemen, weer iets doms gaat doen, zoals hij al eerder heeft gedaan. Als ik er niet bij ben, krijgen ze hem zover dat hij precies doet wat zij willen.’V

	Het was een hartverscheurend dilemma. ‘Dit is een uiterst moeilijk moment voor me,’ zei Alix. ‘U weet wat mijn zoon voor mij betekent. En nu moet ik kiezen tussen mijn zoon en mijn echtgenoot. Maar mijn besluit staat vast en ik zal sterk moeten zijn. Ik zal mijn jongen moeten verlaten en mijn leven of dood met mijn echtgenoot moeten delen.’ Maar het gezin besloot tot een vorm van werkverdeling: Olga, Tatjana en Anastasia bleven achter in Tobolsk, respectievelijk om Aleksej te verplegen, het huishouden draaiend te houden en ‘iedereen op te vrolijken’; Maria zou met haar ouders meegaan. ‘Die hele avond waren we uiterst verdrietig,’ schreef Nicolaas. ‘Vreselijk geleden,’ noteerde Alix in haar dagboek.

	Tijdens de thee voor het slapengaan deed iedereen ‘zijn best zijn ware gevoelens te verbergen’, herinnerde Gilliard zich. Ze wisten allemaal dat ‘als er een toegaf, de rest ook zou breken’. Het lukte Alexandra rustig afscheid te nemen van Aleksej, hoewel de tranen haar over de wangen liepen. Nicky gaf grif toe dat het ‘buitengewoon moeilijk [was] de andere kinderen en Aleksej – ook nog eens doodziek – achter te laten. (...) Niemand deed die avond een oog dicht.’

	Op 26 april klommen Nicky, Alix en Maria gehuld in lamswollen jassen in de rijtuigen. Vorst Dolgoroeki en dokter Botkin volgden hun voorbeeld, en toen verdween het hele gezelschap in galop. In Tjoemen werd ‘de Bagage’ – de huiveringwekkende bolsjewistische codenaam voor de Romanovs – aan boord van Speciale Trein Nr. 8 gebracht. ‘Reizen heel comfortabel,’ telegrafeerde Alexandra naar het Vrijheidshuis. ‘Hoe gaat het met de jongen? God zij met jullie.’

	Zonder dat de gevangenen daar weet van hadden, had het Speciaal Detachement kort daarvoor een poging van bolsjewistische eenheden uit Jekaterinburg weten te verijdelen de Bagage te vermoorden. Jakovlev meldde dit aan Moskou en weigerde de Bagage over te dragen aan de partijbaas van de Oeral, Golosjtsjekin: ‘Uw eenheden willen niets liever dan de Bagage vernietigen. (...) Kunt u instaan voor het behoud van deze Bagage?’

	Jakovlev vermoedde een complot van de kant van zijn lokale partijkameraden. Dus toen hij in Tjoemen aankwam, vroeg en kreeg hij van Sverdlov toestemming uit te wijken naar Omsk, terwijl Sverdlov met de bolsjewieken uit de Oeral in conclaaf ging. Toen de voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité de gevraagde garanties kreeg geboden, gaf Sverdlov Jakovlev bevel rechtsomkeert te maken: ‘Ik heb met de kameraden uit de Oeral overeenstemming weten te bereiken,’ legde hij op 29 april uit. ‘Overhandig in Tjoemen alle Bagage aan de voorzitter van het Regionaal Comité van de Oeral; dat is zeer belangrijk.’ Nicolaas zag langs welke stations ze reden en besefte dat ze rechtsomkeert hadden gemaakt. ‘Is het echt zeker dat we in Jekaterinburg zullen blijven? Ik zou overal liever heen zijn gegaan dan naar de Oeral. Naar de kranten te oordelen, staan de arbeiders daar uiterst vijandig tegenover me.’

	Op 30 april kwamen ze om 8.40 uur aan op het station van Jekaterinburg, waar een uitzinnige menigte – ‘Knoop ze op!’ – klaarstond om de tsaar ter plekke te lynchen. Jakovlev liet machinegeweren opstellen en weigerde zijn gevangenen over te dragen. Na een drie uur durende impasse regelde Golosjtsjekin een autocolonne die de Bagage vervoerde naar hun nieuwe thuis, dat was omgedoopt tot het Huis met Speciale Bestemming. Er was al een hoge schutting aangebracht, waarachter de plaatselijke ingenieur Nikolaj Ipatjev de zorg voor de gevangenen op zich nam. Bij aankomst werden al hun koffers nauwgezet onderzocht. ‘Dat was het moment waarop ik ontplofte,’ schreef Nicolaas. Omdat Alexandra besefte dat ze een nieuwe en gevaarlijke fase ingingen, tekende ze haar favoriete symbool, de swastika, op het raamkozijn om geluk af te dwingen. Ze zou het nodig hebben. Op het station was vorst Valja Dolgoroeki uit de groep gepikt en later gearresteerd omdat hij kaarten en contant geld bij zich droeg en duidelijk de ontsnapping van het gezin beraamde.

	De drie meisjes wachtten samen met Aleksej in Tobolsk angstig af wat komen ging. Pas op 3 mei kwamen ze erachter dat hun ouders en zus niet in Moskou zaten, maar in Jekaterinburg, 570 kilometer ten zuidwesten van Tobolsk.

	‘Hier brengt elke dag nieuwe onaangename verrassingen,’ schreef Maria aan haar zussen. Nicolaas voegde een ps toe voor Anastasia: ‘Ik voel me alleen zonder je, schat. Ik mis de gekke bekken die je aan tafel trekt.’ De eerste verrassing was de ‘grote opschudding’ die ontstond toen een groep ongure types, veelal Letse arbeiders en Hongaarse krijgsgevangenen uit de plaatselijke fabrieken, de bewaking overnam. Daarmee was het afgelopen met de warme contacten met de Romanovs. Nicolaas mocht nog maar een uur per dag een frisse neus gaan halen. Toen hij zich daar kritisch over uitliet, legden zijn bewakers uit dat dit een nieuw ‘gevangenisregime’ was. De volgende dag kwam er een huisschilder langs om alle ramen te witten.

	‘We maken ons zielsveel zorgen om jullie, lievelingen,’ schreef Tatjana aan haar ouders. Omdat ze zagen aankomen dat het verblijf in Jekaterinburg zwaar zou worden, begonnen de zussen koortsachtig hun voorraadje juwelen in hun korsetten, borstrokken, riemen en hoedjes te naaien – een bezigheid die binnen het gezin in bedekte termen het ‘klaarleggen van de medicijnen’ werd genoemd. De knopen op hun zomerhemdjes werden diamanten en niet alleen in Aleksejs ondergoed maar zelfs in zijn legerpet verdwenen juwelen. Toen de drie meisjes hun met diamanten behangen ondergoed aantrokken, woog dat ruim twee kilo.

	‘Het is moeilijk iets aangenaams te schrijven,’ antwoordde Maria vanuit Jekaterinburg. ‘Zo veel aangenaams gebeurt hier niet. Aan de andere kant heeft God ons niet verlaten, de zon schijnt en de vogeltjes fluiten. (...) Het enige wat belangrijk is, is dat we elkaar snel zullen weerzien.’7

Op 20 mei reisden de drie meisjes met Aleksej per stoomschip en trein af naar Jekaterinburg. Het was een angstaanjagende reis. De bewakers werden dronken en handtastelijk. De meisjes konden zich hen alleen van het lijf houden door ‘vreselijk te gillen’. Olga was geschokt, ze vermagerde en werd somber. Toen ze eindelijk in Jekaterinburg aankwamen, moesten Gilliard en Gibbes op het perron achterblijven, evenals enkele hofdames en andere begeleiders. Ze kregen te horen dat ze het gezin niet langer konden begeleiden. Het besluit redde de privéleraren het leven. Maar nu ze weer in vrijheid waren gesteld, besloten Gilliard en Gibbes heel dapper in de stad te blijven en vaak langs het huis te lopen.

	De gezinsleden konden hun geluk niet op dat ze in het Ipatjevhuis werden herenigd. Het was warm, maar het huis kon niet worden gelucht en pas na lange onderhandelingen kon er een klein raam worden opengezet, hoewel dat eerst nog van tralies werd voorzien. De avonden waren saai en werden gevuld met eindeloze partijtjes bezique. Aleksej was opnieuw ziek en Nicky had nu zo’n last van aambeien dat hij het bed moest houden, van waaruit hij het gezin voorlas uit Oorlog en vrede en een biografie van tsaar Paul. Olga was gedeprimeerd, maar liep gearmd rond met haar vader. Tatjana verzorgde iedereen, diende de zieke dokter Botkin morfine-injecties toe. De hoeveelheden eten en mogelijkheden om naar buiten te gaan waren beperkt. Hun bezittingen werden gestolen.

	Maar de commandant stelde zich steeds welwillender tegen het gezin op en verbood zijn bewakers niet langer contact te hebben met de meisjes. Sommige bewakers kregen medelijden met de deemoedige tsaar en smokkelden brieven, boeken en voedsel naar binnen. De bewakers waren in de meeste gevallen nog geen twintig jaar oud. ‘Het waren meisjes als alle andere,’ herinnerde een van de bewakers zich, ‘heel levendig en heel vriendelijk tegen ons.’ Anastasia was ‘heel vriendelijk en opgewekt’, liet een andere bewaker later weten. Weer een andere bewaker vond haar ‘aardig, een echte deugniet (...), levendig en dol op grappige mimekunstjes met de honden’. De mooiste, Maria, had grote ogen – ‘Maria’s schoteltjes’ – en was hun favoriet: ‘een meisje dat graag plezier maakte,’ aldus bewaker Aleksandr Strekotin. Met het verstrijken van de tijd ‘werd iedereen minder gespannen en werd er onderling meer gepraat en gelachen. (...) We vonden het vooral leuk om met de dochters te praten, behalve met Olga.’ De praatjes begonnen bijvoorbeeld doordat de meisjes uitriepen: ‘We vervelen ons zo! (...) Weet je wat? Raad eens hoe deze hond heet?’ En het duurde niet lang of dan ‘fluisterden ze flirterig met ons, om vervolgens giechelend weg te lopen’.

	‘Ze fascineerden ons. Met z’n tweeën of drieën konden we eindeloos over ze doorpraten. We deden ’s nachts soms geen oog dicht,’ aldus een bewaker. ‘Ze hadden iets heel liefs. Ik vond het altijd leuk om ze te zien.’ Weer een andere bewaker, de destijds 21-jarige Ivan Klesjtsjev, deed de uitspraak dat hij met een van de meisjes ging trouwen en dat ze er samen vandoor zouden gaan als haar ouders bezwaar zouden maken. ‘Alles bij elkaar,’ zei Strekotin, ‘hadden we het helemaal niet zo erg gevonden als het ze was gelukt te ontsnappen.’

	De bewaker Ivan Skorochodov begon duidelijk op Maria gesteld te raken. Alix en Olga keurden dat af. Alix wees haar dochter ‘streng fluisterend’ terecht dat ze niet zo moest flirten en Olga, zo viel Strekotin op, ‘weigerde nog langer met haar jongere zussen op te trekken’. Op 14 juni ‘vierde onze Maria haar negentiende verjaardag,’ schreef Nicolaas. Toen het gezin na de lunch in de drukkende hitte feestelijk bijeen was, verscheen Skorochodov met een verjaardagstaart die hij voor Maria naar binnen had gesmokkeld. De twee flirtten en trokken zich samen elders in huis terug.

	Golosjtsjekin maakte zich inmiddels grote zorgen over hun veiligheid. De Sovjetrepubliek in wording leek alweer uiteen te vallen. Enkele tienduizenden voormalige Oostenrijks-Hongaarse krijgsgevangenen waren tegen de bolsjewieken in opstand gekomen. Dit zogeheten Tsjechische Legioen rukte op langs de Trans-Siberische spoorlijn. In juni hadden de bolsjewieken van alle grote steden tussen de Wolga en de Stille Oceaan alleen nog Perm en Jekaterinburg in handen. Het Ipatjevhuis gonsde van de geruchten over allerlei complotten. ‘Een officier in het Russische leger’ speelde de tsaar en zijn gezin geheime berichten in het Frans toe waarin hij hun voorstelde te ontsnappen. Het waren provocaties van een bolsjewistisch lid van de Sovjet van de Oeral, Pjotr Vojkov. Vojkov was een ijdele rokkenjager die graag oogschaduw droeg, in Parijs had gestudeerd en Frans kon schrijven. Zijn partijkameraden noemden hem ook wel de Intellectueel. Het was hem goed uitgekomen als de tsaar en zijn gezin op de vlucht konden worden neergeschoten, maar de Romanovs trapten er niet in. ‘We kunnen en willen niet ontsnappen. We laten ons hier alleen onder dwang weghalen,’ antwoordde een gezinslid, waarschijnlijk Olga, in het Frans.

	Op 13 mei zag Nicolaas hoe dokter Derevenko samen met een ‘donker ogende heer die we aanzagen voor een arts’ Aleksej onderzocht. In werkelijkheid ging het om Jakov Joerovski, leider van de plaatselijke TsjekaVI en lid van de Sovjet van de Oeral. Hij stelde vast wat de oorzaak was voor de gaten in de beveiliging: het viel hem op Anastasia ‘erg knap’ was, ‘met blozende wangen en een heel fijn gezichtje’ en dat Maria ‘zich heel anders gedroeg dan haar oudere zussen. Ze was oprecht, bescheiden en aantrekkelijk. Het grootste deel van de tijd liep ze met haar bewakers te flirten.’ Joerovski waarschuwde dat het niet lang meer zou duren of de bewakers zouden de meisjes helpen ontsnappen.

	Op de dag van Maria’s verjaardag, toen ze zich samen met de jonge Skorochodov ergens in huis had teruggetrokken, diende Golosjtsjekin zich onverwacht aan voor een inspectie. Hoogstwaarschijnlijk trof hij toen Maria en Skorochodov samen aan. De jongeman werd gearresteerd. Alexandra en Olga waren woest op Maria, die ‘grotendeels buiten het gezin leek te staan’. Na de flirtpartij deden Alix en Olga ‘alsof ze lucht was’.8

Nicky en zijn gezin waren niet de enige Romanovs in de buurt. De Sovjet van de Oeral leek de Romanovs bijeen te drijven. Dit was waarschijnlijk geen toeval. Lenin en Sverdlov waren in maart begonnen met het oppakken van zo veel mogelijk leden van het tsarengeslacht. In mei zaten er nog zes andere Romanovs vast in het Palais Royale Hotel in Jekaterinburg: Ella, Alix’ zus, samen met haar mede-non zuster Varvara Jakovleva, Sandro’s broer Sergej Michajlovitsj, drie zonen van KR en een zoon van Paul. Op 20 mei werden ze overgebracht naar een schoolgebouw in Alapajevsk, ten noordoosten van Jekaterinburg.

	Intussen zat ook Misja, de laatste tsaar, in de Oeral. Op 7 maart 1918 was hij samen met zijn Engels-Russische secretaris Nicholas Johnson gearresteerd en vastgezet in het Smolny-instituut, waar zijn vrouw Natasja zich verbazend genoeg naar binnen wist te kletsen om daar Lenin persoonlijk te spreken te krijgen. Lenin zei ‘dat het allemaal niet alleen van hem afhing’ en verliet de kamer. Toen de regering die avond bijeenkwam, besloot ze ‘de voormalige grootvorst M.A. Romanov’ naar de Oeral te verbannen.

	Misja werd in hotel Korolev in Perm onder huisarrest geplaatst, waar Natasja hem mocht bezoeken om samen met hem de avondmaaltijd te gebruiken. Maar nu bevond hij zich binnen het bereik van de Sovjet van de Oeral, die al had besloten de Romanovs bijeen te brengen en uit te roeien. Toen het Tsjechische Legioen een bedreiging voor Perm begon te vormen, zocht de 29-jarige plaatselijke tsjekist Gavril Mjasnikov in samenspraak met Golosjtsjekin en de partijkameraden in Jekaterinburg vier onbehouwen types bij elkaar, die in zijn woorden ‘desnoods bereid waren met hun eigen tanden iemand de strot af te bijten’. Op 12 juni werden Misja en zijn secretaris Johnson door tsjekisten uit hun hotel ontvoerd, per rijtuig naar een bos aan de rand van de stad gebracht en daar met een schot in hun hoofd vermoord. Nadat iemand Misja’s zilveren horloge had gepikt, werden hun lichamen met paraffine overgoten en in brand gestoken. Mjasnikov maakte bekend dat Misja was ontsnapt en sindsdien spoorloos was. Toen Lenin en Sverdlov later te horen kregen wat er echt was gebeurd, spraken ze hun goedkeuring uit. Misja was de eerste Romanov die werd vermoord.9

In Jekaterinburg rekende de Tsjeka één voor één af met de voormalige leden van het gevolg van de tsaar. De matroos Nagorni, die Aleksej jarenlang had rondgedragen, werd geëlimineerd. Gilliard en Gibbes zagen hoe hij werd afgevoerd – waarna zijzelf te horen kregen dat ze de stad beter konden verlaten. Ditmaal gehoorzaamden ze. Nagorni werd doodgeschoten.

	Het Tsjechische Legioen naderde Jekaterinburg. Twee dagen nadat Golosjtsjekin onverwacht het Huis met Speciale Bestemming was komen inspecteren, kwam hij in Kamer 3 aan een van de marmeren gangen van Hotel Amerika bijeen met Aleksandr Beloborodov, de voorzitter van het Presidium van de Sovjet van de Oeral, Joerovski, Pjotr ‘de Intellectueel’ Vojkov en Mjasnikov, die kort daarvoor Misja had vermoord. Dit comité van moordenaars besloot tot het volgende:



De Regionale Sovjet van de Oeral weigert categorisch Nicolaas Romanov verder in de richting van Moskou te vervoeren en acht het noodzakelijk hem te liquideren. Het gevaar is te groot dat de Burger Romanov in handen valt van de Tsjechoslowaken en andere contrarevolutionairen. (...) We kunnen onze plicht ten aanzien van de Revolutie niet verzaken. Het gezin van Romanov (...) moet ook worden geliquideerd.

En dat gold ook voor Ella en hun neven. Terwijl Golosjtsjekin zich naar Moskou spoedde om daar Lenins goedkeuring te krijgen, gingen Britse, Franse en Amerikaanse troepen in Moermansk aan land: het begin van een westerse interventie in de wrede burgeroorlog tussen de Roden (bolsjewieken) en hun vijanden, de Witten. Op 5 en 6 juli ontketenden de sociaal-revolutionairen, die nog zitting hadden gehad in Lenins regering, een opstand. Lenin vermorzelde de opstandelingen, maar de Sovjetrepubliek zat ernstig in het nauw: een meedogenloos terreurbewind werd als volkomen gerechtvaardigd beschouwd.

	In het Kremlin maakte Lenin zich zorgen dat de moord op de kinderen van de Romanovs internationaal een desastreuze indruk zou maken: tijdens de Franse Revolutie – hét grote voorbeeld voor de bolsjewieken – waren de koning en koningin weliswaar onder de guillotine beland, maar de kinderen waren gespaard. Toen Golosjtsjekin arriveerde, gaf Sverdlov bevel een commandant te benoemen die indien nodig zou toezien op de liquidatie van het hele gezin. Op 4 juli meldde de partijsecretaris van de Oeral aan ‘voorzitter Sverdlov ten behoeve van Golosjtsjekin’ dat ‘de zaak [was] geregeld conform de instructies van het Centrum’. Het Centraal Comité nationaliseerde de bezittingen van de Romanovs. Duidelijk was dat de Romanovs moesten worden afgemaakt zodra de kans bestond dat ze in vijandelijke handen vielen. ‘We hebben het besluit hier genomen,’ zei Sverdlov later tegen Trotski. ‘Iljitsj [Lenin] vond dat we geen levend vaandel voor hen moesten achterlaten, helemaal gezien de huidige moeilijke omstandigheden.’ De keus voor Golosjtsjekins commandant viel op de man die het geflirt van Maria en Anastasia had opgemerkt: Jakov Joerovski.VII10

‘Ik begon aan mijn taak in het volle besef dat ik een duidelijk standpunt moest innemen over de liquidatie van de Romanovs,’ schreef de 40-jarige Joerovski. De potige, ascetische bolsjewiek met gitzwart haar en baard begon met het ‘desinfecteren’ van de bewakers: op uitdrukkelijke orders van het Centrum werd er een nieuwe bewakingsploeg bij het Huis aangesteld. Het gebouw werd bewaakt door een detachement van bolsjewistische arbeiders, de gevangenen door betrouwbare plaatselijke tsjekisten, een gemengd gezelschap van Letten, Hongaren, Duitsers, Oostenrijkers en Russen.

	‘Vandaag zijn de commandanten gewisseld,’ schreef Nicolaas. ‘De man die we voor een arts aanzagen, Joerovski, is benoemd.’ Joerovski was een geschoold hospitaalsoldaat, maar was gekomen om hen te vermoorden, niet te genezen. Nicky hoopte dat hij een einde zou maken aan de diefstallen. En om het proletarische moreel te herstellen, besloot de commissaris heel recht in de leer daartoe een inventaris op te maken van alle bezittingen van de Romanovs. Joerovski was trots op de missie die hem was toevertrouwd: ‘Het werd aan mij, de zoon van een arbeider, overgelaten de openstaande rekening van de Revolutie met het Huis van de Tsaar wegens eeuwenlang lijden te vereffenen.’

	Het gezin voelde de ingehouden vijandigheid die Joerovski uitstraalde. Alexandra noemde hem de Ossendrijver, terwijl Nicky de vijandige Letse bewakers opvielen. ‘Dit type bevalt ons minder en minder,’ schreef hij. Twee dagen later, op 30 juni, voegde hij eraan toe: ‘Aleksej is voor het eerst sinds Tobolsk weer in bad geweest; zijn knie wordt langzaam beter maar hij kan zijn been nog altijd niet helemaal strekken. Warm en aangenaam weer. Geen nieuws van buiten.’ Dit was zijn laatste dagboekaantekening.

	De volwassenen beseften dat de dood hen dicht op de hielen zat. Het spoorloos verdwijnen van Dolgoroeki, Tatisjtsjev en Nagorni voorspelde niet veel goeds. ‘Mijn vrijwillige opsluiting hier wordt niet zozeer beperkt door de tijd als wel door mijn aardse bestaan,’ schreef dokter Botkin in een brief die hij uiteindelijk niet zou versturen. ‘In wezen ben ik al dood, alleen nog niet begraven, of anders levend begraven.’ Op 10 juli werden Dolgoroeki en Tatisjtsjev door Grigori Nikoelin, de 23-jarige ondercommandant van Joerovski, meegenomen naar een bos en daar doodgeschoten.

	De volgende dag bezocht de psychopathische, bebaarde tsjekist Pjotr Jermakov, die tijdens een bankoverval al eens het hoofd van een man had afgezaagd, het nabijgelegen Koptjakibos en koos de verlaten ijzermijn Vier Broers om de lichamen in te dumpen.

	Op 12 juli vertelde Golosjtsjekin het Presidium in Kamer 3 van Hotel Amerika dat Moskou de executie had goedgekeurd, zij het met enig voorbehoud. Lenin speelde nog altijd met het idee van een rechtszaak, maar erkende dat zo’n proces op dat moment weinig praktisch was. Uit de orders die Joerovski kreeg toen Golosjtsjekin in Moskou zat, blijkt duidelijk dat Lenin in het Kremlin in samenspraak met Sverdlov de moord op het hele gezin had goedgekeurd. De keuze van het moment van uitvoering werd overgelaten aan de commissarissen in de Oeral, omdat dit samenhing met de veiligheidssituatie in Jekaterinburg. De Romanovs konden niet langer veilig op transport worden gezet, zodat de Sovjet van de Oeral in het geval dat de stad dreigde te vallen toestemming had het bevel te geven waarmee Golosjtsjekin terugkeerde naar Jekaterinburg. Er was besloten dat de partijkameraden in de Oeral codewoorden zouden gebruiken: ‘het proces’ duidde op de slachtpartij en Joerovski’s operatie droeg de prozaïsche codenaam ‘schoorsteenveger’.VIII Jekaterinburg kon elk moment door de vijand worden ingenomen, dus ‘besloten we de zaak zelf op te knappen’, herinnerde Vojkov zich.

	‘Op de 15e begon ik de benodigde voorbereidingen te treffen,’ aldus Joerovski, ‘want alles moest zo snel mogelijk worden geregeld. Ik besloot net zo veel manschappen in te zetten als het aantal mensen dat moest worden gedood, riep ze bij elkaar (...) en legde uit wat ze te doen stond. Het moet gezegd dat het – anders dan soms wordt gedacht – nog helemaal niet zo eenvoudig is om een executie te organiseren.’ Het fabrieksbataljon van Letten en Hongaren was al meteen aangesteld omdat duidelijk was dat deze mannen bereid waren te assisteren bij de moord op de tsaar. Nu moest Joerovski besluiten welke plek in het Huis het meest geschikt was. Hij koos voor een keldergewelf van 7,5 bij 6,5 meter dat door een enkel peertje werd verlicht en half in de heuvel was ingebouwd.

	Het tsarengezin kon horen dat het front steeds dichterbij kwam. ‘Hoor voortdurend artillerie voorbijkomen. (...) Ook marcherende soldaten met muziek,’ merkte Alexandra op. De houwitsers bulderden. Op 14 juli kreeg vader Ivan Storozjev, een plaatselijke geestelijke, toestemming het gezin te bezoeken en de mis op te dragen. Het viel hem op dat het hele gezin – de meisjes gekleed in zwarte rokken en witte blouses met hun haar alweer op schouderlengte – op de knieën ging voor het gebed. Hij was ontroerd door de aanblik van zo veel devotie: dit waren mensen die in deze moeilijke omstandigheden steun ontleenden aan hun oprechte geloof. Hoe je verder ook kunt denken over de voormalige tsaar en zijn gezin, hun deugdzaamheid, geduld, gevoel voor humor en waardigheid zijn absoluut bewonderenswaardig gelet op de vernederingen, stress en angst die ze moesten ervaren in het licht van de almaar donker wordende lucht en het steeds verder aansnoeren van de strop. Na de mis gaven de meisjes blijk van hun diepe vroomheid en onberispelijke manieren en fluisterden hem toe: ‘Dank u wel.’11

Op 16 juli, ‘een grijze ochtend, later heerlijk zonnetje’, was Aleksej ‘licht verkouden’, schreef Alexandra, maar ‘we gingen met z’n allen een halfuurtje naar buiten’. Toen ‘pakten Olga en ik onze medicijnen’: de codenaam voor de juwelen, wat de indruk wekt dat ze zich opmaakten voor een plotseling vertrek. ‘De Ossendrijver [Joerovski] loopt onze kamers binnen, heeft eindelijk weer eieren meegebracht voor Baby.’

	Iets later verzocht Joerovski de Militaire Garage een truck te laten voorrijden om de lijken mee te vervoeren. Om 17.50 uur telegrafeerde Filipp Golosjtsjekin via Grigori Zinovjev, hoofd van de Sovjet van Petrograd (omdat de telegraafverbindingen steeds onbetrouwbaarder werden), met Lenin en Sverdlov in Moskou: ‘Informeer Moskou dat het proces zoals overeengekomen met Filipp [Golosjtsjekin] om militaire redenen niet langer kan worden uitgesteld; we kunnen niet langer wachten. Mocht u een andere mening zijn toegedaan, dan graag per omgaande bericht. Golosjtsjekin.’ ‘Het proces’ was hier het codewoord voor executie; de geadresseerden van het telegram bewijzen dat de moord op het hoogste niveau was besproken, en de toon van het bericht wijst erop dat Moskou Jekaterinburg de mogelijkheid had geboden de uiteindelijke beslissing te nemen. Joerovski herinnerde zich een telegram van het Centrum dat groen licht gaf – maar dit is nooit teruggevonden. Golosjtsjekin en Beloborodov riepen de angstaanjagende Jermakov bij zich en zeiden tegen hem: ‘U hebt geluk. U bent uitverkoren om ze te executeren en begraven op een zodanige manier dat niemand hun lichamen ooit zal kunnen terugvinden.’

	Toen de Romanovs om acht uur aan het avondeten zaten, zei de commandant tegen zijn meest vertrouwde bewakers: ‘Vanavond moeten we ze allemaal doodschieten.’ In zijn kantoor brachten ze een arsenaal bijeen van veertien wapens – zes pistolen en acht revolvers waaronder twee Mausers. Het ging in totaal om elf slachtoffers en Joerovski riep zijn moordcommando bij zich, maar ‘op het laatste moment haakten twee Letten af’ doordat ze weigerden de meisjes te vermoorden. ‘Ze konden niet genoeg moed opbrengen.’ Daarmee bleven er tien moordenaars over (mogelijk zelfs maar acht): hijzelf, zijn ondercommandant Nikoelin, Jermakov, die dronken arriveerde, plus twee andere bewakers en vier of vijf anderen, onder wie een jongen van zeventien.IX Golosjtsjekin voegde zich bij hen.

	Na het avondeten liep Joerovski zijn kantoor uit en stuurde de keukenhulp Lenka Sednev, die met het gezin op vriendschappelijke voet stond, weg met het excuus dat zijn oom hem wilde zien. ‘Vraag me af of het waar is,’ noteerde Alexandra, ‘en of we de jongen ooit nog zullen terugzien.’ Voor het slapengaan schreef ze in haar dagboek: ‘Bezique met N. 22.30 uur naar bed, 15 graden.’

	Joerovski wachtte tot de vrachtwagen was gearriveerd. Het licht in de kamers van de Romanovs was uit. Op 17 juli kwam de truck om half twee ’s nachts voorrijden. Joerovski klopte bij dokter Botkin op de deur en legde uit dat ‘iedereen moest worden gewekt en zich snel moest aankleden. Het was onrustig in de stad en we moesten ze naar een veiliger plek overbrengen’, maar ‘om te voorkomen dat onnodig hun ergernis werd gewekt, kregen ze alle tijd om zich aan te kleden’. Botkin maakte de gezinsleden wakker. De kinderen trokken zorgvuldig hun zwaar gedecoreerde ondergoed aan.

	Joerovski haastte zich terug naar zijn kantoor, kende elke moordenaar een eigen slachtoffer toe en deelde toen de wapens uit. Zelf pakte hij een Mauser en een colt, terwijl de ‘dronken zwalkende’ Jermakov zichzelf wapende met drie Nagant-revolvers, een Mauser en een bajonet: hij had als enige twee slachtoffers toegewezen gekregen: Alexandra en Botkin. Joerovski gaf het vuurpeloton bevel ‘recht op het hart te mikken om al te bloederige taferelen te vermijden en de zaak snel af te handelen’.

	Omstreeks kwart over twee verscheen Nicolaas met Aleksej in zijn armen, beiden gehuld in legeruniform en met een kleppet op waarin juwelen verborgen waren. Ze werden gevolgd door Alexandra en de meisjes in witte blouses en donkere rokken, dokter Botkin (keurig in pak) en drie bedienden. De drie honden bleven boven achter. Toen ze langs de opgezette berin op de overloop liepen, sloegen de gezinsleden een kruis uit respect voor de doden. ‘Nou, eindelijk gaan we dit oord verlaten,’ zei Nicky. Joerovski voerde hen via de binnenplaats naar het souterrain, langs de kamer waar de moordenaars wachtten, door de dubbele deur nog dieper de kelder in.

	‘Waarom staan hier geen stoelen?’ vroeg Alexandra, die er vermagerd, grijs en onverzorgd uitzag. ‘Is het soms verboden om te gaan zitten?’

	Joerovski liet twee stoelen aanrukken. Alexandra ging op de ene stoel zitten en Nicolaas ‘tilde zijn zoon voorzichtig op de andere stoel die midden in de ruimte stond’ waarna hij ‘voor hem ging staan zodat hij hem afschermde’. Botkin stond achter de jongen, terwijl Tatjana kalm achter de stoel van haar moeder stond, met Anastasia achter haar. Olga en Maria leunden tegen de achterliggende muur. De ruimte, dacht Joerovski, ‘leek opeens wel erg klein’. Hij zei dat hij de vrachtwagen ging halen en liep weg. ‘De Romanovs waren uiterst kalm. Geen enkele argwaan.’

	Buiten zei Jermakov de chauffeur de binnenplaats op te rijden en daar de motor te laten loeien om het geluid van het schieten te overstemmen. Toen de vrachtwagen met draaiende motor klaarstond, leidde Joerovski de beulen het keldergewelf in.

	Joerovski gelastte de gevangenen te gaan staan. ‘Gelet op het feit dat uw verwanten hun offensief tegen Sovjet-Rusland doorzetten,’ las hij voor van een stukje papier, ‘heeft het Presidium van de Regionale Raad van de Oeral besloten u ter dood te veroordelen.’

	‘O, Here God,’ zei Nicolaas. ‘O, mijn God, wat is dit?’ ‘O, mijn hemel! Nee!’ klonk het uit meerdere kelen tegelijk.

	‘Dus we worden nergens heen gebracht?’ vroeg Botkin.

	‘Ik begrijp u niet,’ zei Nicolaas tegen Joerovski. ‘Wilt u het alstublieft nog eens herhalen?’ Joerovski las de tekst nogmaals voor.

	‘Wat? Wat?’ stamelde Nicolaas.

	‘Dit!’ Joerovski trok zijn pistool en schoot Nicolaas in de borst. De moordenaars schoten alle tien de voormalige tsaar meermaals in zijn borst, die bloederig openbarstte. ‘Ik schoot Nicolaas neer en alle anderen deden hetzelfde.’ Nicolaas huiverde bij elk schot, ‘helde [met een wezenloze blik] voorover en sloeg tegen de grond’. De kogelregen trof Botkin en de bedienden, die eveneens ineenkrompen, maar bijna niemand had op de andere slachtoffers gemikt, die verstijfd van angst stonden te gillen. Het was een grote chaos. Joerovski schreeuwde bevelen, maar het schieten verliep ‘steeds wanordelijker’, het kabaal van de schoten was zo oorverdovend, de kruitdampen en het stof dwarrelden zo dicht, dat niemand nog iets zag of hoorde.

	De kogels vlogen in het rond. Een van de schutters raakte gewond aan zijn hand. ‘Een kogel van het vuurpeloton achter me floot vlak langs mijn hoofd,’ vertelde Joerovski later.

	Alexandra sloeg een kruis. Ze was er altijd zeker van geweest dat zij en Nicky, zoals ze jaren eerder al schreef, toen ze nog maar pas getrouwd waren, ‘voor het leven verenigd’ waren en dat ze ‘wanneer dit leven voorbij is ‘elkaar in het hiernamaals [zullen] weerzien om tot in de eeuwigheid samen te zijn’. Toen ze haar hand ophief, mikte Jermakov met zijn Mauser van korte afstand op haar hoofd, dat uiteenspatte in breinslierten en bloed. Maria rende naar de dubbele deur achter in de kelder, waarop Jermakov een Nagant uit zijn riem trok en haar op dijhoogte neerschoot. Maar de kruitdampen en het stof benamen zozeer het zicht dat Joerovski bevel gaf het vuren te staken en de deur opende om de hoestende en proestende schutters even wat rust te gunnen, terwijl ze binnen ‘het gekreun, gegil en diep gesnik’ konden horen. Alleen Nicolaas, Alexandra en twee van de bedienden waren dood. Joerovski voerde de moordenaars terug het keldergewelf in, zag dat Botkin zich daar probeerde op te richten, plaatste zijn Mauser tegen het hoofd van de arts en haalde de trekker over. Toen ze zagen dat Aleksej nog altijd als verstijfd op zijn stoel zat, met de bloedspatten van zijn vader op zijn bleke gezicht, schoten Joerovski en zijn ondercommandant Nikoelin meermaals op de dertienjarige, die neerviel maar vervolgens kreunend op de grond lag tot de commandant Jermakov erbij riep, die zijn bajonet trok. Toen Jermakov als een dolle toestak en het bloed in het rond spoot, leefde de arme Aleksej nog altijd, dankzij zijn met diamanten versterkte overhemd – tot Joerovski het niet langer kon aanzien, zijn colt trok, Jermakov opzij duwde en de jongen door het hoofd schoot. Olga, Tatjana en Anastasia waren nog altijd ongedeerd. Ze dromden samen en gilden het uit. ‘Nu maakten we hen af.’ Toen ze zagen dat Joerovski en Jermakov over de lijken heen stapten en hun kant opkwamen, deinsden ze achteruit, krompen ineen en sloegen hun handen voor hun gezicht. Joerovski schoot Tatjana achter door het hoofd, waardoor Olga ‘een golf van bloed en breinslierten’ over zich heen kreeg; vervolgens trapte de met bloed besmeurde Jermakov haar tegen de grond en schoot haar in het gezicht. Maar Maria was alleen nog gewond aan haar been en ook Anastasia leefde nog. Ze riepen om hulp. Jermakov maakte een zwenkende beweging en stak Maria in haar borst, maar opnieuw ‘drong de bajonet niet door haar keurslijfje’. Hij schoot haar dood. Anastasia was het laatste gezinslid dat nog bewoog. Jermakov zwiepte met zijn bajonet door de lucht en dreef haar een hoek in, waar hij fanatiek op haar begon in te steken, niet door de diamanten in haar keurslijf heen kwam, afketste en de muur raakte. Ze ‘krijste en vocht’ tot hij weer een ander pistool trok en haar door het hoofd schoot. Jermakov was nu totaal door moordlust bezeten en draaide zich weer in de richting van Nicolaas en Alexandra. Hij stak eerst woest op de een in en toen op de ander, zo uitzinnig dat hij met zijn bajonet hun botten verbrijzelde en enkele botsplinters de vloerplanken in dreef. Een van de bedienden, Anna Demidova, kwam plotseling in beweging: ‘Goddank! God heeft me bewaard!’ Jermakov stak net zo lang op haar in tot ze geen kik meer gaf.

	Na dit tien minuten durende vertoon van razernij controleerde Joerovski of de slachtoffers allemaal dood waren en ‘gaf de mannen bevel ze weg te halen’. Toen de lichamen in de vrachtwagen werden getild, kwam Ortino, de buldog van Tatjana, de trap af gerend, waarop een van de soldaten hem met zijn bajonet doodstak.X Joerovski wankelde zijn kantoor in, ging op de bank liggen en drukte een natte doek tegen zijn hoofd. Vojkov meldde zich intussen om de kelder te inspecteren: ‘De lichamen lagen gruwelijk door elkaar, de doodsangst stond ze in de ogen, hun kleding zat onder het bloed. De vloer was glad en glibberig, als een ijspiste vol bloed, hersenresten en andere smurrie.’ Toen ze twee van de meisjes, waarschijnlijk Maria en Anastasia, naar buiten droegen, begonnen die te stamelen en te kreunen. Ze leefden nog. Jermakov greep een geweer met bajonet en stak nogmaals op hen in. Enkele van de andere moordenaars moesten braken en maakten zich uit de voeten; anderen gristen horloges en ringen weg en Nicolaas’ met diamanten afgezette sigarettenkoker. Toen liet Joerovski zich weer zien, riep de moordenaars bij zich in zijn kantoor en eiste dat de plunderaars hun kostbaarheden teruggaven op straffe van de dood.

	Om drie uur die nacht draaide de vrachtwagen de weg in die met horten en stoten voerde naar de mijn Vier Broers. Diep in het bos trof Joerovski de meute die Jermakov had geregeld. De mannen waren dronken en stonden te popelen de gezinsleden eigenhandig te vermoorden. ‘Waarom komen jullie ze ons dood brengen?’ klaagden ze. Toen kreeg de vrachtwagen pech en moesten de lijken op karren worden gestapeld, waarbij de mannen de eerste juwelen zagen glinsteren: ‘Er waren diamanten te zien. Hun ogen begonnen zichtbaar te blinken.’ Alle slachtoffers droegen kleine amuletten met de beeltenis van Raspoetin om hun hals. En weer moest Joerovski zijn pistool trekken om de orde te herstellen. Hij stuurde de extra manschappen naar huis. Het was toen zeven uur ’s ochtends. De lichamen werden van hun kleren ontdaan en de kleding werd verbrand. Er werd 8,5 kilo aan juwelen aangetroffen, die aan Moskou moesten worden doorgespeeld. De achterblijvers wierpen de lijken in een mijnschacht, om vervolgens te ontdekken dat die helemaal niet zo diep was als verwacht. Joerovski begon in paniek te raken, liet een bewaker achter en haastte zich terug naar de stad, waar hij zich in Hotel Amerika bij het Presidium meldde en daar moest toegeven dat het hem en Jermakov niet was gelukt zich van de lijken te ontdoen. Golosjtsjekin was woedend over Jermakovs gedrag en gaf Joerovski bevel een andere manier te bedenken om van de lichamen af te komen. De commandant haastte zich die nacht tweemaal heen en weer en besloot uiteindelijk sommige lijken te verbranden en andere met zuur te bewerken, zodat ‘niemand ooit te weten zal komen wat er is gebeurd’. Hij vroeg Vojkov, commissaris van Bevoorrading, om 55 liter zwavelzuur en flink wat benzine te regelen.

	‘Laat Sverdlov weten dat het hele gezin hetzelfde lot heeft ondergaan als het gezinshoofd,’ telegrafeerde Beloborodov aan het Kremlin. De volgende dag ‘erkent het [Centraal Uitvoerend Comité] dat de Regionale Sovjet van de Oeral het juiste besluit heeft genomen.’12 Tijdens dezelfde bijeenkomst in Hotel Amerika gaf de Sovjet bevel tot het vermoorden van de andere Romanovs.XI

Om elf uur die avond van 17 juli lichtte een troep tsjekisten grootvorstin Ella en de anderen van hun bed in de Napolnajaschool in Alapajevsk en zei hun dat ze vanwege naderende Witte legers snel elders moesten worden ondergebracht. Ella (in nonnenhabijt), haar medezuster Varvara, de drie zonen van KR en vorst Vladimir Palej, de zoon van oom Pitz, werden vastgebonden en kregen een blinddoek voor. Sergej Michajlovitsj ‘bood als enige verzet’, vertelde een van de moordenaars, Vasili Rjabov, later. ‘Hij was sterker dan de rest. We moesten echt met hem worstelen. Hij zei dat hij niet van plan was ergens heen te gaan, omdat hij wist dat ze allemaal vermoord zouden worden. Hij verschanste zich achter een kast [totdat] ik uiteindelijk mijn geduld verloor en hem in zijn arm schoot. Toen staakte hij zijn verzet.’

	Hij werd bij de anderen gevoegd die naar buiten werden gevoerd, naar de paard-en-wagens die daar klaarstonden om hen naar de bossen te rijden. Anders dan Nicky en Alix wisten ze dat ze gingen sterven. ‘Vertel me waarom,’ zei Sergej. ‘Ik heb nooit iets met politiek te maken gehad. Ik was dol op sport, op biljarten, geïnteresseerd in numismatiek.’ ‘Ik probeerde hem zo veel mogelijk gerust te stellen,’ zei Rjabov, maar ‘ik was zelf hoogst geagiteerd door alles wat ik die avond had meegemaakt.’

	Om een uur moesten ze naar een ondergelopen ijzermijn lopen. Toen Sergej zich opnieuw verzette, werd hij door zijn hoofd geschoten. Bij de mijn werden Ella en zuster Varvara met geweerkolven afgetuigd en buiten bewustzijn in de mijnschacht geworpen in de hoop dat ze zouden verdrinken. Maar ‘eerst hoorden we het plonzen van het water en toen hoorden we de vrouwen gillen’, aldus Rjabov. Hij begon in paniek te raken en wist niet goed wat te doen. ‘We hadden geen alternatief’, en daarom besloten ze ‘de mannen er ook in te gooien’. Maar ‘niemand verdronk en we konden ze allemaal nog horen. Toen gooide ik er een handgranaat in. Die ontplofte en daarna was het stil.’ Maar toen ‘hoorden we mensen praten. Ik gooide er nog een granaat in. En wat denk je? Van onder de grond hoorden we gezang komen. Vreselijk, ik wist niet wat ik hoorde. Ze zongen het gebed Heer, red Uw volk.’ De moordenaars vulden de schacht met hout en staken dat in brand. ‘Hun hymnes klonken door de dichte rook’ – tot het echt stil werd.13

In Jekaterinburg laadde Joerovski, die al twee nachten niet meer geslapen had, paraffine en zwavelzuur in een vrachtwagen en reed ermee terug naar de verstijfde lijken bij de Vier Broers. De naakte lichamen werden bekeken en betast. Om half vijf in de nacht van 19 juli verbrandde hij twee van de lijken, die van Aleksej en Maria, begroef hun as en vertrok naar een open plek 65 meter verderop, waar hij een kuil liet graven, de andere lichamen overgoot met zwavelzuur en deze liet begraven. Toen de sporen van het graf zo veel mogelijk waren gewist, riep Joerovski zijn mannen bijeen en zei hun ‘nooit te spreken over wat er was gebeurd’. Ze moesten ‘alles vergeten wat ze hadden gezien’.

	De volgende dag hoorden Bimbo en de twee andere grootvorsten in de gevangenis van Vologda dat de Sovnarkom de executie van de tsaar had bekendgemaakt en dat ze beweerden dat zijn gezin was geëvacueerd. De drie mannen werden overgebracht naar de Petrus-en-Paulusvesting in Petrograd, waar ze werden herenigd met de laatste zoon van Alexander II, de 58-jarige Pitz.

	In de nacht van 27 januari 1919XII werden Bimbo, zijn broer Georgi en neef Dmitri, de zoon van KR, gewekt. Ze kregen te horen dat ze hun bovenlijf moesten ontbloten, waarna ze werden meegenomen naar de binnenplaats voor de kathedraal. Pavel was zo ziek dat hij niet meer op zijn benen kon staan en werd daarom op een brancard meegedragen. In een geul voor de kathedraal lagen dertien lijken. Bimbo en de anderen moesten voor de greppel gaan staan en werden vervolgens doodgeschoten. Pavel werd op zijn brancard vermoord en ook in het massagraf gegooid. Nu waren er achttien Romanovs door de bolsjewieken omgebracht.XIII Maar de tsarina-weduwe, echtgenote en moeder van de tsaar, zat nog altijd in Rusland.14

Minny en haar familieleden verbleven op hun landgoed op de Krim onder de hoge bescherming van de Duitse keizer – tot Duitsland in november 1918 ineenstortte en Wilhelm van de troon werd gestoten. De Duitse troepen trokken zich terug van de Krim en de burgeroorlog verhevigde. In december verliet Sandro het schiereiland met een Brits slagschip, maar Minny en de anderen bleven ongerust twijfelen wat te doen. In april 1919 boden de Britten uiteindelijk aan hen allemaal te redden. En zo voeren de tsarina-weduwe, haar dochter Ksenia, Nikolasja, Pjotr, de Kraaien en de Joesoepovs, alles bij elkaar een gezelschap van vijftig man, aan boord van de HMS Marlborough hun ballingschap tegemoet. Ze zouden allemaal in het Westen stervenXIV en hun vele nakomelingen verspreidden zich over Amerika en Europa.

	En terwijl de resterende grootvorsten druk ruzieden, hun toevlucht zochten bij familieleden van koninklijken huize en hun memoires en juwelen te koop aanboden om hun steeds minder haalbare dure leefstijl te kunnen aanhouden,XV riep de oudste nog levende Romanov, de labiele Kyril, de zoon van Vladimir en Miechen, zichzelf uit tot tsaar.15

De lichamen van de vermoorde Romanovs maakten hun eigen reis. Nog geen week na de moorden viel Jekaterinburg in handen van de Witten, die meteen op onderzoek uitgingen. Later benoemden ze een rechter, Nikolaj Sokolov, die oordeelde dat de Romanovs waren terechtgesteld, ook al was hij er niet in geslaagd hun stoffelijke overschotten op te sporen.

	In september 1918 viel ook Alapajevsk in handen van de Witten, die de lijken van Ella en de anderen aantroffen in hun mijnschacht. De slachtoffers werden in grafkisten overgebracht naar de kathedraal van Alapajevsk. Toen de bolsjewieken in juli 1919 opnieuw in aantocht waren, liet een geestelijke de kisten doorsturen naar Irkoetsk; en toen de Roden ook daar in aantocht waren, werden ze van daaruit doorgestuurd naar Harbin in Mantsjoerije en vervolgens naar Beijing. Zodra Victoria Mountbatten, markiezin van Milford Haven en de oudere zus van Ella en Alexandra, ter ore kwam dat het lichaam van de non zich in China bevond, liet ze haar en zuster Varvara overbrengen naar Jeruzalem. In Port Said wachtten de Milford Havens de kisten op en begeleidden die naar Palestina. In januari 1921 ‘werden twee sobere kisten van de trein gehesen’, schreef lord Milford Haven, die ze hielp te dragen. ‘De kleine processie bereikte uiteindelijk heel triest en onopvallend de Olijfberg. Daar stonden Russische boerinnen, gestrande pelgrims, snikkend en weeklagend toe te kijken. Ze gingen bijna met elkaar op de vuist om bij de kist te kunnen komen.’ Ella en zuster Varvara werden in witte sarcofagen met glazen deksels bijgezet in de zeer Slavische, met gouden uivormige koepels getooide Kerk van Maria Magdalena, die in 1888 nog plechtig door Sergej en Ella was geopend. In 1992 werd Ella heilig verklaard.16

	In 1977 meende Joeri Andropov als voorzitter van de KGB dat het Ipatjevhuis nog weleens ‘veel aandacht kon gaan trekken [van] anti-Sovjetgezinde kringen in het Westen’ en daarom beter gesloopt kon worden. Op gezag van het Politbureau liet Boris Jeltsin, destijds eerste secretaris van het partijcomité van de Communistische Partij in Sverdlovsk, bulldozers het Ipatjevhuis met de grond gelijkmaken.

In mei 1979 begonnen twee amateurhistorici naar aanleiding van de foto’s die Joerovski had genomen op de plek van het verborgen graf van de tsaar te graven in het Koptjakibos in de buurt van Sverdlovsk. Ze vonden schedels en botten, maar dit was tijdens de hoogtijdagen van Leonid Brezjnevs door restalinisatie getekende stagnatie, en hun ontdekking kwam politiek gezien te vroeg. Ze begroeven de botten weer. De KGB had al die tijd precies geweten waar de tsaar en zijn gezin begraven lagen, want het oorspronkelijke rapport van Joerovski lag gewoon bij de dienst in het archief. Maar in 1991 kwam er met de ondergang van de Sovjet-Unie een einde aan het communistische bewind. Op 11 juli groef een officiële onderzoeksexpeditie van de Russische Federatie de botten op en reconstrueerde daaruit negen skeletten. Prins Philip, de echtgenoot van de Britse vorstin Elizabeth II, wiens moeder Alice de dochter was van Alexandra’s zus Victoria, stond daarop DNA-materiaal af dat de identiteit van de tsarina bewees, terwijl de DNA-gegevens van drie verwanten van Nicolaas het mogelijk maakten tevens de identiteit van de tsaar vast te stellen. Maar na uitgebreid forensisch onderzoek werd geconcludeerd dat de lichamen van Aleksej en Maria ontbraken.

	Op 17 juli 1998, de tachtigste gedenkdag van de moorden, woonde president Boris Jeltsin in de Petrus-en-Pauluskathedraal in Sint-Petersburg de begrafenis bij van de tsaar, zijn gezin, zijn arts en de drie bedienden. Ook waren er dertig afstammelingen van de Romanovs bij de plechtigheid aanwezig. ‘Het was een buitengewoon emotioneel gebeuren,’ aldus prins Michael van Kent, een afstammeling van een dochter van grootvorst Vladimir. ‘Heel ontroerend. Een waardige gelegenheid met een duidelijk afsluitend karakter.’

	‘Het is vandaag een historische dag voor Rusland,’ verklaarde Jeltsin. ‘We hebben deze schandelijke misdaad lang verzwegen. (...) Het bloedbad in Jekaterinburg is een van de meest schandalige gebeurtenissen uit onze geschiedenis. We willen berouw tonen voor de zonden die onze voorouders hebben begaan. We zijn allemaal schuldig. (...) Veel van de meest roemrijke bladzijden uit de Russische geschiedenis zijn verbonden met de Romanovs. Maar deze naam is tevens verbonden met een van de meest bittere lessen die het verleden ons leert.’ Toen trok hij de grote morele conclusie van de vreselijke twintigste eeuw: ‘Elke poging om het leven met gewelddadige middelen te veranderen is gedoemd te mislukken. Dat is ons historisch lot.’ Na de dienst werden de grafkisten in de tombe van de Romanovs bijgezet. Op de plek van het Ipatjevhuis werd de Op het bloedkathedraal gebouwd en bij de voormalige graven in het Koptjakibos verrezen kleinere kapellen. In het jaar 2000 werden Nicolaas en zijn gezin heilig verklaard. ‘Daarmee werd een hoofdstuk afgesloten,’ meende prins Michael van Kent. ‘Maar het was niet het einde van het verhaal.’ Verre van dat. De patriarch weigerde zijn medewerking te verlenen, deels omdat Jeltsins besluit zo duidelijk door politieke motieven was ingegeven, maar ook deels vanwege de onvolledige samenstelling van het gezin en de zorg over het identificeren van de lichamen van enkele van de meisjes.

	In 2007 werden op de plek van het vernietigende vuur, die Joerovski in zijn memoires noemt, delen van twee door verbranding en zuur aangetaste skeletten aangetroffen. De meeste experts waren het erover eens dat dit de stoffelijke resten waren van Aleksej en Maria, maar opnieuw weigerde de Orthodoxe Kerk, die zich graag liet voorstaan op haar groeiende macht in het hedendaagse Rusland, deze conclusie te onderschrijven. De botten verdwenen daarop in dozen in het Russisch Staatsarchief. In 2015 heropende een onderzoekscommissie van het ministerie van Binnenlandse Zaken de zaak, door de Kerk de mogelijkheid te bieden nogmaals de identiteit van alle gezinsleden na te trekken aan de hand van de DNA-gegevens van Nicolaas en Alexandra (daartoe kortstondig opgegraven), Ella (die rust in Jeruzalem), Alexander II (ontleend aan de bloedvlekken op zijn uniformjasje in de Hermitage) en Alexander III. Nu kunnen de Romanovs eindelijk worden herenigd.

Noten



I	Slechts één Romanov bleef aan op zijn hoge post: Nikolasja werd opnieuw opperbevelhebber. Hij werd in het leger zozeer gerespecteerd dat generaal Aleksejev de premier had gevraagd hem nogmaals te benoemen. Maar de Romanovs werden in Petrograd gehaat. Op 6 maart ontsloeg Lvov Nikolasja. De tsarina-weduwe keerde terug naar Kiev, om van daaruit samen met haar dochters Olga en Ksenia door te reizen naar de Krim. Ook Sandro en de Joesoepovs voegden zich daar bij haar. Later volgden ook Nikolasja, Pjotr en de Kraaien, die zich eveneens terugtrokken op hun landgoed op de Krim.




II	Vanaf dit punt verdwijnen de Amerikaan Hercules en zijn Nubische collega’s vrijwel geheel uit de geschiedenis. Ze komen vast te zitten in het revolutionaire Sint-Petersburg. De Franse ambassadeur Paléologue herinnerde zich dat hij in de lente van 1917 ‘in de Zomertuin ging wandelen en daar een van de Ethiopiërs ontmoette die me zo vaak in de werkkamer van de tsaar hadden binnengelaten. Hij zag er triest uit. We liepen twintig stappen met elkaar op: de tranen stonden hem in de ogen. Ik probeerde hem te troosten en pakte zijn hand.’ Jaren later, in de jaren twintig, zag een Amerikaanse bezoeker van Moskou ergens op straat een grote donkere man lopen die een sjofel ogend hofuniform droeg.




III	Op gezag van Kerenski werd Raspoetins stoffelijk overschot in het geheim verwijderd en snel opnieuw begraven, vervolgens nogmaals opgegraven, met benzine overgoten en in brand gestoken. Naar verluidt was zijn penis een langer leven na de dood beschoren. Raspoetins penis is vele malen verkocht en doorverkocht, maar nooit ging het om het authentieke geslachtsorgaan.




IV	Velen in hun slinkende entourage kozen er bewust voor hen te begeleiden, onder wie hofmaarschalk vorst Vasili Dolgoroeki en adjudant-generaal graaf Ilja Tatisjtsjev, de artsen Botkin en Derevenko, de Zwitserse onderwijzer Gilliard, Aleksejs trouwe matroos Nagorni en Alix’ hofdames gravin Anastasia Hendrikova en barones Isa Buxhoeveden. De Engelse onderwijzer Charles Sydney Gibbes zegde eveneens toe hen te vergezellen. Frederiks, Benckendorff en Narysjkina (‘Vaarwel lieve, moederlijke vriendin,’ schreef Alix haar, ‘mijn hart loopt te zeer over om nog langer te kunnen schrijven’) waren te oud of te ziek. En natuurlijk nam het gezin de honden mee.




V	De tsarina-weduwe bleef samen met een groot deel van de familie op de Krim. Toen de bolsjewieken de Vrede van Brest-Litovsk tekenden, nam het Duitse leger de Krim in. De Duitse keizer gaf bevel Minny en de andere Romanovs daar te redden. De Sovjet van Jalta raakte in paniek en gaf opdracht alle Romanovs op de Krim te executeren, zodat ze niet in Duitse handen konden vallen. Maar ze werden gered door een vriendelijke commissaris, die hen allemaal – 45 man in totaal inclusief bedienden – overbracht naar het paleis van grootvorst Pjotr Doelber. Dit koepelvormige, ommuurde en rijk gedecoreerde fantasiebouwwerk boven op een klif werd nu tot de gerieflijke gevangenis van de Romanovs. Terwijl de Sovjettroepen er in grote haast op uit waren de Romanovs te vermoorden, maakten de Romanovs zich op Doelber te verdedigen. Het kwam tot vuurgevechten, maar de Duitsers schoten hen te hulp. Nu waren ze vrij. Minny sloeg het aanbod van asiel van de Duitse keizer af en gaf er de voorkeur aan in Rusland te blijven. Ze verhuisde naar Harax, het paleis van grootvorst Georgi Michajlovitsj, die in Vologda gevangenzat, waar ze nog elf maanden lang zou wonen. Sandro keerde terug naar zijn landgoed Aj-Todor. Nikolasja en zijn broer bleven achter in het paleis van Doelber.




VI	De Tsjeka was Lenins geheime politie, genoemd naar het Russische acroniem voor Buitengewone Commissie voor de Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage.




VII	Joerovski had in 1891 als kleine jongen tsarevitsj Nicolaas aan het einde van zijn wereldreis nog op doorreis door Tomsk zien komen. Hij was de zoon van een Joodse glazenmaker, een van zijn tien kinderen, die was verbannen, zodat Joerovski ‘in gevangenschap’ was geboren. Na opleidingen als horlogemaker en fotograaf had hij tijdens de oorlog als hospitaalsoldaat gediend. In zijn jonge jaren had hij de tsaar aanbeden. Nu hij zich meer had geschoold en ontwikkeld, was hij de Romanovs als ‘bloedzuigers’ gaan haten. Hij had wegens moord in de gevangenis gezeten, maar nu woonde hij als getrouwd man en vader van drie kinderen in een klein appartement dat ze deelden met zijn moeder, die weduwe was.




VIII	Lenin en Sverdlov beseften dat latere historici hun besluit door een vergrootglas zouden bekijken. Daarom letten ze zorgvuldig op dat ze op papier niet met zoveel woorden opdracht gaven tot de moord. Lenin werd zelfs geheel in de luwte gehouden doordat hij op geen enkele manier persoonlijk bij de correspondentie betrokken leek. Sverdlov was een uiterst handige bestuurder, Lenin zette de grote beleidslijnen uit en de twee besloten alles samen. Zelfs tijdens de burgeroorlog toonde Lenin zich een controlfreak die lokale partijkameraden liefst zo nauwgezet mogelijk aanstuurde. Het is ondenkbaar dat hij zo’n verstrekkend besluit aan kameraden in de provincie overliet. De keuze om deze orders in het vage te houden komt dan ook vrijwel zeker uit de koker van Lenin. Na Lenins dood mocht deze heilige vaderfiguur vooral niet de smet aankleven dat hij onschuldigen had laten vermoorden.




IX	Vele antisemieten, vaak een bepaald soort Russische nationalisten, hebben erop gehamerd dat de moord het werk van de Joden is geweest. Het was een verhaal dat de bolsjewieken goed uitkwam, omdat zij erop gebrand waren dat Lenin de moord niet zou worden aangerekend. In werkelijkheid had vrijwel het hele moordcommando – op de Joodse Joerovski na – een etnisch Russische achtergrond, ook al waren er waarschijnlijk twee of drie mannen bij van Letse of Oostenrijks-Hongaarse komaf. Sverdlov, Golosjtsjekin en Joerovski mochten dan geboren Joden zijn, op volwassen leeftijd waren ze uitgesproken atheïsten. Dit geeft hooguit aan dat minderheden als Joden, Georgiërs, Polen en Letten onder de bolsjewieken verhoudingsgewijs oververtegenwoordigd waren. Ze zijn net zo goed schuldig aan de moord als de overwegend Russische leden van de Sovjet van de Oeral, de bewakers van het Ipatjevhuis en de leden van het vuurpeloton. Maar uiteindelijk draagt Lenin de volle verantwoordelijkheid.




X	Het schoothondje Jemmy eindigde ook aan een bajonet, maar Aleksejs innig geliefde King Charles-spaniël Joy rende er tijdens de moordpartij vandoor. Hij keerde later terug om op zijn baasje te wachten, waarop een van de bewakers zich over hem ontfermde. Weer later zou een lid van de Geallieerde interventiemacht het dier onder zijn hoede nemen en meenemen naar Engeland, waar Joy de rest van zijn leven sleet in de buurt van Windsor Castle.




XI	Veel van de mensen die bij de moorden betrokken waren, vielen later zelf ten prooi aan de revolutie. In 1927 benaderde Golosjtsjekin Stalin namens Joerovski met het verzoek zijn memoires te schrijven. ‘Geen woord over de Romanovs,’ antwoordde Stalin. Golosjtsjekin schopte het tot eerste secretaris van Kazachstan, waar hij toezag op de gedwongen collectivisatie en verhongering van miljoenen Kazachen. Maar Stalin had een grondige hekel aan hem sinds beide mannen elkaar in hun Siberische ballingsoord hadden ontmoet en liet hem in 1941 doodschieten. Beloborodov koos de kant van Trotski en werd in 1938 doodgeschoten. Joerovski diende als economisch functionaris, gaf interviews en hield enkele lezingen over de moorden en stierf in 1938 een natuurlijke dood. Jermakov hield lezingen op scholen en in fabrieken en stierf in 1952. Misja’s moordenaar, Mjasnikov, koos de kant van de oppositie en ging in ballingschap, maar in 1945 haalde de geheime politie hem terug naar Rusland, waar hij werd doodgeschoten. Sverdlov stierf in maart 1919 aan de Spaanse griep. Jekaterinburg werd omgedoopt tot Sverdlovsk. Lenin rust eervol in zijn mausoleum; Sverdlov is bijgezet in de muur van het Kremlin. Vojkov werd de Sovjetambassadeur in Warschau, waar hij in 1927 werd vermoord.




XII	In Moskou deed de schrijver Maskim Gorki een persoonlijk beroep op Lenin om Bimbo, ‘de historicus grootvorst Nikolaj Michajlovitsj’, te sparen. Lenin antwoordde: ‘De revolutie zit niet te wachten op historici.’ Maar Gorki beweert dat hij toezegde hen te sparen. Gorki haastte zich naar het station om een trein te pakken, tot hij de krantekoppen zag: ‘Romanovs doodgeschoten’. Maar zijn verhaal is verdacht. Lenin had hen met een enkel telegram het leven kunnen redden. Hij moet hebben geweten dat ze al dood waren.




XIII Slechts één Romanov lieten de bolsjewieken in leven. In februari 1917 was grootvorst Nikola, die het nog altijd voor de wind ging met zijn zakenimperium in Tasjkent, ironisch genoeg de enige Romanov die door de revolutie werd bevrijd. Nikola bracht Kerenski zijn gelukwensen over. In oktober 1917 confisqueerden de bolsjewieken al zijn bedrijven en lieten enkel zijn bioscoop ongemoeid. Ze gaven hem bevel het land te verlaten, maar hij was te ziek. Hij vroeg de bolsjewieken of zijn vrouw niet directrice kon worden van zijn paleismuseum, waar ze tot de jaren dertig zou blijven werken. Toen de bolsjewieken zijn neven executeerden, stierf deze donquichotachtige, radicale onderzoeker, bouwmagnaat, kunstverzamelaar, bioscooppionier en ontuchtige romanticus op 67-jarige leeftijd aan een longontsteking. Hij werd met alle eer begraven en duizenden gewone mensen uit Tasjkent woonden zijn begrafenis bij.




XIV	Tsarina Maria Fjodorovna, beter bekend als Minny, was geboren als Dagmar van Denemarken en keerde terug naar Kopenhagen, waar ze in 1928 op tachtigjarige leeftijd stierf. Nikolasja vestigde zich in Zuid-Frankrijk, waar hij in 1929 overleed, gevolgd door zijn broer Pjotr in 1931 en zijn echtgenote Stana in 1935. Militsa zou nog het begin van een heel ander tijdperk meemaken. Ze voegde zich bij koningin Helena van Italië en vestigde zich in Toscane. Na de nazi-inval in 1943 zocht en kreeg ze asiel in het Vaticaan. Na de komst van de Amerikanen voegde ze zich opnieuw bij koningin Helena, tot de Italiaanse monarchie in 1946 werd afgeschaft en ze met haar zus en neef ex-koning Umberto III naar Egypte vertrok. Ze stierf in 1951. De ballerina Matilda Ksjessinskaja, kleine K, minnares van de tsaar en twee grootvorsten, ten slotte, trouwde met haar minnaar grootvorst Andrej Vladimirovitsj, wiens broer Kyril haar de titel vorstin Romanovski-Krasinski verleende. Ze begon een balletschool en stierf in 1971.




XV De moordenaars van Raspoetin genoten een luguber soort populariteit. Dmitri wist weg te komen naar Londen en Parijs, waar hij eerst de minnaar werd van Coco Chanel en later trouwde met de rijke Amerikaanse erfgename Audrey Emery Kyril. Dmitri stierf in 1932; zijn zoon vorst Paul Romanovsky-Ilyinsky zou later nog burgemeester van Palm Beach worden. Feliks Joesoepov en zijn vrouw Irina, de nicht van de tsaar, vertrokken met medeneming van twee Rembrandts en een voorraadje juwelen. Ze vestigden zich in Parijs en begonnen er een modehuis. Feliks’ memoires groeiden uit tot een internationale bestseller, maar bij de beurskrach van Wall Street raakte hij een groot deel van zijn vermogen kwijt. Hij stierf in 1967. Irina bleef in Parijs wonen. ‘Ze rookte altijd Franse sigaretten in zo’n lang mondstuk,’ herinnerde haar nicht vorstin Olga Romanoff zich, ‘ze had altijd een heerlijk zweem Chanel N° 5 om zich heen. Ze beschikte over een fantastisch gevoel voor humor, sprak met lage stem en was altijd op en top elegant – nooit zonder haar prachtige parels in haar oren en om haar hals!’












EPILOOG

* * *

RODE TSAREN / WITTE TSAREN

Toen tsarevitsj Aleksej te horen kreeg dat zijn vader was afgetreden, vroeg hij: ‘Maar wie moet Rusland dan leiden?’ Marx schreef: ‘De geschiedenis herhaalt zich, eerst als tragedie, dan als klucht.’ Dat mag grappig klinken, het is alleen verre van waar. De geschiedenis herhaalt zich nooit, maar leent en steelt van vervlogen tijden, weerspiegelt die en lijft ze in, en roept zo een bastaardvorm in het leven, een unieke mengeling van elementen uit heden en verleden. Na 1917 zou er in Rusland geen nieuwe tsaar meer op de troon belanden, maar ieder van Nicolaas’ opvolgers, die onder totaal andere omstandigheden hetzelfde rijk bestuurden en zich voor veel van dezelfde uitdagingen gesteld zagen, eigende zich het prestige van de Romanovs toe en plaatste dat in het verlengde van de geest van zijn eigen tijd.

	Lenin was bij de onderhandelingen voor de Vrede van Brest-Litovsk de Oekraïne, de Kaukasus en nog flink wat andere gebieden kwijtgeraakt – en zonder de Oekraïne was Rusland niet langer een grootmacht. Maar uiteindelijk wist Lenin het rijk van de Romanovs weer op sluwe wijze opnieuw samen te voegen, en raakte hij alleen Finland, Polen en de Baltische landen kwijt.I

	Toen Stalin zijn rivalen buitenspel zette in de machtsstrijd om de opvolging van LeninII werd hij in stilte gedreven door de overtuiging dat Rusland een ‘tsaar’ nodig had: in april 1926 overwoog hij dat de Partij mogelijk dan wel officieel aan de macht mocht zijn, maar dat ‘het volk er weinig vanbegrijpt. De mensen in Rusland hebben eeuwenlang onder een tsaar geleefd. Het Russische volk is tsaristisch, [eraan] gewend dat er één persoon aan het hoofd staat. Dus dan hebben wij er nu ook een nodig.’ Hij bestudeerde vooral Ivan de Verschrikkelijke en Peter de Grote. ‘De mensen hebben een tsaar nodig,’ zei hij in de jaren dertig, ‘iemand die ze kunnen vereren en voor wie ze kunnen leven en werken.’ Hij manipuleerde zorgvuldig zijn eigen imago met de bedoeling zichzelf op te werpen als zo’n nieuwe tsaar, vaderlijk en mysterieus tegelijk, industrieel en stedelijk, de leider van een internationale beweging maar tevens de vorst van alle Russen. Toen de Duitsers in 1941 oprukten bestudeerde hij de gebeurtenissen van 1812, en in 1942-1943 voerde hij opnieuw legerrangen in, compleet met gouden tressen en epauletten – en hij roemde tsaristische helden als Koetoezov en Soevorov. Stalins Terreur stelde hem in staat zijn beleid totaal om te gooien, door bijvoorbeeld plotseling een pact met Hitler te sluiten, enorme, door hemzelf veroorzaakte crisissituaties te overleven en de Russen te dwingen verbazingwekkende offers te brengen. Dankzij zijn persoonlijke gezag, ijskoude moordzucht, marxistisch-nationalistische propaganda, razendsnelle industrialisatie en planeconomie kon hij beschikken over hulpbronnen die voor Nicolaas ondenkbaar waren geweest. Stalin was een moordlustige tiran en het Sovjetbestel vormde voor de Russen een dystopische tragedie, en toch overtrof hij de tsaren, in die zin dat hij Duitsland versloeg en Rusland achterliet als leider van Oost-Europa en kernmacht. Hij spiegelde zich voortdurend aan de Romanovs. Toen de Amerikaanse ambassadeur Averell Harriman hem complimenteerde met de verovering van Berlijn, riposteerde Stalin: ‘Ja, maar Alexander I stootte helemaal door naar Parijs.’

	In 1991 leidde het uiteenvallen van de Sovjet-Unie ook tot de ontbinding van het rijk van de Romanovs dat Lenin en Stalin met behulp van listen en brute kracht bijeen hadden weten te houden. Hoe handig hun federatie van vijftien Sovjetrepublieken aanvankelijk ook had geleken, uiteindelijk keerde die zich tegen de marxistische imperialisten. Het was nooit de bedoeling geweest dat de republieken zelfstandig zouden worden, maar Boris Jeltsin, de nieuwe leider van de Russische Federatie, speelde listig in op hun ambities en wist zo Sovjetpresident Michail Gorbatsjov buitenspel te zetten en de ussr te ontmantelen. Miljoenen Russen kwamen daardoor opeens in het buitenland te wonen, terwijl het Moederland heilig Slavisch gebied als de Oekraïne en de Krim kwijtraakte. Het decadente liberale Westen waagde het zijn invloed uit te breiden naar de nieuwe republieken Oekraïne, Georgië en Estland, pal aan de Russische grens.

	Jeltsin riep de eerste echte Russische democratie in het leven – even afgezien van de gekozen Grondwetgevende Vergadering van 1918 – met een vrije pers en een vrije markt. Net als de tsaren voor Paul I wees hij ter bescherming van zijn eigen familie en nalatenschap zijn eigen opvolger aan: Vladimir Poetin, een voormalige kolonel van de KGB die de politiek in was gegaan.

	Poetins directe missie was de Russische macht in binnen- en buitenland te herstellen. In 2000 voerde hij oorlog in Tsjetsjenië om te voorkomen dat de Russische Federatie uiteen zou vallen. In 2008 bevestigde een gewapend treffen met Georgië, een van de meer verwesterde republieken, de Russische hegemonie over de Kaukasus. In 2014 was de westerse poging Oekraïne in te lijven in zijn economisch bestel voor Poetin aanleiding een opportunistische oorlog te beginnen, die hem in staat stelde in Oost-Oekraïne een afscheidingsstrijd te voeren en de Krim te annexeren, het schiereiland dat hij zag als ‘onze Tempelberg’. Zijn interventie in Syrië in 2015 tekent de hernieuwde aspiraties van Rusland in het Midden-Oosten naar het voorbeeld van de periode van Catharina de Grote tot de Koude Oorlog.

	Poetin noemde zijn ideologie ‘soevereine democratie’, waarbij de nadruk duidelijk op soevereiniteit lag. Het poetinisme was een samensmelting van de autoritaire handelwijze van de Romanovs, orthodoxe godsvrucht, Russisch nationalisme, nepotisme, Sovjetbureaucratie en de verplichte nummers van democratie, verkiezingen en parlementen. Voor zover het een ideologie genoemd mocht worden, draaide die om verbittering en minachting voor Amerika en nostalgie naar de tijd van de Sovjet-Unie en het rijk van de Romanovs. Maar naar de geest was het een gezagscultus die draaide om zelfverrijking in overheidsdienst. De slavofiele missie van de orthodoxe natie, die superieur aan het Westen wordt geacht en een heel eigen karakter kent, heeft de plaats ingenomen van de missie van het marxistische internationalisme. De orthodoxe patriarch Kirill heeft Poetin een ‘wonder van God’ voor Rusland genoemd; de president zelf beschouwt ‘het Russische volk als de kern van een unieke beschaving’. In Poetins denkwereld gelden Peter de Grote en Stalin als roemrijke Russische heersers.III Het Rusland van vandaag is de erfgenaam van beiden, een samengaan van imperiaal stalinisme en een 21e-eeuws digitaal autoritair bestel. Hoezeer deze combinatie zich ook hult in de mantel van de moderniteit, ze is onvolgroeid en getekend door persoonlijke nukken en grillen, ouderwetse wetteloosheid, economische malaise en enorme corruptie. Nu we in dit boek vier eeuwen Russische geschiedenis aan ons voorbij hebben zien trekken, valt op dat na elke ‘tijd van troebelen’ – 1610-1613, 1917-1918 en 1991-1999 – een nieuwe versie van de oude autocratie opkomt. Deze overgang werd telkens vergemakkelijkt door de gewoontes en tradities van het voorgaande, tot ondergang gedoemde bewind en gerechtvaardigd door de dringende noodzaak de orde te herstellen, radicaal te moderniseren en de positie van Rusland als grootmacht te heroveren. Poetin heerst naar het voorbeeld van de Romanovs: als autocraat omringd door een kleine kliek van vertrouwelingen, in ruil voor welvaart in eigen land en roem en glorie in het buitenland. Graaf Valoejev, minister onder Alexander II, grapte dat ‘het iets erotisch heeft’ te avonturieren aan de grens van verre buitenlanden, en dat is zeker af te zien aan de – breed op televisie uitgemeten – militaire prestaties van de Russen in het Midden-Oosten. Maar zoals de latere tsaren ontdekten, dit soort onzekere ondernemingen staat of valt met het behalen van economisch succes. Anders dan de tsaren kan Poetin in het uiterste geval echter altijd nog kernwapens inzetten.

	Poetins entourage noemt hem ‘de Tsaar’, toch ligt Poetin ’s nachts niet wakker van de grote Romanovs, maar van de herinnering aan Nicolaas II. Op een avond in zijn paleis in Novo-Ogarjovo, zijn voornaamste woning in de omgeving van Moskou, vroeg Poetin zijn hovelingen wie de ‘grootste verraders’ van Rusland waren. Voordat ze antwoord konden geven, verklaarde hij: ‘De grootste criminelen uit onze geschiedenis waren de zwakkelingen die de macht uit handen lieten vallen – Nicolaas II en Michail Gorbatsjov – die toelieten dat de macht werd opgepakt door hysterici en gekken.’ Poetin beloofde: ‘Ik zou nooit aftreden.’ De Romanovs zijn geschiedenis, maar de hachelijke werkelijkheid van de Russische autocratie leeft nog altijd voort.1

Noten



I	In 1922 bedacht Lenin een federale structuur van gelijke, in naam onafhankelijke etnische republieken als alternatief voor gedwongen opname in een Russische federatie. Heel slim wist hij zo het gecentraliseerde en autoritaire rijk van de Romanovs in stand te houden, en het land naar buiten toe doen lijken op een vrijwillige unie van onafhankelijke socialistische volkeren. Stalin bedacht de details en riep de vijftien republieken in het leven die gezamenlijk de Sovjet-Unie vormden.




II Na zijn dood wilden zijn kameraden hem als een tsaar behandelen. ‘De tsaren werden gebalsemd, alleen maar omdat ze tsaar waren,’ redeneerde Feliks Dzerzjinski, de oprichter van de geheime Sovjetpolitie. ‘Als de wetenschap een mensenlichaam lange tijd kan conserveren, waarom zouden wij dat dan niet doen?’ De Romanovs werden gebalsemd en opgebaard, maar niet tentoongesteld als onkreukbare orthodoxe heiligen. Stalin, de seminarist, maakte van Lenin een tsaar en heilige tegelijk, zoals nog altijd op het Rode Plein te aanschouwen is.




III	Toen hij een reeks nieuwe schoolboeken voor het vak geschiedenis presenteerde, werden de tsaar en de bolsjewieken in één adem genoemd: Nicolaas I combineerde ‘economische modernisering met autoritaire methoden’; Alexander II vergrootte de Russische macht en de omvang van het grondgebied; Alexander III slaagde erin ‘politiek conservatieve stabiliteit’ in te voeren, terwijl de modernisering die onder Stalin werd ingezet – ‘een van de grootste Sovjetleiders’, wiens Terreur niet of nauwelijks wordt genoemd – deed denken aan ‘de hervormingen onder Peter de Grote’.
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	28	Wortman, p. 229; Sasja aan Minny, geciteerd p. 257. Geyer, p. 768-776. Miliutin, Dnevnik 19 januari 1876 en 8 februari 1876; ‘Het staat er voor de Serviërs niet goed voor, 31 maart 1876; 14 juni, Alexander rekent op Driekeizersbond; 15 juli, Alexander ten aanzien van verwijten van passieve opstelling, hij lijkt kalm, innerlijk ontdaan; 27 juli, staat officieren toe naar Servië te gaan; 30 juli, tsaar haalt herinneringen op aan dertig jaar geleden/plan voor opvoeding van Nicolaas; 1 oktober, beraadslagingen Alexander, Miljoetin en Ignatjev, hoe uit de val te komen; 11 oktober, Alexander overweegt Nikolaj of Totleben als bevelhebber; 16 november, Servië in grote moeilijkheden; 8 februari 1877, noodzaak te vertrouwen op het leger. Sasja en Pobedonestsev critiseren Alexander: Byrnes, p. 142-144. Uit zijn angst en stress aan Katja: GARF 678.2.105, A aan D, 14, 20, 23 augustus 1876 (naar Livadia, rijdt naar haar toe, Turkije geen bondgenoten, Pruisen, Oostenrijk sluit zich wellicht bij ons aan), GARF 678.2.106/107, A aan D, 23 september; GARF 678.2.107, A aan D, 6, 11 oktober 1876. Nicky over de kalmte van Alexander II: Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn, p. 16.

	29	Dit verslag van de oorlog is gebaseerd op Eklof, p. 139-158: John S. Buchnell, ‘Miliutin and the Balkan War – Military Reform vs Military Performance’; B.H. Sumner, Russia and the Balkans; en dagboek/brieven van Alexander. GARF 678.2.279.17, dagboek Alexander, 1 januari 1877, God helpe me. Bingerle gereed voor de strijd: GARF 678.2.283.29, A aan D, 17 juni 1877. GARF 678.2.279.8, dagboek Alexander, Bismarck voorkomt anti-Russische coalitie, 20 januari 1877. GARF 678.2.280.2, dagboek Alexander, verfoeilijk Engeland, 16 maart 1877. GARF 678.2.280.7, dagboek Alexander, onze bondgenoot Carol van Roemenië 20 mei 1877. GARF 678.2.280.11, dagboek Alexander, 14 en 15 juni 1877, een prachtig gezicht. GARF 678.2.280.12, dagboek Alexander, 17 juni 1877, Disraeli. GARF 678.2.280.15.16, dagboek Alexander, 25 juni 1877, denkt aan vader. GARF 678.2.280.16, dagboek Alexander, 28 juni 1877, Michail trekt terug. Katja’s memoires: GARF 678.2.289.17-19, dwaasheid van Nikolaj, woedend om onvergeeflijk defaitisme, moe. Miliutin, 4 juli 1877; Adlerberg adviseert hem naar huis terug te keren, 8 juli; 10 juli, Nikolaj komt tot bezinning; 12 juli, slecht nieuws te Plevna; 14 juli, Nikolaj ziet het probleem niet. GARF 678.2.280.21, dagboek Alexander, 9 juli 1877, eerste keer Plevna. GARF 678.2.280.25, dagboek Alexander, 19 juli 1877, meer over Plevna.

	30	GARF 678.2.280.30, dagboek Alexander, 29 juli 1877, hart doet pijn. Miliutin, Dnevnik 6 augustus 1877, verliest moed/niet onder de indruk van bevelhebbers. GARF 678.2.280.32, dagboek Alexander, 2 augustus 1877, leven met hovelingen, slecht nieuws uit Plevna. GARF 678.2.280.35, 7 augustus 1877, Nikolaj voert meer aanvallen uit op Plevna. GARF 678.2.280.46, dagboek Alexander, 26, 29, 31 augustus 1877, tsaar volgt aanval op Plevna /slachtoffers. Miljoetin intervenieert 29-31 augustus 1877; gelukkig gemoed van tsaar, 3 september 1877. Doden GARF 678.2.280.50, dagboek Alexander, 5 september 1877. GARF 678.2.280.54, dagboek Alexander, 15 september 1877, Victoria ‘slet’, gek. GARF 678.2.280.63, dagboek Alexander, 27 september 1877, brief Sasja. GARF 678.2.280.67, dagboek Alexander, 6 oktober 1877, Nikolaj en ballerina verliezen vertrouwen. Sasja’s mening over ‘domme’ bevelhebber Nikolaj: RGIA 919.2454.61, Aleksander Aleksandrovitsj 21 december 1877. GARF 678.2.114115, A aan D, 13, 18, 20, 21 juli 1877, bedroefd, Nikolaj wil niets weten van superioriteit, trommelt gardisten op. GARF 678.2.114-115, A aan D, 13, 14, 18, 24, 30 juli 1877. Wachten op val Plevna: GARF 678.2.117, A aan D, 4, 27 oktober 1877, seksuele dromen, tactiek van Totleben, mobiliseren van gardisten, Nikolaj vertrouwen verloren, huwelijk het enige wat ons ontbreekt. GARF 678.2.117-118, A aan D, 16, 18, 20, 24, 28, 29 november 1877. Alexander ondermijnt positie Nikolaj: Miliutin 8 oktober 1877; inname Kars, 6 november; 15 november depressie; tsaar ‘jonger’, bedankt Miljoetin. GARF 678.2.280.99, dagboek Alexander, 28 november 1877, val van Plevna. Grootvorsten, Nikolaj bevelhebber: Miliutin, Dnevnik 11 oktober 1877, Totleben of Nikolai? Aleksis naar oorlogsfront: GARF 678.2.280, dagboek Alexander, 9 juni 1877. Michail bevelhebber: Loris in Peter Zaionchkovsky, Russian Autocracy under Alexander III (hierna Zaionchkovsky 2), p. 22. Grootvorst Alexander Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke (hierna Sandro), p. 27-47. Radzinsky, p. 258-273. Nikolaj: Beech 1, p. 74-75. Alexander huilt om lijst met gesneuvelde gardisten: Lincoln, Reforms, p. 155.

	31	GARF 678.2.119, A aan D, 11 december 1877, heerlijke seks; kinderen blij om Papasja te zien, A aan D, 29 december 1977, delen overwinning, kinderen lief. GARF 678.2.119, A aan D, 7 en 9 januari 1878, vreugde om overwinningen, vrede waard, nieuws over Constantinopel, komst Britse vloot. GARF 678.2.119, A aan D, 13 en 14 januari 1878, wacht op nieuws uit Berlijn, cavalerie naar Constantinopel, ‘O, wat ik heb genoten van onze bingerles’. GARF 678.2.119, A aan D, 21 januari 1878, vreugde om wapenstilstand, slecht nieuws uit Wenen en Londen. GARF 678.2.119, A aan D, 27 januari 1878, heerlijke bingerle voor het diner, Engelse vloot naar Constantinopel. GARF 678.2.119, A aan D, 3 februari 1878, Zorgen om broer, GARF 678.2.119, A aan D, 6 februari 1878, meer rust als we Constantinopel hadden GARF 678.2.119, A aan D, 21 februari 1878, bingerle wilde het en riep ‘Ja, ja.’ GARF 678.2.119. A aan D, 18 maart 1878, kinderen maken me te midden van alle rampspoed gelukkig. Dilemma van prins Alfred, hertog van Edinburgh op HMS Sultan, Byzantijnse troon, toont brieven aan Maria en tsarina Marie’s brief aan prins Alexander van Hessen over viswijf Victoria: Wilson, p. 376-385. Dagboeken Alexander: GARF 678.2.7. 93, terugkeer naar Sint-Petersburg, 8 december 1877; Ignatjev graaf, 12 december 1877; 24 december, Sofia ingenomen. GARF 678.2.7.2, Nikolaj geen vertrouwen, 11 januari 1878; GARF 678.2.7.3, volgens Nikolaj inname onvermijdelijk /Ignatjev onderhandelt/dicht bij de stad, 12 januari 1878. GARF 678.2.7.4, Nikolaj dicht bij de stad, succes stijgt hem naar het hoofd, 13 januari 1878. GARF 678.2.7.7, oorlog, vijf dagen een eeuwigheid, 19 januari 1878. GARF 678.2.7.7, Bismarck zal ons uitlachen/de geschiedenis ons veroordelen, 20 januari 1878. GARF 678.2.7.9, oorlog tegen Groot-Brittannië/vijand Beaconsfield, 26 januari 1878. GARF 678.2.7.11, dreigt stad in te nemen, 29 en 30 januari 1878. GARF 678.2.7.11, orders om de stad in te nemen, 30 januari en 1 februari 1878. GARF 678.2.7.23, we zijn Bismarcks advies vergeten/Constantinopel voor altijd kwijt, 29 maart 1878. GARF 678.2.119, A aan D, 1 februari 1878, heerlijk om samen met je wakker te worden. GARF 678.2.7.25, Nikolaj ontslagen, 15 april 1878. GARF 678.2.8.5, als ik een Bismarck had, 5 maart 1879. GARF 678.2.8.4, Driekeizersbond bestaat niet meer, 6 februari 1879. Opmars zo snel, overtrof onze wildste verwachtingen: Miliutin, 12 januari 1878; 28 januari 1878, opgewonden tsaar beveelt inname stad; 11 februari 1878, nu aarzelt Nikolaj verstandig genoeg wat ons behoedt voor catastrofe; 19 februari 1878, vrede, hoerastemming.

	32	Verslag van congres gebaseerd op Sumner, Russia and the Balkans; Geyer, p. 78-80; Steinberg, p. 368-373; Steinberg citeert Disraeli over Gortsjakov en de hond p. 367. Gortsjakov vs. Disraeli: Salo Baron, The Jews under Tsars and Soviets (hierna Baron), p. 48. GARF 678.2.120, A aan D, 30 april 1878, verheugd met rang van maarschalk; 16 maart 1878, seks; 26 mei, ze leest hem officiële rapporten voor. Berlijn: GARF 678.2.122, A aan D, 3 juni 1878, bang dat het congres in oorlog eindigt; 12 juni, goed geslapen na bingerles; 17 juni, een ware coalitie tegen ons te Berlijn; 20 juni, bingerles, Batoemi van wezenlijk belang; 22 juni, we vechten eventueel voor Batoemi; 27 juni, heel Europa onder het genie Bismarck. GARF 641.1.32 Alexander aan Marie 10 augustus 1878: Bismarck spant met Oostenrijk samen tegen Rusland. Miliutin 2 juni tot 22 juli 1878, onderhandelingen te Berlijn en publieke opinie vijandig tegenover regering, tsaar vernederd; Gortsjakov kan situatie niet aan, 3 april 1876; totaal seniel, 6 november 1877; tsaar verliest zijn geduld met Gortsjakov, 11 oktober 1877. Bulgarije: middeleeuwse omvang te San Stefano; kleinere omvang te Berlijn; prins Battenberg nieuwe vorst: Stephen Constant, Foxy Ferdinand, Tsar of Bulgaria (hierna Ferdinand), p. 18-25. A aan D, 11 maart 1878, angstig, slechte nacht. GARF 678.2.120. GARF 678.2.122, A aan D, 13 juli 1878, smakelijke Moesjka. Kaboel 1878: GARF 641.1.32, Alexander aan Marie, 26 augustus 1878. Ruud, p. 39-42. Daly 1, p. 24-26.

	33	Zaionchkovsky p. 32-91. Daly 1, p. 24-25. Moordaanslag op Mezentsov: GARF 678.2.122, A aan D, 22 mei 1878, God zegene je zwangerschap. GARF 678.2.122, A aan D, 4 juli 1878, verdeling van Bulgarije. GARF 678.2.122, A aan D, 4 augustus 1878, Mezentsov vermoord, ‘gezellige eeuw’. Krim: GARF 678.2.122, A aan D, 27 augustus 1878, nerveus over politie; 4 september 1878, wat het me kost je te verlaten; 3 september 1878, geboorte van Jekaterina. Naar Sint-Petersburg: GARF 678.2.122, A aan D, 25 september 1878, bingerles; 26 september 1878, bloed als gevolg van seks?; 8 oktober 1878, moet niet zwanger worden; 28 oktober 1878, behoefte in je te zijn. Dagboek Alexander: GARF 678.2.7.8, rechtszaak tegen 193 narodniki en neerschieten van Trepov, 24 en 25 januari 1878. GARF 678.2.7.34, Mezentsov vermoord, 4 augustus 1878; GARF 678.2.7.41, geeft geld aan D, 25 oktober 1878. GARF 678.2.7.47, mijn sereen gemoed niet verloren, 22 december 1878. GARF 678.2.8.5, Kropotkin vermoord, 22 februari 1879. GARF 678.126, A aan D, 1 januari 1878, gelukkig nieuw jaar. ‘Mijn positie brengt verplichtingen en eisen mee die ik niet kan verwaarlozen’, 17 mei 1872 GARF 678.2.283.20, Alexander legt Katja Dolgoroekaja uit hoe hij heerst als collegiale autocraat, 23 februari 1874.

	34	GARF 678.2.8.6-8, dagboek Alexander, wonderbaarlijk gered/gouverneurs-generaal, 2-5 april 1879. GARF 678.2.289.22, Katja geïnformeerd over moordpoging van april 1879, hij huilde, redde me om jou. Moordaanslag; Valoejev stelt gouverneurs-generaal voor: Zaionchkovsky, p. 52-60, incl. Loris-Melikovs plan tegen opruiing p. 56-57; Valoejev ‘half-ingestorte soeverein’; p. 78-91 Alexander bespreekt hervormingen met Valoejev, Kostja; p. 89 Sasja is tegen 23 januari 1880. Tsaar opgejaagd als haas: Tolstaya, p. 26. Marie’s gezondheid: GARF 641.1.31, Serge aan Marie, 29 april 1879. GARF 641.1.31, Alexander aan Marie, het verdriet me dat je je niet goed voelt, 6 mei 1879. GARF 641.1.29, Alexander aan Marie, trouwdag en spoedig verenigd. GARF 641.1.32, Alexander aan Marie, 1, 2 en 4 augustus 1879, nieuwe krachten, bij manoeuvres, blij dat het met je gezondheid beter gaat. GARF 641.1.32, Alexander aan Marie, 8 september 1879, herinneringen aan Niksa. GARF 641.1.32, Alexander aan Marie, 10 augustus 1878, drie executies. GARF 641.1.32, Alexander aan Marie, 18 augustus 1879, over verwijten Bismarck. Verhuizing naar Winterpaleis: Miliutin, 13 mei 1881, verhaalt Adlerbergs versie. Alexander en Dolgoroekaja: GARF 678.2.129, A aan D, 11 maart 1880, dubbel genoten van bingerles; 19 maart 1880. GARF 678.2.130, A aan D, 10 en 23 april 1880, goed om je eens helemaal te laten gaan, onze mooie kamers, mijn echte leven concentreert zich in onze gezamenlijke goede momenten. Opgelatenheid van Katja, verborgen gehouden voor kinderen, vooral Sergej en Pavel, en grootvorstin Maria: Beech 1, p. 120. GARF 678.2.7.26, creëert titel Joerjevski voor zoon, 24 april 1878. Dagboek Alexander: GARF 678.2.8.10, 10 mei 1879, als een roman. GARF 678.2.8.22, 30 augustus 1879, als een opgejaagde wolf.

	35	GARF 678.2.8.26, treinbom 20 november 1879. Miliutin, Dnevnik, p. 20 november 1879. GARF 678.2.8.27-28, dagboek Alexander, dreigbrief op bureau, 3 december 1879, en informatie over geplande terroristische aanslag in Winterpaleis, 4 december 1879. Bomaanslag paleis, Chaltoerin: Tolstaya, p. 34-35. Katja’s angst en vermoeden van aanslag met explosieven: GARF 678.2.289.25-29. Nalatigheid en tsaar zeer bleek in Winterpaleis, Sasja in paniek, tsarina Marie hoort niets, ze huilde: Tolstoya, p. 29-41. Hervormingen: Zaionchkovsky, p. 80-91. dagboek Alexander: GARF 678.2.8.29, hervormingen en Valoejev/Marie zal niet lang meer leven, 1 januari 1880; verbant Hendrikova, 14 januari 1880. Valuev, Dnevnik, p. 47, 9 januari 1880, Alexander bespreekt zijn plan van 1863. Rusland een teken van zijn vertrouwen geven – Alexander spreekt met Kostja, 13 januari 1880, citaat uit dagboek van of E.A. Peretts, geciteerd in Zaionchkevsky, p. 84. Bom in Winterpaleis: GARF 678.2.9.6, dagboek Alexander, paleisbom, 5 februari 1880. Miliutin, Dnevnik 5 februari 1880. Dagboek Sasja, 5 februari 1880, GARF 677.1.307.319-320. Dagboek/notities prins Alexander van Hessen, geciteerd in Lyashchenko, Alexandr II, p. 288. Narishkin, p. 62-63. Katja’s verslag: GARF 678.2.289.30-33.

	36	Zaionchkevsky, p. 92-93, citeert Kostja. Sandro, p. 57-60. GARF 678.2.9.7, dagboek Alexander, Sasja stelt commissie voor, geweigerd, tsaar benoemt dan Loris, 8, 9, 10 februari 1880; gevaar voor de kinderen, wat een nachtmerrie, 16 februari 1880. GARF 678.2.9.9, moordaanslag op Loris, 20 februari 1880. GARF 678.2.9.10, Gogo en executie, 21 februari 1880. GARF 678.2.9.10, ‘arme vrijheid’, 23 februari 1880. GARF 678.2.9.13, Katja bezorgd over Gogo’s toekomst, 9 maart 1880. GARF 678.2.9.13, Katja: ‘hang terroristen op’, 16 maart 1880. GARF 678.2.9. 14, Loris zorgt voor eenheid bij politie, ontslaat Drenteln, Loris zelfde bevoegdheden als ik, 22 maart en 24 maart 1880. Memo Tsjerevin over Joden: Zaionchevsky, p. 338. Relatie Sasja en Loris: GARF 677.1.307, 308. Rieber, p. 104. Zaionchkevsky, p. 92-116, Kostja over paniek in Sint-Petersburg, doortastendheid van Valoejev en arrogantie van ‘Michail II’, charisma Saltykov-Sjtsjhedrin; p. 330 Loris werkt samen met Sasja; p. 7-14 Loris neemt bestuur over; Loris en Sasja; memo 11 april, p. 129-144; benoeming van Pobedonostsev p. 146. Mesjtsjerski over Loris als behendig, slim p. 420-437; ontslag van Tolstoj en Drenteln p. 439-444. Oosterse geest van Loris, sluwe ogen, ‘de Zwendelaar’: Narishkin, p. 63. De grote dictator: Sandro, p. 65-66. Miljoetin over dictator Loris: Miliutin, Dnevnik 10 februari 1880. Politieorganisatie: Ruud, p. 48-55. Daly 1, p. 26-31. GARF 678.2.9.18, dagboek Alexander, Marie sterft, einde dubbelleven, Katja wil huwelijk, Adlerberg waarschuwt, 22, 23, 24 mei 1880. GARF 678.2.9.19, dagboek Alexander, kroning, grondwet, dan troonsafstand, 25, 26, 27 mei 1880. GARF 678.2.9.19, Sasja en Alexander praten, 30 mei 1880. GARF 678.2.9.22-23, aartspriester Bazjenov weigert, Katja adviseert vertrouwen te hebben in Sasja, huwelijk, 28 juni, 3, 4 en 6 juli 1880. Katja’s memoires: GARF 678.2.289.34, als er geen moordaanslag dreigde, zouden we tijdens rouwperiode niet zijn getrouwd; huwelijk, GARF 678.2.289.35-6. Adlerberg waarschuwt tegen huwelijk: Miliutin, Dnevnik 4, p. 78-79, 18 augustus 1879. Volgens Adlerberg is tsaar in handen van Dolgoroekaja, invloed neemt toe, Dolgoroekaja brutaal, dom en onvolwassen: Miliutin, Dnevnik 4, p. 337, 13 mei 1881.

	37	Byrnes, p. 140-145, Alexander over Pobedonostsev, huichelaar, fanaticus; p. 147-149 Pobedonostsev gelooft niet in waanideeën; mening over Alexander II in 143 brieven aan Sasja met kritiek op beslissingen in 1877-1878; in brieven aan E. Tjoettsjeva p. 143-144; en Dostojevski, p. 93-109. Pobedonostsev over Loris: Byrnes, p. 140. Frank, Dostoevsky, werkt met Mesjtsjerski p. 617-619, 671, 679 (Mesjtsjerski, vorst Punt); vriendschap met Pobedonostsev, vereert tsaardom p. 678-679 en 801-807; veracht Joden p. 745; haat jegens Joden p. 836; ontmoet de Romanovs Sergej, Pavel, Konstantin Konstantinovitsj p. 767, diner met Sergej p. 781; ontvangen door Sasja p. 914. Sasja’s opvatting over zijn moeders dood, Alexander hertrouwt, vuiligheid, heilige invloed van zijn moeder/Niksa: GARF 642.1.709.13-16, Alexander III (Sasja) aan Minny, 22 mei 1884.

	38	Loris en Katja: Zaionchkovsky, p. 145-147; Katja heeft hoge dunk van Loris; p. 340. Dagboek Alexander, Loris minister van Binnenlandse Zaken: GARF 678.2.9.24, Loris: orde hersteld, 6 augustus 1880. Livadia: GARF 678.2.9.25, Katja, 16 augustus 1880. GARF 678.2.9.26, brief aan Sasja, geld voor Katja, 11 september 1880. GARF 678.2.9.29, naam Joerjevski nauw verbonden met Romanov, 4 december 1880. Miliutin 22 augustus 1880; voorgesteld aan Katja in Livadia, 26 augustus 1880; optreden van Katja, 4 oktober 1880; spanning met Sasja, 11 oktober 1880. Alexander II over Sasja: dagboek 24 januari 1881. Tolstoya, p. 119-121 over ontslagneming Darja Tjoettsjeva, reactie Alexander II, en Katja vloek/misdadige zaak.

	39	GARF 678.2.8.5 bespreekt onze Staten-Generaal/Sasja agressief/we zijn heel andere persoonlijkheden, 24 januari 1880. Krim, Katja deelt leven en dood, gehaat door schoondochters, vriendelijk en alliantie Loris/Katja: Katja’s memoires, GARF 678.2.28.36-42. Zaionchkovsky, p. 174-189, incl. p. 176 Pobedonostsev aan E.F. Tjoettsjeva over bijeenkomst; dagboek Polovstev over troonopvolger boos op Loris. Confrontaties met Minny en Sasja, Minny misleid: Narishkin, p. 64-71. Katja’s memoires over familiemonsters, Sasja niet geschikt om te regeren, als ik maar iemand had om mij op te volgen, familiediner bij terugkomst, hoe ik me gedroeg, volgens hem vrouwen jaloers om haar schoonheid, Dolgoroeki’s ouder dan Romanovs, hij vertelt Gogo dat hij van hem houdt, GARF 678.2.289.43-48. I.V. Plotnikova (red.), Velikii knyaz Sergei Alexandrovich Romanov: biografi cheskie materialy (hierna Plotnikova) 3, p. 189, 245-246, Sergej aan Aleksander Aleksandrovitsj, 19 juli 1880, en Alexander Aleksandrovitsj aan Sergej, 6 december 1880; Sergej/Pavel ontdekken het nieuws over huwelijk Alexander II: 201 Sergej aan Maria Fjodorovna, 5 januari 1881. Conflict met familie over Katja, Alexander voelt zich op zijn 64e als een 18-jarige, Romanovs ontmoeten Katja: Sandro, p. 60-66. Wrok van Loris en Katja; Je hebt geen hart, tsaar tegen Minny: Narishkin, p. 69-71. Ministers ontmoeten Katja: Byrnes, Pobedonostsev walgt van ‘lichtekooi’ Katja p. 144.

	40	Dagboek Alexander: GARF 678.2.9.31, bespreekt on-Europese grondwet met Loris en plant Redactiecommissie, 4 januari 1881; Skobolev neemt Geok-Tepe in, 13 januari 1881. GARF 678.2.8.2, tweede brief waarschuwt voor winkel in Malaja Sadovastraat, 25 januari 1881. GARF 678.2.8.4, speciale commissie om hervormingen te bespreken; Sasja verzet zich tegen de hervormingen maar dankzij Loris, Nabokov en Kostja komen ze er door; ik heb getekend; voor te lezen tijdens de ministerraad van 4 maart, 17 februari 1881. GARF 678.2.8.4, gelukkigste dag van mijn leven, verjaardag van bevrijding van lijfeigenen, 19 februari 1881. GARF 678.2.8.4, arrestaties en jacht op revolutionairen incl. Perovskaja, 20 februari 1881; Loris vraagt of paleiswachten loyaal zijn, 22 februari 1881. GARF 678.2.8.5, waarschuwing gegeven aan Katja’s broer, vorst A. Dolgoroeki, 23 februari 1881. GARF 678.2.8.5, Miljoetin steunt hervormingen om dynastie te redden, 25 februari 1881; Valoejev adviseert Malaja Sadova, te vermijden 28 februari 1881. Daly 1, p. 31. Abaza, troon kan niet berusten op een miljoen bajonetten, geciteerd in Orlando Figes, People’s Tragedy (hierna Figes, PT), p. 41. Zich terugtrekken in Amerika: GARF 678.289.10, Katja. Zaionchkovsky, p. 174-189; 28 januari 1881 memo Loris p. 179-181; 340 Pobedonostsev aan E.F. Tjoettsjeva over twee beschermheren van Loris en derde steunpilaar in zekere vrouw/ de aanblik van hem maakt me ziek. Lenins opvatting p. 182. Vergaderingen over constitutie, Loris sluit Pobedonostsev buiten: Byrnes, p. 147-150. GARF 678.2.8.2, dagboek Alexander, als iemand die mij na aan het hart ligt, de dagen die mij nog gegeven zijn, aftelt (d.w.z. Sasja), 24 januari 1881.

	41	GARF 678.2.8.6; Zjeljabov gearresteerd; 27 februari 1881. GARF 678.2.8.8, tsaar schrijft om acht uur ’s morgens in dagboek over Loris’ optimisme, hervormingen, kroning dan zich terugtrekken, besluit om alle waarschuwingen in de wind te slaan, incl. die van Katja. Laatste bingerles met Katja: dokter Botkin aan A.S. Soevorin, Dnevnik A.S. Suvorina, p. 66, dagboeknotitie van 14 september, 1893. Sandro, p. 70-74. Adrian Dvorzhitsky, ‘1 Marta 1881’, Istorichesskii vestnik (1913) p. 1. Details over samenzwering: 1 Marta 1881 goda. Po neizdannym materialam; Delo 1 Marta: protsess Zheliabova, Perovskoi I dr pravitelsvennyi otchet. Tsaar in heel goede stemming, in Manege, op doodsbed, Sasja en Katja houden hoofd vast: Miliutin, Dnevnik 1/2/ maart 1881, p. 272-275. Andrei Maylunas en Sergej Mironenko (red.), A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra: Their Own Story (hierna LP), akte van veroordeling, 1 maart 1881, p. 1-4. Angst voor aanslagplegers op de route naar zondagse parades, Loris waarschuwt voor aanslagen: Katja’s memoires, GARF 678.2.289.54. Tolstoya, p. 191-197: Nelidova stormt binnen om Tolstoja op de hoogte te stellen, de doodsbedscène, Sasja snikkend op borst van vader, omarmt dan Joerijevskaja, bloedbevlekte tuniek, kinderen komen binnen met Sjebeko.

	42	Zaionchkovsky, p. 203-238; over Baranov p. 349; over veiligheid Gattsjina p. 197; ministerraad 8 maart p. 206-207; p. 211-215 memo Ignatjev, 12 maart; p. 217 tsaar besluiteloos, Pobedonostsev; p. 222 ‘Ik leef te midden van gekken en ze denken dat ik een idioot uit de zestiende eeuw ben’, Pobedonostsev aan Tjoettsjeva, 10 april 1881; p. 227-239 ministerraad 21 april en Alexanders verklaring, incl. p. 235 AIII aan Pobedonostsev: keurt verklaring goed, 27 april 1881. Pobedonostsevs brieven aan Alexander III en Tjoettsjeva in Byrnes, p. 150-164. Vlucht naar Gattsjina, sujetten en eerste dagen aan de macht: Sandro, p. 75-79. Gattsjina vesting en Baranov: Miliutin, Dnevnik 4, p. 45-51. De correspondentie van Pobedonostsev en Alexander III is gepubliceerd in Pisma Pobedonostseva k Alexandru III, dl. 1. Komedie: Valuev, Dnevnik 1877-1884, 23 maart 1881. 8 maart ministerraad: dagboeken van Miljoetin, Valoejev en Perretts. 27 april ministerraad en 28-29 april vergadering in Loris’ huis en geschokt over verklaring: dagboek Miljoetin. Vorontsov-Dasjkov (VD) waarschuwt voor aanslagen: GARF 677.1.741.96, VD aan AIII, 3 maart 1881. Alexander III opgetogen door ontslag van Loris: Plotnikova 3, p. 248, AIII aan Sergej Aleksandrovitsj. Onbekwaamheid van Alexander III in Katja’s memoires: GARF 678.2.289.43. Tsaar treft regeling met Katja Joerijevskaja via Loris en Adlerberg: GARF 677.1.4.43, Adlerberg aan AIII, 10 april 1881. GARF 677.1.519, Loris aan AIII, 10 april 1881. Grootvorst Sergej bezoekt Katja Joerijevskaja, walgelijk: Plotnikova 3, p. 214, Sergej aan Konstantin Konstantinovitsj (KR), 17 september 1881. Ontslag van Kostja: Beech 1, p. 62-64. Ontslag van Nikolaj Nikolajevitsch en seksmaniak: Paul Robinson, Grand Duke Nikolai Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army (hierna Robinson), p. 36. Beech 1, p. 77. Nikolaj smeekt Alexander III om zijn buitenechtelijke kinderen in de adelstand te verheffen: RGIA 919.2.2454.88, AIII aan 22 november 1882. Zaionchkovsky 2, p. 21-23.

DERDE BEDRIJF – SCÈNE 3: DE KOLOS

	1	Diepgaande invloed van zijn moeder en Niksa op AIII: GARF 642.1.709.13-16, Alexander III (Sasja) aan Minny, 22 mei 1884. Lieve Minny, mis je: GARF 642.1.709.19-22, AIII aan Maria Fjodorovna (Minny), 9 mei en 12 mei 1884. Diner met Nicky en Georgy, GARF 642.1.608.11-17, AIII aan Minny, 13 mei 1884. GARF 642.1.709, Minny aan AIII, 21 mei 1884, blij dat je me hebt gemist. Ongepast gedrag, gokschandaal van Bertie, prins van Wales: GARF 642.1.709.117, AIII aan Minny, 2 juni 1891. Zaionchkovsky 2.14-19. Bruuske, typische Russische manier van doen: A.A. Mossolov, At the Court of the Last Tsar (hierna Mossolov) p. 3-5. Sergei Witte, The Memoirs of Count Witte (hierna Witte), p. 28-30: Alexander III recht op de man af, niet onintelligent, bezorgd over veel drinken; p. 37-41 beperkte opleiding, begripvol en meelevend, wat in heerser belangrijker is dan briljant verstand; spoot Misja nat en Misja maakte op zijn beurt hem nat. Edward W. Wcislo, Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte (hierna Wcislo) over Alexander III: imponerend, beer van man, potig en dik, uiterlijk van ‘een ontzettende pummel, als een grote Russische boer’ maar met veel karakter, woorden verschilden nooit van zijn daden p. 130-133. AIII niet sociaal, tijdens bals kruipt hij weg, tsarina danst: dagboek Sjestakov, 2 februari 1887, geciteerd in Zoia Belyakova, Velikii Knyaz Alexei Alexandrovich. Za i protiv (hierna Belyakova), p. 153. Hall, p. 117-131: Minny’s stijl en omgang. Kinderen te Gattsjina: John Van der Kiste en Coryne Hall, Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II (hierna Xenia), p. 10-12, incl. Minny’s afkeer van Gattsjina en Sasja blij. Paul Kulikovsky, Karen Roth-Nicholls en Sue Woolmans (red.), 25 Chapters of my Life: The Memoirs of Grand Duchess Olga Alexandrovna (hierna Olga), p. 31-44. Gezinsspelletjes: Edward J. Bing (red.), Letters of Tsar Nicholas and the Empress Marie (hierna Bing), p. 28, Nicky aan Minny, 15 mei 1884. Sasja’s pretogen: Sandro, p. 139. Papa zette de tuinslang aan: dagboek van Nicolaas II, te vinden in GARF 601.1.217-266 (hierna DN met datum) – DN 7 juni 1884. Papa zo lief en aardig tegen mij: LP, Nicky aan Alix van Hessen, 8 mei 1894. Sandro p. 161 over Nicky en twee broers: Georgy de slimste van de drie, Misja eenvoudig in zijn gedrag, lieveling. Hall, p. 117-131 Tsjerevin beste vriend, karakter van Tsjerevin, mengeling van verfijnde hoveling en primitieve wilde, verdeelt de wereld in tweeën, minacht Vladimir, Romanovs beschuldigen Tsjerevin van dronkenschap, boze AIII is ‘als een sombere beer’, AIII steunt Tsjerevin, AIII ligt op zijn rug te drinken, vanaf 1880 verbieden artsen hem te drinken, Minny houdt hem in de gaten, Tsjerevin en AIII verbergen drank in laarzen, Nood maakt Inventief: P.N. Lebedev, ‘Cherevin i Alexandr III’, Golos minuvshego (1917) 5/6 (hierna Lebedev), p. 96-101. Zaionchkovsky 2, p. 338 citeert Mossolov; groot ego, dronken, citeert Witte p. 225.

	2	Over atmosfeer bij troonsbestijging: I.A. Shestakov, Polveka obyknovennoi zhizni (hierna Shestakov, Polveka), p. 738-740, troonsbestijging van Alexander III, ontslag van Kostja, benoeming van Aleksis nadat tsaar voortdurend ‘herhaalde dat grootvorsten niet aan het hoofd van een ministerie dienen te staan (...) plotselinge opwelling’. I.A. Sjestakov, dagboek: RGA VMF 26.1.1-7, Aleksis kan alles niets schelen, 24 april 1882; hoe lui is mijn grootvorst, 2 mei 1882; denkt niet over juiste dingen na, 26 december 1883; maakt me woedend, 27 juni 1884. Aleksis en Zina: Marie Roumania, 1, p. 92. Luiheid van Aleksis: Belyakova, p. 161-167, Sandro over Aleksis, ‘Beau’ Brummel knapste, alleen geïnteresseerd in ‘de liefde te bedrijven en te eten en drinken’, snelle vrouwen, trage schepen p. 188-189 en heidense Zina p. 171-172. Over grootvorsten in de politiek: Zaionchkovsky 2, p. 21-23. Familiewet veranderd: Hall, p. 119, hou op met tsaartje spelen p. 116.

	3	Zaionchkovsky, p. 263-266; Alexanders commentaar op evangelie p. 364. Alexanders haat jegens Joden en over politiek van Tolstoj, Sergej en Doernovo: Zaionchkovsky 2, p. 72-77. Antisemitisme van Alexander en Sergej p. 328 en p. 377 Alexanders bijzondere haat jegens Joden: dagboek Polovtsov, 18 april 1890. ‘Rotjood’: Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow, p. 30. Baron, p. 45-50 en 356. Pobedonostsev – een derde van Joden moet verdwijnen: Hall, p. 142. Antisemitisme van AIII en gevolg: Joodse verordening van Tsjerevin: Zaionchkovsky, p. 338. Marie Kleinmichel, Memories of a Shipwrecked World, p. 129. Pobedonostsevs antisemitisme: Byrnes, p. 205 brief aan Dostojevski over Joden als rotte plek. Frank, Dostoevsky, romanschrijver deelt opvattingen over Joden met Pobedonostsev, vereert tsaardom p. 678-679 en 801-807; veracht Joden p. 745; haat jegens Joden p. 836. GARF 677.1.741.104-109, Vorontsov-Dasjkov aan AIII, 2 mei 1882, waarschuwt tegen antisemitische politiek. Nieuwe veiligheidsmaatregelen: Daly 1, p. 32-41. Emigratie van Joden naar Amerika: cijfers van Shmuel Ettinger, ‘Jewish Emigration in the 19th Century: Migration – Within and from Europe – as a Decisive Factor in Jewish Life’ (te vinden op www.myjewishlearning.com/article/jewish-emigration-in-the-19th-century/2/).

	4	Zaionchkovsky, p. 241-303; Landsvergadering p. 287-298. Antisemitische politiek: Zaionchkovsky 2, p. 72-77. Over plannen van Ignatjev: Baron, p. 356. Narishkin, p. 86. GARF 677.1.741.104-109, Vorontsov-Dasjkov aan AIII, 2 mei 1882, Ignatjevs leugens. Ignatjev had het idee van een Landsvergadering geopperd toen hij een gesprek had met Aleksander Aleksandrovitsj te Livadia in 1870; Ignatjev memoires, GARF 730.1.161.5. Alexander III over literatuur: Byrnes, Pobedonostsev ziet Lev Tolstoj als gevaarlijke gek p. 256-257. Rosamund Bartlett, Tolstoy, tsaar ziet hem als ‘goddeloze nihilist’ p. 252; Tolstoj vraagt om genade voor moordenaars van Alexander II – ‘Uw Christus is niet onze Christus’, antwoordde Pobedonostsev; AIII ontvangt Sofia Tolstoj en staat publicatie Kreutzersonate toe, p. 331. Zaionchkovsky 2, p. 176: Alexander III stelt Tolstoj onder censuur.

	5	Zaionchkovsky p. 252-255; Tsjerevins poging om controle over ministerie van Politie en Gendarmerie over te nemen wordt voorkomen p. 253. Daly 1, p. 32-48: Heilig Gevolg, noodwetten, nieuwe veiligheidsmacht onder Ignatjev en Tolstoj, Soedejkin, Ratsjkovski, Degajev. P.N. Doernovo: Abraham Ascher, P.A. Stolypin: The Search for Stability in Late Imperial Russia (hierna Stolypin), p. 48. Oprichting van Heilig Gevolg: Witte, p. 22-25.

	6	Zaionchkovsky 2, p. 276: AIII machtsdronken – Lamsdorf; Peter, zonder de knuppel – Vannovsky. AIII wil bureaucratie vernietigen: Figes, PT, p. 7. AIII, lange relatie met VD: GARF 677.741.1, VD aan tsarevitsj Aleksander Aleksandrovitsj, 28 juli 1866; advies inzake militaire benoemingen tijdens oorlog van 1877, GARF 677.1.741.6, VD aan Aleksander Aleksandrovitsj, 9 december 1877; adviseert vanwege veiligheid intrek te nemen in Winterpaleis, GARF 677.1.741.96, VD aan AIII, 3 maart 1881. Spała artikel, aftreden van Vorontsov-Dasjkov en antwoord AIII: AIII aan VD (eind september/begin oktober 1890): RGIA 919.2.1166.2; VD aan AIII over zijn aftreden (4 oktober 1890): GARF 677.1.741.117; AIII aan VD, waarin tsaar ontslag weigert, noemt VD vriend en helper (5 oktober 1890): RGIA 919.2.1214.253-254; het artikel over AII in Spala: Pravitelstvenny vestnik in 1890, nr. 212, 214 en 215. Over moeite informatie in zich op te nemen, over driemanschap van Vorontsov, Richter en Tsjerevin: N.A. Jepantsjin, Na sluzhbe tyrokh imperatorov, p. 165-167. Relaties met ministers: Sandro, p. 75-86. AIII en Pobedonostsev: Zaionchkovsky 2, p. 23-29; AIII en Dmitri Tolstoj p. 29-31.

	7	Kroning: GARF 642.1.608.25, AIII aan Minny, 16 mei 1884. Sandro, p. 86-91. Wortman, p. 270-279. Hall, p. 101-106. Alexander III houdt persoonlijk toezicht op Chodinkaveld: Sandro, p. 192.

	8	Buitenlandse politiek. Driekeizersbond: Steinberg, p. 384-387; 423-424. Afghanistan en bijna oorlog met Groot-Brittannië: Geyer, p. 113-115; Bulgarije en drie keizers, Montenegro: p. 115-121. Spanningen met Oostenrijk over Bulgarije, mening van AIII over Ferdinand van Coburg: Ferdinand, p. 52-55, 103-114. Toost op Montenegro: Sandro p. 80. Montenegrijnse huwelijken en koning Nikola: Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain: A History of Montenegro (hierna Montenegro), p. 261-267. Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (hierna Clark), p. 91-92. AIII over publieke opinie aan Girs: Dominic Lieven, Nicholas II (hierna Lieven, NII), p. 92. Katkov en Mesjtsjerski bepalen publieke opinie, Dmitri Tolstoj: Zaionchkovsky 2, p. 29-31; over Katkov p. 31-37; over Mesjtsjerski p. 37-41. Mesjtsjerski p. 420-445. Frank, Dostoevsky, werkt met Mesjtsjerski p. 617-619, 671, 679 (Mesjtsjerski, vorst Punt). Katkov over buitenlandse politiek: Geyer, p. 111.

	9	Lawaai gevolgd door schok, Olga, p. 22. Nicky’s verslag: Plotnikova 3, p. 211, Nikolaj Aleksandrovitsj aan Sergej, 17 december 1889. Vreselijk gebeuren: Bing, p. 40, Nicky aan Minny, 20 oktober 1889. Hall, p. 137. Witte p. 28-36: ontmoet Alexander III, Joodse spoorwegen, vrijpostige kerel, benoeming op regeringspost. Wcislo, p. 133-134: AIII, ‘wordt deze maatschappij gerund door jidden’; karakter Witte, p. 135, een zekere ‘uitgesprokenheid en onbeschaamde manier van spreken die deel uitmaken van mijn karakter’. Opkomst van Witte: Geyer, p. 130-145. Over Vladimir: Beech 1, p. 113, Vladimir, bevelhebber van de gardisten, kunsten en Diaghilev; Sandro, p. 156-157. David Schimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun: Russian Ideologies of Empire and the Path to War with Japan (hierna Schimmelpenninck), p. 61-81: Witte, karakter, visioen van economische groei en spoorwegen in Verre Oosten. Witte over mogelijkheden in Azië aan Alexander III, geciteerd in Geoffrey Hosking, Russia and the Russians, p. 329. Hongersnood: GARF 677.1.741.138, VD aan AIII, 27 augustus 1891. Witte, p. 380: om tegemoet te komen aan antisemitisme van Sergej en Doernovo, ‘aan hof werd veel afgegeven op Joden’. Volkstelling van 1897: ‘Khozjajin Zemli Roesskoj/Chozjajka Zemli Roesskoj’: GARF, F.601. Inv. 1. File 2. Fol. 2, 28 januari 1897 Figes, PT, p. 6-7.

	10	Sandro, p. 158-160: ‘liep te koop met zijn talrijke eigenaardigheden’; Ella ‘een ravissante schoonheid, zeldzaam intelligent, met een geweldig gevoel voor humor’. Over Sergej en Ella, Marie Roumania 1, p. 93-97. Grootvorsten in de politiek: Zaionchkovsky 2, p. 21-23. Sergej, gouverneurschap Moskou: Zaionchkovsky 2, p. 22-23, 38, 72-76, 97. Wortman, p. 311-312. Sergej doet het met huiskapelaan: John Röhl, Wilhelm II: the Kaiser’s Personal Monarchy (Röhl 1), p. 123. Sergej bedroefd om verlaten van zijn regiment en huilt, vreemd bedroefd, ‘de baan schrikt me niet af, ik vind hem heel interessant’: Plotnikova 3, p. 356, Sergej aan Nicky, 30 mei 1891. Joodse emigratie: 111.000 in 1892, 137.000 in 1892: cijfers uit Ettinger, ‘Jewish Emigration in the 19th Century’. Over huwelijk en karakter: Beech 1, p. 136-144. Huwelijk Sergej en Ella: Christopher Warwick, Ella: Princess, Saint and Martyr (hierna Ella), p. 82-84; karakter Sergej p. 85-93; gardisten p. 98; aankomst van Ella p. 101-104; seks p. 130-133; huwelijk van grootvorst Pavel en prinses Alexandra van Griekenland (grootvorstin Aleksandra Georgijevna) p. 151; Sergej en Ella: LP p. 256-257 citerend uit Marie Pavlovna’s memoires; p. 265 Ella aan Nicky, 26 februari 1904, ‘Hij hield van orde’.

	11	Duitsland en Frankrijk: Alexander aan Girs, augustus 1885: American Historical Journal, 25.3 (april 1920), p. 394; p. 391-400, L.B. Packard, ‘Russia and the Dual Alliance’. Geyer, p. 157-160, 172-177. Steinberg, p. 436-437; over besluit om Herverzekeringsverdrag niet te continueren p. 450, 460. Röhl 1, p. 31-37: Willy’s bezoek aan Sint-Petersburg in 1888 en tsaars mening over Willy; bezoek aan Duitsland in 1889 p. 218-225; over Willy’s lichamelijke en geestelijke gezondheid p. 298-299 en 334; Herverzekeringsverdrag p. 335-347; Fransen te Kronstadt p. 364-365; relatie met Willy p. 473-478. AIII letterlijk misselijk van jonge aap Wilhelm: Lebedev, p. 96-101.

	12	Nicky lachte nooit, huilde zelden, hield van het leger: Sandro, p. 186-187. Witte, p. 179: onervaren maar wel intelligent, goedgemanierd, goede opvoeding verborg tekortkomingen. Wcislo, p. 139, Alexander III aan Witte – Nicky een jongen en niet geïnteresseerd in staatszaken. Tsjerevin, Georgy AIII’s favoriete kind/niet onder de indruk van NII: Lebedev, p. 96-101. Zaionchkovsky 2, p. 19-21, incl. citaat Lambsdorf: half jongen, half man; wilde feestjes bij gardisten; invloed van Pobedonostsev en Mesjtsjerski; p. 29 grappige Joodse verhalen, Nicky aan Minny, 5 september 1884. Polovtsov, Dnevnik 26 januari 1892. Sandro, p. 186 – magere opleiding stelt niet veel voor, maar Engels uitstekend. Lieven, NII, P. 28-43, incl. citaten van Olga, over zijn kinderlijkheid, citeert Vladimir Ollongren over Alexander en Nicky ‘je lijkt wel een meisje’; invloed van Heath, leesgewoonten, zelfcontrole, intelligentie, voorbereidingen voor troonopvolging. Over Nicky’s opvattingen over Joodse moderniteit en kranten: Röhl 1, p. 758, Nicolaas aan Helmuth von Moltke 1895. Beperkte horizon, matrozenpakjes: Hirsch p. 161 Aleksandr Orlov, Nicky’s enige vriend: Spiridovich 1, p. 285-286. Overgeërfde opvattingen over tsaardom, Robinson over Nicky’s angst voor Nikolasja p. 35. Correspondentie tussen Nicky en Sergej: Plotnikova, p. 3. Aanbevelingen voor Nicky van Tsjerevin en Pobedonostsev p. 18; eerste ontmoetingen p. 20-21. Nicky de hele tijd in de stad, Alexander alleen in Gattsjina: GARF 642.1.710.54-57, Alexander III (Sasja) aan Minny, 16 april 1892. Opgeleid voor tsaar: kinderlijkheid: DN 24 januari 1894, verstoppertje spelen als kleine kinderen. Voorbereidingen voor troonopvolging: Nicky helpt met Engels in brieven aan koningin Victoria: GARF 642.1.709.19-22, AIII aan Minny, 12 mei 1884. DN 17 december 1893: ging naar Staatsraad, onttrok zich aan Commissie van Ministers; 17 januari 1894, bezocht regiment en Staatsraad; las op Papa’s verzoek rapport van minister van Defensie; 24 januari 1894 leest stukken van Siberische Commissie. Nicky’s leuke tijd met zijn vader, spelletjes met ezels: Bing, p. 28, Nicky aan Minny, 15 mei 1884. Alexander II’s rust: Zeepvat, Romanov Autumn, p. 16. Ontmoeting met Alix: DN 27 mei 1884; 19 november 1884.

	13	Alix. Gouden haar/uiterlijk: Anna Vyrubova, Memories of the Russian Court, (hierna Vyrubova), p. 3. Verstandhouding Alix/Koningin Victoria: LP, p. 28, Alix aan Victoria, 26 december 1893; p. 64 zwak zenuwgestel van Alix, behandeling, haar vaders dood, bezorgdheid om broer, Victoria aan Nicky, 25 mei 1894. Lieven, NII, p. 227. Pierre Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court (hierna Gilliard), p. 16. Alexandra – Ernest van Hessen over haar kracht, iemand nodig die haar de baas is, tsaar weet niet hoe haar aan te pakken: Narishkin, p. 204. Ontmoeting met Nicky, noemt in ND: 27 mei 1884; 19 november 1884; 31 januari 1889 tot 27 februari 1889 over bezoek van Alix in 1889. Eerste ontmoeting met Ksjessinskaja: Coryne Hall, Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs (hierna Dancer), p. 13-15.

	14	Wereldreis: Schimmelpenninck, p. 15-23. Minny’s advies en bezorgdheid over Georgy’s ziekte, Nicky’s gedrag, moordaanslag: Bing, p. 43, Minny aan Nicky over Georgy’s ziekte; p. 46 Minny aan Nicky, 16 januari 1891, p. 59, ‘dat we niet meer wisten hoe we het hadden’ na het treinongeval bij Borki, ‘tweede keer dat God je heeft gered’; Minny aan Nicky, 6 mei 1891. Hall, p. 144-147. NII. Sandro, p. 189. Wereldreis: Schimmelpenninck, p. 219. Willy’s mening over seks tijdens reis: Röhl 1, p. 125.
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Michaël (links), de eerste tsaar van het huis Romanov. Zijn zoon en opvolger Aleksej (rechts) was onstuimig, vernieuwend en bevlogen, maar werd soms gevaarlijk driftig.
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Aleksejs dochter, Sofia, was de eerste vrouw die Rusland regeerde.
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Het Terempaleis, waar op de bovenverdiepingen grootvorstinnen en tsarina’s in luxueuze, maar vrome en naargeestige afzondering leefden.
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Aleksej bracht zijn dwergen en acteurs onder in het beeldschone Potesjnypaleis (Amusementspaleis). Het was later de woning van Stalin, waar zijn vrouw Nadja zelfmoord pleegde.
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Peter, de schepper van het moderne Rusland, was in elk opzicht uitzonderlijk. Hij was een geboren autocraat die van drinkgelagen hield en hij paarde grof geweld en een intimiderende hyperactiviteit aan een geniale visie.
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Op middelbare leeftijd werd Peter zelfs nog angstwekkender en verloor hij nog sneller zijn geduld. Terwijl hij Sint-Petersburg bouwde, dwong hij Rusland te moderniseren, zodat hij ten slotte de Zweden kon verslaan.
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De carrière van Peters vrouw en opvolgster Catharina I was spectaculair: van promiscue Litouwse boerendochter tot gekroonde tsarina en alleenheerser over Rusland.
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Aleksej, voorbestemd Peter de Grote op te volgen – tot deze besefte dat zijn zoon alles wat hij had gecreëerd dreigde teniet te doen. Toen de jongen naar Wenen was gevlucht, liet Peter hem opsporen en teruglokken naar Sint-Petersburg.
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Mensjikov, de ‘Vorst uit het Grauw’, Peters wrede, eerzuchtige en bekwame handlanger, vergaarde enorme rijkdommen en werd heerser over Rusland, maar uiteindelijk overspeelde hij zijn hand.
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Peter II, kleinzoon van Peter de Grote, hoopte al diens hervormingen terug te draaien en Moskou weer tot hoofdstad te maken. Hij was half verliefd op zijn tante Elisabeth, maar helemaal idolaat van de jacht. Op de dag van zijn geplande huwelijk werd hij ziek.
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Anna (linksboven), met wangen ‘zo groot als een Westfaalse ham’, was wreed en achterdochtig, verbitterd door een moeder die haar koeioneerde en door een lange verbanning naar Koerland. Ze hield van dwergwerpen, verzamelde mismaakten zonder ledematen en dwong haar narren kippen na te doen. Haar minnaar, Ernst Biron (rechtsboven), was van staljongen opgeklommen tot hertog van Koerland en ‘praatte met mensen of het paarden waren en omgekeerd’.
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Ivan VI werd tsaar toen hij acht weken oud was. Tijdens haar regentschap had zijn goedmoedige en sensuele moeder Anna Leopoldovna (boven) een driehoeksverhouding met haar minnaars Julie von Mengden (rechts, met Ivan) en graaf Lynar.
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Elisabeth, de Russische Venus: een losbandige, stoere blondine die er diverse minnaars tegelijk op nahield en haar modesmaak opdrong aan het hof. Maar als het om de macht ging, betoonde ze zich een ware dochter van Peter de Grote.
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Pasgetrouwd, de toekomstige Peter III en Catharina. Deze obscure, extreem intelligente Duitse prinses was door Elisabeth naar Rusland gehaald om met haar opvolger te trouwen. Hun huwelijk eindigde in moord.
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Catharina de Grote had blauwe ogen, weelderige vormen, was charmant, majestueus en ijverig. Ze veroverde de Oekraïne, de Krim en Polen, bouwde een befaamde kunstcollectie op en gaf de Russische macht uitstraling – maar verliefd zijn was voor haar een levensbehoefte.
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Catharina werd verliefd op de knappe oorlogsheld Grigori Orlov (links), die haar hielp de macht te grijpen. Ze vond haar ware partner in de briljante en sultaneske Grigori Potjomkin, haar ‘tweelingziel’ (rechts), in het uniform van grootadmiraal van de Zwarte Zeevloot (met Catharina’s portret in een diamanten montuur op zijn borst gespeld).
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Links: Catharina, achter in de vijftig, in reiskostuum voor Potjomkins Krimreis in 1787. Haar laatste minnaar Platon Zoebov (rechts), veertig jaar jonger dan zij, was arrogant, onbekwaam en veel te hoog geplaatst: hij kon niet aan Potjomkin tippen.
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‘Ze mogen me haten, zolang ze maar bang voor me zijn,’ verklaarde Paul, maar hij was zowel tiranniek als bespottelijk: hij inspecteerde zijn troepen in Pruisisch uniform, steek en gewijde dalmatiek, waardoor hij veel weg had van een theemuts op laarzen.
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Maria Fjodorovna, de aantrekkelijke uit Württemberg afkomstige tsarina, had de grootste moeite Paul in de hand te houden en sloot een verbond met zijn machtige maîtresse Nelidova.








[image: fotokaal.pdf]

Koetajsov (links) klom op van Turkse slavenjongen tot Pauls barbier, souteneur, en vervolgens graaf. Hij kreeg de bijnaam Figaro. Hij arrangeerde Pauls affaire met Anna Lopoechina (rechts).
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Alexander I had wroeging over zijn aandeel in de moord op zijn vader. Hij was ondoorgrondelijk en mystiek, werd bespot door Napoleon, maar ontwikkelde een stalen wilskracht die Europa zou veranderen. Al vocht hij zich een weg naar Parijs: historisch is hij ondergewaardeerd. 
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Alexander vond Napoleon fascinerend en weerzinwekkend; bij hun ontmoeting in 1807 op een vlot in Tilsit verdeelden ze Europa. Napoleon was dolenthousiast: ‘Als hij een vrouw was geweest, had ik hem als maîtresse genomen.’
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De brand van Moskou in 1812 was de climax van Napoleons invasie in Rusland en de grootste vernedering in Alexanders leven.
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Aleksej Araktsjejev, ‘de Vampier’, organiseerde de oorlog voor Alexander en zou uiteindelijk Rusland regeren. Hij werd gehaat om zijn groteske tirannie.
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Alexander had een hekel aan de eenogige, luie en wijze Michail Koetoezov, maar was gedwongen hem tot opperbevelhebber te benoemen. Hij vocht tegen Napoleon in Borodino: een veldslag die onbeslist bleef.
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Alexander negeerde zijn vrouw Elisabeth (linksboven), die troost zocht in liefdesaffaires met een dame aan het hof en met de beste vriend van de tsaar; hij bouwde een gezin op met Maria Narysjkina (rechtsboven), de mooiste vrouw aan het hof. Naast de vele andere maîtresses die hij had tijdens het Congres van Wenen genoot hij de gunsten van vorstin Katja Bagration (rechts), die bekend stond als ‘Naakte Engel’ en ‘het Witte Katje’.
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Samen met keizer Frans van Oostenrijk en koning Frederik-Willem van Pruisen verneemt Alexander het bericht van de overwinning in de Slag bij Leipzig in oktober 1813. Hierdoor werd de val van Napoleon versneld.
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Een zeldzaam gelukkig huwelijk: Nicolaas I (links, bovenaan) hield van zijn Pruisische vrouw Mouffy (rechtsboven, met de toekomstige Alexander II en Maria). Hun favoriete onderkomen was de Cottage op Peterhof (linksboven), maar het Grote Kremlinpaleis (linksonder) weerspiegelde beter Nicolaas’ kijk op Rusland.
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Links: Varenka Nelidova, de mooiste vrouw aan Nicolaas’ hof, was zijn favoriete maîtresse; hij bezocht haar tweemaal daags. rechts: Nicolaas beschouwde de dichter Poesjkin als een talent met een dwarse, zo niet kwalijke reputatie: hij censureerde zijn poëzie, had een oogje op zijn vrouw; ondanks Nicolaas’ verbod voerde Poesjkin het duel dat hem fataal zou worden.
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Van alle Romanovs was Alexander II het beminnelijkst en innemendst. Zijn bevrijding van de lijfeigenen was een extreem populaire maatregel, die echter verwachtingen wekte waaraan niet voldaan kon worden.








[image: fotokaal.pdf]

Na de rampzalige Krimoorlog sloeg Alexanders beste vriend en drieste paladijn, vorst Barjatinski, uiteindelijk de jihadistische opstand in de Kaukasus neer: hier aanvaardt Barjatinski (zittend) de overgave van de legendarische leider Sjamil.
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Niksa (linksboven), de oudste zoon van Alexander II, was de ideale opvolger, die verliefd werd op de ideale partner, Minny van Denemarken. Zijn vroege dood was de doodsklap voor het huwelijk van zijn ouders. Minny verloofde zich later met zijn broer, de logge reus Sasja, de latere Alexander III (rechtsboven).








[image: fotokaal.pdf]

Alexander met zijn saaie, ziekelijke tsarina Marie (uiterst rechts), die hem een schat aan mannelijke opvolgers bezorgde: (v.l.n.r.) Pavel, Sergej, Maria, Aleksis, Sasja (trots gebogen over Minny, die de toekomstige Nicolaas II vasthoudt) en Vladimir.

.
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Alexander II werd verliefd op Katja Dolgoroekaja (linksboven, met twee van hun kinderen) toen ze een schoolmeisje was. In Belvedère (rechts, helemaal bovenaan) werden ze geliefden; Alexander prees Katja’s vermogen om van seks te genieten en ook haar weelderige gouden lokken en lichaam, die hij zelf schetste (rechtsboven).








[image: fotokaal.pdf]    [image: fotokaal.pdf]

De broer van Alexander II, Kostja (boven, uiterst rechts), hielp bij het doordrukken van zijn hervormingen, maar zijn oudste zoon Nikola (staand), was een decadente erotomaan die de diamanten van zijn ouders stal voor zijn Amerikaanse courtisane Fanny Lear (foto links in het midden), terwijl zijn volgende zoon, KR (boven, uiterst links), een dichter en toneelschrijver werd met een geheim seksleven.
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Nadat Alexanders hedonistische, zeevarende zoon Aleksis zijn maîtresse had bezwangerd, werd hij op een rondreis door Amerika gestuurd (links, met generaal Custer), waar hij op bizons en revuemeisjes joeg.
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Alexander II had bijna Constantinopel ingenomen, maar het Congres van Berlijn zette hem de voet dwars. In het midden feliciteert rijkskanselier Bismarck, geflankeerd door de Oostenrijk-Hongaarse graaf Andrássy, graaf Pjotr Sjoevalov (de voormalige eerste minister van de tsaar). Rechts praat de markies van Salisbury (met baard, uiterst rechts) met de Ottomaanse gedelegeerden, terwijl links de seniele vorst Aleksandr Gortsjakov zit, overschaduwd door de Britse premier Benjamin Disraeli.
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De kroningen van de Romanovs waren sacrale politieke rituelen, bedoeld om de heilige autocratie te zegenen en te propageren: Alexander III, gekroond na de moord op zijn vader, noemde het: ‘de gelukkigste dag van mijn leven’.
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Alexander III, ‘de Kolos’, op zijn hoofdresidentie Gattsjina met Nicky, Ksenia, Georgi, Olga en (vooraan) Michaël en Kamtsjatka, de hond.








[image: fotokaal.pdf]

Nicky’s ballerina ‘Kleine K’.
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De verwante vorstenhuizen van Europa in april 1894 op de bruiloft van Ernie van Hessen en Ducky van Edingburgh in Coburg, waar Nicky en Alix zich verloofden. Keizer Wilhelm en koningin Victoria zitten. Tweede rij: achter hen staan de jongverloofden Nicolaas en Alexandra; twee zusters van haar, Victoria en Irene; Miechen, de vrouw van grootvorst Vladimir; de dochter van Alexander II, Maria, hertogin van Edinburgh/Saksen-Coburg. Bertie, de prins van Wales, doemt achter Nicky op. Achterste rij: grootvorst Pavel (tweede van links), grootvorst Sergej (midden, met bolhoed); Missy van Roemenië staat achter hem; Ferdinand van Roemenië, Ella, grootvorst Vladimir en, uiterst rechts, Alfred, hertog van Edinburgh/Saksen-Coburg.
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Het laatste hofspektakel: het gekostumeerde bal van 1903. Links: Nicky en Alix, verkleed als tsaar Aleksej en Maria Miloslavskaja. Rechts: de Moskouse gouverneur-generaal, de eigenaardige oom Sergej, met Ella, een zuster van Alix. 
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Links: de decadente oom Aleksis, de admiraal-generaal die berucht was om zijn ‘snelle vrouwen en langzame schepen’; zijn maîtresse Zina (rechts), hertogin van Leuchtenberg, ‘zou als vamp fortuin hebben gemaakt op het witte doek’.
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Links: Winterpaleis, Sint-Petersburg. Rechts: De Camerongalerij, Catharinapaleis, Tsarskoje Selo.
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Alexanderpaleis, Tsarskoje Selo
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Het Kleine Paleis, Livadia, de Krim (linksboven), Het Witte Paleis, Livadia, de Krim (linksonder), De Lagere Datsja, Peterhof (rechts).
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Nicolaas stuurde Sergej Witte (uiterst links) naar New Hampshire voor vredesonderhandelingen met Japan, met president Teddy Roosevelt (midden) en Japanse gedelegeerden.
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De slachting van Bloedige Zondag (boven) ontketende de Revolutie van 1905.
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Nicolaas stond een constitutie toe: hier opent hij de Doema tijdens de ceremonie in het Winterpaleis, met de hoge heren links, de socialisten rechts.
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De enige foto van Raspoetin met Alexandra en de kinderen – Olga, Tatjana, Maria, Anastasia en Aleksej – en hun kindermeisje Maria Visjnjakova. De meisjes droegen nog altijd zijn amuletten toen ze vermoord werden.
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Raspoetin had een wild seksleven. Hier wordt hij omringd door zijn vrouwelijke adepten, onder wie Anna Vyroebova (staand, derde van links), de beste vriendin van de tsarina en haar schakel met Raspoetin.
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Nicky en de meisjes escorteren Alexandra, met Aleksej op een driewieler. Door zijn hemofilie kon hij niet zoals andere kinderen spelen, terwijl Alexandra constant ziek was.
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Zij en Aleksej buiten in hun rolstoelen (links); Nicolaas, de nijvere autocraat, leest zijn ‘ondraaglijke paperassen’ bij het Alexanderpaleis. (rechts)
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Tijdens een familiepicknick op de Krim, een vreemde driehoek – Alexandra houdt een oogje in het zeil. De tsaar zit naast Anna Vyroebova die wel eens onder tafel met hem voetjevrijde.








[image: fotokaal.pdf]

Boven: Nicolaas in 1908 op de Krim aan de wandel met sleutelfiguren aan het hof, onder wie zijn beste vriend generaal (‘Dunne’) Orlov, de enige man die met Alexandra flirtte, en vorst Vladimir (‘Dikke’) Orlov (tweede van rechts), die later betrokken was bij het complot tegen Raspoetin.
Onder: In 1914 met zijn dochters (v.l.n.r.) Tatjana, Anastasia en Olga.
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‘Werd ze maar beter,’ zei Nicky: Alexandra’s hysterie en ziekte veroorzaakten bijna evenveel spanning in het gezin als Aleksejs hemofilie. Linksboven: Alix omarmt haar zoon in het mauve boudoir van het Alexanderpaleis; zelf had ze voortdurend verzorging nodig van Anna Vyroebova en haar dochters (rechtsboven).
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Op de Krim, het vertrouwde beeld van de tsarina in een rijtuigje, begeleid door het gezin.
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Aangemoedigd door Dikke Orlov ging Nicolaas automobielen verzamelen: op de Krim in 1913 komt de tsarina aan in een Delaunay-Belleville; Nicolaas’ Rolls-Royce Silver Ghost (rechts) was een van de twee Rolls-Roycen die hij in Livadia had.
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Vakanties op het jacht Sjtandart waren favoriet bij het gezin: in juni 1909 kregen ze gezelschap van keizer Wilhelm II (linksboven) die constant op Nicolaas inpraatte: hij moest uit de Franse alliantie stappen en zich bij Duitsland aansluiten.
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In Livadia en op de Sjtandart was er vrijheid, kon er pret worden gemaakt: in september 1911 flirten de oudste dochters Olga (links) en Tatjana met hun favoriete Sjtandartofficieren, onder wie Pavel Voronov (op wie Olga verliefd was); op het dek wordt met de officieren gedanst.
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In de zomer van 1912 neemt Nicolaas, die in hydrotherapie geloofde, naakt een bad in een afgelegen Finse fjord (links); in Livadia laat hij Anastasia een trekje van een sigaret nemen (rechts).
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De gangmaker van het gezin, de ondeugende en intelligente Anastasia, pioniert met ‘selfies’.








[image: fotokaal.pdf]

Alexandra, door een van haar dochters in nachtpon gefotografeerd.
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Terwijl Alexandra en de meisjes in 1911 op het Kievstation arriveren, wordt Nicolaas opgewacht door de premier en grote staatsman van zijn bewind, Pjotr Stolypin. Baron Frederiks (met grote snor) inspecteert intussen zijn medailles. Alexandra geloofde dat God Zijn handen van Stolypin had afgetrokken – en ze kreeg al snel gelijk
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Aleksej (linksboven, een picknick bewakend tijdens een cruise met de Sjtandart) wilde dolgraag militair worden. Vader en zoon (rechtsboven) in uniform bij het Alexanderpaleis. Toen het gezin in 1912 op jacht was op hun Poolse landgoed Spała (linksonder) kreeg Aleksej zijn ernstigste bloeding.
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Terwijl zijn moeder bij hem waakte (links) berichtte Raspoetin: ‘De kleine zal niet sterven.’ Maar in 1913, op het driehonderdjarig jubileum van de Romanovdynastie in Moskou, kon de jongen nog altijd niet lopen en werd hij gedragen (rechts).
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Zomer 1914: op Peterhof buigen Tatjana, Anastasia, Maria en de tsaar (uiterst rechts) zich achterover. Anna Vyroebova kijkt toe.
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Militaire hoofdkwartieren in de Eerste Wereldoorlog: in Mogiljov (linksboven) inspecteren opperbevelhebber Nicolaas en Aleksej de cavalerie; in Baranovitsji (linksonder) praat Nicolaas met opperbevelhebber Nikolasja en graaf Frederiks.
Rechtsonder: in Tsarskoje Selo dienden Alix en de oudste meisjes als verpleegsters: hier houden ze in de ziekenboeg met hun gewonde soldaten een zwaardgevecht.
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Nicolaas had het opperbevel op zich genomen en de regering in Petrograd overgelaten aan Alexandra, die geadviseerd werd door Raspoetin. In mei 1916 zocht ze hem op in zijn hoofdkwartier in Mogiljov om erop aan te dringen meer ministers te ontslaan.
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De invloed van Alexandra en Raspoetin wekte grote maatschappelijke verontwaardiging: vorst Feliks Joesoepov (linksboven), de biseksuele playboy die was getrouwd met Irina, een nicht van de tsaar, en grootvorst Dmitri (rechtsonder, met Alexandra) besloten Raspoetin te vermoorden. Joesoepovs memoires waren melodramatisch, maar feitelijk werd Raspoetin doelgericht geëxecuteerd. Toen het lichaam gevonden werd (linksonder), was het fatale schot duidelijk zichtbaar – van dichtbij, midden in het voorhoofd.
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Na de revolutie: Nicolaas in het bos van Tsarskoje Selo (linksonder); het gezin op het dak van het gouverneurshuis in Tobolsk (boven); en een van de allerlaatste foto’s van Nicky en Alix, samen in Tobolsk (rechtsonder), voor ze werden overgebracht naar Jekaterinburg. ‘Een revolutie zonder vuurpelotons heeft geen zin,’ zei Lenin.
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EEN GROOTSE BIOGRAFIE VAN DE TSARENFAMILIE

De bejubelde auteur van Jeruzalem en andere meeslepende biografien
heeft met De Romanovs een toegankelijke, Kleurrijke en zeer onthullende
geschiedenis geschreven over de uitzonderljke mannen en vrouswen die
Rusland dri eeuwen regeerden. In dit fascinerende werk wendt Simon
Sebag Montefiore zijn talent voor geschiedschrijving aan om het verhaal
e vertellen van de tsaren en tsarina's van de Romanovynastie (1613-1918),
‘over hoe hun hof functioneerde, en over het evenwicht tussen persoon-
Tijkheid en macht bij elke tsaar.

Gebruikmakend van archiefmateriaal dat na de val van de Sovetunie be-
schikbaar kwarm, saagt Montefiore erin de werkelijke wereld tot leven te
brengen van legendarische persoonlijkheden als Catharina de Grote en
Nicolaas 1, en laat hij de lezer kennismaken met ecn aantal minder be-
Kendeleden van deze tsarenfamili. Alleen al om hun seksule uitspat-
fingen en andere scandaleuze of decadente wederwaardigheden spreken
2 tot onze verbeelding. Montefiore heeft cen ljvig bock over lusten en
onlusten, intriges, samenzweringen, fascinerende karakters, politick en
‘macht geschreven, dat de diepere wortels van het huidige Rusland gena-
deloos blootlegt en dat van de eerste tot de latste bladzijde zowel duize-
lingwekkend informatief als extreem onderhoudend is.

“Ben verhaal van samenzwering, coups, moord, marteling, geseling,
scksuele uitspattingen, overmatig drankgebruik, charlatans en huiche-
Iaars. ...) Grootse, verhalende geschiedenis ...) Voortreffelj

Antony Beevor, Financial Times

‘Grondige research, meeslepend geschreven.”
John Kampfner, The Guardian

NYADAM
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