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Wereldburger uit de Achterhoek

BERT WAGENDORP

Als het aan Guus Hiddink had gelegen, zou hij tot zijn zestigste jong zijn gebleven, om daarna als voetballer te sterven in het strafschopgebied. Bij voorkeur door een doodschop van Ronald Koeman. ‘Heerlijk!’

Maar dat zei hij in mei 1988 toen hij eenenveertig was. Inmiddels, nu Guus Hiddink de zestig is gepasseerd, liggen de zaken weer heel anders. Bovendien maken we dat nu eenmaal niet zelf uit, hoe het loopt met ons leven - althans niet tot in de details. Dat kun je mooi zien aan het leven van Guus Hiddink.

In diezelfde week in mei waarin hij over het definitieve omvallen in het strafschopgebied droomde, deden zich zaken voor die van beslissende invloed zouden zijn op de rest van zijn loopbaan. Meer specifiek: er deden zich op de avond van de vijfentwintigste een aantal details voor die hun invloed minstens twintig jaar zouden doen gelden.

Wat een dag, de vijfentwintigste mei van die wonder-zomer voor het Nederlandse voetbal, waarin op de dag af een maand later het Nederlands elftal nog Europees kampioen zou worden ook.

Maar die avond concentreerde het verleden van Guus Hiddink zich als zonlicht in een vergrootglas tot een schroeiende straal; het verleden weerspiegelde in de avondlucht en tegelijkertijd vormden zich de contouren van de toekomst. Het was duidelijk dat er iets kantelde.

Het was een van die bepalende momenten in een mensenleven. In het Neckarstadion van Stuttgart was zojuist de finale om de Europa Cup i, tussen psv en Benfica, na verlenging geëindigd in o-o en moesten strafschoppen de beslissing brengen.

Daar kantelde het leven van Guus Hiddink, Achterhoeker uit Varsseveld, sinds één seizoen hoofdtrainer van PSV Eindhoven.

Koeman, Kieft, Nielsen, Vanenburg en Lerby hadden een penalty benut voor psv. Elzo, Dito, Hajiri, Pacheco en Mozer voor Benfica. Nu was de beurt aan invaller An-ton Janssen. Het was even voor elf uur.

Anton Janssen was dat seizoen door Guus Hiddink van Fortuna Sittard naar PSV gehaald. Hij was drieëntwintig en had nog veertien jaar als voetbalprof voor de boeg. Maar ook in zijn loopbaan zou zich nooit meer een moment voordoen dat zo beladen was.

Voor hemzelf, voor de club waarvoor hij uitkwam. Maar vooral voor de man die zijn bewegingen nauwlettend volgde.

Want in de manier waarop Anton Janssen de bal klaarlegde, hoe hij naar keeper Louro Silvinho keek, in zijn aanloop, in de fractie van een seconde waarin zijn voet de bal raakte en in de precieze locatie van de botsing en de route die de bal als gevolg daarvan aflegde: in dat alles lag de toekomst van Guus Hiddink besloten.

Het zijn details die in het voetbal beslissen over vergetelheid of eeuwige roem.

Het was een van die momenten waarop de goden een favoriet leken te kiezen. Waarop zij schenen te besluiten het leven van een gewone sterveling uit de Achterhoek eens een flinke zwengel te geven.

Anton Janssen scoorde.

En daarna was het de beurt aan Antonio Veloso, en die scoorde niet.

Niemand weet wat er zou zijn gebeurd als het andersom was gegaan. Eén ding staat vast: Guus Hiddink zou niet de coach van de winnaar van de Europa Cup i zijn geweest. En dat is een aantekening op het coach-cv die ertoe doet. Niemand weet of er een rechte lijn loopt van de scherpe strafschop van Anton Janssen en de misser van Veloso naar Fenerbahge, Valencia, Real Madrid, het Nederlands elftal, Zuid-Korea, Australië en Rusland.

Niemand weet of in Stuttgart de Guus Hiddink werd geboren die we nu kennen. Maar het lijkt niet onwaarschijnlijk.

Hoe gaat dat, van gewoon jongetje Guus tot Tsaar Guus? Hoe vindt iemand de weg van de smidse van zijn opa in een dorp in de Achterhoek naar de grote wereld?

Hoe schop je het van de mulo in Doetinchem tot twee eredoctoraten in Zuid-Korea? Hoe verwerf je nog tijdens je leven een echt standbeeld? Hoe doe je dat, je kop boven het maaiveld uitsteken zonder dat hij er wordt afgehakt?

Het zijn fascinerende vragen, gesteld sinds de eerste mens zich van zijn soortgenoten onderscheidde doordat hij iets bleek te kunnen dat de anderen minder goed beheersten, waardoor zijn naam rondging en hij roem vergaarde.

Hoe komen de dingen zover?

We zien het gebeuren, keer op keer, en toch blijft het een raadsel.

We moeten bij het begin beginnen, in de Achterhoek, in het oosten van Nederland, achter de rivier de IJssel die weer een zijrivier is van de Rijn. Het is een streek waar het niet barst van de beroemdheden. Een streek waar ze het ook niet zo hebben op beroemdheden, omdat ze er vinden dat je vooral normaal moet blijven doen, hetgeen met beroemdheden altijd maar weer afwachten is. Voor je het weet, gaan ze zich als beroemdheden gedragen en worden ze onuitstaanbaar.

Daarom zijn er misschien niet zoveel beroemde Achter-hoekers. In de Nederlandse literatuurgeschiedenis kennen we A.C.W. Staring (1767-1840), die op zijn kasteel de Wildenborgh bij Vorden gedichten schreef. De schilder Piet Mondriaan (1872-1944) woonde in zijn jeugd in Winterswijk, maar hij was geboren in Amersfoort. In Mondri-aans sterfjaar werd in Winterswijk de dichter en schrijver Gerrit Komrij geboren die, toen het maar even kon, de Achterhoek haastig verliet en naar Amsterdam verkaste. En dan is er nog de voormalige minister van Defensie Bram Stemerdink, ook afkomstig uit Winterswijk.

Een van zijn opvolgers als Defensieminister, Henk Kamp, woont in Zutphen. Verdedigende types, kennelijk, achter de IJssel. Iets wat lijkt te worden bevestigd door voorstopper Ernie Brandts (Didam), met achtentwintig interlands ruimschoots Achterhoeks recordinternational en tevens de enige Achterhoekse voetballer die een WK-finale speelde, die van 1978. Maar het defensieve karakter wordt weerlegd door Klaas-Jan Huntelaar (Drempt), de aanvaller van Ajax.

De man die als icoon van de streek Guus Hiddink naar de kroon steekt, is de zanger van een in het lokale dialect zingende groep, die - heel Achterhoeks — Normaal heet. Bennie Jolink geldt als het boegbeeld van de emancipatie van het Achterhoekse dialect, vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw. Jolink, zou je kunnen zeggen, gaf de Ach-terhoekers nieuw zelfvertrouwen. Weg van de nederigheid en bescheidenheid, trots op de boerenafkomst en hö-ken met die handel. Niemand weet wat höken precies betekent, maar het gaat gepaard met veel bier, veel gehos en veel gezang, dat wel.

En daarmee heb je het wel zo’n beetje gehad, met de Achterhoekers die nationaal of internationaal aan de weg hebben getimmerd. Dus de doorbraak van Guus Hiddink als nationale beroemdheid - tweede helft van de jaren tachtig - en zelfs internationaal fenomeen - tweede helft van de jaren negentig - kwam niks te vroeg. Het zou een keer tijd worden ook.

De Achterhoek was in de jaren vijftig van de vorige eeuw, toen Guus Hiddink er opgroeide, een oase van rust, op toen nog veilige reisafstand van Hollandse steden als Amsterdam, Rotterdam, Utrecht en Den Haag. Er was wat kleine industrie, maar de landbouw was nog steeds een belangrijke werkgever. En aangezien het, als we de geschiedschrijvers mogen geloven, in die jaren zelfs in de grote steden een en al Hollandse gezapigheid was, mag ervan worden uitgegaan dat het in de Achterhoek al helemaal de pan niet uitswingde.

De jaren vijftig van de twintigste eeuw waren de jaren van de wederopbouw van een van de door de Tweede Wereldoorlog zwaarst getroffen Europese landen. Er was weinig ruimte voor frivoliteit. Er moest gewerkt worden, en hard. En dat gold nog eens extra voor de Achterhoek, een gebied dat in economisch opzicht toch al een flinke achterstand had op het westen van het land en waar hard werken al eeuwenlang tot de tweede natuur van de bevolking behoorde.

Vrij snel na de Tweede Wereldoorlog verplaatsten veel bedrijven hun productie van west naar oost, omdat daar de arbeidsmentaliteit beter werd geacht en de loonkosten lager waren - en ook omdat de Achterhoeker volgzaam was, plichtsgetrouw en niet zo snel tot staken of ander oproer geneigd.

In die streek werd, aan het einde van het eerste volle vrijheidsjaar, Guus Hiddink geboren. Als derde zoon in het gezin van het hoofd van de Essenkampschool, dat uiteindelijk zes zonen zou tellen.

De wereld waarin Guus Hiddink opgroeide bestaat niet meer. Hij behoort tot de laatste getuigen van een samenleving die nog sterk leek op die van voor de Tweede Wereldoorlog en die in de jaren zestig van de vorige eeuw onherkenbaar zou veranderen. Maar Hiddinks vroege wereld was nog een soort Arcadië, een ongecompliceerde wereld waarin oude waarden en tradities een belangrijke rol speelden en jongetjes met bootjes op snoekenjacht gingen op de beek.

In interviews zegt Hiddink dat tot zijn elfde, twaalfde jaar, zijn grootvader de enige echte vriend was die hij had. Die opa was hoefsmid in het dorp, hij besloeg de boerenpaarden die toen nog volop dienst deden als trekdieren in de landbouw. Guus had talent, als hoefsmid. ‘Ik had een natuurlijk overwicht over die beesten. Beesten voelen altijd of je in relatie tot hen denkt. Ik keek ze aan. Ze keken terug en dan voelde je: we begrijpen elkaar.’

Niet dat Guus Hiddink profvoetballers als lastige paarden ziet (of misschien soms stiekem ook wel), maar je kunt hem nog wel regelmatig heel nadrukkelijk naar spelers zien kijken, zonder woorden, maar met een heel duidelijke boodschap: wij begrijpen elkaar. Er zijn vermoedelijk weinig voetbaltrainers die zo nadrukkelijk non-verbaal communiceren als Hiddink. Die zich overigens nog altijd moeiteloos de geur van de paardenstallen voor de geest kan halen. ‘Die heb ik altijd in mijn neus gehouden.’

Guus Hiddink is geen man die zich heeft afgekeerd van de wereld van zijn jeugd. Als hij erover vertelt, doet hij dat met liefde en respect.

De paarden van zijn opa waren niet de enige dieren die een rol speelden in die wereld. Bij boer Harterink leerde hij hoe je paarden voor de ploeg moest mennen en koeien melken. En hij leerde dat je dieren ook kon afschieten. Tijdens de jacht leerde hij vermoedelijk voor het eerst de zachtmoedigheid van zijn eigen karakter kennen. Als drijver wilde Guus Hiddink nog wel eens een haas in zijn leger laten zitten, om hem zo voor de kogel te sparen. En toen hij als jager met zijn eerste schot een haas had getroffen en voor zijn ogen over de kop zag slaan, was het ook meteen de laatste keer dat hij de trekker had overgehaald. Hij was, wist hij, geen killer.

Nooit geworden ook.

Guus Hiddink is de zoon van de hoofdmeester. Dat bracht hem, zeker in de jaren vijftig in een klein Achterhoeks dorp, automatisch in een uitzonderingspositie. Het hoofd der school behoorde nog tot de notabelen van het dorp en dat beïnvloedde ook de positie van zijn kinderen. Die werden door het ‘gewone volk’ anders behandeld. Hiddinks moeder stond in het dorp bekend als ‘tante Jo’ en genoot veel aanzien. Zij speelde goed piano, ook al geen alledaags verschijnsel in die streken en het voorrecht van de middenklasse.

Guus Hiddink groeide op in een Achterhoeks milieu, maar het was, zeker in de jaren vijftig, geen doorsneege-zin. Zijn opvoeding en positie als hoofdmeesterszoon bezorgden Hiddink een voorsprong op veel van zijn leeftijdsgenoten. Die factoren gaven hem zelfvertrouwen. Hij trainde, tussen vijf broers en een ontwikkelde vader en moeder, zijn verbale talenten. Hij nam tussen de andere Achterhoekse kinderen al snel een leiderspositie in.

Er was in huize Hiddink, ook niet onbelangrijk en anders dan in de meeste gezinnen in die tijd, aandacht voor de opleiding van de kinderen. In 1960 had zestig procent van de Nederlanders alleen basisschool als opleiding, en in de Achterhoek lag dat percentage vermoedelijk nog hoger. Hiddink ging eerst naar de hbs, de middelbare school die leerlingen voorbereidde op de universiteit, maar wegens zijn fixatie op voetbal werd dat geen succes. Hij maakte vervolgens wel de mulo af, waarmee je naar de opleiding voor onderwijzer kon.

Er was sprake van ‘vorming’. ‘Je moet weten wat de regels zijn, maar dat betekent niet dat je ze niet mag overtreden’, leerde vader Hiddink zijn zoons. ‘Doe je dat, wees je er dan van bewust.’ Dat was een heel andere levensles dan het gros van de Varsseveldse kinderen uit die tijd meekreeg. Hen werd geleerd te doen wat je gezegd werd. Of minstens te doen alsof. In huize Hiddink kregen de zonen een lesje in licht-anarchisme.

De Achterhoekse samenleving is er eeuwenlang een geweest waarin een klein aantal grootgrondbezitters de dienst uitmaakte, en een grote groep dagloners en andere afhankelijken naar de pijpen van de ‘hoge heren’ had te dansen. Als een kenmerkende Achterhoekse karaktertrek geldt nu nog altijd het jao,jao zeggen, waarmee eigenlijk ‘nee’ wordt bedoeld. Het was de methode van het stille verzet, zonder dat het gezag direct met onwilligheid of opstandigheid te confronteren. Want dat was te link.

In de archetypische Achterhoeker schuilen meerdere zielen. De eerste is er een van nederigheid en volgzaamheid. Van het vermijden van conflicten en loyaliteit aan de baas. Maar er is ook een anarchistische ziel, die het boven hem gestelde gezag minacht en die zeer gesteld is op vrijheid. Beide zijn gevormd en gepolijst in eeuwenlange onderdrukking. Zonder die twee zielen in één borst, was overleven voor het grootste deel van de bewoners, die van de onderliggende partij, heel moeilijk geweest.

Beide zielen huizen ook in Guus Hiddink en laten zich zo nu en dan zien voor wie ze herkent. Hiddinks opvoeders zijn er wel in geslaagd de eerste, nederige ziel stevig de kop in te drukken. Maar het is mooi om te zien, hoe Hiddink nederigheid, volgzaamheid en het ontbreken van eigen initiatief onmiddellijk herkent en van zich afduwt, alsof hij bang is de Achterhoekse serviliteit in zichzelf alsnog te wekken. Hij merkte het toen hij in 1990 trainer was geworden van Fenerbahge en de spelers zich geheel anders opstelden dan hij gewend was bij PSV. ‘En daar word ik dus ook niet goed van, dat nederige, volgzame van die gasten.’

En later, toen hij bondscoach werd in Zuid-Korea, moet Hiddink het oude karakter van de mensen uit zijn streek van herkomst in tienmaal versterkte vorm hebben herkend bij de spelers van zijn selectie. Andermaal trok hij ertegen ten strijde; hij won het gevecht en in de latere analyses van het Zuid-Koreaanse succes werd die overwinning als doorslaggevend beschouwd.

Het is niet voor niets dat Hiddink gevoelens van nederigheid of minderwaardigheid ruikt. De geur is hem bekend, van dichtbij. Hij is een ervaringsdeskundige. Soms schemert de Achterhoekse onzekerheid ook in zijn eigen daden door en met name in de wijze waarop hij erover vertelt. Toen hij nog maar net bij Fenerbahge zat, was er zo’n moment.

‘Niet zo lang geleden heb ik een van die zogenaamde clubartsen m’n kantoor uitgegooid. Die man is, geloof ik, professor-dokter. Komt er zo’n boertje uit de Achterhoek en die gaat hem even de mantel staan uitvegen. Da’s toch lachen, of niet soms?’ vertelde hij in een interview.

Het Achterhoekse boertje dat de professor-dokter de mantel uitveegt, oké. Maar het Achterhoekste boertje dat daarover opschept tegenover een journalist, dat is het echte Achterhoekse boertje, dat nog niet met zichzelf in het reine is en dat zich verbaast over wie hij zomaar is geworden. Die dat eigenlijk niet kan geloven, en zichzelf ervan moet overtuigen dat hij niet meer bij de eeuwige underdogs behoort.

Het zit diep, dat gevoel. Want Guus Hiddink is op dat moment al wel een voetbaltrainer met de Europa Cup i op zak.

Later hoor je Hiddink trouwens nooit meer dit soort verhalen ophangen. Kennelijk heeft hij die dan niet meer nodig. Als hij professoren-dokters eruit wil gooien, dan doet hij dat vermoedelijk nog steeds, maar tegenwoordig zonder het triomfalisme van de kleine man.

Bennie Jolink, de zanger van Normaal die de Achterhoekse schuchterheid ook lang geleden van zich aflegde, zei een paar jaar geleden over Guus Hiddink: ‘Hij is een boerenlul in de positieve zin van het woord.’

Een boerenlul zonder de geestelijke kleinheid en benepenheid die boerenlullen doorgaans kenmerken, bedoelde Jolink. Mooi compliment voor een man die gelukkig ook genoeg heeft overgenomen van de positieve karaktertrekken van zijn streekgenoten. Zoals nog zal blijken.

Wat voor jongetje was het, daar in het Varsseveld van de vorige eeuw? Van Varsseveld naar de middelbare school in het stadje Doetinchem fietste Guus Hiddink altijd even om, langs de Vijverberg, het stadion van De Graafschap, een voetbalclub die zich sinds mensenheugenis beweegt tussen de eerste divisie en de eredivisie van het Nederlandse voetbal. Waarom deed Guus dat? ‘Het gras zag er zo prachtig uit, het matje lag altijd zo mooi. Dat was natuurlijk niet zo, maar je zag wat je wilde zien. De stille leugen om gelukkig te zijn.’

Een mooi citaat, of Guus het nu precies zo heeft gezegd of niet. In elk geval maakt het duidelijk dat de romantiek van het voetbal hem nooit vreemd is geweest. Dat hij al vroeg begon te dromen. Natuurlijk is de dromer niet ongeschonden uit al die jaren in het harde voetbalmilieu gekomen; natuurlijk zijn er, zoals in elk leven, ook in dat van Guus dromen aan scherven gegaan. Maar het is opvallend hoe Hiddink zijn leven lang het jongetje trouw is gebleven dat langs de Vijverberg fietste.

Toen hij stopte als speler bijvoorbeeld, stak het jongetje nadrukkelijk de vinger op. Hij was niet overspannen of depressief, zei hij later, maar dat het jongetje niet meer elke zondag lekker mocht voetballen, viel bepaald niet lekker. ‘Ik heb toch een halfjaar gedacht: goooooooodver-domme! Het is toch een beetje doodgaan hè?’ Het was het afscheid van zijn jeugd en van de dromen die daarbij horen.

Op het cios, de opleiding tot sportleraar in Haarlem, behoorde het tot zijn grote genoegens te oefenen op de wreeftrap met de legendarische Haarlem-speler en latere voetbaldocent Kick Smit, die door velen tot de beste vijf Nederlandse voetballers aller tijden wordt gerekend. Vanwege de wreeftrap, maar toch vooral vanwege Kick Smit, de oud-international.

Toen al had hij ‘mijmeringen’ dat het mooi zou zijn ‘om ooit het bondselftal onder mijn hoede te krijgen’. Alle goede voetballers samen in één elftal, dat moest wel tot prachtig voetbal leiden.

Abe Lenstra (1920-1985) is de mythologische voetbalheld uit zijn jeugd. Lenstra, die speelde voor de noordelijke club Heerenveen, gold in de jaren tussen 1935 en 1960 als een uitzonderlijke en zeer eigenzinnige speler, met een fabelachtige techniek en een bijzonder eigenzinnig karakter - hij wees Italiaanse topclubs af, omdat hij zijn baantje als ambtenaar niet kwijt wilde en geen zin had in verhuizen.

Guus Hiddink koestert de mythe. ‘Ik heb hem niet één keer horen praten en dat mag ook nooit, nooit, nooit meer worden verstoord. Er moeten geen beelden bij komen. Abe Lenstra moet op het netvlies van mijn herinnering die man blijven zoals ik denk dat hij was.’ De romanticus in optima forma, de wereld onaantastbaar geschapen naar zijn dromen. ‘Je móet blijven denken: vroeger was het mooier. Die nostalgie moet ongehinderd overeind blijven.’

Vermoedelijk is het die hang naar romantiek die Hiddink mede heeft behoed voor cynisme. De romanticus kan, als het allemaal te erg wordt en de wereld uitsluitend lijkt te bestaan uit schoften en schurken, ter bescherming terugvallen op zijn gedroomde werkelijkheid. Het alledaagse, lichte cynisme van de voetbaltrainer is Guus Hiddink niet vreemd. Maar het zware cynisme van de teleurgestelde en gekwetste ziel kent hij niet. Wil hij ook niet kennen. ‘Niets is zo erg als cynisme en onverschilligheid. Mensen die van binnen echt cynisch zijn, hebben geen leven meer.’

Misschien lag het cynisme even op de loer toen hij juist trainer was geworden van Real Madrid, in de zomer van 1998. Maar dat zou je dan nog een soort geleend cynisme kunnen noemen. Voor Hiddink tekende bij Real Madrid sprak hij met zijn golfvriend Johan Cruijff. ‘Als je naar Madrid kunt, moet je naar Madrid gaan. Da’s logisch. Maar dan wel voor twee jaar. Gewoon je poen pakken, kijken hoe lang het duurt. Tijd krijg je toch niet. Maakt ook niet uit. Gewoon werken. Poen pakken en wegwezen,’ zei Cruijff tegen hem.

Het klonk on-Hiddinkachtig. Niet dat Hiddink vies zou zijn van geld, maar de wijze van formuleren paste niet bij hem. Het was te onverschillig, te zakelijk, er sprak te weinig liefde uit. Het liet zich niet rijmen met de trots van het Achterhoekse jongetje dat trainer was geworden van de wonderclub Real Madrid. Het klonk onecht, alsof Hiddink ook wel eens een keertje de branieschopper wilde uithangen.

Zeker, in 1989, sprak Hiddink al over de jungle van de voetballerij, en dat je daarin de goede lianen moest pakken en de rotte plekken wegkappen. Hij zei ook: ‘Als je braaf bent, word je binnen drie weken geslacht.’ Maar hij bestreed dat de voetbalwereld een principeloze wereld was, hij zei: ‘Ik houd niet van verkeerde arrogantie,’ en hij wilde de eenvoud hoog in het vaandel houden.

Nou ja, hij pakte de poen, verdiende in die paar maanden Real Madrid acht miljoen gulden bruto en was in één klap financieel onafhankelijk. En ook al vindt Hiddink dat geestelijke onafhankelijkheid belangrijker is dan financiële, mooi meegenomen is een gevulde bankrekening natuurlijk wel.

Het maakte het ook wat gemakkelijker te kunnen zeggen dat hij het leuk vond ‘te balanceren op dat randje van sportief geluk en gevaar’, dat hij het heerlijk vond ‘deel uit te maken van dat absurde theater’ en dat ‘een spannend leven een leuk leven was’, zoals Hiddink tijdens zijn kortstondige verblijf bij Betis Sevilla verklaarde.

Allemaal flauwekul waarmee Hiddink in Café Jansen te Doetinchem niet had hoeven aan te komen bij zijn kameraden.

De echte Hiddink sprak toen hij zich, nadat hij Nederland zojuist naar de halve finale van het WK 1998 had gebracht, met oprechte spijt een incident van lang geleden herinnerde. Hoe hij ooit, als jeugdtrainer van De Graafschap, een van de pupillen beloofde dat hij in de tweede helft mocht invallen, maar dat hij die belofte niet was nagekomen. En hoe hem dat speet. Het is een verhaal dat hij vaker vertelt - het heeft wel iets weg van een boetedoening voor iets dat in Hiddinks herinnering een cruciale en onvergeeflijke fout was. Alleen het feit al dat hij het zich herinnert, is de cynicus ver voorbij.

Toen hij als trainer van Real Madrid oude coryfeeën tegenkwam als Pirri en Zocco, toen hij tijdens een diner aan tafel zat bij de grote legende Alfredo di Stefano wiens grote faam in de jaren vijftig met gemak was doorgedrongen tot de voetballertjes van Varsseveld, beleefde het jongetje in Guus Hiddink hoogtijdagen. Hij zag zijn helden en, waarvan ieder jongetje droomt: zijn helden zagen hem.

Dat zou de cynicus en poenpakker weinig kunnen schelen.

Bij Real Madrid leerde hij ook de niet-romantische kant van het voetbal kennen. Zoals hem dat eerder overkwam bij Fenerbahge, Valencia en - in zekere zin - ook aan het eind van zijn eerste verblijf bij PSV. De redenen voor het voortijdige ontslag waren weliswaar steeds anders geformuleerd, maar kwamen in wezen op hetzelfde neer. Guus Hiddink zou te zacht zijn. Hij zou de discipline laten sloffen. Hij zou geen greep meer hebben op ‘de groep’. Hij was misschien wel te veel een allemansvriend.

Al in januari 1988, toen hij nog maar een paar maanden als zelfstandig hoofdtrainer van PSV actief was, moest Hiddink zich tegen dergelijke aantijgingen verweren. Kennelijk straalde hij iets uit dat journalisten als een mogelijke zwakheid herkenden. Hij was géén keiharde alleenheerser a la Rinus Michels, de coach van het grote Ajax, of Ernst Happel, die Feyenoord in 1970 naar de Europa Cup voerde, beiden in die jaren nog de twee grote voorbeelden voor het Nederlandse trainersgilde. Hij schreeuwde niet. Hij mat zich geen imago van onaantastbaarheid aan. En dat was opvallend, voor de eerste man bij een grote club als PSV.

‘Maar men moet niet denken dat ik een uiterst beheerst of bezadigd mens ben,’ zei Guus Hiddink ter weerlegging van de twijfels. ‘Wel wil ik in alle rust kunnen werken, maar botsingen zal ik niet uit de weg gaan.’ Of hij dan tenminste zichzelf inmiddels als een topcoach beschouwde, werd hem een paar maanden later gevraagd - toen hij met zijn ploeg de finale van de Europa Cup i had gehaald.

‘Ach,’ zei Hiddink, ‘wat is dat nou, een toptrainer? Ik ben een trainer die in de top werkt. Dat doe je naar vermogen. Maar om nou te zeggen: Ik ben een toptrainer, nee.’ Het was een verbijsterend eerlijk antwoord van iemand die kennelijk elke behoefte ontbeerde zichzelf groter te maken dan hij was. Maar die niettemin ook over veel zelfvertrouwen beschikte, of misschien moet je zeggen: een grote zelfkennis.

Want Hiddink twijfelde er, toen hij als trainer aan de slag ging, niet aan dat hij in elk geval de kwaliteiten had om te slagen aan de top. ‘Het klinkt misschien arrogant -wat ik helemaal niet ben, integendeel - maar ik voelde wel dat ik daarvoor de kwaliteiten had, anders was ik die weg niet eens ingeslagen. Dan had ik voor zekerheid gekozen, het onderwijs dus.’

Maar wat menigeen als zachtheid beschouwde, was vermoedelijk veel meer een visie op het omgaan met mensen - een visie waarin de Achterhoeker in Hiddink ook weer naar voren kwam. Hiddink is, geheel naar de aard van zijn regiogenoten, geen man van conflicten. Niet voor niets kon hij na het WK van 1998 zo opnoemen welke ruzies zich tijdens het toernooi door zijn toedoen hadden voorgedaan. Het was er eigenlijk maar één: Hiddink had het petje van spits Jerrel Hasselbaink afgeslagen, toen die dat naar zijn zin te lang ophield bij het eten.

Dus dat viel wel mee, qua conflict.

‘En verder hou ik in de basis erg veel van mensen, sowieso,’ zei Hiddink verder over zijn benaderingswijze. Waarbij zijn afkomst en opvoeding een doorslaggevende rol speelden. ‘Ik kom uit een groot gezin met vijf broers; ik heb leren delen, leren communiceren, leren luisteren. Ik weet dat j e elkaar nodig hebt. ’

‘Ik kan geen botte, arrogante lul zijn,’ bekende hij in september 1998 vanuit Madrid. Maar dat wisten de meeste mensen toen al.

Loyaliteit, geven en ontvangen, is essentieel in Hiddinks opvattingen. Iemand die de loyaliteit schendt, begaat een doodzonde. ‘Als ik macht heb, parkeer ik zo iemand af en dan is het over.’ Hiddink weet dat hij loyale mensen nodig heeft, en handelt daarnaar. Toen hij onder het juk van Hans Kraay uit was bij psv, stelde hij onmiddellijk de ervaren Hans Dorjee aan als zijn assistent. Dat is hij blijven doen: sterke mensen om zich heen verzamelen en zelf eerder fungeren als teamleider dan als absolute baas. ‘Delegeren is misschien wel mijn kracht,’ zei hij een paar maanden na zijn aanstelling als zelfstandig hoofdcoach. ‘Ik ben nu eenmaal geen dwingeland.’

Zelfs bij de kapper delegeert hij. ‘Guus is absoluut geen moeilijke klant,’ zei de Doetinchemse coiffeur Gerard van Londen. ‘Het past niet bij zijn karakter om moeilijk te doen. Hij gaat gewoon zitten en zegt dat ik verantwoordelijk ben voor het resultaat.’

Teams om zich heen bouwen en de leden daarvan de ruimte gunnen, is Hiddink altijd blijven doen, als hij tenminste de tijd kreeg. Bij Oranje had hij de zaak bij het ek van 1996 nog niet op poten zoals hij wenste, maar in 1998 bij het wk wel. Naar Zuid-Korea reisde hij af met zijn eigen begeleidingsploeg en na zijn terugkeer bij psv bouwde hij ook daar weer aan een team dat in relatief grote zelfstandigheid en met ruime verantwoordelijkheden kon werken. Naar Rusland ging hij samen met Joop Alberda; Hiddink wist dat hij, om succesvol te kunnen zijn, een organisator nodig had, en Alberda is vermoedelijk de beste sportorganisator die er in Nederland is te vinden.

Mogelijk liep het de keren dat Hiddink niet in zijn missie slaagde, juist daarop wel fout: dat hem niet de tijd of de ruimte werd gegund de Hiddinkstrategie toe te passen -het om zich heen verzamelen van een groep loyale medewerkers, die voor hun loyaliteit werden beloond met een grote mate van vrijheid.

Hiddink is geen man van absolute opvattingen en strakke regels. Daarvoor heeft hij zelf een te grote hekel aan vormen van gezag waarbij de inbreng van anderen niet op prijs wordt gesteld. Hij vergeleek zichzelf ooit met de architect Aldo van Eyck, over wie hij had gelezen dat die zich ‘een anarchist binnen acceptabele normen’ voelde. Daarin herkende de coach wel iets van zichzelf. ‘Die tegenstelling: een hekel aan een strak corset hebben én de behoefte iets moois neer te zetten.’

Of het hier inderdaad een tegenstelling betreft is de vraag. Maar duidelijk is wat Hiddink bedoelde. Iets moois creëren vanuit vrijheid, niet vanuit de beperking van regels en voorschriften. Daarom hield de trainer Hiddink ook zo van de voetballer Romario, de anarchistische spits van PSV en Brazilië die excelleerde in ongebondenheid. ‘Als je kwaliteiten hebt, durf je mensen de ruimte te geven.’

Het is een rode draad door zijn loopbaan, die zich ook regelmatig tegen hem keerde. Hiddink kreeg niet altijd de loyaliteit die hij van mensen verwachtte. Soms, zoals in 1989 voor zijn ontslag bij PSV, kwam uit de spelersgroep zélf het verzoek om autoritairder op te treden - tevergeefs. Hiddink had zichzelf moeten verloochenen om aan dat verzoek te kunnen voldoen. En daar voelde hij weinig voor.

Ook nadat hij in Zuid-Korea tot halfgod was benoemd, weigerde hij zichzelf op een voetstuk te plaatsen en zich als de onkwetsbare eigenaar van de waarheid te beschouwen. ‘Als je dat besef van kwetsbaarheid niet hebt, als je je niet openstelt voor anderen, zou je gaan denken dat je onfeilbaar wordt,’ zei Hiddink in 2003. En dat zou heel erg zijn. ‘Het kan natuurlijk nooit dat je gaat denken dat je zelf de wijsheid in pacht hebt. Ik heb niet de illusie dat ik het allemaal doorheb, nu.’

En ook toen, na al zijn ervaringen met verwende profs en onbetrouwbare bestuurders, bleef hij de in wezen zachte man. ‘Hard zonder gevoel, zonder antenne voor wat er rond je gebeurt, dat is hard. Respectloos hard. En dan raak je mensen niet meer. Dan leidt het tot onverschilligheid en uiteindelijk tot lijdelijk verzet. Onverschilligheid is de dood in de pot. Het einde van presteren.’

Om te laten zien dat hij heus wel van aanpakken wist als het nodig was, stuurde Hiddink tijdens het EK van 1996 Edgar Davids naar huis, nadat die zich in grove bewoordingen over de coach had uitgelaten. Het kwam Hiddink op kritiek te staan: hij zou geen voeling hebben met de spelers, tegenstellingen hebben onderschat en slecht hebben gecommuniceerd.

Voor de people ’s manager Hiddink was het conflict en de uitkomst een enorme nederlaag. En zijn reactie was typerend. Hij stelde een ‘Handvest van Noordwijk’ op waarin werd afgesproken dat de spelers kritiek direct zouden uiten tegen de coach en niet via-via. En hij haalde na enige tijd Davids terug bij de selectie en bouwde een hechte band met hem op. De middenvelder groeide vervolgens uit tot een van de beste spelers tijdens het WK van 1998. Het was alsof Hiddink nog eens nadrukkelijk de kracht van het harmoniemodel wilde tonen.

‘Ik benader het vak anders,’ zei hij als beginnend coach bij PSV al. ‘Zowel wat betreft de voetbalaspecten als de dingen eromheen. Hoe ga je met elkaar om, hoe ga je met de pers om, hoe ga je met de kinderen om die je opwachten en een handtekening willen, dat zijn voor mij ook belangrijke dingen.’

Harmonie, rust, correctheid. Liever geen conflicten, of althans zo weinig mogelijk. De menselijkheid voorop blijven stellen. ‘Dat mogen we niet verliezen in het moeras van extra-sportieve belangen, commercie en prestatiedwang,’ zei hij in 1995.

Op de middelbare school, vertelde een van zijn leraren, viel het helemaal niet op dat Guus Hiddink goed kon voetballen. ‘Omdat hij altijd de ballen afgaf aan minder begaafde spelers. Anderen helpen vond hij belangrijker dan zelf op de voorgrond staan.’

Toen Hiddink als de held van Zuid-Korea terugkeerde in zijn geboortestreek, en een bezoek bracht aan zijn vader, sprak die volgens hem de volgende woorden: ‘Nou, het viel best mee hè, dat WK. Ja, ’t ging best wel. ’t Was heus niet slecht. Moetje koffie?’

Dat was een knap staaltje van het soms gekmakende relativeringsvermogen van de Achterhoeker.

De zoon kon het wel waarderen. Hij had het in Zuid-Korea een beetje benauwd gekregen, van alle verering die hem ten deel was gevallen. Ze hadden hem, een man die huiverig is voor gezag, meer gezag toegekend dan hem lief was. Hij had al te vaak gezien wat ijdelheid met mensen kon doen, hoe het ze tot grootheidswaanzin had gedreven.

Hij zag het gevaar dat hij zelf ook misbruik zou maken van de macht die mensen hem op een presenteerblaadje aanboden. ‘Daar word ik narrig en zelfs een beetje rebel-lerig van. Je moet jezelf af en toe ontkrachten. Bijvoorbeeld met zelfspot.’

Maar dat kan moeilijk zijn, als ze je zelfs tot Zuid-Ko-reaan willen naturaliseren, zodat je president kunt worden.

En dan is het wel mooi, zo’n vader, die vraag of je ook koffie moet. Al zijn er vast ook zonen die het niet meer zouden begrijpen, zo’n reactie uit een wereld die ze ver achter zich hebben gelaten.

Maar Guus Hiddink begreep ’m volkomen.

In 1994 ging hij naar het WK in Amerika, als tijdelijk werkloos coach. ‘Zo anoniem mogelijk, want ik houd er niet van om gezien te worden.’

Zelf dateert hij het doorbrekende inzicht in de jaren dat hij in Amerika verbleef, als speler van de Washington Di-plomats en San José Earthquakes. Het was in mei 1980. Hij weet nog naar welke muziek hij luisterde in de Grey-hound die hem na een uitwedstrijd door de Rocky Moun-tains voerde - het vliegtuig ging niet vanwege de uitbarsting van de vulkaan Mount Saint Helens in de staat Washington.

Bob Seger en de Silver Bullit Band zongen Against the Wind en Guus Hiddink keek naar het woeste landschap en naar zichzelf.

‘Voor het eerst zag ik wat het echte denken in het groot inhield. Hoe je open kunt staan voor veel zaken, zonder het contact met je roots te verliezen. Het relativeren, zonder dat het de ambities aantastte.’ Hij noemde het ‘de grote ommekeer’.

‘Voor mijn gevoel ben ik vooral in die periode bijgesteld tot de persoon die ik nu ben.’ In Amerika werd de wereldburger Guus Hiddink geboren. Maar wel de wereldburger die het respectvoor zijn roots in stand hield en die nooit vergat waar hij vandaan kwam.

Guus Hiddink is drieëndertig als het inzicht doorbreekt wie hij is en wie hij wil zijn. Mooie leeftijd. En in alles wat hij daarna doet en zegt, is de eigen karakterisering terug te vinden. Ambitieus én relativerend. Wereldburger én Achterhoeker. Het lijken onverenigbare grootheden, maar in Guus Hiddink zijn ze voortdurend aanwezig, zonder elkaar in de weg te zitten.

Door sommigen wordt Hiddinks trouw aan eigen karakter en afkomst als een verdienste gezien. En dat is het misschien ook wel, in een wereld waarin velen zichzelf verliezen. Maar voor Guus Hiddink was het vermoedelijk ook pure noodzaak. Hij zou waarschijnlijk niet hebben overleefd in het voetbalmilieu, als relativering en Achterhoekse nuchterheid niet regelmatig als reddingsboei hadden gefungeerd.

Bijvoorbeeld in zijn eerste seizoen als baas bij PSV, toen de stress van de grote verantwoordelijkheden hem even bij de strot leek te grijpen. Toen hij zichzelf, ook vanwege de scepsis waarmee zijn benoeming gepaard ging, had opgezadeld met torenhoge ambities: kampioen, beker, minstens kwartfinale Europa Cup.

Plotseling zag Hiddink zichzelf terug op de bank, als een bevende zenuwlijder. ‘Verloor ik tijdens de wedstrijd de controle over bepaalde zenuwen. Ik zat allerlei spastische bewegingen te maken.’ Ook maar een mens, en geen superwezen. ‘Ik heb tijdig tegen mezelf gezegd dat ik me effe anders moest gaan gedragen. Ik ging te veel op in het spel, zat op de bank mee te voetballen en dat is niet goed, want dan verlies je het overzicht.’

Mooi geanalyseerd, te mooi vermoedelijk. Want waarschijnlijk was er weinig anders aan de hand dan dat Hiddink, in alle commotie en onder alle druk van zijn nieuwe functie, heel even zijn beschermingsformule was vergeten: ambitieus maar relativerend. Het duurde niet lang voor hij zich die weer herinnerde. ‘Ik vind ook dat je je vak goed, ambitieus moet uitoefenen,’ zei hij voor de EC-fina-le van 1988. Maar: ‘Je moet de zaak wel in zijn proporties blijven bezien. Niet overdrijven dus, anders raak je gedeformeerd.’

Nog één keer deed zich een moment voor waarin ambitie relativering overvleugelde, voor de kwartfinale van het WK 1998, tegen Argentinië. ‘In mijn prachtige kamer, met fabuleus uitzicht, voelde ik me opgesloten alsof ik in een donker hok zat. Het was heerlijk weer om een golfbal goed te raken en ik schoof de ene video van Argentinië eruit en de andere erin. Ik wilde méér weten dan er was. Ik wilde optimaler dan optimaal voorbereid zijn. Ik werd een tikkie gek.’

Hij was de relativering voorbij, Guus Hiddink. Even dan. Tot hij zichzelf ‘tot de orde’ had geroepen, de wedstrijd won en zich ambitieus maar relativerend ging voorbereiden op de halve finale tegen Brazilië.

Guus Hiddink was lang niet altijd de onomstreden Kam

DongNim, de baas der bazen, die ze in Zuid-Korea tijdens het WK van 2002 van hem maakten. Hij was niet altijd de onaantastbare coach die hij werd in zijn tweede periode bij PSV. Hij werd gewoon voortijdig op straat gezet bij Fe-nerbahge, Valencia en Real Madrid. Ten onder gegaan in de machtsstrijd, gemangeld en uitgespuwd. Niks halfgod.

In 1995 lag hij in Nederland ook zwaar onder vuur, nadat zijn periode als bondscoach tamelijk desastreus was begonnen met een reeks nederlagen en Oranje zich met pijn en moeite plaatste voor het EK in Engeland. ‘Hij werd op 1 januari 1995 bondscoach van het Nederlands elftal. Sindsdien zakten spelpeil en prestaties tot dramatische diepten en ligt onze voetbalreputatie te grabbel,’ schreef een weekblad in november van dat jaar. De toon jegens Hiddink was ronduit cynisch: ‘Zijn er dan helemaal geen spraakmakende resultaten onder Hiddink geboekt? Jawel, voor het eerst sinds tijden verloor het Nederlands elftal met meer dan één doelpunt verschil (Tsjechië-Nedeland

Maar het tijdschrift constateerde tegelijkertijd iets opmerkelijks. ‘Waar zelfs Johan Cruijff met dergelijke prestaties waarschijnlijk de grond in zou worden geschreven, blijft Guus Hiddink buiten schot.’

Niet helemaal, weliswaar, maar er zat een kern van waarheid in. Nooit openden de media genadeloos de jacht op de bondscoach, zoals dat eerder wel was gebeurd met bijvoorbeeld Thijs Libregts. De opstelling jegens Hiddink was kritisch, maar bleef altijd redelijk welwillend. De hoofdredacteur van een voetbalblad noemde hem weliswaar steevast ‘lui’, maar elders werd dat adagium hooguit vertaald als ‘relaxed’. De toon van de kritiek werd nooit echt kwaadsappig, zelfs niet na het EK van 1996, waar een
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verdeeld Oranje ver onder zijn kunnen presteerde.

Waarom niet? Waarschijnlijk omdat Guus Hiddink een aardig en correct mens is, en dat soort mensen nu eenmaal meer krediet heeft, zelfs bij de meest cynische voetbaljournalist. En mogelijk ook omdat die beroepsgroep de liefhebber herkende, die liefst met mooi voetbal wilde winnen. Omdat ze de romanticus zagen, en dus zichzelf, want die verschuilt zich vaak ook achter de meest geharde sportscribent - het jongetje dat eigenlijk fijn met de bal wil spelen en droomt van een doelpunt voor Oranje in de laatste minuut van de WK-finale.

Hiddink wekt meestal de indruk dat hij de journalisten begrijpt en zelfs enig respect kan opbrengen voor hun bezigheden. In ruil kon hij op begrip rekenen en is het respect voor de persoon Hiddink in de loop der jaren gegroeid.

Bovendien was Hiddink nooit een ‘nagemaakte’, zoals dat in voetbaltermen wel heet. Hij was altijd zichzelf en raakte nooit ver verwijderd van de Achterhoekse boerenlul - in de positieve zin van het woord. ‘Je moet heel zuiver op de graat zijn, eerlijk omgaan met mensen, anders krijg je ongelukken,’ zei hij als beginnend coach. ‘Zo lang je maar echt van vals kunt onderscheiden,’ verklaarde hij in 1996 - en daarmee doelde hij ongetwijfeld ook op zichzelf.

Hiddink is trouw aan eenmaal ingenomen standpunten, trouw aan eenmaal genomen beslissingen en trouw aan hetverleden. Jarenlang tientjeslid van de linkse televisieomroep VPRO, ‘en dat zal ik altijd blijven’. Een beetje vastigheid moet er zijn, in het leven. Hij bezoekt nog altijd zijn stamcafé in Doetinchem, café Jansen. Hij ziet zijn oude vrienden en hij is van de blues - en dat zal hij blijven ook.
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Hooguit schat hij zijn eigen afstand tot het voetbal soms een beetje verkeerd in. Voor de finale van de wereldbeker, met Real Madrid tegen Vasco da Gama, in het najaar van 1998, keek hij vast vooruit naar zijn ontslag bij de Spaanse club. ‘Als het bij Real voorbij is, dan ga ik even helemaal niets doen. Dat lijkt me heerlijk. Want je leeft toch in een oogkleppenwereld.’

Na Real, zei hij, hoefde hij niet meer zo nodig. Dan stond een van de grootste clubs ter wereld op zijn conduitestaat en dan was het klaar. Hij wilde nog een paar jaar van de hoogtijdagen van zijn trainerscarrière genieten, en dan begon hij misschien wel een voetbalschooltje.

Dat was voor Zuid-Korea, voor PSV 2, voor Australië en voor Rusland..

Maar Guus Hiddink is nu eenmaal geen helderziende en een mens mag van inzicht veranderen. Bovendien duurde de periode bij Real wat korter dan vooraf ingeschat.

Maar als Hiddink zegt dat hij het liefst in een oude spijkerbroek over Terschelling wandelt en even langsgaat bij zijn oude makker, kroegbaas en zanger Hessel van der Kooij van café de Groene Weide, dan is dat niet de pose van iemand die zo graag wil laten zien dat hij zo gewoon is gebleven. Dan is dat, omdat het zo is.

‘Dat bedachtzame, dat komt hier echt uit de streek,’ zei Bennie Jolink over zijn oude schoolmaat. ‘Niet gelijk reageren, eerst een buffertje opbouwen en dan je zegje doen.’ Nooit op de bluf. Geen flauwekul. Of in elk geval hoogst zelden.

Kalm an, zeggen ze in de Achterhoek tegen elkaar, bij het afscheid nemen. En Guus Hiddink heeft zich altijd tamelijk goed aan dat advies gehouden. Oppervlakkige beschouwers hielden dat voor luiheid, of gebrek aan betrokkenheid. Maar dat is het nooit geweest. Hij doet kalm an: laat zich niet gek maken, tracht in de hectiek ontspannen te blijven. Zeker naarmate hij ouder en meer ervaren is geworden, straalt Hiddink een steeds grotere kalmte uit. Hij is relaxed en in balans; het vuur dat in zijn hart nog altijd brandt voor de bal is heet genoeg, maar volledig onder controle.

Maar hoe zit dat nou, in een mensenleven? Hoe loopt de weg van Varsseveld naar Doetinchem, Eindhoven, Istan-bul, Valencia, Zeist, Madrid, Seoul, Melbourne en Moskou? Welke routeplanner heeft Guus Hiddink gebruikt op weg naar waar hij nu zetelt - ergens op de top van de voetbal-Olympus ?

Begin 1987, toen hij onder Hans Kraay de trainer was van PSV, was Guus Hiddink geen bijster gelukkig mens. Hij vond dat Kraay hem te weinig vrijheid gaf en hij overwoog zelfs in te gaan op een aanbod van De Graafschap, waar hij trainer kon worden. Vrienden raadden het hem af en na ampel beraad besloot Hiddink voorlopig in Eindhoven te blijven.

Een paar maanden later gaf de sterspeler van PSV, Ruud Gullit, een interview waarin hij de kachel aanmaakte met Kraay, die hem in zijn elftal als ‘een hoer’ zou misbruiken. Dat interview betekende het einde van Kraay bij PSV en opende nieuwe perspectieven voor Guus Hiddink.

Is dat geluk of een goed gesternte? Guus Hiddink pakte in elk geval de hem geboden kans. Misschien had hij wel wat geluk, met PSV, in de Europa Cup-campagne van dat seizoen. Misschien was PSV niet de meest overtuigende Europa Cup-winnaar aller tijden, maar toch. Ze wonnen.

Eigenlijk wilden ze in Zuid-Korea Aimé Jacquet, coach van het Franse wereldkampioenschapselftal van 1998, als de man die het land roem moest bezorgen bij het eigen WK van 2002. Of anders Miroslav Blazevic, succesvol coach van Kroatië, de nummer drie van dat WK. Maar toen die twee niet wilden, kwamen de Koreanen uit bij Guus Hiddink, coach van de nummer vier van 1998.

Geluk? Hiddink durfde het in elk geval aan te beginnen aan een missie die door praktisch iedereen als volstrekt hopeloos werd omschreven, als kansloos en als gekkenwerk. Wat moest een coach die zichzelf serieus nam in godsnaam in Zuid-Korea? En misschien had hij wel wat geluk, met het team, tijdens het WK. Misschien floten de scheidsrechters een klein beetje in het voordeel van de thuisploeg - wat overigens wel vaker voorkomt, bij WK’S. Misschien hadden de Zuid-Koreanen het geluk aan hun zijde. Maar Hiddink haalde met de ploeg ondertussen wel de halve finales, een van de allergrootste mirakels uit de hele sportgeschiedenis.

Guus Hiddink was in 1987, na het ontslag van Kraay, trouwens ook niet de eerste op het lijstje kandidaten van beoogde nieuwe sterke mannen bij PSV. Dat was Rinus Michels. Maar Michels besloot bij nader inzien op het laatste moment om bij de KNVB te blijven - ook geen slechte keuze, want ruim een jaar later haalde hij bij het EK in West-Duitsland de grootste prijs uit zijn loopbaan. En zo werd Guus Hiddink de baas, een soort interim-chef, zo was de bedoeling, in afwachting van de echte grote naam die voor 1988-1989 zijn opwachting zou maken.

Geluk of goed gesternte?

Beide, vermoedelijk. ‘Geluk dwing je af,’ zei Hiddink toen hij tijdens het WK van 2006 zijn twee wissels in de laatste vijf minuten driemaal zag scoren tegen Japan en zijn elftal met 3-1 won. Dat Australië spectaculair de tweede ronde van het WK haalde, was ook geen geluk: het team van Hiddink dwong het af, met een heel laat buiten-speldoelpunt in de wedstrijd tegen Kroatië, maar toch.

En het geluk hield overigens op in de wedstrijd in de achtste finale tegen de latere wereldkampioen Italië. Een blunder van de scheidsrechter bezorgde de Italianen de 1-0 winst, terwijl Australië had verdiend te winnen. Misschien achtten de voetbalgoden het verstandig in te grijpen; een zege van het elftal van Guus Hiddink zou het imago van de coach wellicht tot té onmenselijke proporties hebben opgeblazen.

Misschien maakten ze hem daarom ook coach van Rusland, terwijl hij ook de meest begeerde baan in de wereld van het voetbal had kunnen binnenhalen, die van bondscoach van Engeland. Misschien wilden ze Guus Hiddink bescheidenheid leren - het leek onwaarschijnlijk dat hij het Russisch elftal naar het EK ZOU loodsen.

Maar een overwinning van Kroatië op Engeland, een ontwikkeling van het lot waar Guus Hiddink volkomen buiten stond, zorgde voor het wonder waarop niemand in Rusland meer rekende.

Geluk? In het thuisduel tegen Engeland had Hiddink na een uur wel Pavlioetsjenko in het veld gebracht en die boog de 1-0 achterstand om in een 2-1 overwinning en die bleek uiteindelijk cruciaal.

Wie Guus Hiddink contracteert, haalt in elk geval geen pechvogel in huis, zoveel is duidelijk.

Een voetbalcoach heeft weinig tijd. Op zijn eenenveertigste is hij nog jong en mogelijk veelbelovend. Tien jaar later moet zijn faam in marmer zijn gehouwen, want op zijn eenenzestigste is hij oud en alweer dicht bij het einde. Twintig voetbalseizoenen heeft de coach zodoende om zijn loopbaan op te bouwen. Daarin moet hij zijn naam vestigen, bévestigen en er vervolgens nog even profijt van zien te trekken. Dat is niet veel tijd en een hoop werk.

Twee keer een verkeerde afslag en het kan met je zijn gedaan, als ambitieus en misschien wel uiterst talentvol coach. Eén keer een speler die op de paal schiet kan fataal zijn.

Je weet het niet, hoe het had kunnen lopen, met Guus Hiddinks leven, als de dingen ook maar ietsje anders waren verlopen. Hij had de Guy Roux van De Graafschap kunnen worden: twintig jaar lang de koning van Doetinchem. Hij had teleurgesteld terug kunnen keren naar de moeilijk opvoedbare kinderen die hij ooit achterliet voor de voetballerij.

Maar welke man je je ook probeert voor te stellen bij die verschillende alternatieven, hij lijkt altijd tamelijk veel op de Guus Hiddink zoals we hem nu kennen.

Hij was wat minder van de wereld geweest en ook wat minder rijk. Hij was er misschien wat later achter gekomen dat er een Bourgondiër in hem school, had wellicht de Spaanse levensinstelling wat minder tot de zijne gemaakt en de wereld van het moderne ballet mogelijk niet ontdekt. Er was geen Hiddink Foundation geweest en hij had ook geen huizen gehad in Amsterdam, Madrid en op het Zuid-Koreaans eiland Jeju. Hij was geen eredoctor geworden op twee Zuid-Koreaanse universiteiten en had ook niet levenslang gratis bier mogen drinken van een Koreaanse brouwer. Hij had niet vanuit zijn Moskouse suite de wereld in ogenschouw genomen.

Maar hij was wel tientjeslid van de VPRO gebleven, had regelmatig zijn hoofd laten zien in Café Jansen en was naar de blues blijven luisteren.

In 2004 zei hij: ‘Ik denk niet in grootte van podia. Het platteland is ook een mooi podium. Daar heb je ook mooie mensen die wat presteren op hun mooie, karakteristieke manier. Ik zie er geen tegengestelde werelden in, eigenlijk.’ Hij was vermoedelijk ook best een gelukkige Guus Hiddink geworden als de Achterhoek zijn podium was gebleven.

Maar het liep dus anders. Hij werd bijvoorbeeld bondscoach van Australië toen de kans dat dat land zich zou plaatsen voor het WK niet bijster groot leek. En hij plaatste zich toch. Hij werd bondscoach van Rusland toen het met het Russische voetbal niet zo goed ging - ze wilden er niet eens van Hiddink eisen dat hij zich zou plaatsen voor het EK van 2008. Rusland plaatste zich wel - hoewel daar misschien wat Hiddink-geluk bij kwam kijken.

Het was een mooie, en eigenlijk niet eens zo heel lange reis, van Varsseveld naar Moskou. De wissels gingen regelmatig om, soms op grote stations, zoals in het Stade Vélodrome van Marseille, op 7 juli 1998, waar Nederland onder Hiddink de halve finale speelde van het WK. Of op 25 juni 2002, toen Zuid-Korea aantrad voor zfjn halve finale in het World Cup Stadium van Seoul.

En het zullen de laatste wissels gedurende de reis van Guus Hiddink niet zijn geweest, vermoedelijk.

Zo gaan de dingen. Soms een beetje gestuurd, meestal onverklaarbaar, altijd verrassend en afhankelijk van kleine details, zoals een speler en een keeper en een bal op de penaltystip.

Anton Janssen passeerde Silvinho en Hans van Breuke-len stopte de strafschop van Veloso: Guus Hiddink was gelanceerd.

Hoofdstuk 2

Superboer van de twintigste eeuw

MARTIEN SCHURINK

Balancerend op zijn tenen en kijkend naar het westen zou Guus Hiddink vanuit de achtertuin van het ouderlijk nest in Varsseveld de grote stad kunnen zien liggen: Doetinchem, de mini-metropool aan de Oude IJssel. Maar daar is hij in zijn jongensjaren niet zo nieuwsgierig naar. Die plaats met grootsteedse allure kan hem niet bekoren, ook al herbergt ze vele verleidingen. Een discotheek, theater, kroegen bij de vleet, een bioscoop en natuurlijk De Vijverberg, het theater van De Graafschap, de plaatselijke profclub.

Hiddink heeft daar helemaal geen boodschap aan, hij haalt er zijn schouders over op. Geef hem Varsseveld maar. Daar is hij geboren. Daar wonen zijn vrienden en zijn lievelingsopa, die hij vaak op de vingers kijkt als die in de smidse de dorpspaarden beslaat. Daar kent hij de weg in het uitgaansleven en voelt hij de vertrouwde vettige klei onder zijn voeten. Daar kan hij tegen een balletje trappen bij de dorpsclub, scoren en zich populair maken bij de dorpsschonen langs de lijn, wier namen hij kan dromen.

Guus heeft alles met zijn geboortedorp en niets met de stad. Hij kent er iedereen en iedereen kent hem. Hij geniet er aanzien. Niet alleen vanwege zijn modieuze kuif, meer nog omdat hij een van de zes zonen van het hoofd van een lagere school is. En omdat hij als jongen van bijna zestien in de hoofdmacht van de w Varsseveld bezig is in de voetsporen van zijn vader te treden. Dezelfde traptech-niek, dezelfde hoeveelheid kruit in de linkerschoen, dezelfde gebaartjes, datzelfde onderwijzerige. Een topper in de dop te midden van middelmatigen.

Vader was de beste voetballer die Varsseveld ooit rijk is geweest. Daar is iedereen in Varsseveld het over eens, tot op de dag van vandaag. Maar begin jaren zestig zijn er dorpelingen die vermoeden dat zoonlief zijn vader wel eens kan gaan overtreffen. Als voetballer dan.

Hij heeft geen idee wat hij later in het leven wil worden. Een beetje pielen op het land, koeien melken, paarden beslaan zoals zijn opa. Ploegen, zaaien en daarna een flinke oogst binnenhalen. Hij wil eigenlijk wel boer worden. Door de week werken, op zondag uitrusten en ’s middags om halfdrie als linksbinnen van Varsseveld i de spieren strekken in streekderby’s tegen VVG uit Gaanderen, Dinxperlo, Longa uit Lichtenvoorde en het altijd lastige sv Grol uit het bierdorp Groenlo.

Zo’n leven lijkt hem goed genoeg. Ook al gaat hij er naar school, van de stad moet hij niets hebben. Elke dag tien kilometer heen op de fiets, en na school als een streep weer terug naar de vertrouwde omgeving. De stad leidt alleen maar af, zoals blijkt op school.

Alles heeft hij mee. De hersens van vader en het karakter van moeder. Toch bakt hij er op de Hogere Burger School in Doetinchem, riant gehuisvest in de villa Ruimzicht, helemaal niets van. Hij worstelt zich samen met zijn grote vriend Bennie Jolink door de eerste drie klassen en krijgt dan van de schoolleiding te horen dat het verstandig is zijn opleiding op een lager niveau te vervolgen. Hij daalt af naar de mulo, een opleiding waar je als toekomstig landbewerker, hoefsmid of koeienmelker niet veel mee kunt.

Als profvoetballer trouwens ook niet, maar dat is een beroep waar Hiddink dan nog niet naar taalt. Als piepjonge linksbinnen pikt hij op de velden her en der in de Achterhoek geregeld zijn doelpuntjes mee, en dat begint daarginds in Doetinchem warempel op te vallen. Scouts van De Graafschap houden hem in de smiezen, maar het doet hem niets. Hij zou diep in zijn hart best vereerd zijn met een uitnodiging voor een proeftraining. Maar het boerenleven lijkt hem vooralsnog een stuk aantrekkelijker. En wat levert het profvoetbal in deze dagen in Doetinchem nou helemaal op? Een honderdje voor een overwinning, vijftig piek voor een gelijkspel en noppes bij een nederlaag.

Mooi dat hij niet van plan is voor die paar centen zijn dorp te verraden. Want zo voelt dat. Iedereen zou over hem heen vallen, zijn vrienden, zijn broers, de dorpsscho-nen, werkelijk iedereen, tot de dominee en de ouderlingen van de zwartekousenkerk aan toe. Ze zouden niets meer met hem te maken willen hebben. De judas van het oerchristelijke Varsseveld. Hij zou er zich niet meer durven vertonen. En wat zou vader er niet van denken?

Toch is zijn nieuwsgierigheid gewekt. Op weg naar school in Doetinchem fietst hij altijd even langs De Vijverberg, het krakkemikkige stadionnetje aan de Lijster-beslaan. Het is een omweg, maar de beloning is groot.

Staande op het zadel ziet hij hoe Joop Hartjes, de grote ster van het Achterhoekse profvoetbal, de bal in de kruising jaagt en hoe Hennie Oonk het poorten tot kunst probeert te verheffen.

Maar Varsseveld verraden? Nee. Dat nooit.

Langzaam begint het dan toch te knagen. In 1963, hij is dan net zeventien, waagt hij zich voor het eerst in zijn leven binnen de hekken van het voetbaltheater in Doetinchem. Hij spoedt zich op zijn brommer, een Rap Rocky (de populaire Kreidler kost duizend piek en dat kan hij zich niet veroorloven), naar Doetinchem. Niet om De Graafschap aan te moedigen, daar is geen denken aan, maar om Faas Wilkes in levenden lijve te aanschouwen. De vermaarde dribbelaar slijt zijn laatste dagen als voetballer bij Xerxes en is geen schim meer van de magiër die hij bij Valencia en Internazionale was. Maar dat houdt Hiddink niet tegen. Ook een oude held is tenslotte een held. Hiddink geniet van de dribbels en lepe passjes van zijn grote idool. Zo’n linksbinnen zou hij ook willen worden. Misschien zelfs wel in Doetinchem, als het niet anders kan.

Tot grote opluchting van zijn vader, en wie in Varsseveld al niet meer, weet Hiddink die aanvechting nog even de baas te blijven. Hij duikt weer in de boeken, en hoe. Hij meldt zich bij het cios in Overveen, een dorp even knus als Varsseveld, zodat zijn heimwee binnen de grenzen van het aanvaardbare blijft.

Twee jaar lang leren en sporten, een combinatie die hem op het lijf geschreven is. Voetbal is zijn hoofdsport, basketbal en honkbal doet hij erbij. Hij moet flink aanpoten. Tot diep in de avond wordt er doorgeleerd. Maar het is allemaal net te harden, vooral dankzij het feit dat hij zich in de klas omringd weet door een aantal vrolijke jongens, onder wie Leo Beenhakker en Fritz Korbach. Guus leert wat geintrappen is. Hij krijgt van de geinponems een spoedcursus humor en leert wat het is een man van de wereld te zijn. Het is een gratis ontgroening.

Ook al is hij nog zo ver van huis, de Achterhoek blijft wonen in zijn ziel. Gewoon is al gek genoeg. Hij drinkt een biertje, maar zet het nooit op een zuipen. Dat doet een Varssevelder niet gauw, bang als hij is voor de wrake Gods. Die is overal in het dorp aanwezig. Er zijn meer kerken dan kroegen, meer orthodoxen dan rekkelijken en naast ‘de Hiddinkjes’ zijn er weinig vrijzinnigen. Dan valt het nog niet mee de bon-vivant te spelen.

Hiddink voelt zich op het cios als een vis in het water. Hij kan makkelijk meekomen, zowel in de klas als op het sportveld, en slaagt na twee even vrolijke als leerzame ja-ren. Zijn vader stelt tevreden vast dat het verstand toch in de genen zit. De basis voor een zeker bestaan is gelegd. Hij kan aan de slag, als gymnastiekonderwijzer of als hulptrainer bij een voetbalclub. En dat terwijl hij nog eenentwintig moet worden.

Na de internaatsjaren keert hij terug naar zijn geboortestreek, waar weldra zijn eerste betaalde baantje lonkt. De Graafschap is op zoek naar een goedkope kracht die bevoegd is training te geven aan het hoogste jeugdteam en bereid is de dienstdoende hoofdtrainer, Evert Teunis-sen, te assisteren. De bestuurders kennen Guus. Ze hebben in verslagen van de scouts kunnen lezen dat hij in Varsseveld een aardig balletje trapt en doen hem een voorstel. Hij hapt toe, ook al moet hij beloven zijn activiteiten als linksbinnen van de w Varsseveld met onmiddellijke ingang te staken. De supporters van de dorpsclub zijn verbijsterd. Weg titelkansen, verdwenen het zicht op een mooie toekomst in de allerhoogste regionen van het amateurvoetbal. We in hemelsnaam moet nu de doelpunten maken?

Hiddink weet dat hij het erelidmaatschap van zijn club voorlopig vergeten kan, maar dat deert hem niet. Het is tijd de bakens te verzetten, tijd om wat centen te verdienen. Meer dan een paar centen is het niet wat De Graafschap hem aan het eind van elke maand toeschuift, maar daar zeurt hij niet over. Een baan is een baan en het weinige geld is eigenlijk geen probleem. Met een beetje passen en meten kan er zelfs een nieuwe brommer van af. De oude Rap Rocky is nu echt aftands aan het worden. Een beetje Varssevelder tuft rond op een modieuze Kreidler. Gashendel open, meisje achterop en oerend hard door de bossen van de Slangenburg crossen. Het liefst wil hij, net als zijn gabber Bennie Jolink, een motor. Een bsa natuurlijk, maar die kan hij zich niet permitteren. Dat komt later wel. Eerst die Kreidler dan maar.

Intussen neemt hij de wijze lessen van hoofd trainer Evert Teunissen ter harte. Hij leert alles over kappen en draaien, voetballen in een ruit, de voors en tegen van 4-3-3, 4-2-4 en andere varianten, wegdraaiende voorzetten en afvallende ballen. Zijn jeugdploeg doet het aardig, maar de hoofdmacht raakt in zijn eerste seizoen als hulp-coach het spoor bijster. De ploeg degradeert roemloos uit de eerste divisie. Teunissen krijgt als cheftrainer vanzelfsprekend de schuld van het fiasco en moet het veld ruimen. Het hulpje mag blijven. Zo zwaar drukt hij nu ook weer niet op de begroting.

Teunissen is nog niet weg of ene Ad Zonderland komt in Doetinchem aangescheurd. Een Amsterdamse lefgozer van zesentwintig jaar. Hopeloos onervaren in het trainer-schap, maar dat wordt ruimschoots gecompenseerd door een forse portie randstedelijke bluf en niet in de laatste plaats door zijn bijzondere auto: een Opel Grand Turis-mo met open dak en voorzien van koplampen die met een simpele druk op de knop in het vooronder verdwijnen. Een opvallend verschijnsel in Doetinchem, waar paard-en-wagen, lelijke eenden uit Frankrijk en Duitse kevers het straatbeeld bepalen. Zonderland, een knappe vrijgezel, maakt met zijn snelle entree indruk. Ook bij de spelers. Zij hebben net genoeg centen bij elkaar getrapt om zich te kunnen verplaatsen in een tweedehandsje, Zonderland komt aanzetten met een bolide. Je moet het lef maar hebben. Het volk mort, de spelers niet. En Hiddink al helemaal niet. Als rechtgeaard Achterhoeker houdt hij van normaal doen, een beetje bescheiden blijven. Maar er zijn natuurlijk altijd concessies mogelijk. Een beetje abnormaal mag best eens, zeker in de voetballerij.

De jeugdige opvolger van Teunissen mag dan alle uiterlijke kenmerken van een playboy bezitten, hij neemt zijn werk serieus. Hij wil wel eens zien wat zijn assistent zoal uitspookt op de bijvelden en ziet al bij zijn eerste visitatie wat zijn voorganger niet in de gaten had: de jonge hulptrainer kan een alleraardigst balletje trappen. Zonderland is onder de indruk en doet zijn assistent een onalledaags voorstel: geef dat baantje van jou maar op en kom fijn bij ons in het eerste spelen.

Hiddink heeft op dat moment al dik een jaar niet serieus tegen een bal getrapt. Hij mist derhalve wedstrijdritme en ook de conditie laat te wensen over. Maar daar valt aan te werken. Het was hem zelf ook opgevallen dat hij tijdens de trainingen van het eerste elftal voor vrijwel niemand onder deed. Ja, misschien voor Ben Zweers en voor Chris Hartjes, de specialist van het vallende schot. En misschien nog voor de spijkerharde linksback uit Zutphen, Henk Koenders. Maar de rest steekt hij moeiteloos in de tas.

Het is alleen zaak op zijn gewicht te letten. Zijn formidabele tors, die gestut wordt door twee flinke pilaren, neigt naar corpulentie. Door al dat volume valt ook aan zijn loopvermogen nog wel wat te schaven. Hij is voorwaar niet de snelste van het stel, en zeker niet op de eerste meters.

Het bestaan als beginnende prof bevalt hem boven verwachting. Hij wordt door het clubbestuur ondergebracht in een huis aan de Vondelstraat, dat hij later deelt met ploeggenoten Johnnie Beun en schutter Sietze Veen. Ze maken een puinhoop van de huishouding, raken de stofzuiger zelden aan, maken eens in de week hun bedden op, maar gezellig is het er wel. Samen kokkerellen, nooit afwassen. En als de pannen en borden te smerig zijn om aan te raken, wijken ze uit naar Joop’s Broodje in de Grut-straat. In het kader van moderne sponsoring zet de uitbater de hongerige spelers voor een schijntje een stevig bord met eten voor. Niks tappas of culinaire lekkernijen uit exotische oorden, maar forse hutspotten en een flinke lap vlees.

Het leven als beginnend voetbalprof is geen vetpot. De lonen zijn laag en de inkomsten uit premies karig. Daar valt niet van te leven. Alle spelers klussen bij. Kappertje Overgoor zit in de metaal en verdient in zijn vrije tijd wat extra centen in de kapsalon van zijn ouders. Oeki Hoekema onderhoudt gemeentelijk groen, Roel Zaaijer is huisschilder, Gerrit Mintjes scharrelt rond in de ijzergieterij van Langerak en Gerry de Jonge mengt verf in een Sikkens-depot.

Iedereen moet sappelen. Ook Hiddink moet zuiniger leven dan hem lief is om met zijn driemannenhuishou-ding niet in de rode cijfers te belanden. En hij wil wel eens af van het kleine, roestige tweedehandsje waarmee hij door Doetinchem tuft. Geen gezicht, zo’n grote vent in dat onooglijke autootje. Dus gaat hij op de schnabbeltoer. Geen geploeter in de fabriek of in een verfdepot, maar lesgeven, want dat zit in zijn genen. De onderwijzerszoon chartert huisvrouwen die tobben met overgewicht of stroef scharnierende heupen. Het nieuwtje dat de populairste vrijgezel van Doetinchem en verre omstreken in gymzalen ronddoolt, verspreidt zich snel. Het vrouwvolk stroomt toe vanuit de stad en dorpen als Dichteren, Gaanderen en Oosseld. De schnabbel wordt een wereld-schnabbel. Die verrekte lelijke eend kan eindelijk weg.

Intussen boert Hiddink ook als voetballer lang niet slecht. Hij raakt overtuigd van zijn kwaliteiten en algauw werpt hij zich op als artistiek leider van het blauw-witte ensemble. Het door de jaren heen gekoesterde boeren-voetbal, gebaseerd op lange trappen naar voren en hollen maar, maakt plaats voor een spectaculaire speelstijl. Raffinement in plaats van kracht, slimme combinaties en altijd drie spitsen. Hij dirigeert, zet de lijnen uit en neemt de vrije trappen voor zijn rekening. Veel van die trappen zijn raak omdat de bal na het contact met zijn linkerwreef raadselachtige richtingen kiest. Dat levert hem al snel een troetelnaam op: De Kromme uit Varsseveld. En later nog een: Het Brein.

De beloning voor al dat fraais kan niet uitblijven. In 1969 bevrijdt De Graafschap zich uit de kelder van het profvoetbal en mag zijn kunsten een etage hoger, in de eerste divisie, gaan vertonen. Dan kan Hiddink eindelijk laten zien wat hij werkelijk in huis heeft. Dat blijkt vooralsnog onvoldoende. De start van de competitie is dramatisch. Een schamel puntje uit zeven wedstrijden.

Halverwege het seizoen wordt.het stadionnetje aan de Lijsterbeslaan onder handen genomen. Er verschijnt achter het westelijke doel een gloednieuwe tribune, de Spin-nekop, een plaats waar de fanatiekste aanhangers zich verzamelen. De toeschouwersaantallen schieten omhoog. De ploeg doet er zijn voordeel mee en stuift weg van de laatste plaats. Het gaat helemaal crescendo als Hiddink de Varsseveldse bescheidenheid van zich af schudt. De 13 verdwijnt van zijn rug en maakt plaats voor het ook in deze dagen al aansprekende nummer 10. De linksbinnen laat zich een linie terugzakken naar het middenveld en neemt de rol van spelbepaler op zich. De ploeg stijgt naar het linkerrijtje en eindigt als achtste. Dat beloofde wat voor het volgende seizoen.

In de zomer van 1970 verschijnen echter de eerste kapers van het Doetinchemse voetbalgoud op de kust. Go Ahead trekt aan Henk Koenders, de halve eredivisie flirt met libero Theo van Londen en PSV maakt, gewapend met een cheque van een kwart miljoen gulden, jacht op de nummer 10. Daar kan De Graafschap niet tegenop.

Hiddink twijfelt. Doetinchem is zo slecht nog niet. En wat in hemelsnaam te doen met al zijn gymnastiekende huisvrouwen, kan hij die zomaar aan hun lot overlaten? En kan hij als Varssevelder wel aarden in dat verre, roomse Brabant?

Natuurlijk kan dat. Hij voelt het vuur van de ambitie branden en wil maar al te graag bewijzen dat hij ook op het hoogste niveau kan schitteren als regisseur en vrij-etrappenspecialist. Dus pakt hij zijn spullen en meldt zich op zijn eerste werkdag bij trainer Kurt Linder, klaar om de grote sprong naar de top te maken.

Algauw blijkt dat die top wel erg hoog ligt. De concurrentie is moordend. Linder koopt niet alleen Hiddink, hij koopt zo’n beetje alles en iedereen die een balletje trappen kan. Jan van Beveren, Eef Mulders, Gerrit van Tilburg, Harry Vos en de Belgische strateeg Johan Devrindt. En zij zijn niet de enigen met wie Hiddink in de slag moet. Er zijn ook nog Wietze Veenstra en een zekere Willy van der Kuijlen, het kanon van Eindhoven.

Hiddink laat zich als rechtgeaarde Achterhoeker niet kisten en doet op de training zo goed zijn best dat hij in zijn eerste seizoen eenentwintig keer zijn kunsten in de hoofdmacht mag vertonen. Als regisseur, niet als goalget-ter. Hij weet in al die wedstrijden de bal maar één keer in het vijandelijke netje te ploffen. Op de tribunes wordt gemopperd. Een miskoop, die Hiddink.

Van kwaad wordt het in zijn tweede seizoen alleen maar erger. Soms staat hij drie keer op rij in de basis, dan weer twee weken niet. Hij wordt er sikkeneurig van. Hij wil voetballen, elke week. Hij wil laten zien wat hij in zijn mars heeft en niet bij toerbeurt opdraven en afhankelijk zijn van de tactische grillen van Linder.

Hij merkt steeds vaker dat zijn ambitie dreigt te smoren in de knallende vrije trappen van het Eindhovense troetelkind Van der Kuijlen. Hij wil weg, terug naar zijn geboortestreek, terug naar De Vijverberg, terug naar de gymzalen van Doetinchem.

De vraag is of zijn oude baas hem nog wel kan betalen. Die heeft een kwart miljoen voor hem ontvangen en moet nu, in 1972, 175.000 gulden betalen om hem terug te krijgen. Dat geld is allang uitgegeven. De kas is leeg en de gemeente houdt de hand op de knip.

Natuurlijk is er geld. De club mag zich verheugen in een grote populariteit onder de bevolking. Het stadion-netje is geregeld uitverkocht. Er zijn zeker achtduizend vaste klanten. Langzaam begint het de trainer van dienst, Piet de Visser, te dagen. Als al die aanhangers nu eens over de brug zouden komen. Een tientje per persoon, dat moest te doen zijn. De Visser vindt een bondgenoot in de hoofdredacteur van De Graafschapbode, het lokale sufferdje. En hij vindt een zuivelfabriek bereid bij alle in- en uitgangen van het stadion en her en der in de stad melkbussen te plaatsen.

Het legioen is door het dolle heen. De actie, ‘een Tientje voor Guus’, wordt een geweldig succes. De bus-sen stromen vol. De opbrengst, veertigduizend gulden, overtreft alle verwachtingen. Sponsors kunnen niet achterblijven en geven ook met gulle hand. De persdienst van de club, bestaande uit Fred Zdebel en Wim Wennink, is door het dolle heen. ‘We hebben onze Guus weer terug,’ jubelt het tweetal in het huisorgaan.

Hiddink weet niet wat hij er allemaal van denken moet. Hij voelt zich gevleid, maar ook behoorlijk onder druk gezet. Hij is als de dood dat hij publiek bezit wordt. Dat alle gevers van dat tientje denken dat ze meteen ook aandeelhouders in de eenmansfirma Hiddink zijn.

Gelukkig verloopt zijn rentree op De Vijverberg voorspoedig. In zijn eerste wedstrijd, tegen Wageningen, worden de Bergbewoners weggeblazen. De Graafschap wint, mede dankzij de assists van de teruggekeerde verloren zoon, met 5-1. Het publiek gelooft heilig dat Hiddink de ploeg linea recta naar de eredivisie zal loodsen. Alsof hij Onze Lieve Heer zelf is.

Al gauw blijkt dat Hiddink een mens van vlees en bloed is. Hij slaagt er niet in het elftal naar zijn hand te zetten. Er gaan wedstrijden verloren die niet verloren hadden mogen worden. De ploeg eindigt in de middenmoot. Het legioen voelt zich bekocht. Supporters eisen hun tientje terug en schromen niet dat met stemverheffing te eisen als ze zien dat hij opgelegde kansen mist. Niet dat de speler daar ernstig onder lijdt. Geen sprake van. Hij kan er eigenlijk wel om lachen. ‘In de Achterhoek kom je weer met beide poten op de grond. Ze zeggen gewoon recht tegen je kop waar het op staat. Dat vind ik wel mooi eigenlijk.’

En op dagen dat hij het allemaal toch niet zo mooi vindt, kan hij altijd troost zoeken bij twee van zijn vijf broers. René en Karel komen in 1972 de gelederen van de blauw-witten versterken. Ze zijn met hun vijfden en zestien jaar nog te jong voor een plaats in de hoofdmacht, maar kunnen alvast rijpen bij de jeugd.

Een beetje aanwas is ook wel nodig, want de club houdt grote opruiming. Een hele stoet spelers wordt in de uitverkoop gedaan: Henk Jansen, Dick Bruil, Jos Over-beek, Gerard Tempels, Chris Geutjes Harry van Buuren en Guus Hoevenberg. Er zijn er ook die flirten met andere clubs, maar Roel Zaaijer, de onverzettelijke stopper-spil, goaltjesdief Sietze Veen en André van der Ley, ’s lands beste voetballer in dezer dagen zolang het zonnetje maar schijnen wil, komen nergens aan de bak en besluiten te blijven.

Een besluit waar ze geen spijt van krijgen. De ploeg begint plotseling te draaien, plaatst zich voor de nacom-petitie en promoveert tamelijk onverhoeds naar de eredivisie.

Hiddink wordt weer op handen gedragen. Velen denken dat de promotie meer aan hem te danken is dan aan de trainer. Die trainer, Piet de Visser, denkt dat diep in zijn hart ook. ‘Tactisch is Guus veel verder dan de gemiddelde speler, hij komt altijd met een diep doordachte mening. Als je de discussie met hem aangaat en hij is het niet met je eens, dan heb je een zware aan hem. Negen van de tien keer heeft hij gelijk.’

De voetballer als coach, maar hij heeft meer pijlen op zijn boog. Hij blijkt een echte aanvoerder die pal voor zijn manschappen staat.

Al jaren komt Feyenoord in augustus voor een opwarmertje naar De Vijverberg. Lekker ballen tegen de boeren. Die verliezen die oefenpotjes altijd, maar dat kan de pret niet drukken.

In 1973 dreigt ook een afstraffing in de competitie. Feyenoord komt opdraven met al zijn sterren: Eddy Trey-tel, Dick Schneider, Theo de Jong, Joop van Daele, Harry Vos, Wim van Hanegem, het renpaard Peter Ressel, Lex Schoenmaker en Jörgen Kristensen. De wedstrijd is nauwelijks begonnen of De Graafschap hikt al tegen een hopeloze achterstand aan, 0-3.

Feyenoord denkt de partij op de hakken te kunnen uitspelen, en schakelt een versnellinkje lager. Dan komen de Doetinchemmers onder aanvoering van hun nummer 10 ineens massaal en furieus naar voren gestormd en mikken de bal nog voor rust vier keer in het net achter de verbouwereerde Treytel.

De derde van die vier juweeltjes is de mooiste, alleen al omdat kappertje Overgoor die voor zijn rekening neemt.

De back uit Ulft scoort nooit en is dan ook in alle staten van opwinding als hem dat eindelijk lukt, en nog wel tegen Feyenoord. Kappertje rent in triomf over het veld en maakt het legioen gek door tijdens zijn vreugderen enkele koprollen uit te voeren. De laatste rol wordt hem bijna fataal. Zijn kunstgebit raakt los en nestelt zich onverhoeds in zijn keel.

Kappertje loopt blauw aan, maar niemand ziet hem lijden. Hiddink is de enige die het in de gaten heeft en snelt naar de patiënt. Hij slaat Overgoor op de rug, maar de prothese wil van geen wijken weten. De scheidsrechter denkt dat Overgoor de komediant uithangt en laat het spel doorgaan. Hiddink ziet kappertje blauwer en blauwer worden en vreest dat de dood door verstikking nabij is. Clubarts Van Haarlem staat al met zijn koffertje in de hand klaar om het veld op te rennen en de patiënt uit zijn lijden te verlossen.

Dan grijpt Hiddink in. Hij verkoopt Henk Wery een ware doodschop in de hoop dat het spel dan wel wordt stilgelegd. Dat gebeurt inderdaad. De dokter rent het veld op en geeft kappertje weer lucht. Hiddink moet zich vanwege die doodschop bij de tuchtcommissie melden. Die gelooft de mensenredder op zijn woord en laat hem vrijuit gaan.

De wedstrijd gaat uiteindelijk met 5-7 verloren, maar het spel is puik en blijkt goed genoeg om te overleven in de eredivisie. Feyenoord wordt kampioen, De Graafschap vergaart 26 punten en handhaaft zich ruimschoots. Meer en meer wordt Hiddink de onbetwiste leider van het ensemble. Dat zit nu eenmaal in hem. Als kleine jongen was hij bij het straatvoetbal al de baas. Hij is het die met de bal onder de arm komt aanzetten en de partijen kiest. Een eigenwijs kreng, dat onmiddellijk de touwtjes in handen neemt. Hij omringt zich met waterdragers, laat hen het vuile werk opknappen zodat hij als nummer 10 de handen vrij heeft om de lijnen uit te zetten. Hij bepaalt wie de vrije trappen neemt. Hijzelf dus.

Die vrije trappen worden alom gevreesd. De eerste schiet hij meestal in de muur, snoeihard en met een dodelijke precisie, zo ongeveer op pikhoogte. Als hij dan later nog eens mag aanleggen, deinzen er al een paar angstig terug en het gebeurt niet zelden dat de muur afbrokkelt doordat een paar bouwstenen snel een veilig heenkomen zoeken. Dan is de tijd gekomen om de bal in de kruising te krullen.

Al doende houdt hij de ploeg nog een paar jaar in de eredivisie. Pas in 1976 komt de klad erin. Hiddink tekent, ondanks een aanbod van Straatsburg, nog een jaar bij, maar vreest het ergste. Zijn waterdragers Chris de Vries en Coen Poulus zijn al eerder vertrokken. En een zekere Ernie Brandts moet, zo blijkt, nog rijpen.

De nederlagen stapelen zich op. Trainer Evert Tèunis-sen krijgt de bons en wordt vervangen door Hans Dorjee. Die probeert meteen duidelijk te maken dat hij de baas is en niemand anders. Hij steelt de 10 van de rug van Guus en posteert hem met het hatelijke nummer 4 in het hart van de verdediging. Voor het eerst moet hij verdedigen, en dat is niet zijn sterkste punt. ‘Als we aanvallen,’ zei Piet de Visser ooit, ‘doen we dat door de extra waarde van Guus met twaalf man, maar als we verdedigen zijn we door diezelfde Guus maar met zijn tienen.’

Op 8 mei 1977 valt het doek. De Graafschap degradeert, verliest de tientjesman aan NEC in Nijmegen en vervolgens aan de grote wereld.

Boer is hij nooit geworden en hoefsmid evenmin. Maar daar hebben ze in Doetinchem iets op gevonden. Kort voor de eeuwwende wordt de gemankeerde boer door het Achterhoekse legioen gekroond tot Superboer van de Twintigste Eeuw.

Dat moet een hele troost zijn.

Hoofdstuk 3

De Europa Cup I als logisch gevolg

POUL ANNEMA

In het voorjaar van 1988 riep Guus Hiddink zichzelf tot de orde. Het gebeurde aan de vooravond van de finale van de Europa Cup voor landskampioenen. Als trainer van PSV creëerde hij problemen die er niet waren en maakte daarmee zijn eigen bestaan en dat van zijn spelers gecompliceerder dan nodig.

De belangrijkste taak van een coach, doceerde Hiddink zichzelf, is ervoor te zorgen dat hij door de bomen het bos altijd kan blijven zien. Dat inzicht werd later zijn houvast. Hij beperkte zich tot wat van hem werd gevraagd en waar hij goed in was.

PSV won de finale, en bezorgde Hiddink de grootste prijs uit zijn carrière. Misschien wel omdat de coach op het juiste moment in staat bleek zijn eigen feilbaarheid bloot te leggen.

Je kunt in het leven veel, maar niet alles voorzien, realiseerde Hiddink zich.

Hij zou eigenlijk boer zijn geworden. Het deed hem deugd de paarden letterlijk naar zijn hand te zetten. Maar de bal zorgde ervoor dat alles anders werd. De toenemende controle over de grilligheid van het leer maakte hem gelukkiger.

Dat hij talent bezat, was zeker. Hiddink was vaardig en speelde op zijn zestiende in het eerste elftal van w Varsseveld. Maar voor een rijke trainerscarrière was meer gevraagd.

Omdat Guus Hiddink een helder verstand bezat, stuurden zijn ouders hem naar de hbs in Doetinchem, waar schranderheid geen garantie bleek voor schoolsucces. Naast de bekoring die het voetbal hem bood, ontwikkelde hij een toenemende drang om over de grenzen van de Achterhoek heen te kijken. Uit een in opdracht van zijn vader uitgevoerde persoonlijkheidstest bleek, nadat hij de hbs had verruild voor de mulo, dat hij geschikt was voor een leidinggevende functie.

Vandaar dat Hiddink besloot om zich bij het cios in Overveen te gaan bekwamen als sportdocent. In de verte doemde toen het beeld van het trainerschap op.

‘Sportgek’, noemde hij zichzelf in die dagen. Maar hij was ook de animator als er activiteiten van andere aard in gang moesten worden gezet.

Tussen zijn medestudenten en bij zijn leraren gold hij als de doener, die zeker van zichzelf was en wist hoe hij kleur aan het leven en inhoud aan zijn bestaan kon geven. Nadat hij zijn opleiding had voltooid, combineerde hij het voetbal met het geven van gymles op een school voor moeilijk opvoedbare kinderen.

‘Een ervaring voor eeuwig’, noemde hij die beginperiode waarin kinderen hem uitdaagden zoals de voetballers dat later zouden doen. ‘Als ze ook maar even de kans krijgen, piesen ze tegen je poten aan.’

Hij leerde er standvastig te zijn, onder alle omstandigheden eerlijk en consequent te blijven - ‘Anders krijg je ongelukken’ - en putte zijn voldoening uit het resultaat van een overtuigende aanpak. ‘Trucjes,’ zo hield hij anderen geregeld voor ‘werken niet. Nergens. Routine wel. Je leert bepaalde situaties te herkennen en handelt daarnaar. Maar nooit op een standaardmanier. Er moet eerlijkheid en spontaniteit blijven, in alles wat je doet, naast persoonlijke gedrevenheid.’

Die uitgangspunten vormden de basis voor zijn sprong naar het trainerschap. De perfectionist in hem zocht, naast het ultieme geluk van het resultaat, altijd naar verbetering en vooruitgang. Voor de voetbaltrainer is het kampioenschap de uiteindelijke bekroning; voor ‘het gym-pikkie’, zoals hij zichzelf ooit omschreef, was dat de ge-dragsverbetering bij het ongedurige kind.

Dat zijn toekomst ten slotte niet in het onderwijs zou liggen, wist hij al snel: ‘Ik zie mezelf niet tot mijn vijfenzestigste voor de klas bezig om kinderen vogelnestjes te leren maken.’

Als voetballer werd al duidelijk dat hij ooit trainer zou worden. Niemand trok zijn natuurlijke geschiktheid voor het vak in twijfel. Hij bracht zijn achtergrond als speler mee, zijn in het onderwijs ontwikkelde didactische vermogen en zijn charismatische persoonlijkheid. Vlak nadat de toenmalige trainer van De Graafschap, Sandor Popo-vics, hem had gevraagd zijn spelerscontract met nog een jaar te verlengen, verscheen Jan Reker, hoofdtrainer van psv,in 1983 op zijn weg met het verzoek of hij in Eindhoven zijn assistent wilde worden.

Hiddink was twee jaar ouder dan Reker, die sinds 1971 werkzaam was bij psv en in 1983 promoveerde van tweede assistent tot hoofdtrainer. ‘Ik kende Guus als speler en had hem leren kennen als een hele stabiele vent,’ zegt Re-ker nu. ‘Hij was onder alle omstandigheden rustig en doordacht, voor mij was hij de ideale assistent. Uren konden we met zijn tweeën of soms met zijn drieën, want vaak zat Willy van der Kuylen er ook nog bij, over voetbal praten. Ik was vierendertig jaar, hij twee jaar ouder en het toonbeeld van betrouwbaarheid.’

Met Hiddink erbij keerde weer iets van het warme nestgevoel terug, dat er eerder bij psv ook onder Kees Rijvers was geweest. Reker: ‘En ik heb hem altijd voorgehouden dat als ik het goed zou doen, hij mijn opvolger zou worden.’

psv leek daardoor de logische opstap voor een man met zijn sportieve ambitie, die schroom noch angst toonde voor het avontuur. Als voetballer had Hiddink al van zijn fascinatie voor het spel op het hoogste niveau blijk gegeven. Hoewel hij zelf de basissnelheid miste om te gloriëren, raakte hij in de ban van de mogelijkheden van het voetbal. En nog meer intrigeerde hem de psyche van de mens, die in staat was soms oogstrelende patronen onder hoogspanning indrukwekkend gestalte te geven. Hij hield zich, met zijn prestatiezucht, als aankomend trainer eindeloos bezig met de vraag hoe en onder welke omstandigheden buitengewone aanleg het best kon renderen.

Toch stuitte hij in zijn eerste jaar als trainer van psv op een onvoorzien probleem; op het trainingsveld bleek dat hij eigenlijk nog geen afscheid kon nemen als voetballer. ‘Ik werd er gek van, het was alsof ik er niet klaar voor was,’ klaagde hij destijds. ‘Van mijn achttiende tot mijn zesendertigste was ik met voetbal opgestaan en ermee naar bed gegaan, ik kon dat plezier van zelf voetballen nog niet missen.

Overspannen was ik niet, depressief evenmin, maar ik was in die situatie wel gedwongen om voortdurend het gevecht met mijzelf aan te gaan. Pas na een halfjaar was ik eruit. Toen kwam de innerlijke rust vanuit de onomkeerbare overtuiging dat ik erin moest berusten dat het voor mij als voetballer definitief voorbij was.’

psv was voor Hiddink een open boek. Als oud-speler kende hij de cultuur van de club, de gemakken, maar ook de ongemakken, en hij wist zeker dat deze omgeving belangrijk was voor zijn eigen carrière in het genadeloze profklimaat. Twintig jaar had hijzelf aan de top gespeeld, maar hij beschouwde zichzelf als trainer nog als een groentje.

‘Wat wist ik nu? De spanningen van het vak kende ik wel. Ik had zelf geleerd wat het was om voor een vaste plaats in de hoofdmacht te knokken, om trainers te weerstaan. Maar ik moest me nu ontplooien in een rol waarin anderen voortdurend naar je kijken en op je letten en me in hun kritiek nooit zullen sparen.

Ik wilde vanuit die nieuwe rol leren omgaan met betaald voetbal. Angst had ik niet, integendeel, ik heb altijd een groot vertrouwen in mezelf gehad. Bovendien heb ik als voetballer genoten, maar ook erg veel geleerd. Waar moest ik dan bang voor zijn nu ik aan de andere kant van de streep zat?’

Illustratief voor zijn entree en invloed bij psv was de wijze waarop hij zich aan de hand van Reker al meteen liet gelden als de aanjager van een nieuwe voetbalmoraal bij psv. Vanuit eigen ondervinding nam hij meteen stelling tegen het gebrek aan uitstraling bij de club.

Het zelfbeklag van psv had hem geërgerd en hij wierp zich als een van de eersten op om het provinciaalse karakter van de club door te prikken. ‘Spelers hadden er de gewoonte van gemaakt om nogal snel te roepen dat “ze ons altijd moeten hebben”. Dat vond ik van die zielige verhalen die niet bij een club met de ambitie, kracht en uitstraling van psv hoorden.’

Hiddink hielp als assistent van Reker mee om vanuit een groeiend zelfvertrouwen bij de spelers het fundament onder het Eindhovense prestatiebedrijf te verstevigen. Na 1978 was psv geen kampioen van Nederland meer geweest. Jong als Reker en Hiddink waren, moesten ze zich wel het wakende oog van technisch-manager Hans Kraay laten welgevallen. Toen de boterzachte samenwerking tussen Kraay en Reker omsloeg in een verbitterde machtsstrijd, besloot de laatste naar vvv te vertrekken. De vrijgemaakte ruimte werd ingevuld door Guus Hiddink, die zijn benoeming als een geweldige stimulans beschouwde.

Met duidelijke onderlinge afspraken durfde Hiddink het verbond met Kraay wel aan. Hiddink trainde en coachte het elftal, Kraay was er voor het bredere overleg. Ze vonden elkaar in een soepele gedachtegang over de toekomst van psv en met name in de verbreding van de selectie. Kraay liet Hiddink de ruimte om zichzelf als trainer te positioneren.

Anders dan veel van zijn jonge collega’s viel Hiddink op door zijn rust. Zijn zelfbeheersing was een verademing. Hij was geen schreeuwer, droeg geen lange leren jas om aan het heersende beeld van de even typische als moderne trainer te voldoen, maar was onder alle omstandigheden vooral zichzelf: zelfverzekerd en zich bewust van de positie waarin hij zich bevond.

De credits voor zijn opmerkelijke carrière legde de

Achterhoeker bij de mensen die de eerste jaren op het trainingsveld het dichtst bij hem stonden. ‘Reker heeft me de kans geboden om me in alle rust in te werken. Ik was verantwoordelijk voor het tweede elftal, maar werd wel elke dag bij de training van het eerste elftal betrokken. Kraay en ik hebben als goede profs samengewerkt, het was een kwestie van elkaar in elkaars waarde laten.

Het gaat er ook niet om of je gearmd met elkaar door de gang loopt, maar of je kunt samenwerken. Kraay hield misschien iets te veel afstand, ik had behoefte aan een intiemer contact,’ zei Hiddink. Op zijn eigen manier bouwde hij voort aan een elftal met vertrouwen en meer creativiteit.

Zijn manier van selecteren was erop gericht om strijdbare spelers aan te trekken. ‘Met twijfelaars kom je nu eenmaal niet aan de top.’ Hiddink voorzag met Hans Kraay een toekomst voor psv waarin meer plaats moest zijn voor sterke persoonlijkheden die het vermogen hadden kleur, emotie en zelfbewustzijn aan het spel toe te voegen.

Belangrijk in die ontwikkeling moest de jonge Ruud Gullit zijn. Hij werd, nadat Kraay hem bij Feyenoord had weggehaald, gezien als de figuur die psv het flamboyante karakter en de prestatiegroei kon geven die Ajax eerder door Johan Cruijff had gekregen.

Maar tot de beoogde samenwerking kwam het niet tussen Kraay en Gullit. Toen Gullit in een interview de technisch manager met harde woorden fors onderuit haalde was een breuk onafwendbaar. Het bestuur beboette de jonge ster voor grof taalgebruik.

Kraay vond dat er veel harder moest worden opgetreden. ‘Ik heb mijn principes,’ zei hij destijds. Gullit verweet hem dat hij hem als een hoer had gebruikt. Voor anderen was duidelijk dat Gullit met stoere taal zijn vertrek bij psv wilde forceren om bij ac Milan aan de slag te kunnen gaan.

‘Als een speler zich uidaat zoals Gullit heeft gedaan dan is er maar één beslissing mogelijk: zo’n man kan niet meer opgesteld worden,’ vond Kraay. ‘Anders zou ik mijn gezag en overwicht volledig kwijtraken.’

De storm van opwinding eindigde in het vertrek van Kraay. Het bestuur van psv trachtte Rinus Michels bij de knvb weg te halen, maar toen die transfer niet mogelijk bleek gaf het bestuur het vertrouwen aan Hiddink. Toen al bleef hij laconiek onder de ontwikkelingen die zich, nijdig als turbulent herfstweer, rondom hem afspeelden.

De mogelijke komst van Michels had hem, zo verklaarde hij, niet benauwd, maar toen de afstand tussen Zeist en Eindhoven voor de bondscoach onoverbrugbaar bleek, vond Hiddink het wel zijn volste recht om de leiding over de selectie op te eisen.

‘Ik ben enthousiast, ik heb veel geleerd, psv is ambitieus en heeft een professioneel imago verworven. Ik voel me rijp voor deze job,’ klonk het vol overtuiging uit zijn mond. ‘Het fijne voor mij aan psv is namelijk dat het Europees denkt, werkt en handelt.’

Plezierig aan zijn optreden vond hij de autoritjes tussen Zelhem, waar hij woonde, en Eindhoven. ‘Dat is de buffer tussen psv en thuis, de momenten om de waan van de dag rustig te laten bezinken.’

Hij liet zich niet afschrikken door het nieuwe verwachtingspatroon. Hij ging op zijn eerste Europese kraker, tegen Bayern München, af alsof hij wekelijks voor een vergelijkbare vuurproef stond. ‘Ik ben niet zo schrikachtig,’ zei hij voordat psv met 2-0 onderuitging en de schade op eigen veld (0-0) niet kon herstellen.

De rust die hem steeds zo typeerde, bleek onwankelbaar. ‘Ik vind het onzinnig om als trainer de boeman te spelen. Spelers zijn gedisciplineerde full-profs. Dit vak houdt een grote mate van zelfdiscipline in. En ik hoef niet te domineren om het domineren. Maar dat betekent niet dat ik conflicten uit de weg ga. Er zijn ook periodes geweest dat ik me net een brandweerman voelde, die het ene binnenbrandje na het andere moest blussen.’

Spelers ruzieden onderling - René van der Gijp en Gerets - of ventileerden hun ongenoegen over hun positie op de bank. In dat spanningsveld toonde Hiddink zich onverschrokken en resoluut.

‘Schreeuwen helpt echt niet’, was Hiddinks lijfspreuk in de periode dat psv zijn toekomstgedaante vormgaf. ‘Ik heb in Amerika getraind onder Bill Foulkes, een oud-spe-ler van Manchester United. Die zei altijd als we het veld opgingen: “Enjoy the game.” Dat heb ik nog nooit een Nederlandse trainer horen zeggen.’

Hij gebruikte de ervaring van zijn eigen carrière om zich nieuwe zekerheden in een zelfgekozen toekomst te verschaffen. ‘Ik heb met Willy van der Kuylen, Wietse Veenstra en Gerrit van Tilburg om een plaats in de ploeg moeten knokken. Nu weet ik dat je als trainer nooit meerdere posities in het elftal moet kopen. Ik heb gezien hoe Hans Croon als trainer Europees succesvol was bij An-derlecht en het jaar erop bij nec door het ijs zakte. Daardoor ken ik de betrekkelijkheid van succes.’

Hiddink liet zich gelden als de ‘people’s manager’. Hij toonde warme betrokkenheid bij zijn spelers, die hem respecteerden en als een vriend beschouwden. Hij kon hard zijn, maar ook vertederend. Hoe meedogenloos hij op het trainingsveld af en toe was, hij zou nooit uit het oog verliezen dat er voor zijn spelers ook privé-momenten waren waarin het voetbal minder belangrijk kon zijn. Hiddink toonde er belangstelling voor. Het was de toon die hij aansloeg die ervoor zorgde dat spelers, ogenschijnlijk hard als beton, zich beschut wisten en bereid waren voor hem door het vuur te gaan.

Langzaam schoven in het veld bovendien de stukjes in elkaar. Waar hij mentale labiliteit signaleerde, kocht hij strijdbaarheid. Zo trok hij erkende vechtjassen als Sören Lerby, Wim Kieft en Ivan Nielsen aan. ‘Ik ben aanvallend ingesteld, maar dat wil niet zeggen dat ik geen oog heb voor het verdedigende. Als voetballer presteerde ik bij de gratie van de dienende speler; mijn waardering voor de zwoegers in het elftal is daardoor altijd groot geweest.’

Hiddink was geen planner, het overkwam hem vanuit het idee dat hij van die confrontatie met de absolute top alleen maar sterker kon worden.

Bewust distantieerde hij zich van de mensen die vonden dat hij zich in zijn eerste jaar als eerstverantwoordelijke best een tussenjaar kon permitteren. ‘Het is als bij Philips zelf,’ zei hij dan. ‘Daar zeggen ze ook niet: over vier jaar komen we met een supergloeilamp op de markt en tussendoor blijven we gewoon op onze kont zitten.’

Vanaf het eerste moment dat hij hoofdtrainer was wilde Guus Hiddink presteren, en wist hij dat er problemen op zijn weg kwamen. ‘Voor de spelers was ik natuurlijk toch de omhooggevallen hulptrainer. Die wachtten af. Maar daar had ik geen moeite mee, want zo was ik als speler zelf ook. Spelers weten vanaf het eerste moment dat er iemand voor de groep staat of hij zich forceert en niet zichzelf is. Ik weet dat ik mezelf ben gebleven en dat was het gemakkelijkste, want dat kostte immers de minste inspanning.’

Het beeld dat hij van zichzelf als trainer creëerde, was helder en duidelijk. De rust, de overtuiging en het zelfvertrouwen die hij uitstraalde, maakten hem sterk. Hij was bovendien wars van kretologie. ‘Mensen denken algauw dat ik weinig te vertellen heb, wat een onzin. Ik schreeuw mijn gelijk niet van de daken, ik ben geen ophitser en heb een hekel aan ruzies. Daarom word ik ook wel eens saai en rustig genoemd, maar dan vergeten ze dat ik juist heel strijdbaar en principieel ben. Ik heb echt niemand boven me nodig. Het was mijn grootste uitdaging om dat te bewijzen.’

Welbewust trok hij de ervaren en oudere Hans Dorjee aan als assistent, omdat hij meende dat hij diens kennis en rust goed kon gebruiken nu het er steeds meer op aankwam.

Van Dorjee wist hij dat die hem kon aanvullen wanneer de ontwikkelingen in het veld of in de ploeg daarom vroegen. Of zoals Hiddink dat zelf zei: ‘Ik wilde een vakman naast me, en geen jonge trainer van het cios of een pionnensjouwer. Dorjee kan keihard zijn en durft zijn mond open te trekken, zonder dat het ene geslachtsdeel na het andere door de kleedkamer vliegt. Zo’n type was ik niet en hij evenmin. Maar ik betrek hem overal bij, net als Adri van Kraay en Huub Stevens.’

Rondborstig als hij was, kreeg hij het vertrouwen van de spelers. Ze waardeerden hem vanwege zijn openheid en menselijkheid. ‘Ik zal nooit domineren door op mijn strepen te gaan staan, ik wil domineren vanuit mijn vakmanschap. De spelers weten wat ze aan mij hebben en ze weten eveneens wat ik van ze vraag: dat ze met hun vak bezig zijn.’

‘Lullig idealistisch’, noemde hij zichzelf eens toen hij in zijn eerste jaar als hoofdcoach de spelers voorhield dat ze hun prestaties leverden voor mensen van wie het merendeel het aanmerkelijk minder had dan zij. Maar hoe relativerend en afstandelijk hij zijn werk ook kon benaderen, nooit vergat hij erbij te zeggen dat het uiteindelijke oordeel moest worden afgemeten aan het visitekaartje dat op het veld lag.

Hij smeedde een vloeiend collectief, dat niet meer afhankelijk was van bevliegingen van Ruud Gullit of René van der Gijp. Weldoordacht vulde hij zijn selectie aan met de routine, de discipline en de mentale kracht die ontbraken voordat hij de taak van Kraay overnam.

Los van de haalbaarheid van zijn idealen droomde Hiddink ervan om psv het aanzien te bezorgen van Europese instituten als Real Madrid, Liverpool en Ajax. Dat idee was tekenend voor zijn moed en dadendrang. Altijd geïnspireerd door zijn levensmotto: Wie aan de top wil werken moet overtuigd zijn van zijn kwaliteiten, maar ook het volle rendement uit zichzelf halen. In zijn woorden klonk dat als: ‘Ik ben ambitieus en consciëntieus, maar ik wil alles wel in de juiste proporties blijven zien, anders raak je gedeformeerd. Maar als ik mezelf op mijn eigen waarde moet schatten, dan denk ik vooral dat ik de trainer ben die het maximale uit spelers kan halen. Ook door ze scherp te houden. Ik ben niet degene die spelers na een goede overwinning in de watten legt. Er is een wetmatigheid in de sport die zegt: het kan altijd beter!’

Hij moest zijn spelers daarvan voortdurend overtuigen, want niets gaat op dit niveau vanzelf. Hoeveel kwaliteit voetballers ook hebben, velen zijn niet in staat om die op de beste manier naar buiten te brengen. Hiddink koos bewust voor de topclub, of zoals hij later wel eens heeft gezegd: ‘Ik was voetballer genoeg om ook via de normale weg te kunnen slagen, maar ik zocht heel bewust het hoogste niveau en koos voor mijn eigen aanpak.’

Hij eiste prestaties van zichzelf, maar ook van de spelers. Michel Boerebach kwam van Roda jc naar psv, en werd van een topspeler op een lager niveau een meeloper op het hoogste niveau. Dat kostte zoveel moeite dat Hiddink hem geregeld op de bank zette. Volgens Hiddink vooral omdat Boerebach zelf de overstap had onderschat.

‘Ik heb hem hard aangepakt, ik heb hem genegeerd, om het hem te laten voelen. Dan klaagde hij dat ik niet met hem praatte. Ja kom, ik ben geen psychotherapeut. Natuurlijk praat ik met mijn spelers, maar dat zijn geen urenlange gesprekken. Spelers moeten ook weten dat ik ze niet snel laat vallen.’

Al in zijn eerste jaar als hoofdtrainer werd hij met psv kampioen van Nederland. Hij voldeed daarmee aan de doelstelling die hij zichzelf had opgelegd. Voor het succes wees hij naar de balans in de ploeg, de mentale weerbaarheid en de almaar groeiende wilskracht. Ook in zijn tweede jaar veroverde psv de landstitel.

Hij was voldaan en meer ook niet. Hij was van mening dat psv met het materiaal van dat moment voor Nederlandse verhoudingen onaantastbaar moest zijn. ‘Ik zal de verantwoording nooit naar de spelers schuiven. Ik voel me zeer verantwoordelijk voor de resultaten van psv, het is niet zo dat ik win en dat zij verliezen. Wij winnen of wij verliezen. Na een nederlaag voel ik me rot, daar kan ik dagen mee bezig zijn. En als ik dan naar de videoband kijk, komen ook bij mezelf de twijfels. Ik heb bij psv een ruime keuze aan aanvallers, als ik er dan vier opstel om tegen een muur van verdedigers op te boksen, stel ik mezelf kwetsbaar op. Elke counter van de tegenpartij is dan immers levensgevaarlijk.

Maar ik wil ook niet alleen op resultaten worden beoordeeld. Ik probeer aansprekend voetbal te brengen, daar komt het publiek voor. Wat dat voor mijn imago betekent, laat me koud. Dat trainers als Johan Cruijff, Arie Haan, Aad de Mos en Leo Beenhakker meer uitstraling hebben, laat me werkelijk koud. Ik ben niet zo publici-teitsgevoelig.’

Hiddink kon strak en doortastend opereren, maar liet ook bij het vertrek van Kraay niet openlijk merken dat er sprake was van onderhuidse spanning. Toch bleek onmiddellijk na Kraays adieu uit de opstelling in de wedstrijd tegen Go Ahead Eagles dat de twee het in het geheel niet met elkaar eens waren geweest.

Hiddinks keuze voor: Van Breukelen, Gerets, Nielsen, Ronald Koeman, Heintze, Gullit, Valke, Arnesen, Van der Gijp, Vanenburg en Thoresen week apert af van de voorkeur van Kraay, bij wie Jurrie Koolhof voortdurend onmisbaar was geweest. Zijn persoonlijke succes school voor Hiddink in de titel die psv in 1987 behaalde.

Woorden van waardering klonken er ook uit de monden van Sören Lerby en Hans Dorjee. ‘Een trainer kan in het veld geen doelpunt maken. Als trainer moet je ervoor zorgen dat spelers dat doen. Hij heeft dat voor elkaar gekregen zonder overdreven te doen, zonder te bluffen. Het is hem gelukt respect af te dwingen en wij zijn steeds meer in hem en in zijn aanpak gaan geloven,’ zei Lerby.

Assistent-trainer Hans Dorjee destijds: ‘We hebben te maken met een groep waarin heel wat gelouterde jongens zitten. Een groep die je, als je ongefundeerd staat te bluffen en uit je nek staat te lullen, binnen de kortst mogelijke tijd onderuithaalt. Hiddink is geen bluffer, dat past niet bij zijn persoonlijkheid, die vooral wordt getypeerd door bescheidenheid en rust.’

Hiddink ging in 1988 op weg naar zijn derde landstitel. Voor hem was het toen het belangrijkste om een groep met veel dominante spelers op één lijn te krijgen en ze te laten beseffen dat ze elkaar nodig hadden. Dat kostte hem tijd. ‘Maar mijn geluk was dat ik een professionele groep had die ambitieus en hongerig was. Het waren geen verzadigde profs, ze voetbalden met hun hart. En dan is het erg leuk om coach te zijn.’

Het groeiende zelfbewustzijn van de ploeg deed hem goed. De tijd was voorbij dat psv in paniek raakte na een snelle achterstand. ‘De veerkracht is gegroeid door de komst van spelers als Lerby, Nielsen en Kieft. Maar tegelijkertijd besefte hij dat hij door deze namen te noemen anderen tekortdeed. ‘Elk team heeft leiders en volgers, maar onze volgers zijn geen volgzame volgers meer. Vanenburg is veel vrijer gaan spelen en heeft zich verlost van het idee dat hij zich als voetballer moest bewijzen.’

In die wetenschap plaveide Hiddink voor psv de weg naar zijn eerste internationale piek. Met twee landstitels en één nationale beker in zijn bagage stippelden de Brabanders de route uit naar de Europa Cup voor landskampioenen, die op 25 mei 1988 in Stuttgart werd veroverd. De reeks werd ingezet tegen het Turkse Galatasaray. psv overtuigde door met 3 -o te winnen, maar werd twee weken later in

Istanbul bijna onder de voet gelopen. Ivan Nielsen voorkwam in de slotminuut, bij de 2-0 stand, een verlenging door een bal van de doellijn te glijden.

‘We kunnen een tegenstander vastzetten en tachtig minuten op de helft van de tegenstander spelen, maar in de Europa Cup, waar de kwaliteitsverschillen geringer zijn, lukt het nu ook om heel realistisch te spelen,’ constateerde de trainer voldaan.

Na Galatasaray werd Rapid Wenen (uit 1-2, thuis 2-0) aan de kant gezet en vervolgens won psv ook van Bordeaux (thuis 0-0, uit 1-1). ‘De zege van een gedegen voorbereiding,’ wist Hiddink later.

Veel glans straalde af van de winst in de halve finale op Real Madrid (uit 1-1, thuis 0-0). Vooral omdat het seizoen door mindere prestaties een kwakkelende start kende. ‘Als je niet twijfelt, wil dat zeggen dat je niet nadenkt. Ik moest analyseren en kwam tot de conclusie dat de nieuwe spelers tijd nodig hadden om zich aan te passen.’

Nadat psv voor de derde keer op rij kampioen was geworden en de beker had veroverd, completeerde de Eindhovense ploeg in Stuttgart een magistrale drieluik met de zege, via penalty’s (na een 0-0 eindstand), op Ben-fica. Nadat Koeman, Kieft, Nielsen en Lerby hun strafschop hadden verzilverd, en Elzo, Dito, Hajiri, Pacheco en Mozer voor Benfica hadden gescoord, was Anton Janssen aan de beurt. Hij scoorde, en na hem miste António Veloso.

In drie jaar tijd had Hiddink in het internationale circuit zijn naam gevestigd met een ploeg die hij met zijn rust en overwicht volledig in balans had gebracht. Hij was niet de kampioen van veel grote woorden, zijn geheim lag opgesloten in de wervelende symbiose met zijn ploeg.

Niet door hoog van de toren te blazen, maar door de regie met gevoelige nauwgezetheid uit te voeren.

Wie hem toen vroeg wat het moeilijkste is van coachen, kreeg een eerlijk antwoord. ‘Dat je als coach constant probeert een wedstrijd vooruit te spelen, dat je voortdurend bezig bent met alle ontwikkelingen die zich voor kunnen doen. Je ontkomt er bijna niet aan, maar op een gegeven moment moet ik mezelf tot de orde roepen, want dan ben ik bezig problemen te creëren die geen problemen zijn.

Dan dwing ik mezelf alles even aan de kant te gooien door me te realiseren dat ik als coach veel maar niet alles kan voorzien. Het is een cliché, maar als coach moet je er altijd voor blijven zorgen dat je door de bomen het bos nog wel kunt zien.’

Hoofdstuk 4

Van Hoca tot Mister

CHARLES BROMET eil INAKI ONORBE GENOVESI

Als het hem allemaal even te veel wordt, trekt Guus Hiddink zich bij voorkeur terug op zijn kamer. Dan gaat de stereo aan, en moet er rockmuziek door de speakers knallen. Liefst Pink Floyd. Harde muziek en de stilte van de natuur: het zijn de enige twee dingen die hem altijd kalmeren.

Tot beide zocht hij veelvuldig zijn toevlucht tijdens zijn verblijf bij Fenerbahge. De Turkse volksclub was in de zomer van 1990 de eerste in een reeks van vier buitenlandse clubs - later volgden Valencia, Real Madrid en Real Betis Balompié.

Hij maakte er kennis met de minder plezierige aspecten van het trainersvak, zoals de invloed van bemoeizieke voorzitters, de roddelpers en de woede van teleurgestelde supporters.

Toch had hij het niet willen missen, want tegenover alle nare ervaringen stonden talrijke mooie herinneringen aan de Zuid-Europese soapopera, die verwachtingsvol begon in Istanbul en roemloos eindigde in Sevilla.

Guus Hiddink keek eerst eens vol verwondering om zich heen, en vroeg zich vervolgens af of hij de woorden wel goed had begrepen. Tijdens zijn eerste training bij Fener-bahge flitste één gedachte herhaaldelijk door zijn hoofd: zijn dit werkelijk de dertig beste voetballers van Turkije?

De bestuursleden van de Fenerbahge Spor Kulübü hadden het hem toch echt gezegd. Nu doen dat soort mensen, uiteraard uit clubliefde, de waarheid wel vaker geweld aan. Maar de situatie die Hiddink aantrof, had bijzonder weinig te maken met het hem voorgespiegelde beeld.

Ze hadden hem een spelersgroep in de maag gesplitst waarmee hij eigenlijk geen kant op kon. En dus was het niet verwonderlijk dat de selectie van Fenerbahge al na twee trainingen werd teruggebracht tot tweederde van de aanvankelijke grootte.

Zeven nieuwe aankopen mochten een plaatsje zoeken op de reservebank of op de tribune. Opdat er geen misverstand kon bestaan over het verschil van interpretatie tussen Hiddink en de club.

‘Het lijkt me dat het Turkse voetbal wordt onderschat,’ had hij aan de vooravond van zijn vertrek naar Istanbul nog gezegd. Was dat om zichzelf gerust te stellen? Of waren dit de woorden van een internationaal georiënteerde voetbaltrainer, voor wie het buitenlandse avontuur niet veel verrassingen zou hebben?

Nog voor zijn eerste officiële wedstrijd als hoofdcoach van Fenerbahge werd Hiddink al in het defensief gedrukt.

De kwaliteit van de spelersgroep was niet de voornaamste reden geweest voor Hiddink om te verkassen naar de Turkse competitie. ‘Het geweldige voetbalklimaat’, daar was het hem om te doen. Competitiewedstrijden van Fenerbahge trokken dertigduizend toeschouwers, had hij gloedvol gezegd. Dat sprak hem aan.

Maar hoe was Hiddink, die de Europese topclubs voor het uitzoeken zou moeten hebben, hier eigenlijk terechtgekomen?

Na zijn breuk met psv wachtte hij lang op een telefoontje. Zelf wilde hij geen contact zoeken met de topclubs in het buitenland. Hij was niet het type om te informeren of er ergens een trainer op het punt stond te vertrekken.

Dat de echte Europese topclubs zich niet bij hem meldden, daarmee kon hij zich wel verzoenen. Uit Frankrijk was er belangstelling geweest van Cannes, en Spor-ting Portugal uit Lissabon had met hem onderhandeld. Maar geen van beide clubs maakten amoureuze gevoelens bij hem los.

Dus ging hij aan de slag op de plek waar Azië en Europa elkaar aan de Bosporus ontmoeten. Na zes jaar psv tekende hij een contract voor twee jaar bij Fenerbahge Spor Kulübü. De oudste en populairste club van Turkije.

Als Hoca, leermeester, moest Hiddink Fenerbahge in twee jaar moderniseren, het elftal en de club naar West-Europees model proberen in te richten. Het was een haast onmogelijke opdracht in de temperamentvolle chaos van de metropool.

Hiddink kreeg er met dertig bestuursleden te maken. En met hun dertig aankopen. Met hun dertig afwijkende visies. Met hun dertig lijntjes naar de pers. Diplomatie was gewenst.

Zo goed en zo kwaad als het ging wimpelde hij de goedbedoelde adviezen, impulsieve beslissingen en onmogelijke voorstellen af. En dat viel niet mee. Elke dag was er een schreeuwerige en emotionele toplanti, een bewogen vergadering. Gek werd Hiddink van de onwerkbare fluistercultuur en bemoeizucht. Het ging zelfs zo ver dat hij op een zeker moment uitriep: ‘Flikker allemaal op, ik vertrouw hier helemaal niemand, alleen mijzelf.’

Die uitspraak deed hij in zijn eerste weken in Istanbul. Het echte werk moest toen nog beginnen.

Hiddinks competitiestart werd een drama. Fener-bahge verloor het openingsduel voor eigen publiek van het nietige Aydinspor met 1-6. Nimmer waren de Sari Kanaryalar, de Gele Kanaries, thuis zo vernederd. Ook Hiddink was als trainer niet eerder zó afgestraft.

Hiddink kreeg van de bestuursleden van Fenerbahge het advies niet naar buiten te gaan. Om vooral niet de gang van het §ükrü Saracoglu-stadion naar zijn hotel te maken. Honderden fans huilden in de straten van woede. Ze eisten bloed om hun frustraties over deze ramp af te reageren.

Urenlang wachtte Hiddink zenuwachtig in het stadion. Toen hij eindelijk besloot naar zijn hotelkamer te gaan, regende het stenen en munten. Schuimbekkende supporters, gekrenkt in hun trots, reden op scooters achter de trainer aan. Jaren later zou Hiddink verklaren die avond als ‘heel bedreigend’ ervaren te hebben.

Goed kwam het niet meer tussen Hiddink en de supporters. Al snel zou hij merken dat niets zo onbestendig is als Turkse emoties.

De woede sloeg om in pure adoratie toen Fenerbahce zich ten koste van het Portugese Vitoria Guimaraes voor de volgende ronde van de uefa Cup kwalificeerde. Bij terugkeer uit Portugal droegen de supporters Hiddink op handen vanuit het vliegveld naar zijn auto. Hij waande zich in een soapopera.

Niet voor niets was hij, na zijn aanvankelijke verblijf in een hotel, in een rustige buitenwijk van Istanbul gaan wonen, om zich, voorzover mogelijk, te onttrekken aan alle ophef en trammelant. Soms kon hij lachen om al die druk-temakerij, vaak haalde hij er de schouders over op. Er was toch geen ontkomen aan.

Toen hij een keer zat te lunchen met landgenoot Henk van Ginkel, die manager was van aartsrivaal Galatasaray, verschenen er de volgende dag artikelen in de Turkse kranten, waarin werd gemeld dat een overgang van Hiddink aanstaande was.

De verslaggevers zeiden het zelf: of ze nu de waarheid schreven of niet, de kolommen moesten worden gevuld. Als Hiddink tijdens een training tekeerging tegen een van zijn spelers, meldde Sabah, de krant die hij het meest verafschuwde, dat Hiddink zijn spelers sloeg.

Vergeleken met de wijze waarop hij er in de beginperiode werd ingeluisd door de roddelpers was dit slechts kinderspel.

Een jonge vrouw sprak Hiddink op straat aan. Ze was keurig gekleed en sprak perfect Duits. Ze vertelde dat ze aan de universiteit studeerde en tegenover het hotel woonde waar Hiddink logeerde.

Ze nodigde hem uit voor een kop koffie. Hij zat daar toch maar alleen in dat hotel. Bovendien was haar moeder een grote fan van Fenerbahge.

Toen Hiddink een paar dagen later op het verzoek inging, bleek moeder niet thuis en had de keurige studente een metamorfose ondergaan. De haren waren losgegooid en ze had een kort roze rokje aangetrokken.

Het leek een tamelijk onschuldig bezoekje. Ze dronken volgens Hiddink slechts koffie. Maar toen de vrouw hem uitgeleide deed, stonden talloze fotografen klaar en hoorde de coach alleen het klikken van de camera’s.

Hij vond zichzelf‘een boerenlul’, omdat hij niets in de gaten had gehad. Maar nog stommer, bekende hij later, was zijn reactie daarna. In een reflex trok hij zijn trui over het hoofd en rende weg. De kranten beleefden twee weken plezier aan ‘de betrapte Casanova’.

In maart 1991 was het Turkse avontuur voorbij. Valen-cia klopte bij Hiddink aan en wilde van een clausule in zijn tweejarige contract gebruikmaken. Die bepaalde dat Hiddink tussentijds mocht vertrekken als een grote club zich zou melden.

Hiddink stond te popelen om in de Spaanse Primera División aan de slag te gaan. Dat viel verkeerd bij de bestuursleden van Fenerbahge. Een week nadat Hiddink zijn verbintenis met Valencia tekende, zegden ze in Istan-bul het vertrouwen in hem op. Getergd vertrok Hiddink, ook al moest Fenerbahge enkele dagen later de halve finale van de Turkse beker spelen.

Fenerbahge verloor de bekerontmoeting tegen Anka-ragücü kansloos: 1-3. Geen supporter op de tribunes die het Hiddink kwalijk nam. De Hoca van Fenerbahge zou de volgende drie seizoenen als de Mister van Valencia door het leven gaan.

In Spanje arriveerde Hiddink opmerkelijk beter voorbereid dan in Turkije. In Istanbul had hij zich blind in het avontuur gestort. Nu had hij maanden de tijd gehad om zich op het nieuwe avontuur in te stellen. Hij bezocht enkele wedstrijden van Valencia, en leerde bovenal de Spaanse taal.

Hij zat soms tot vier uur ’s nachts als een bezetene met zijn neus in de boeken. Als hij dan uiteindelijk naar bed ging, kon hij de zon zien opkomen. Prachtig vond hij dat. En ondertussen Spaanse voetbaltermen stampen. Fuera de juego, buitenspel. Saque de esquina, hoekschop. Marcajepor zonas, zonedekking.

Op zijn geliefde waddeneiland Terschelling dwong Hiddink zichzelf te studeren. Die zomer permitteerde hij het zich minder vaak naar de vogels te kijken, wat, net als het luisteren naar harde muziek, zijn enige vorm van ontspanning was.

Hij ging nauwelijks nog met zijn zoon vissen. En zelfs goede vriend en kroegbaas Hessel van der Kooi zag de coach maar weinig in zijn café. Guus was druk bezig om Senor Hiddink te worden.

Hiddinks leergierigheid en zelfdiscipline betaalden zich uit. Vanaf de eerste training kon hij zich moeiteloos in het Spaans uitdrukken. De vooraf bestelde tolk stuurde hij weg, die was niet langer nodig om zijn visie op de spelersgroep over te brengen.

Daarmee was Hiddink al verder dan bij Fenerbahge, waar hij afhankelijk was geweest van een Turkse hulptrainer die gebrekkig Engels en Duits sprak, en die bovendien na enkele weken om mysterieuze redenen door de bestuursleden was ontslagen.

In Valencia kon Hiddink goed duidelijk maken wat hij wilde. Ook tegenover de journalisten, die zijn positieve houding apprecieerden. Eindelijk was daar een Nederlandse trainer die in begrijpelijke en heldere taal zijn gedachten over aanvallend en creatief voetbal uiteen kon zetten.

Hoe anders dan die andere Nederlandse coach, Johan

Cruijff, die in Barcelona orakelde en vaak de eigen draad -en dus ook die van de journalisten - kwijtraakte in zijn analyses in zelfverzonnen Spaans. Geen ‘vellenkip’, zoals Cruijff beweerde, maar rillingen kregen de verslaggevers er soms van.

Toch moest Hiddink aanvankelijk behoorlijk wat scepsis wegnemen, vanwege de slechte resultaten in zijn eerste weken, en de veranderingen die hij doorvoerde. Hiddink bracht de trainingsduur terug van twee plichtmatige uren naar vijf kwartier intensieve arbeid. Hij bespeurde angst in het team, linies stonden te ver uit elkaar. En zijn belangrijkste spelers misten een prikkel. Dus besloot hij tot enkele nieuwe initiatieven.

Spelverdeler Fernando werd naar de reservebank verwezen en las in de Spaanse kranten dat hij zijn gedrag moest verbeteren. Hij bracht Penev, de opvliegende Bulgaarse spits die veel gele kaarten dankte aan zijn temperament, zelfbeheersing bij.

Maar zijn belangrijkste daden in die periode waren het passeren van libero Arias, die ruim vijfhonderd wedstrijden in het eerste van Valencia had gespeeld, en aankoop Rommel, voor wie 4,5 miljoen gulden was betaald.

Omdat de resultaten uitbleven, suggereerden de media dat Hiddink met kerst geen turron zou eten, een typische Spaanse lekkernij. Maar Valencia herpakte zich, en Hiddink moest nu zelfs blijven. Met de kerst trakteerde hij de vaste volgers van de club op turron, een initiatief dat goed viel bij de journalisten.

Door zijn optreden voorafgaand aan een thuiswedstrijd tegen Albacete dwong Hiddink respect af bij alle Spaanse voetballiefhebbers. Vol afschuw liet hij een vlag met een hakenkruis van de tribunes verwijderen. Tot verbijstering van zijn spelers en Valencia-voorzitter Arturo Tuzon overigens.

Het optreden leverde Hiddink landelijke bekendheid en sympathie op. Politici stuurden hem gelukstelegrammen. Het Spaanse dagblad El Pais wijdde een complete pagina aan zijn opvallende beslissing. En prompt stond Hiddink te boek als een sociaal betrokken en politiek geëngageerde trainer.

Televisiestations memoreerden een eerdere gebeurtenis dat seizoen. Hiddink had zich in Valencia beklaagd over de vertoning van bombardementen en mitrailleurge-schut op de scoreborden van het Luis Casanova-stadion. De gewelddadige oorlogsbeelden uit de beroemde Ram-bo-films hadden als doel spelers en publiek op te hitsen. Hiddink hield er een rotgevoel aan over en wenste de beelden niet meer te zien.

Hiddink voelde zich op zijn gemak in Valencia. Hier, aan de oostkust van Spanje, kon hij genieten van het mediterrane leven. De coach, die aanvankelijk tot zeven uur doorwerkte, en daarna omviel van vermoeidheid, ging nu het nut inzien van de siësta, de middagrust.

Drie seizoenen lang zou Hiddink vanuit een hotelsuite van de luxe Parador Nacional zijn werk doen. Een sfeervol landgoed, vlak buiten de stad, met een schitterende 18-hole-golfcourse. Het is nu nauwelijks meer voor te stellen dat Hiddink in Valencia nog niks van de sport moest hebben. Hij was naar eigen zeggen meer een ten-nisliefhebber, al werd hij zelden met een racket gesignaleerd.

Inmiddels is Hiddinks liefde voor de fairway en de green bekend. In Sevilla zelfs berucht. Daar herinneren velen zich uit zijn periode bij Real Betis louter ‘Hiddink de Golfer’.

Terwijl de prestaties van Valencia steeds beter werden, en het spel ook spectaculairder, verslechterde de band tussen Hiddink en een deel van het bestuur met de week.

De coach maakte zich niet populair met het doorvoeren van allerlei veranderingen binnen de club. Hiddink brak met de Spaanse gewoonte om de ploegoudste de aanvoerdersband te geven. Hij ging zich steeds vaker met de jeugdelftallen bemoeien. En hij vroeg meermaals om de komst van de Braziliaanse aanvaller Romario, Hid-dinks oogappel bij psv.

Vooral van dit laatste moest voorzitter Tuzon niks hebben. Hiddink nam geen blad voor de mond. Hij bleef erop aandringen de kleine spits naar Valencia te halen. Hiddink zag zich door de supporters gesteund. Dat bleek vooral bij de speciale afscheidswedstrijd voor oud-speler Mario Kempes tussen Valencia en psv.

De ex-international van Argentinië, wereldkampioen in 1978, schitterde als vanouds. Maar de meeste aandacht ging uit naar Romario, die drie keer scoorde. Ruim vijfentwintigduizend uitzinnige toeschouwers scandeerden minutenlang Romario’s naam.

De fans richtten zich tot voorzitter Tuzon op de eretribune en riepen in koor: ‘Koop ’m, koop ’m, koop ’m.’ Hiddink glunderde bij zoveel morele en verbale steun. Maar Tuzon liet zich niet vermurwen. Romario ging uiteindelijk naar rivaal Barcelona, waar hij met Ronald Koeman, Hristo Stoitsjkov en Michael Laudrup schitterde in het Catalaanse Dream Team van trainer Johan Cruijff.

Pas jaren later, toen Tuzon was vertrokken en Hiddink coach van Oranje was, zou Romario alsnog twee seizoenen naar Valencia komen. Zonder veel succes overigens.

Natuurlijk verloor Hiddink met Valencia wel eens een wedstrijd in het eigen stadion Mestalla, dat toen nog Luis Casanova heette. Maar dat werd hem door de aanhang altijd vergeven. Hij hoefde niet te vrezen voor lijf en leden. Valencia was geen Istanbul. Hier kon Hiddink ook bij verlies naar zijn vaste café tegenover het stadion wandelen, voor een kopje koffie. Maar wel cortado, het Spaanse kopje koffie met de kleine laag melk. Omdat zwarte koffie, Hid-dinks normale recept, hem in Zuid-Europa te sterk smaakt.

In Valencia herinneren ze zich niet alleen Hiddinks successen, maar ook zijn koffieverslaving. Liefst twintig kopjes dronk hij per dag. Drie koffiezetapparaten werden hem geschonken, nadat hij in een openhartige bui zijn voorliefde voor koffie had prijsgegeven.

Het keerpunt in Hiddinks succesverhaal bij Valencia werd de dramatische avond van 3 november 1993, in het Wildparkstadion van Karlsruhe. Op het programma stond de terugwedstrijd in de tweede ronde van de uefa Cup. Het bleek het begin van een serie knotsgekke gebeurtenissen die niet alleen tot zijn ontslag zouden leiden, maar een ware revolutie binnen de club zouden ontketenen.

In Valencia krijgen de fans nog altijd de rillingen bij het horen van de naam Karlsruhe. Als trotse lijstaanvoerder van de Spaanse competitie was Valencia naar Duitsland vertrokken, met een comfortabele 3-1 voorsprong uit de eerste wedstrijd op zak. Het zou una noche fria,fria, fria worden. Een ijskoude avond waarop Valencia voor vijfentwintigduizend uitzinnige Duitsers tot op het bot werd vernederd, 7-0.

Het is een uitslag die in Valencia symbool staat voor de meest trieste en tragische episode uit de clubhistorie. De grote kwelgeest was de Duitse spits Edgar Schmitt. Een week eerder was hij nog miraculeus aan de dood ontsnapt bij een auto-ongeluk op weg naar de training. Driemaal was zijn auto over de kop geslagen. Vier keer scoorde hij tegen Valencia.

De supporters van Valencia gaven niet Hiddink, maar de eigen spelers de schuld van het debacle. Op water en brood moesten ze! En ook na competitienederlagen tegen Sporting Gijon en Real Madrid hielden de fans vertrouwen in de trainer die Valencia twee keer naar de vierde plaats had geleid in de Primera División.

Voor het bestuur was de maat echter vol. Een geheim rapport van bestuurslid Pérez Elizaran en jeugdtrainer Real speelde een cruciale rol in de verwijdering tussen de club en de coach. Hiddink was een blando, een slappeling die geen enkel gezag meer had over zijn spelers. Alleen een schokeffect kon Valencia nog redden, aldus het rapport van het bestuurslid en de jeugdtrainer.

Gretig omarmde voorzitter Tuzon het rapport als een doodvonnis. Telefonisch zette hij de in zijn ogen brutale trainer op straat. Hiddink was geschokt. Diep gekwetst sloot hij zich dagenlang af voor de buitenwereld.

Een halfjaar later stond hij toch weer voor de spelersgroep van Valencia. Het uitlekken van het rapport had voorzitter Tuzon de kop gekost. Zijn opvolger Melchos Hoyos verloor de presidentsverkiezingen. Drie trainers bleken niet in staat om Valencia er bovenop te helpen en de roep om Hiddinks terugkeer te doen verstommen.

De nieuwe preses Francisco Roig vroeg Hiddink het seizoen bij Valencia af te maken. Zonder vergoeding. Hij had bij zijn ontslag een afkoopsom gekregen en dat vond

Roig voldoende beloning voor de trainer. Hiddink stemde toe op voorwaarde dat de twee mannen die verantwoordelijk waren geweest voor het vernietigende rapport werden ontslagen.

Bestuurslid Pérez Elizaran mocht vertrekken, jeugdtrainer Real werd op non-actief gezet. En zo keerde Hiddink terug in Valencia, waar hij werd onthaald door honderden uitzinnige supporters.

De club was inmiddels gezakt naar de twaalfde plaats op de ranglijst. Uitgerekend in een duel tegen Real Madrid, de ploeg die zes maanden eerder indirect voor zijn ontslag verantwoordelijk was en die hij vier jaar later onder zijn hoede zou krijgen, stond hij weer op het veld.

Hiddink verloor in het Bernabeu-stadion. Ook in de resterende negen competitieduels kon geen Europees voetbal meer worden afgedwongen. Maar Hiddink zou wel betrokken raken bij de spectaculairste ontknoping van de Spaanse competitie uit de geschiedenis.

Het was de apotheose van het tumultueuze seizoen 1993-1994. Deportivo la Coruna kon in de laatste thuiswedstrijd tegen het Valencia van Hiddink voor het eerst kampioen worden. Barcelona, met Johan Cruijff als trainer, kon om kampioen te worden slechts hopen op Hiddinks hulp. Een gelijkspel, alsjeblieft, een gelijkspel smeekten de Barga-fans. En dat kregen ze.

Doelman Gonzalez van Valencia stopte in de laatste minuut de strafschop van Djukic, waardoor Deportivo la Coruna op de slotdag van de competitie de landstitel verspeelde. Barcelona explodeerde van vreugde. Het zou de laatste grote titel van Johan Cruijff zijn in Camp Nou.

Twee jaar later werd Cruijff met veel rumoer door voorzitter Nunez op straat gezet. Hiddink was toen al uit

Spanje vertrokken. Hij weigerde na die wedstrijd in La Coruna een nieuwe aanbieding van Valencia.

Voorzitter Roig wenste te bepalen welke spelers verkocht en gekocht zouden worden en op welke positie de nieuwe aankopen moesten spelen. Een bemoeizuchtige voorzitter was wel het laatste waarmee Hiddink opnieuw geconfronteerd wilde worden.

Vier jaar later ging Hiddink alsnog in zee met een van de meest bemoeizuchtige voorzitters van allemaal: Lo-renzo Sanz van Real Madrid.

Velen vroegen zich af of hij daar verstandig aan deed. Hiddink had het Nederlands elftal amper naar de vierde plaats geleid op het wk van 1998 in Frankrijk of hij zat al weer in het Zwitserse Nyon, waar Real Madrid zich voorbereidde op het nieuwe seizoen.

De contacten met Real werden al tijdens het wk gelegd. Daar had de bondscoach van Oranje een groepje Spaanse journalisten op de koffie gehad. Ze hadden een gemoedelijk praatje gemaakt en het uiteraard ook even over Real Madrid gehad.

Hiddink liet zich graag verleiden tot complimenten over de Spaanse recordkampioen én de winnaar van de Champions League in 1998. Over de fantastische voet-balsfeer in het Bernabeu-stadion. En over de duurbetaalde krachten die een nieuwe stuurman zochten.

En zo ontstond het gerucht dat Hiddink de nieuwe trainer zou worden van Real Madrid. En dat gerucht werd een feit. Twee dagen na het wk mocht Hiddink met Sanz in Madrid komen praten. Elke andere club had Hiddink laten wachten. Maar niet Real Madrid. De Koninklijke was zijn droom, bijna een decennium lang zijn obsessie. Zo vaak was Hiddinks naam in verband gebracht met los Blancos.

Real Madrid was een club die Hiddink ‘gedaan wilde hebben’, zoals hij zei. Een club die hij achter zijn naam moest hebben. De beste club uit de twintigste eeuw, de succesvolste uit de historie. Maar ook een roemrijke begraafplaats van grote carrières en reputaties.

Daaraan wilde de coach niet worden herinnerd. Real Madrid, dat stond mooi op zijn conduitestaat. ‘En daarna hoef ik niet meer zo nodig.’

Binnen twee uur was Hiddink akkoord gegaan met de aanbieding. Hij voelde zich gesterkt door een fax van Leo Beenhakker, die hem enkele namen aan de hand had gedaan van mensen binnen de club aan wie Hiddink wat zou hebben. En met de aansporing vooral bij Real Madrid te tekenen. Omdat ook hij, Don Leo, de Koninklijke jaren 1986 tot 1989 als trainer nooit had willen missen.

Bij Real was hij de zesde trainer die Sanz had aangesteld tijdens zijn pas driejarige bewind. Hij was de opvolger van oud-speler Camacho, die na een recordtijd van drie weken was vertrokken. ‘Ik weet dat de stoel heet is, maar ik ben er niet bang voor,’ liet Hiddink weten.

Ook de hernieuwde ontmoeting met Clarence Seedorf schrikte hem niet af. Hij had de eergevoelige middenvelder gepasseerd tijdens het wk, maar dat was iets waar beiden gemakkelijk overheen moesten stappen nu ze elkaar troffen bij Real. Seedorf zou zich de positief bedoelde kritiek moeten aantrekken, vond Hiddink.

Hoewel hij bij Valencia leerde in een tunnel te leven en zich voor alles af te sluiten, viel het hem bij Real niet mee de druk te negeren. Met drie nederlagen op rij vertrok Hiddink eind november naar Tokio voor de wedstrijd om de wereldbeker tegen Vasco da Gama.

Real won in Tokio met 2-1 van de Brazilianen. Een geleend succes noemde Hiddink dat later, een prijs die niet als de zijne voelde. De selectie die hij had overgenomen van Camacho telde naar zijn mening te veel vedettes. Mijatovic, Roberto Carlos, Suker, Raül, Redondo, Panuc-ci, Karembeu, het was een garage vol Ferrari’s, waartussen een Volkswagen of twee niet had misstaan, zei Hiddink.

Maar die selectie won wel de wereldbeker en dat was een zege met gevolgen. In een jolige bui was Hiddink een weddenschap aangegaan met de Spaanse journalist Pedro Morata van Cadena ser. Bij winst zou hij zijn snor afscheren, en dat deed hij in januari 1999. Een nieuw jaar, een nieuw imago. ‘Al is het wel een raar gezicht,’ zei Hiddink, ‘want ik heb vijfentwintig jaar een snor gehad.’

Het zegt veel, zo niet alles, over zijn periode in Madrid dat juist dit grapje is blijven hangen in het geheugen. Want wat in juli 1998 nog een schitterend avontuur leek, eindigde in februari 1999 abrupt als een nachtmerrie.

Wat hij nooit zal vergeten, is het ijskoude telefoontje van voorzitter Sanz. Even genadeloos als kort.

‘Hiddink, je moet weg. Tot ziens.’

Een reden voor het ontslag gaf Sanz niet. Verbaasd, maar vooral vernederd vertrok Hiddink uit Madrid.

In de competitie bedroeg de achterstand op Barcelona slechts zes punten. In de Champions League wachtte nog de confrontatie tegen Dynamo Kiev. ‘Geen wonder dat Sanz me niet recht in mijn gezicht durfde te kijken, toen hij me op non-actief stelde,’ zei Hiddink een paar maanden later.

De coach had het een hele eer gevonden om tegen Barcelona een Nederlandse collega, Louis van Gaal, te treffen. ‘Eerst was Barcelona-Real een wedstrijd tussen Johan en Leo, nu is het Louis tegen Guus. Ik ben daar best trots op.’

Het is een van de weinige mooie herinneringen die hij bewaart aan zijn tijd in Estadio Santiago Bernabeu. Maar met voetbaltrainers hoef je geen medelijden te hebben, vond hij zelf. Arbeiders in de fabriek en huisvrouwen, die hadden het pas slecht getroffen. Hiddink kreeg bij zijn ontslag een afkoopsom van drie miljoen gulden mee.

Enkele maanden later zou Hiddink in Spanje opnieuw groots neerstrijken. Por la puerta grande, noemen ze dat in Spanje. Ditmaal in Sevilla, als redder van Real Betis. Een gevecht tegen degradatie uit de hoogste Spaanse divisie en tegen de toorn van Manuel Rufz de Lopera, de machtige, beruchte en opvliegende voorzitter. Een preses die zijn spelers na een nederlaag dwong tot een volgende wedstrijd in een hotel te blijven.

De verwachtingen in Sevilla waren hooggespannen. Hiddink was hun verlosser. Relativerende woorden werden weggewuifd. Een ploeg met de Braziliaan Denilson, de Nigeriaan Finidi George en de Spaanse international Alfonso; dat moest goed komen, zo werd gedacht. Hiddink zou in Sevilla een wonder verrichten.

Het werd een fiasco. Hiddinks naam werd in Sevilla niet onsterfelijk als die van Hercules, volgens de Grieken en Romeinen stichter van de stad. Laat staan dat Hiddink Hercules’ krachttoer, zijn twaalf zware werken in opdracht van koning Eurystheus, kon evenaren.

Twaalf mislukkingen en één hoogtepunt kon Hiddink voorleggen, alvorens voorzitter Rufz de Lopera het welletjes vond.

Dertien wedstrijden duurde zijn avontuur in Sevilla. Een overwinning op Barcelona, zes gelijke spelen en evenzoveel nederlagen. Maar voor het eerst ervoer Hiddink zijn ontslag (met een afkoopsom van 1,3 miljoen gulden) niet als een onterecht en bitter einde. Bij Betis had geen enkele trainer het tij kunnen keren.

Dat bewees de degradatie van de club drie wedstrijden later. Dat erkende ook de Spaanse pers die Hiddinks kortstondig crisismanagement in Sevilla nooit als een smet op zijn blazoen beschouwde. In de stad van wonderen en illusies was Hiddink de enige die de realiteit vanaf het begin onder ogen durfde te zien.

Sindsdien is Hiddinks naam vaak in verband gebracht met clubs uit Zuid-Europa. Clubs die op zoek zijn naar een strenge Mister of een wijze Hoca. Naar een trainer die graag balanceert op het randje van sportief geluk en gevaar.

Maar zo enthousiast als Hiddink was toen hij in de zomer van 1998 inging op de aanbieding van Real Madrid, is hij nooit meer geweest over Zuid-Europese belangstel-ling.

Hoofdstuk 5

Het masterplan van Oranje

PAUL ONKENHOUT

Op 29 juni 1998 valt Edgar Davids in de armen van Guus Hiddink, aan de rand van het veld in het Stade Municipal in Toulouse. Aan de zijlijn vinden ze elkaar, de voetballer en de trainer, spontaan, in een gezamenlijke uitbarsting van vreugde. Ze vieren de 2-1 overwinning van het Nederlands elftal op Joegoslavië, in de kwartfinale van het wereldkampioenschap. Davids heeft in blessuretijd de wedstrijd beslist, met het eerste doelpunt in zijn loopbaan als international. Nog geen minuut later stormt hij op zijn trainer af. Het is al bijna middernacht als de kwelgeesten uit het verleden van Oranje tot zwijgen worden gebracht.

I

In het Sopwell House in Saint Albans hebben de fotografen hun werk gedaan. Het is zondag 16 juni 1996, lunchtijd. De maaltijd wordt geserveerd in de tuin van het hotel, een even groot als elegant landhuis dat ooit toebehoorde aan Lord Mountbatten en dat een fraai uitzicht biedt op de heuvels rondom het middeleeuwse stadje.

Louis Mountbatten had geen saai leven. Hij streed in twee wereldoorlogen, had een goed huwelijk maar ook tal van buitenechtelijke relaties, was enige tijd onderkoning van India en werd in 1979 samen met enkele familieleden in zijn boot opgeblazen door de IRA. Daar hebben de spelers van het Nederlands elftal echter geen weet van als ze aan tafel gaan voor hun zoveelste gezamenlijke maaltijd.

Oranje is niet de eerste voetbalploeg die zich in het Sopwell House heeft verschanst. Arsenal behoort tot de vaste clientèle en tal van Europese voetbalclubs hebben er, in afwachting van een wedstrijd in Londen, nachten doorgebracht. Het Nederlands elftal bereidt zich in het hotel voor op de laatste groepswedstrijd van het Europees kampioenschap, tegen Engeland, twee dagen later in het Wembley-stadion.

De barbecue rookt. De lunch is al begonnen als Guus Dubbelman, een fotograaf van de Volkskrant, besluit nog een paar foto’s te maken, tot grote ergernis van bondscoach Guus Hiddink, die de tuin, een park is het eigenlijk, tot verboden gebied heeft verklaard en veronderstelt dat de Nederlandse en internationale media het hotel al hebben verlaten.

De (ogenschijnlijke) zondagsrust wordt verstoord. We zien een grasveld met twee grote parasols. Aan de voorste parasol hangt een colbertje. Intrigerend, dat colbertje. Het hangt erbij als een vlag. Een zwarte vlag. In de verte, links, heeft een ander gezelschap, hotelgasten vermoedelijk, zich onder een boom gevlijd.

De begeleiders en de spelers van het Nederlands elftal hebben zich over vier tafels verspreid. Ze zitten op ijzeren, witte stoeltjes, met kussentjes. Links de begeleiders: de materiaalman, de dokter, de fysiotherapeut, de masseur, de elftalbegeleider, de persvoorlichter, de teammanager.

Bijna iedereen kijkt naar de fotograaf. Niemand lacht. In het midden, tussen twee tafels in, staat Guus Hiddink. De ergernis, boosheid zelfs, is van zijn gezicht af te lezen. De linkerhand is in zijn broekzak verborgen. De rust in de serene omgeving is verstoord.

Het is een bijzondere foto, vanwege de apathie die als een deken over de groep lijkt te hangen, de verstoorde blikken van Hiddink en de spelers, de zon die een baan trekt over het keurig onderhouden grasveld van het Sop-well House, de parasols en het colbertje.

Maar vooral vanwege de tafelschikking. Aan de eerste tafel, op de voorgrond, zitten Youri Mulder, Danny Blind, Johan de Koek, Dennis Bergkamp, Ed de Goey en Ruud Hesp.

De spelers aan de tweede tafel worden deels aan het zicht ontrokken door Hiddink. Wel zichtbaar zijn Arthur Numan, Jaap Stam en Peter Hoekstra.

Aan de achterste tafel zitten Patrick Kluivert, John Veldman, Winston Bogarde, Aron Winter en Gaston Taument. Tussen Taument en Hiddink is een deel van het hoofd van Richard Wtschge te zien, goed herkenbaar door de lange, sluike haren. Edgar Davids is nergens te bekennen. (Clarence Seedorf ook niet. Hij houdt zich schuil achter Hiddink, volgens de fotograaf.)

Het duurt even voordat je beseft dat er iets bijzonders met de foto aan de hand is. Aanvankelijk trekt Hiddink de aandacht, de centrale figuur in de compositie. Vervolgens valt het op dat iedereen naar de fotograaf kijkt, en pas dan springt de tafelschikking in het oog. Wit zit bij wit, zwart bij zwart. Prompt ontstaat de indruk dat de spelers, en ook Hiddink, zich betrapt voelen; dit is een beeld dat voor de buitenwereld verborgen had moeten blijven, een angstvallig bewaard geheim uit de schoot van de nationale ploeg.

De foto van Dubbelman staat een dag later in de Volkskrant en trekt daarna onmiddellijk aandacht van de internationale pers. Het bewijs van de verkilling in de selectie van Oranje is geleverd, maar dat is niet het enige: de foto suggereert een scheiding van rassen. The Guardian schrijft: ‘De breuk in het kamp wordt duidelijk doordat de zwarte spelers achterin apart aan een tafeltje zitten.’

Apart? Apartheid? Een raciaal conflict? Bij Oranje, de ploeg die wereldwijd zoveel aandacht trekt, juist vanwege het multiculturele karakter en de opkomst van de jonge, zwarte voetballers, schijnbaar zo naadloos geïntegreerd in de nationale ploeg?

II

Op 13 juni speelt het Nederlands elftal de tweede wedstrijd op het EK, in Birmingham tegen Zwitserland. In Villa Park komt de ploeg, net zoals in het eerste duel van het toernooi met Schotland (0-0) het geval was, haperend voor de dag. De Zwitsers worden verslagen, door doelpunten van Jordi Cruijff en Dennis Bergkamp, maar de vreugde is getemperd.

De stemming in het kamp van Oranje is al eerder omgeslagen, na de wedstrijd tegen Schotland toen Ronald de Boer en Danny Blind het spel van Edgar Davids en Cla-rence Seedorf bekritiseerden. Hiddink maakt dezelfde fout en krenkt de twee jonge Amsterdammers met de opmerking dat ze meer met hun verstand, en minder met hun hart moeten spelen.
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Teruggekeerd bij De Graafschap, 1973. FOTO SPAARNESTAD
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Champagne na de promotie van De Graafschap naar de eredivisie, 1973.
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In Engeland tijdens een persconferentie, EK 1996. FOTO KLAAS JAN VAN DER WEIJ
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Tijdens een training op het WK met Seedorf, Davids (boven) en Bogarde (links), 1998. FOTO GUUS DUBBELMAN
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Met zijn vriendin Elisabeth bij de presentatie van het boek van Winston Bogarde,2005. FOTO GUUS DUBBELMAN
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In gezelschap van zijn Russische assistent Borodyuk tijdens een persconferentie, 2007. ANP PHOTO ED OUDENAARDEN
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Er is een tegenstrijdigheid die vooral Seedorf niet ontgaat. Nadat Hiddink in december 1994 was aangesteld als bondscoach, als opvolger van Dick Advocaat, zegt hij dat Oranje hartstocht mist. De passie moet terugkeren, stelt hij. Seedorf is dat niet vergeten.

Een deel van de selectie van het Nederlands elftal bestaat in Engeland uit jonge, zwarte Amsterdamse voetballers die in 1995 met Ajax de Champions League hebben gewonnen en in woord en gebaar hun ambities kenbaar maken: Clarence Seedorf, Edgar Davids, Michael Reiziger, Winston Bogarde, Patrick Kluivert. Ze hebben bij Oranje onverwacht gezelschap gekregen van John Veldman, de verdediger die tot ieders verrassing in de selectie is opgenomen.

Het zijn geestverwanten met een hechte band en een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Ze zijn jong, ze zijn trots en ze zijn goed - en ze zijn ongeduldig en hebben een neiging tot zelfoverschatting.

Aan de andere kant van het spectrum zien we oudere, blanke voetballers, ook (oud-)Ajacieden en net zo zelfverzekerd als de spelers door wie hun positie wordt bedreigd. In de selectie voeren ze de boventoon, vanwege hun ervaring vooral: Danny Blind, Dennis Bergkamp, Ronald de Boer. Diens broer Frank maakt door een blessure geen deel uit van de selectie. Hiddink vertrouwt ze, raadpleegt ze en formeert de ploeg om hen heen.

De coach brengt na de lome en onbevredigende wedstrijd tegen de Schotten enkele wijzigingen in het elftal aan. Zijn eerste zet leidt tot de rentree van Danny Blind, de vormgever van Ajax, die het ek was begonnen met een schorsing. Het kost Edgar Davids zijn plaats. De spanning neemt verder toe door een ingreep van Hiddink in de wedstrijd tegen Zwitserland: Clarence Seedorf, de jonge, zelfverzekerde en intelligente woordvoerder van zijn generatie, wordt al na vijfentwintig minuten vervangen door Johan de Koek.

Het vuur is aangestoken. Een van de meest besproken en zwartste affaires in de geschiedenis van het Nederlandse voetbal staat op het punt van uitbarsting. Hiddink is de regie kwijt. Vanaf dit moment bepalen emoties en misverstanden de sfeer.

Davids duikt na afloop op in de tent die dienstdoet als zogenaamde mixed zone, de ruimte waar voetballers en journalisten elkaar treffen. Met ogen die vuur spuwen negeert hij de Nederlandse verslaggevers. Wel houdt hij halt bij een paar Duitse en Zwitserse journalisten. In hun nabijheid staat een Nederlandse verslaggever met een opnameapparaat, Mark van den Heuvel van Het Parool. Hubert Meyer van Der Kicker stelt een vraag.

‘He should not put his head in others players’ ass,’ antwoordt Davids, een taalkundig onjuiste zin die hij vermoedelijk heeft overgenomen uit het oeuvre van (zwarte) Amerikaanse sporters, basketballers vooral.

Als Van den Heuvel vraagt, schreeuwt eigenlijk, wat hij precies bedoelt, herhaalt Davids zijn woorden. ‘He should not put his head in other players' ass. ’

Wie bedoel je?’ vraagt de journalist.

Davids: ‘De trainer. Hij zou beter moeten weten. Het is een schande wat er is gebeurd. Dit is de laatste keer geweest.’

Seedorf trekt hem weg bij de journalisten, maar het is te laat. Voor Edgar Davids. Het nieuws verspreidt zich snel, zeker als de opname van Van den Heuvel door de NOS wordt uitgezonden.

De bom explodeert snel. Nog geen twintig uur later grijpt Hiddink in. ‘Ik heb besloten Edgar Davids naar huis te sturen en uit de selectie te zetten. Er is een aantal zaken gepasseerd dat ik niet kan en wil accepteren. Met verstand en gevoel heb ik de knoop doorgehakt.’



Seedorf, zeven jaar later in zijn biografie: ‘Ook ik vond dat Hiddink zijn oren te veel liet hangen naar Danny Blind. Maar ik kon Hiddink geen ongelijk geven in zijn beslissing Edje weg te sturen. Hij kon niet anders. En als alles binnenskamers op tafel was gegooid, had hij ons volgens mij nog gelijk gegeven ook.’

Van de zelfverzekerdheid van Hiddink is niet veel meer over. Hij wijst er meerdere keren op dat Davids een afspraak schond: kritiek en ergernissen zouden binnenskamers worden gehouden. Davids weigert bovendien zijn excuses aan te bieden en herhaalt, zij het in mildere bewoordingen, dat Hiddink vriendjespolitiek bedrijft.

Kort voor zijn vertrek uit het Sopwell House zegt hij dat hij nog steeds achter zijn woorden staat. Tegenover Nederlandse verslaggevers verklaart hij dat hij té emotioneel is geweest en ‘tactisch’ had moeten denken, maar in de Italiaanse media keert de harde kritiek terug met een frontale aanval op de verantwoordelijke man, bondscoach Guus Hiddink. ‘Het is één grote bende bij het Nederlands elftal.’

Hiddink is de controle kwijt. Oranje is gebroken. En de breuk is onherstelbaar.

III

Maar waarom? Waardoor? En wie zijn de spelers door wie Hiddink zo zou worden beïnvloed?

Ronald de Boer en Danny Blind, veronderstellen de meeste waarnemers. Veronderstellingen en verdachtmakingen duiken op in de commentaren. Niemand lijkt er het fijne van te weten, iedereen speculeert, in een bijna wanhopige zoektocht naar verklaringen voor de opstand van Davids. In de media krijgt het vermeende zwart-wit-conflict veel aandacht, niet alleen van sportjournalisten. Hiddink zaait verwarring met de opmerking dat aan de breuk ‘een aantal zaken’ ten grondslag ligt, zonder dat nader te specificeren.

In een interview met de Volkskrant zegt de vader van Seedorf, Johan, dat Clarence de ploeg de rug toe zal keren als hij tegen Engeland niet wordt opgesteld. Bogarde verklaart dat donkere spelers zich nog altijd meer moeten bewijzen dan blanke, Kluivert zegt dat hij nooit iets heeft gemerkt van raciale groepsvorming en Reiziger suggereert dat de donkere spelers van Oranje misschien militanter zijn dan hun voorgangers, Frank Rijkaard en Ruud Gullit bijvoorbeeld.

En Hiddink? Hiddink aarzelt. De breuk bij Oranje heeft hem volkomen overvallen. Hij probeert de aandacht van de spelers bij de wedstrijd tegen Engeland te houden, maar heeft de regie niet meer in handen. ‘Ik heb de verantwoordelijkheid, ik neem de beslissingen,’ zegt hij stoer, maar de woorden vervliegen in het tumult dat de ploeg zo hard en meedogenloos heeft getroffen.

Volgens de bondscoach bestaan er geen kampen binnen de ploeg, maar het is zonneklaar dat de selectie in groepjes uiteen is gevallen. Met een theorie probeert hij te redden wat er te redden valt. Hij bespeurt binnen de selectie ‘functionele lijnen en vriendschappelijke lijnen’ en legt uit: ‘Als de functionele lijnen maar goed zijn, dan

hoeft er geen zware liefdesverklaring te worden afgelegd.’

Maar ook de ‘functionele lijnen’ zijn verstoord. Er wordt geroddeld, de sfeer in het kamp is gelaten en op de trainingen heerst het chagrijn. Zijn vrienden kijken met wrok terug op de verbanning van Davids en de bondscoach slaagt er niet in de stemming wezenlijk te veranderen, ondanks een ultieme poging, een groepsgesprek dat tot verzoening (en duidelijkheid) had moeten leiden. Als Reiziger vertelt dat hij, en de anderen, het gevoel hebben dat ze worden achtergesteld en de ergernissen verwoordt over het (financiële) beleid bij Ajax, reageert Blind vol onbegrip.

‘Wat ik uit de mond van Clarence en Michael hoorde, was volslagen nonsens en te gênant voor woorden. Ik vond de beschuldigingen asociaal. Ze zeiden het onomwonden: vanwege hun huidskleur veronderstelden ze bij Ajax te zijn gediscrimineerd, niet alleen door de technische staf, ook in financiële zin door de penningmeester.’

De voornaamste adviseurs van Hiddink, de assistenten Bert van Lingen en Hans Dorjee, zijn al net zo machteloos als de bondscoach zelf. Ze staan ver van de spelersgroep af; van de belevingswereld van de spelers vooral.

En in de berichtgeving vanuit Engeland domineert niet langer het voetbal, de wedstrijd tegen Engeland op Wembley, maar verhalen over de onderlinge spanningen en de kabel.

IV

De kabel?

Het woord duikt in de media al in 1995 voor de eerste keer op, in een televisie-interview van de NOS met See-dorf, Kluivert en Davids. De drie Ajacieden vieren in Liverpool de overwinning op Ierland die voor Nederland de weg vrijmaakt naar het EK. Kluivert gebruikt het woord voor de eerste keer. Wij zijn kabel. Zonder lidwoord.

Seedorf, jaren later in zijn biografie: ‘In ons jeugdige enthousiasme begonnen we daar toen over. Kabel, het betekent niets meer en niets minder dan vriendschap. Geen innige vriendschap, geen broederschap, gewoon vriendschap. Punt.’

Davids, in een van zijn spaarzame interviews: ‘Dat kabel-gedoe ging zijn eigen leven leiden. Dat irriteerde mij. Kabel is wakamantaal (jargon van jonge, Surinaamse mannen). Het betekent gewoon goed bevriend. Positief dus. Mensen gebruikten het zo negatief, er werd de spot mee gedreven. En dat er op het EK een foto was met alleen maar zwarte spelers: BIG DEAL.’ (Uit: Het Surinaamse Legioen van Humberto Tan.)

De nuances gingen reddeloos verloren. De kabel werd door journalisten getypeerd als een (half geheim) genootschap, een broederschap waar ongeschreven regels golden. De aanhalingstekens die het woord aanvankelijk relativeren, verdwijnen snel. Jaren later nog informeerde een journalist zonder ironie bij Jerrel Hasselbaink, een donkere aanvaller, of hij soms ook ‘lid’ was van de kabel.

Twee jaar na het EK noemde staatssecretaris Van der Ploeg ‘de Surinaamse kabel’ als voorbeeld van ‘een multiculturele samenleving die niet alleen mooi is, maar ook ingewikkeld en kwetsbaar’. Goed bedoeld waarschijnlijk, maar ook hij had er, zoals zovelen, weinig van begrepen.

Wie probeert nuances aan te brengen, wordt niet gehoord. NRC Handelsblad raadpleegt een organisatiepsy-choloog, dr. Nico van Yperen, die bij Ajax onderzoek deed naar de ontwikkeling van talenten: ‘Er zijn altijd kliekjes die een soort codetaal met elkaar spreken. Het is een beetje puberaal. Bij zwarte mensen valt dat kennelijk meer op. Daar krijgt de pers dan weer lucht van en dan wordt daar weer over gesproken en krijgt het meer gewicht dan het waard is.’

Maar Van Yperen zegt over de jonge zwarte spelers ook dat ze, mede door de Champions League-zege van Ajax in 1995 en de finaleplaats in hetzelfde toernooi een jaar later, met zeer hoge verwachtingen naar Engeland zijn gereisd. Ze beschouwen zichzelf als ‘heel belangrijk en dat zijn ze ook. Maar naar mijn gevoel niet zo belangrijk als ze zichzelf toedichten.’

De psycholoog verwoordt de mening van velen, van vele blanke Nederlanders, als hij zegt dat ze ongelooflijk talentvol zijn, maar een beetje doorslaan. ‘Een beetje’, het is vriendelijk geformuleerd, heel wat vriendelijker dan Het Parool doet. In de Amsterdamse krant wordt Seedorf oorlogszuchtig ‘de Judas’ van Hiddink genoemd, en ‘de ware rebellenleider en de spreekbuis van de kabel, de besloten sociëteit voor de donkere vaandeldragers van een nieuwe generatie’.

Logisch dat donkere publicisten in Nederland heftig reageren, met schotschriften en columns die hun uitwerking niet missen en talloze reacties oproepen. Een van hen is drs. Anil Ramdas, een schrijver van Surinaamse afkomst. Ondanks de ontkenningen van Reiziger, Kluivert en Seedorf dat de tweespalt in de selectie zou zijn veroorzaakt door raciale spanning, zegt hij: ‘Zwarte spelers zijn witte spelers zolang ze winnen. Als ze verliezen, zijn het plotseling de Surinamers.’

Pas in de weken, maanden eigenlijk, na het EK krijgt het schisma bij Oranje meer contouren en wordt meer duidelijk over de achtergronden en, misschien, de oorzaken. Problemen van Ajax zouden door Oranje zijn geïmporteerd. De jonge, zwarte Ajacieden voelden zich achtergesteld. Ajax zou de oudere, blanke spelers veel betere contracten hebben aangeboden.

Er werden details bekend over een reclamecontract met een chipsfabrikant, Croky. Het werd afgesloten door Ajax-aanvoerder Blind, maar Veldman, Kluivert en Bogarde weigerden de collectieve overeenkomst te ondertekenen, op aanraden van hun zaakwaarnemer, Sigi Lens. De breuk tussen Lens en diens concurrent Rob Jansen, zaakwaarnemer van onder meer Bergkamp, Blind en Ronald en Frank de Boer, zou een rol hebben gespeeld. Er waren klachten over de overheersende rol van Blind bij Ajax én Oranje, en over het eten bij Oranje, altijd naar de smaak van de blanke spelers, nooit bereid naar de wensen van de donkere voetballers.

Het was van alles, maar toch vooral een niet kwaad bedoelde opstand van een trotse en onbuigzame groep voetballers die hunkerde naar erkenning. En de bondscoach realiseerde zich pas dat binnen Oranje een kruitvat was verscholen toen het al te laat was, veel te laat.

Op 18 juni beleeft het Nederlands elftal een afgang op Wembley. Engeland wint met 4-1. Dankzij de tegentreffer, in de slotfase gemaakt door invaller Kluivert, wordt Nederland tweede in de poule. Vier dagen later knakt de ploeg definitief in het stadion van Liverpool, Anfield Road, waar een halfjaar eerder dankzij de zege op

Ierland de plaatsing voor Euro’96 werd bewerkstelligd en Frankrijk de tegenstander is.

Het duel eindigt in 0-0, ook na verlenging, en de straf-schoppenserie wordt gewonnen door de Fransen. De enige strafschop wordt, symbolisch genoeg, gemist door een jonge, zelfbewuste voetballer, de vermeende ‘rebellenleider’ Clarence Seedorf. Bogarde en Kluivert zijn op het veld de eerste ploeggenoten die hem troost bieden. Een ploeggenoot van Real Madrid, Christian Karembeu, ontfermt zich over hem. Seedorf huilt.

Gehuld in duisternis verlaat het Nederlands elftal het Europees kampioenschap. Hiddink concludeert dat hij de greep op het elftal nooit heeft verloren en ontkent dat de selectie was verdeeld in kampen. Wel geeft hij toe dat in de groep ‘een natuurlijke hiërarchie’ ontbrak.

Hij pleit zichzelf vrij, de bondscoach. De omstandigheden hebben hem verslagen, niets anders. Hij wijst, voor de eerste keer, naar de erfenis die Ajax bij Oranje achterliet, op een omslachtige manier, maar voldoende duidelijk voor de media. In de selectie speelden zaken, zegt Hiddink, die niet relevant waren voor het Nederlands elftal, maar wel op dat podium werden uitgevochten.

De suggestie dat in de ploeg een zwart en een wit kamp tegenover elkaar stonden, wijst hij met klem van de hand - en raakt hem het diepst. ‘Zo wordt niet gedacht bij Oranje.’ En ‘natuurlijk’ zal hij na het toernooi, na het EK dat de nationale ploeg een onuitwisbare schandvlek bezorgde, gaan praten met Edgar Davids.

Hij klinkt zelfverzekerd, de bondscoach, maar de schijn bedriegt. De man die zegt te hebben bewezen dat hij onafhankelijk te werk kan gaan, en vaststelt dat hij harde beslissingen durft te nemen, is zwaarder gewond ge-

raakt dan het lijkt. Guus Hiddink is er snel van overtuigd geraakt dat hij niet zichzelf, maar het klimaat en de organisatie bij het Nederlands elftal ingrijpend moet veranderen - desnoods met harde hand.

VI

‘De Nederlanders begonnen Euro’96 in Engeland als toernooifavoriet. Maar het team - en het beeld van Nederland als harmonieuze multiculturele gemeenschap -ging te gronde aan een bitter conflict tussen de zwarte en de blanke spelers in de selectie van Guus Hiddink. De zwarte spelers klaagden, niet ten onrechte, dat Hiddink niet naar hen luisterde, dat ze geen Surinaams eten kregen in het kamp, en dat Ajax hun minder betaalde dan blanke spelers.’ (De Britse journalist David Winner in het hoofdstuk ‘Zelfvernietigingsdrang’ in zijn boek Het land van Oranje, 2001.)

VII

Van het ‘onafhankelijk Surinaams-Nederlands tijdschrift’ Obsession hebben de Nederlandse voetbalverslaggevers nog nooit gehoord als in 1997 het oktobernummer verschijnt, met daarin een exclusief interview met Patrick Kluivert, Clarence Seedorf en Winston Bogarde. Kluivert zegt dat hij het liefst voor het Surinaamse elftal zou spelen, Bogarde dat Surinaamse voetballers minder worden gewaardeerd dan blanke - en de geest van het EK duikt weer even op uit de fles. En Seedorf, de ‘rebellenleider’, die anderhalf jaar eerder de frustraties van de zwarte voetballers zo duidelijk had verwoord?

Seedorf haalt de scherpe kantjes van het vraaggesprek af. Hij voelt dat de journalisten eropuit zijn de Surinaamse voetballers uitspraken over discriminatie te ontlokken en houdt zich op de vlakte. In de sport staan kwaliteit en prestaties centraal, zegt hij. Het is een dooddoener - maar wel een dooddoener die Guus Hiddink plezier doet.

In stilte werkt hij aan zijn veelomvattende masterplan, de bondscoach die zijn contract met de KNVB tot en met het WK in Frankrijk verlengde. Onmiddellijk na het EK in Engeland evalueerde hij de veelbesproken en mislukte campagne van Oranje. De kritiek op zijn gebrek aan daadkracht en zijn vermeende onvermogen om een eenheid te smeden, heeft hij naast zich neergelegd. Alleen over de suggesties dat het conflict bij het Nederlands elftal werd veroorzaakt door animositeit tussen zwart en wit, heeft hij zich opgewonden.

‘De enige kritiek die me pijn deed, was de suggestie dat ik zwarte spelers tekort zou doen. Er werd een zwart-wit-conflict vermoed en ik zou daarin de verkeerde kant hebben gekozen. Gelul allemaal, zo bleek later, maar ik voelde me in mijn integriteit aangetast. Het was tendentieuze, vuile journalistiek.’

Zijn illusies zijn weggeslagen in Engeland, zegt Hiddink. Te laat merkte hij dat spelers niet goed om konden gaan met vrijheden en dat in de selectie een natuurlijke hiërarchie ontbrak. De spelers corrigeerden elkaar nauwelijks en zijn vertrouwen in de nieuwe generatie Nederlandse topvoetballers is beschaamd.

Dat is de reden dat hij, twee maanden na Euro’96 al, nieuwe, strenge huisregels heeft opgesteld. Het zijn afspraken, onderverdeeld in elf punten. ‘Zie het als een checklist die pas tevoorschijn gehaald wordt als het op een bepaald front even dreigt mis te gaan.’ De waarschuwing is duidelijk: wie zondigt, verdwijnt. Maar Hiddink verloochent zijn karakter niet: de regels worden met ruime hand toegepast.

Zijn conflict met Davids suddert voort, hoewel Hiddink hem het onbeholpen staaltje muiterij al snel heeft vergeven. De middenvelder heeft Ajax verlaten. Bij AC Milan imponeert hij niet en als hij wordt getroffen door een beenbreuk, verstomt de roep om een terugkeer van Davids bij het Nederlands elftal. Maar de weg naar Oranje is voor Davids nog steeds open, zegt Hiddink, met een glimlach.

De coach heeft aan wantrouwen gewonnen. Aan cynisme ook. Hiddink is een hardere coach geworden. Zijn omgang met de pers is minder joviaal. Hij heeft in Madrid een lange ontmoeting met Seedorf en maakt in de spelersgroep voortdurend verwijzingen naar de lijst met de elf geboden. De spelregels zijn duidelijk, de kwalificatiereeks voor het wereldkampioenschap en de mars naar Frankrijk verlopen rimpelloos, op één hoge golf na.

Verse herinneringen komen boven als Clarence Seedorf in de kwalificatiewedstrijd tegen Turkije een strafschop mist. In Bursa verliest Nederland met i-o van Turkije. Hiddink trekt zich de nederlaag persoonlijk aan, vooral vanwege de verwarring die in het veld ontstaat als Oranje de strafschop krijgt toegekend. Het scenario is voor de wedstrijd besproken: Wim Jonk zal de penalty nemen. Als hij zichzelf daar niet toe in staat acht, zal aanvoerder Frank de Boer een andere speler aanwijzen. Maar niet alle spelers zijn van de afspraak op de hoogte.

Jonk bedankt, maar voordat de aarzelende De Boer kan ingrijpen, heeft Seedorf zich al in het strafschopgebied gemeld. De bal verdwijnt hoog over het doel en Hiddink stelt in de catacomben van het vrolijke stadion in Bursa met ingehouden woede vast dat Seedorf ‘onder het commando van de aanvoerder door is gegaan’. Dat neemt Hiddink ook zichzelf kwalijk. Onduidelijkheid over afspraken en verantwoordelijkheden, het zal hem geen tweede keer gebeuren.

Maar het veelbesproken incident in Bursa brengt ook iets anders aan het licht. De spanning binnen de spelersgroep is nog steeds niet volledig geweken, maar de verhoudingen zijn dankzij Hiddink genormaliseerd. Aanvoerder De Boer neemt het op voor Seedorf: ‘Ik ben degene die duizend strafregels verdient.’ Hiddink knikt tevreden.

VIII

Als Guus Hiddink in december 1994 Dick Advocaat opvolgt als bondscoach, neemt hij noodgedwongen ook de organisatie bij het Nederlands elftal over. Het gevoel dat Oranje moet worden gemoderniseerd, neemt toe in Engeland, waar Hiddink het gevoel heeft dat hij te veel tijd en energie moet steken in randzaken zoals de maaltijden, de huisvesting, de kleding en de planning van de reizen. Het ergert hem dat hij daardoor te weinig aandacht kan schenken aan de ploeg.

Hiddink ontketent een stille revolutie, met behulp van de KNVB. De voetbalbond neemt de lessen van Euro’96 ter harte en stelt hem in staat zijn (kostbare) plannen te verwezenlijken. Een voor een brengt hij de bouwstenen aan die volgens hem noodzakelijk zijn om in Frankrijk kans op de wereldtitel te maken. De coaches die hem in

Engeland terzijde stonden, Bert van Lingen en Hans Dorjee, worden vervangen. Slechts keeperstrainer Pim Doesburg krijgt een herkansing. In oktober 1996 kiest Hiddink zijn adjudant, oud-speler Johan Neeskens.

Een andere, jongere generatie oud-spelers wordt voor het WK aan de staf van Oranje toegevoegd. Nadat hij onder meer Marco van Basten en Ruud Gullit heeft gepolst, kiest Hiddink voor twee trainers in opleiding: Frank Rijkaard en Ronald Koeman. De suggestie dat hij Rijkaard aanstelt om de donkere spelers binnen zijn invloedssfeer te krijgen, legt Hiddink met een superieure glimlach naast zich neer.

Scepsis roept hij op als hij in 1997 een voormalige hockeycoach tot de staf van Oranje laat toetreden. Hans Jorritsma en Hiddink kennen elkaar uit het coachcircuit - en niet uit de Achterhoek, hoewel ze daar allebei werden geboren. Hiddink maakt snel duidelijk waarom hij Jorritsma nodig heeft. Hij wijst op het mislukte EK en de noodzaak van een nieuwe route en zegt dat hij zich op zijn primaire taak als coach wil richten, de begeleiding van het elftal. Jorritsma gaat akkoord en bewijst Hiddink daarmee een grote dienst: de contouren van het nieuwe bouwwerk worden snel zichtbaar.

Nooit eerder is de begeleidingsstaf van het Nederlands elftal zo omvangrijk als in Frankrijk. ‘Wereldkampioen qua begeleiders,’ schrijft de Volkskrant, nog niet helemaal overtuigd van de noodzaak van zo’n uitgebreide staf, een halfjaar voor de start van het WK. Hiddink heeft de laatste stofnesten bij de nationale ploeg snel weggewerkt en ruimte gemaakt voor nieuwe banen, op een ongewoon voortvarende manier. Hij kiest voor de aanval, ook in de publiciteit, waardoor het beeld ontstaat van een coach die door schade en schande wijs is geworden en er alles aan doet de valkuilen te ontwijken.

Zijn toon wordt harder. ‘Journalisten die mij afrekenen op de perfecte begeleidingsstaf zijn klootzakken. Hoe kun je iemand nou afrekenen op iets wat goed geregeld is? Je zou me alleen kunnen afrekenen op een slechte voorbereiding. En dat is het niet geweest.’

Heftiger dan ooit tevoren haalt hij uit naar de pers en cynisme, bepaald geen natuurlijke karaktertrek van Hiddink, komt steeds vaker bovendrijven. ‘Ze schrijven maar. Ik lees nauwelijks kranten momenteel. Ja, drie dagen later. Als ik even wil lachen. Geloof me, als we verliezen in Frankrijk heeft dat een technische of tactische achtergrond, dan komt dat niet omdat de randvoorwaarden te wensen hebben overgelaten.’

Tijdens het WK zal de ploeg worden omgeven door twintig begeleiders. Hiddink en Jorritsma, teammanager, organisator en vertrouwensman, vormen de kern van de staf. Voor de eerste keer zullen inspanningsfysiologen worden ingeschakeld, Luc van Agt en Jos Geijsel. Voor het WK wordt bovendien een video-analyticus aangetrokken.

Maar het verst gaat Hiddink met zijn plan de medische staf volledig te hervormen. Tot ongenoegen van bonds-arts Frits Kessel en de andere leden van de medische staf, staat hij toe dat spelers zich door fysiotherapeuten laten behandelen die niet in dienst zijn van de KNVB, ook in Frankrijk.

Voor zeven spelers staan, buiten het spelershotel, Leo Echteld en Charley Heus klaar. Met die uitzonderlijke constructie bindt Hiddink Davids, Bogarde, Kluivert, Reiziger, Hasselbaink, Seedorf en Ooijer aan zich. Ook de kok krijgt andere instructies. Klachten over het eten in de trainingskampen behoren voortaan tot het verleden. In Frankrijk worden luxehotels geboekt, in Versailles en aan de Cöte d’Azur.

IX

In februari 1997 breekt Edgar Davids een been, in een wedstrijd van AC Milan tegen Perugia. Hiddink steekt hem een hart onder de riem en schrijft een brief. ‘Zorg dat je snel fit wordt.’ Iets van die strekking. Samen wachten ze op het juiste moment, de voetballer en de coach, geduldig en in alle rust. Davids moet zich klaar voelen voor een rentree, Hiddink moet ervan overtuigd zijn dat hij zich aan de huisregels zal houden en zich ondergeschikt kan maken aan de ploeg. De rancune is snel verdwenen.

Twee maanden voor het WK ontmoeten Hiddink en Davids elkaar in Amsterdam, in het huis van Jorritsma in de Jordaan. De afspraak is al tweemaal afgezegd, eenmaal omdat het vliegtuig van Davids in Turijn door materiaal-pech niet kan vertrekken. Al eerder heeft Hiddink in telefoongesprekken het ijs gebroken en de regels uitgelegd waaraan de spelers van het Nederlands elftal zich sinds de zomer van 1996 moeten houden.

Op verzoek van Hiddink arrangeert Jorritsma een ontmoeting. De spanning is snel geweken en de sfeer in het huis in de Jordaan is gemoedelijk. Hiddink legt uit wat hij bedoelt met acceptatie, met normen en waarden in een voetbalploeg en met discipline en Davids, hunkerend naar een plaats in de WK-selectie, gaat overal mee akkoord. Het laatste stukje in de puzzel van Guus Hiddink valt op zijn plaats.

France’98 is een droom, voor de spelers, de supporters, de media en voor Hiddink. Nederland start aarzelend, met een gelijkspel tegen België, maar vervolgt de weg vol overtuiging en in een stijl die internationaal tot de verbeelding spreekt. Edgar Davids excelleert, als onvermoeibare strijder op het middenveld, waar hij zijn medespelers voortdurend te hulp schiet. Oranje reikt tot de halve finale, waarin de ploeg na een sensationeel duel en een reeks strafschoppen verliest van Brazilië. Het is een bittere, maar eervolle nederlaag.

Superieur en met gemak leidt Hiddink de spelersgroep. Er zijn bedreigingen, zoals de rode kaart voor Kluivert in het duel met de Belgen en de rol als reserve van Seedorf, en de campagne krijgt een terugslag als Bogarde op het trainingsveld een been breekt, maar alle aanvallen op de eenheid worden gepareerd.

De spelersgroep is hecht, de sfeer harmonieus. Een foto zoals die van Guus Dubbelman destijds, wordt in 1998 in Frankrijk niet gemaakt. Nauwlettend houdt Hiddink in de gaten wie bij wie aan tafel zit, dag in dag uit, ruim tweehonderd maaltijden lang. Zonder dat hij het ze heeft opgedragen, wordt door de spelers aan de tafels in de eetzaal voortdurend gerouleerd. Door jong en oud, door zwart en wit.

XI

‘Op het moment dat Davids me omhelsde, voelde ik een diepe ontroering. Brandende ogen, kippenvel.’

Hoofdstuk 6

De macht aan ‘He think ’

WILLEM VISSERS

Het spel met de macht beviel Guus Hiddink in Zuid-Korea misschien nog meer dan de macht zelf. Hoewel? Natuurlijk was het ook voor de wereldburger uit de Achterhoek een prettig gevoel om tijdens het voor de Koreanen legendarische WK, in het voorjaar van 2002, de machtigste man van het land te zijn. De man die massa’s mensen in vervoering bracht en zorgde voor een vreugde die zo intens en massaal was dat het bijna eng werd.

Maar zeker zo interessant als het spel met de macht vond hij het om te zien hoe anderen onder de invloed waren van macht, hoe macht mensen vervormde. En hoe bazen de baas speelden over andere bazen.

Guus Hiddink is een observator, iemand die studie maakt van menselijk gedrag. Na een paar wilde zwaaien met de vuisten was zijn pose bijna verstild als de Koreanen weer een wedstrijd hadden gewonnen, het stadion op zijn grondvesten schudde en het in rood gestoken publiek op de tribunes danste. Dan leek het alsof hij model stond voor het standbeeld dat ze van hem konden maken, om He Think tot in lengte der dagen te eren. Hij bekeek de vreugdetaferelen met een veelzeggende glimlach: het was een mengeling van trots en toch ook wel verbazing omdat hij schier onwaarachtige geschiedenis schreef.

Hiddink had zichzelf de taak gesteld de traditionele hiërarchische machtsstructuren in Zuid-Korea te doorbreken. Bij zijn aantreden had hij al gezien dat het behalen van succes anders onmogelijk was. Om zijn doel te bereiken was het zaak te proberen ‘de bast van raar gedrag van mensen af te halen, om lagen af te pellen en machtsspelletjes te doorgronden’, zoals hij later vertelde.

‘Ik kan er zo van genieten om te bestuderen hoe mensen zich in bepaalde situaties gedragen,’ zei hij. ‘Daarmee ga ik dan aan de slag.’

Hiddink voelde zich zo op zijn gemak in zijn rollenspel dat zelfs een onschuldig machtsspelletje op de golfbaan hem kon bekoren. ‘Mijn tolk rookte, maar hij mocht dat niet in mijn aanwezigheid. Twee van mijn assistenten rookten eveneens. Dan gingen ze samen achter een boom staan als we even pauzeerden tijdens het golfen. Dan zag ik ze van een afstand en kwam ik via een omweg bij hen staan.’ De Koreanen schrokken en putten zich uit in excuses.

Guus Hiddink won in 1988 de Europa Cup 1 met PSV en haalde tien jaar later de halve finales van het WK in Frankrijk met het Nederlands elftal. Maar nergens heeft hij zoveel indruk gemaakt als in Zuid-Korea. Vanaf de zomer van 2002 is Hiddink een wereldmerk.

Als vierde eindigen tijdens een WK met een elftal Aziaten is een sensatie zonder weerga. Een land dat sinds 1986 zonder onderbreking had meegedaan aan het WK maar nooit een wedstrijd had gewonnen, naar de halve finales leiden, is waarschijnlijk de grootste verrassing in de geschiedenis van de wereldbeker.

Zuid-Korea was een ontwikkelingsland op voetbal-gebied. De nationale ploeg leverde goede prestaties in Azië, maar was een schietschijf van menig topnatie. De spelers waren in 2002 meelijwekkende kereltjes die zonder zelfvertrouwen over een veld renden, sprongen, vlogen, doken, vielen en af en toe weer opstonden. Zonder tactisch benul lieten ze zich telkens afvoeren van het toneel, terwijl ze ook fysiek tekortschoten. Het was met Koreaanse voetballers als met Japanse volleyballers, over wie de Nederlandse topspeler Ron Zwerver na een van de vele ruime zeges eens zei: ‘Als ze gaan lachen, zijn ze bang.’

Tijdens het WK van 2002 waren de Koreanen echter omgetoverd tot Rode Muskieten, die rond de hoofden van de tegenstanders zoemden tot die daar helemaal gek van werden, waarna ze vinnig staken. Ze waren onvermoeibare strijders die het voetbal van West-Europa waarschuwden en de toplanden hun zelfgenoegzaamheid inpeperden.

De successenreeks die reikte tot de halve finales was onwezenlijk. De Koreanen waren allereerst niet te verstaan. Hun verhaal was altijd het verhaal van hun trainer. Voor menig Europeaan bleven de spelers inwisselbaar, of ze nu Kim, Lee of Park heetten.

Zonder veel te zeggen maakten de Zuid-Koreanen de voetbalwereld duidelijk dat het WK en interlandvoetbal niet slechts een geldmachine van de FIFA is, een podium waarop de vedetten van de clubs uit Europa hun vermoeide benen niet meer in beweging krijgen, maar dat het WK het hoogtepunt van vier jaar voetbal hoort te zijn. Een toernooi waarop je je fatsoenlijk dient voor te bereiden, ook in fysieke zin.

Hiddink prepareerde een gepassioneerde ploeg, een van zijn handelsmerken. Hij was de magiër van het succes, de man die zuilen omverschopte en van de Koreanen een vechtmachine maakte die overliep van zelfvertrouwen en die altijd in beweging was. De blik naar beneden werd ingeruild voor een frisse, onbevangen kijk op de wereld. Hiddink liet zich kronen tot de koning van Korea. Hij wist dat hij de man was om wie alles draaide.

Guus Hiddink was zich in Zuid-Korea terdege bewust van zijn status. Hij voelt het sowieso haarfijn aan wanneer anderen hem nodig hebben. Hij speelt met macht. Het is niet kwaadaardig bedoeld, maar hij schept er wel behagen in. En het is geen misbruik, want uiteindelijk stelt hij iedereen tevreden.

Hij weet dat journalisten iets van hem willen. Ze zijn door hun baas naar de andere kant van de wereld gestuurd om zijn lotgevallen op te tekenen. Daarvoor hebben ze wel wat over. Ze hebben geen keuze.

Het Nederlands elftal ontbrak tijdens het WK van 2002 in Japan en Zuid-Korea. Slechts vijf schrijvende journalisten uit Nederland waren naar Zuid-Korea gereisd om het WK aldaar te verslaan. Spoedig adopteerden zij de ploeg van het thuisland en zijn doldwaze avonturen. De verslaggevers voelden zich bevoorrecht omdat ze voetbalgeschiedenis gingen beschrijven. Hiddink besefte dat ze hem nodig hadden. Sterker nog: de verslaggevers hadden hem meer nodig dan hij hen.

Hiddink voelt zich altijd op zijn gemak tussen buitenlandse journalisten. Hij vindt ze doorgaans interessanter dan de verslaggevers uit eigen land. Misschien heeft dat te maken met zijn wereldburgerschap. En die Nederlanders ziet hij trouwens zo vaak, die weten toch al alles van en over hem.

In de perceptie van het werk van verslaggevers is hij ook een beetje tweeslachtig: hij waardeert de journalist die elke dag de trainingen volgt, die elke keer vraagt of er nog nieuws is te melden. Dat patroon past in de door hem omarmde Latijnse cultuur van het volgen van voetbal; gepassioneerd, nauwgezet, geen detail onbelicht.

Van de andere kant vindt hij het overdreven als een journalist elke dag weer langs de lijn staat, om elke dag weer min of meer dezelfde vraag te stellen en min of meer hetzelfde stukje te schrijven. Of hij niets beter heeft te doen? Dat is de Achterhoeker in Hiddink.

Zijn parade door de zogenoemde gemengde zones van de stadions in de Koreaanse miljoenensteden, na weer een triomftocht, was indrukwekkend. Het begon bescheiden, met Koreaanse verslaggevers die nauwelijks iets aan hem durfden te vragen, een paar Nederlanders en een verdwaalde buitenlander. Het eindigde, op 25 juni in Seoul, na de verloren halve finale tegen Duitsland, met de hele internationale wereldpers, inclusief de mooie vrouwen die speciaal voor deze missie op hem waren afgestuurd. Ze overhandigden hem een mobiele telefoon, zodat hij een lokale omroep in Madrid of Barcelona kon toespreken. Daarvoor was Hiddink nooit te beroerd, als man van de wereld.

De verbazing over de prestaties van de Zuid-Koreanen was bijna grenzeloos. Het mooist was die af te lezen van het gezicht van Jan Roelfs, de verslaggever die door Hiddink was gevraagd teammanager te worden. Roelfs zegde zijn baan op bij de tv. Met zijn lange ledematen deed hij zijn best om zo handig mogelijk aan een Koreaantje te hangen, en anders rende hij wel een eindje met ’s lands vlag over het veld.

Hij vroeg zich tegen het einde van het toernooi af wat hij in hemelsnaam na het WK moest doen. Hoe kon hij een maand als deze nog eens beleven?

Tijdens het WK in Japan en Zuid-Korea was geen speltechnische revolutie te zien, zoals die ook op het aanstaande WK vermoedelijk niet te aanschouwen zal zijn. Vraag aan grote trainers wat we kunnen verwachten en de meeste zullen antwoorden dat alles al een keer is gedaan in het voetbal. Elk systeem is uitgevonden. Met minder dan één spits spelen is onwaarschijnlijk.

De revolutie van Zuid-Korea was de fitheid van de spelers, het bewijs dat een fantastische voorbereiding op een toernooi kan lonen. Om die fitheid te bewerkstelligen had Hiddink Raymond Verheijen ingehuurd. Hiddink wist sinds het WK van 1998 dat hij moest delegeren en dat hij specialisten diende aan te trekken voor speciale klussen. Verheijen lette vooral op de arbeid-rustverhouding van de voetballers die van nature al fit waren.

Bij het Nederlands elftal van bondscoach Louis van Gaal was de inspanningsfysioloog Verheijen nogal eens op de hak genomen door journalisten, en ook door spelers trouwens. Mochten de verslaggevers een training bijwonen van Van Gaal, dan zagen ze spelers van pylon naar pylon hollen, terwijl een ingeblikte stem over het veld schalde.

Hesjes wilden de verslaggevers zien, zodat ze de opstelling konden destilleren.

In Zuid-Korea had Hiddink nooit te maken met dat soort journalistieke wijsneuzerigheid, eenvoudigweg omdat de verslaggevers van toeten noch blazen wisten. Een prachtig voorbeeld daarvan openbaarde zich in de tweede fase van het toernooi, toen een Koreaanse verslaggever zich afvroeg wat Hiddink in hemelsnaam ging doen bij de wedstrijd Spanje-Ierland. Zuid-Korea speelde toch tegen Italië? De Koreaan snapte niet dat Hiddink al bezig was met een eventuele volgende wedstrijd, de kwartfinale tegen de winnaar van het duel tussen Spanje en Ierland.

De aanvankelijke critici aten op een gegeven moment uit zijn hand. In Zuid-Korea was een bondscoach uit de wereld van het succes gearriveerd, die bij zijn aanstelling in januari 2001 tegen bondsvoorzitter Chung had gezegd dat hij slechts aan één man verantwoording wilde afleggen: aan Chung zelf.

Daarop bracht de bondsvoorzitter de wedstrijd tijdens het WK van 1998 in Marseille in herinnering, toen het Oranje van Hiddink met 5-0 won van Zuid-Korea. Chung stelde dat Hiddink best bij hem op de koffie mocht komen, maar dat hij geen verantwoording hoefde af te leggen. De macht lag bij de trainer. Dat was toch wel een prettig gevoel.

Op 18 juni 2002 zei Raymond Verheijen, ’s ochtends in het spelershotel in Daejeon: ‘Als je ergens de progressie merkt bij het Koreaanse team, is dat in het laatste deel van de wedstrijd. Voorheen was Korea een soort wervelwind, maar na een minuut of zeventig werd het minder. Daarop hebben we ons gericht. We willen de negentig minuten vol maken.’

Alsof het allemaal zo geregisseerd was, voltrok zich op dezelfde avond de mooiste exercitie van de Zuid-Korea-nen, met doelpunten in de 89ste en 117de minuut tegen de Italianen, in de achtste finales. De woorden van Verheijen dreunden na in het achterhoofd.

Dat de wereld gilde over omkoping, over een idiote scheidsrechter uit Ecuador die lieveling Totti de rode kaart gaf, over een monsterverbond tussen de FIFA en de machtige Koreaanse lobby, het zij zo.

De Europese pers kon ook niet goed omgaan met de nederlaag tegen de onbekende Koreanen. Dat Vieri al na een paar minuten met een elleboogstoot het neusbeen van een van de Kims had gebroken en de rode kaart had moeten krijgen, daarover was in de Italiaanse pers vrijwel niets te lezen.

Verheijen zei: ‘Ik heb nog nooit een team meegemaakt dat in zo’n korte tijd zoveel progressie boekte als Zuid-Korea. Deze jongens hebben zoveel honger, ze zijn zo gretig en trainen zo fantastisch dat je bij wijze van spreken elk conditioneel programma op ze kan loslaten. De basis-conditie is goed en de spelers zijn mentaal sterk. Ze zijn explosief. Voetballers maken 200 tot 250 sprints in een wedstrijd, waarvan negentig procent korter dan tien meter.’

De bondscoach zei over steraanvaller Ahn, die de beslissende treffer maakte tegen de Italianen: ‘Hij was hier een vedette, een mooie jongen bovendien, maar hij kon in het begin maar een halfuurtje meedoen op het fysieke niveau dat ik vereis.’ Ahn had lange tijd matig gevoetbald tegen de Italianen en bovendien een strafschop gemist, maar analoog aan Bergkamp in 1998 tegen de Argentijnen liet Hiddink hem staan, om vlak voor tijd de beloning in ontvangst te nemen.

Het duel tegen Italië was het hoogtepunt van de Koreaanse opmars. De wedstrijd weerspiegelde ook zijn voorliefde voor het spelen met superfitte voetballers en was het voorbeeld van het vertrouwen dat hij spelers schenkt. Ahn dankte hem later uitvoerig dat hij niet was gewisseld.

En Guus Hiddink was dicht bij een heiligverklaring.

Dat was wel eens anders geweest gedurende zijn periode van pakweg vijfhonderd dagen als bondscoach. Lange tijd was de pers kritisch omdat de journalisten niets gewend waren en elk referentiekader misten. Bovendien had Hiddink hun hun voorrechten ontnomen. Voor zijn aanstelling was het heel gewoon dat sommige verslaggevers lunchten met de internationals. Dat konden ze niet weigeren, want de journalist was doorgaans een bedaagde, wat oudere man en de voetballer een jonge, bescheiden kerel.

Jan Roelfs herinnert zich nog dat Hiddink op een dag riep: Media out. ‘Sindsdien is er nooit meer een journalist in de eetzaal geweest. Verslaggevers kwamen zelfs op de kamers bij spelers. Als een journalist een jongere speler belde, kon die niet weigeren. Dan moest hij praten. De media kwamen mee lunchen op de wedstrijddag. Daar ontkwam de coach niet aan, anders werd hij afgemaakt in de kranten. Guus is daar met zijn autoriteit meteen boven gaan staan en heeft de hele boel schoongeveegd.’

De media wachtten op het moment om terug te slaan. Ze hadden echter niet de kennis om Hiddinks tactiek te bekritiseren of diens manier van werken onderuit te halen, dus wroetten ze in zijn privé-leven.

Wie was die vrouw eigenlijk, ene Elisabeth, met wie Kam Dong Nim, zoals hij werd genoemd, in een hotel in Seoul woonde? Zij was toch niet de vrouw met wie hij was getrouwd? Tot diep in het toernooi bleef de pers deze zaak oprakelen.

Afgezien van wat gestook in zijn privé-leven kon Hiddink vrijwel ongestoord werken, mede doordat hij de kranten toch niet kon lezen. Zijn natuurlijke, met de jaren gerijpte autoriteit, maakte hem tot de ideale man voor de van nature onderdanige Koreanen.

Hij stelde pittige eisen aan de bond, toen die hem in januari 2001 aanstelde. Hij wilde dat de topspelers werden teruggetrokken uit de competitie, die weinig voorstelde. Hij wenste tegen sterke landen te oefenen om de weerstand te verhogen en hij oordeelde dat de internationals veel te bescheiden waren. In Nederland was hij de ‘ja, maar’-cultuur gewend, maar wat hij hier aantrof was het andere uiterste.

Hij sprak spelers aan op hun filmsterrengedrag. Ze mochten grote jongens zijn in hun eigen competitie, op het internationale podium stelden ze niets voor.

Hun pijngrens lag ook te laag. Om de haverklap rende een masseur het veld op. Sommige internationals die jarenlang een abonnement hadden op de nationale ploeg, zette hij naast het elftal omdat ze nog steeds dachten te teren op een of andere wedstrijd tegen Maleisië of Singapore, die in een fraaie zege was geëindigd.

Altijd stond één doel centraal: het bereiken van de laatste zestien. Hiddink had, toen hij nog niet zo lang in het land was, een keer aan zijn tolk gevraagd wat dat getal op de gebouwen onder een voor hem onleesbare tekst betekende. Dat was het doel dus: de laatste zestien bereiken.

Hiddinks zwaarste gevecht was het doorbreken van de ‘senioriteit’, zoals hij dat noemde. Oudere spelers waren op grond van cultureel bepaalde factoren de baas en ook rondom het team hingen allerlei mannetjes die vaak een indrukwekkende loopbaan achter de rug hadden in het bedrijfsleven of in het leger. De spelers hadden ontzag voor hun meerderen. Zo waren ze opgevoed: beleefd, onderdanig, dienstbaar.

Hiddink moest ze duidelijk maken dat hij de baas was, maar een ander soort baas dan alle mannetjes die zich op basis van het verleden zo belangrijk vonden. Zo zette hij tijdens de lunch eens een oud-militair op zijn nummer die stennis maakte omdat het eten vijf minuten te laat werd opgediend. Op een gegeven moment greep hij in en schreeuwde dat het verdomme genoeg was. ‘Op die momenten voelden de spelers dat ik geen vijand was. In Nederland zou dat zo niet kunnen, omdat mensen hier anders in elkaar zitten.’

Hiddink doceerde telkens dat een afwachtende houding funest is voor sportprestaties. Presteren is creatief zijn, initiatief nemen, lef tonen, fouten maken en beter worden. De voetballers waren altijd bang voor straf na fouten, want dat stramien was ingebakken. En dus hielden ze zich altijd gedeisd.

Net op tijd bleek de ploeg klaar voor een wonderlijk WK, mede door de bemoedigende resultaten tegen sterker geachte tegenstanders uit Europa. Ook de spelers zelf zagen in dat ze hiervan meer leerden dan van nietszeggende wedstrijden tegen Aziatisch kanonnenvlees. De ploeg behaalde een zege op Finland en verloor nipt van wereldkampioen Frankrijk, dat een jaar eerder in de Confederatie Beker niets heel had gelaten van de Koreanen: 5-0.

De prestatiecurve tijdens het WK was oplopend: de ouverture tegen Polen eindigde in 2-0 en betekende de eerste WK-zege van Zuid-Korea in de geschiedenis. De smeekbede van het volk was verhoord: ‘Alstublieft meneer

Hiddink, schenk ons de overwinning en vervul onze droom.’

President Kim Dae Jung sloot Hiddink in de kleedkamer in de armen, nadat het superfitte, in rood gestoken elftal de tegenstander alle hoeken van het veld had laten zien. ‘Ik ben een fan geworden,’ zei de president, die eens de Nobelprijs voor de Vrede won.

Hiddink voelde dat hij aan de winnende hand was. Toen een Koreaanse verslaggever hem na het duel met Polen vroeg hoe hij en zijn collega’s moesten reageren op het succes, antwoordde de bondscoach: ‘Ga daar maar eens goed over nadenken, want een halfjaar geleden hebben jullie me de shit in geschreven.’

De media hadden de matige resultaten in de oefenduels veroordeeld. Ze hadden Hiddinks relatie met Elisabeth aan de kaak gesteld. Ze ageerden tegen zijn soms heetgebakerde gedrag, want hij vloekte op het trainingsveld wel eens openlijk en dat waren Koreanen niet gewend. Een reclamecampagne met Hiddink verdween een tijd van de televisie toen de voorbereiding slecht verliep. En hij zou zijn persoonlijke assistent, dokter Lee, hebben geslagen. Het was een cocktail van negatief nieuws die weinig vrolijk stemde.

Maar nu, na een zege op Polen, was alles anders. Nu verdrongen zeshonderd meisjes zich in de lobby van het afgelegen resort van multinational Hyundai om een glimp op te vangen van de plotseling aanbeden spelers en hun mysterieuze trainer uit Nederland. En de bondscoach liet zich als een koning vervoeren van het trainingsveld naar het hotel, in een geblindeerde auto met chauffeur. Hiddink probeerde de euforie te temperen, maar dat was onmogelijk in een land dat niets was gewend en nu alles wilde. Hij kreeg faxen op zijn kamer met een vier in de kantlijn: halve finales.

Hun minderwaardigheidscomplex waren ze al kwijt, mede door de fysieke training. Hij leerde de Koreanen nu ook hun voor Europeanen zo moeilijk te doorgronden Aziatische geheimzinnigheid als wapen te gebruiken.

Tijdens de tweede wedstrijd, tegen de Verenigde Staten, kwam alles samen. Het duel eindigde in 1-1, en de Koreanen waren niet eens meer tevreden met een punt. Dat was pas echt opvallend. ‘Het is pas vervelend als we geen kansen meer krijgen,’ zei Hiddink geruststellend, waarna zich de ware sensaties voltrokken en de Latijnse voetbal tak van Europa een pak op de broek kreeg.

Op 14 juni volgde de zege op Portugal, dat zich een kanshebber op de wereldtitel waande, met een gouden generatie die nog eenmaal wilde gloriëren. Luis Figo had de avond voor de wedstrijd tegen Hiddink gezegd: ‘Die spelers van jou komen morgen toch niet met zijn drieën tegelijk op me af?’

Hiddink had minzaam geglimlacht, omdat hij wist dat Song en co dat wél zouden doen. Ze liepen de bal gewoon van zijn voet af. Brutaal, zelfverzekerd. Lachend bijna, zonder een greintje ontzag voor de grootheid van Figo.

‘In het verleden kon je aan de uitgestreken gezichten van de spelers niet eens zien of er was gewonnen of verloren. Nu was er euforie in de kleedkamer,’ zei Hiddink na de met 1-0 gewonnen wedstrijd.

Opnieuw daalde president Kim af van de tribunes, met de mededeling dat de jongeren onder de internationals niet in militaire dienst hoefden. Hiddink had op de maatregel aangedrongen, omdat voetballers die hun loopbaan onderbroken zagen door tweeënhalf jaar dienstplicht aan de grens met Noord-Korea, het bereiken van de top konden vergeten.

Politici moesten niet alleen meevaren op de golven van het succes, ze moesten ook iets doen met dat succes en Hiddink gebruikte zijn macht om de president te bewerken. Toen dat lukte was hij echt trots. Soms was het fijn om machtig te zijn. De macht kietelde zijn gemoed en wie kon het hem kwalijk nemen.

Zuid-Korea was geplaatst voor de tweede fase van het toernooi en het land werd langzaam gek. Televisiepresen-tatoren lazen het nieuws in het shirt van de nationale ploeg. Miljoenen Koreanen volgden de wedstrijden via grote schermen op de pleinen in de steden. Het waren massabijeenkomsten zonder vergelijk. De steden kleurden rood met mensen die ongelooflijk konden gillen en uren in de rij stonden om hun gezicht rood te laten schminken. ‘Be the Reds’, stond op hun T-shirt, in verbasterd Engels. Oooooh, pilsung Korea, luidde het gezang.

Na het feest ruimden ze alles op, zelfs de aan de grond geplakte kauwgom. Rood gekleurd waren ook de tribunes, alsof het een reclamespot betrof voor het communistische Noord-Korea.

De zege op de Italianen in de achtste finales leverde taferelen op om nooit te vergeten. Het sudden death-doelpunt van Ahn. De Italiaanse verslaggevers die het shirt van hun nationale ploeg droegen en in recordtempo woedend het stadion verlieten, en vooral de Italiaanse vedetten met hun modieuze kapsels, die zonder één woord te spreken afdropen.

In de kwartfinale legde ook Spanje het af, hoewel dat land zich daadwerkelijk benadeeld mocht voelen door de scheidsrechter. Maar sensationeel was de wijze waarop de

Koreanen de strafschoppenserie wonnen. Hiddink had ze vooraf laten oefenen in een leeg stadion, waarbij ze net als in een wedstrijd vanuit de middencirkel naar de bal liepen. En de strafschop moest raak, luidde de opdracht. Geen excuses. Centrale verdediger Hong hoorde tijdens de oefensessie dat zeker hij zijn verantwoordelijkheid moest nemen. Hiddink: ‘Hij was altijd naar zijn veters aan het kijken als we een strafschop kregen.’ Uitgerekend Hong schoot de beslissende penalty zonder dralen achter doelman Casillas.

Het was jammer dat de Duitsers de Koreanen uitschakelden, in de halve finales, toen de hysterie in den lande geen grenzen meer kende en voetbalpuriteinen uit het oude continent Europa gruwden van een eventuele finale van de Koreanen. Ze wensten de kwaliteiten van het spel niet te zien. Die waren er wel degelijk, want de ploeg speelde snel aanvalsvoetbal.

De Duitsers beleefden, wat veldspel betreft, een dramatisch WK en het cynisme onder de volgers vierde hoogtij, maar ze troffen Korea op het juiste moment. De ploeg was uitgeput door de fysieke manier van spelen en miste te veel geblesseerden. Met een elegante buiging van Hiddink naar het evengoed uitzinnige publiek nam Zuid-Korea afscheid van zijn aspiraties op de wereldtitel.

Hiddink en zijn ploeg hadden het Europese voetbal wakker geschud. Dat was de les. Europa moest zijn zelfgenoegzaamheid en zijn gemakzucht van zich afschudden. Hiddink veroordeelde het vaak afwachtende, zuinige spel. Van wie hij genoten had tijdens het WK? ‘Van Zuid-Korea.’

Nu hij in het middelpunt van de belangstelling stond herhaalde Hiddink een oproep aan collega-toptrainers: laat de aanval zegevieren, zoek het avontuur in het voetbal. Ruim een maand later, bij zijn presentatie als trainer van PSV, prees hij, omringd door Koreaanse verslaggevers, het positivisme van de miljoenen fans in Korea. ‘Misschien ben ik naïef, maar laten we proberen in gezonde realiteit te genieten van het voetbal.’

Dat hij een paar weken later in Nederland een kogelbrief bij de post kreeg, deed hem hevig terugverlangen naar de beschaving van het Verre Oosten.

Het WK louterde Hiddink. Hij kreeg twee eredoctoraten aangeboden. Steden wilden straten naar hem vernoemen. Hij ontving de hoogste onderscheiding van het land. Een enkeling opperde dat hij de geschikte president was van Zuid-Korea. Zijn methode van leidinggeven werd ten voorbeeld gesteld aan het bedrijfsleven. En Koreanen wisten opeens waar Nederland lag. Ze gingen en masse op zoek naar de wortels van Hiddink in de Achterhoek.

De trainer zelf relativeerde de verafgoding. ‘Ik bekijk het met een glimlach, want het neemt geen enge vormen aan,’ vond hij.

Het was een unieke maand geweest in de geschiedenis van het land. Er bleek behoefte aan feest, solidariteit en de mogelijkheid om onderdrukte gevoelens te uiten.

Maar na het WK verschenen ook beschouwingen met een kritische inslag. Hiddink had het wel erg gemakkelijk gehad ten opzichte van de CEO’S, de directeuren van normale bedrijven, schreef de Korea Times. Het somde op welke Koreaanse producten tot de top van de wereld behoren. Het was een imposante lijst, variërend van chocoladegebakjes tot magnetronovens, van hoeden tot motorhelmen, van nagelscharen tot chips en van LCD-schermen

tot apparatuur voor iris-herkenning.

Was Hiddink niet bevoorrecht? Hij hoefde geen rekening te houden met vakbonden of met familiebanden. Hij kon oproepen wie hij wilde en alles werd voor hem geregeld. Al die bedrijven waren verwikkeld in keiharde, ook nationale concurrentie, en dienden wel overal verantwoording voor af te leggen.

Hiddink was intussen van de Koreanen gaan houden. Hij vertelde tijdens een van de audiënties van de Nederlandse pers eens over een man in Aalten, bij hem in de Achterhoek, die zomaar ineens was verdwenen. Hij was door zijn familie begraven in de tuin, zo bleek. Dat leverde een geweldige rel op. Maar in Korea was dat normaal. Hij had zelfs graven gezien op de golfbaan. Hoeveel hij ook in karakter verschilde met de Koreanen, hij genoot van de overeenkomsten.

Bij zijn afscheid constateerde hij dat niet alles was gelukt. Hiddink had graag iets willen betekenen voor een macht die het voetbal verre overstijgt. Hoe mooi zou het zijn geweest als hij Noord- en Zuid-Korea dichter bij elkaar had kunnen brengen. Maar dat was zelfs voor Hiddink te veel gevraagd.

Hij vertelde dat hij met andere bekende mensen, trainers of kunstenaars, gewoon over de grens met Noord-Korea had willen lopen, hoewel dat met al die mijnenvelden natuurlijk een volstrekt irreële gedachte was. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk is dat leiders jongens van achttien in een oorlog kunnen sturen.

Noord-Korea is een zieltogende staat, een reservaat van communisme dat tijdens het WK slechts flitsen te zien kreeg van de victorie. Af en toe waaide een flard nieuws over naar het zuiden, over kinderen die zeewier aten op het strand omdat ze zo arm waren.

Noord-Korea was een land van mislukte oogsten en megalomane leiders, terwijl in Zuid-Korea de ene Amerikaanse keten naast de andere het straatbeeld bepaalde. De bevolking droeg haar lot in stilte. Nooit kwam het volk in de hoofdstad Pyongyang samen om te feesten voor een wedstrijd. Die konden ze niet eens zien op televisie. De enige massabijeenkomsten in het noorden waren bedoeld om de Grote Leider te bezingen. Het WK speelde zich in Noord-Korea af in het jaar 92, want de jaartelling is gebaseerd op het geboortejaar van Kim II Sung, de in 1994 overleden vader van de huidige leider Kim Jong II.

Hiddink was een keer in de gedemilitariseerde zone tussen Noord- en Zuid-Korea, een indrukwekkend niemandsland. Hij zag de gebouwen achter de grens en wist dat ze slechts een fagade vormden, waarachter Noord-Koreaanse mannen, jongens misschien, met hun machinegeweer in de aanslag lagen. Graag had hij iets betekend voor de hereniging van de Korea’s, maar zo groot was zelfs zijn macht niet.

Een paar maanden na het WK was hij trainer tijdens een speciaal georganiseerd duel tussen de Korea’s in Seoul. Hij voelde de emotie van duizenden mensen die hun familieleden al jaren niet meer hadden gezien, die niet eens een kaartje konden sturen met een verjaardag.

Vier jaar na het wonder van Zuid-Korea heeft de trainer zijn Guus Hiddink Foundation, de stichting die is opgericht door zijn vriendin Elisabeth, de vrouw om wie zoveel te doen was geweest. ‘Wij vinden het prachtig om verschillende culturen mee te maken. Alleen: ik ben gefixeerd op het sportieve doel dat we willen bereiken. Zij
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duikt écht in die cultuur. Zij maakt snel contact, ze kijkt altijd om de hoek.’

Elisabeth zag in wat voor erbarmelijke omstandigheden gehandicapte kinderen leefden. Uit schaamte, of uit economische motieven, werden ze soms zomaar in een tehuis gestopt, zonder dat ouders naar hen omkeken. Zij behoren tot de doelgroep van de stichting.

De vrouw om wie Hiddink zo werd bekritiseerd, spant zich nog steeds in voor de kinderen van Zuid-Korea. En dat heeft nou eens niets met macht te maken.

Hoofdstuk 7 Ideale hervormer in de provincie

ROBÈRT MISSET

Guus Hiddink heeft met Zuid-Korea de wereld veroverd als psv-voorzitter Harry van Raaij hem in Eindhoven als de verloren zoon onthaalt. Op het verouderde trainingscomplex De Herdgang is alles bij het oude gebleven, PSV is nog steeds dezelfde familie, die Hiddink eind jaren tachtig heeft achtergelaten.

En dat is tevens het grootste probleem van de club.

Hiddink is een wereldburger geworden, maar in het eerste seizoen na zijn terugkeer ontdekt hij dat PSV diep gebukt gaat onder een ‘Champions League-complex’. Zijn ploeg heeft in Europa een provinciaalse uitstraling, die door Arsenal met Thierry Henry en Dennis Bergkamp meedogenloos wordt afgestraft, PSV verliest de eerste thuiswedstrijd in de Champions League met 0-4. Bo-russia Dortmund profiteert in het Philips-stadion eveneens van de ‘lieve en naïeve’ spelopvatting van PSV, die Hiddink moet zien te doorbreken.

In 1987 leerde Van Raaij, toen nog penningmeester van PSV, Hiddink kennen als een onervaren, maar slimme coach. ‘Hans Kraay was als trainer het slachtoffer geworden van de breuk die Ruud Gullit in 1987 forceerde met PSV,’ vertelt de in september 2004 afgetreden Van Raaij.

‘Kraay had geen geweldige relatie met de toenmalige manager Kees Ploegsma en dit was het ideale moment om schoon schip te maken. Hiddink schoof geruisloos door als hoofdtrainer en ik herinner me van die periode hoe handig Guus zijn weg heeft weten te vinden.’

Hiddink wist dat hij nog een broekie was, die zonder ervaring een grote club moest leiden. Hij haalde de gelouterde Hans Dorjee als assistent, dat was al een slimme zet. Bovendien smeedde Hiddink hechte contacten met toenmalige toppers in zijn selectie als Erik Gerets en Sören Lerby. ‘Guus verzamelde een clubje om zich heen waar hij alles mee besprak en maakte zijn positie daardoor sterker dan die van een beginnende coach.’

Als lid van het bestuur betaald voetbal van de KNVB maakte Van Raaij Hiddink daarna meer op afstand mee tijdens het WK in Frankrijk in 1998. Toen merkte hij al dat Hiddink in een topcoach was veranderd. Hij koppelde levenservaring aan intelligentie. Hij leerde van zijn omgeving, was van nature communicatief ingesteld en slaagde er zo in een wijze man te worden.

In 2002 is Hiddink dan ook de ideale trainer voor Van Raaij om de bedrijfsstructuur bij PSV te hervormen. Trainer Erik Gerets en technisch directeur Frank Arnesen werkten naast elkaar. De voorzitter ambieert voor het voetbaltechnische gedeelte nog maar één gezicht bij PSV, zeg maar het Engelse organisatiemodel. Hij wil iemand hebben die de totale verantwoordelijkheid kan dragen voor het voetbal, PSV zoekt een trainer met aanzien.

Van Raaij gelooft niet in de combinatie tussen een technisch directeur en een trainer. Die tweedeling werkt niet. Talenten als Afellay en Aissati breken bij PSV door omdat Hiddink als trainer én directeur de verantwoordelijkheid voor de jeugdopleiding heeft. ‘Natuurlijk ben je kwetsbaar in deze constructie, dat besef ik nu Hiddink zijn vertrek bekend heeft gemaakt,’ zegt Van Raaij. ‘Maar ik heb de afgelopen jaren ook veel technisch directeuren zien opstappen.’

Ooit reisde hij namens PSV naar Hamburg, omdat PSV Ernst Happel als trainer wilde. Voor het gesprek begon, vroeg Happel: ‘Ik wil eerst weten aan wie ik moet rapporteren.’ Aan een technisch directeur of een manager wenste hij geen verantwoording af te leggen. Happel wilde binnen de club alleen met de voorzitter te maken hebben.

Van Raaij zegt vaak aan die ontmoeting met Happel te hebben gedacht. Hij beseft nooit de beste trainer te kunnen aanstellen als die onder een technisch directeur komt te staan. Het zou hem beperken in zijn keuze.

Als PSV in mei 2002 afscheid neemt van Erik Gerets heeft hij daarom maar één kandidaat in zijn hoofd. Van Raaij voert eerst overleg met de toenmalige assistent-trai-ner Erwin Koeman. Namen als Ruud Gullit en Frank Rijkaard doen de ronde bij PSV. Daarop zegt Koeman misschien niet ten onrechte: ‘Dan kan ik het zelf ook wel.’ Koeman wil alleen onder leiding van Hiddink assistent blijven. Dat is een man van wie hij nog veel kan leren, zei hij. Het is voor Van Raaij de bevestiging om Hiddink te halen.

‘We hadden wel een probleem, want de wereldkampioenschappen in Japan en Zuid-Korea moesten nog beginnen. Hiddink wilde op geen enkele manier naar buiten brengen dat hij na het WK ZOU vertrekken bij de Koreanen. Daarom mocht ik ook niet naar Zuid-Korea komen, anders zou meteen de link met PSV worden gelegd. Guus had me zijn woord gegeven, dat was voor mij voldoende.’

Het salaris is geen probleem. Hiddink vraagt Van Raaij een indicatie te geven. Als die een bedrag noemt, zegt hij: ‘Daar komen we wel uit. Ik vind het groots dat Hiddink er nooit meer op terug is gekomen, terwijl hij na zijn successen met Zuid-Korea op het WK kon vragen wat hij wilde. Het tekent de mens Hiddink dat hij zich niet gek laat maken.’

In december 2004 kijkt Hiddink op de elfde verdieping van het Hilton-hotel aan het Syntagma-plein in Athene uit op de Akropolis. PSV heeft zich eindelijk weten te bevrijden van een trauma: acht keer Champions League, acht keer blijven steken in de groepsfase.

Er lag een deken over de ploeg, vertelt Hiddink. De diepgewortelde frustraties over het uitblijven van Europese successen worden nog het best vertolkt door de uitbarsting van spits Mateja Kezman na de uitschakeling in de UEFA Cup door Newcastle United.

In april 2004 heeft PSV zich bij spelhervattingen twee keer laten verschalken door de sluwe vos Alan Shearer, die hulp krijgt van de falende doelman Ronald Waterreus. De twee dominante karakters in de kleedkamer van PSV komen frontaal met elkaar in botsing. ‘Hij pakt nooit een beslissende bal voor ons,’ foetert Kezman na afloop, ‘PSV is een net-niet-club.’

De gedreven Serviër heeft het zelf ook niet waar kunnen maken. Voor minder dan dertig doelpunten in de eredivisie doet ‘Kezza’ het niet bij PSV, maar op het Europese podium stokt de productie. Hiddink heeft genoeg gezien. Juist Kezman en Waterreus staan tegen wil en dank model voor de Europese obsessie van PSV. Alleen door de selectie te ‘verfrissen’ kan Hiddink de spookbeelden uit het verleden verjagen.

Bij de eerste verbouwing van het elftal neemt PSV afscheid van de complete voorhoede (Robben, Kezman en Rommedahl) en clubicoon Waterreus. Hiddink haalt er, voor ongeveer elf miljoen euro, een goudmijn voor terug met de Brazilianen Gomes en Alex, de Peruaan Farfan, de Amerikaan Beasley en vooral ‘het zenuwcentrum voor inkomende en uitgaande gesprekken’, zoals Hiddink routinier Phillip Cocu omschrijft.

De cultuuromslag is onmiskenbaar bij PSV. Maar Hiddink heeft dan al een fascinerend gevecht moeten voeren om de Nederlandse landskampioen groot te leren denken. Hij komt daarbij onherroepelijk in conflict met de raad van commissarissen van PSV.

De Herdgang mag Hiddink laten verbouwen tot een modern trainingscentrum. Maar topspelers halen is een ander verhaal. In februari 2004 botsen voorzitter Van Raaij en Hiddink met oud-Philips-topman Jan Timmer, voorzitter van de raad van commissarissen van PSV. Timmer wijst op de enorme verliezen van de club en weigert Hiddink carte blanche te geven bij de renovatie van zijn ploeg.

En wie durft de man tegen te spreken die aan zijn nietsontziende sanering bij Philips (Operatie Centurion, waarbij veertigduizend werknemers hun baan verloren) bijnamen overhield als De Killer, De Bokser en Bizon?

Bij zijn terugkeer in 2002 ontdekt Hiddink al snel dat Nederland is veranderd. De moord op LPF-voorman Pim Fortuyn heeft het land in grote verwarring gebracht, het terrorisme is ineens vlakbij. De maatschappij verkilt, het wordt ‘wij’ tegen ‘zij’. Hiddink kan er maar moeilijk aan wennen.

Als Hiddink een kogelbrief ontvangt, wordt bedreigd en zich ’s avonds in de stilte van het zo rustiek gelegen trainingscomplex De Herdgang ongemakkelijk begint te voelen, overweegt hij zelfs even te stoppen. Ook bij zijn eigen club zijn de omgangsvormen verhard.

Oud-voorzitter Van Raaij: ‘De controverse ontstond toen Hiddink publiekelijk liet blijken dat hij de ambities van de commissarissen niet zo hoog inschatte. Guus is een slimme vogel. Hij deed die uitspraken om de commissarissen een beetje te treiteren en ze uit hun tent te lokken. Hij wilde nu eenmaal een topteam formeren.’

Van Raaij is in onderhandeling met Hiddink als de commissarissen beginnen te debatteren over zijn salaris en het opnemen van een afkoopsom in het contract. De voorzitter vindt het niet getuigen van grote ambities. ‘Als je in het contract met een trainer van het kaliber Hiddink per se een ontsnappingsclausule wilt opnemen, heb je blijkbaar weinig vertrouwen in hem.’

Tot verbijstering van Van Raaij en Hiddink maakt Timmer namens de raad van commissarissen zijn ongenoegen bekend op een persconferentie. Het nieuwe contract voor Hiddink is een rib uit ons lijf, zegt Timmer. En: ‘Er moet aan de wortel worden gesneden, ook binnen de A-selectie.’

Met zijn als vanouds robuuste optreden wijst Timmer ook directievoorzitter Van Raaij publiekelijk terecht. Enkele dagen later schetst Timmer nog eens het beeld van een roekeloze voorzitter, ‘die een te rooskleurig beeld geeft van de financiële situatie bij de club’.

Van Raaij is des duivels. ‘Als Timmer vond dat ik de club slecht leidde, had hij dat tegen mij moeten zeggen. Dan had Timmer vervolgens op die persconferentie kunnen melden dat hij de voorzitter van de directie had ontslagen. Als je dan toch een persconferentie organiseert, moet je de uiterste consequentie aanvaarden en mij wegsturen.’

Van Raaij: ‘Die bijeenkomst ging een vreemde kant op. Het is de taak van de voorzitter van de directie om mededelingen te doen over de financiële situatie bij de club, niet van de voorzitter van de raad van commissarissen.’

Er is volgens Van Raaij voor Timmer geen enkele reden om die persconferentie te houden, het gaat om een interne kwestie. ‘De raad deed ook helemaal niks. Bovendien klopte het niet dat ik een te rooskleurig beeld van de financiële problemen had geschetst.’

Van Raaij weet op dat moment al dat PSV een klapper zal maken met de verkoop van linksbuiten Arjen Robben. Toen Peter Kenyon nog directeur was van Manchester United had de club met hem een gentlemeti's agreement gesloten over de transfer van Robben. Kenyon vertrekt plotseling naar Chelsea, waarna Manchester United zich alsnog meldt voor Robben en nog maar de helft van het beloofde bedrag biedt.

‘Dat vond ik geen stijl. Ik heb meteen contact gezocht met Kenyon. Peter vertelde me dat hij zo vlak na zijn vertrek bij Manchester niets mocht doen namens Chelsea. Maar voor mij is een woord een woord, zei hij. Toen wist ik genoeg. Chelsea zou Robben later voor ruim twintig miljoen euro overnemen, waardoor wij in één klap uit de financiële problemen waren.’

Zo simpel ligt het nu ook weer niet bij PSV. In zijn eerste jaar als voorzitter ontdekt Rob Westerhof dat de club
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‘structureel vijftien miljoen euro per jaar tekortkomt’. Als PSV in maart 2005 in de achtste finales van de Champions League tegen AS Monaco speelt, schetst Westerhof in zijn hotel in Monte Carlo een somber beeld van de financiële situatie bij zijn club. ‘We hebben een begroting van vijftig miljoen euro en krijgen jaarlijks maar vijfendertig miljoen binnen’.

Juist daarom is het voor PSV ZO vervelend dat de inkomsten uit transfers zijn opgedroogd. Van Raaij: ‘Het is mijn grootste fout geweest dat ik die geweldige dip op de transfermarkt niet heb voorzien. Zo is het onbegrijpelijk dat we Mark van Bommel nooit hebben kunnen verkopen, waardoor hij zes jaar bij PSV is gebleven. Nu is de markt weer opgebloeid. Wij werden het slachtoffer van de stagnatie.’

Met de raad van commissarissen voert Van Raaij eeuwig strijd over het aantrekken van spelers. Van Raaij zou de wens van Hiddink om het Braziliaanse toptalent Robinho naar Eindhoven te halen zeker hebben gesteund. Al zou hij voor die transfer nooit toestemming hebben gekregen van de raad van commissarissen. Maar een investering van vijftien miljoen in Robinho is lonender geweest dan tien miljoen betalen voor Koné en vijf voor Robèrt, die al snel uitgeleend wordt.

De vraag is wat een club in de toekomst kan verwachten van een speler die in potentie de nieuwe ster van Brazilië is. Het antwoord is volgens Van Raaij simpel. Een speler als Robinho raak je altijd aan een Europese topclub kwijt. Robèrt is uit de tweede echelon en voor een Afrikaan als Koné is de markt eveneens beperkt.

Niemand in de directie en de raad van commissarissen durft zijn nek meer uit te steken. Door die terugval in de transfers overheerst de behoudzucht, vindt hij. ‘Ik hoor alleen: we moeten voorzichtig zijn met het aantrekken van nieuwe spelers. Maar juist door die grote transfers hebben we van PSV een topclub kunnen maken. Romario, Ronaldo, Van Nistelrooij en Robben stelden ons in staat weer nieuwe spelers aan te trekken. ’

Van Raaij raakt ook in conflict met de raad van commissarissen over de diverse spelersfondsen (VNR 1, VNR 2 en Starsport), waarmee PSV tussen 1999 en 2002 veertien spelers aantrekt voor ongeveer vijfenvijftig miljoen euro. Alleen Kezman en Robben leveren vierentwintig miljoen euro op, de andere dertig miljoen dient PSV tot 2007 af te schrijven.

Twee commissarissen (W. van der Leegte en G. Ver-donschot) behoren echter ook tot de deelnemers van het spelersfonds. Ook zij morren over de uitblijvende revenuen. Het is een merkwaardige dubbelrol voor de commissarissen en volgens Van Raaij wellicht de reden dat hij in

2004 niet wordt ontslagen. ‘Ik zou zeker hebben verteld hoe de vork in de steel zat en dat wisten zij ook.’

Vlak na het vertrek van Van Raaij in september 2004 grijpt de raad alsnog in en wordt het spelersfonds omgezet in een lening. Funest voor de financiële huishouding van de club, zegt Van Raaij. Hij uit dan ook scherpe kritiek op de commissarissen. ‘De tweede terugslag in de financiën kwam doordat die klojo’s het spelersfonds heb-hen omgezet in leningen, waardoor PSV al die afschrijvingen op de spelers versneld moest uitvoeren.

Zo draagt PSV bijvoorbeeld vijftig procent risico als Van Bommel niet kan worden verkocht. Vijftig procent wordt gedragen door de investeerders in het spelersfonds. Door die stomme actie van de commissarissen komt het risico plotseling voor honderd procent bij PSV te liggen.

‘Dan kan Timmer wel zeggen dat ik een roekeloos beleid heb gevoerd, maar dat is onzin. Het was pijnlijk dat de investeerders door het instorten van de transfermarkt hun geld niet terugzagen. Achteraf gezien hadden we een voorziening moeten treffen. Maar de huidige constructie heeft een forse claim gelegd op de financiële speelruimte van PSV. De afschrijvingen op de betaalde transfersommen zal de club jaarlijks inclusief rente ongeveer 2,5 miljoen euro kosten.’

Van Raaij gelooft heilig in zijn oude spelersfonds. ‘Het was uniek. We deden het stiekem, er stond alleen iets over in het jaarverslag van PSV.’

Creatief boekhouden is de voormalige penningmeester van PSV wel toevertrouwd. Zonder ‘vreemd’ geld had de club nooit de komst van Ronaldo kunnen financieren. ‘Via een relatie in Zwitserland kende ik een zakenman, die paarden financierde. We konden Ronaldo niet betalen en die man heeft toen een deel van de transferkosten op zich genomen. Ik heb die investeerder later weer uitgekocht, maar je moet inventief zijn om de risico’s bij een toptrans-fer te verkleinen.’

Tegen de populariteit van Van Raaij kan Timmer niet op. Terwijl de voorzitter van PSV in het stadion door bijna dertigduizend supporters wordt toegezongen, daalt de hoon neer op Timmer. Het beeld herhaalt zich bij het vertrek van Hiddink. ‘Guus, laat je niet weg Timmeren’, luidt het advies van de psv-supporters op een groot spandoek.

Zo zwart-wit als de machtsstrijd in de boezem van de club wordt uitgelegd door de achterban, is het natuurlijk niet.

Maar Hiddink tekent in 2004 alsnog zijn nieuwe contract, bouwt in de zomer een nieuw elftal op en Van Raaij wordt in september op grootse wijze uitgeluid.

Met Hiddink als trainer én technisch directeur breekt PSV in het seizoen 2004-2005 eindelijk de ban in de Champions League. Sleutelfiguren in de Europese campagne zijn aanvoerder Van Bommel, die in zijn laatste seizoen bij PSV beter speelt dan ooit, en kapitein Cocu, maar vooral de Brazilianen Alex en Gomes. Alex manifesteert zich als de ‘Tank’, een waardige opvolger van oud-Feyenoorder Theo ‘de Tank’ Laseroms, die als het nodig is man én bal op zijn voet nam.

En ‘El Paljaso’, de clown, zoals de eeuwig glimlachende Gomes wordt genoemd, doet Waterreus heel snel vergeten. De Braziliaanse adeet, die aanvankelijk wilde gaan volleyballen, maakt wel eens een fout, maar dat deed Waterreus ook. Gomes wint echter ook wedstrijden voor zijn ploeg en dat deed zijn voorganger zelden.

Er is die fantastische reflex in de eerste ontmoeting met Olympique Lyonnais in het seizoen 2004-2005, in de kwartfinales van de Champions League. Lyon-spits Govou heeft de hoek voor het uitzoeken en een 2-0 achterstand zou PSV vermoedelijk niet meer hebben kunnen repareren. Maar Gomes is een inktvis met kolenschoppen. Dat blijkt nogmaals tijdens de strafschoppenserie in Eindhoven, als PSV en Lyon wederom op 1-1 zijn uitgekomen.

Prachtig is het welhaast bedwelmende ritueel dat Gomes opvoert met de supporters achter het doel waar de penalty’s worden genomen. Enkele maanden later zal Li-verpool-keeper Dudek in het naspel van de Champions League-finale tegen AC Milan als een dwaas op zijn lijn gaan dansen om de Italiaanse schutters uit hun evenwicht te brengen.

Gomes hoeft zich alleen maar te strekken om de strafschopnemer het idee te geven dat hij het hele doel vult. Na een zweefduik belandt de Braziliaan bijna naast de palen en hij belooft coach Hiddink om zeker twee penalty’s van Lyon te stoppen. Gomes houdt woord, middenvelder Essien en linksback Abidal bezwijken onder de druk. Invaller Robert schiet de bal bij de vijfde strafschop bijna door het doel van Lyon-keeper Coupet heen en loodst PSV naar de halve finales van de Champions League tegen AC Milan.

Sinds zijn terugkeer bij PSV heeft Hiddink modern management doorgevoerd. Het scoutingapparaat heeft zijn waarde bewezen met geweldige aankopen als Gomes, Alex, Farfan en uiteraard Cocu. De jeugd is doorgebroken (Afellay en Aisatti), terwijl de assistenten van Hiddink (Rutten, Eijkelkamp) volgend seizoen bij FC Twente op eigen benen kunnen staan, zoals Erwin Koeman via PSV en RKC hoofdtrainer van Feyenoord is geworden.

Het elftal van Hiddink is op 4 mei tegen AC Milan perfect in balans. Van Bommel heerst op de rechterflank, de Koreanen Park en Lee lijken op snorfietsjes dwars door de Italiaanse linies te snijden, Cocu strijkt als een adelaar neer in het strafschopgebied van AC Milan, waar zijn landgenoot Jaap Stam niet weet wat hem overkomt.

De 2-0 nederlaag in Milaan is geflatteerd, maar ook weer typisch Italiaans. Een keer is de Oekraïense topscorer Sjevtsjenko los en staat het 1 -o. Een keer loopt invaller Tomasson zich vrij en prompt hebben de sluipschutters van AC Milan een marge van twee treffers.

De wraakoefening van PSV in Eindhoven is imponerend, tot Ambrosini in de slotminuut profiteert van een dekkingsfout van Van Bommel, die zijn tegenstander zo uit zijn rug laat weglopen. Het is de klassieke fout van Van Bommel, zal bondscoach Marco van Basten tot vervelens toe herhalen. Cocu scoort nog wel 3-1, maar PSV wordt afgescheept met de complimenten voor een wervelend Europees seizoen.

Hoe vaak zal Hiddink nog hebben teruggedacht aan die dramatische avond in mei 2005?

De Europese successen keren zich onmiddellijk tegen PSV. Van Bommel mag gratis de deur uit naar Barcelona. Vogel kiest voor een rol als reserve bij ac Milan, Park vertrekt naar Manchester United en aan het begin van het seizoen 2005-2006 moet Hiddink ook Bouma (Aston Villa) en Lee (Tottenham Hotspur) naar de Engelse Premier League laten gaan.

Nu mag Hiddink wel investeren. Simons, Vayrynen en Koné kosten gezamenlijk vijftien miljoen euro, al wordt PSV ook gedwongen tot paniekaankopen. Reiziger wordt de nieuwe rechtsback, maar de oud-international maakt het gehele seizoen een opgebrande indruk. En van linksback Ball, op advies van oud-keeper Waterreus overgenomen van Glasgow Rangers, gaan er dertien in een dozijn.

Van Raaij ziet het met gemengde gevoelens aan. Koné is immers niet de eerste keuze van PSV. Achter de schermen adviseert de oud-voorzitter zijn club nog over de mogelijke transfer van Salomon Kalou, die het Nederlanderschap heeft aangevraagd en dolgraag van Feyenoord naar PSV wil verhuizen.

Van Raaij: ‘Op verzoek van Hiddink heb ik nog contact opgenomen met Feyenoord-voorzitter Van den Herik. Guus zei dat hij er met de zaakwaarnemer van Kalou al uit was. Feyenoord heeft ook de transfersom genoemd. Stel je voor dat PSV zes of zeven miljoen euro had betaald. Ik zei tegen Van den Herik dat hij gek zou zijn als hij een dergelijk bod niet zou accepteren.’

Nu kost Kalou Feyenoord jaarlijks ongeveer drie miljoen, rekent Van Raaij voor. En wat levert hij volgend jaar op als hij keurig zijn contract uitdient? Niets meer, tenzij Kalou alsnog Nederlander wordt en Feyenoord hem deze zomer kan verkopen. Maar die kans is er niet groter op geworden nu hij pas in 2008 in aanmerking komt voor een Nederlands paspoort.

‘Economisch gezien is het in feite onverantwoord geweest dat Feyenoord Kalou niet wilde verkopen. Maar Van den Herik durfde het niet aan. Hij zei: ik word vermoord in De Kuip als ik Kalou naar PSV laat gaan. Dat motief begrijp ik ook wel, want Jorien zou Kalou wel aan Betis Sevilla hebben verkocht.

Vandaar dus de scepsis bij Van Raaij over de komst van de Ivoriaan Koné, die bovendien niet speelgerechtigd is in de groepsfase van de Champions League, omdat hij voor Roda jc al in de Intertoto heeft meegedaan.

PSV haalt wederom de achtste finales, maar de glans is er met de huidige groep een beetje vanaf. Twee keer (tegen het Duitse Schalke '04 en het Turkse Fenerbahge) gaat PSV fors met 3-0 onderuit. De duels met AC Milan (0-0 in San Siro, 1-0 in Eindhoven) kunnen de pijn van de uitschakeling in mei nauwelijks compenseren.

In geen enkele Europese uitwedstrijd weet de ploeg van Hiddink te scoren en zo arriveert de ploeg in maart 2006 met sombere voorgevoelens in Lyon. Een jaar eerder wist iedereen dat PSV altijd een doelpunt zou maken, vooral dankzij de imponerende luchtmacht. Nu heeft PSV thuis al met 1-0 verloren.

Eerder heeft Hiddink laten doorschemeren dat hij aan zijn laatste seizoen in Eindhoven bezig is. Ook in Lyon is enig cynisme in de stem van Hiddink te bespeuren als hij de begroting en ‘de Europese ambities’ van de Franse landskampioen vergelijkt met ‘het jaarlijks terugkerende verhaal’ bij PSV.

Nog erger is de wetenschap dat de naïviteit terug is in het elftal. En misschien ook niet zo gek met Lucius en La-mey als backs. Zet die verdedigers van PSV tegenover die van Lyon (Clerc en Abidal) en het verschil is verklaard. PSV wordt roemloos met 4-0 over de kling gejaagd en de beperkingen van zijn selectie zullen de laatste twijfels bij Hiddink hebben weggenomen.

Drie landstitels in vier jaar, een halve finale in de Cham-pions League, een KNVB-beker en nog een bekerfinale; Hiddink heeft met zijn staf maximaal gepresteerd. Maar de wrijvingen binnen de directie komen steeds vaker aan de oppervlakte. Na het vertrek van Van Raaij mist Hiddink een klankbord binnen de directie.

Met voorzitter Rob Westerhof heeft Hiddink nooit affiniteit gehad. Van Raaij is meer psv’er dan Westerhof en kent de voetbalwereld beter. Misschien past hij als Brabander ook karakterologisch beter bij PSV dan de huidige preses, denkt Van Raaij. Westerhof is een Rotterdammer en een supporter van Sparta.

De wrevel in de raad van commissarissen en de directie over de bijbaan van Hiddink in Australië heeft Van Raaij nooit begrepen. Hiddink heeft nu eenmaal een avontuurlijk karakter. Daarom geeft hij zijn trainer al in 2004 toestemming om tijdens het WK van 2006 in Duitsland nog eens als bondscoach op te treden. ‘Je moet Guus de mogelijkheid geven om uit te vliegen,’ meent Van Raaij.

Het is hem verweten dat hij die clausule in het contract met Hiddink heeft geaccepteerd. Hij vindt het belachelijk. Zo weet hij tenminste dat Hiddink tevreden is bij PSV en tegelijkertijd zijn hang naar avontuur kan botvieren. Een trainer met die kwaliteiten moet je de ruimte geven. Als Hiddink in Australië zit, is er vanwege de internationale kalender ook niemand op De Herdgang.

Heeft PSV één wedstrijd verloren omdat Hiddink Australië heeft gecoacht? Hiddink wordt ook niet gemist in de transferperiode, omdat hij toevallig in een vliegtuig naar Melbourne zit. Allemaal onzin, vindt Van Raaij. ‘Guus liet me weten welke speler hij wilde hebben en als bestuur handelden wij de zaak af. Daar hoefde Guus niet bij te zijn.’

De verantwoordelijkheid voor het voortijdige vertrek van Hiddink ligt zijns inziens geheel bij de raad van commissarissen. ‘Op last van de raad is twee jaar geleden immers een clausule opgenomen in de nieuwe overeenkomst met Hiddink, waardoor hij kan opstappen zonder contractbreuk te plegen.’

De echo van dat conflict galmt nog na, vermoedt Van Raaij. De ergernis is bij Hiddink nooit helemaal verdwenen. Je kunt wel zeggen dat alles is uitgesproken, maar gevoelsmatig is dat niet zo. Hiddink heeft er toch iets aan overgehouden. Zijn vertrek is de consequentie van het rumoer dat destijds ontstond over zijn contract.

En juist die clausule kan Hiddink tegen PSV gebruiken. Hij hoeft slechts te verwijzen naar zijn contract. Daarin staat dat beide partijen voor een bedrag van 500.000 euro de overeenkomst kunnen ontbinden. Het is voor Hiddink een gemakkelijke wijze om ja te zeggen tegen de alternatieven die zijn pad kruisen.

Van Raaij zegt zeker te weten dat Hiddink tot 2007 zou zijn gebleven bij PSV als die clausule niet in zijn contract had gestaan. ‘Guus is er namelijk de man niet naar om contractbreuk te plegen.’ Door die ontsnappingsroute in zijn contact kan het Hiddink niet worden verweten dat hij met de Russische voetbalbond heeft gesproken, stelt Van Raaij.

De FIOD-affaire - Hiddink wordt verdacht van belastingfraude en uit regelmatig zijn ongenoegen over de volgens hem vernederende ondervragingen - heeft zeker een rol gespeeld bij zijn vervroegde afscheid. ‘Misschien hangt hem wel een boete van enkele miljoenen euro’s boven het hoofd. Die kan Hiddink in Rusland binnen een jaar weer terugverdienen,’ zegt Van Raaij. ‘De Russen hebben al een EK en een WK gemist, Guus kan met die ploeg nooit verliezen. Zo’n groot land terugbrengen aan de top vindt hij een mooie uitdaging.’

De erfenis van Hiddink en Van Raaij zal bij PSV snel worden ontmanteld. Alle macht in handen van een wispelturige, avontuurlijke en veeleisende trainer; dat zien psv-voorzitter Westerhof en president-commissaris Timmer niet meer zitten.

Hoofdstuk 8

De geboorte van Saint Gus

JOHN VOLKERS

Wat wisten ze in Australië nou van voetbal? Meer dan dertig jaar niet aan een WK deelgenomen, het nationale elftal geklasseerd als nummer 54 van de wereld en door de jaren heen als kampioen van Oceanië in de rest van de wereld nooit voor vol aangezien.

Maar toen Guus Hiddink op 22 juli 2005 in het land arriveerde, een fraai contract als hoofdcoach van de Australische voetbalbond (FFA) signeerde en lachend zijn beste pose aannam onder de Harbour Bridge van Sydney, keek de hele wereld op. Down under stond iets te gebeuren.

Niet dat Australië het zelf direct in de gaten had. Cees van Nieuwenhuizen, de zaakwaarnemer van Hiddink, was er die dag bij in Sydney. ‘Stond Guus bij het Opera House voor de fotografen te poseren, kwamen er vijftig Koreanen aangelopen’, vertelt hij. ‘Toeristen. Die zagen Guus en werden helemaal gek.’

Hiddink, hun Guus, hun halfgod. ‘Wie is die man?’ vroegen de Australiërs op straat. Dat is jullie nieuwe voetbalcoach, Guus Hiddink. Silly. Ze haalden de schouders op. Het zei ze niks.’

Maar anderen wisten: wie de meest begeerde voetbal-coach van het noordelijke halfrond, ‘het wereldmerk Hiddink’, weet vast te leggen, die heeft stoutmoedige plannen. Het gaf aan dat Australië na tweeëndertig jaar graag weer aan een WK deelnemen.

Om dat te bereiken moest de bijna traditionele play-off tegen een Zuid-Amerikaanse ploeg, in 2005 net als vier jaar eerder tegen tweevoudig wereldkampioen Uruguay, eindelijk eens worden gewonnen. ‘Veel mensen zullen zeggen dat zoiets onmogelijk is,’ zei Hiddink bij zijn aanstelling. Maar juist het onmogelijk geachte was zijn persoonlijke uitdaging, zijn motivatie om aan het karwei met Australië te beginnen. In een van zijn onvervalste oneliners: ‘Het onmogelijke mogelijk maken.’

Vier maanden later bokste Guus Hiddink het voor elkaar en was een volk na ‘het feest van het jaar’ in alle staten over voetbal, een sport die in het land van Australisch football, cricket en rugby altijd als een tweederangsburger is behandeld.

Hiddink moet er die donderdag de achttiende november tevreden bij hebben gezeten, aan de voet van de Har-bour Bridge, enkele uren voor zijn vertrek terug naar Europa. Er zal een Chardonnay uit de Yarra Valley geschonken zijn, er zal op schouders gebeukt zijn en de wallen onder de ogen zullen weggetrokken zijn door een uiterst brede lach.

Het genieten duurde voor Hiddink en zijn gezelschap slechts eventjes. In Europa, bij PSV in Nederland, wachtte twee dagen later de competitiewedstrijd tegen RKC Waalwijk. Hiddink, een echte krantenlezer, zou er wat graag de dagbladen van de volgende dagbij hebben genomen. Of anders die van zaterdag, de dag dat de loftuitingen aan zijn adres werkelijk een aanvang namen. De koosnamen ‘Saint Gus’, ‘Aussie Gus’ en ‘Guus The Boss’ drongen om voorrang.

De foto’s, op de covers, konden niet veel groter. De teksten waren lovend en verrieden zonder omhaal de bewondering voor en de verwondering over deze Nederlander die zo kalm en vastberaden zijn werk voor de Socceroos had gedaan. Wat hij beloofde, is uitgekomen, schreven de journalisten.

De kwalificatie voor het WK voetbal van Duitsland was de uitkomst van een masterplan, een campagne met de naam ‘Destiny 06’. De ondertitel was: ‘Durf te Dromen.’ Hiddink hield het zijn spelers voortdurend voor. Wie geen droom heeft, heeft geen reden van bestaan.

In sport, zeker een onvoorspelbare teamsport als voetbal, met uitslagen die soms onrechtvaardig zijn, worden dromen vaak werkelijkheid. Doelman Zeljko Kalac, de tweede keeper van het Australische elftal: ‘Hiddink hield ons voor dat een klein autootje op een dag ook een Ferrari zou kunnen verslaan. Hij zegt het. En je gelooft hem.’

Het was vanaf het eerste begin de filosofie van Hiddink: de Australische voetballers moesten het zelfvertrouwen vinden dat hun landgenoten op andere sportvelden zo vaak uitstralen. Het onmogelijk geachte werd al snel omgedoopt tot een gedurfde onderneming met kansen.

Hiddink, de parttimer, werd in die mentaliteitsverandering gesteund door zijn medewerkers van de Australische voetbalbond, de FFA. Aan de vooravond van de eerste van twee beslissingswedstrijden tegen Uruguay, het duel in Stadio Centenario te Montevideo, werd door hen een slim samengestelde dvd afgespeeld.

De beelden appelleerden aan de Australische trots en de overtuigingskracht die atleten uit andere sporten aan de dag leggen. Stoere Australische kerels kregen die donderdag last van vochtige ooghoeken.

Op het scherm verschenen de atlete Cathy Freeman en de befaamde afstandszwemmer Grant Hackett, maar ook kampioenen uit het tennis en cricket. Na de flitsen met opzwepende deun kwam de olympische kampioene Freeman in beeld. Haar woorden: ‘Wij hebben het al gedaan, nu moeten jullie het voor ons doen. Aussie, Aussie, oy oy oy.’

De ‘Ozzi-yell’ werd bekend tijdens de Olympische Spelen van Sydney, waar Freeman het goud op de 400 meter won. Het was de mooiste avond van de Zomerspelen van 2000. Het thuisland stond achter de jonge vrouw die meer was dan een symbool van de aboriginals.

De adete werd vijf jaar later zonder gêne voor de kar van Hiddink en zijn voetballers gespannen. De coach had het filmpje vooraf wel gekeurd. Hij wilde er geen opruiende teksten in gemonteerd zien.

Een dag later volgde het vertrek naar de overkant van de Rio del Plata, de rivier tussen Argentinië en Uruguay. De locatie van de voorbereiding was heel bewust gekozen. Hiddink, de man die de Latijnse wereld als geen ander kent, had kwartier laten maken aan de veilige kant van het water, om zijn ploeg te vrijwaren van de vijandige taferelen van vier jaar eerder.

In 2001 had Australië, onder leiding van de toenmalige bondscoach Frank Farina, nietsvermoedend positie gekozen in de hoofdstad Montevideo. Ze werden er bespuugd en uitgejouwd bij aankomst. En zelfs geslagen, waarna sommigen, zoals de grote Kalac, zich niet konden inhouden. Drie dagen werden de Australiërs in hun hotel belegerd en wakker gehouden, onder andere door het voortdurend afgaan van het brandalarm.

Tegenstander Uruguay, dat in de return een achterstand van 0-1 uit de eerste wedstrijd moest wegwerken, was nergens te bekennen. Het elftal verbleef buiten de stad, ergens weggestoken tussen de sparrenbossen, en sloeg op de wedstrijddag met 3-0 toe.

Hiddink, de gelouterde coach, wilde zijn elftal niet nog eens blootstellen aan de Zuid-Amerikaanse intimidatie en koos deze keer voor een strategische plaatsbepaling: het was trainen in Buenos Aires en spelen in Montevideo.

De Nederlander oogstte in de Argentijnse hoofdstad met zijn ontspannen benadering bewondering bij zijn voetballers. Er was meer. Cees van Nieuwenhuizen, meegereisd met zijn protégé: ‘Ik werd gebeld in Buenos Aires. “Wie is dit,” vraag ik. “Diego?” Het was Diego Marado-na. Of hij Guus aan de lijn kon krijgen. “Zorg dat ik zijn nummer krijg,” zei hij.’

Of ze naar de Bombonera wilden, naar de wedstrijd tussen Boca Juniors en Internacional. Hiddink wilde wel, maar hij zei niet bij zijn spelers weg te kunnen. Dan breng je die toch mee, loste Maradona het probleem op.

Ook de entree in Montevideo was indrukwekkend. Hiddink ging voorop, als de ware leider. Hij nam het woord bij de persconferentie, waar hij erin slaagde alle kou uit de lucht te halen.

Hij begon: ‘Ik wil van de gelegenheid gebruik maken om te zeggen hoe trots ik me voel om een team te begeleiden naar het land dat als eerste de wereldbeker won.’ Het eergevoel van Uruguay, in 1930 en 1950 wereldkampioen, was gestreeld. Ter plaatse ontstond een sfeer van deemoed en ontspanning.

Zo was het ook bedacht toen Frank Lowy, de steenrijke voorzitter van de FFA, naar de diensten van Guus Hiddink begon te hengelen. Hiddink was in zijn ogen ‘het wapen’ om de Zuid-Amerikaanse furie mee te beteugelen.

Dat de ervaren Nederlander vloeiend Spaans sprak, was een pré. Dat hij na Bora Milutinovic de meeste WK-ervaring als coach had, was een nog groter voordeel.

Toen Lowy - groot geworden met investeringsmaatschappij Westfield - in 2002 de opdracht aannam om de krakkemikkige voetbalbond op de schop te nemen, zag hij direct in dat zijn sport op het belangrijkste toneel, het WK, niet mocht ontbreken.

Hij ging op jacht naar Hiddink, de man die in 2002 het tot dan onbetekenende Zuid-Korea naar de halve finales van het WK had geloodst. Dat was een wonder voor een ploeg die in vorige eindronden nog nooit een wedstrijd had gewonnen. Die man, a miracle man, moest Lowy hebben.

De rasondernemer kwam als zovelen voor hem terecht bij Cees van Nieuwenhuizen, sinds 2002 de zaakwaarnemer van Hiddink. De agent was niet geïmponeerd. Nergens in de voetbalwereld gaat de telefoon vaker dan bij Van Nieuwenhuizen, eens sportjournalist bij Het Parool en de Avro, later voetbalman van Nike in Brazilië.

Van Nieuwenhuizen: ‘Iedereen in de voetballerij jaagt op Guus. Elke maand is er wel een grote club die Guus wil hebben. Dat is het vaste patroon. Toen het wk van Duitsland eraan kwam en de mensen wisten dat Hiddink in de markt was, begon het grote bieden.’

Zes landen waren geïnteresseerd: Zuid-Korea, Duitsland, Turkije, Iran, Rusland en Australië. Het onderhandelen kon beginnen. ‘Altijd gaan luisteren naar wat ze te bieden hebben,’ is Hiddinks vaste opdracht aan Van Nieuwenhuizen. Een ander vast patroon, vooral als het commercie betreft: de boot afhouden, ‘in hoofdzaak nee zeggen’.

Zuid-Korea, dat meende de oudste rechten te hebben, kwam met een aanbieding die hij niet kon weigeren. Hiddink zag er niks in.

Van Nieuwenhuizen: ‘Sam Ka van de bond kwam naar Zuid-Frankrijk, voor een gesprek in Marseille. ‘Ik heb het hele verhaal klaar,’ zei Ka. Het was financieel veruit het aantrekkelijkst. Maar Guus doet het niet meer, heb ik hem gezegd. De uitdaging is er niet meer. Hij heeft het al een keer laten zien met Korea.’

Franz Beckenbauer belde namens Duitsland. Daarna legde Wolfgang Niersbach, ook hoog geplaatst bij de Duitse bond, twee keer contact. Het bleef bij een nee. Het leek Hiddink, jongen uit de grensstreek, niet zo’n geweldig idee om het buurland te coachen.

Turkije, derde bij het vorige WK, wilde veel, maar de bond wenste de ex-coach van Fenerbahge slechts in een fulltime betrekking. Dat ging niet, zo was direct duidelijk. Hiddink had, officieel tot 2007, een contract bij PSV en hij wilde daar niet aan tornen. Dat psv-contract bood hem de ‘vrijheid’ in het seizoen 2005-2006 drie maanden van zijn tijd te besteden aan een WK-elftal.

Vervolgens viel Iran af en nummer vijf, Rusland, de slapende reus, haalde de play-offs in Europa niet eens. Bleef over: outsider Australië.

Dat land wilde hem als eerste hebben. In 2003 was er al een diner in Sheraton Schiphol geweest, met Hiddink en Lowy. Dat ging toen om een positie als technisch directeur. Australië werd, zegt Van Nieuwenhuizen, twee keer afgewezen, maar kwam uiteindelijk toch tot overeenstemming: op Hiddinks voorwaarden.

Het ging om een parttime baan, de trainingskampen werden in Nederland belegd, twee oefenduels aan de andere kant van de wereld moesten worden geschrapt. En als het elftal zich niet zou plaatsen, had Hiddink direct de handen vrij om misschien nog ergens anders zijn WK-kandidatuur te stellen.

De Australiërs beweerden dat ze hun hoogste voetbal-directeur John O’Neill meer dan zes keer naar Nederland hadden gestuurd, dat manager John Boultbee in Eindhoven was geweest om de geest rijp te maken en dat ten slotte, toen Frank Farina na de Confederations Cup in Duitsland was ontslagen, assistent-coach Graham Arnold een rol speelde in het verleiden van Hiddink tot het bonds-coachschap van hun land.

Arnold, zeven jaar lang een bonkige spits van NAC Breda, verbleef in de zomer van 2005 in Nederland om met derde kandidaat Dick Advocaat te spreken. Pogingen van de FFA om de Fransman Gérard Houllier (ex-Liverpool) te contracteren waren eerder mislukt.

Opeens werd Arnold door Boultbee naar Eindhoven geroepen. Hiddink wilde met hem spreken. Hij moest motieven aandragen die de Nederlander zouden overtuigen. Dat was gemakkelijk zei Arnold. Het gesprek duurde zestig minuten. Het ging over honderd procent toegewijde voetballers, die slim en coachbaar waren, met passie speelden, keihard wilden werken en elke uitdaging zouden aangaan, zo probeerde Arnold de trainer van PSV te overtuigen.

Het enthousiasme van de collega-coach werd door Hiddink op waarde geschat. Na de Peace Cup in Seoul, een toernooi waaraan hij met PSV medio juli deelnam, vloog de coach door naar Australië om zijn contract te tekenen. Van Nieuwenhuizen: ‘We wilden pas na dat toernooi in Seoul onze beslissing kenbaar maken. We wilden de Koreanen niet voor het hoofd stoten.’

Hiddink, als gelouterde voetbaltrainer financieel onafhankelijk geacht, zou niet voor het geld maar voor de uitdaging hebben gekozen. Van Nieuwenhuizen: ‘Guus is nog altijd die cowboy die het kunstje nog een keer wil flikken.’

In Montevideo verliep dat zaterdagmiddag 13 november nogal stroef. Australië keek wegens het tijdsverschil van dertien uur op zondagmorgen toe bij een uiterst vroeg ontbijt. Eerst was er bij de zender Sky zelfs brunch-televisie voorzien, maar de voetbalbond van Uruguay trachtte de psychologische oorlogsvoering hoog op te schroeven en schoof met het aanvangstijdstip als een schaker in een vluggertje.

Het originele tijdstip van vier uur in de zaterdagmiddag werd negen uur ‘s avonds. Voor de televisiekijkers in Australië betekende dat een zondagse brunchvoorstel-ling: tien uur. Daarna werd de wedstrijd verplaatst naar vijf uur, om het Australische reisplan in duigen te laten vallen. Zeven uur was het tegenvoorstel van de FFA. FIFA-voorzitter Blatter velde een Salomonsoordeel en maakte er zes uur van, zeven uur in de Australische ochtend.

Ook over de aanstelling van de scheidsrechters ontstond deining. Voor de terugwedstrijd in Sydney werd het Belgische trio na ampel protest van Uruguay - Hiddink zou te veel invloed kunnen hebben - vervangen door een drietal uit Spanje. Alsof Hiddink geen Spaans sprak. In Montevideo was de arbiter van dienst Claus Bo Larsen uit Denemarken.

Het arbitrale gedoe werd door de Australiërs allemaal voor kennisgeving aangenomen. Als tegenstanders zulke trucs uithalen, was de redenering van Hiddink, dan moeten zij wel bevreesd zijn voor wat komen ging.

De overtuigingskracht van Australië in het door zon overgoten Stadio Centenario was in het eerste half uur opvallend. Het balbezit in de eerste helft was zelfs in het voordeel van het bezoekende Australië. De score was evenwel 1-0 voor Uruguay. Verwarring rond een beslissing van scheidsrechter Larsen - hij leek het vlagsignaal van zijn grensrechter te negeren - kostte Australië een doelpunt.

Het duel tussen Diogo en Chipperfield werd door Larsen uitgelegd als een overtreding van de Australiër. Uitblinker Alvaro Recoba, de vaste reserve van Inter Milaan, draaide de bal van rechts met links voor het doel en de vrijgelaten Dario Rodriguez kopte raak (1-o). Aan die stand veranderde niets meer.

Hiddink kon aanvankelijk zijn ergernis niet verstoppen. ‘Ik ben niet zo tevreden. We hebben de eerste helft gedomineerd, maar we waren niet overtuigd genoeg om dat overwicht uit te buiten en kregen door een slordigheid een doelpunt tegen.’ Later stelde hij zijn oordeel bij. ‘We hebben alles nog in eigen hand.’

Hij kon, ook wegens de voorbeeldige afwikkeling van het kwalificatieduel, de verslaggevers uit Australië rustig te woord staan. Collega Jorge Fossati moest voortmaken, want hij en zijn elftal moesten via Montevideo de aansluiting halen van een lijnvlucht van Chili naar Australië.

Voor Hiddink en zijn gezelschap stond een chartervlucht te wachten. Het was een van de voordelen van de strakke organisatie die door Hiddink en Lowy rond het elftal was opgebouwd. In het grote toestel van sponsor Qantas, goed voor driehonderd personen, vlogen slechts vijfenveertig mensen mee.

Voor de drieëntwintig spelers waren er comfortabele eersteklas stoelen, waarin geslapen kon worden. Er stonden massagetafels en hometrainers opgesteld. Er waren bakken met ijs aan boord, om pijnlijke spieren en gewrichten te koelen. Kosten noch moeite waren gespaard.

Bondsvoorzitter Lowy, miljardair, vond dat het minste. ‘Op het veld kunnen we met geld geen invloed kopen. Maar in de omstandigheden, waaronder onze Australische spelers zich voorbereiden en vervoeren, natuurlijk wel. We hopen dat het al het geld waard is geweest.’

De spelers begonnen de vlucht met het eten van pasta. Na drie uur wakker blijven werd westwaarts vliegend begonnen met een slaap van negen uur. Melatonine, slaappillen en speciale brillen, met LED-lichtjes ingebouwd, zorgden voor het slaap- en waakritme. De teamdokter van Australië had voor de vlucht door de datumgrens een bijzonder schema uitgekiend.

Er kon niet non-stop worden gevlogen naar Sydney. Op de Cook Islands (zevenduizend inwoners) werd een tussenstop gemaakt. Spelers konden op het grasveld bij hetluchthavengebouwtje stretchen. Sommigen deden dat in pyjama.

Maandagochtend tien uur kwamen de Australiërs fit in Sydney aan. Uruguay, met een sneller toestel vliegend, was toen al drie uur binnen. Na de vlucht koelden de Australiërs de spieren eerst met een zwembadtraining. ’s Middags was er een baltraining en werd vastgesteld dat de enorme verplaatsing (dertien uur tijdsverschil moest worden overwonnen) weinig lichamelijke schade had opgeleverd.

Daarna kregen de mannen tot dinsdagmiddag vrij. Ook Guus Hiddink blies stoom af. Hij ging ’s avonds met zijn vriendin Liesbeth en een bevriende journalist eten in de stad. Alsof de reis en het tijdsverschil hem niet bij de keel hadden gegrepen.

Zaakwaarnemer Van Nieuwenhuizen vertelde dat Hiddink als zo vaak de uren in het vliegtuig had doorgebracht met een kleine dvd-speler. Constant filmopnamen van de tegenstander doornemen, spoelen, terugspoelen, tot elke twijfel is verdwenen. En als de dvd’s op zijn, dan komen de kaarten op tafel. Australiërs weten nu ook wat toepen is.

De volgende dag greep Guus Hiddink aan om de media nog eens te doordringen van de grote dingen die gingen komen. Hij zei dat hij de grote opkomst van de media -het zaaltje in de buik van het Telstra Stadion was te krap bemeten - zeer kon waarderen, maar dat het ook hoorde bij ‘de nummer één sport van de wereld’. ‘En dat zal het binnenkort ook zijn in Australië. Wij kunnen daaraan meehelpen door ons voor het WK te plaatsen.’

Niet dat een negatief resultaat in het duel met Uruguay de ontwikkeling van het voetbal in Australië zou terugwerpen. ‘Deze sport kan niet gestopt worden. Voetbal is niet voor niets de populairste sport van de wereld.’ Hier was de missionaris Hiddink aan het woord, bezig met het winnen van zieltjes.

Het bekeren van Australië tot voetballand zou de volgende dag moeten geschieden. De voorwaarden waren geschapen. Hiddink, nogmaals op zijn trom slaand: ‘Serieuze mensen hebben een goede organisatie opgezet voor het voetbal in Australië. Er zal een enorme impuls van uit gaan, als wij ons weten te kwalificeren voor het WK. Het kan de ontwikkeling van voetbal in dit land versnellen.’

Soccer werd al enige tijd heel keurig football genoemd in Australië. De vergelijking met het andere football, dat van het ruige Australian Rules, durfde de snel groeiende bond wel te maken. Het ging om ‘The Beautiful Game’, de Britse koosnaam voor voetbal, ook wel ‘The World Game’.

Zo werd Australië-Uruguay op woensdag 16 november

2005 in alle opzichten een cruciale wedstrijd. Australië stond op een kruispunt, organisatorisch, sportief en qua beeldvorming. Maar bovenal was er de drang van drieëntwintig voetballers zich te kwalificeren voor het WK. Hiddink zei dat hij het prachtig zou vinden als coach voor de derde keer op rij in de eindronde actief te kunnen zijn. Maar hij achtte zijn persoonlijke belang ondergeschikt. ‘Deze wedstrijd is belangrijker voor het voetbal in dit land en vooral voor de voetballers van Australië die nog nooit een WK hebben gespeeld.’

Met zoveel psychologie bespeeld stond die avond een elftal naar de volksliederen te luisteren dat geloofde in zijn kansen, dat klaar was voor de strijd en dat de energie had om het technisch betere Uruguay te lijf te gaan. De mentale en de fysieke componenten zouden doorslaggevend blijken.

In het stadion zaten 82.698 Australiërs - sommigen van hen met de blauwe vlag van Uruguay - klaar om hun elftal te steunen. Het moest een happening worden. Het werd een happening.

Het was een wedstrijd waarin het strijdplan van Hiddink klopte. In de eerste dertig minuten oogde zijn elftal nerveus. Alvaro Recoba, de speler van Uruguay die vooraf zei dat maar één elftal deze avond op grond van de historie recht zou hebben op een WK-ticket, had de kans het stadion tot een begraafplaats te maken. Maar hij verdwaalde in zijn eigen zucht naar spektakel. Recoba schoot oog in oog met doelman Schwarzer hard en naast, in plaats van zacht en raak.

Daarna kwam de mannelijkheid van de Australiërs om de hoek zetten. Tony Popovic gaf plaaggeest Recoba een haast verlammende elleboog en werd drie minuten later, volgens plan, gewisseld voor Harry Kewell. Plan B trad in werking. Er diende na een half uur een extra aanvaller in het veld te komen. De linkspoot van Liverpool leidde, met een geniale voetbalbeweging, het doelpunt van Marco Bresciano in (1-0).

In die stand kwam geen verandering meer en dat betekende een verlenging. In die extra tijd kwam volgens plan C weer een extra aanvaller, John Aloisi, voor Bresciano in het veld. Ook Aloisi, van het Spaanse Alaves en in zevenendertig eerdere interlands goed voor tweeëntwintig goals, kon het verschil niet maken.

De kwalificatie werd uiteindelijk na 120 minuten opwindend voetbal beslist met de strafschoppenserie. Harry Kewell, Lucas Neill en Tony Vidmar scoorden, voordat aanvoerder Mark Vïduka de bal naast het doel schoof. Doelman Mark Schwarzer hield zijn elftal in de race. Hiddink had nog overwogen reservekeeper Zeljko Kalac in te brengen, die hij met diens reusachtige gestalte als penaltykiller hoger achtte. Maar Schwarzer, geheel in het zwart gestoken, groeide in tien minuten uit tot de held van een natie.

Hij stopte strafschop een en vier van Uruguay, van Dario Rodriguez en Marcelo Zalayeta. Hij gaf zijn elftal een ongelooflijke duw in de goede richting. Aloisi, die de vinger had opgestoken om de vijfde strafschop te mogen nemen, besliste de wedstrijd door de bal halfhoog in de rechterhoek te mikken.

Zijn ploeg was in extase. Op de tribunes regende het bier en vloog iedereen elkaar om de hals, maar Guus Hiddink stond er in de buurt van de dug-out gelaten bij. Hij lurkte heel lang aan een limonadefles en bezag het tafereel op het veld met één hand in de zak. De andere hand werd, alsof hij toch geëmotioneerd was geraakt, steeds voor de mond gehouden.

De Nederlander drong zichzelf niet op de voorgrond. Hij wees telkens naar zijn jongens. ‘A great bunch of guys’, een geweldig stel, zo noemde hij ze toen de stadio-nomroeper hem ten langen leste de microfoon gaf. Dat was bijna een half uur na de laatste strafschop van invaller Aloisi.

Er was toen al een hele knuffelronde achter de rug, met enige vertraging begonnen door de twee ‘Nederlandse’ spelers uit zijn ploeg, Tony Vidmar (NAC) en Jason Culina (PSV). ‘Never say never’, stond er op hun witte feestshirts gedrukt. Zeg nooit nooit.

Hiddink was toen al naar de middencirkel opgeschoven. Op het veld werd inderhaast een erepodium in elkaar gezet. Het land, in vier WK-campagnes (1985, 1993, 1997 en 2001) voortijdig gestruikeld, maakte zich gereed om uitgebreid te vieren.

Dat Hiddink niet als een dwaas het veld was opgerend, zoals hij enkele maanden eerder tegen Lyon in het eigen Philips-stadion nog eens had geprobeerd, had zijn redenen. Hiddink kon zijn jongens in groen en goud eenvoudigweg niet bijhouden. Zijn knie sputterdeop negenen-vijftigjarige leeftijd, tegen.

Zo maar het veld in rennen zat er voor hem niet meer in. ‘Geef me vijf minuten,’ zegt hij vaak. Dan moet hij even door de pijn heen.

Zo is Hiddink. Je hoort hem nooit over de beperkingen of de verworvenheden van de gevorderde leeftijd. Op de grote momenten schuift hij zijn mannen naar voren. Afstand houden van het erepodium, dat schavot is aan de acteurs, niet aan de regisseurs, is zijn opvatting.

In de catacomben na het opwindende WK-kwalificatie-duel ging het over The Miracle Man, de Alchemist, de Tovenaar (van Oz) en de Magiër. In Australië hebben ze een vermakelijke zucht tot overdrijving. Hiddink was evenwel bewonderenswaardig zichzelf.

Het niet begrijpende gehoor van mediavertegenwoordigers kreeg er van langs toen zij spontaan begon te klappen voor de man die hun gezamenlijke droom, in Duitsland het WK spelen, had verwezenlijkt. Hiddink, in de microfoon: ‘Journalisten horen niet te applaudisseren. Zij horen kritische vragen te stellen. Zij horen spiegels te plaatsen, waarin wij kunnen zien hoe we het beter hadden kunnen doen.’

Voetbalsucces verblindt meestal, Guus Hiddink wenst een frisse kijk te houden op de wereld. Hem werd in de persconferentie gevraagd hoe zijn toekomst eruit zag. Zijn contract zou toch aflopen? ‘Dat loopt over een kwartier af,’ zei hij kijkend op zijn horloge. Het was 23.45 uur. ‘En over een kwartier gaat mijn volgende contract met de Australische bond in.’

Voor wie dacht dat hij het allemaal had gedaan voor de roem, het geld of de heerlijke opwinding van het voetbal, onthulde Hiddink nog eens zijn echte drijfveren. ‘Ik doe dit omdat ik het nog steeds leuk vind met jonge, ambitieuze voetballers te werken die beter willen worden. Hebben ze dat leergierige karakter, dan ben ik geïnteresseerd.’

Met zo’n gretige groep ging hij het WK van Duitsland in. Het Australische elftal was in volwassenheid verder dan het Korea dat Hiddink in 2002 naar de halve finale coachte. Wat kwaliteit betreft moesten de Socceroos het afleggen tegen het door Hiddink geleide Nederland van 1998, toen ook een halve finalist.

Waar voorgangers Brian Green, Rudi Gutendorf, Ter-ry Venables en Frank Farina faalden, daar slaagde Guus Hiddink. En het is nog niet alles, meenden ze down under. Als Griekenland in staat was Europees kampioen te worden, dan moeten wij op het WK 2006 toch ook voor een stunt kunnen zorgen? Energie, een tackle hier en daar en een tactisch plan van Hiddink kunnen een machine aan de praat krijgen.

Held Hiddink werd ernaar gevraagd bij de huldiging van zijn elftal in The Domain, een fraai stadspark in Sydney. Door de voetbalbond was een feesttent met podium neergezet in het park aan de rand van de Grote Oceaan.

‘Oké’, sprak de Nederlander Guus Hiddink tot het talrijk opgekomen publiek, veel kantoorvolk maar ook moeders met kinderwagens. ‘Omdat jullie zo aandringen en omdat de stemming hier zo goed is: We can go all the way.’

Een maanden later deed Guus Hiddink zijn bijnaam van Saint Gus op de eerste middag van het WK alweer eer aan. In Kaiserslautern, op de Betzenberg die hoog boven de stad in de Pfalz uittorent, stond Australië in de slotfase van het groepsduel met Japan met 0-1 achter. Het blauw geklede legioen uit Azië, soms per dagvlucht aangevoerd vanuit Tokio Narita, maakte zich op voor een groot feest. De geelgroene aanhang van Australië dacht al aan het laten leeglopen van de meegebrachte, opblaasbare kangoeroes.

Toen werd Saint Gus op zijn Hollands weer even de Guus Geluk van het voetbal. Australië rolde in de laatste minuten - zes minuten voor tijd leidde Japan nog de score - met 3-1 op. Maar Hiddink zei in de catacomben van het Duitse voetbalstadion dat het geen fortuin was geweest.

Zijn uiteg: ‘Als je geen plan hebt, dan moet je geluk hebben als coach. Maar ik had een plan, om hier het geluk af te dwingen.’

In Kaiserslautern ging het tegen Japan allemaal nog veel krankzinniger dan bij eerdere ontsnappingen met Hiddink als de Houdini van het trainersvolk. ‘Maar we hadden dit plan om als we achter zouden staan de Japanners vast te zetten in het strafschopgebied.’

De inworp van Neill was geoefend. De lange invaller Kennedy moest hoog springen. En Kewell moest in de buurt zijn, om nog een invaller, Cahill, te bedienen. Zo was het ingestudeerd. Na de 1-1 was er geen tevredenheid in het Australische elftal. Doorgaan moesten zijn jongens.

Kill them, werd er in de dug-out gezegd. Hiddink herhaalde die woorden niet letterlijk. ‘Ik hoef tegen die jongens ook eigenlijk niks te zeggen. Deze fantastische ploeg heeft dat van zichzelf.’

Het werd 3-1 door goals van Cahill (binnenkant paal, uiteraard) en Aloisi, nog zo’n succesvolle invaller. En in de Australische nacht, de vroege morgen van dinsdag 13 juni, stond het halve volk Down Under op de kop. ‘Ze leven daar behoorlijk mee.’ Hiddink had ’s morgens een brief van de premier John Howard voorgelezen. Als er nog motivatie nodig was, dan had dat schrijven ook meegeteld.

De zege was historisch. Australië won nog nooit een duel op een WK. En nooit eerder maakte het land een goal op dit podium. Hiddink had zijn onervaren jongens stevig bij de hand genomen. ‘Nu eerst een biertje,’ sprak hij om de ontspanning in de ploeg te houden.

In het tweede groepsduel (poule F) was wereldkampioen Brazilië de tegenstander die, in de Allianz Arena van München, vooraf te sterk werd geacht. Opnieuw streed Australië voor een goed resultaat zoals weinig teams kunnen. Maar de eindpass, het moment dat een mogelijkheid wordt omgezet in een kans, deugde deze dag in een geelgekleurd stadion niet. Toen die wel kwamen, ‘toen redde de Braziliaanse doelman Dida zijn elftal’, aldus Hiddink na de 0-2 nederlaag.

Het werd 0-2 (9oste minuut, Fred) in de fase dat Hiddink zijn team alles of niks liet spelen. Hiddink hield, bij een achterstand van 0-1 (goal Adriano, 49*“ minuut), nog inaar drie verdedigers achter. Brazilië, met zijn uit de Duitse Bundesliga gerecruteerde verdedigingscentrum, had het moeilijk tegen de in Engeland en Spanje geschoolde hoogspringers Viduka en Aloisi.

In die fase kon Australië zelfs tijdenlang domineren. De wedstrijd in München was sowieso een merkwaardig duel, maar deze krachtsverhoudingen leken echt de omgekeerde wereld. ‘De wereldkampioen ging counteren, de wereld op zijn kop,’ aldus Hiddink.

Hij had het aan de kant niet gemakkelijk gehad. De Duitse scheidsrechter Markus Merk beschermde de Brazilianen opzichtig tegen de Britse speelstijl van Australië. Het duurde 15 minuten en 40 seconden, voor Merk een keer in Australisch voordeel blies. In de wedstrijd kregen de Brazilianen negen vrije trappen tegen, Australië 25.

Het was niet beslissend, gaf Hiddink toe. ‘Maar het was wel arbitrage die paste bij een groot land tegen een klein land.’

De reis ging verder naar Stuttgart, naar het beslissende duel tegen Kroatië, waaruit - aangenomen dat Japan van het reeds geplaatste Brazilië zou verliezen - één punt gehaald moest worden. Het werd 2-2 in een krankzinnige wedstrijd waarin Kroatië tweemaal op voorsprong kwam (1-0 en 2-1), maar Australië zich terugvocht ondanks grote arbitrale dwalingen door de Brit Graham Poll. Craig Moore benutte een penalty (1-1) en Harry Kewell toonde zijn klasse door elf minuten voor tijd 2-2 te scoren. John Aloisi maakte in de slotseconde de 3-2, maar Poll had juist afgefloten. De Britse leidsman was dermate in de war dat hij Josip Simunic driemaal geel toonde. Brett Emerton moest er met twee gele kaarten af.

De eindsom van de groepsfase was dat Australië aantrad tegen het gerenommeerde Italië, drievoudig wereldkampioen. De ploeg keerde daartoe terug in Kaiserslau-tern.

Het was 26 juni, alweer een warme maandag in de hete Duitse WK-zomer. Australië kreeg de latere wereldkampioen in de houdgreep toen in de 51ste minuut de Italiaanse houwdegen Marco Materazzi van het veld werd gestuurd.

Australië was toen al enige tijd de betere ploeg met een ogenschijnlijk betere conditie. Hiddink zat de verlenging af te wachten, waarin hij zijn karaktervolle elftal had willen reorganiseren. Hij had dan een pauze gehad om het elftal voor te bereiden op de extra tijd van dertig minuten. ‘Waarin we Italië op de knieën hadden gedwongen’, zo luidde zijn overtuiging.

Het werd niet meer dan een papieren bewering, want Australië vloog er in de laatste seconde van de reguliere speeltijd uit. De Italiaan Fabio Grosso, uitblinker bij dit WK, sloop in de blessuretijd over de linkerflank naar voren, om eerst Bresciano van zich af te schudden en vervolgens in het strafschopgebied over de daar al neergevlijde stopper Neill heen te vallen. In Duitsland noemen ze zo’n duik een schwalbe.

De Spaanse scheidsrechter Medina Cantalejo beoordeelde anders. Hij gaf een penalty aan Italië, een buitenkans van elf meter die - de stadionklok sloeg de 95ste minuut - door Francesco Totti werd benut. De wedstrijd was direct voorbij. Er werd niet meer afgetrapt. De Australiërs waren als verdoofd. Ze hadden zich in het hoofd al geprepareerd op de verlenging die roem zou geven, het werd een directe aftocht naar de catacomben en koffers ophalen in Friedrichsruhe, dat hun WK-pleisterplaats was geweest.
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Het was na twee WK’S van louter successen bijna vergeten, maar Guus Hiddink, de voetbalcoach met de gouden handjes, bleek ook gewoon te kunnen verliezen. Hij was sportief na afloop. Natuurlijk hield hij vol dat de val van Grosso geënsceneerd was geweest, dat de Spaanse scheidsrechter een grote dag had verpest en dat zijn elftal het zou het hebben afgemaakt in de extra tijd.

‘Maar dat is nu niet meer dan een ‘als’-bewering. We kunnen dromen van wat misschien allemaal mogelijk zou zijn geweest, maar de werkelijkheid is: we liggen er uit,’ aldus Hiddink wiens contract met de FFA per direct afliep.

Vervolgens gaf de Nederlander met de vele ervarings-jaren hoog op van zijn voetbalavontuur met de Ozzi’s. Het was mooi geweest, onvergetelijk, maar echt niet beter dan gedacht. ‘Ik wil niet arrogant zijn,’ sprak Hiddink in Kaiserslautern, ‘maar ik ben hier niet zomaar in gestapt. Als ik geen vertrouwen had gehad in de goede afloop, had ik dit echt niet gedaan.’

Hoofdstuk 9 Tsaar Guus in Moskou

ROBÈRT MISSET

I

Als we langs de Moskva-rivier naar het Loezjniki-stadion in Moskou rijden, wijst Igor Kornejev op een eilandje in de rivier. Hier worden binnenkort nieuwe appartementen gebouwd, vertelt de oud-speler van Heerenveen en Feyenoord, die sinds 2006 bondscoach Guus Hiddink assisteert bij het Russische voetbalelftal. Kornejev lacht als hij de prijs van de huizen noemt. ‘Minimaal 30.000 dollar per vierkante meter.’

Kijk niet gek op als de straks feeëriek gelegen appartementen in een mum van tijd zijn uitverkocht. In maart 2008 publiceert de Moscow Times de nieuwe hitlijst van Forbes, het Amerikaanse blad dat de rijken der aarde telt. Dit Russische elftal is grofweg 200 miljard dollar waard: 11. Rybolovlev (Uralkali/12.8 miljard), 10. Alekperov (LUKOÜ/I 3), 9. Khan (Alfa Groep, TNK-BP/I 3.9), 8. Keri-mov(GNK/i7-5), 7. Potanin (Interros/19.3), 6. Prokhorov (Onexim/19.5), 5. Lisin (NLMK/20.3), 4. Fridman (Alfa Groep/20.8), 3. Mordasjov (Severstal/21.2) en in de spits: 2. Abramovitsj (Millhouse Capital, Chelsea/23.5) en 1. Deripaska (Basic Element/28).

In de lounge van het mondaine Ararat Park Hyatt Hotel, waar Hiddink resideert, zien we de nummer 2 van de in totaal 87 Russische miljardairs zojuist naar buiten lopen. Met zijn vrouw en dochter stapt Roman Abramovitsj in een voor hem gereed staande limousine. De eigenaar van Chelsea en - achter de schermen - de stille dirigent van de Russische voetbalbond is met een geschat fortuin van 23,5 miljard niet langer de rijkste Rus. Oleg Deripas-ka is hem met 2 8 miljard voorbij gestreefd.

En dan hebben we oud-president Poetin maar even niet mee geteld. De beoogde premier van Rusland zou over een slordige 25 miljard dollar beschikken. Al noemde hij die geruchten in het Kremlin prozaïsch ‘uit de neus gepeuterde onzin die over de krantenpagina’s was gesmeerd’.

Alleen al het geschatte vermogen van zijn broodheer Abramovitsj is een abstract getal geworden, zegt Hiddink, als we op de tiende verdieping van het Hyatt Hotel in de bar voor de nieuwe rijken zitten. ‘Die onmetelijke rijkdom is bijna virtueel,’ aldus Hiddink. ‘Ik merk het niet aan Abramovitsj. Hij loopt in een oude spijkerbroek en draagt een goedkoop Hema-horloge. Hij is zeker geen patser.’

Je kunt je niets meer bij de soms absurde prijzen in Moskou voorstellen. Welke Rus betaalt nu 390 roebel, ofwel 10 euro voor een capuccino, ook als hij er vier chocolaatjes bij krijgt? Het zijn er meer dan we denken. Zo telt geen enkele stad zoveel miljonairs als Moskou, de hoofdstad van Rusland die onder leiding van burgemeester Loezjkov een metamorfose heeft ondergaan.

Na zijn triomftocht met Zuid-Korea bij het wereldkampioenschap voetbal in 2002 en zijn even opzienbarende kwalificatie voor het WK in 2006 in Duitsland met de

Australische ‘Socceroos’, verschijnt Hiddink in de zomer van 2008 met het Russische elftal op het EK in Oostenrijk en Zwitserland.

Abramovitsj legde het eerste contact, toen Hiddink nog trainer was van PSV en in die rol regelmatig met Chelsea overlegde over de destijds in Eindhoven gestalde Braziliaanse verdediger Alex. Abramovitsj vroeg Hiddink of hij het Russische voetbal wilde afstoffen en weer richting kon geven. Een functie bij Chelsea voor Hiddink is nooit aan de orde geweest, ook niet na het ontslag van de Portugese coach José Mourinho. Abramovitsj heeft hem niet voor niets gestald in Moskou om een nieuw fundament te leggen onder het Russische voetbal. Hiddink: ‘Soms zie ik hem in Londen, of bij een toernooi in Israël. Praten we even bij.’

Bij zijn entree in 2006 zag Hiddink meteen overkomsten met zijn verblijf in Korea. ‘Ik zorg er in mijn contracten altijd voor dat ik slechts aan één man verantwoording afleg. In Korea was dat dokter Jun. Verder moest ik enkele technische commissies omzeilen. Had ik in Rusland geen last van. Ik werk nauw samen met de voorzitter van de Russische voetbalfederatie, Mutko, en vice-voorzitter Kapkov.’

Opnieuw kwam Hiddink in een gesloten samenleving terecht. Hij voelde zich een vreemd element. Ondanks zijn fraaie staat van dienst moest Hiddink zijn plek veroveren. Niet alleen bij de bond, maar vooral bij de clubs. csKA-trainer Gassajev vertolkte namens de Russische coaches de scepsis over de komst van een buitenlandse trainer naar Rusland.

Hiddink stelde zich bescheiden op en Kornejev begreep die reacties wel. ‘Nu hoor je niemand meer over de buitenlandse coach. Hiddink toont veel respect. Hij heeft meteen met Russische trainers gesproken, wilde bij elke topclub in de keuken kijken.’

Hiddink werkt nooit met een vaste staf. Bij buitenlandse ploegen zoekt hij altijd assistenten die hem tevens met de cultuur van een land kunnen verbinden. In Alexander Borodzjoek en Igor Kornejev beschikt Hiddink niet alleen over twee trainers die de oude en de moderne tijden verbinden. Met de twee Russische oud-spelers kan hij uitstekend communiceren. Met Kornejev in het Nederlands en Borodzjoek in het Duits. ‘Deze jongens kennen de geschiedenis, de spelers, ze spreken hun talen en kunnen dus veel beter mijn ideeën overbrengen.’

Hiddink heeft zijn contract met de Russische bond verlengd tot na het WK in 2010. Het zou mooi zijn als Kornejev en Borodzjoek hem na dat toernooi kunnen opvolgen, zegt hij. Tijdens de ontdekkingsreis van Hiddink door Rusland fungeerden de twee oud-spelers ook als zijn gids.

Kornejev: ‘Wij konden Guus inwijden in de Russische cultuur, in de Russische mentaliteit. Ik was echt verbaasd dat Guus ook boeken leest over de geschiedenis van Rusland, hij wil alles weten. Het tekent hoe diep hij in het Russische leven wil doordringen. Daardoor heeft Hiddink dit land ook snel leren doorgronden.’

In de kleedkamer koos Hiddink voor de rechtstreekse benadering. ‘De Koreaanse spelers waren nogal slaafs. Ze voerden blind opdrachten uit zonder zich af te vragen waarom ze dat deden. Die houding gaat altijd ten koste van de creativiteit. Zo neem je ook geen verantwoordelijkheid. In Rusland was de houding aanvankelijk neutraal. Niet te veel van jezelf laten zien, want dan gaat je kop eraf. Evenals in Korea wilde ik de Russische spelers snel duidelijk maken dat we hetzelfde doel hadden. Ik ben geen vijand van ze.’

Hiddink won de spelers voor zich door de faciliteiten rondom het nationale team te verbeteren. ‘Ze waren gewend om zich zestig, zeventig kilometer buiten de stad voor te bereiden op een wedstrijd. Schone lucht, oude gebouwen, slechte trainingsvelden, beetje gedateerd allemaal. De bond vergat dat je nota bene voor je thuiswedstrijd uren in een bus moest gaan zitten om vanwege het krankzinnige verkeer in Moskou op tijd in het stadion te zijn.’

‘Ik heb de boel opgepakt en teruggebracht naar de stad, waar we in een goed hotel gingen zitten. De bond heeft nog geen eigen trainingscomplex, maar we konden bij diverse clubs terecht. We vlogen de eerste keer nog met een stokoud toestel van Aeroflot. Ik schoof die vieze gordijntjes een keer opzij en zei tegen bondsvoorzitter Mutko: doen we niet meer. Zaten we de volgende keer in een moderne Boeing met alle faciliteiten aan boord. Zo zien de spelers: hé, hier gebeurt wat. Ik heb voor de EK-kwalifica-tie ook een premiestelsel opgesteld. Kregen we geen gezeur achteraf. Dingen moesten duidelijk zijn. Daarna waren de spelers zelf aan de beurt.’

Hiddink heeft de selectie grondig gerenoveerd. ‘Rusland had traditioneel een oude ploeg met veel dertigers die de zaken bepaalden. Een van die dertigers zei tegen ons: als jullie wat willen bereiken, moetje ons eruit gooien. Hij had ook in West-Europa gespeeld en kende de verhoudingen. We dachten dat hij misschien nog iets kon betekenen voor de jeugd. Maar deze speler pleitte al voor een radicale omwenteling. Hij hield ons voor dat we over het EK heen moesten kijken. Vergeet deze generatie, zei hij. Ik vond dat heel realistisch.’

Het viel Hiddink ook op dat er zoveel wisselingen waren in de ploeg. Het Russische team was een duiventil. ‘Sommige spelers maakten zelf uit of ze geselecteerd werden. De interesse voor de nationale ploeg was niet zo groot. Ik had een oudere speler die met mij wilde praten over de volgende interland.

‘We moesten naar Esdand en ik voelde aan alles dat hij er geen trek in had. Hij voerde zijn zwangere vrouw als excuus aan, terwijl er geen complicaties waren. Hij deed dat bewust niet voor een wedstrijd tegen Nederland of Frankrijk. Ik zei tegen mijn assistent Borodzjoek: praat jij met hem, maar ik ben er klaar mee. Zo selecteert de groep zich vanzelf. In het verleden kreeg die speler dan toestemming om een potje tegen Estland te laten schieten. Mocht hij ook nog een niet-bestaande enkelblessure als excuus aanvoeren. Ik dacht juist: mooi, weer een sta in de weg minder.’

‘Ik had een andere routinier die ik een keer wilde vervangen door een jongere speler. Hij kwam na de training naar me toe en zei: ik zie dat u mij niet gaat gebruiken. Maar ik wil niet op de bank zitten, dan verlies ik mijn prestige. Ik zei: bedenk zelf maar een uitweg. Kwam-ie later bij me en zei: ik heb toch last van een enkelblessure. Hup, weer één weg. Je legt de ouderen het vuur na aan de schenen en zo prikkel ik ook de jongeren. Je krijgt meteen een reactie van: oh, er komt plaats voor ons.’

Kornejev zag snel het effect van de zuivering. ‘Guus heeft vooral de manier van denken in het Russische voetbal veranderd. Er was hier weinig respect voor de Russische trainers, de organisatie rondom de nationale ploeg was chaotisch. Nu hoeven de spelers zich slechts op het voetbal te richten, de rest is geregeld. Je ziet dat er nu een ander klimaat is ontstaan. De spelers komen graag naar de nationale ploeg. Het is een andere wereld. Er wordt nu veel gelachen, maar ook hard gewerkt.’

Als we ons afvragen hoe we de status van Hiddink in Rusland moeten omschrijven, geeft Kornejev onbedoeld het antwoord als hij de hoofdcoach belt. ‘Hé, Tsarevitsj, wij wachten op je.’

II

Ruim 50 duizend toeschouwers hebben zich gemeld in het Loezjniki-stadion voor het duel tussen landskampioen Zenit St. Petersburg en bekerwinnaar Lokomotiv Moskou om de Super Cup, de première van de Russische competitie. Kornejev heeft ons al gewaarschuwd: politie-stakingen zoals in Nederland kennen ze niet in Moskou. In het stadion in Moskou, in mei 2008 het decor voor de Champions Leaguefmale, struikel je over de agenten en soldaten om mogelijk supportersgeweld - ook een bekend fenomeen in Moskou - de kop in te drukken.

Zelfs ongestoord plassen is er vandaag niet bij. Ook in de openbare toiletten kijken soldaten minzaam toe of supporters in blauwwit (Zenit) en roodwit (Lokomotiv) zich gedragen. Moskou tegen Petersburg, dat is Rotterdam tegen Amsterdam. Maar de fans van Lokomotiv zijn het minst haatdragend tegenover de rivalen uit Petersburg. Spartak Moskou tegen Zenit is de klassieker, de Russische Ajax-Feyenoord.

De aanhang van Lokomotiv blijft keurig zitten bij de huldiging als de landskampioen van 2007 na de 2-1 zege in de Super Cup zijn eerste prijs in het nieuwe seizoen ophaalt. Guus Hiddink heeft als eregast genoeg gezien en verlaat snel het stadion. Zijn belangrijkste conclusie: langzaam maar zeker wordt het Russische voetbal weer van de Russen. En dat was wel anders bij zijn entree in 2006.

Ook zijn assistent Kornejev schrok toen van de staat waarin het Russische voetbal verkeerde. ‘Ik heb veel wedstrijden gezien. Het niveau viel niet mee, het tempo lag lager dan in Europa. Het was vooral verbijsterend om te zien dat er bijna geen Russen meer op het veld stonden. Het ergste was nog dat tachtig procent van de buitenlandse voetballers van tweede en zelfs derderangs niveau waren. Tegelijkertijd zagen we een enorme potentie.’

Vóór de val van het communisme dienden de Russische talenten zich vanzelf aan. Kornejev: ‘Tel al die onafhankelijke republieken weer bij Rusland op en je ziet hoeveel concurrentie er in die tijd was. Het reservoir aan talent was enorm, de selectie genadeloos.’

Maar door de stroom van buitenlandse spelers kon het gebeuren dat tijdens de stadskraker Spartak Moskou-cska Moskou in 2006 welgeteld twee Russen in het veld stonden. ‘We hebben een verloren generatie opgeleid,’ aldus Kornejev. ‘Een complete lichting van spelers tussen de 18 en 2 2 jaar heeft geen kans gekregen in het Russische voetbal. Het is een enorme inschattingsfout geweest, ook van de Russische bond.’

Het is een Europese trend, constateert Hiddink. ‘Neem die prachtige wedstrijd tussen Arsenal en AC Mi-lan in de Champions League, waar pas in de 70ste minuut de eerste Engelsman werd ingebracht. Het is dus ook geen toeval dat het Engelse elftal problemen kent. Het is zoals Kornejev zegt, je hoefde in de voormalige Sovjet-

Unie niet eens spelers op te leiden. Je kon toch wel drie competitieve selecties formeren.’

Mede op advies van Hiddink heeft de Russische voetbalbond een nieuwe regel ingesteld om de Premjer Liga weer een Russisch gezicht te geven. Elk seizoen mogen de clubs een buitenlander minder opstellen, in 2010 nog maximaal vier. Hiddink: ‘In Europa is het niet eenvoudig om een 6 plus 5 regel in te voeren, zoals ook Johan Cruijff graag wil. Het recht op vrij verkeer voor werknemers in Europa kan niet zomaar worden omzeild. In Rusland moest het voetbal opnieuw worden opgebouwd. Gelukkig besefte de federatie dat het roer om moest.’

De nieuwe regel zal het Russische voetballandschap ingrijpend veranderen, voorspelt Hiddink. Zenit St. Petersburg stelt bij de wedstrijd om de Super Cup zeven Russen op, Lokomotiv begint met vijf Russische spelers in de basis. ‘Het gaat altijd trager dan je wilt. Maar de clubs spelen nu al in op de toekomst. Ze bouwen niet alleen nieuwe stadions, ze richten ook nieuwe voetbalscholen op. Ook bij de bond zie je een verandering in denken. Er zit nu dwang achter.’

Het vele geld bij de topclubs maakte de beleidsbepalers lui, aldus Hiddink. ‘Een Nederlandse club denkt wel tien keer na alvorens twee miljoen euro voor een speler uit te geven. Een aantal Russische clubs kon het zich permitteren vier of vijf miljoen te betalen voor een tweede of zelfs derderangs buitenlander. Door dat gemak werd de lat lager gelegd.’

‘De nieuwe regel dwingt de clubs tot een koerswijziging. Tot voor kort werd snel een buitenlander gehaald als de nood hoog was. Dat kan niet langer. Bij Zenit St. Petersburg mocht trainer Dick Advocaat 60 miljoen euro investeren in relatief grote namen. Nu speelt ook Zenit in op de nieuwe trend door Russische talenten van kleinere clubs aan te trekken. Je ziet een omslag in het denken. De korte termijn politiek wordt verlaten, Zenit beseft dat het ook over twee jaar om de titel wil strijden. Er staan structureel al zes Russen in de basis.’

Zij het niet tot onverdeeld genoegen van zijn landgenoot Advocaat. ‘Hiddink zal wel blij zijn dat we zeven Russische spelers in de basis hadden’, vertelt de Haagse coach na de wedstrijd om de Super Cup. ‘Maar ik hoop niet dat ze bij hoofdsponsor Gazprom nu denken dat Zenit alleen Russische talenten kan aantrekken. We moeten niet in slaap vallen nu we kampioen zijn.’

‘De club heeft miljoenen verdiend aan de verkoop van enkele spelers. We hebben er eentje voor niks gehaald, de ander kostte twee miljoen euro. Dat kan natuurlijk niet. Ik had nu een jeugdspeler en een veteraan van 3 8 op de bank. Een topclub moet investeren, zeker als we vanaf september aan de Champions League meedoen. Ik zal de bazen van Gazprom daar nog eens op wijzen.’

Een geheel Russisch Zenit zal Advocaat toch al niet meemaken. ‘Volgend jaar ben ik weg, dan heb ik het tweeënhalf jaar volgehouden. Dat staat in Rusland gelijk aan tien jaar.’

Toch is de Russificatie van het voetbal niet te stuiten, al moet Hiddink met zijn staf letterlijk een wereld veroveren. ‘We zetten laatst op een landkaart speldjes op plekken waar voetbalacademies werden gebouwd of moesten komen. Dan zie je zo vanaf de Baltische Staten via Peters-burg en Moskou een lijn over de Oeral naar Vladivostok in Siberië. Je kunt je niet voorstellen hoe groot die afstanden zijn.

‘Daarom moeten die opleidingen gelieerd worden aan regio’s, aan clubs en scholen. Daar moeten we weer goede managers voor opleiden. We inventariseren in al die regio’s, gaan op bezoek om te zien wat we kunnen betekenen. Het is zaak de scouting zo op te zetten dat we die talenten ook vinden. Dan moeten we met moderne methodieken met ze aan de slag, opdat die jonge voetballers rond hun achttiende, negentiende jaar kunnen instromen in de nationale selecties.’

‘Het voetbal in Rusland moet nog toegankelijker worden. De vroegere link van de clubs in Moskou naar leger, geheime dienst of spoorwegen moet wellicht behouden blijven vanwege de sponsoring. Maar de deuren moeten worden geopend naar een nieuw publiek.’

III

Het leek een meesterzet van Hiddink om Joop Alberda, oud-volleybalbondscoach, voormalig technisch directeur van NOC*NSF en chef de mission, mee te nemen naar Moskou om een andere structuur aan te brengen bij de Russische voetbalbond. Alberda schreef met Hiddink een Masterplan voor het Russische voetbal, maar concludeerde in juni 2007 dat zijn inbreng te gering was.

In een hotel in Vinkeveen zegt Alberda dat de Russische bond nogal weerbarstig was. ‘Ik had in Rusland ook niet de positie die ik in Nederland wel had. Hiddink heeft zijn team en staat boven de wet, terwijl hij die attitude helemaal niet heeft. Het is in Rusland God, Poetin, Guus, samenleving. Die positie is hem gegeven. In Nederland kan ik de premier bellen, omdat hij wel enig idee heeft wie ik ben. In Rusland kwam ik in een driedimensionaal andere wereld, qua cultuur, qua sport en qua maatschappij. Ze zeiden daar rustig: who the heil are you? Olympisch kampioen met de Nederlandse volleyballers zegt niet veel in de voetbalwereld.

‘Guus wint een wedstrijd, lanceert drie nieuwe dingen en die worden meteen tot waarheid verheven. Het is fascinerend om te zien. Laat Guus met Rusland zoveel mogelijk winnen en aangeven welke kant het op moet. Dan komen veranderingen het snelste tot stand, daar valt niet tegen op te vergaderen.’

‘Ik beheerste de taal niet en dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik zat in die tijd ook niet lekker in mijn vel. De besluitvorming liep anders dan ik gewend was en ik sta niet bekend om mijn geduld. Het is de vraag of mijn tempo wel voldoende was afgestemd op Rusland. Nederland is een postzegel als je het met Rusland vergelijkt. Van noord naar zuid is het 8000 kilometer, zeg maar van Amsterdam naar Denver.’

‘Ik heb van Guus heel veel geleerd. Hij is veel relaxter en kan flexibel zijn. Ik heb meer de visionaire blik, ik zie de stip aan de horizon en die kant gaan we op. Als ik van Utrecht naar Amsterdam ga, rijd ik over de A2. Guus gaat eerst bellen of er ook files zijn en zoekt dan naar alternatieven om in Amsterdam te komen. Ik ben dogmatischer.’ Hiddink, instemmend: ‘Joop kreeg het in Rusland niet voor elkaar en dan heeft het weinig zin om door te gaan. Ik heb ooit Hans Jorritsma vanuit het hockey naar het voetbal gehaald, daar ligt het niet aan. Noem het een botsing van karakters, de aard van de Rus. Ik zei tegen Joop: even niks doen, alleen maar rondkijken, beetje snuffelen. Maar dat ligt Joop niet. Hij wil meteen zijn stempel drukken en dat riep weerstanden op.’

Bij zijn eerste bezoek aan Rusland kreeg Alberda meteen te horen dat hij een andere voornaam moest aannemen. ‘Joop’ klinkt in het Russisch als ‘reet’ of ‘neuken’; geen aanbeveling om de Russische voetbalbond te hervormen. ‘Het werd dus Jochem, mijn oorspronkelijke voornaam,’ zegt Alberda, lachend.

Alberda zag te weinig vorderingen in Rusland. ‘De veranderingen gaan tergend langzaam en ook nog voor een bepaalde laag van de bevolking. De Russen zijn altijd marktleider geweest in de sport. We hebben in ons Mas-tersplan aangegeven dat de wereld op sportgebied meer kon leren van de Russen dan wij van hen. De sleutels voor het toekomstige Rusland liggen in een andere communicatie, een moderne manier van lesgeven en het vermarkten van de sport. Maar eerst moet die urgentie worden erkend voor mensen tot veranderingen bereid zijn.

‘In Moskou ontwikkelt zich iets van een middenklasse en zonder middenklasse is er geen democratie. Ik vind vooral de vrouwen erg veranderd. Ze spreken hun talen, zijn daardoor mondiger en hebben hun vaardigheden als manager ontwikkeld. De vrouw staat in Rusland alleen als moeder hoog aangeschreven. Vrouwen zijn werkvolk. Ik vond het bizar om in Moskou al die oude vrouwtjes zware tassen te zien dragen. Als je een vrouw een hand geeft, heb je al een anti-Russisch signaal afgegeven. Tegelijkertijd zie je juist dat Russische vrouwen beter ontwikkeld zijn dan Russische mannen, omdat die het Engels nog nauwelijks beheersen.’

‘Ik realiseer me dat de vroegere Sovjet-Unie in de Tweede Wereldoorlog slechts miljoenen mensen in kon zetten om de westerse technologie te pareren. Als ik rond de stadions zag hoe armoedig de meeste mensen gekleed gingen, dacht ik: dit land heeft nog altijd een enorme achterstand.’

Alberda maakte op de sportacademie een scriptie over sport in de DDR en Rusland. ‘Ik werd gefascineerd door de maakbaarheid van succes. In Europa verkopen wij onze economie via de sport. In het voormalige Oostblok werd juist de ideologie uitgedragen via de sport. Het herkennen van talent en de talentontwikkeling verlopen nu in Europa via Russische principes.

‘Steeds vroeger selecteren, geen mensen toelaten die het toch niet halen. We verfoeiden de DDR waarin van elke sporter een biologisch paspoort werd gemaakt. Wil je marathonloper worden terwijl je lichaam daar niet geschikt voor is? Prima, maar dan niet op kosten van de samenleving. Eigenlijk doen wij in Nederland nu hetzelfde.’

Alberda ziet in de Russische sporters een soort ‘oergevoel’ dat moeilijk te duiden is. ‘Het vechten voor moedertje Rusland is van generatie op generatie doorgegeven. Het zijn kernwaarden van een land dat zijn identiteit was kwijtgeraakt. Poetin wilde Rusland een nieuw gezicht geven. Daarom heeft hij oligarchen als Abramovitsj op de schouders getikt en ze gevraagd iets terug te doen voor het land. De restauratie van het Bolsjoi-theater en de wederopbouw van de sport hebben ook een symbolisch karakter. Bovendien zorgde Poetin ervoor dat Rusland nu flink verdient aan gas en olie. Op die manieren heeft Poetin het volk iets gegeven om trots op te zijn.’

In het spoor van de oud-president heeft ook Guus Hiddink met het Russische elftal het land een nieuwe impuls gegeven, stelt Alberda. ‘Guus heeft warmte en perspectief gecreërd. Op een slimme manier geeft hij soms iets weg en als het Russische team wint, haalt hij dingen terug. Dat doet hij meesterlijk. Guus heeft het fmgerspitzengefühl om niet dogmatisch door bepaalde structuren te laveren. Hij gaat ook altijd voor zijn spelers staan. Guus heeft ze het gevoel dat hij er voor hen is. Dat is in Rusland een cultuurschok. Op die rust en wijsheid kan ik alleen maar jaloers zijn. Ik vond het mooi om mee te maken.’

IV

Voor de vierde keer is Hiddink straks als coach aanwezig bij een eindronde: op het WK in 1998 in Frankrijk met de Nederlandse ploeg die als vierde eindigde, op het WK in

2002 als bondscoach van het sensationeel presterende Zuid-Korea, op het WK in 2006 in Duitsland met Australië, dat in de achtste finales ongelukkig werd uitgeschakeld door de latere wereldkampioen Italië. Nadat Rusland bij het WK in 2006 nog ontbrak, kwalificeerde de ploeg zich onder leiding van Hiddink voor het Europees kampioenschap in 2008. In een poule met Spanje, Griekenland en Zweden is een tweede plaats niet onhaalbaar.

We praten met Hiddink en zijn assistent Kornejev over de ‘Houdini-achtige’ act waarmee de Russen zich ten koste van Engeland wisten te kwalificeren. Hiddink maakte het onmogelijke mogelijk, zegt Kornejev. ‘Ik beschouw Hiddink als een topartiest die zichzelf telkens uitdaagt. Het leek toch onmogelijk om Korea te laten presteren op een WK? Australië had toch ruim dertig jaar ontbroken op het WK? En je zou een buitenlander die na de mislukte kwalificatie voor het WK bondscoach van Rusland wil worden toch voor gek verklaren? Het is geen toeval dat Hiddink juist die ploegen laat presteren.’

In een zware poule met Engeland, Kroatië, Israël, Macedonië, Estland en Andorra kende Rusland een moeizame start. Kornejev: ‘We begonnen met gelijke spelen tegen Kroatië en Israël, dat in de laatste minuut i-i maakte. We hadden tijd nodig om de ploeg te veranderen. Het verschil tussen het Rusland voor Hiddink en na zijn komst is enorm. Maar het ging niet vanzelf.’

In september 2007 verloor Rusland op Wembley met 3-0 van Engeland. Kornejev: ‘De cijfers suggereren dat we een pak slaag hebben gekregen. Maar de scheidsrechter zag een glaszuivere strafschop voor Rusland over het hoofd en keurde een doelpunt van ons af. De Russische spelers geloofden nog te weinig in zichzelf. Pas nadat we Engeland in Moskou voor xoo duizend mensen versloegen, drong het besef door dat Rusland zich voor het EK kon kwalificeren. We hebben in die wedstrijd mentaal een geweldige stap voorwaarts gezet. Daar hebben we dan ook lang aan gewerkt.’ Hiddink, instemmend: ‘We toonden eindelijk initiatief. Maar de jongens weten nog niet op de juiste momenten toe te slaan.’

Rusland had plaatsing voor het EK voor het eerst in eigen hand. Plotseling was de druk voelbaar en bleek de mentale weerbaarheid van de Russische voetballers geringer dan de technische staf veronderstelde. De Engelse media suggereerden echter dat de Russen het groepsduel in Israël cadeau zouden krijgen, vanwege de hartelijke betrekkingen tussen beide landen. En was de Russische mecenas Abramovitsj niet van joodse afkomst?

‘Het was een geniepige campagne van de Britse media’, zegt Kornejev. ‘Wij zouden die wedstrijd tegen Israël hebben gekocht. Het heeft onze spelers wel degelijk beïnvloed. Onbewust leefde het gevoel dat we die wedstrijd inderdaad niet konden verliezen. Vandaar het contrast tussen de eerste en de tweede helft. We waren geen killers. De frustraties liepen hoog op, nadat we de wedstrijd vlak voor tijd nog uit handen gaven. Alles leek immers verloren.’



Hiddink gelooft niet dat zijn spelers in de war raakten van alle complottheorieën. ‘Er gingen ook verhalen over Mercedessen die de Kroaten voor elk doelpunt tegen Engeland zouden krijgen van Russische geldschieters. Ik zie vooral tactische en strategische oorzaken voor de 2-1 nederlaag tegen Israël. Een aantal spelers heeft nog niet het neusje voor het ritme van een wedstrijd. Wanneer wordt het gevaarlijk, wanneer moetje temporiseren? Dat is tastbaar voor mij. Tegen Engeland speelden we thuis mooi positiespel, waardoor we in een flow raakten. Daarna wilden we ook leuk, creatief spelen tegen Israël. Dan moet je kunnen calculeren en dat zit nog niet in dit team.’

De zwakte van de Russische competitie vertaalt zich volgens Hiddink in de nationale ploeg. ‘Als je ziet hoe Rusland de doelpunten tegen kreeg! Je merkt dat onze topspelers in de Russische competitie te weinig weerstand krijgen. De Premjer Liga voldoet nog niet aan de normen van het internationale topvoetbal.’

Na de pijnlijke nederlaag tegen Israël leek het EK buiten bereik voor Rusland, dat nog een duel voor de statistiek met Andorra moest spelen. De Engelsen zouden hun laatste thuiswedstrijd op Wembley vast niet verliezen van het reeds geplaatste Kroatië. Het liep anders.

Kornejev: ‘De mentale progressie van de ploeg was na de nederlaag tegen Israël in één klap teniet gedaan. We maakten juist een stap achteruit. Niemand geloofde er nog in. We hebben de spelers daarom veel rust gegeven.

Ik heb ze gezegd dat het Russische volk begrip zou tonen als we werden uitgeschakeld voor het EK. Maar ze zouden het ons nooit vergeven als Kroatië Engeland versloeg en wij niet konden winnen van Andorra. Dat zou een grote schande voor het land zijn.’

Hiddink: ‘Ik dacht na die nederlaag tegen Israël ook dat het over was. Dat moet ik eerlijk toegeven. Engeland zal toch niet verliezen van Kroatië? We wisten wel dat die trotse Kroaten graag hun kwaliteiten wilden tonen in het nieuwe Wembleystadion. Maar het is niet onze verdienste geweest dat we het EK langs die weg nog haalden.’

Kroatië presteerde het onmogelijke door Engeland met 3-2 te verslaan. Opnieuw hadden de Russen EK-kwa-lificatie voor het grijpen. Ze stonden al snel met 1 -o voor tegen Andorra, waarna een lange overlevingstocht begon. Ook tijdens de wedstrijd in het Spaanse ministaatje vochten de Russen vooral tegen zichzelf. Zenit-aanvaller Ars-javin liet zich provoceren en incasseerde een rode kaart. Arsjavin werd voor twee duels geschorst, waardoor Hiddink zijn sterspeler tijdens het EK alleen in het laatste groepsduel met Zweden kan opstellen.

‘Ook weer een teken van naïviteit,’ zegt Hiddink. ‘Ik heb er zo op gehamerd. Die gasten uit Andorra maakten tijdens het eerste duel in Petersburg al smerige overtredingen. Een beetje uit de oude tijd, toen je buiten beeld van die ene camera even een beuk uitdeelde. Dat werd vroeger stoer gevonden. Zelfs tijdens de trainingen hebben we Arsjavin erop voorbereid. Ging ik naast hem staan en kneep ik hem, hop, zo even in zijn pens. Kijken of hij meteen met die elleboog zou reageren. Juist niet reageren was de boodschap. Toch raakte hij één moment de controle kwijt en pats, rode kaart.’

De omstandigheden in Andorra waren ook al beroerd, vertelt Hiddink. ‘Het lukte niet om die wedstrijd naar Barcelona te verplaatsen. We speelden in Andorra op een soort weiland waar een Nederlandse amateurclub zich voor zou schamen. Het bleef i-o, omdat we een penalty misten. En met tien man in de laatste minuut viel er een plotseling een lange bal achter onze verdediging die er zomaar in had kunnen vliegen. Aan dat scenario had ik niet moeten denken. Zo dicht ligt het bij elkaar. Dat geluk hebben we gehad, we zijn ontsnapt.’

Na de roemloze 3-0 nederlaag in het oefenduel met Roemenië hekelt Hiddink opnieuw de ‘naïviteit’ in zijn ploeg. Bij het EK zal het anders zijn, belooft hij. ‘Ik wil geen fletse ploeg bij het EK. We kunnen alle wedstrijden verliezen, we kunnen misschien ook iets betekenen. Maar ik wil een ploeg met uitstraling, een ploeg die sprankelt.’

Assistent Kornejev: ‘De Russische bond heeft al meer dan honderdduizend aanvragen voor EK-kaarten gekregen. Je ziet hoe dat toernooi leeft in Rusland.’

Pas een half uur voor aanvang van de Super Cup in het Loezjniki-stadion verlaten we het Hyatt Hotel. Het duurt even voor onze four wheel drive de traditionele verkeerschaos - zelfs op zondag - heeft weten te omzeilen. Eenmaal aangekomen bij het stadion blijkt het een groot voordeel om met Hiddink in een auto te zitten. Als dominosteentjes vallen alle barricades weg, tot we bij de hoofdingang zijn.

Voor even zijn de fans van Zenit en Lokomotiv Moskou eensgezind. ‘Mister Iedink, mister Iedink’ klinkt het opgetogen. Onder applaus betreedt de Russische bondscoach het stadion. Hiddink, grijnzend: ‘Als die laatste wedstrijd tegen Andorra in i-i was geëindigd, hadden die supporters me nu gestenigd.’

Op zoek naar het ‘Hiddink-effect’ in het Russische voetbal wandelen we over de Leninsky Prospekt naar het trainingscentrum van CSKA Moskou, waar de Nederlandse trainer Jelle Goes sinds augustus 2007 hoofd opleidingen is. De Leninsky Prospekt is een van die even reusachtige als grauwe boulevards in Moskou die tegenwoordig wordt opgefleurd door moderne kantoren, winkelcentra en trendy cafés.

Bij het trainingscentrum van CSKA Moskou keren we in gedachten even terug naar de Sovjet-Unie. Het klassieke gebouw oogt vervallen aan de buitenkant, maar bruist van binnen. Goes loodst ons door de detectiepoort. Hij spreekt ‘tsjoet tsjoet pa Roeski’, ofwel een klein beetje Russisch. Goes krijgt drie keer per week Russische les. Hij begint het cyrillische schrift onder de knie te krijgen.’ Trots leest hij het bijschrift onder een foto van een oude ster van CSKA. ‘De vader van de broers Berezoetski.’

Goes proeft in alle geledingen van de club het respect voor spelers die iets hebben betekend voor CSKA. ‘Elke oud-international krijgt een seizoenkaart en kan alle wedstrijden in de Russische Premjer Liga bezoeken. Kunnen wij in Nederland nog iets van leren.’

Als bondscoach van Estland zette Goes, oud-voetbal-ler bij Huizen, het profvoetbal in het Baltische staatje op de kaart. Met dank aan Hiddink maakte hij vorig jaar promotie. ‘Ik ontmoette Guus als bondscoach van Estland en na de interland tegen Rusland raakten we in gesprek. Hij vertelde me dat er mooie plannen lagen in Rusland. Guus introduceerde me bij CSKA Moskou. Ik

heb eerst een analyse gemaakt van de club.’

csKA-coach Gassajev was uitgerekend de grootste criticaster bij de aanstelling van Hiddink als bondscoach van Rusland. Goes: ‘Deze man heeft met CSKA Moskou de UEFA Cup gewonnen, hij heeft recht van spreken. Als Nederland een buitenlandse bondscoach zou aanstellen, had het land ook op zijn kop gestaan.’

CSKA Moskou stond model voor de invasie van buitenlandse spelers, al won de voormalige legerclub met zijn Braziliaanse topspits Vagner Love er in 2005 wel de UEFA Cup mee. Goes moet de lijnen uitzetten naar een toekomst mét Russische spelers uit de eigen opleiding.

‘Door de hele club hebben we spelers benoemd in de A- en B-categorie’, vertelt Goes. ‘Daar is de schoonmaak begonnen. Als club moeten we ons alleen nog focussen op de A-categorie. De jongens van 12 moeten over zes jaar kunnen doorstromen naar het eerste elftal. We konden in één oogopslag zien dat CSKA zonder nieuw beleid over vijf jaar grote problemen zou krijgen.’

Aanvankelijk kreeg Goes het verzoek om de Hollandse voetbalschool te introduceren bij CSKA. ‘Ik hield ze meteen voor dat je de Nederlandse filosofie niet zomaar kunt kopiëren in Rusland. We hebben alleen al een andere competitiestructuur. In Nederland kunnen kinderen van vijf al competitie spelen, in Rusland pas vanaf hun tiende jaar.’

En van kinderen worden in Rusland ook meteen prestaties verwacht. ‘Ik probeer nu zoveel wedstrijdjes te organiseren voor de allerkleinsten’, aldus Goes, in zijn kantoor bij cska. ‘We zouden met de jongens onder acht jaar tegen Dinamo Moskou spelen. Maar hun keeper was ziek en dus ging de wedstrijd niet door, omdat ze anders zouden verliezen. De Nederlander denkt in processen. In Rusland wordt ook een jeugdcoach afgerekend op de resultaten. Bij CSKA hebben we die filosofie weten te doorbreken. Ik moet er slechts voor zorgen dat we talenten afleveren bij het eerste elftal.’

Hiddink maakt de jeugd én het verborgen talent weer belangrijk in Rusland. ‘Guus laat ook zijn gezicht zien bij de tweede elftallen, dat hadden ze een bondscoach in Rusland nog nooit zien doen,’ zegt Goes. ‘Teranov zat bij CSKA op de bank, Hiddink selecteerde hem voor de nationale ploeg. Zo gaf hij een signaal dat de topclubs jeugdspelers kansen moesten geven.’

Goes moet tevens de scouting bij CSKA hervormen. Hij hield de Russische scouts voor dat ze op een andere manier naar talenten moeten kijken. ‘In Rusland wordt kracht en souplesse belangrijker gevonden dan techniek. Kinderen van acht jaar worden fysiek getest. Kan hij sprinten, hoe is zijn motoriek? In Nederland kijken we op die leeftijd alleen of dat kind kan voetballen.’

‘In het verleden werden bij CSKA talentvolle voetballertjes afgekeurd, omdat ze te fragiel waren. Nu hebben we er een mix in gevonden. Zo komen we tot een nieuwe cs-KA-filosofie. De lichting onder-io traint al vijf keer per week anderhalf uur, plus een wedstrijd. Dat is normaal in Rusland. Je moet het ook niet radicaal willen omgooien. Ik streef wel naar een zorgvuldige belasting van jonge spelers. Nu trainen we in de competitieloze periode vijf keer een uur per dag. Hier was het credo: hard werken en als je geblesseerd bent, zie ik je wel weer. Ook de medische staf hebben we geprofessionaliseerd.’

Steeds nadrukkelijker krijgt ook CSKA weer een Russisch gezicht. Met de broers Berezoetski, Ignasevitsj, Al-donin, doelman Akinfejev, en Sjirkov heeft de ploeg al een Russische kern. Goes, glimlachend: ‘Zoveel Nederlanders heeft PSV lang niet altijd in de basis.’

Met zeven clubs in de Premjer Liga is Moskou misschien wel de grootste voetbalstad ter wereld. ‘Spartak is de populairste club van Moskou, Zenit trekt de meeste supporters’, aldus Goes. ‘Maar ik denk dat CSKA daar niet ver achter ligt. Het imago van de club is ook veranderd. CSKA was wel de eerste Russische ploeg die een Europese hoofdprijs won. De club heeft in Rusland baanbrekend werk verricht.’

Trots toont Goes het ontwerp van het nieuwe stadion, waarin CSKA vanaf 2009 gaat spelen. Het kantoor naast het stadion krijgt letterlijk de vorm van de in 2005 gewonnen UEFA Cup. Het ‘Hiddink-effect’ is tastbaar bij CSKA Moskou. Goes: ‘Hiddink is in het Russische voetbal driftig aan het timmeren. De plaatsing voor het EK is ook voor mij een steuntje in de rug.

‘Alle clubs in Moskou bouwen nieuwe stadions en nieuwe trainingscentra voor de jeugd. Zonder goede faciliteiten geen toekomst. Toch zal het nog wel even duren voor Rusland echt aansluiting vindt bij het topvoetbal in West-Europa. Drie tot vijf jaar is te kort. Maar ik hoop wel dat CSKA in 2012 voornamelijk met spelers uit de eigen jeugd speelt.’

VI

Je moet de straat op om de Russische ziel te doorgronden, besefte Hiddink. Tijdens zijn wandelingen door Moskou ervoer hij dat de kwalificatie van het Russische elftal voor het EK in Oostenrijk en Zwitserland het proces van verandering heeft versneld. ‘Als we het ek niet hadden bereikt, zou die uitschakeling het defaitisme dat toch al zo diep is geworteld in de Russische samenleving alleen maar versterken.

‘Het is een fascinerend land. Je moet je niet presenteren als de buitenlander die Rusland wel even gaat uitleggen wat er moet veranderen. Dan kom je niet door die muur heen. Je moet zelf iets geven. Russen zijn warme, intelligente mensen. Ze zijn ook bereid om zaken te veranderen. En je voelt een bepaalde trots om dit land een positief imago te geven. Daar kunnen wij met het Russische voetbalelftal aan bijdragen.’

Rusland verandert met behoud van de tradities. Laatst liep Hiddink langs het oude stadion van Dinamo Moskou. ‘Daar staat nog het bronzen beeld van de legendarische doelman Lev Yashin. Reken maar dat Yashin meeverhuist naar het nieuwe stadion en zo hoort het ook.’

Binnen twee jaar ervoer Hiddink hoe de Russische maatschappij zich meer en meer opent, waarbij de sport als katalysator fungeert. Hij heeft veel gelezen over de bloedige geschiedenis en ontdekte de Russische ziel in willekeurige gesprekken, met mensen op straat. ‘Zij kunnen in mijn beleving vrijuit spreken. Zo praat ik veel met eenvoudige kunstenaars die ergens op straat portretjes schilderen om in hun levensonderhoud te voorzien. Van hen leer ik veel over de vroegere periode en de huidige positie van het land. Ze denken niet zo extreem als wij veronderstellen. Ze zeggen niet: er is geen democratie in Rusland.’

Maar waren de presidentsverkiezingen in maart dan geen farce? In Moskou worden nu al talrijke grappen verteld over de innige relatie tussen Poetin en zijn opvolger

Medvedev. Zoals deze. In 2013 zitten Poetin en Medve-dev na een rijkelijk met alcohol besproeid feestje met een stevige kater in het Kremlin. Zegt Poetin tegen Medvedev: wie is vandaag president, jij of ik? Medvedev kijkt wat lodderig uit zijn ogen en zegt dat hij het even moet opzoeken. Jij bent vandaag premier Vladimir Vladimirovtsj, zegt hij. Mooi, antwoordt Poetin: dan ga jij nu bier halen.

De subtiele boodschap in deze typisch Russische grap: of Poetin nu premier is of president, hij is en blijft de baas van Rusland. Bij de Russische middenklasse is de scepsis dan ook groot na het nieuwste theaterstuk in het Kremlin. Een Russische tv-verslaggever vertelt dat hij bij de verkiezingen voor de eerste keer is thuisgebleven. ‘Tot voor kort had ik het gevoel dat er echt iets te kiezen viel. Jeltsin of Zjoeganov of om die enge Zjirinovski buiten het Kremlin te houden. Nu worden we allemaal voor de gek gehouden.’

Hiddink nuanceert het beeld in Nederland. ‘Wij heffen als klein land altijd die grote vinger naar anderen. Ik heb rondom die rechtszaak van de FIOD aan den lijve ondervonden hoe intimiderend de Nederlandse overheid kan zijn. Kwamen mensen mijn huis binnenvallen zonder dat ze daartoe het recht hadden. Het is zo typisch Nederlands om ons blazoen van smetten vrij te achten en de vlekjes bij andere landen te benadrukken.’

‘Rusland heeft nooit democratie gekend. Hoe kun je dan verwachten dat de Russen het even in vijftien jaar voor elkaar hebben? Juist die kunstenaars vertellen mij hoe moeizaam dat proces verloopt en dat we geduld moeten hebben. En dat kunnen ze nu hardop zeggen.’

Zijn tweede assistent Alexander Borodzjoek schuift aan in de bar op de tiende verdieping van het Hyatt Hotel.

‘Van hem heb ik zoveel geleerd’, zegt Hiddink. ‘Sasja kan als geen ander de parallellen trekken met het verleden. Hij heeft zijn eigen tijd nooit verheerlijkt, terwijl hij in de Sovjetperiode met spelers als Blochin tot de top vijf van zijn land behoorde. Je kunt je niet voorstellen hoe het in die tijd toeging.’

Als spits van Dinamo Moskou schoot Borodzjoek er jaarlijks twintig in. Tot het een keer een seizoen minder ging. ‘Stond er plotseling een generaal voor mijn neus’, zegt Borodzjoek in het Duits. ‘Hij zei: Sasja, kijk eens naar deze landkaart. Ik weet hier nog wel een club voor je. Wees die generaal het Siberische Madagan aan, waar een berucht strafkamp was.’

‘Ik heb ook meegemaakt dat een KGB-chef een pistool voor mijn neus neerlegde. Russische roulette, een kogel zou voor mij kunnen zijn als ik niet meer ging scoren.’ Lachend: ‘Het hielp wel, kan ik je zeggen. Ik had dat seizoen slechts elf doelpunten gemaakt. Het volgende seizoen stond ik op 21.’

Manipulatie was in de Sovjet-Unie aan de orde aan de dag, aldus Borodzjoek. ‘In de tijd dat Lobanovski bondscoach was, moest ik van hem naar Kiev verhuizen om voor de nationale ploeg in aanmerking te komen. Ik was de topscorer van Dinamo Moskou, dat lag nogal gevoelig. Ik heb drie dagen in Kiev getraind. Toen ik terugkeerde, stond die generaal weer voor mijn neus. Je weet toch waar Madagan ligt, vroeg hij. Ik wist genoeg en reserveerde mijn doelpunten weer voor Dinamo.’

Hiddink: ‘Ik denk dat Veenhuizen een driesterrenhotel is in vergelijking met Madagan. Uit die verhalen kun je wel iets destilleren.’

Kornejev: ‘Ik was een kind van Spartak Moskou. Toen ik in dienst moest, eiste CSKA Moskou me op. Kun je je voorstellen, ik ging van de club van het volk naar de club van het Rode Leger. Het voelde als hoogverraad, ik heb dat seizoen heel wat schoppen te verduren gehad. Ik werd later nog naar Espagnol gestuurd, omdat mensen aan mij verdienden. Je had niets te vertellen over je eigen carrière.’

Op verzoek van Hiddink vertelt Borodzjoek een Russische mop. ‘Twee vrienden zijn ongelukkig en roepen de hulp van God in. God stemt in, maar zegt erbij dat de vriend het dubbele zal krijgen van wat de ander vraagt. De ene man vraagt: geef me een mooie datsja. Prima, de ander krijgt twee buitenhuizen. Geef me een mooie auto God: de andere heeft er twee voor de deur. Hij kijkt zijn vriend aan en zegt: God, neem bij mij één oog weg.’

Als iedereen is uitgelachen, zegt Hiddink: ‘Deze anekdote illustreert volgens Sasja het Russische denken. Ik een oog kwijt, jij blind. Die Russische melancholie zit zo diep. Het maakt het voetbal in dit land nog groter dan het al is. Mensen hebben weer iets nodig om trots op te zijn. Het is intrigerend om te zien hoeveel facetten het leven in Rusland bepalen.’

Verantwoording en curriculum vitae

Het begon bij een enthousiaste verslaggever die aan de andere kant van de wereld zag hoe Guus Hiddink na de Nederlanders, Turken, Spanjaarden en Zuid-Koreanen nu ook de Australiërs voor zich innam. Werd het geen tijd dat er een boek over deze trainer geschreven werd? vroeg hij zich down under af.

Na een maand kreeg het idee vorm op de sportredactie van de Volkskrant. Toen was het al januari 2006. Maar door de krappe tijdsspanne wilde niemand zich laten weerhouden. Het bijzondere plan kon alleen slagen als alle redacteuren een bijdrage zouden leveren. Het moest een teamprestatie worden, volledig in de geest van Hiddink zelf.

Vier maanden later ligt er een biografie, onder eindredactie van Marije Randewijk, Tynke Landsmeer en Sytze de Boer, waarin wordt geprobeerd een antwoord te geven op de vraag hoe Guus Hiddink Saint Gus kon worden.
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Guus Hiddink

Carrière als speler



  	Seizoen  
  	Club  
  	Competitie  



  	1967/1968  
  	De Graafschap  
  	Tweede Divisie  



  	1968/1969  
  	De Graafschap  
  	Tweede Divisie  



  	1969/1970  
  	De Graafschap  
  	Eerste Divisie  



  	1970/1971  
  	PSV  
  	Eredivisie  



  	1971/1972  
  	PSV  
  	Eredivisie  



  	1971/1972  
  	De Graafschap  
  	Eerste Divisie  



  	1972/1973  
  	De Graafschap  
  	Eerste Divisie  



  	1973/1974  
  	De Graafschap  
  	Eredivisie  



  	1974/1975  
  	De Graafschap  
  	Eredivisie  



  	1975/1976  
  	De Graafschap  
  	Eredivisie  



  	1976/1977  
  	De Graafschap  
  	Eredivisie  



  	1977/1978  
  	NEC  
  	Eredivisie  



  	1978  
  	Washington Diplomats  
  	NASL  



  	1978/1979  
  	NEC  
  	Eredivisie  



  	1979/1980  
  	NEC  
  	Eredivisie  



  	1980  
  	San Jose Earthquakes  
  	NASL  



  	1980/1981  
  	NEC  
  	Eredivisie  



  	1981/1982  
  	De Graafschap  
  	Eredivisie  



  	1982/1983  
  	De Graafschap  
  	Eerste Divisie  




Carrière als trainer

(D=duels,W=winst, G=gelijkspel,V=verlies, P=punten, Vr=doelpunten voor,Tg=doelpunten tegen)



  	Seizoen  
  	Club  
  	Competitie  
  	Start  



  	1981/1982  
  	De Graafschap"  
  	  
  	  



  	1982/1983  
  	De Graafschap"  
  	  
  	  



  	1983/1984  
  	PSV"  
  	  
  	  



  	1984/1985  
  	PSV”  
  	  
  	  



  	1985/1986  
  	PSV°  
  	  
  	  



  	1986/1987  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	01 -07-1986  



  	1987/1988  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	1988/1989  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	1989/1990  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	1990/1991  
  	Fenerbah?e  
  	1 .Liga  
  	01-07-1990  



  	1991/1992  
  	Valencia CF  
  	Primera Division  
  	01-07-1991  



  	1992/1993  
  	Valencia CF  
  	Primera Division  
  	  



  	1993/1994  
  	Valencia CF  
  	Primera Division  
  	  



  	1993/1994  
  	Valencia CF  
  	Primera Division  
  	01-03-1994  



  	  
  	Nederland  
  	Nationale ploeg  
  	01-01-1995  



  	1998/1999  
  	Real Madrid  
  	Primera Division  
  	13-07-1998  



  	1999/2000  
  	Real Betis  
  	Primera Division  
  	01-02-2000  



  	  
  	Zuid-Korea  
  	Nationale ploeg  
  	17-12-2000  



  	2002/2003  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	08-07-2002  



  	2003/2004  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	2004/2005  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	2005/2006  
  	PSV  
  	Eredivisie  
  	  



  	  
  	Australië  
  	Nationale ploeg  
  	22-07-2005  



  	  
  	Rusland  
  	Nationale ploeg  
  	10-04-2006  




° assistent

Einde D WG V P VrTg Positie



  	  
  	34  
  	27  
  	5  
  	2  
  	86  
  	99  
  	21  
  	Iste  



  	  
  	34  
  	27  
  	5  
  	2  
  	86  
  	1 17  
  	28  
  	Iste  



  	  
  	34  
  	24  
  	5  
  	5  
  	77  
  	78  
  	31  
  	Iste  



  	30-06-1990  
  	34  
  	20  
  	8  
  	6  
  	68  
  	94  
  	36  
  	2de  



  	11-03-1991  
  	22  
  	9  
  	7  
  	6  
  	34  
  	42  
  	38  
  	4de*  



  	  
  	38  
  	20  
  	7  
  	1 1  
  	67  
  	63  
  	42  
  	4de  



  	  
  	38  
  	19  
  	10  
  	9  
  	67  
  	60  
  	23  
  	4de  



  	15-11-1993  
  	11  
  	6  
  	2  
  	3  
  	20  
  	17  
  	13  
  	6de*  



  	31-05-1994  
  	12  
  	5  
  	4  
  	3  
  	19  
  	23  
  	14  
  	2de  



  	12-07-1998  
  	39  
  	22  
  	8  
  	9  
  	74  
  	82  
  	31  
  	  



  	24-02-1999  
  	23  
  	11  
  	4  
  	8  
  	37  
  	44  
  	36  
  	6de*  



  	02-05-2000  
  	13  
  	1  
  	6  
  	6  
  	9  
  	8  
  	9  
  	1 Ide*  



  	30-06-2002  
  	38  
  	13  
  	14  
  	1 1  
  	53  
  	45  
  	44  
  	  



  	  
  	34  
  	26  
  	6  
  	2  
  	84  
  	87  
  	20  
  	Iste  



  	  
  	34  
  	23  
  	5  
  	6  
  	74  
  	92  
  	30  
  	2de  



  	  
  	34  
  	27  
  	6  
  	1  
  	87  
  	89  
  	18  
  	Iste  



  	  
  	34  
  	26  
  	6  
  	2  
  	84  
  	71  
  	23  
  	Iste  



  	10-07-2006  
  	13  
  	8  
  	2  
  	3  
  	26  
  	28  
  	11  
  	  



  	  
  	16  
  	8  
  	4  
  	4  
  	28  
  	23  
  	15  
  	  




* positie op moment van ontslag

Palmares

Coach van het jaar (Nederland):

2002    en 2005

Landskampioen met PSV in:

1987,1988,1989,2003,2005 en 2006

Bekerwinnaar met PSV in:

1988,1989,1990 en 2005

Europa Cup I met PSV:

1988 met winst in de finale tegen Benfica (0-0 en 6-5 na strafschoppen) in Stuttgart

Wereldbeker met Real Madrid:

1998 2-1 tegen Vasco da Gama in Tokio

Johan Cruijff Schaal met PSV:

2003

EK-deelname:

2008 met Rusland

WK-deelnames:

1998 halve finale met Nederland (verlies van Brazilië,4e) 2002 halve finale met Zuid-Korea (verlies van Duitsland,4e)

2006 1/8 finale met Australië (verlies van Italië)
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