
  
    [image: vvh9789038894720.jpg]

  


  
    Herman van Veen


    Voor ik het vergeet


    


    een autobiografie


    deel 1


    1945-2005


    


    


    


    Nijgh & Van Ditmar


    Amsterdam 2011

  


  
    Eerste druk (paperback) 2010


    Vijfde druk (e-book) 2011


    


    www.hermanvanveen.com


    www.nijghenvanditmar.nl


    


    Copyright © Herman van Veen 2010 (Herman van Veen/Zang Beheer bv Soest)


    Redactie Roger Hendriks


    Foto omslag Amke, Jan van Veen


    Fotomontage omslag Letja Verstijnen


    ISBN 978 90 388 9474 4 / NUR 301

  


  
    Jouw woorden


    en de kinderen


    het grootste goed.


    


    *


    


    Mogen we nu fier zijn


    op ons werk?


    Beetje wel,


    als we maar niet vergeten


    dat het om erg broze dingen


    gaat.


    


    Wannes Van de Velde

  


  
    Voorwoord


    


    Ben klein. Weet nog niet wat er allemaal gaat gebeuren. Moet mijn amandelen nog laten pellen en geweldig boos worden op mijn moeder. Zij zei dat het niet zo zeer zou doen. Zal nog gaan begrijpen dat ze dat goed bedoelde.


    


    Ga nog met mijn hoofd op de rand van het zwembad vallen om een litteken boven mijn wenkbrauw te krijgen en ontelbare penicilline prikken omdat mijn nieren bloeden en daar geen pleisters voor bestaan. Met ingehouden adem luisteren naar mijn vader als hij dronken thuiskomt.


    


    Leer schrijven, ‘op is dun, en neer is dik’.


    


    Soms ben ik zoek, krijg een reep chocola van een man die vraagt of ik naar zijn piemel wil kijken. Ben gek op drop. Ga telkens weer kippenvel krijgen als ik een koor hoor zingen.


    


    Snap niks van rekenen, eet graag gestampte muisjes, vind narcissen lekker ruiken. Als ik elf ben mag ik na het eten tot het donker wordt buiten spelen.


    


    Weet niks van seks, denk dat mijn vader en moeder stoeien. Vraag of ik mee mag doen. Wel slaapt mijn pikkie af en toe ook overdag. Hij lijkt een eigen leven te gaan leiden.


    Ga met Kerstmis boos worden omdat ik niet de vierde Wijze uit het Oosten in het kerstspel mag spelen, maar wel kerstklokje. Ga een honkbal tegen mijn ballen krijgen en naar het ziekenhuis met een zakbreuk en me afvragen of ik ooit kinderen kan krijgen. Zal mijn pols op twee plekken breken waardoor mijn viooljuf gaat huilen. God heeft mij laten liggen terwijl er verder niemand thuis was.


    


    Vaak zal ik kledder zijn en duizend voetbalpotjes tegen blinde muren – waarop dos gekalkt staat – spelen en de pest in krijgen omdat ik wél op viool en niet op voetballen mag. Krijg drie jampotten vol dubbeltjes van oma, en ga de zee zien die mijn adem doet stokken.


    


    Vissen met mijn vader, haakjes niet uit bekken krijgen, salamanders vangen die steeds weer, ondanks de gaatjes in het deksel in mijn jampotjes, doodgaan.


    


    Me zondags stierlijk vervelen en nog naar het Koloniehuis om aan te sterken. Moet daar mijn eigen spuug opeten, wil doodgaan, ik weet niet hoeveel keer ik ‘Here, zegen deze spijzen, amen’ ga zeggen.


    


    Maak een vliegmachine van mijn fiets, snap nog steeds niks van rekenen, eet graag witte boterhammen met zoveel pindakaas dat ik er bijna in stik.


    


    Ik ga buitengewoon dienstplichtig worden. Moet me scheren, bijna alles lezen en begrijpen, voor het eerst het vliegtuig in en er gelukkig ook weer uit. De mensen kijken me na, omdat ik liedjes zing en speel en dans als niemand anders.


    


    Krijg een eerste brief van Wim Kan.


    Zal een vriend hebben die Erik heet en een vriendinnetje met wie ik wil gaan trouwen. Geloof dat zij dat ook met mij wel wil, dat komt goed uit. We gaan ons eerst verloven. Ga te laat komen uit Tokio voor de geboorte van mijn dochter, ze wou er zo graag uit, en flauwvallen bij het knippen met een schaar van de dokter in de buik van mijn vrouw als zij een jongetje krijgt.


    


    Het platte dak van onze bungalow zal zwaar van regen op een maandag in elkaar zakken. Zal verliefd worden op een andere moeder, niet meer kunnen slapen van paniek, mijn dagboeken verscheuren. Op schoolpleinen altijd wat treuren.


    


    Spelen in Carré, Broadway Amerika, l’Olympia Parijs, Berlin Berlin. In Brussel zal ik platjes krijgen. Wil het tellen maar niet leren, eet aanbevolen flinterdunne zalm en vraag net als James Bond deftig ‘What about the toast?’


    


    De meeste haren gaan verdwijnen. Mijn vader moet een bypass en nog een en nog een, bij mijn moeder moet, zoals ze zelf zegt, het kippenhok eruit, uitgekakeld. Ze wil nog veel seringen ruiken in de tuin. Mijn dochter gaat verliefd worden op een vent van mijn leeftijd, een huisarts breekt het hart van mijn vrouw en kan het daarna niet meer helen, het mijne raak ik zoek op een grijze middag in Parijs.


    


    Ooit malaria krijgen. Een moeder in Manilla geeft mij haar dode kindje, heilig onverschillig wil ik worden en van ellende en de liefde blijven zingen. Krijg van een oude deftige vrouw een plastic Mariabeeldje dat ik levenslang zal kussen.


    


    Rijd met mijn bijna dronken kop een eend dood. Noem hem Alfred Jodocus Kwak. Kom om in de getallen en eet als het even kan vooraf graag slakken.


    Zal een steen uit de Berlijnse Muur zingen die een man me erkentelijk een week na de val van die muur op de fiets uit Leipzig komt bezorgen.


    


    Een aangenomen kind verliezen en een jongetje uit het water slepen onder dubbeltjesijs vandaan.


    


    Vroeger was hier bos en kon je herten zien.


    


    Ga vaker dronken worden, kan niet snappen wat zoveel mensen laten lopen.


    


    Zal dikwijls huilen om mijn dode vader en moeder, de oude vrienden. Mijn vriend Maarten zal bezwijken aan zijn hart. Tranen van blijheid in mijn ogen krijgen bij het zien van de kleinkinderen. De oudste klimt volgende week vrijdag op de kast en durft er niet meer af. Ik leer hem vliegen en leg hem uit wat sneeuw is. Mijn haar moet wit worden. Zes kilo minstens wil ik kwijt.


    


    Vroeger had je, geloof ik, barre winters.


    


    Zeg vaker: ‘Oké, nog even dan. Nog ééntje voor de vaak.’


    


    Alles lezen en herlezen, de seringen koesteren, overal heen met jou en zingen zingen zingen, te beginnen telkens weer in Vlaanderen.


    


    De winst begrijp ik niet. Vind letters mooier dan getallen. Verheug me op de frites en verdronken mosselen in witte wijn.


    


    Ga almaar minder weten.


    


    We gaan naar Moskou en misschien een theater in Soweto bouwen.


    


    Slik vooral ook vitaminepillen. Zing niet de laatste liedjes, kom in de buurt. Mijn kleinzoon krijgt een dochter met rood haar.


    


    Ga schilderijen maken. De woorden kleuren.


    


    Mijn hart zit vol soepele scheurtjes.


    


    Wacht er een huis van hout in zwarte aarde?


    


    Lees: Mensen die evenwichtig en gelukkig zijn, zullen over het algemeen weinig behoefte voelen om naar een analyticus te lopen of hun levensgeschiedenis op papier te zetten.


    


    Schrijf dit op, voor ik het vergeet.

  


  
    #


    Je vroeg je af


    wie ik eigenlijk ben.


    Leef ik ook


    waar geen doek opgaat?


    Bloei ik


    waar applaus geen gewoonte is?


    Hoe sta ik paraat


    in het dagelijks leven?


    Wat doet een komediant


    met zijn eenzaamheid?

  


  
    Mijnheer is niet thuis


    ‘Had ik al verteld van toen je vader werd geboren?’ vraagt mijn moeder aan mijn zoontje die met verwonderde ogen naar z’n net geboren zusje staat te kijken. ‘En weet je hoe zwaar hij was?’


    


    Oorlog. Veertien maart 1945. Kwart over drie in de ochtend. Ondanks het uitgaansverbod sprong mijn vader op zijn fiets. En trapte in zijn drollenvanger zo snel hij kon op de pedalen van zijn rijwiel met massieve banden. Achter op de bagagedrager hobbelde mijn moeder in amazonezit, haar arm om zijn middel gekneld. Ze reden over de Singel, dwars door Wijk C, staken het Paardenveld over, gingen na de brug links af. halt... Een auto stopte. Een deur zwaaide open. Een Duitse soldaat stapte uit. ‘Wo fahren Sie hin? Sie wissen doch...’ ‘Mijn vrouw is zwanger. Ze kan elk moment bevallen.’ De Duitser lachte. ‘Schwanger? Nicht von mir!... Fahren Sie weiter.’ Met bonkend hart fietste mijn vader langs het donkere water van de Catharijnesingel naar het ziekenhuis en hielp voorzichtig mijn moeder de trap op, naar de ingang van het Stads- en Academisch. Op de voorlaatste trede brak haar water, even later werd ik geboren, negen pond schreeuwend vlees.


    


    In het vroege voorjaar van 1944 zijn mijn ouders opgehouden met veilig vrijen. Als anticonceptiemiddel gebruikte mijn moeder volgens mijn Tante Rico een spons. De Duitsers zouden verliezen, de oorlog kon niet meer lang duren. Het kon weer. Ik was welkom. ‘Daarom kregen wij later een verbod op ontevredenheid,’ zegt Connie Palmen in een interview. Herken dat. Omdat je vader en je moeder het ergste hebben meegemaakt, verbieden wij ons het ongenoegen.


    


    Een totale puinhoop. De wereld was op drift. De Führer gaf, toen mijn moeder op alle dagen liep, bevel Duitsland, dus ook Nederland, met de aarde gelijk te maken. Steden en fabrieken te verwoesten, miljoenen van huis en haard te ‘evacueren’. De Oostenrijkse hystericus wilde niets weten van een leven ná de oorlog.


    


    ‘Oorlog is van alles wat er is, het ergste. Oorlog zou verboden moeten worden,’ zou mijn oma ooit met Kerstmis zeggen.


    


    Tijdens de oorlogsjaren is er in de stad, behalve in de periode november ’44 tot februari ’45, nauwelijks honger geleden. Het beschikbare voedsel werd drastisch gerantsoeneerd, vooral ook omdat de strenge winter elk vervoer per schip onmogelijk maakte. Bij ons in de straat functioneerde niets meer. Geen gas, geen licht, geen brandstof. Gelukkig dropten in maart ’45 Canadese vliegers met Lancaster bommenwerpers boven het westen van de stad voedselpakketten en morsten ook één conservenblik in onze piepkleine tuin. Een geschenk uit de hemel. Operation Manna.


    Voor zover ik daar gedeeltelijk bij was.


    


    Kan me de smaak van die gepasteuriseerde karamelmelk nog herinneren. En de biscuit en chocolade. In de keuken hadden we nog een stel van die met grote letters bedrukte koperkleurige blikken staan voor je-weet-maar-nooit. Misschien komen de Russen wel of de Chinezen, de stokers van de Grote Vaart. Voor de Rembrandtbioscoop op de Oudegracht stonden er al een paar met pinda’s en nogablokken.


    


    Toen ik mijn hoofd voor het eerst onder mijn moeders schoot uitstak en de wereld inkeek, bleek ik Utrechter te zijn.


    


    Van die tijd dat ik mijn moeder kreeg, weet ik niets. De geur van zoete moedermelk misschien, waaraan ik werd herinnerd toen onze dochter werd geboren, het prikken van de wangen van mijn vader, zijn hoesten op de gang, een piepklein poppetje van rubber in mijn hand, het doekje waarop ik sabbelde, behang waarin ik van alles zag. Beelden heb ik van de eerste dag op de Montessorikleuterschool van juffrouw Boissevain, de handige houten blokken waarvan je een kar kon maken, het leren veters strikken, knopen knopen, draden vlechten, tekeningen maken, de rij wc’tjes op de gang met klapdeurtjes, wat kinderen, Marijke, met wie ik later trouwen zou, de sierlijke haken voor je muts, je das en jas, het onweer boven daken, mijn moeder aan het aanrecht die liedjes zong, mijn vader met zijn pijp die hout sneed aan de tafel, puzzelstukjes van gedachten die met de jaren vaker opduiken.


    


    Haar hand komt op me af vanuit de gootsteen met een klodder groene zeep. Knijp mijn ogen dicht. Sta in de teil op het aanrecht in drie ketels lauw water. Krullen van zeep. Ze vergeet geen hoekjes. Overal waar niemand anders komt weet haar hand de weg. Ze ruikt alles na. Mijn knuisten in die van haar. ‘Doe je hand maar open. Wat heb je daar?’ Een stuiter. Ik glim als de koperen kolenkit en mag naar bed.


    


    In de maanden die volgden was ik actief in het babyverzet. Mei ’45, de bevrijding. Nederland danste en dronk alles van zich af. In augustus gooiden de Amerikanen een atoombom op de Japanse stad Hiroshima. Drie dagen later gebeurde hetzelfde met Nagasaki. Vernietiging compleet. Tweede Wereldoorlog voorbij.


    


    In Nederland werden de mouwen opgestroopt. Er werd gestraft, gesloopt, hersteld, gebouwd. Onze straat een grote zandbak. Mijn vader moest aan het werk, geen tijd meer voor een studie. Er waren kinderen, er moest geld op tafel komen. Mijn moeder verdiende als werkster wat bij. Er werd overgewerkt en in de schaarse vrije tijd gingen we met z’n allen naar zijn volkstuin toe. Hij had daar van rommelhout en van dingen die de mensen wegdoen als in een krottenwijk een huisje gebouwd dat hij het Muiderslot doopte. Het land, zoals hij het noemde, was bijna honderd meter lang en zo’n veertig meter breed.


    Mijn Ome Frans, de broer van mijn moeder, die eens in ons kleine paradijs kwam kijken wat wij daar nu allemaal aan het doen waren, zei, terwijl hij om zich heen keek: ‘Tuin?’ Waarop mijn vader reageerde: ‘Mijn volkstuin is misschien wel klein, maar weet je wel hoe hoog hij is?’


    


    Het huis waar ik ben geboren, waar de zon door het dakraam naar binnen piepte en ik stofjes telde in het licht en ze namen gaf.


    Stofje papa mama, opa oma, Hanneke, Mary, ik.


    Opa van mama, oma van mama die er niet meer is, die ik nooit gezien heb maar van wie ik weet dat ze vanuit de hemel naar ons kijkt en naar me knipoogt als ik stofjes namen geef.


    


    Vogelenbuurt. Kievitdwarsstraat 52. In dat huis groeide ik op. Tussen twee zusjes. Mijn vader werkte als typograaf bij Het Parool. Hij was een socialist van de oude stempel die zich een leven met zijn gezin in een vredige wereld had voorgesteld en als jongeling met een wereldoorlog werd geconfronteerd. Een vrolijke, oprechte man met het hart op de tong. Zat in de oorlog in het verzet. Samen met Ome Ko en Dirk Hoffman, Dirk, de latere opa van onze kinderen. Om te voorkomen dat hij voor Arbeitseinsatz naar Duitsland moest, strooide mijn vader fosfor op zijn handen. Die zagen er daarom heel griezelig uit. Net als de schouders van mijn oma, die ooit een verschrikkelijke brand had overleefd. Soms leken de handen van mijn vader door de dunne huid wel doorzichtig, zag ik zijn aderen als paarse wormen bewegen. Papa kreeg een paar weken voor mijn geboorte dysenterie, hing aan het spreekwoordelijke zijden draadje.


    


    Mijn moeder was een kleine vrouw, mollig. Overal zacht. Haar ogen konden stralen maar ook zo zwart als antraciet zijn. Je kon haar nooit beduvelen. Ze had overal handen. Ze had ze voor de was, voor de bezem. Ze schrobde zo fanatiek de stoep voor de deur dat de voegen werden uitgeschrobd en de stenen los gingen liggen. Ze had handen voor een tik, handen voor de sla, handen die naar je wezen, voor een draai om je oren, handen die streelden door je haar. Ze hield van Bing Crosby, Nat King Cole, Vera Lynn. Zette de stofzuiger af als Edith Piaf op de radio was, van haar grandioze verdriet zong en het lot vertolkte van de marginalen, de pooiers en de hoeren. Wij moesten dan zo stil zijn als sneeuw. Mijn moeder was vaak ziek, vaak verdrietig maar soms vrolijk, uitgelaten. Maar hoe ze ook was, het was onvoorspelbaar. Je zag het niet aankomen.


    


    Wij woonden achter een eiken deur met drie kleine ondoorzichtige raampjes en een koperen opwindbel. In de vóór de oorlog gebouwde Utrechtse Vogelenbuurt. In de straat woonden ooit veel Duitse joden die in de jaren dertig – voor ‘de moffen’ op de vlucht – hun heil zochten in Utrecht. Van de vijftienhonderd Utrechtse joden kwamen er vijfhonderd terug uit de vernietigingskampen.


    


    Kievitdwarsstraat 52. Een smal hoog huis met drie verdiepingen. Beneden een lange gang die van de voordeur langs de voorkamer (de ‘mooie’ kamer) en kachelkamer direct naar de altijd muffige keuken liep. Als er werd gekookt zakten, zo fantaseerde ik, duizenden tranen gestaag van de glimmende muren. Boven, op de eerste verdieping, een plee, ons gemak, met houten deksel en een gat dat volgens ons in China uitkwam, zó diep, zó lang duurde het voordat je je bolus hoorde plonzen. Ik sliep in de tussenkamer, tussen de voorkamer en de slaapkamer van mijn vader en moeder. Een soort mondharmonica met schuifdeuren. De zolder, bos van spanten, zonder planken, zonder vliering. De trap, de muren, de deuren, de bedden, niets kraakte niet. Het huis was vochtig en koud. We hadden alleen een kachel in de huiskamer waar we ’s avonds in de sombere winters wijdbeens samen omheen zaten. Op mijn dijen verscheen dan na verloop van tijd een soort roze honingraat. ‘Kachelbenen’ noemden we dat. Achter de mica plaatjes gloeide het antraciet, elke maand gebracht door zwarte kabouters met mutsen van jutezakken die over uitgespreide kranten door de gang door de keuken in stofwolken van gruis naar de schuur stampten. En mama mopperde dan. Omdat ze weer helemaal opnieuw moest beginnen met schoonmaken. Vond het gezellig daar zo te zitten met dat dansende vuur. Moeder die pannenlappen haakte, lid was van de ‘Everlasting Breiclub’, vader die rookte en de krant las. Zusters die huiswerk maakten. De radio aan met Monus, de man van de maan of De bonte dinsdagavondtrein als ik me goed herinner, of G.B.J. Hilterman.


    ‘Met wie ze trouwen, dat moeten ze zelf maar weten. Al vonden wij het ook helemaal niet geslaagd. Per slot van rekening mogen wij niet vergeten: wij hebben het ook niet eerst aan pa en moe gevraagd,’ zongen vader en moeder Doorsnee.


    


    Hoogglans geschilderde deuren, het behang van bleke bloemetjes, de plafonds van sierlijk plamuur, waar je van alles in kon zien als je ziek lag met de bof of mazelen. De plinten strenge strepen, autowegen voor mieren die moesten omlopen omdat in iedere hoek van de kamer een stuiver lag. Mieren hebben een hekel aan koper.


    


    Naast ons woonden twee kruideniers, de zusters Tuls. Bij hen kon je alles kopen: zoethout, groene zeep, doppertjes, lucifers, vloeitjes, levertraan. Alles verdween na betaling in bruine papieren puntzakken. Een geheimzinnige winkel, wonderlijk gerinkel, met erachter een opslagplaats vol raadsels. Stapels dozen, blikken en vreemde spullen, overal vandaan. Theekisten uit Java, rijstzakken uit China, koffiebonen uit Brazilië. De zusters waren lief, streng. Geloofden in een God die alles zag. Dus ook het handje door mij gepikte rozijnen in mijn broekzak. Ik heb die God altijd heel vervelend gevonden. Omdat hij alles was, voyeur, spion, onbarmhartig rechter en griezel.


    


    Naast de zusters Tuls zat een Duitse vrouw ondergedoken achter in het souterrain. Ze kwam met haar man net als de Drie Koningen uit het Oosten. Hij was in de oorlog weggegaan en nooit meer teruggekomen. Jaren heeft ze daar gezeten. Soms zag je de vrouw achter in de tuin. Dan plukte ze appels van over de schutting hangende takken.


    


    Aan de andere kant naast ons woonde iedereen, elk jaar wel iemand anders achter net niet doorzichtige vitrage. Niemand bleef er lang. Vreemd huis. Voornamer dan het onze. Zelden leerden we de mensen die daar woonden kennen. Eén keer, toen Ans er woonde. Ans was één en al bloes, gevuld met veelbelovende bewegingen. Zoals water in een plastic zak klokt, zo klokte het in Ans’ bloes. Fascinerend vond ik dat. Als ik haar zag, prikkelde mijn buik uit zichzelf bijna net zo als in het klimtouw op school. Heerlijk in één adem naar beneden en je piemel gloeide van genot. Toe meester, mag ik nog een keer?


    


    Aan de overkant woonde een politieman met drie zonen. De tuut was streng en sterk, dat kon je aan de wangen van zijn zonen regelmatig zien. Of dat hoorde je als hij stomdronken hulpkreten uit die jongens sloeg. Zijn vrouw was mager, bleek. ‘Die bezemsteel,’ zei mijn moeder als ze woorden met haar had gehad. De overbuurvrouw kwam zelden uit de keuken en als ze schuin overstak naar de gezusters Tuls, dan leek het een schicht uit een eng sprookjesboek. Een stronk, een ziekte.


    


    Het beroepsvoetbal werd in de negentiende eeuw in Engeland uitgevonden met als doel de aandacht af te leiden van de ellendige omstandigheden waarin het gepeupel leefde. Dat is ook – al waren de omstandigheden in onze buurt niet ellendig te noemen, hooguit karig – goed gelukt. Wij voetbalden zo vaak we konden.


    


    In het portiek naast ons woonde beneden en boven een belangrijk deel van De Kanaries, zo heetten de voetballers van dos, Door Oefening Sterk, dé voetbalclub van Utrecht, aartsrivaal van Elinkwijk. Onze straat was opgedeeld in twee partijen. Links van de lantaarnpaal woonden de Dossers, rechts de Elinkwijkers. Dirk Lammers was een Dosser, de Marco van Basten van toen. Hij was middenvoor van dos. In 1958, ik was toen twaalf, werden zij in onze ogen de beste club van de wereld. In dat fameuze elftal speelden onder anderen Hans Kraay, die van de tv, Henk Temming, familie van de latere popgroepzanger van Het Goede Doel, Tonny van der Linden, van ‘DejOwEs zal zegevieren’, Frans de Munck, bijgenaamd de zwarte panter – hij had het met Diana Dors (een seksbom van het witte doek) gedaan, werd er gezegd – en Louis van de Bogert, die pal tegenover ons woonde.


    


    Aan het hoofd van Dirk Lammers kon je van tevoren zien of dos ging verliezen of winnen. Hij droeg zijn donkere haar strak achterovergekamd, zoals de Rotterdamse burgemeester van de nacht, Jules Deelder, maar bij Lammers zat er nog een golf in. Een slag. Hij leek een beetje op de jonge Frank Sinatra in From Here to Eternity. Als dos zou gaan winnen glom dat haar. Dan zat er brillantine in, was het dik en vet. Dan stond het. Als dos ging verliezen was het droog en had hij er alleen maar een hand doorgehaald. Als dos ging winnen had Lammers kuiltjes in zijn wangen en om zijn mond een mysterieuze glimlach. Als dos ging verliezen waren zijn wangen glad en stond zijn mond in een dwarse streep. Destijds vulde mijn vader nog het totoformulier in. Kwam hij bij dos, dan werd ik erop uitgestuurd om te kijken hoe het hoofd van Dirk Lammers stond. Zo ook in 1958 toen ze moesten spelen in Nijmegen, in de Goffert om het kampioenschap tegen Sportclub Enschede. ‘En?’ vroeg mijn vader. Brillantine. Dus een tweetje.


    


    Tegenover Lammers woonde een altijd opgedirkte vrouw, getrouwd met een ober die leek op Jansen van Jansen en Janssen uit Kuifje. Ze had een poedel en drie zonen van wie er één een zwembroek had van nep tijgervel. Zoals Tarzan van de apen. Als we gingen zwemmen bij het kanaal zat er volgens mijn moeder meer in dat broekje dan alleen een piemel. Ze vermoedde een garenklosje. Wat denk jij dan?


    


    Maar eerst nog ben ik zeven jaar.


    


    ‘De jongen was een eindje boven de lakens geklommen. Wat had hij het warm. Omdat hij zo gewoeld had in bed was zijn haar in verwarde lokken geraakt. In zijn gezicht stonden de ogen vurig en onnatuurlijk groot, en het licht verschoot in die schichtige ogen als een goudvis in het water,’ schreef mijn vriend en dichter Willem Wilmink ooit. Hoe kon hij dat nou weten?


    


    ‘Lieve Herman,


    


    Hoe gaat het nu met je?


    Je geniet zeker wel van de mooie bossen.


    Ik heb van je moeder de groeten van je gekregen


    en gehoord dat je al dik wordt.


    Prettige pinksterdagen, hoor!


    


    Hartelijke groeten van de hele klas


    en


    juffrouw Kok’


    


    De huisarts met de enge naam, Dr. Snijder, wurmt een koortsmeter in mijn bips. ‘41 graden. Hij moet ogenblikkelijk naar het ziekenhuis. Hier kunnen wij hem niet helpen.’ Mijn vader laat de dokter uit. Tilt me daarna uit bed, slaat een deken om me heen, trekt mijn wintermuts diep over mijn oren en draagt me met grote passen helemaal naar het Diakonessenziekenhuis. Ze leggen me in bed. Om me heen zie ik vreemde apparaten. Wonderlijk. Want tegelijkertijd zweef ik hoog boven mijn bed. Dan boven ons huis, onze straat, hoog boven de stad. Ik zweef tussen miljoenen stilvallende sneeuwvlokken die onder mij overal op de grond vuren doven. Ik lig en word bedekt onder stille sneeuwvlokken. Hoor engelen zingen in een taal die ik niet begrijp, of zijn het de diakonessen? Papa fluistert: ‘Als je beter bent, gaan we vissen. In het Woerdens Verlaat. Ik heb een nieuwe hengel met een rode dobber in de gang zien staan.’


    


    Vlak voor Kerstmis mag ik naar huis. We hebben een kerstboom met een piek en kaarsjes met klemmetjes. Mama krijgt een nieuwe glimmende ochtendjas met bloemen en pauwen. Ik mag voorlopig nog op de kamer van mijn zusje slapen. Met kerstnacht mag ik opblijven. Luisteren naar de radio. Iemand praat over de oorlog: ‘Want zij gaven hun leven.’ Voor ik ga slapen, zingt mama een kerstliedje.


    


    Hoe leit dit kindeken hier in de kou


    ziet eens hoe alle zijn ledekens beven


    ziet eens hoe dat het weent en krijt van rouw.


    Na na na na na na, kindeken teer


    ei, zwijg toch stil, sus sus, en krijt niet meer.


    


    Sa! Ras dan, herderkens, komt naar de stal


    speelt een zoet liedeken voor dit teer lammeken


    het dunkt mij dat het nu haast slapen zal.


    Na na na na na na, kindeken teer


    ei, zwijg toch stil, sus sus, en krijt niet meer.


    


    En gij, o engeltjes, komt hier ook bij


    zingt een motetteken voor uwen koning


    wilt hem vermaken met uw melodij.


    Na na na na na na, kindeken teer


    ei, zwijg toch stil, sus sus, en krijt niet meer.


    


    ‘Mama, wat is een motetteken?’


    ‘Een motetteken... dat is een katholiek liedje.’


    


    Maanden later. Voorjaar 1952. Mijn vader geeft mij een envelop. Pas als je niet meer anders kunt, mag je hem openmaken. Wat een vreemde vraag. Beloofd? Beloofd! Hij stopt de envelop in het groene Het Fluitketeltje en andere versjes van Annie M.G. Schmidt, een van mijn lievelingsboeken.


    


    Wat was ik ziek geweest, bijna doodgegaan. Penicilline én dokter Sjamsoedin hadden mij gered. Mijn billen leken wel twee speldenkussens. Dat had geen pijn gedaan. De diaconessen van het ziekenhuis prikten heel zorgvuldig.


    


    Op het perron van het Centraal Station in Utrecht stonden nog een paar bleekneusjes. Samen met die vreemde kinderen zou ik naar het Boschhuis gaan, in Nunspeet op de Veluwe. Een kinderherstellingsvakantiekolonieoord. Motto: Rust, Reinheid en Regelmaat.


    Iemand knoopte een kaartje om mijn nek, met een touwtje. Zo’n touwtje dat ze ook voor pakken kranten gebruiken.


    ‘Ja,’ zei een zuster toen ze me zag, ‘jij bent wel érg bleek.’ Ik vond het nog wel meevallen. Ik was lang zo wit niet als dat gastje met die rode haren en die sproeten.


    Een enge mevrouw met een bril van goud en lippen als scheermessen legde ons uit: ‘Jullie zijn hier niet thuis, hier is dus alles anders. En dat is goed voor jullie. Uitkleden.’


    We moesten allemaal een rare blauwe hansop aan. Ik kon iedereen z’n piemel zien zitten en bij sommige van de meisjes al iets van boven. Een dokter keek op mijn hoofd of ik misschien luizen had. Daarna gaf hij mij ook een prik. Hij was geen verpleegster, meer een timmerman.


    Er kwam een zuster met een klodder groene zeep en een washand. Een andere met een borstel, en weer een andere met een handdoek. Ik werd geschrobd als een hond.


    


    Mocht niet meer bij de meisjes en mijn knuffel. Die meisjes vond ik niet erg... maar mijn knuffel, dat was het allerergste. Gelukkig had ik het Fluitketeltje nog.


    


    Mijnheer is niet thuis, Mevrouw is niet thuis,


    en het keteltje staat op het kolenfornuis


    en het fluit


    en het fluit


    en het fluit.


    


    ’s Nachts heb ik stilletjes gehuild, zodat niemand het kon horen, behalve God. Die zou het vast en zeker aan mijn vader en moeder vertellen en zij zouden mij dan morgen komen ophalen. Mijn smeekbede werd niet verhoord. Het kon God blijkbaar niets schelen. Zou ik de envelop openmaken? Of morgen?


    


    Ik mocht mijn bips maar met twee velletjes papier afvegen, geen water drinken, moest slapen op mijn rechterzij en als ik het eten niet lekker vond, moest ik het toch. En als ik het daarna uitspuugde, moest ik mijn braaksel opeten.


    ’s Zondags kregen we een eitje en de kinderen die in God geloofden mochten naar de kerk. God was niet mijn vriend. Dat vond ik wel jammer... want zingen in de kerk vond ik prachtig.


    


    Niemand meer die mij voorlas, een liedje voor me zong, me kietelde voor het slapengaan. Mijn tranen waren op. Zou ik de brief openmaken? Of morgen?


    


    ’s Ochtends wandelingen door het bos, moest je horen wat daar allemaal groeide. Alsof ik dat niet zag. Tussen de middag twee boterhammen zonder boter mét kaas, melk met vellen. En altijd moest je bij alles bosbessensap drinken.


    ’s Middags moest je slapen in de buitenlucht in een lighal met een dikke deken om je heen met uitzicht op een zandverstuiving, kon je soms een konijn zien. Was dan jaloers, omdat hij naar zijn eigen holletje kon gaan.


    


    Papa en mama stapten uit de trein in hun zondagse kleren. Wij, de bleekneusjes op het perron. Mijn hart sprong in mijn keel. Heb me aan hen vastgeklampt als een klimop. Met mijn nagels in mijn moeders rug. Toen ze weggingen, wilde ik niet meer leven. Waar was mijn Fluitketeltje? Waar was mijn envelop? Ik snap het nog niet.


    


    Op de dag voor mijn vertrek zou ik voor de laatste keer naar die enge dokter. Hij vond dat ik niet veel was aangekomen en vond me nog wel wat witjes. Stelde voor dat ik nog een half uurtje onder de hoogtezon zou gaan. Voordat mijn vader en mijn moeder mij kwamen halen.


    


    Directrice, wees gegroet.


    ’t Spijt me dat ik scheiden moet


    want u hebt in deze tijd


    zoveel goeds voor ons bereikt.


    Wij kwamen hier zo bleek en moe,


    gezond gaan wij naar huis weer toe.


    


    Thuis pakte mama mijn reistas uit, ze vond het Fluitketeltje, met mijn envelop. Gaf de brief aan mijn vader. Hij zei: ‘Maak maar open, jongen. Hier.’


    In de envelop zat een enkeltje, een enkele reis, Nunspeet-Utrecht.


    


    Een paar maanden later. Vrijdagavond.


    ‘Herman, wij gaan naar het badhuis.’ Ik keek naar mijn moeder.


    Ze zat met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn vader te kijken. Mijn zusjes waren opgehouden met eten. Er stond iets belangrijks te gebeuren. Ik ging rechtop zitten. Stel je voor, naar het badhuis met je vader. Waar al die grote mannen naartoe gingen. Betekende dat, dat ik nu groot was? Volgende week zou ik acht worden.


    ‘Ja, hoor,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘mama, ik ga mee naar het badhuis. Mag ik een handdoek pakken?’


    Ze knikte. Ik schoof mijn stoel naar achter, rende de trap op, haalde uit de linnenkast een handdoek en denderde de trap af.


    ‘Gaat u mee?’


    Mijn vader stond op, gaf mama een kus.


    ‘Jan,’ zei mijn moeder, ‘gebruik de handdoek van Herman.’


    Vanavond zou ik niet gewassen worden door mijn moeder, niet op het aanrecht worden ingezeept, niet worden afgespoeld in de teil, niet worden drooggewreven en op de grond getild. Vanavond werd ik groot. Vanavond ging ik met mijn vader naar het badhuis.


    


    Hand in hand liepen we de schemerige straat uit. Op de hoek bij de patattent hingen zoals altijd de meeste kinderen van de buurt met fietsen, brommers en autopetten.


    ‘Herman,’ riep Piet, ‘zullen we voetballen?’


    ‘Nee, ik ga naar het badhuis.’


    Mijn woorden moeten enorm veel indruk gemaakt hebben want precies op dat moment begonnen de kerkklokken te luiden.


    


    M’n vader kocht een kaartje: voor een kwartje een kwartiertje douchen. ‘Mag mijn zoon voor hetzelfde geld?’ De juffrouw keek onder haar raampje door, knikte en schoof een stukje zeep met een kaartje over de balie.


    We gingen op een bank zitten zoals bij de tandarts. Ik was het enige jongetje. ‘Is dat je zoon?’ vroeg een geweldig dikke kerel. ‘En, pikkie, kun jij zingen? Jij mag niet in het badhuis als je niet kunt zingen.’


    


    Een zoemer ging. Een deur klapte open. Ik keek nu in een lange gang met aan weerszijden tientallen deurtjes. Mannen in witte pakken liepen op slippers door de gang en bonkten op de deuren. ‘Afdrogen, aankleden, opschieten. Schoner worden jullie toch niet. De wachtkamer zit vol met viezeriken.’


    De eerste gewassen mannen kwamen naar buiten, neuriënd en fluitend. De witte mannen maakten de douchecabines schoon. ‘Over vijf minuten gaan de kranen aan.’


    Mijn vader stond op. We liepen door de gang en stapten een douchecel binnen die niet veel groter was dan onze wc. Aan de binnenkant van de deur hingen uitgebleekte houten haken. Papa begon zich uit te kleden. Ik vond dat heel spannend. Ik kende hem natuurlijk wel van bijna-bloot in bed omdat hij altijd een slobberige onderbroek aanhield. Maar ik zag nooit hoe hij zich uitkleedde. Eerst overhemd, dan schoenen en sokken, dan broek en toen zijn onderbroek. In een flits zag ik zijn piemel. Zoiets als de mijne maar dan iets groter en de zijne hing naar links en kwam uit een baard. Ik draaide me verlegen om en had me in een wip uitgekleed. Ik hing mijn onderbroek naast de zijne en zag tot mijn tevredenheid dat ook hij een remspoor in zijn broek had.


    


    Rug aan rug stonden we onder de douche te wachten op het water. ‘De kranen gaan aan,’ brulde een mannenstem. Een verpletterende straal, alsof de hemel openbrak. Warme regen. Papa begon zich in te zepen. Ik stond buiten adem aan de douchebak genageld. Waste zijn rug, hij mijn rug. En de mannen zongen: ‘All the chapel bells are ringing in the little valley town. La la la la la la la la,’ van Les Compagnons de la Chanson en Edith Piaf.


    


    Het badhuis klonk als een kerk. Twintig mannen en een pikkie van acht met kippenvel galmden uit volle blote borst begeleid door warm stromend Utrechts leidingwater.


    Zielsgelukkig. In het badhuis met mijn vader.


    


    In mijn jeugd werkten de meeste mensen nog in de landbouw. Fabrieken waren er nauwelijks. De ‘overheid’ stak overal zijn neus in. Parlementaire controle moest nog worden uitgevonden. Het leger bemoeide zich met van alles omdat zich volgens de legertop en de historicus Geert Mak achter elke boom een verdachte revolutionair schuilhield. Wereldrijken begonnen als gletsjers af te brokkelen. Ooit was George V keizer van India, koning van Australië, Canada, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en New Foundland. Her Majesty the Queen zou met de tijd slechts wat afgelegen rotspunten en armlastige eilanden erven.


    


    Mijn vader werd lid van de ‘progressieve’ Partij van de Arbeid en voorzitter van de grafische bond in Utrecht en richtte de Utrechtse zwem- en waterpolovereniging Zwemlust op. Mijn moeder streek alles, tot waslapjes, maandverband en pannenlapjes aan toe. Wij hinkelden, tolden, speelden buskruit, diaboloden, trokken belletje, knikkerden, rookten stiekem sjekkies, voetbalden, piesten ver, liepen op sandalen, droegen korte broeken en geruite overhemden en in de winter kamizools. En op zondag naar de volkstuin om onkruid te wieden en dat wat rijp was te plukken voor de wek.

  


  
    Zo vrouw als de zee


    Hoorde mijn vader de trap op stommelen en over de grote lege zolder naar mijn kamertje lopen. Ooit waren er bij ons boven vier kamertjes geweest maar het hout en de balken van de andere kamertjes waren in de oorlog opgestookt. Er zaten alleen nog een paar dikke steunbalken zodat het dak niet kon instorten. En er hingen nog wat donkerrode elektriciteitsbuizen waar mijn moeder ’s winters de was aan hing.


    


    ‘Herman, wakker worden, het is zes uur. We gaan naar Katwijk. Maak een beetje voort.’


    Geen probleem. Ik lag aangekleed in bed. 1954.


    


    Mijn vader, mijn moeder, mijn twee zusjes en ik konden meerijden in de vrachtauto van de groenteboer. Hij moest naar de veiling in Leiden. Van daar zouden we dan zelf met de bus naar Katwijk gaan, Katwijk aan Zee.


    De vrachtwagen stond barstensvol lege groentekistjes. Wat zou je daar een geweldige hut van kunnen bouwen. Na veel geschuif en gestapel vonden we allemaal een plekje. Behalve mijn Mercedes Benz-binnenband. Die kon er niet meer bij.


    ‘Dan ga ik ook niet mee,’ zei ik.


    ‘Dan blijf je maar thuis,’ zei mijn moeder. Ik huilen. Veel gedoe.


    ‘Zie je, hij is net zo eigenwijs als jij,’ zei mijn moeder tegen mijn vader.


    ‘Hoezo? Heb ik ooit een Mercedes-binnenband...’


    ‘Kunnen we?’ riep de groenteboer.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Hoezo? Heb ik ooit een Mercedes-binnenband...’


    ‘Herman heeft het schompes, de kolere in. Hij wil niet mee. Zijn reddingsvest past er niet in.’


    ‘Mijn Mercedes Benz-binnenband, hoor,’ zei ik woedend. ‘Ik kan zwemmen.’


    ‘Waarom neem je dan verdomme zo’n belachelijk groot opblaasding mee?’


    ‘Het wordt een schip. Hier ga ik mee naar Amerika.’


    Klemde me aan de band vast. Ik had hem geruild tegen een serie Eerste Dag-zegels met een stempel waarvoor ik uren op het postkantoor in de rij had gestaan. Ze zouden me van mijn band los moeten snijden.


    De groenteboer stapte uit. Rukte de binnenband uit mijn armen, haalde de Peter Stuyvesant uit zijn mondhoek en brandde hem lek. De band liep met een verbaasde zucht leeg. Ik wilde de groenteboer wel vermoorden. Ik had de binnenband net zelf geplakt, op laten blazen en nu...


    ‘Nu kunnen jullie er allebei in.’


    


    ‘Af en toe gaan pa en moe,’ zongen mijn vader en moeder toen we langs Woerden hobbelden. Dat was hun favoriete liedje. Hadden ze ooit samen opgevoerd tijdens een feest van de personeelsvereniging. Had mij nooit eerder zó geschaamd.


    


    Af en toe gaan pa en moe,


    met ons naar de speeltuin toe,


    dat is voor ons kinderen, het fijnste wat bestaat.


    ’t Is een eind bij ons vandaan,


    en daarom gaat de karavaan


    ’s morgens vroeg op weg


    dan zijn wij er niet zo laat.


    (refrein)


    


    ‘Heeft mama een goede bui,’ zong mijn vader,


    ‘en is papa niet te lui,’ zong mijn moeder,


    ‘Nou dan gaan we naar de speeltuin!’ zongen ze samen,


    ‘Ma draagt broodjes in een mand,’ zong mijn vader,


    ‘Pa de trommel met verband,’ zong mijn moeder,


    


    ‘Ja, dan gaan we naar de speeltuin.


    En we wippen en we draaien en we schommelen zo fijn


    tot we misselijk van het draaien en de limonade zijn.


    Heel de dag is het dan feest


    tot we er uitzien als een beest


    en we heerlijk in de speeltuin zijn geweest.


    Kleine Jan valt van de wip,


    valt z’n tanden door de lip.


    Hij brult als een wilde als papa verbinden wil.


    Mien draait in de molen rond,


    jankend als een jonge hond,


    want ze wil eruit en dat ding dat staat niet stil.’


    


    Mijn zusjes zongen het refrein mee. Ik kon ze wel wat doen.


    


    ‘Komen wij dan ’s avonds thuis,


    vuil van zand en stof en gruis,


    dan zegt Papa boos: “Dat was beslist de laatste keer.”


    Maar we zeuren al weer gauw:


    “Mama, wanneer gaan we nou


    nog es naar de speeltuin?” En spoedig gaan we weer!’


    


    Zelfs de groenteman zong nu mee, de boerenlul. Mijn Mercedes Benz-binnenband was lek gestoken door een Peter Stuyvesant. Bij Bodegraven was het mij gelukt: ik had het pakje Stuyvesant uit de jaszak van de groenteman gerold. Wat een klootzak.


    


    ‘We zijn er bijna


    We zijn er bijna


    maar nog niet helemaal.’


    


    Ik zong nog steeds niet mee maar we waren er wél bijna. Mijn hart bonkte in mijn keel.


    Ik had nog nooit de zee gezien. We klommen langzaam door het mulle zand tot boven op het duin.


    Wat ik toen zag, ben ik nooit meer vergeten. Dat de zee zó groot was, bedwelmend, hoe had ik dat kunnen weten? In het boek Gullivers reizen stond de zee beschreven, maar dat was niets in vergelijking met wat ik nu zag. De zee hield helemaal niet op. Nergens. Was overal, zo ver het oog kon zien. In mijn gedachten zag ik mezelf al varen. In mijn eigen binnenbandschip, met een houten been, een zwarte ooglap en een piratenvlag. ‘Horizon, kijk uit. Ik ben de Vliegende Hollander en ga nooit dood.’ Ik was vast van plan om net als Jules Verne terug in de tijd naar het Amerika van toen te varen, een vredespijp te roken met het opperhoofd van de Sioux, goud te zoeken, met de Grote Onbekende Stille achter treinrovers aan te gaan, ze te arresteren en ze op te hangen.


    


    De volgende dag liep ik naar een pompstation met een garage om mijn band te laten plakken en op te blazen. Mocht het weer zelf doen. Daarna regelrecht naar het strand.


    ‘Hé band, waar ga je met dat jochie naartoe?’ riep een badgast op een fiets.


    Van een oude roeispaan had ik een mast gemaakt, een zeil van tafellaken. Ik stapte in mijn gebreide zwembroek aan boord van mijn Mercedesschip en voer de branding in. De golven tegemoet.


    Oeps, die zijn groter dan ik dacht. Nee, die zijn nóg groter dan ik dacht.


    Die zijn zo groot als een huis. Mijn schip werd opgetild en ik vloog even door de lucht. En landde met mijn hoofd tegen de scheepsmast. Een felle pijn, een vreemde kracht trok me naar beneden. Ik zwom wat ik kon, maar hoe ik ook zwom, die kracht was sterker dan mijn benen.


    Een octopus? Een haai? De Nautilus? Duisternis. Een fel wit licht, een engelenstem.


    ‘Herre, wakker worden, het is zes uur. We gaan naar Katwijk. Maak een beetje voort.’


    Boterham met pindakaas, boterham met gestampte muisjes, kopje thee, lepel levertraan, tanden poetsen.


    Voordat we in de groentekar stapten, liet ik mijn binnenband leeglopen en pikte daarna toch voor de zekerheid de Stuyvesants uit de binnenzak van het jasje van de groenteboer. Had hij in mijn dromen maar niet...


    


    Bij ons thuis waren we niets. Dat wil zeggen dat wij niet tot een religieus genootschap behoorden. Mijn vader was overtuigd socialist, mijn moeder geloofde alleen in wat ze zag. Mijn opa, die prediker bij de Pinkstergemeente was, werd door haar christelijk hysterisch genoemd. Jezus glimlachte en zei: ‘Wat mij betreft kunnen jullie allemaal de pot op.’


    


    Ik was een jaar of tien en kon zingen als een meisje. Zat inmiddels op een kinderoperetteclub. Na een van onze voorstellingen kwam er een pater van de Vincentius uit Wijk C naar me toe die vroeg of ik bij hem in de kerk zou willen komen zingen.


    Mijn moeder vond het maar niks. Maar niet ‘niks’ genoeg om het mij te verbieden. We repeteerden een paar keer met een koor en een dirigent. Ik mocht een heel stuk alleen zingen.


    


    Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum;


    benedicta tu in mulieribus,


    et benedictus fructus ventris tui, Jesus.


    Sancta Maria, Mater Dei,


    oro pro nobis peccatoribus,


    nunc et in hora mortis mostrae.


    Amen.


    


    Vond het prachtig.


    Tijdens de tweede repetitie kwam de pater naar me toe en vroeg of ik wel katholiek was. Uit angst niet te mogen zingen zei ik dat ik dat heel erg was. En om hem ervan te overtuigen, vertelde ik dat mijn opa een priester was.


    Na afloop van de mis kreeg ik als bedankje van de pater een stempel van een vis op de rug van mijn hand. ‘Dat is de handtekening van Jezus,’ zei hij.


    


    Toen ik thuiskwam vroeg mijn moeder: ‘En? Hoe was het?’


    Ik liet mijn Jezus-stempel zien. ‘Mama, ik ben nu katholiek.’


    ‘Nou, meneer de katholiek, help me dan maar eventjes met de was binnenhalen voordat die protestant wordt.’


    


    Kerstmis... In de mensen kwam een groot welbehagen, mijn moeder en mijn opa kregen ruzie over God.


    Opa zei dat alles, alles Gods wil was.


    Mama riep: ‘God heeft geen jood vergast. God heeft geen jood bevrijd. Dat deden de mensen. Als jouw bloedeigen zoon en al die anderen in de oorlog niks tegen die moffen hadden gedaan, zaten die fascisten nóg hier! Wat deed u? Anders dan bidden?!’


    ‘Ik was neutraal,’ zei opa.


    Ik heb geen idee wat dat betekent.


    Mama schreeuwde: ‘Miljoenen mensen werden de gaskamers ingedreven. Is dat Gods wil? Vindt u het gek dat er bij u tijdens de bevrijding een vraagteken op de deur werd gekalkt?’


    ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ gromde opa.


    Mijn moeder gooide de botervloot naar zijn hoofd. Ze miste opa op een haar. De plek die de boter op het behang achterliet, leek met een beetje fantasie op een kip.


    

  


  
    Waar zijn de paarden?


    Waar zijn de paarden?


    De klompvoeten?


    De scharensliep?


    De tandeloze monden?


    


    Waar is de marskramer?


    Waar zijn de mannen met de bochels?


    De melkboer?


    De opgerolde mouwen?


    


    De blokken op de trappers?


    De wanten?


    De moffen?


    


    Waar is niet-naar-school-willen?


    


    Onder het oude goud-op-snee-boek van Goethes Faust, en het zeker zo bejaarde in leer gebonden werk van Shakespeares Koopman van Venetië ligt op de vurenhouten tafel in wat wij de haardkamer noemen onze Statenbijbel. Ooit gekregen van mijn vader die hem op zijn beurt van mijn opa kreeg. Voor in het statige register staan hun namen: Harmannus van Veen, Jan Frederik Albertus van Veen. In sierlijke letters. Als mijn oudste zoon gaat trouwen, zal ik mijn naam toevoegen, Hermannus Jantinus, zoals mijn vader deed toen ik voor de eerste keer ging trouwen.


    Zonlicht strijkt langs de spullen op de tafel. Bleakhouse, de dvd. Glazen met kaarsen. De versleten vaas met linnen bloemen, de robuuste lamp met een piramidekop, waarop een kosmos vliegenpoepjes. Het apothekerskistje met de rommeltjes. Een zilveren blaadje dat nodig gepoetst moet worden waarop vier omgekeerde jeneverglazen, de telefoon, het opengeslagen boek Verbeelding van verlangen. Tegen de muur leunt een lijstje met een foto van mijn moeder. Ze staat zo jong nog met haar nieuwe ochtendjas aan in de tuin, onder de seringenboom. Waar ik in de kamer ga, kijkt ze me na. In haar ogen altijd nog dat lichtje, streng met een glimlach, frons in het voorhoofd tegen het zonlicht. Voor het grote raam staat nog haar stoel. Ze mocht daar graag zitten breien of zomaar over het land zitten kijken en dan wegdommelen met iets zorgelijks in haar hoofd. Vaders stoel staat voor de haard, nog steeds. Hij keek het liefst in het vuur. Uren kon hij zo zitten turen. Wat hij zag?


    


    De haard in ons huis is groot, enorm veel groter dan de kachel in de Kievitdwarsstraat. Je kunt er een varken in braden. Ooit was deze kamer een keuken. Ons huis is oud. Het werd gebouwd ergens in de zestiende eeuw, op negen morgen land. Mitte rechte drie deelen van een huijs, schuur en bergh. De Kloosterboerderij. Ook vandaag nog heet het Boerderij de Kloosterhof. Hofstede, ’t Clooster. Gelegen onder deese geregte bij de kirk in de staten van Utrecht. De stad waar ik geboren ben. Bouw weij hooiij en boschlanden. Ons lust-en-leven. Zit op de bank, zie de roze tegels Utrechts aardewerk, met op elk een bijbels tafereel.


    


    In mijn gedachten hoor ik de stem van mijn oma. Was tien jaar. 1955. ‘Daarom vroegen ze Pilatus of de benen van de gekruisigde Jezus gebroken mochten worden... Goeie genade, Mannus, hou nu toch op met de kinderen zo lang uit de Bijbel voor te lezen. En als je dan toch wilt verdergaan, laat me dan eerst even het eten van tafel halen zodat ik het kan opwarmen voor als je uitgelezen bent. De jus is gestold, de zuurkool koud, de rookworst ziet eruit, nou ja, als rookworst.’


    


    Ik keek met een schuin oog naar mijn opa, de reus naar wie ik vernoemd was. Harmannus van Veen. Opa stond op en sprak als een heraut. ‘Mozes nam de staf uit het Heiligdom, zoals de Heer hem had opgedragen,’ (Num. 20,9) – en gaf de rookworst aan mijn oma. ‘Goed, morgen gaan we verder. Mijn kleinkinderen,’ zei hij tegen de boom voor het raam, ‘zullen weten van hoe je met Gods hulp een zee kunt opensplijten.’ Hij schoof de knop van zijn stropdas keurig. ‘Herre, help jij je oma even. En jongen, later als je vader dood is, krijg jij deze Statenbijbel. En je zult je kinderen voorlezen. En als jij dood bent, zal je zoon dat doen. Beloofd?’


    ‘Beloofd,’ zei ik, maar had geen idee van wat ik beloofde. Ik wilde helemaal niet dat mijn vader ooit doodging. En wat als ik later alleen maar dochters zou krijgen? En met wie zou ik dan trouwen? Misschien bleef ik wel vrijgezel, net als Pieter van de overkant. Werd ik ook zeeman. Wat mij betreft kon die Bijbel...


    


    Er werd gebeld. Trees, een meisje uit onze straat, stond voor de deur te trillen op haar benen. ‘Wat is er kind?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik bloei, Tante Hoeffie...’


    Mijn moeder heette van haar meisjesnaam Verhoef, vandaar.


    Trees zei: ‘Ik bloei uit mijn buik.’


    Mama sloeg een arm om haar heen en nam haar mee de voorkamer in, de deftige kamer, een koude kamer omdat er geen kachel stond, waar wij, de kinderen, alleen zondags maar in mochten. Mijn moeder vond in 1955 zonder het te weten misschien wel de enige remedie tegen het smelten van de poolkap en de globale opwarming: goede isolatie, kranten in de kieren, voorkom warmteverlies, gebruik je een kamer nauwelijks: afplakken.


    ‘Zet jij een ketel water op en haal de teil uit het schuurtje. Jan, haal jij boven wat handdoeken uit de linnenkast en wat Neeltje Jacoba’s.’


    


    Neeltje Jacoba’s, zo noemde mijn moeder maandverband soms. Als ze een grappige bui had, deed ze zo’n maandverband om haar hoofd, frummelde haar oren door de knoopsgaten en imiteerde dan een Katwijkse kottervisser, die met een koptelefoon op in een microfoon riep: ‘Hallo, hallo Scheveningen. Dit is de Neeltje Jacoba. Wij zijn zeven zeemijlen uit de kust, kunnen opa op de pier zien staan vissen.’


    


    Een half uur later ging Trees wat bedremmeld weg. ‘Dank u wel, Tante Hoeffie.’


    ‘Die schat was voor het eerst ongesteld. Had geen idee. Dacht dat ze lek was, leegliep, doodging, kersen in haar buik had.’


    ‘Je moeder heeft haar gewassen, verschoond en verteld wat dat is, ongesteld zijn. Dat is iets om te vieren, dan eet je beschuit met muisjes.’


    ‘Nee, Jan, dat doe je als er een kind wordt geboren. Iets om gelukkig van te worden. Wat leren die mensen hun kinderen. Zij kan nauwelijks lezen en schrijven, hij werkt dag en nacht en als hij niet werkt zit hij in de kroeg of bij dos. Ze hebben zichzelf niet gemaakt,’ mompelde mama toen ze de kamer uitkwam. Ja, maar toch.


    Mazzel dat we naast ze woonden. Ongesteld betekent dat je kinderen kunt krijgen. Dat je er als meisje klaar voor bent. Zou Trees nu...? Trees zat op het Noorderplein op school, niet bij ons op de Montessori. Om kinderen te krijgen moest je wel eerst neuken. Zou Trees nu gaan neuken? Mijn zusje was ook regelmatig ongesteld, zou zij...? Ik ging het haar niet vragen. Van neuken had ik wel verstand. Deed soms de boodschappen voor Blonde Truus. Zij verdiende daar het geld mee waarvan ze mij dan betaalde. Zag veel van wat er zich op haar verdieping afspeelde. Ik moest wel goed opletten, mijn moeder vroeg me de kleren van het lijf.


    


    Schreef over Blonde Truus ooit een versje.


    


    1 keer bellen


    klant,


    2 keer bellen


    stamgast,


    3 keer bellen


    vrouw,


    4 keer bellen


    een familielid,


    5 keer bellen


    dat ben ik


    met de krant.


    


    Ben verkleed als dame


    want er komt een heer


    en die houdt ervan


    om met mij te schaken.


    Doe ik de gordijnen dicht


    want meneer wil daarna


    met me slapen


    alsof het avond is.


    Ben verkleed als jongetje


    want er komt een vrouw


    en zij houdt ervan


    om moedertje te spelen.


    Doe ik de gordijnen dicht


    want ze wil me instoppen en strelen


    alsof het avond is.


    


    Ben verkleed als slaaf


    want er komt een baas


    en die houdt ervan


    om mij af te blaffen.


    Doe de gordijnen dicht


    want hij wil mij daarna


    met zijn kussen straffen


    alsof het avond is.


    


    Ben verkleed als Eva


    want er komt een vent


    en die houdt ervan


    om me aan te kleden.


    Doe de gordijnen dicht


    want dan wil hij voor me bidden


    alsof hij Jezus is.


    


    Ze woonde voor in de straat. Ze was een kruising tussen Doris Day en een poedel. Ze had heel bijzondere ogen, groenig als van een vreemd dier. Ze droeg meestal zwart met iets roods, strak vaak, en kokerrok met split en nylons met een naad over de kuit, jarretellen. Haar borsten dreven als twee kinderhoofdjes in een boothals. Mevrouw Blonde Truus had alles wat ik als inmiddels puber aantrekkelijk vond: volle lippen, volle bloes, slanke enkels, onwaarschijnlijke lach, oogopslag als een uil, haar als een pony, Hema haarlak, suikerspin, rook altijd naar een vleugje zweet. In mijn jongensdromen ging ik regelmatig als De Grote Onbekende Stille naar haar toe. Heb zo meer met haar geslapen dan Koos de Wit die nietsvermoedend naast haar lag te pitten. Een keer op de trap, in die droom, kwam ik Max Maat tegen, ook verliefd op Truus. We hebben als twee krolse katers op de trap gevochten. Ik verloor omdat Max droomde dat hij Eddie Constantine was.


    


    De straat was onze kosmos. Elke put een stad, elke stoeprand een weg, de lantaarnpalen waren bomen, de lampen het heelal, brievenbussen oren van de deuren, vensterbanken om te klimmen, te zitten, te kijken en te schrijven. Hinkelen en tollen, buskruit en Dick Bos, we waren indianen op de maan, ons geld was van verknipte sigarendoosjes, koning keizer admiraal op de vuilnisbelt. De voddenman riep ‘Vodduh,’ de groenteboer kwam met een paard, de melkboer zijn kar werd getrokken door een schurftige hond, de orgelman met zijn koperen geldbusjes en de stapeltjes karton met gaatjes. Wat mooi vond ik dat. De duivel was de scharensliep. Hij droeg een bolhoed en had maar een paar vingers, een houten been en keek zo gemeen als Kapitein Haak. Hij was van de zigeuners, had een vreemd accent. ‘Frau Van Veen, wollen sie kaufen ein Fiool? Ein echte Stradivarius! Wollen sie nicht kaufen Fiool? Wir können auch lesen, lesen die Hand. Geben sie mir bitte ihre Hand. Interessant... Frau Van Veen: in die Zukunft werden sie kaufen Fiool!’ Hij wilde alles wel slijpen, messen, scharen, schoffels en als hij sleep spatte het vuur bijna zo hoog op als de brandende kerstbomen met oud en nieuw die het hele kruispunt in vuur en vlam zetten. ‘Is je moeder thuis? Ga maar vragen, jong, ik wil haar ook wel slijpen.’ Ik moest soms van hem dromen. Dacht: als de dood bestaat, ziet hij er vast en zeker uit als die scharensliep die schreeuwend en sissend door de straat loopt. Werd soms kletsnat wakker. ‘Nee, nee, al onze messen zijn al geslepen, meneer.’


    


    De doden werden toen nog opgehaald en weggereden door in zwarte stof omhulde paard-en-wagens. De familie liep er stapvoets met gebogen hoofd achteraan. Ramen gingen open. Mensen leunden over vensterbanken en keken stil naar de schuifelende lijkstoet. Sommigen sloegen een kruis. De mannen deden hun hoed af, anderen bogen ook het hoofd of fluisterden. En de kinderen keken naar de grond waar blauwe goudkleurige strontvliegen zich te goed deden aan versgevallen dampende paardendrollen.


    


    ’s Zondags was de straat heel stil alsof-ie lag te piekeren. Alleen de mensen van de Pinkstergemeente, de kerk van mijn opa, leken er dan nog te wonen. Met hoeden zoals uit oude boekjes en op Pickwick-theeblikken, donkerblauwe jassen. Zij geloofden weer in een andere God. Een God van wraak die verdoemenis en hel beloofde. Een God die niet van zonde hield en buurtfeesten. Een God die blijkbaar niet van rode wangen maar van dikke vlechten en doffe zwarte strikken hield, van hoofddoeken en zwarte kousen.


    


    Soms reed er over de singel een kinderlokker op een tandem die aan piemeltjes frummelde. Soms liet hij de zijne als een toverstok voor onze verwonderde ogen met losse handen omhooggaan.


    


    Nog stiller was het in de Koekoekstraat waar alle winkels zaten van Grotendorst en van Jamin, de Lubro met zijn spoorpunten, koek van opgeveegde kruimels, en de boekwinkel van Van Boven, die alles had wat ik wilde lezen. Jules Verne stond er, Winnetou, Arendsoog, Pim Pandoer, allemaal met hun ruggen naar mij toe. Later als ik groot was, zou ik al die boeken kopen. En dan nooit meer onder de dekens hoeven lezen met een knijpkat of achterlichtje in een fittinkje met een draadje aan een batterij. Of nog beter: ik zou die boeken zelf schrijven.


    


    In de Duifstraat die van pikzwart asfalt was, woonden net als in Wijk C nog wel ‘jodenmensen. De jidden’, de Querido’s, de Levers, de Swaabs, de Cohens, zij gingen net als mijn Ome Frans naar de sjoel op de Springweg. Ze lazen uit de Thora, met een keppeltje. Zij liepen op heel kleine schoenen, omdat, zo zei onze buurvrouw, zij van Verheul, ze geen tenen meer hadden. Die hadden de Duitsers in concentratiekampen afgehakt of opgegeten.


    


    In de Kwartelstraat kon je niet komen. Daar woonde de vijand, daar woonden de demonen, de gruwels, de anderen, de zonen van vaders die níét op drukkerijen werkten maar op fabrieken en het Werkspoor. Dan had je nog Effie van de trap, een heel mooi meisje op twee dingen na. Ze had O-benen. Telkens als ze ging zitten, zag ze eruit alsof iemand haar cello had gestolen, zou ik later grappen. Effie, die als allereerste meisje op de wereld, net als Blonde Truus, nylons droeg, nylons met een naad over de kuiten en vleeskleurige jarretellen. Ik kreeg er overal kippenvel van en wilde er wel aankomen.


    ‘En in mijn korte broek van ribfluweel groeide, als ik aan haar dijen dacht, mijn snikkel tot bijna aan mijn gesp en gloeiden rood mijn konen.’


    


    Naar school liep ik over de Singel voorbij de gevangenis waar meeuwen met hun vogelvrijheid de gevangenen pestten. Meestal regende het. Bij het Lucas Bolwerk klaarde het steevast op. Daar stond de schouwburg. Witte mastodont in gore singel waar ratten als smerige washandjes door het water zwommen. Daar hing een damesbeeld van goud. In de winter gooiden we sneeuwballen op haar. Wie haar kut raakte, had gewonnen.


    Die statige schouwburg met zijn affiches in glanzende vitrines. Koningen en koninginnen, prinsen en prinsessen keken je aan, danseressen en muzikanten bogen galant voorover. Grote letters riepen geheimzinnige namen. Ko van Dijk, Paul Steenbergen, Ida Wasserman, Corry Vonk, Wim Kan, Toon Hermans, Guus Hermus. Een echte treuzelplek. Oversteken, binnendoor het hofje langs naar de school van Maria Montessori. Zes jaar strikken strikken, knopen knopen, kanten kleuren, lezen, schrijven, optellen, aftrekken, staartdelen, zingen, gymnastieken en ritmieken. Een elftal vriendjes en altijd verliefd op Dienekes, Nikkies en Marijkes.


    


    Met een Corrie ben ik ooit getrouwd. We zaten op de kleuterschool. Op vrijdag na schooltijd zou het gebeuren, bij haar op zolder. Mijn moeder en haar moeder waren getuige. Na ons huwelijk kregen we beschuit met chocoladehagelslag. En ranja met een rietje. Corrie heb ik uit het oog verloren. Beschuit eet ik nog vaak, met hagelslag puur. Tenminste houdbaar tot eind 2000. Van good old Albert Heijn.


    


    Natuurlijk had ik straf verdiend. Had ik maar niet in maart in het Biltse Meertje moeten gaan zwemmen. Had ik maar niet mijn kletsnatte onderbroek onder de matras moeten verstoppen. Dat begreep ik ook wel, maar om me dan zó zwaar te straffen... Voorlopig mocht ik ’s avonds niet meer buiten spelen. Voorlopig, wat betekende voorlopig? Een dag? Een week? Een maand? Mijn hele leven? Hoe lang mocht ik na het avondeten niet naar buiten? Vond het brutaal. Dat ging toch veel te ver? Ik nam me voor om voor altijd weg te gaan. Mijn vader en mijn moeder waren beulen. Elke avond voor straf op mijn zolderkamer zitten, als de hele buurt aan het buitenspelen was. Weg zou ik gaan. Ongelooflijk ver weg. Nam me voor zondag al mijn biezen te pakken. Hoefde ik sowieso niet naar school. Mijn vader was dan steevast vissen of naar ‘het land’. En mijn moeder werd op zondag volledig in beslag genomen door haar vader die dan meestal op bezoek kwam. Zondag was de perfecte dag om ongezien te emigreren. Haalde van de vliering de donkergroene soldatenslaapzak van mijn vader. Maakte van een wc-rol een tandenborstelkoker, deed in een washandje een stukje zeep en een handje katjesdropjes, pikte uit de schuur een paar grote winterwortels. Rolde alles zorgvuldig in elkaar, bond de buidel met mijn broekriem op mijn rug, wachtte tot mijn moeder met mijn opa in de keuken stond en glipte ongezien door de voordeur de stille zondagse straat in.


    ‘Moet je je jas niet aan? Het is toch nog veel te koud. Heb je wel een kamizool aan?’ vroeg de buurvrouw die uit de kerk kwam. ‘Vindt je moeder dat goed, in alleen maar zo’n overhemd?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    


    Aan de overkant werd een raam open geschoven. ‘Herman, heb je dat gezien?’ Het was Johan, Johan Plus. Zo noemden wij de dikke medicijnenstudent die daar boven op kamers woonde. Je had in die tijd 40+-kazen die verpakt waren in doorzichtig rood glanzend papier. Johan leek met zijn rossige haar en bleke huidskleur een beetje op zo’n bolle kaas, vonden wij. De meeste studenten die bij ons in de straat woonden, voetbalden met ons mee. Johan nooit. Wel keek hij altijd naar de dingen die we deden, de spelletjes die we speelden. Met zijn handen in zijn zakken, leunend tegen een lantaarnpaal.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    Hij wenkte me naderbij en zei uit het raam hangend, met gedempte stem: ‘Mensenkikkerdril. Wil je het zien? Moet je boven komen...’


    Ik aarzelde. Stond daar maar wat. Zou ik weglopen? Johan deed de voordeur open. ‘Ik heb een nieuwe microscoop, daarmee kan ik heel kleine dingen in het groot bekijken.’


    ‘Heb je mensenkikkerdril?’


    ‘Nee, nog niet. Moet je even wachten.’


    Hij verdween in de wc, kwam na een poosje met een opgeblazen hoofd naar buiten. Ik begreep er niets van. Hoe kwam er nu mensenkikkerdril uit de wc? Johan liet me zien wat hij in de palm van zijn hand verborgen hield. Het zag eruit als stijfsel. Was dat nou zo interessant?


    Met zijn vrije hand draaide hij aan de microscoop, pakte een stukje glas en schoof de smurrie van zijn bleke hand op een ander stukje glas. Met zijn vlezige vingers draaide hij aan een zwart knopje. Zag hoeveel sproeten er op de rug van zijn hand zaten. Het leek de hemel wel, een sproetenhemel. Zag de maantjes van zijn perfect geknipte nagels.


    ‘Voilà. Moet je zien!’


    Hij legde zijn hand op mijn schouder en liet me door de microscoop kijken. Ook met een beetje fantasie zag ik geen donderkopjes. Vond het maar flets.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Johan.


    ‘Weg,’ zei ik. ‘Dag. Bedankt voor het kijken.’


    Voelde me op een of andere manier toch niet zo op mijn gemak. Die Johan Plus was een vreemde snuiter.


    


    Liep de straat uit. Ik wilde naar Bagdad en dat lag in het oosten, net zoals de gasfabriek, dacht ik, omdat boven die fabriek de zon opging. Dat was, volgens Juffrouw Bernhard, het oosten. Liep via de Grietstraat over de Singel langs de gevangenis naar het politiebureau, daar linksaf. Bij Zwembad Ozebi de Biltstraat op. Het was helder weer, de eerste zondag van april. Als ik flink doorliep, kreeg ik het vast en zeker niet koud.


    


    Bij het spoor, vlak voor de Berenkuil, zag ik in een tuin een vuilnisbak waaruit meters film krulden. Kon in het zonlicht de minuscule negatiefbeeldjes zien. Klom voorzichtig over de scherpe punten van een smeedijzeren hek. Wilde lenig in de tuin springen, maar bleef met mijn rechterschoen hangen in zo’n punt. Klapte voorover, met mijn gezicht tegen de onderkant van het hek. Tranen sprongen in mijn ogen.


    Met mijn hoofd naar beneden hing ik als een vis aan de haak, met mijn schoen in een ijzeren punt. Ik schreeuwde als een big. Probeerde ondertussen met mijn handen mijn gewicht te dragen, maar ik was te klein om mijn schoen los te tillen. Bloed stroomde naar mijn hoofd, mijn slapen bonsden. Ik hoorde een deur opengaan, zag een paar deftige schoenen op mij afkomen. Zulke zou mijn vader wel willen hebben, doktersschoenen, maar mijn moeder vond dat zonde van het geld. Twee sterke handen tilden me op en zetten mij aan de straatkant op de grond. Ik zag sterretjes, aarzelde niet en rende er als een haas vandoor. Pas bij Fort De Bilt stopte ik, verstopte me tussen de struiken en controleerde buiten adem mijn rechtervoet. Mijn zondagse geruite sok was kapot, ik had een fikse schaafwond. Ik veegde hem met wat spuug schoon, het leek wel mee te vallen. Mijn sok was erger, daar zat een knol in van jewelste. In Bagdad zou ik een nieuwe kopen.


    


    Toen ik uit de bosjes kroop om mijn weg te vervolgen, kwamen er twee grote jongens aanfietsen. ‘Hé, lulletje,’ riep de kleinste, ‘wat doe je daar in de bosjes, viezerd!’


    Ze stapten af, zetten hun fietsen tegen een boom en kwamen nieuwsgierig op mij af. De twee gasten torenden hoog boven me uit. De grootste van de twee pakte mijn handen en drukte ze stijf naar beneden. De andere knoopte ondertussen mijn buidel los.


    ‘Een wc-rol?’


    Hij gooide hem over zijn schouders in het water van het fort. Daarna de winterwortels. Ook mijn waslap vloog het majem in. Toen de hufter ook mijn vaders slaapzak weg wilde gooien, gaf ik hem een schop tegen z’n schenen, griste de slaapzak uit zijn handen en ging er als een speer vandoor. Ik rende voorbij hun fietsen en trok ze in het voorbijgaan razendsnel om.


    ‘Godverdomme,’ schreeuwde de kleinste.


    Toen ik tijdens het vluchten omkeek, zag ik dat hun trappers in elkaar zaten. Dat gaf me gelukkig een kleine voorsprong. Ik vloog het erf van een boerderij op. De jongens zagen in dat ik een boerenzoon was en waarschijnlijk een vader had met vuisten al kolenschoppen en ze dropen af, mij toeroepend dat ze me ooit nog wel te pakken zouden nemen.


    Een forse vrouw kwam uit een schuur. Voordat ze ook maar iets kon zeggen, vertelde ik haar wat er zojuist gebeurd was.


    ‘Nou, ga nou maar gauw naar huis. En je jas? Waar is je jas? Hebben ze die ook in het water gegooid?’


    ‘Nee, mevrouw. Ik ben zonder jas.’


    ‘Is dat niet te koud?’


    ‘In Bagdad is het warm en als ik het te koud krijg, doe ik de slaapzak wel om. Dag mevrouw.’


    ‘Dag vent.’


    


    Een uurtje later stond ik op een splitsing. Rechtdoor kon ik naar Zeist, linksaf naar Amersfoort. Zwolle, Meppel, dacht ik. Zo reed je met de trein naar Ome Henk en Tante Klaasje. Zou ik naar hen toe gaan? Zij waren de liefste mensen die ik kende. Hadden geen kinderen. Misschien kon ik voortaan hun zoon wezen. Moest weer denken aan mijn onderbroek. Wat was daar nou zo erg aan? Toen mijn moeder hem vond, onder mijn matras, was hij helemaal stijf en groen. Leek het wel een beetje op een verkreukelde pannenkoek. Ja, hij stonk wel, maar voorlopig niet naar buiten...? Ome Henk en Tante Klaasje zouden mij nooit zo straffen, zelfs niet als ze drie van zulke onderbroeken zouden vinden.


    In Bagdad kende ik niemand. Ik dacht niet lang na. Ik zou naar de broer van mijn vader gaan. Handig. Meppel was bij lange na niet zo ver lopen. Maar vijfentachtig kilometer.


    


    Toen ik in Soesterberg kwam, begon het te hozen. Alsof ze boven emmers leeggoten. Ik rende naar een dikke boom waaronder ik kon schuilen. Keek naar het prille bladerdak. Dat zag er niet goed uit. Sloeg mijn vaders slaapzak om mijn schouders. Aan de overkant reed een grote rode Ford voorbij met een kapotte ruitenwisser. Achter het stuur zat een zwarte man die, toen hij voorbijreed, eventjes opzij keek. De klok van een kerk sloeg drie uur. De boom bood niet erg veel beschutting. Evenmin als de slaapzak van mijn vader. Keek door een gordijn van water. Begon te klappertanden. Gelukkig kon niemand dat zien. Vond klappertanden zo ongeveer het stomste wat er was. Je kon er niets tegen doen, net zoals bij blozen. Dat deed je gewoon en iedereen zag het. Je kaken begonnen gewoon uit zichzelf. Ook mijn ogen liepen vol. Veegde met mijn tong het zout van mijn bibberende lippen.


    Daar was de rode Ford weer, nu aan mijn kant van de straat. De zwarte man draaide zijn raampje open, leunde over de lege stoel naast hem en zei met een cowboyaccent: ‘Hé, brother. Waar moet je naartoe?’


    De man droeg een uniform. Een Amerikaans uniform, dat wist ik wel. In Soesterberg was een vliegveld van de Amerikanen. Daar stonden straaljagers die soms ook laag over onze buurt vlogen. Zou hij een piloot zijn?


    ‘Naar Bagdad,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik ook wel willen,’ zong hij bijna. ‘Nee, echt,’ vroeg hij, ‘waar woon je?’


    ‘In Utrecht. Kievitdwarsstraat 52.’


    ‘Dat is toevallig. Daar moet ik ook naartoe!’


    ‘Naar de Kievitdwarsstraat?’


    ‘Nee, naar de Rembrandtbioscoop. Stap maar in. Dan breng ik je thuis.’


    Even aarzelde ik en ik wilde hem vragen of er geen bioscoop in Meppel was. Maar toen ik aan mijn vader en mijn moeder dacht, wilde ik niets liever dan naar ze toe.


    In de auto vroeg ik: ‘Wat betekent dat, brother?’


    ‘Brother? Dat betekent broer.’


    Ik had twee zusjes en als ik aan mijn moeder vroeg waarom ik geen broertje had, zei ze altijd dat dat aan het stopverf van mijn vader lag.


    


    We waren er.


    Voor onze deur stonden heel wat mensen. Mevrouw Verheul, Tante Gé, opa, oma. Met paraplu’s. Zag ook een tuut, Johan Plus, ik zag de buurvrouw. Iedereen keek om toen wij de hoek omkwamen. Mijn moeder rende naar me toe. Ze had tranen in haar ogen en mijn vader ook, dat gebeurde niet vaak.


    ‘Waar was je nou? Waar was je toch? Je bent door en door nat! Ben je zonder jas? En wie is dat? Die...’


    ‘Dat is mijn broer.’


    

  


  
    Van moeders kant


    Nadat mijn opa – de vader van mijn vader, ‘de godsmajoor’ zoals mijn moeder bitter zei – in 1956, hij was van 1876, was overleden, knoopte oma Van Veen haar haar los. Ze had het altijd in een knotje voor ons verborgen gehouden. Ze zag er zomaar uit als een meisje van tachtig, alsof er iets uit haar hoofd was gevlogen, ze een beetje tipsy was. Oma werd geruisloos, een elf. Ze leek de vloer niet meer te raken. Ze zei niet meer: ‘Hallo, mien jongen’, maar glimlachte alleen als ze me zag.


    


    De moeder van mijn moeder heb ik nooit gekend. Ze is gestorven toen mama zestien was. Voor mij was zij een foto op het dressoir. Een deftige mevrouw met een scherpe neus, donkere ogen, het haar strak naar achteren gekamd. Ze moet heel lief geweest zijn, mijn moeder kon niet over haar praten zonder tranen in haar ogen.


    Volgens de kwartierstaten waren haar voorvaderen midden 1600 hugenoten uit Tourcoing, Noord-Frankrijk, de Tieberghiens, die hun heil zochten in de Republiek der Nederlanden. De moeder van mijn moeder werd geboren in Wijk C. Er woonden al negen generaties voor haar in Utrecht. Ze zou volgens mijn moeder joods bloed hebben. In haar stamboom en in oude papieren vind je namen als Zelle, Liber, Fißcher. Heb haar daar later nog wel eens naar gevraagd. Ze wilde niets meer kwijt behalve dat ene zinnetje: ‘Mijn moeder was van joodse komaf.’ Basta!


    


    Van haar vaderskant waren het voornamelijk lakenwerkers, metselaars, kaarsen- en sigarenmakers.


    


    De vader van mijn moeder leek als twee druppels water op Charlie Chaplin. Vooral als hij met z’n hoed op van de markt kwam met zijn hoge schoenen, zijn bretels, de wandelstok over zijn schouder waaraan een tot zak geknoopte theedoek vol lekkers hing. Elk weekend kwam hij voorbij met brood, leverworst of een brok kaas. Ben wel eens wezen vissen met die opa. Een stille man. Zei alleen maar woorden als ‘daar’, ‘kom’, ‘stil’. Zelden sprak hij een zin. We gingen naar de Maarsseveense Plassen. Afgegraven veen, net iets buiten Utrecht. Hoe we daar kwamen, kan ik me niet meer herinneren. Op de fiets, met de bus, lopend, hoe ik ook pieker: ik weet het niet meer. We waren er gewoon. Dan zaten we langs de waterkant op het eilandje van mijn Tante Mien en Ome Piet, de ‘betere tak’ van de familie. Piet was architect en zijn vrouw de architectvrouw. Ze hadden zelfs een auto en een huis met een tuintje voor en achter. Opa viste als een reiger, dood- en doodstil zat hij aan het zwarte water met het topje van een hengel in zijn hand. Niet zoals iedereen met een dobber. Nee, hij zat daar zoals een tennisser die op het serveren van zijn tegenstander wacht. Met het topje in de aanslag, met een vlokje wit brood aan het haakje, haakjes die hij zelf maakte van veiligheidsspelden. Hij sloeg als het ware de vis uit het water. Fascinerend. In de Maarsseveense Plassen kon je de vis ruiken. ‘Otters,’ zei hij zacht, en ik dacht aan Bolke de Beer. Snoekbaars was zijn vis, daar was hij op uit. Ving hij er een, dan was het vissen voorbij. Dan knoopte hij de snoek in een theedoek en gingen we naar huis. Daar stroopte hij het dier zoals mijn moeder haar nylons uit deed. Haalde de honderden graten er uit en dan stookte hij zijn buit buiten op een stapeltje verhitte bakstenen. En ’s avonds aten we dan zijn gevangen snoekbaars, graten, sla, aardappelen, koffie, vieuxtje, vieuxtje, vieuxtje.


    


    Hij kon veel, mijn opa. Veel heel goed. Hij kon libre spelen. Een vrij biljartspel waarbij de speler over de hele oppervlakte van het groene laken een onbeperkt aantal caramboles mag maken. Als hij aan de bal was, stak zijn tegenstander in de biljartzaal van Hotel Noord-Brabant op zijn gemak een sigaar op en ging met zijn benen over elkaar naar een ander biljart zitten kijken. Als opa aan de beurt was, kon dat bijzonder lang duren. ‘Achtenzeventig,’ zei hij dan en draaide het telbord op 145 in twee beurten. Hij kon in het ijs een woord schaatsen op één been. En mama vertelde dat hij, toen hij jong was, prachtig kon zingen, dat hij met twee broers als de Broeders Verhoef close harmony-liedjes zong in het voorprogramma van de bioscoop. En dat hij na de dood van zijn vrouw nooit meer had gezongen.


    


    Ome Frans is een broer van mijn moeder, met wie ze wel veel sprak. In haar familie waren steevast fikse ruzies, dan spraken ze maanden, soms jaren niet meer met elkaar.


    Ome Frans vond ik een grappige man. Hij werkte op de markt. Verkocht daar dames- en herenondergoed, sokken, thee- en handdoeken. Ik ging hem zaterdags graag helpen.


    Ome Frans, die door zijn collega’s schertsend ‘de jood’ werd genoemd, kon, zo dacht ik, alleen maar in grapjes praten. Hij was een geboren practical joker. Had een messcherp snorretje dat hij net als zijn vader met schoensmeer zwart maakte. Rookte slanke sigaartjes. Droeg volgens mij ook in bed een zwarte borsalino. Hij was hartelijk en gul. Toen ik naar het conservatorium ging, kreeg ik van hem zomaar een piano.


    


    Frans verdiende soms wat bij als privé-chauffeur van zijn oude klasgenoot Rabbi Funkelstein, zou ik later op tonelen vertellen. Ome Frans en Funkelstein leken op elkaar als Jansen en Janssen. Funkelstein was een knappe vent en een groot kenner van de joodse geschiedenis. Om die twee redenen een graag geziene gast.


    Op een dag reden, zo gaat het nieuw vertelde oude verhaal, Ome Frans en de rabbi in een Citroën naar Antwerpen – omdat Funkelstein het verdomde in een Volkswagen te rijden – voor een podiumdiscussie aan de Germaanse faculteit. Net voorbij de grens vroeg Ome Frans: ‘Funkel, zullen we ruilen? Ik zou ook wel eens in het middelpunt van de belangstelling willen staan. Dan ben ik de getapte rabbi en jij mijn chauffeur.’


    ‘Waarom niet?’ grinnikte Funkelstein.


    Met alle egards werden Ome Frans – de rabbi – met zijn chauffeur – dé rabbi – op de Universiteit van Antwerpen ontvangen. Onder een hartelijk applaus stapte Ome Frans achter het spreekgestoelte. De eerste vraag werd in het Hebreeuws gesteld. ‘Adon Funkelstein, ma ata gosjew, hajiem elohiem met?’ Ome Frans, die geen woord over de grens sprak, moest vreselijk lachen. Zei met tranen in zijn ogen: ‘Deze vraag is zó eenvoudig, die kan zelfs mijn chauffeur beantwoorden.’


    


    Een paar jaar geleden kreeg ik een brief van een dochter van Ome Frans. Van haar bestaan wist ik niets. Wist alleen dat hij een zoon had van mijn leeftijd. Ome Frans had blijkbaar, net als Prins Bernhard en Ome Piet, iets voor zichzelf gehouden.


    

  


  
    Mei


    Van die razzia’s zijn foto’s:


    Jonas Daniël Meijerplein,


    waar de Duitse militairen


    joden aan het treiteren zijn.


    


    Een bange man met keurige schoenen,


    lange jas en vlinderdas,


    wordt over het plein gedreven


    of het daar een veemarkt was.


    


    Kijk, daar staan drie Duitse soldaten


    met een spottend lachje bij


    en daar kijkt een vierde Duitser,


    misschien toch beschaamd, opzij.


    


    Stel je voor, je zag die foto


    van de man met vlinderdas


    en je zou opeens ontdekken


    dat het je eigen vader was.


    


    Soms moet ik er ook aan denken


    hoe het die andere zoon vergaat,


    die ontdekte: kijk, mijn vader


    is die lachende soldaat.


    


    Willem Wilmink


    


    Na de Eerste Wereldoorlog durfde men te verkondigen dat die oorlog de laatste van de wereldoorlogen zou zijn. De stapels lijken zouden de basis zijn voor een rechtvaardige vrede. De oude haat van de ene mens voor de ander was op slag gerechtvaardigd. Het doden werd geëxcuseerd door sterven, zo schrijft Marguerite Yourcenar in haar boek Wat? De eeuwigheid.


    De kranten publiceerden ook toen ellenlange dodenlijsten. Het bleek voor de zoveelste keer in de geschiedenis dat de lezer zich geen rekenschap kon geven, geen voorstelling kon maken van de massa ingewanden, stromen bloed en laatste snikken waar zulke lijsten voor staan.


    


    De vijfde mei. Minuten stilte. Papa snikt. Op de radio treurige muziek. Mannenstemmen zeggen sombere dingen over nooit meer. Alle klokken luiden. Papa droogt zijn tranen. Morgen gaan we naar de Maliebaan, marcheren de soldaten. De oranjeband met leeuw en het soldatenpak, ze liggen klaar. Mama moet alleen de broek nog persen, één koperen knoop aanzetten. Papa poetst zijn kistjes. De baret draag ik links rechts door de gang. Ik ben mijn vader en voor niemand bang.


    


    Mijn vader, mijnheer Hoffman (mijn latere schoonvader), Ome Ko en de andere soldaten marcheerden rotondetje heen, rotondetje terug over de Maliebaan. Iedereen kwam op die Maliebaan, zo leek het wel, drie keer voorbij Prins Bernhard met de hand aan zijn baret.


    ‘God, wat zal die man een lamme arm hebben,’ zei mijn moeder.


    Er kwam geen eind aan. Je zag volgens mij telkens weer dezelfde kerels voorbij marcheren. Golvende colonnes Canadezen, Amerikanen, Engelsen, Schotten in hun geruite rokken, heuse indianen met adelaarsveren, Polen en de Nederlanders. Tussen al die honderden mannen liep ergens mijn vader.


    ‘Dáár, daar gáát-ie!... Jan, Jan, mien jongen!’ riep mijn opa met dat onmiskenbare Drentse accent. En mijn vader keek stijf marcherend stiekem opzij en gaf ons een knipoog.


    


    In het midden van de nacht kwam hij straalbezopen thuis, kotste de hele gang onder. Moesten wij vijf fietsen schoonmaken. Wel eens vijf fietsen met braaksel schoongemaakt? Dat duurt lang. Zorgvuldig werkje. De gang stonk nog een tijd lang na. Er was in die dagen geen Jif of Cif. Mijn moeder vond het allemaal verschrikkelijk. Haar vader was, zoals je toen zei, aan de fles.


    ‘Ik ben je vader niet,’ zei papa dan met dikke tong. En dan kwam er weer een golf. ‘Oranje boven, leve de koningin. Mag ik één keer per jaar dronken zijn? Omdat ik niet wil vergeten, omdat ik er nog ben en zoveel andere jongens niet, godgloeiende God...’ En dan kwam er wéér zo’n bulk. ‘Ik ben dronken en dat ik godverdomme dronken ben, is omdat ik dronken wil zijn.’


    En je hoorde mijn moeder denken: Ja, Jan, dat mag wel, dronken zijn. Je mag wel. Je zag het in haar ogen, maar ze zei het... ze zei het nooit. Zestig jaar lang. Ze nam het hém niet kwalijk maar haar vader.


    


    Wij, mijn zusjes en ik, lagen dan op onze buiken van boven aan de trap naar onze ruziënde ouders te kijken. ‘Jan, ga even onder de kouwe kraan.’


    ‘Nee,’ giechelde mijn vader. ‘Daar krijg ik een klein pikkie van. En als ik dronken ben, kan ik ’m al helemaal niet meer vinden...’


    Hoe vrolijker mijn vader, hoe bozer mijn moeder. Op het hoogtepunt van hun strijd ging hij voor altijd weg.


    ‘Als ik door die deur ga, dan zie je mij nooit meer terug. Ik ga vechten in Indië, voor de goeie zaak.’


    ‘Voor de mooie Molukse mokkeltjes, zul je bedoelen.’


    ‘Voor de Nederlandse zaak!’


    ‘Ga weg,’ zei mijn moeder, ‘waar wacht je op?’


    Hij sloeg de deur met een knal achter zich dicht. Wij lagen boven te janken. Papa voor altijd weg. Mama stond te grinniken.


    ‘Maar hij gaat voor altijd weg...’ zei mijn zusje door haar tranen heen.


    ‘Ach, welnee,’ zei mijn moeder.


    ‘Hoe weet u dat,’ vroeg ik.


    ‘Ach jochie,’ zei ze. ‘Hij is op z’n sokken.’


    

  


  
    Scapino en ome Henk


    Het hoofd van onze lagere montessorischool was meester Bram Mok, een vrolijke man met een bril, een strakke scheiding in zijn haar en één lamme arm, kinderverlamming. Omdat ik altijd zat te fluiten en heel graag zong, ritselde hij vanwege de kleine portemonnee van mijn ouders een viool.


    ‘Ga daar maar op fluiten.’


    Wat tot gevolg had dat ik na schooltijd nog muziekles kreeg op de Utrechtse muziekschool in de Lange Nieuwstraat. Zang van mevrouw De Vries en viool van juffrouw Doornekamp, To, op wie ik misschien wel heimelijk verliefd was. Een groot probleem, want ik was ook verliefd op Dineke Lagendijk. Ik was als het ware stereoverliefd. Ging naar mijn vader en zei: ‘Papa, ik ben verliefd op twee meisjes tegelijkertijd. Een jonge en een ouwe. Is dat erg?’


    En hij zei: ‘Nee, jongen. Dat zal je hele leven zo blijven.’


    ‘Wat zeg je nu weer?’ mompelde mijn moeder.


    


    Zat ooit naast Dineke Lagendijk, was een jaar of elf, in Tivoli bij een speciale kindervoorstelling van het Scapino Ballet, met vijftienhonderd scholieren die om het hardst schreeuwden. Eigenlijk was ik alleen maar meegegaan om naast Dineke te kunnen zitten, die heel veel op Sneeuwwitje leek, het sprookjesnichtje van Doornroosje. Toen het licht in de zaal uitging, zag ik iets dat mij het hele meisje deed vergeten: de cirkel van een schijnwerper viel op het doek, een man in een nauwsluitend kostuum, een zwarte napoleon-hoed op en een wit geschminkt gezicht kwam tevoorschijn, maakte een sprongetje, ging als een porseleinen pop staan en zei met geheimzinnige stem: ‘Hallo jongens en meisjes, mijn naam is Scapino!’ Weer maakte hij een sprongetje, en toen een galante buiging. We zouden een sprookje gaan zien, vertelde hij, het sprookje van Repelsteeltje en Goudhaartje. Ik vergat Dineke en de wereld om mij heen. Nooit had ik zoiets moois gezien.


    ‘Er is niemand die het weet dat ik Repelsteeltje heet. Het is een naam die wonderen doet.’


    


    Vanaf dat moment wilde ik niet langer voetballer bij dos worden, niet langer Eric de Noorman, Ivanhoe, niet langer piloot, kapitein of dokter, maar wilde ik zo’n danser worden, zo’n harlekijn. ‘Daar moet je homoseksueel voor zijn,’ zei mijn vriendje Max Maat. Ik kon daar niet mee zitten. Wist sowieso niet wat dat was.


    


    Max’ moeder was caissière in de City-bioscoop. Zat daar zo vaak als ik kon te kijken naar de Dikke, de Dunne, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Norman Wisdom, Fred Astaire, de beste danser van de wereld. Max kon Frank Sinatra nadoen en net zo lachen als Bob Hope. Max’ ouders waren gescheiden en eens in de week kwam zijn vader op school en dan kreeg hij een rijksdaalder en een aai. Ik zou later nooit gaan scheiden. Stom als je je vader alleen op het schoolplein mocht zien.


    


    Ik heb in mijn leven nooit twee mensen gezien die zoveel van elkaar hielden als mijn Tante Klaasje en Ome Henk. Moest aan ze denken toen ik laatst het mooie boekje las van Astrid Lindgren, Het land dat verdween, waarin ze schrijft over de mensen die toevallig haar ouders waren. ‘O, liefde. Hoe gelijk heeft de apostel niet die zegt dat jij alles duldt en verdraagt! Ik zag jou en na die dag zie ik alleen nog jou.’


    


    Altijd straalden de ogen van mijn oom als hij zijn vrouw zag, bij wat ze ook deed. Ze hadden een kapperszaak in Meppel in de Wolstraat. Daar stonden altijd rijen klompen voor de deur. Ik ging daar in de grote vakantie uit logeren. Sliep dan boven in een piepklein kamertje waar alleen een ijzeren ledikant in kon. Er hing een lamp waaronder een gekrulde bruine vliegenstrip vol vastgekleefde grote zwarte bromvliegen. Die zaten er in overvloed. Zij zoemden van de wekelijkse veemarkt door het openstaande raam hun kleverige noodlot tegemoet. Op die veemarkt verdrongen zich de boeren uit Staphorst, Drachten, Zwolle. Veehandelaars en zwendelaars, te midden van koeien, varkens, schapen en kakelende kippen. En natuurlijk paarden. Daar werd geruild en gekocht en verkocht. Daar sloegen de mannen zich de handen blauw en dronken op de goede handel. Er werden paarden proefgereden. Ze denderden voorbij en keerden vlak voor de stampvolle zaak van Ome Henk en Tante Klaasje om.


    


    Hij was een broer van mijn vader, een geboren entertainer. Hij leek op de Franse chansonnier en acteur Yves Montand. Hij maakte van elke klant een vertoning. ‘De volgende! Wassen, scheren, knippen?’ Hij mat met zijn ogen de lengte van de boer, draaide aan de kappersstoel zoals een brugwachter de brug. Verschoof de hoofdsteun, plooide, plakte er een wit crêpepapiertje op, draaide het leren zitkussen om en noodde de boer uit ter zitting. Scheurde een stuk van een wc-rol, bond dat als een hoge kraag om de nek van de klant zodat deze er even uitzag als Willem van Oranje uit ons geschiedenisboekje. Knoopte hem met een sierlijk gebaar een door Tante Klaasje hagelwit gewassen doek om. Vouwde de kraag dubbel. Dan waste hij zijn handen, smeerde een heerlijk ruikend goedje op de wangen van de man en zeepte hem daarna in tot een Kerstman met een baard van schuim. Sleep virtuoos zijn scheermes op een smalle leren band en schoor de man zo glimmend glad dat zijn wangen spiegelden als ijs. Tipte dan met zijn vingertoppen een eau de cologne na die hij teder inwreef met de palmen van zijn handen. Koffie. En hij draaide als een orgelman aan de Douwe Egberts-molen. De kapperswinkel vulde zich met aroma. ‘Vers uit Zuid-Amerika,’ zei hij zó overtuigend dat je het gevoel kreeg dat de mensen gemalen lama dronken. Hij was een meesterkapper. Kon geweldig luisteren en grappen vertellen. Gaf me dan een vette knipoog in de spiegel als de hele zaak zat te schudden van het lachen.


    ‘Herre, de zoon van mijn broer Jan, helemaal uit Utrecht.’


    Ik kreeg er, als hij dat zo zei, kippenvel van. Ze hadden zelf geen kinderen, Ome Henk en Tante Klaasje. Ik was elke zomer weer hun kleine prins.


    


    Toen mijn tante stierf aan haar nieren, zo zei mijn moeder, was Ome Henk kapot. Toen ik hem weer zag de zomer na de begrafenis herkende ik hem bijna niet. De vrolijke kaarsrechte man met lichtjes in zijn ogen was voorgoed verdwenen. Zijn gezicht was grauw, zat vol mee-eters. De grapjes waren op. Ik logeerde nu bij Tante Femmie in de Hoofdstraat. Zij was de zuster van Klaasje, zeker zo lief, zeker zo mooi. Dat vond mijn vader ook. Er was iets spannends aan de hand tussen die twee, zag ik aan zijn ogen en die van haar. Ze wist dat ik dat wist. Ome Henk kwam altijd ’s avonds eten. Dan was hij stil en luisterde naar ons. Hij knikte afwezig en nam een glaasje bier en nog een en daarna in het café tegenover de kerk nog een paar. En in de zaak om twee uur al een jonge borrel. En hij vergat steeds vaker het kussen op de kappersstoel om te draaien. En hij mat geen boer meer met zijn ogen. Hij gebruikte de witte doeken die bij lange na niet meer hagel waren nu ook aan de achterkant. Keerde ze om en om en soms sneed hij afwezig een wondje in een boerenwang en zei dan zachtjes: ‘Pardon.’ Na drie zomers zag ik dat zijn handen trilden, zijn winkel leger werd. En dat er op de vliegenstrippen nu zoveel strontvliegen zaten dat er geen plaats meer was. En de grote propeller aan het plafond hing zo stil als een foto.


    


    Ome Henk werd gevonden op een dag dat er weer veemarkt was. Hij lag op de grond van zijn zaak. Tussen plukken haren. Met een gebroken lijstje in zijn hand waarin een foto van mijn oneindig lieve Tante Klaasje in een ruiten broek en ruiten jas.


    


    Soms heb ik het gevoel dat hij bij me is, onzichtbaar in de buurt als ik verdrietig of heel blij ben. Ome Henk? Maar dat kan natuurlijk niet, dat is een gedachte.


    


    Later zou ik sprookjes schrijven over een weeseend, Alfred Jodocus Kwak. Ik noemde zijn stiefvader Henk, Henk de Mol, naar mijn Ome Henk uit Meppel.


    

  


  
    De boorder


    Op een verjaardag – iedereen zat dan in een grote kring aan de borrel, de koffie en de leverworst in de deftige kamer – vertelde mijn opa over Johan Buziau. Hij was het hart van de Bouwmeester Revue. Als hij op het toneel stond, was hij zelf de grap. Een clown die kort voor het uitbreken van de oorlog met een portret van Adolf Hitler over het toneel van Carré heen en weer gelopen zou hebben, aan het publiek vragend: ‘Waar zullen we hem ophangen?’ En meer van dat soort verhalen en grappen. ‘Het gras bij ons in de tuin...’ – Hitlergroet – ‘... staat al zó hoog.’ We lagen in een deuk. Ik zou geen scapino meer worden, nee, nu wilde ik Buziau worden.


    


    Maar voorlopig moest ik naar school en viool studeren. En dat laatste deed ik vooral heel zachtjes zodat niemand van mijn vriendjes het kon horen. Want viool vonden ze bij ons in de straat kattengejammer, iets voor meisjes.


    Niet mijnheer De Boorder, onze leraar Duits. Ik zat inmiddels op de ivo-school voor individueel onderwijs. Was gezakt voor het toelatingsexamen van het Herman Jordan Montessori Lyceum in Zeist. Had, doordat ik bijna een jaar van school geweest was, een reuze leerachterstand. Marijke, mijn latere vrouw, werd wel toegelaten. We zouden elkaar nooit echt uit het oog verliezen.


    Dus ik naar een school voor eigenaardige kinderen.


    


    ‘Zeg, neem die viool eens mee,’ vroeg De Boorder. ‘Laat eens horen wat je kan.’ Ik speelde in de klas het hoofdthema uit de film Exodus, bijna helemaal op de g-snaar. Dat ziet er heel stoer uit en klinkt net echt.


    


    De Boorder, een gezette man met bril, grote broek, scheve stropdas, bruine instappers, haren zo in de war als die van Godfried Bomans. Hij was een vriend van mijn vader. Had als journalist bij Het Parool gewerkt. Mijn vader had veel van zijn artikelen gezet in boven- en onderkast. Tegenwoordig zouden we dat hoofdletters en kleine letters noemen. Die namen zijn afkomstig uit de grafische industrie, uit de tijd dat er nog in lood werd gezet. De hoofdletters werden in de bovenste kast bewaard, de kleine letters in de onderste kast. Zo’n kast was een lade met vele vakjes waarin de loden letters gesorteerd lagen opgeslagen en door een zetter stuk voor stuk uit de kast werden gehaald om er woorden, zinnen, artikelen mee te zetten. Had een paar van die lades op mijn kamertje staan. Handig voor kleine dingetjes die je wilde bewaren.


    


    De eerste keer dat ik De Boorder zag, kwam hij met een tas over zijn schouder en een grammofoonplatenspeler onder zijn arm het klaslokaal binnen. ‘Mijnheer de Boorder’ schreef hij op het bord. Onder zijn naam kraste hij in grote blokletters: ‘Duits.’


    ‘Heil Hitler,’ fluisterde Koos van de aardappelboer.


    Ik wist zeker dat De Boorder het had gehoord. We waren allemaal twaalf of dertien jaar. Het was 1958 en niemand van ons wilde iets van Duits weten. De Boorder tuurde over zijn brillenglazen priemend de klas in. Hij keek iedereen even aan. Koos iets langer, leek het. Toen schreef hij weer iets op het bord. Erlkönig.


    ‘Weet een van jullie daarvan af?’


    Als we dat zouden weten, waarom zitten we dan op school, dacht ik.


    ‘Niemand? Goed,’ zei De Boorder. ‘De Erlkönig is de duivel. Een ellendeling.’


    Hij zei dat op zo’n indrukwekkende manier dat behalve Koos iedereen op een of andere manier reageerde.


    ‘De Erlkönig symboliseert de dood in een ballade van Goethe en op dat gedicht heeft Franz Schubert muziek geschreven. Muziek die op deze plaat staat.’


    Uit zijn tas haalde hij een grammofoonplaat die hij als een pamflet omhooghield.


    ‘Franz Schubert leefde in de biedermeiertijd. Schubert was klein en dik. Anderhalve meter Oostenrijker. Een man die zijn bril in bed niet afdeed. Een groot componist die toen hij stierf vijfenzestig gulden had maar een schat aan muziek naliet.


    


    ‘Ein bisschen mehr Friede und weniger Streit,


    ein bisschen mehr Güte und weniger Neid,


    ein bisschen mehr Wahrheit immerdar


    und viel mehr Hilfe bei Gefahr.


    


    Ein bisschen mehr Wir und weniger Ich,


    ein bisschen mehr Kraft, nicht so zimperlich


    und viel mehr Blumen während des Lebens,


    denn auf den Gräben sind sie vergebens,’


    


    declameerde hij met gesloten ogen het door Franz Schubert op muziek gezette gedicht van Peter Rosegger.


    


    ‘Voordat ik dat lied Erlkönig aan jullie laat horen vertel ik jullie iets over taal. Taal is een communicatiemiddel. In de oorlog hadden wij een verzetsgroep en we gebruikten uit dat lied van Franz Schubert woorden om elkaar berichten door te geven op briefjes, soms op muren of gewoon mondeling. Erlkönig betekende bijvoorbeeld een Duitser. Waarom denk je?’


    De Boorder vroeg dat zo streng dat het meisje aan wie hij dat vroeg ineen kroop. Ze zou het niet weten.


    ‘En jij?’


    Koos keek verbaasd op. ‘Omdat een mof een klootzak is?’


    De klas lachte.


    ‘De Duitser was de vijand, de Duitser was de dood. De Duitser was de Erlkönig,’ zei De Boorder zo ijzig mogelijk.


    Woord voor woord ontleedde hij het gedicht. Elk woord had een betekenis. Vaak het omgekeerde van wat de dichter bedoelde en soms ook gewoon wat er stond. Duitse woorden om Duitsers te misleiden. Ik wist niet of ik hem geloofde maar vond het wel heel spannend. Het uur vloog voorbij!


    


    Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?


    Es ist der Vater mit seinem Kind;


    Er hat den Knaben wohl in dem Arm,


    Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.


    


    ‘Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?’ –


    ‘Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?


    Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?’ –


    ‘Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.’


    


    ‘Du liebes Kind, komm, geh mit mir!


    Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir;


    Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand,


    Meine Mutter hat manch gülden Gewand.’ –


    


    ‘Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,


    Was Erlenkönig mir leise verspricht?’ –


    ‘Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;


    In dürren Blättern säuselt der Wind.’ –


    


    ‘Willst, feiner Knabe, du mit mir gehen?


    Meine Töchter sollen dich warten schön;


    Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,


    Und wiegen und tanzen und singen dich ein.’ –


    


    ‘Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort


    Erlkönigs Töchter am düstern Ort?’ –


    ‘Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:


    Es scheinen die alten Weiden so grau.’ –


    


    ‘Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;


    Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.’ –


    ‘Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!


    Erlkönig hat mir ein Leids getan!’ –


    


    Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,


    Er hält in Armen das ächzende Kind,


    Erreicht den Hof mit Müh’ und Not;


    In seinen Armen das Kind war tot.


    


    ‘Dein Gesicht,’ zei hij tot slot, ‘betekende: ze hebben je door. Ze weten wie je bent, maak dat je wegkomt. Maar voordat ik jullie laat gaan, luister naar dit lied van Franz Schubert.’


    Een piano roffelde. Paardenhoeven denderden over een pad. Een vader met de dood in zijn rug probeerde zijn zoon te redden. In vliegende galop probeerde hij het noodlot te ontlopen. Tevergeefs. Das Kind war aan het einde van het lied tot. Lag het aan die vreemde man, het wonderlijke lied, al die oorlogsinformatie? Ik wist het niet. In ieder geval besloot ik die Schubert voortaan in de gaten te houden.


    Zo’n veertig jaar later maakten we, Edith Leerkes, Tini Mathot en ik, een cd met Schubert-liederen, Du bist die Ruh’. Eenvoudig op gitaar en hammerklavier. Een boeket liederen op een glimmend schijfje, verpakt in een handig doosje. Een cd die ik opdroeg aan Tjeerd de Boorder, mijn leraar Duits aan de ivo-school in Utrecht. Op een zaterdagmiddag kreeg hij die cd thuisbezorgd. Zondag overleed hij.


    


    Hoor De Boorder in mijn gedachten nog bulderen van het lachen na zijn anekdote over de laatste redevoering van Adolf Hitler.


    


    ‘Meine Volksgenossen, Kameraden! Ich hab Ihnen etwas Trauriges mitzuteilen. Deutschland hat den Krieg verloren. Aber, ich kann Ihnen nur eines sagen: eine so großartige Niederlage ist in der Geschichte der Menschheit noch nie da gewesen.’


    

  


  
    Brievenbussen


    Vijftien jaar moet ik geweest zijn, 1960, toen mijn vader zei dat hij de aanbetaling voor een nieuwe fiets wilde doen onder de voorwaarde dat ik de andere helft zelf zou bijverdienen.


    ‘Waarom neem je geen krantenwijk? Goed voor je gezondheid, ben je in de frisse lucht. Hoef je na schooltijd niet meer te staan lummelen op de hoek.’


    Zevenennegentig gulden kostte het nieuwe rijwiel. Aanbetaling veertig gulden. Zevenenvijftig gulden in één jaar afbetalen, elke maand vijf gulden. Stempel op kaart krijgen en wegfietsen. Had de pest aan die fietsenwinkelbezoekjes. Vond het vernederend. Maar goed, ik had mijn fiets. En een krantenwijk.


    


    Het kostte me elke dag anderhalf uur na schooltijd om het Utrechts Nieuwsblad bij zijn abonnees te bezorgen. Ik pikte de kranten om vijf uur op aan de achteruitgang, het verdeelpunt van het pand waar de krant werd gedrukt. Dat was toen op de Plompentorengracht, de gracht waar volgens mijn moeder ooit in betere tijden mijn opa Van Veen een paar statige panden had bezeten.


    


    ‘Van Veen!’


    Dat was ik.


    ‘Je kranten,’ brulde iemand.


    Mijn wijknummer ben ik vergeten. Vijf met touw bijeen geknoopte pakken papier waren mijn deel. Ik knipte de touwen waarmee ze vastgebonden waren los en stopte de kranten in de zwart-linnen fietstassen. Mijn wijk, soms mijn wijken als er iemand ziek was, lag kriskras tussen de grachten, de Oude en de Nieuwe. Het historische hart van de Domstad, het deel dat ze nu Museumkwartier noemen.


    


    Met een door het gewicht wiebelende bagagedrager reed ik op mijn nog niet afbetaalde fiets de route die ik had bedacht zodat ik zo snel en efficiënt mogelijk van mijn kranten af zou zijn.


    Zaterdags geld ophalen. Oudere mensen hadden het meestal pasklaar. Een abonnement kostte negenenvijftig cent per week, een handje muntjes in de palm van hun hand. Warm geld. ‘We hebben het niet klein.’ ‘Betalen wel een andere keer, jongen,’ kreeg ik vaak als smoes te horen. Van sommige abonnees wist ik dat ik nooit geld zou krijgen, maar ik haalde het niet in mijn hoofd de krant niet te bezorgen, omdat ik wist dat ze me dan bijvoorbeeld in elkaar zouden slaan. Die abonnementen betaalde ik zelf, van de fooien die ik gelukkig óók kreeg. Van de laat-maar-zitten-klanten, de besten die niet om een dubbeltje verlegen zaten.


    


    Vreemde klanten had ik. Een vrouw die steevast als ik op vrijdag het abonnementsgeld kwam halen, onder de douche vandaan kwam. Ochtendjas half open. Schaduw van borsten, schaamhaar, prikkel in de buik.


    ‘Kom even binnen, jongen.’


    Heb haar beloofd niet alles te vertellen.


    


    Zoveel brievenbussen in zoveel deuren waarvan je de historische betekenis niet kende, waarvan je geen idee had wat zich daarachter door de jaren heen afspeelde. Ik bezorgde het Utrechts Nieuwsblad ook bij Ouwe Nol in Oudekamp, waar ik later nog zijn buurman zou worden. Ouwe Nol, heler, brandkastenkraker. Berucht, beducht, een indrukwekkend figuur. Een bijna twee meter lange man, in de buurt populair als cafézanger. Een gast die de kindervriend uithing, vol grappen en grollen zat. Zeer indrukwekkend en lang was ook zijn strafblad, dat zo’n vierendertig vonnissen vermeldt, wegens vrijwel alles wat verboden is, schreef Lennaert Nijgh ooit in de krant. Diefstal, oplichting, geweldpleging, mishandeling, Ouwe Nol heeft bijna eenderde van zijn leven achter tralies doorgebracht. De rechercheur die hem betrapte bij een kraak schoot hij neer. Ouwe Nol haalde de kranten door een poging tot doodslag op een wethouder van Arnhem.


    Hij was de godfather van Van Z, een rascrimineel die, geloof ik nu, zijn dagen slijt in gevangenschap of in een psychiatrische kliniek.


    Heb nooit gewaagd Ouwe Nol om zijn abonneegeld te vragen.


    


    ‘Wat staat er in de krant?’ vroeg de blinde man. ‘Niet voorlezen, jongen, samenvatten.’


    ‘Ik heb hem nog niet gelezen.’


    ‘Onzin. Hoeveel heb je er vandaag bezorgd? Een paar honderd? Nou dan, je gaat me toch niet vertellen dat je niets gelezen hebt?’


    ‘Er worden troepen en oorlogsschepen naar Nieuw-Guinea gestuurd.’


    ‘Vrijheid is alleen maar vrijheid als het wederzijds is, als het van twee kanten komt.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Daar kom je later wel achter. En?’


    ‘Kennedy waarschuwt de Nederlandse regering. Als we doorzetten met wat we van plan zijn, komen we geen Amerikaanse haven meer in.’


    ‘Kennedy is een droplul, de arrogantste president die Amerika ooit heeft gehad.’ En de blinde spoog een pruimtabak tegen de muur.


    ‘Lou de Jong suggereert dat de Nederlandse militaire top bij contraterreur betrokken is.’


    ‘Zou me niks verbazen. Lou de Jong... prima baasje, hoogstnoodzakelijke luis in de pels. Alleen zijn kop staat me niet aan.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik ben niet altijd blind geweest.’


    ‘Er staat een foto in van Toon Hermans.’


    ‘Interesseert me niet.’


    ‘En van een jongen die een vrouw uit een in het water gereden auto heeft gehaald.’


    ‘Is ze mooi?’


    ‘Wie?’


    ‘Die verdronken vrouw.’


    ‘Vooral zeiknat. Er staat ook een verhaal in over een vrouw uit de Noordstraat die met het ding van haar minnaar in haar mond is gestikt.’


    ‘En?’


    ‘dos heeft verloren.’


    ‘Ga weg!’


    

  


  
    Een kus


    De eindexamenklas van de middelbare school. Hoe oud was ik? Zeventien? We mochten met z’n allen mee naar Oostenrijk met onze mentor Maarten van Duinen, een amateur-alpinist. Naar Sankt Anton Vorarlberg om te wandelen in de bergen en te klimmen naar de eeuwige sneeuw. Slapen in berghutten van de Oostenrijkse Alpenvereniging. De jongens bij de jongens, de meisjes bij de meisjes, de leraren en leraressen door elkaar.


    Een glas Glühwein mochten we drinken en ’s avonds luisteren naar mannen en vrouwen die zich bij het zingen van wijsjes zelf begeleidden op de tafelciter. Harmonieuze liedjes die verduidelijkten waar Mozart, Haydn en Schubert hun mosterd hadden gehaald.


    


    Op een van die jodelavonden zat ik in mijn uppie wat op een steen te staren naar een zonsondergang. De zon, zo rood als rood. Had helemaal niet gemerkt dat er iemand naast me was gaan zitten. Boukje. Zo blond als vlas, haar ogen zo blauw als korenbloemen, haar borsten zo groot als de palmen van mijn handen, hoopte ik.


    Hoe het kwam, weet ik niet. Maar ineens, als door een tochtje langs het raam, drukte ik mijn lippen op haar mond en zij de hare op de mijne. En ik proefde haar tong, schrok er wel een beetje van. En een gloed trok door mijn lijf. Wilde dat het nooit meer op zou houden.


    Herinner me zelfs de mieren die in een rijtje, terwijl wij... over mijn bergschoenen klommen.


    


    Geen idee nog dat al die voorvalletjes en toevalligheden die ik toen meemaakte in badhuis, thuis en op school, op straat, met wie je ging en liep, met wie je ruzie had, waarvoor je bang was, waar je niet in kon geloven, een huisje op een berg, ooit verhaaltjes en liedjes zouden worden. ‘Materiaal’, waarmee je kunt doen wat je wilt. Zo is het, denk ik, een soort opruimen. Met een liedje, een toneelstuk, een sprookje geef je je herinnering een plaatsje. Ben niet op zoek, getuig niet, het zijn tekeningen van mijn waarheid. Ik was erbij en herinner me en zag het zo, aldus naar mijn waarheid gezongen.


    Niks banneling uit een verloren verleden, niks verwerken van nostalgie of rouw. Flauwekul. Er zijn mensen die schrijven en er zijn mensen die schrijven over mensen die schrijven in biografische bulletins.


    Gewoon: weet je nog, hoe de wind de bomen... en dat wij... en toen zei jij: ‘Jezus Christus, wat een doelpunt!’


    Meer niet, en niet minder.


    

  


  
    Toon


    ‘Alles is gedacht, gezegd, gedaan, maar nooit is het te laat om te leren beminnen,’ zingt de man met een grappig vibrato. De ballade over Sjaan en Sjors, over een afkalvende liefde. De blauwe zevende hemel boven de kermis, de fanfare, de vaandeldrager die je doet verlangen naar een korte broek en een ballonnetje.


    Toon Hermans vermijdt elke schaduw. In zijn kosmos is het louter zonneschijn. Het hoogtepunt: de derderangs goochelaar die bij een auditie per ongeluk zijn duif heeft doodgegoocheld. De zaal giert. Ik koop mijn eerste lp: Tien Toon, glanzend zwart. Een lachende man kijkt me aan.


    


    Was een jaar of zestien, fietste over het Lucas Bolwerk met m’n viool op m’n rug naar ensembleles van Ceza Fried op de Nieuwe Gracht, reed langs de schouwburg, zag Toon Hermans lopen. Hij wilde in zijn open witte Cabriolet stappen.


    ‘Dag mijnheer Hermans.’


    ‘Dag, jongeman. Muzikant?’


    ‘Ik speel viool en wil later net zoiets als u gaan doen. Zingen, de mensen aan het lachen maken. Verhalen vertellen.’


    ‘Woon je hier?’


    ‘Daar... achter de gevangenis, in de Kievitdwarsstraat.’


    Hij keek naar mijn Utrechts Nieuwsblad-krantentassen.


    ‘Ik bezorg de krant.’


    ‘Toen ik zo oud was als jij,’ vertelde Toon, ‘leerde ik voor huisschilder. Het eerste wat ik moest schilderen, waren de woordjes Dames en Heren op de wc-deuren. Als mensen vroegen of ik misschien een kunstschilder was, antwoordde ik: “Natuurlijk.” “Wat schildert u dan?” Dan zei ik: “Dames en Heren.” Dat klonk alsof ik een portretschilder was.’


    


    Het had geregend en de zwarte verf van mijn vioolkist gaf af. Onder het babbelen met Hermans legde ik mijn hand op de flank van zijn auto en zag tot mijn schrik, toen ik mijn hand verschoof, mijn zwarte vingerafdrukken op de smetteloos witte wagen. ‘Je kunt hem nu niet meer stelen,’ lachte hij. We hebben wel een uur lang met elkaar staan praten. Hij was hartelijk, legde mij omstandig uit waar hij mee bezig was, vroeg me naar van alles. Een man met heel bijzondere ogen. Waarom weet ik niet meer, maar we hebben nog geweldig staan lachen.


    


    Jaren later, ik was denk ik vijfendertig jaar, ging ik in het Londense Hilton Hotel vrienden opzoeken en hoorde dat Hermans daar ‘woonde’. We kenden elkaar inmiddels goed. Spraken af in de bar, zaten te kletsen, ondertussen bestelde hij twee whisky. De ober zette met een uitgestreken gezicht vierentwintig glazen en drie flessen whisky op ons tafeltje. We keken elkaar aan en konden niet meer stoppen met lachen.


    


    ‘Ik begin met niks,’ legde hij uit over het schrijven van zijn voorstelling. ‘Zo’n show is ook de eerste weken of maanden niet om aan te zien. En dan, door de wisselwerking met de mensen ’s avonds, komen de fratsen. Op een gegeven moment staat het en dan blijft het mathematisch staan. Dan is er geen ademhaling meer die varieert. Dan zit alles precies in elkaar. Dan is het bijna niet meer voor verbetering vatbaar, durf ik te zeggen. Want dat heb ik niet zelf gemaakt, dat is tot stand gekomen door en met het publiek. Nou, uit dat gedragspatroon kun je al afleiden dat ik iemand ben die niks met voorbedachten rade doet. En toen, omdat ik naar Amerika wilde, hebben ze me daarvan afgepraat, weet je wel? Toen hebben ze gezegd: “Jij moet heel intiem gaan werken, heel klein.” Dat heb ik me laten aanpraten. Ik ben toen van dat natuurlijke, impulsieve gevoel afgestapt. Ik heb mezelf dus eigenlijk een beetje verraden, door die Amerikaanse mensen. Toen begon de twijfel en verloor ik echt m’n evenwicht een poosje. Dat is overigens niet ongezond. Het is voor elke artiest goed om eens even totaal mis te kleunen. Maar ik ken nu dus wel de uitleg. Dat vind ik belangrijk. Als iemand in z’n leven een fout maakt, dat-ie dan later probeert te ontdekken hoe hij tot die fout gekomen is, weet je wel, om dat niet nog eens bij herhaling te doen.’


    


    ‘Ik heb ooit een jochie ontmoet,’ zei Toon, ‘en op de een of andere manier moet ik daar nu ineens aan denken. Een gastje, in Utrecht, met een viool.’


    Ik zei: ‘Dat was ik.’


    En Toon: ‘Flikker op!’


    Legde het hem uit, met alle details van de zomer en de dikke boom voor de schouwburg, mijn vuile hand op zijn blanke automobiel en de bagagetassen.


    


    We zouden elkaar regelmatig zien in zijn huis in de Stokstraat na afloop van voorstellingen, interviews. En vlak voor zijn dood in Bosch en Duin, zich afvragend of hij nog zou willen spelen.


    ‘Ik weet dat ik mijn leven lang onzin heb verteld in het theater. Af en toe bijna absurd. Toch heb ik nu en dan ook nagedacht om de zin van de onzin te ontdekken. Maar een programma schrijven in een bepaald kader, met een bepaalde structuur en in een bepaalde stijl, dat is mij nooit gelukt. Daarvoor is mijn psychologisch inzicht niet gerijpt genoeg.’


    Ik sluit me tevreden bij Toons woorden aan.


    


    Trad voor hem op toen hij vijfenzeventig werd en gevierd in het Sportpaleis van Antwerpen. Zong Liefde van later van Brel, en schreef dit versje voor de gelegenheid.


    


    Hij wilde


    de wrede werkelijkheid


    veranderen


    in wat men noemt clichés


    in liedjes en in rozen.


    Hij zong van do re mi


    en la la la,


    van I love you


    en opera,


    zo lief,


    zo blij


    dat iedereen


    van werkelijkheid


    hem wilde kopen


    in boek


    met kaartjes


    of in hoes,


    zijn liedjes


    en


    zijn rozen.


    


    Toon Hermans, voor velen van mijn generatie theatermakers een gangmaker en stralend voorbeeld.


    

  


  
    Let op mijn woorden


    ‘Hou de deur dicht. Onze woorden kunnen wegwaaien,’ zei mijn vader in de jaren vijftig telkens weer. ‘Ook in de Tweede Wereldoorlog wilden de mensen de verhalen over de jodenvervolging niet geloven. Je zult zien, jongen: wat er vandaag in Rusland en China gebeurt, is vele malen erger dan ze ons willen doen laten geloven.’


    


    Toen de waarheid in de jaren tachtig boven water kwam, bleek de werkelijkheid – zeventien miljoen oorlogsslachtoffers, zevenendertig miljoen slachtoffers van hongersnood en andere vervolgingen – erger te zijn dan wie dan ook voor mogelijk had gehouden. Papa was tijdens de Cubacrisis van 15 tot 28 oktober 1962 niet meer bij de radio weg te branden. Kernwapens brachten een nieuwe wereldoorlog dichtbij.


    ‘Herre, jongen, Amerikaanse raketten in Turkije, Russische raketten op Cuba.’


    Hij hield niet op erover te praten. Niet dat ik het niet hoorde maar mijn oren stonden naar heel andere zaken. Ik had Pergolesi ontdekt en een jongen die Bach van achter naar voren kon spelen. Was wild van de Dikke en de Dunne. Ik speelde viool in het Utrechts Studentenorkest. Zat tot ’s morgens vroeg overal in Nederland in cafés of clubs naar jazz te luisteren.


    


    Dexter Gordon, Sonny Rollins, Miles Davis, Johnny Griffin, mijn neef Tonio the King, de drummer in de familie, mijn vriendjes Jan Herman Verpoorten, Han Bennink, de vrijer van Mas van Leusden, Pim en Ruud Jacobs, Rita Reys, Misha Mengelberg, vaak stond je te veinzen in het half duister. In een astmatische kelder danste je met wat voor handen schoof.


    Kwam nauwelijks thuis. Sliep waar ik was ergens in een gang, op de grond, bij wie je die avond had leren kennen, in een slaapzak op de bank, aan het voeteneind van een vriend, of je bleef wakker, trok een broodje kaas uit een automaat en ging zwemmen, poetste je tanden met je vingers. Het waren niet mijn ‘schoonste’ jaren.


    


    Soms kwam bij de vioollessen, die ik destijds van To Doornekamp kreeg, een man aanschuiven, een pianist, Laurens van Rooyen, die destijds op een jonge Frédéric Chopin leek. Hij kreeg van juffrouw Doornekamp bijles in solfège ter voorbereiding van de voorbereidende klas van het Utrechts Conservatorium. Solfège is de training van het muzikale gehoor door middel van zangoefeningen waarbij een melodie gezongen wordt zonder de tekst. Er wordt alleen gebruik gemaakt van de namen van de noten. Doel is het vergroten van het muzikale gehoor en het verhogen van de ritmische en melodieuze trefzekerheid door van het blad te zingen zonder dat je daar een voorstudie van hebt gemaakt.


    


    Samen zouden we die klas gaan volgen en toelatingsexamen doen. Hij ging studeren bij Sas Bunge, ik zou hoofdvak Viool doen bij de Waalse meesterviolist Carlo Van Neste en voor de zekerheid nog Zang bij Sonja Kurwin en Algemene Vorming Muziekonderwijs bij Chris Bos, een man die ik hoog had zitten. Hij bespeelde het carillon in de Domtoren. De mooiste lessen vond ik Gregoriaans van Herman Strategier, Contrapunt van Joep Straesser en Muziekgeschiedenis van professor W.C.M. Kloppenburg.


    


    De wortels van het gregoriaans liggen, zo leerde ik, in de joodse synagoge. Omdat een verzamelpaus rond 600 die melodieën spaarde zoals wij ooit postzegels, zijn de gezangen naar hem vernoemd: Gregorius de Grote. Gregoriaans als een niet stoffelijke erfenis gezet op Schriftteksten van grote religieuze waarde, de eerste liturgische zang. Voertuig én verkondiging van Gods Woord, wie dat ook moge zijn.


    Mijn oud-studiegenoot – nu natuurgeneeskundige – Jaap Huibers, beweert dat vrouwen met pijnlijke en overmatige menstruatiepijn baat hebben bij het luisteren naar gregoriaans. Denk dat het tegenovergestelde ook waar is.


    


    Gregoriaans ziet er op papier uit als geheime tekens, insectenpoepjes, die op en om aan vier lijntjes hangen. Vijf was verboden. Vijf was des duivels. De muziek is vooral geschreven om de zogenaamde zeggingskracht van Gods Woord te versterken.


    


    Contrapunt is in de meest algemene zin de verzameling van regels die de gelijktijdige samenhang van de stemmen in een bepaalde polyfone compositie beperken. Een soort muzikale kuisheidsgordel. Letterlijk spelregels. De meest fundamentele regels van het klassieke contrapunt zijn de tegenbeweging in de stemmen, de strenge beperking van de toegestane intervallen binnen elk van de stemmen, de hiërarchie van samenklanken. Een groot muzikaal communisme, te vergelijken met de voetbalregels, buitenspel en zo.


    De bijzonder vriendelijke componist Joep Straesser, van wie ik Contrapunt kreeg, heeft mij wegwijs gemaakt in het klokkenhuis van een compositie, het brein van wat abstract lijkt. Een taal met opgelegde beperkingen. Zowel in muziek als in taal gaat het om elementen die volgens bepaalde regels in steeds weer andere reeksen worden gerangschikt. Die overeenkomst heeft knappe koppen ertoe verleid te onderzoeken of de hersenen die twee soorten informatie misschien op dezelfde manier verwerken. Dat wil je toch niet weten? Ze zijn er gelukkig nog niet uit.


    


    Muziekgeschiedenis – hoor de prof nog dreunen – is niet veel anders dan de geschiedenis van de literatuur en de beeldende kunst. Het zijn stijlperiodes, onlosmakelijk verbonden met de politieke en maatschappelijke werkelijkheid: de middeleeuwen (400–1400/1500), renaissance (1400/1500–1600), barok (1600–1700), classicisme (Weense klassieken; 1750–1820), romantiek (1820–1900), de twintigste eeuw met onder andere het impressionisme, expressionisme, neoclassicisme en avant-garde.


    De lessen die ik kreeg, ervoer ik als een spannende tijdreis. Heb daar veel aan gehad. Mijn Google avant la lettre. Het heeft duidelijk gemaakt wat de invloed van de tijd is op wat componisten schrijven en mogen schrijven. Het is waar en niet waar. Het vertoont een indruk. Het is een echo. Dat is mijns inziens in alle kunsten zo. Zelfs in iets zo concreet als fotografie. Sommige foto’s, zegt Cees Nooteboom in Rituelen, zoals die beroemde van Virginia Woolf op haar twintigste waarop zij opzij kijkt, zijn zo volmaakt dat het levende wezen dat erop staat afgebeeld op een verzinsel lijkt. Gemaakt om er een foto van te kunnen maken. Of een leven dat je leeft om het te schilderen, te bezingen, te beschrijven, de kip of het ei of andersom.


    


    Het Utrechts Conservatorium was aan de Lange Nieuwstraat, een herenhuis met ontelbare kamertjes. Als je door de gang liep, klonk dat alsof je aan de radio zat te draaien. Overal klonk muziek.


    De vijf jaar dat ik daar doorbracht, waren vijf jaar vol gemengde gevoelens. Het studeren zelf kostte mij veel moeite. Mijn hart lag niet echt bij de klassieke muziek. Ik voelde veel meer voor volksmuziek en jazz, de liedjes op de radio. The Beatles, de Stones, Frank Zappa en vooral Bob Dylan.


    


    Ik studeerde wel maar altijd net genoeg om niet van school gestuurd te worden. Mijn vioolleraar, mijnheer Van Neste, was me meer dan zat. Liet me om mijn ‘luiheid’ voor straf een geweldig dik boek met zijn vioolmethodiek overschrijven. Hij wilde zeker weten dat ik wist wat er stond. Het is hem niet gelukt mij aan het vioolspelen te krijgen. Dat gold ook voor de vriendelijke maar soms ijzige mevrouw Scholten, die mij na de gecapituleerde mijnheer Van Neste vioolles gaf. De vonk sloeg niet over, integendeel. Misschien omdat ze wat ik niet kon voorspeelden. Dat klonk overigens niet geweldig. Om me te motiveren? Een voorbeeld te geven? Wat zij niet konden, kon ik ook. Hun kunnen bracht me voortdurend van de wijs en eigenlijk in verlegenheid. Op een of andere manier had het iets vernederends. Het is toch het werk van de pedagoog te onderwijzen, achter oorzaken te komen, en niet om demonstratief te laten horen wat ik nog allemaal moet leren? En zoals zij speelden, wilde ik helemaal niet leren spelen.


    


    Hoe anders dan Sonja Kurwin, mijn zanglerares. Ik vond haar een mooie, spannende vrouw. Vertrouwde haar. Ze gaf stevig les, schroomde niet me overal vast te pakken om me te laten voelen waar mijn adem wel of niet zat. Ze leerde me mijn lichaam als een instrument te gebruiken, spierkracht op te bouwen die krachtig genoeg was, mijn longen in dienst te stellen van mijn stembanden. Heel concreet: je staat als een danser, leunt op een voorvoet, spant je billen, trekt je buik in, haalt adem zonder je schouders op te trekken, vult je borstkast, opent je mond, spant je lippen indien nodig als een trompet en zingt: ‘O, du, mein holder Abendstern.’ Doe je het goed, roept iemand: ‘Daar kun je gif op innemen. Applaudamus.’


    


    Heb er dagelijks profijt van. Ik kan loeien als een scheepstoeter en stemhebbend fluisteren zodat je het bovenin de zaal ook nog kunt verstaan zonder schor of hees te worden. Zing nu in prachtige microfoons met een fantastische versterker, geholpen door geluidstechnici, maar vroeger, toen wij begonnen, hadden we dat niet. Stond ik live verstaanbaar te zijn boven de band uit als Louis Davids in Carré. Die had overigens helemaal niets en was tot op het schellinkje te horen. Was daar graag eens bij geweest.


    Sonja Kurwin was getrouwd met de journalist en componist Jan Wisse. Heb me bij hen thuis gevoeld. Voelde me gezien en gewaardeerd. Ben ze dankbaar voor de reis die ze met me maakten. Kreeg de zanglessen bij hen thuis in Hollandsche Rading, midden in de bossen. Daar in die buurt zou ik later ook gaan wonen, besliste ik. Woon daar nu alweer vijfentwintig jaar.


    


    Laurens, die zich net zo aangetrokken voelde tot andere muziek, en ik begonnen samen te spelen, richtten een groepje op, het ensemble Omega. Contrabas, piano, blokfluit, viool en zang. Later sloot Erik van der Wurff zich bij ons aan, die in ons gezelschap hammondorgel of contrabas speelde. Overal maakten we muziek, op straat, op bruiloften, partijen, kerkdiensten, op schoolfeesten en dansavonden. Ons repertoire was onuitputtelijk. We verdienden echter nooit genoeg om de studie zonder bijbaantjes te volbrengen. Dus gaven sommigen les en ik had een halve baan in het kleine beursrestaurant De Open Tafel onder het stadhuis. Stond daar elke werkdag tussen de middag en van zes tot negen ’s avonds achter het buffet verantwoordelijk te zijn voor de voor- en nagerechten, soep, vla of yoghurt en was maar wat bereid studentes na het eten op hun kamertjes uit te leggen wat er zoal komt kijken bij het buffetteren.


    


    Frits Knol was destijds concertmeester bij het Utrechts Stedelijk Orkest, het uso, en hoofdvakleraar viool. ’s Woensdags dirigeerde hij bij ons op school de orkestklas, voor alle hoofdvakstudenten een must. Regelmatig stonden hij en ik in de hal van het Conservatorium tegenover de trap met onze ruggen tegen de verwarming leunend te kijken naar de mensen die naar boven en naar beneden liepen. Soms keken we elkaar aan, zoals die twee oude mannen op dat balkonnetje in de Muppetshow. Blikken van verstandhouding.


    ‘Je speelt toch viool?’


    ‘Ja.’


    ‘Bij Van Neste.’


    ‘Ja.’


    ‘En?...’


    ‘Comme çi, comme ça.’ Hij is Franstalig.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik doe te weinig.’


    ‘Of te veel.’


    ‘Er is geen betovering. Ik weet het niet, ben er met m’n gedachten niet echt bij.’


    ‘Heb je laatst zien spelen op een bruiloft in het Wilhelminapark. Met die mooie jongen die les heeft bij Bunge.’


    ‘Laurens?’


    ‘En Rens Overbeek.’


    ‘Leuk.’


    ‘Mag ik je wat zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je rechterhand is stug. Je begrijpt de strijkstok niet.’


    ‘Kun je een strijkstok begrijpen?’


    ‘Hij is door de slof aan de onderkant zwaarder dan aan de punt. Je moet hem dus aan de slof een beetje liften, dan met je wijsvinger de punt een beetje op de snaar drukken. Dan wordt je toon evenwichtiger en je pols losser. Speel je biljart?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Moet je vaker doen. Die keu is niet anders dan een strijkstok en dan wordt studeren gezellig.’ Gezellig?


    Hij gaf me een knipoog. Ik dacht na over wat hij me had gezegd. Georgine van den Boogert kwam de trap af. Ik kreeg een kleur. Georgine was mijn muze, mijn heimelijke liefde.


    ‘Ze is mooi.’


    ‘Je moet haar gewoon op de man af vragen. Neem haar mee naar ons orkest. Mats je wel met kaartjes. We spelen Brahms.’


    ‘Dank u.’


    ‘Ik leg ze neer bij juffrouw Van Hilten. Je komt nooit op de orkestklas. We studeren Mozarts’ veertigste. Kom over twee weken. Studeer het eerste deel, de tweede vioolpartij. Kun je halen in de bibliotheek.’


    Ik studeerde vlijtig de priegelige noten in. Wolfgang Amadeus, heel gedoe, het meeste alleen mogelijk in een halve of de tweede positie. Verdomd lastig. Deed wat ik kon. Het resultaat was niet geweldig maar ook niet iets waarvoor ik me zou hoeven schamen.


    In de orkestklas verbaasde gezichten. ‘Verdwaald?’ ‘Verkeerde lokaal?’ ‘Moet je niet tennissen?’ Zette een lessenaar achter de laatste lessenaar van de tweede violen. Het spel begon, Frits Knol keurde me geen blik waardig. Pa pa pa, pa pa pa, pa pa pa pa. Ongeveer wat Mozart bedoeld moet hebben klonk in de aula van het conservatorium.


    Aan het slot van het eerste deel: ‘Gelukkig is Mozart dood, anders was hij het beslist gegaan als hij dit had gehoord. We doen het een fractie langzamer.’


    Het klonk er niet beter door.


    ‘Godverdomme en geen sorry dat ik het zeg, maar dit lijkt werkelijk nergens op. U wist dat we dit gingen spelen. Ik heb het u verleden week gezegd. Dit werk staat op het programma van ons voorjaarsconcert. Ik beschouw dit als een persoonlijke belediging. Dat u wilt afgaan, is voor uw rekening. Mij gaat dat niet gebeuren, begrijpt u? Voor mijn part repeteren we tot vannacht twee uur door. Niemand vertrekt hier voordat ik hoor wat ik wil horen. Eerste lessenaar, we zullen eens zien wie wel wat en wie niets gestudeerd heeft.’


    Het klonk lullig. De eerste en tweede concertmeester zaten met rode hoofden te tobben met noten die ze die middag waarschijnlijk voor het eerst hadden gezien. Pijnlijk, zij waren de sterren van het instituut. Ook de tweede, ook de derde en de vierde lessenaar bakten er weinig van. De celli waren minstens zo verrast. Hun gehark was treurig. De altviolen ging het niet beter af. Frits Knol kreeg, net als de latere Russische president Michail Gorbatsjov, een langzaam groeiende paarse vlek op zijn voorhoofd. Het was doodstil.


    ‘Tweede violen.’


    Mijn hart begon te bonken. Jezus Christus. Wat was ik nerveus. Eerste lessenaar een ramp. Tweede lessenaar, Mieke Zeegers, begon te snikken. Derde lessenaar, twee eerstejaars vioolstudenten, speelden, zo leek het, een heel andere compositie. Ook de vierde lessenaar stokte.


    ‘Nou, u zullen we maar niet vragen.’


    Het water stond in mijn handen.


    ‘U hebben we nog nooit gezien. Wie bent u?’


    ‘Een vreemde zeker die verdwaald is zeker,’ zei een stem in mijn hoofd.


    ‘Herman van Veen.’


    ‘En speelt u ook viool of bent u hier op vakantie?’


    ‘Ja, ik bedoel... ik studeer viool.’


    ‘Studeer nog wel? Nou vent, laat maar horen.’


    Zo moet het voelen om aan de Olympische Spelen mee te doen. Ik speelde alsof mijn leven ervan afhing noten die ik twee weken lang elke dag had gestudeerd. Langzaam, sneller, sneller. Mijn stok danste over de snaren. Had nog nooit eerder zó gespeeld. Toen ik klaar was, kon je een baard horen groeien. De stilte werd doorbroken door een knak. Frits Knol brak zijn dirigeerstokje.


    ‘Weet u,’ zei hij heel beheerst, ‘dames en heren, waarom deze jongeman nooit op orkestklas komt? Hij heeft geen tijd.’ En toen heel hard: ‘Weet u waarom? Hij studeert!’


    Twee maanden lang was ik een held, ging met Georgine naar het uso en heb haar op een haar na gekust.


    


    Laurens was voor mij al een volwassen man, tien jaar ouder. Hij was getrouwd, had een dochter en een Trabant. Hij woonde in een huis veel groter dan het onze. Hij was de zoon van een middenstander, voor mij een andere divisie. Hij was geabonneerd op Vrij Nederland en de Volkskrant. Zijn vrouw was onderwijzeres. Ik was graag bij hen thuis. Laurens liet me boeken lezen van Van het Reve, Hermans, De Beauvoir, Camus en Sartre. Nam me mee naar concerten. Stelde me voor aan Utrechtse dichters en beeldende kunstenaars. Hij was voor mij veel meer dan de pianist. Hij werd gids en daardoor makker en we hebben altijd ongelooflijk gelachen. Het conservatorium gaf ons een veilige ondergrond waarop wij een enorme wil tot experimenteren aan de dag legden. We organiseerden in een pianowinkel een reeks voorstellingen. Onze eerste serie. We maakten allerlei spannende verbintenissen tussen tekst en muziek, decor en licht. We interesseerden ons voor van alles, bemoeiden ons ook overal mee. Ervaarden meer overeenkomsten dan verschillen. Wat we deden liep in de gaten omdat het afweek.


    

  


  
    Erik


    Als we dan na de zomer weer gaan repeteren


    voor een ander programma


    en ik zie Erik met zijn versleten koffertje


    het pad oplopen,


    maakt mijn hart telkens weer een sprongetje.


    Vierenveertig jaar spelen we samen.


    Geven elkaar een hand,


    vragen hoe het gaat


    met de kinderen en de vrouw


    en beginnen aan de volgende reis.


    We werken hard.


    Weinig woorden worden gewisseld.


    Hij speelt noest piano,


    ik zing drastisch en vertel.


    Het komt wel goed.


    


    Erik van der Wurff kwam een jaar na mij wat onwennig op het Utrechts Conservatorium. Hij werd als een ketter beschouwd omdat hij de lichte muziek in wilde. Op een gegeven moment ontdekte hij iemand die tapdansend op twee pauken drumde alsof het een Afrikaanse tamtam was. Gelukkig, die Van Veen hoort hier net als ik ook niet thuis, vertelde Erik later.


    Mijn andere huwelijk, denk ik wel eens. Erik en ik, we kennen elkaar bijna vijfenveertig jaar. ‘Een kwestie van gevoel,’ zou hij zeggen. Zou ik de wind zijn, dan was hij de schoener die me in zijn zeilen ving. Hoe snel we gaan hangt af van elkaar, waar we aanleggen weten we nog niet. Eén ding is zeker: we delen onze geschiedenis. Het is als een mikadospel. Een nauw luisterend evenwicht. Alsof je een permanente verliefdheid in stand probeert te houden. Je zou kunnen zeggen dat we elkaars leven verlichtten, ook toen al. Zonder zijn hulp zou ik nooit zijn geslaagd voor het eindexamen solfège. Zonder mijn hulp... dat moet híj maar vertellen...


    


    Twee maanden geleden was ik mijn koffers aan het pakken voor twee concerten in New York en Washington. Telefoon. Gerda, de vrouw van Erik. Erik is opgenomen in het ziekenhuis, duizelig. Houdt niet meer op met braken. Mag ik hem bezoeken?


    Vond mijn Erik in een groot bed met een verkreukeld hoofd tussen de lakens. ‘Mijn bloedwaarden zijn niet goed. We zullen zien. Dacht dat je in Amerika zat.’ En toen: ‘De contouren van ons leven worden zichtbaar, Herman.’ Een traan, een dikke strot.


    De volgende dag werd Erik door de burgemeester van De Bilt koninklijk onderscheiden in de Orde van de Nederlandse Leeuw, voor alles wat hij deed en doet.


    


    Herinner me dat we in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Oost-Berlijn speelden. Te moe, te veel gedronken hingen we ’s nachts in de enige disco die Oost-Berlijn telde. Erik sloeg zijn arm om mijn schouder en kotste me onder. Heb mijn broek uitgedaan, onder de kraan gehouden en me zo goed en kwaad als het ging schoongemaakt om daarna in mijn onderbroek naar het hotel te lopen met in mijn kielzog een giechelende Erik. Tja...


    


    Na de diploma-uitreiking, 12 juni 1967, in het houten Tivoli snelden we naar Bloems Wijnkelder onder het Stadhuis. Utrecht is ooit een heuse bierstad geweest. In vroeger eeuwen waren er zeker zestig brouwerijen. De geur van mout moet honderden jaren lang als een bedompte deken over de oude vestingstad hebben gehangen. Vrijwel alle brouwerijen stonden aan de Oudegracht waar het water blijkbaar zo schoon was dat het rechtstreeks uit de gracht in de bierketels werd geschept.


    Ook Bloems Wijnkelder behoorde ooit een brouwer toe. Daar zouden we voor het dansen een voorstelling geven, Laurens van Rooyen en Erik van der Wurff piano, Marijke Bosman blokfluit, Rens Overbeek bas en ik. Een programma met liedjes, muziekjes, rare dansjes en verhaaltjes. Zong op fantasiewoorden daar voor het eerst het Harlekijnlied op de statige muziek van de Italiaanse componist Antonio Caldara.


    


    Floebelegab stobelegab flop flop flee


    floebelebabba stobelegabba stikke dikke


    drop drop stabba


    gabba hobelegabba stobelegabba flibelegabba stikke


    dikke hop stop snee


    reldeldee ge stikke dikke floep stikke flak stikke flee


    geflamflam flik flak flik flak stikke dikke dropdreep stikke


    stikke drab drab floebelegabba stobelegam flabelegam dro drab


    dree drabba floebelegabba stobeligam dee


    


    snoebelegabba floebeligabba stikstikstak plok plak


    plik plak stikki dikki dree druim druim druim hopsikee


    duim flik flak flak stikke dikkefloot drob suaroem boter-


    vloot deboedeboebeligam wobbgabbaflibeligabbastikkedikke-


    pokkepakkapikstaksneerik stakstakstikkidikkideedrobdrab-


    drobdreedrabbadrobeligambamohbaflibeligabbastobeligabba-


    flibeligabbastikkidikkidromdromsttabbagabbafloebeleligabba-


    stobeliggabbaflikkidikkedikkipakkapolkapsnee


    reldeldeegestikkedikkefloepstikkeflakstikkefleegeflopflak-


    flikflakflikflakstikkedikkedroepdroepdrabdrabfloebligam-


    stobeleligamdeedruimdrodrabbafloebelegabbastoebeligamflee


    


    floebeligaabbastobelegabbafloebelegabbastikkedikkepompam-


    stikstakflokkedakkedruimdruimdruimstikkedikkebrobrab-


    brabrabstikkedikkefroodfloffloroemknaroemknootfrabba-


    toebeligambabbababbaflibeligabbastikkedikkepokkepakkepikte


    pakkepikspak


    brikfrakfrakstikkedikkespikspokfroblobflemfleedabbahobeli-


    gumbaohfloeligabbastobeligabbafloebeligabbastikkedikke-


    dromdromstabbagabbafloebligabbastobegabbaflibelegabba-


    stikkedikke hopstapsneereldeldeegestikkedikke hoepstikke-


    hapstikkeheegeflanflamflikflakflikflakstikkedikkedroep-


    droepstikkedikkedrabdrabfloebelgabbastoebeligambabbagam-


    bodrabdrodrabbadroebeligamstabbagamdee


    


    hia ho harle harlekijn


    


    een ellenlang zelfgeschreven liefdeslied voor ene Liselotte en door ons op muziek gezette ballades van François Villon. Fiedelde op de viool, maakte handstandjes en bizarre grappen, telkens afgewisseld door de op piano improviserende Laurens en Erik. Een programma van een uur.


    Aan het slot werden we door het aanwezige publiek van ouders, studenten en leraren met een staande ovatie beloond. Wat een geluk! Mijn kwartje was gevallen. Dit zou ik voortaan blijven doen: spelen, zingen, dansen, vertellen. Mijn hele leven lang mensen aan het lachen maken, ongemakkelijk, overdonderend, teder.


    Hoe? Waar?


    Het antwoord kwam die avond al. De vader van het meisje Bakkenist vroeg of we niet bij hem thuis ditzelfde programma konden komen spelen. Er viel iets te vieren en wat moest dat kosten?


    ‘Wat moet dat kosten?’ vroeg ik aan Laurens.


    Zonder blikken of blozen zei Lau: ‘Zevenhonderd gulden, all-in.’


    De rollen waren verdeeld: Laurens ging voortaan over het geld, ik over wat we zouden spelen.


    


    Die avond, ons speels afscheid van een strenge opleiding, werd onbedoeld het begin van Harlekijn. Ons eerste programma, geïnspireerd op wat we op het Conservatorium leerden van de Commedia dell’Arte, als een groep zestiende-eeuwse Italiaanse spelers die op het bordes van de kerk voor het volk ging spelen toen de kritische toespelingen op actuele gebeurtenissen en personen te grof werden bevonden binnen de muren van de tempel of het paleis. Zo galmden en speelden we van huiskamers naar zaaltjes, van zaaltjes naar theatertjes, van theatertjes naar schouwburgen.


    


    In 1967 bloeide het cabaret in Nederland. De meest uiteenlopende genres werden in alle toonaarden beoefend. In het seizoen 1967-1968 stonden Ramses Shaffy en Liesbeth List met Shaffy Chantant in Amsterdam, Wim Kan was met zijn abc-cabaret in Scheveningen, mijn latere makker Paul van Vliet met Cabaret Pepijn in zijn eigen theater in Den Haag. Toon Hermans stond in Maastricht, en Eric Herfst en Guus Vleugel speelden met Kabaret Lurelei in het gelijknamige theater in Amsterdam.


    Na een van die vroege voorstellingen wachtte er een man bij mijn kleedkamer, Nico Knapper. Hij was chansonnier en televisieregisseur bij de vara. Hij had allerlei plannetjes. En wilde wel met ons in zee. Pure mazzel dat ik hem ben tegengekomen, heb veel van hem geleerd. Hij nam me mee naar Londen, Parijs en New York. Liet me de zangers en de zalen zien, maakte me wegwijs. Door hem leerde ik persoonlijk Marcel Marceau kennen, Serge Reggiani, Raymond Devos, Jean Ferrat en mijn ooit vriend Georges Moustaki. Ben ook Nico veel dank verschuldigd.


    


    In een van die kelders aan de Oudegracht heeft ooit, zo gaat het verhaal, een basilisk gehuisd, een gedrocht met de vleugels van een draak, de snavel van een arend en de staart van een eekhoorn. Het onwezen was uit het ei gekomen dat gelegd was door een oude haan op een mesthoop. De stekels op de rug van de basilisk waren dodelijk, zo gevaarlijk als zijn ogen, ronde bollen die een verzengende hitte konden uitstralen. Keek je in de ogen van de basilisk, dan drong de hitte in je door en verzengde je hart om daarna die hele kloppende spier weg te vreten. Wat er van je overbleef, was een handje as. Zo staat het in de boeken.


    Op een dag ging er een man naar beneden in opdracht van de bierbrouwer om een paar lege vaten te halen. Toen hij na een paar uur niet terug was, ging een van de brouwers kijken en vond tot zijn verbijstering de man levenloos op de grond. Hij wilde roepen maar zijn blik werd afgeleid door iets in het duister van de kelder. De ogen van een basilisk. Een ijzige vlam sloeg om zijn hart en rochelend greep hij, terwijl hij ineenstortte, naar zijn hart. De basilisk bleef hem aanstaren als een slang, de scherpe stekels op zijn rug loodrecht omhoog. Een vuur verspreidde zich in ’s mans borst en hij overleed ter plekke.


    Hoeveel mensen de basilisk in Utrecht heeft gedood, is niet bekend. Wat in ieder geval wél duidelijk is, is dat het wezen er nogal een tijdje heeft gehuisd. Van alles werd geprobeerd om het dier te vernietigen. Tevergeefs. Totdat een koene jonge man zich aanbood om de basilisk te vernietigen.


    Op de bewuste avond had zich een flinke menigte bij de oude brouwerij verzameld. Men bekeek de man vol medelijden want het is wreed als iemand zo jong moet sterven. De jonge man leek echter het afschuwelijke beest niet te vrezen. Hij bond een blinddoek voor zodat hij de vreselijke ogen van het monster niet zou hoeven te zien. Ongewapend, zonder boog of speer, goedemorgen, zwaard of slinger zou hij het afschuwelijk dier tegemoet treden. Hij klopte op zijn borst waarop hij een houten plank had vastgebonden en stapte met lichte tred onbevreesd de kelder in. Toen de basilisk hem naderbij hoorde komen, hief hij zijn kop, zijn ogen vlamden, hitte sloeg tegen de borst van de onverschrokken jongeling, maar de man stierf niet. Hij liep doodbedaard op het wezen af. Nog feller vlamden de ogen van de basilisk. Langzaam maar zeker kroop het onbeschrijflijke wezen naderbij. Als zijn vijand niet wilde sterven door het vuur, dan zou hij sterven door zijn vergif. Toen het beest wilde toeslaan, keerde de man de plank om die op zijn borst gebonden zat en hield de voorkant in de richting van de gruwel. De basilisk zag plotseling zijn monsterlijke vergissing. Het was een spiegel die de jongeling met zich had meegedragen en nu voor het ondier hield. De hitte die voorheen zoveel mensen had gedood, sloeg nu in het lichaam van de basilisk. En hem overkwam nu zelf wat hij al zovelen had aangedaan.


    Jacob van Maerlant dichtte ooit:


    


    Oude boecken doen verstaen


    Dat doude een ey leghet,


    Daermen over waer of


    Seghet,


    Daer dat basiliscus of coemt


    Een dier dat die waerelt verdoemt.


    


    Was in New York naar aanleiding van de Wereldtop voor Kinderen. De kinderrechten werden toen geratificeerd. Mocht ik op uitnodiging van de toenmalige minister van Ontwikkelingssamenwerking Jan Pronk met kinderen zingen voor de verzamelde wereldleiders en hun pers. Indachtig het verhaal van de basilisk heb ik toen de voor te dragen tekst, alleen voor mij zichtbaar, op de achterkant van een spiegel geplakt, zodat eenieder zichzelf kon zien. Zelden was ik daarna in zoveel kranten, journaals en tijdschriften te vinden. De meesten hadden zichzelf via mijn spiegel gefilmd of gefotografeerd. De dag erop vond ik mijn konterfeitsel met spiegel en al op de voorpagina van de New York Times.


    


    ‘Moraal,’ zei mijn vader, ‘wil je zichtbaar zijn, toon dan de anderen.’


    


    Sommige mensen menen dat de jaren zestig romantisch waren, een periode te vergelijken met de romantiek van de negentiende eeuw. Een roes. Weer anderen een tijd van het omverhalen van gevestigde structuren, een periode van tegencultuur, van historisch belang waarin oude patronen voorgoed veranderden. In ieder geval: bij ons in de straat verdreef één gozer met een elektrische gitaar de negentiende eeuw voorgoed. En ik had na Bloems Wijnkelder en het zien van Ramses Shaffy live in Scheveningen, Jacques Brel op tv in Knokke en Tommy Cooper in The Paladium in Londen helemaal geen twijfels meer: ik zou definitief ‘muzeman’ worden. Herinner me Toon Hermans’ antwoord op de vraag ‘Hoe bent u begonnen?’ ‘Ben nooit begonnen. Het was al begonnen voordat ik het merkte.’


    


    Na mijn afstuderen in 1968 ben ik zoals beloofd meteen getrouwd met mijn verloofde, de dochter van mijnheer Hoffman, de collega van mijn vader, Marijke van om de hoek. In de jaren erna zou ik vader worden van twee prachtige kinderen, eigenaar van een twee-onder-een-kapbungalow in Harmelen en Ambassadeur voor de Nederlandse Jeugd van unicef in Nederland, mijn tv-debuut maken in Mies en scène van de lieve Mies Bouwman, en optreden in Open het Dorp, het unicef Emmertjes-televisie-maratonprogramma dat ook door haar werd gepresenteerd. Zong bij haar Drie Schuintamboers in m’n uppie. Laurens was met Erik en onze belichter Gerard Jongerius in Brasschaat in Siberische omstandigheden tegen een boom gereden. Discussie vóór de live-uitzending over een woord: ‘ouwe lul’, ‘ouwe zak’, ‘klootzak’ of ‘ouwe man’. Schrijver Gerard van het Reve, ook in het programma, vond ‘ouwe lul’ volstaan, Nico Scheepmaker vond dat ‘klootzak’ niet kon, Mies koos voor ‘ouwe zak’.


    


    Een harlekijn, als bedelaar verkleed, houdt een voorbijganger aan om hem een aalmoes te vragen en zegt: ‘Meneer, wilt u een centje geven aan een arme, ongelukkige soldaat die in de oorlog zijn stem verloren heeft?’


    ‘Wat?’ zegt de meneer. ‘U beweert dat u stom bent en u spreekt?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt harlekijn, ‘ik ben ook niet stom maar doof.’


    ‘Bent u doof?’


    ‘Volkomen doof.’


    ‘U bent niet doof want u geeft antwoord.’


    Et cetera. De dialoog gaat verder en harlekijn doet hem achtereenvolgens geloven dat hij blind, eenarmig, zonder benen is. Als het personage harlekijn met zijn degen begint te achtervolgen, slaat de onechte beenloze op de vlucht.


    ‘O, schurk die je bent!’ roept de meneer uit. ‘Je beweert dat je geen benen hebt om medelijden op te wekken.’


    ‘Juist, meneer,’ antwoordt harlekijn, ‘dat is mijn gebrek; ik ben niet beenloos, niet eenarmig, niet blind, niet doof, niet stom, maar een schurk. Heb medelijden met een arme schurk...’


    


    Laurens en ik richtten in 1968 Harlekijn Holland op, een bv, een bedrijfje geboren uit de gedachte, goeie ideeën in eigen beheer uit te brengen. Voorstellingen, platen, boeken, tijdschriften. Naam, zetel, doel werden zwart op wit gezet. Duur van de vennootschap: onbepaalde tijd. Alles in eigen hand. Samen sterk.


    Ons motto zou worden als de tekst die de lieve en wonderlijke Riwka Bruining als verjaardagscadeautje toen voor me schreef:


    


    Ik heb dat tedere gevoel


    voor elke zot, voor elke dwaas


    die buiten ronddaast zonder doel,


    die niemands knecht is, niemands baas.


    


    Ik heb dat tedere gevoel


    voor ieder die zich luidkeels uit,


    die elk gebaar ervaart als koel,


    voor wie zich elke kudde sluit.


    


    Ik heb dat tedere gevoel


    voor wie zich in een droom verwart


    en waar die droom de waarheid tart,


    klinkt soms zijn lach net iets te hard.


    


    Ik heb dat tedere gevoel


    voor elke vrouw, voor elke man


    die in volkomen weerloosheid


    een ander mens beminnen kan.


    


    Harlekijn Holland is tot op de dag van vandaag niet commercieel, niet gesubsidieerd. Een ondernemend bedrijfje in de kunsten, een bedrijvige familie. We maken dingen die er voor ons toe doen. Een mooi spel, is het sleutelwoord. Een hele hus collega’s sloot zich bij ons aan. Sommigen voor even, sommigen voor lang, anderen voor altijd. De componist-pianist-dirigent Reinbert de Leeuw, de organist-klavecinist-dirigent en zakenman Ton Koopman, het muziektheater Houser Orkater, de Internationale Nieuwe Scène, de meestergitarist Harry Sacksioni, de dichters Rob Chrispijn en Johnny van Doorn, de dokter-dichter Ignace Schretlen, de jonge Herman Finkers en Liselore Gerritsen, saxofonist, maat en componist Nard Reijnders, de Duitse schrijver en vertaler Thomas Woitkewitsch, de Amerikaanse singer-songwriter Lori Spee, de geluidsman en makker Hans van der Linden, de belichter en ouwe getrouwe Rob Munnik, de wereldgitariste Edith Leerkes, de zangeres en violiste Jannemien Cnossen, de kleinkunstenaar Max Douw... dansers, zangers, acteurs, theatertechnici, muzikanten, zwaan-kleef-aan. Mensen, groepen, die inmiddels allemaal naam hebben gemaakt of maken. Wat ons bindt is dat we in onze uitingen trouw zijn aan ons eigen, onveranderd. Dat is fout Nederlands maar het zegt precies wat ik bedoel. Kunst begint waar regels ophouden, ze drukt niet anders uit dan zichzelf.


    Ze is zo vogelvrij als de grap. In de Bijbel staat niets wat om te lachen is. Humor is, vind ik, lastiger te omschrijven. Het bestaat uit verrassing. We komen ergens anders uit dan waar we dachten heen te gaan en we moeten het voorafgaande herinterpreteren in het licht van het nieuwe perspectief. Dit gaat in ons hoofd razendsnel. We reageren met een lach.


    Lachen kan ook een teken zijn om duidelijk te maken dat een situatie die gevaarlijk leek, in feite veilig is. Mag graag lachen, vooral om niets. En mensen aan het lachen maken is een leuke bezigheid. Zat laatst in een bar naast een man die zei: ‘Toen ik las hoe schadelijk alcohol is, ben ik ogenblikkelijk gestopt met lezen.’


    

  


  
    Vrijwilliger


    Las op een dag in de Volkskrant, ik was zeventien jaar, een verhaal over unicef, het kinderfonds van de Verenigde Naties. Over kinderen die geen ouders hadden zoals ik, die bij bosjes stierven in Afrika, in India. Had het erover met mijn vader.


    ‘Waarom meld je je niet aan als vrijwilliger? Je bent nu toch te oud voor de Kabouters?’


    Ik schreef een briefje naar Den Haag en hoorde er een paar dagen later bij. Kreeg een mooie rode kaart waarop deftig geschreven stond: ‘unicef vrijwilliger Midden-Utrecht en het Gooi.’ unicef (United Nations Children’s Fund; tot 1953: United Nations International Children’s Emergency Fund) staat voor de rechten van het kind, recht op gezondheidszorg, recht op onderwijs, recht op een toekomst, enzovoort. Rechten die krankzinnig genoeg ook vandaag nog wereldwijd, ook in Nederland, met voeten worden getreden. De rechten zijn gearticuleerd, daarna geratificeerd en toen getekend door alle landen van de wereld op de Verenigde Staten en Somalië na. De plichten liggen niet vast. Het zijn in feite doelstellingen. Eigenlijk absurd. Cynisch. In de dikke Van Dale staat achter cynisch: schaamteloos ongevoelig, stuitend, pijnlijk ongevoelig. En dat is het.


    Wat zijn rechten waard als er geen plichten en sancties tegenover staan?


    


    Begon voor unicef als een soort Jehovagetuige van deur tot deur wenskaarten te verkopen. Dreunde mijn uit het hoofd geleerde tekst op.


    ‘Dag mevrouw. Gewone wenskaarten spreken van geluk en voorspoed, maar unicef-kaarten dóén daar ook iets aan. Bijna tien procent van het geld dat unicef uitgeeft om kinderen in ontwikkelingslanden een kans te geven op een gelukkiger toekomst, komt uit opbrengsten van de wenskaarten. Zes gulden per doosje van tien stuks, met enveloppen, mevrouw. U kunt ze ook in een luchtpostuitvoering kopen. U wilt een doosje Mondriaan? Wilt u dan hier uw naam opschrijven en het adres? Dank u wel, mevrouw. Groet een vrind, help een kind.’


    


    Soms kwam je bij een villa. Belde je aan, begon een hond te blaffen. Zo’n getrimd joekel dat niet door God geschapen is, maar door een binnenhuisarchitect ontworpen. Ja, daar haalde je niet veel op, maar in een volksbuurt als Wijk C of de Vogelenbuurt, daar kreeg je veel los geld voor je kinderkaartenwaar.


    


    Leerde unicef geleidelijk in zijn vele geledingen – wat een lelijk woord – kennen: het veldwerk in wat men ontwikkelingslanden noemt, de immense organisatie in New York, de nationale en regionale comités, de deftige dames en heren, de veldwerkers, de ambassadeurs. De filmsterren Danny Kaye, Peter Ustinov en Audrey Hepburn. Audrey Hepburn die net als ik getuigen kon van wat unicef betekent voor de kinderen, want we waren erbij toen we na de Tweede Wereldoorlog voedsel en medicijnen kregen die ons tegen wie weet wat hebben beschermd. Audrey Hepburn die toen bijna net zo oud was als ik nu... wat een zeldzaam mooie vrouw.


    We zaten ooit toevallig samen met onze families in hetzelfde Portugese hotel. Audrey met haar Nederlandse man, wij met de kinderen. Zat soms aan tafel tegenover haar als een schaap naar haar te staren. Dat er zulke prachtige schepsels bestaan.


    


    Ons Nederland met dat volk van vrome socialisten verloor net als Engeland langzaam maar zeker zijn koloniën. De sfeer van stille tevredenheid leek voorgoed voorbij. De VS gingen naar de maan en ons land nam de bus naar de verzorgingsstaat. De televisie bracht de wereld in onze huiskamer. Een nieuw gevoel van afstand en pijnlijke nabijheid. Biafra, de oorlog in Vietnam, de ontdekking van de anti-conceptiepil en opkomst van de vrouwenbeweging, de stormachtige ontwikkelingen van de popmuziek, de koers van de dollar, de Coca Cola-stroom, de invoering van de vrije zaterdag, de verdriedubbeling van het aantal personenauto’s, glas-, beton- en massabouw, politieke vernieuwingen, marxisten, politieke radicalen, christen-democratische appellisten, spijtstemmers, witte wijven, provo’s en hippies, Leef-Nu-esthetici. Dat wat ik op mijn hoofd verloor, compenseerde ik met bakkebaarden. Ik werd een min of meer bekende zanger. Was ondernemer in de kunsten. Sommigen noemden me cabaretier, wat ik een verkeerd woord vind voor wat we doen. Vrijwilliger, voor een handvol stichtingen, allemaal in de weer voor de rechten van het kind. Zong zoals vandaag de Utrechtse eenmanspopgroep Spinvis zingt, van alle straten die ik ken en van waar gebeurde dingen op de radio. En vroeg en vraag, als ik even de kans krijg, om hulp.


    Lastig parket, soms. Je vraagt iemand namens de stichting die je vertegenwoordigt om geld. Sommige mensen zijn daarna niet in staat jouw persoon los te zien van de zaak waarvoor je vraagt.


    ‘Ik heb hem toen gematst met twee ton.’


    ‘Nee, meneer, niet mij, maar de kinderen.’


    Laatst nog felle discussie in bestuur. ‘Als het zo lastig is, moeten we dat project dan niet laten vallen?’


    ‘Nee, want dan laten we die kinderen daar zakken. Er is daar niemand die het voor ze kan opnemen.’


    


    1999. Bijna een miljard kinderen wacht onherroepelijk de dood als we met elkaar niet iets drastisch ondernemen.


    Toen ik zo’n veertig jaar geleden voor unicef en zo met mijn persoonlijke kinderrechtengevecht begon, waren dat er nog maar een paar honderd miljoen. Het laat zien hoe weinig we hebben kunnen doen.


    


    Ooit vertelde mijn vader mij als kleine jongen dat je, als je een ster zag vallen, een wens mocht doen die in vervulling zou gaan als je hem niet uitsprak.


    Ik wens nu al zo’n vijftig jaar telkens weer als ik een ster zie vallen, iets wat ik niet uitspreek maar denk. En nooit is een van die wensen uitgekomen.


    Mijn eerste wens was een fiets. Een rode. Waarmee ik zou kunnen oefenen om later de Tour de France te winnen. Die wens kwam toen niet uit, tenminste... ik kreeg er wel een maar dat was de derdehands damesfiets van mijn oma, mijn tante, mijn zusje. Mijn vader had speciaal voor mij blokken op de trappers gemonteerd zodat ik er met mijn voeten bij kon. Vond het een truttenfiets. De fiets die ik later op afbetaling kreeg, kon ik niet als wensfiets zien.


    Bij de volgende vallende ster wenste ik voetbalschoenen. Ook die wens kwam eigenlijk niet uit. Wel kreeg ik een paar afgetrapte kistjes van mijn Ome Frans, voetbalschoenen met stalen neuzen en een Velox-shirt zo groot als een jurk. De kicks waren zó krom dat ik er alleen maar ballen mee in de lucht kon schieten. Óf dat verhaal van mijn vader was een sprookje, óf ik dacht mijn wensen verkeerd.


    


    Nu ben ik zelf vader en opa. Vaker en vaker te vinden in mijn tuin. Wens nu, als ik een ster zie vallen, niet meer een ding voor mij alleen. Wens me vrede op aarde en in de mensen een welbehagen. Durf dat nu hardop te schrijven.


    


    Wens dat alle kinderen die nu geboren worden ooit zullen kunnen zeggen: ‘Vroeger toen ik klein was, wenste ik me...’ Als de kinderen ons niet kunnen vertrouwen, gaat het slecht met ons.


    


    Heb op al mijn reizen veel opgestoken. Snap inmiddels dat wat prominent in de kranten staat en op tv te zien is maar een fractie is van wat er gebeurt. Het is ook niet te doen. Weet nu dat als je deze wereld echt wilt veranderen, je met elkaar vooraf prioriteiten moet stellen. Prioriteiten die meestal niet spectaculair zijn. Bijvoorbeeld: de bestrijding van vervuiling en de uitstoot van alle mogelijke rotzooi in de lucht kunnen de rijke industrielanden zich misschien nog permitteren. Voor de arme landen is dat veel te duur.


    Anderhalf miljoen mensen sterven per jaar door ademhalingsproblemen die door de stank in hun hutten, door henzelf geproduceerd, wordt veroorzaakt. Oorzaak: slechte ovens waarin zowel koeienstront als plastic zakken worden verbrand. Met tweeënhalf miljard euro kun je de helft van die getroffen mensen met beter kookgerei en ventilatie het leven redden. Anderhalf miljoen mensen.


    


    Het opheffen van handelsbeperkingen, markttoegang voor agrarische producten uit de ontwikkelingslanden, afschaffing van tolheffingen en landbouwsubsidies in de geïndustrialiseerde landen zal de mensen in Afrika, Azië en Latijns-Amerika veel meer voorspoed brengen dan alle ontwikkelingshulp bij elkaar.


    


    Op een recente lijst van de dertig belangrijkst te nemen maatregelen, samengesteld door een elftal Nobelprijswinnaars, staat vermindering van de CO2-uitstoot met als gevolg opwarming van de aarde op de laatste plaats.


    Op de eerste plaats staat Vitamine A en Z voor de kinderen. Op de derde plaats: ijzer, jodium, zout, inentingsprogramma’s. Op de vijfde plaats: verbetering van de technologieën in de landbouw. Dan de scholing van vooral meisjes in de ontwikkelingslanden. Gunstiger prijzen voor medicamenten. Biologische zandfilters voor de reiniging van water. Zonne-energie. Verder op de lijst: Vredesgaranties in oorlogsgebieden. Hiv-combinatie-preventiepakketten. Microkredieten, vooral ook voor vrouwen. Meer stuwdammen in Afrika voor de verbetering van de watervoorziening. Diesel met een minimum aan zwavelgehalte voor vrachtauto’s in drukbewoonde gebieden. Tabaksbelasting voor het terugdringen van hartkwalen en kanker. Veel van deze maatregelen op deze zogenaamde Kopenhaagse lijst komen vooral ten gunste van de kinderen, wier toekomst van onze maatregelen afhangt.


    


    Was laatst op het Domplein in Utrecht om te horen wat de diverse politici te zeggen hadden in verband met de aanstaande Europese verkiezingen. Werd tussen het publiek ontdekt. Of ik wat wilde zeggen. ‘Voor wie u kiest, welk besluit u ook neemt, vraag u af: wat betekent het voor de kinderen? Als het voor hen niet goed is, ga op zoek naar een andere mogelijkheid.’


    Er stond een stevig briesje. Hoorde mijn woorden over de hoofden van de mensen in de Lange Nieuwsstraat verdwijnen.


    


    Nog niet zo lang geleden heeft de Roomse kerk bij monde van de Duitse paus het vagevuur, het voorportaal van de hel, afgeschaft. Dit in verband met de wereldwijde explosieve toename van abortussen. Ongedoopte kinderen mogen nu ook naar het paradijs. Tot voor kort moesten ze nog naar de hel.


    Volgens mij is het andersom: voor heel, heel veel kinderen bestaat de hel op aarde, door geen mensenhand afgeschaft. Het paradijs hoort hier op aarde. Al dat andere is geloof. Dat weet geen hond. Dat is niet te bewijzen. God lost geen donder op, dat moet je zelf doen.


    

  


  
    Ouders voor het leven


    We waren gisteren getrouwd.


    Na het eten


    gingen we wandelen.


    Jij zei niet veel.


    Terug naar het hotel


    Kirchberg.


    Hingen kleren over stoelen,


    douchten,


    poetsten tanden,


    deden niet alle lampen uit,


    streelden,


    kusten,


    schoven ons in elkaar.


    Alles werd sterker dan wij


    en we noemden dat


    negen maanden later


    


    dochter.


    


    Ben daarna de huwelijksnacht ingelopen, heldere hemel, ontelbare sterren. Heb geschreeuwd van geluk, als een wolf op een rots. Naar het dorp gelopen. Op het pleintje voor de kerk stond een biertent. De laatste gasten gingen weg. Of ik nog een biertje wilde. Nou, eentje dan, en nog eentje. Kan me niet meer herinneren hoe ik in het hotel gekomen ben.


    De volgende ochtend, bij het afrekenen van de kamer, vroeg de receptioniste wat er met de kippen moest gebeuren. De kippen? Blijkbaar had ik met mijn dronken kop de nacht ervoor zes kisten leghennen gekocht.


    Ons huwelijk duurde een verkorte tijd, ouders werden we voor het leven.


    


    Mijn schoonvader, de veel te vroeg verscheiden Dirk Hoffman, was een meester in het genieten. Niet dat het er veel van kwam, hij werkte immers, net als mijn vader in die tijd, zes dagen in de week in een drukkerij, dus was hij alleen zondags vrij. Maar dan kon hij als geen ander een pijp stoppen met een uitklapstamper, een grammofoonplaat opleggen, de pijp aansteken, de naald voorzichtig op het vinyl laten zakken, en dan zat hij precies op tijd in zijn leren fauteuil in een hoek van de kleine huiskamer. Een oude stoel met zicht op de tuintjes achter de flat, de naald was dan aan het eind van de inleidende groeven van een licht klassiek werk. Mendelssohn of Mozart, Haydn, Prokofjev, Tsjaikovski, Schubert, Schumann en Chopin. Zijn favorieten. Van elk van hen had hij één lp. Lp is niet het juiste woord. Deze grammofoonplaten waren iets kleiner, alsof ze in een vriezer hadden gelegen. Zo zat hij daar voor het raam, de ogen gesloten, en viel hij steevast na een tiental minuten in slaap, licht snurkend, ook nog als de muziek allang was afgelopen, als een stilleven: man naast gewip van naald.


    


    Mijnheer Hoffman had een rommelende gezondheid. Was astmatisch. Als hij de trap opliep of de vuilnisbak buiten had gezet, piepte hij als de scharnieren van een oude deur. Zijn conditie was niet in de laatste plaats zo beroerd doordat hij in een verkeerde omgeving werkte. Een drukkerij in die tijd, vergeven van het lood. De man kon waarschijnlijk wel raden dat hij niet lang te leven had. Zijn geluk was het niet uitluisteren van klassieke muziek. Hij genoot geweldig van zijn drie kinderen, twee dochters en een zoon, en van zijn tuintje bij het spoor. Een schat van een mens, met oprechte belangstelling voor zijn aanstaande schoonzoon. Hij luisterde geduldig met een glimlach altijd opbeurend kritisch naar mijn eindeloze verhalen over wat ik allemaal van plan was te gaan doen. En ik hield hartstochtelijk veel van zijn dochter Marijke, mijn jeugdliefde. Ja, al op de kleuterschool beloofden wij elkaar elkaar. En misschien was hij ook wel een van de redenen waarom ik met zijn dochter wilde trouwen. Zulke dingen begrijp je pas later. Je trouwt immers ook met de familie van je vrouw.


    


    Na onze verloving was ik op zo’n zondag alleen met hem in de kamer. Marijke was met haar moeder op bezoek bij ‘oma met de paardjes’. Wij noemden haar zo omdat ze een paar schilderijen bezat waarop ruiters in rode jas achter vossen aanzaten. Ik zat de krant te lezen toen de naald onder zijn gesnurk door een beweging van hem weer op het vinyl begon te wippen. Wilde opstaan om de pick-up stil te zetten. Op dat moment sprong de kat van het dressoir op zijn schoot. Mijn schoonvader schrok wakker, keek met een slaperige glimlach op. Kuchte uitgebreid, stond op, drukte de arm van de grammofoon in een soort fietsenstallinkje voor grammofoonarmen, haalde voorzichtig de grammofoonplaat van de draaier, schoof de driekwart lp in een hoes en gaf hem aan mij. Zoals een trotse scheepsbouwer een fles champagne overhandigt aan een burgemeestersvrouw die daarna met een fiere knal de fles tegen de boeg kapot zwaait. Ter bevestiging van iets bijzonders. Ik keek naar de glimmende hoes in mijn handen, voelde op een of andere manier wat dit geschenk betekende. Verandering. Het begin van het einde, erkenning. Hij had twaalf van die schijven. Elk jaar zou ik er ééntje krijgen, beloofde hij. Hij haalde de zes. Die driekwart schijf van Dirk Hoffman was mijn tweede eigen grammofoonplaat. Had er immers al een van Toon Hermans.


    


    Heb later nog veel naar die oude platen geluisterd. Als het regende, de luchten laag boven de polder hingen, zag ik als het ware mijn schoonvader weer zitten, die man die zo verdomd veel op mijn zoon leek. Valentijn, evenals Mendel, Dirk Hoffmans kleinzoon. Hij is nu bijna veertig. Ook hij dommelt soms in slaap, voor de tv, de afstandsbediening losjes in zijn hand. Het evenbeeld van zijn grootvader. Voel absoluut nog geen behoefte hem mijn lp’s te geven.


    


    Het heeft het heelal ongeveer vijftien miljard jaar gekost voordat het zoiets essentieels als het menselijke oog kon fabriceren waarmee het zichzelf kon zien. En toen...


    We zochten een actrice die mijn vrouw zou kunnen spelen in een televisieserie voor kinderen. Ik vond haar op een foto in de vitrine van de schouwburg in Maastricht. Heb haar opgezocht en gevonden in Heerlen. Daar speelde ze een rol in Shakespeares Midsummer Night’s Dream. Heb Marlous opgewacht, toen ze in de bus wilde stappen haar gevraagd met me te gaan eten omdat ik haar een voorstel wilde doen. Werd ongeneeslijk verliefd, een ramp. Je denkt, zo schreef Judith Herzberg al: het zal zo’n vaart niet lopen. En dan loopt het toch zo’n vaart ook als je denkt dat het zo’n vaart niet lopen zal. Paniek. Wat te doen, wat niet te doen? Wat te zeggen, wat niet te zeggen? Gaat het over? Het gaat niet over. Je wilt dat het over gaat. Je kunt niet kiezen. Je weet niet wat je kiest. Als een stuk papier scheur je jezelf in tweeën. Het wordt nooit meer heel. Dat wist je toen nog niet. Geen regen op de wereld die je verdriet kan blussen. Geen juichend geluk. De tijd heelt alle wonden... wat een onzin. Een nieuw huis, een nieuwe buurt, een nieuw leven waarin je zelf kwijt bent. Je kunt het niemand, alleen jezelf kwalijk nemen.


    


    Kijk ik nu terug op die verbijsterende jaren, denk ik: wat waren we jong, wat waren we naïef, maar gelukkig vader en moeder voor het leven.


    

  


  
    Van harte aanbevolen


    Het jaar 1968 heeft de naam. Maar eigenlijk is, zo schrijft Geert Mak, 1969 het jaar van de kruiende wereldbeelden. Dat is het jaar waarin Richard Nixon president van de Verenigde Staten wordt en honderdduizenden demonstranten te hoop lopen tegen de Vietnamoorlog. Mijn bijdrage: het zingen van de titelsong voor een documentaire over de napalmbombardementen. In Nederland worden dan de eerste huizen gekraakt en het Maagdenhuis bezet. 1969 hult zich in het opwaaiende stof van provo’s, jonge schrijvers, beeldend kunstenaars, acteurs en musici die in opstand komen tegen de gevestigde orde. In november 1969 geeft dirigent Bernard Haitink in het Concertgebouw het sein om het fluitconcert van Quantz te beginnen. Op dat moment dwarrelen pamfletten naar beneden en klinkt er geratel en gejoel. Het wordt een heel ander fluitconcert. Veertig met knijpkikkers gewapende componisten en musici voeren actie onder leiding van onder anderen Reinbert de Leeuw. Suppoosten komen de zaal in, een chauffeur tilt de jonge tegenstribbelende De Leeuw omhoog die brult: ‘Mogen wij ook wat zeggen!’ De Notenkraker is de naam van de actiegroep. Gekeerd tegen de situatie waarin een kleine kliek ‘kunstpausen’ uitmaakt welke muziek waar wordt gespeeld.


    


    Een maand eerder hadden twee leerlingen van de toneelschool tijdens een voorstelling van De Storm van Shakespeare een paar tomaatjes richting spelers van de Nederlandse Comedie gegooid. Gewoon, omdat ze de voorstelling stomvervelend vonden. Publiek kwaad, spelers kwaad, en zo begon de Aktie Tomaat. In de maanden daarna worden afwisselend tomaten, rookbommen en roomsoezen naar het podium van de Amsterdamse Stadsschouwburg gegooid, uit protest tegen de verouderde toneeluitvoeringspraktijk. In Rotterdam kiest men voor rotte eieren, in de gedistingeerde Koninklijke Schouwburg van de Haagse Comedie gooien ze beschaafd met zachte broodjes. Tumult in het toneelbestel, pamfletten, polemieken en vervalste toegangskaarten. ‘Licht aan! Discussie!’ klinkt een vol jaar lang in de Nederlandse toneelzalen. In de Van Dale staat nu bij tomaten gooien: iemand beschuldigen van schandelijk conservatief gedrag. In mijn optiek mag je pas tomaten gooien als je ze zelf kunt maken, of met toestemming van de betreffende tomaat. De tijdgeest is kennelijk rijp voor vernieuwing. Intussen is er twee jaar eerder zonder tumult iets nieuws ontstaan in het Nederlandse cultuurlandschap.


    


    Toon Hermans en Wim Kan waren de eerste artiesten die wat zagen in wat ik deed. Toen ik drieëntwintig was zei Toon in de Haagse krant Het Binnenhof: ‘Deze man heeft een aantal unieke kwaliteiten die vrijwel alle Nederlandse artiesten missen. Hij heeft kracht die hem vanaf de eerste seconde dat hij op het toneel staat, onweerstaanbaar voor zijn publiek maakt. Een cabaretier in dit land is doorgaans een jongen die zo leuk kan stoeien met lettergreepjes en woordspelinkjes, maar met zulke eigenschappen koop je op het internationale podium geen fluit. Als mijn show in Amerika aanslaat, stuur ik de impresario’s dan ook regelrecht naar hem door. Als ik één Nederlandse artiest nog eens op Broadway zie staan, dan is het deze jongen.’


    Wim Kan stapte op de fiets en schreef met viltstift op onze affiches in Den Haag: ‘Van harte aanbevolen, Wim Kan.’ Ik was apetrots.


    


    Onze allereerste voorstellingen hadden een rauwe vrolijkheid. We speelden niet vanuit een opvatting, maar vanuit geluk. Vonden iets en handelden ernaar. We zongen uit volle borst over vervulde en onvervulde wensen, in de weer als Prikkebeen. Onze vlinders waren woorden die we strikten en aan elkaar regen, op muziek zetten en loslieten in zalen. Het ging er vrolijk aan toe. Het gaat er vrolijk aan toe, het is niet anders. Ook nu nog, denk ik. Heimwee is zinloos, geen jeremiades. Aan wat geweest is, kun je niets meer doen. Je moet de pil verdragen. Onze voorstellingen zijn dwaas, mooi, dom en grof als het leven zelf. Op het toneel zo vrij, zo gelukkig, als op geen andere plek. Niet anders dan Wim Kan op het kaartje bij de felicitatiebloemen schreef: Je moet nu, nu, nu gelukkig zijn. Dag Herman. Veel liefs, Wim Kan. O ja, de bloemen moet je aan de steel schuin afsnijden.


    


    Wat moet je als je niet gezien wordt? Als niemand je hand pakt? Wim Kan had problemen met hoe ik mijn ‘v’ uitsprak. Die klonk volgens hem als een ‘w’. Ik zong dus niet ‘vreugde’ maar ‘wreugde’. Dat is iets heel anders dan vrolijk puntjes op de i. Hij leerde mij voor de grote grap op het toneel altijd eerst de kleine grap te vertellen, een opstap-grapje. Uitvoerig schreef hij daarover brieven, een keer zo’n lange dat hij zich verontschuldigde door in een PS toe te voegen: ‘Sorry, ik had geen tijd een kortere te schrijven.’


    


    Uit Wim Kans dagboeken.


    ‘Donderdag 10 november 10.15 uur. Kleine kamertje.


    De winter is zo’n beetje begonnen. We staan weer erg in de belangstelling van De Telegraaf. Had me juist voorgenomen uit haar “actieradius” te blijven. Maar al die principes zijn op latere leeftijd toch niet meer na te komen. Zodoende zaterdag enorm onzinstuk en grote foto van Ol en mij. Maandag jubelkritiek van Spierdijk. Woensdag groot stuk over Sant (met groot W.K.) en heden enorm stuk over Henk Elsink naar Wim Kan. Matig plezierig, maar ach, zwijgen en een omheining om je huis geeft aanleiding tot vieze praatjes. Dus dan maar weer in de publiciteit. Kennedy is president van Amerika. Ik zie er niet veel in, behalve dat Moskou nu kan suggereren: we beginnen met een blank blaadje. Het zal me benieuwen na hoeveel tijd de ruzie weer oplaait.’


    


    Als je Wim Kans dagboek hebt gelezen, de selectie, dan moet je wel geloven dat hij een sombere, onzekere man was. Die Wim Kan heb ik nooit ontmoet. Ik vond hem vrolijk, grappig, intelligent. Hij had interesse in de wereld om hem heen, jonge mensen. Ik ging ’s woensdags regelmatig met mijn kinderen Babette en Valentijn naar hem toe. Zij speelden in de tuin of werden beziggehouden door Corry Vonk, zijn vrouw. Wim Kan en ik babbelden over het vak, over de ditjes en de datjes. Als je collega’s hoort die met hem hebben gewerkt, hun ding mochten doen in zijn voorprogramma, moet hij niet zo makkelijk geweest zijn. Voor ons was hij een schat.


    


    ‘Herman,’ riep hij op een herfstdag uit het bovenraam, toen ik bij de voordeur stond, ‘kom alsjeblieft door de achterdeur. Er hangt zo’n prachtig spinnenweb in het portaal. Het beestje heeft twee dagen als Arachne zitten weven.’


    


    ‘Mensen vragen altijd als ik aan het wandelen ben of in m’n kano zit of aan zee op het puntje van de golfbreker sta: “Zo, meneer Kan, zeker inspiratie aan het opdoen?” Daar schrik ik gewoon van want het heeft er niets mee te maken! Als je een koe gras ziet eten en je kon met hem praten en je zou zeggen: “Zo koe, zeker melk aan het maken,” dan zou het beest ook bij zichzelf denken: waar heeft-ie het in godsnaam over? Die vent is gek.


    Een koe eet gras zonder te weten of daar ooit melk van zal komen. Ik vaar in m’n kano, ik loop langs het strand, ik fiets door de polder en ik praat met Laurens van Rooyen zonder te weten of er een programma van zal komen. Of een interview, of een nat pak,’ zou Laurens optekenen voor ons Harlekijn-tijdschrift.


    


    Het bezoek van de keizer van Japan, ooit Hitlers bondgenoot, die door onze koningin op Paleis Soestdijk werd ontvangen, was voor hem onbegrijpelijk. Onaanvaardbaar. Iets in hem is toen geknapt. Het heeft de lichtjes in zijn ogen uitgedaan. Zijn gordijnen gingen dicht. Hij speelde nog wel, maar zonder vreugde. De critici reageerden meedogenloos. Hij werd gepersifleerd onder het alibi: de koning is dood, leve de koning.


    Ik vond het een schande en smakeloos. Heb grote, grote achting voor Wim Kan. Het had niet mogen gebeuren. De zakelijke Nederlandse regering, onze schimmige prins-gemaal en naïeve koningin hadden de keizer van Japan nooit en te nimmer mogen ontvangen.


    

  


  
    Sammy


    Tijdens het opruimen lees ik:


    ‘Ik ben er trots op dat toen hij als onbedorven student aan het Utrechts Conservatorium naar onze Shaffy Chantant kwam kijken en toen besloot om zijn eigen koninkrijk te stichten: Harlekijn Holland en wat daar verder uit voortgekomen is met Erik van der Wurff. Ik weet niet of hij toen al wist wat voor een geniaal theaterdier hij is en ons verraste als bij toverslag en dat blijft doen tot op de dag van vandaag.


    De mixture van clown, voetballer en muzikale amant vloerde mij meteen. En dan de internationale escapades. Ik weet zeker dat Holland geen flauwe notie heeft wat voor een fantastische dingen er gebeurden in West-Duitsland en vooral de voormalige ddr en Frankrijk. Vooral Frankrijk heeft mijn grote bewondering. Het is niet mis om het grote Parijse volkstheater de Olympia stampvol te krijgen.


    Het chauvinistische Franse publiek vergaf hem z’n accent en was laaiend. Jammer dat ik er niet bij was. De uitdagingen liggen aan alle kanten om de hoek en hij heeft mijn hart voor altijd gewonnen (ook mijn ogen en oren).


    Dag Herman.


    Ik hou van je.


    Ramses Shaffy’


    


    Als een rode draad zingt Ramses Shaffy door mijn leven. Hij is me altijd tien jaar voor. Zag hem voor het eerst in de City-bioscoop van de moeder van Max in een zwart-witfilm. Waar de film over ging, weet ik niet meer. Maar dat hij er in speelde, weet ik wel. Herinner me zelfs nog wat hij aanhad, hoe hij zat, praatte en deed. Een lange slanke intrigerende jongeman die dingen leek te zien die anderen niet zagen. Een spannend mens van wonderlijke afkomst, voortdurend op zoek naar een vader. Soms stond er een foto in de krant van een groep acteurs. Altijd leek het dan alsof iedereen om hem heen stond. Was hij de laatste van rechts, dan stonden al die anderen naast hem, ook op tv. Het leek wel of hij scherper was, de lenzen van de camera’s schoner waren als Ramses in beeld was.


    In het echt zag ik hem voor het eerst op een gracht in Amsterdam. Hij liep daar zomaar in het wild. Langs de huizen over een brug verdween hij een café in. Ik durfde niet naar binnen te gaan. Ben voor het raam blijven staan en heb tussen de gouden letters van Amstelbier door geprobeerd een glimp van hem op te vangen.


    


    Jaren later, ik was toen al negentien of twintig, zag ik hem weer in Scheveningen voor het eerst optreden in Shaffy Chantant, een programma samengesteld uit klassieke muziek, poëzie en liedjes. Een levend mozaïek aan versjes over het tweelinggevoel: de liefde en het verdriet. Het ontroerde me geweldig. Na afloop ben ik blijven wachten om hem te zeggen hoe mooi ik het vond, hoe mooi ik hem vond. Er was geen doorkomen aan. Mensen dromden om hem heen. Ik heb er een tijdje naar staan kijken en ben toen naar huis gegaan met een vlammetje van binnen dat hij had aangedaan.


    


    Er zou een nieuwe lp van Ramses uitkomen. Of ik hem wilde overhandigen. De omgedraaide wereld. Waarom ik? ‘Hij heeft je gezien in Carré en vond het fantastisch.’ Dat wist ik nog wel. Aan het eind van een voorstelling die we speelden, klonk uit de donkere zaal zijn buitengewone stem die riep: ‘Maar dit is fantastisch!’ Een huivering van geluk.


    


    Rob Chrispijn, de fotograaf die in die dagen vertaalde en teksten voor me schreef, en ik hadden het plan opgevat een tv-reeks te maken over dromen. Niet die je droomt maar de ambitieuze die de mens naar zijn ondergang voert. Een deel moest gaan over Gravrilo Princip, de moordenaar van Prins Franz Ferdinand. De mensenwereld trilde na die moord op haar grondvesten. Zijn dood, waarvan bijna niemand in Europa de oorzaken begreep, zou het begin zijn van de Eerste Wereldoorlog die de doodsstrijd van zo’n negen miljoen mensen ten gevolge zou hebben.


    ‘Ramses vragen we om Princip de terrorist te spelen en tegelijkertijd Franz Ferdinand én de kardinaal die er volgens ons achter zat.’ Een ‘driebel’ rol. Dat deed hij volgens ons onvergetelijk mooi. De serie werd nooit helemaal uitgezonden. Te ingewikkeld, te abstract voor de kijker, werd besloten. Het publiek werd door de zendgemachtigden blijkbaar ook toen al niet als mondig ingeschat.


    


    Ook voor Pol, de volksopera waarvoor Erik en ik de muziek schreven ter gelegenheid van de opening van de nieuwe Rotterdamse Schouwburg, vroegen we Ramses als vader van de hoofdpersoon. Een dronkaard die per ongeluk expres, zoals we vroeger zeiden, zich het leven nam, zo waarachtig. Heb dat wel dertig keer gezien, dertig keer de mensen willen toeschreeuwen: ‘Maar zien jullie dat niet? Waarom staan jullie niet op en brullen zoals in Verona in de opera: Bravo! Dit is prachtig. Dit is toch zo bijzonder.’ Laf applaus klonk op uit stalles en balkon.


    


    Zong voor Ramses destijds in Carré ter gelegenheid van het Gala van het Nederlandse Lied, begeleid door het Metropole Orkest Sammy, het liedje waarin Ramses zijn minnaar toezingt, vanuit de put naar de lucht te kijken.


    


    Hoog, Sammy, kijk omhoog, Sammy


    want daar is de blauwe lucht.


    


    Zong de longen uit mijn lijf voor die man daar op de tiende rij, op zijn ogen na zichtbaar oud geworden.


    


    In Nachtvlinder, mijn laatste film, speelt Ramses een koning die kasteel en haard heeft verlaten om te leven op het strand. Op de grens van land en water zijn dagen slijt met strandjutten en staren over de zee. Ik sla hem met een vlijmscherp zwaard het hoofd af en steel zijn ziel om hem voor altijd te bewaren.


    


    Overigens: informatie over mijn films zijn in het Filmboek van de Nederlandse Film samen met die van Wim Sonneveld en Toon Hermans te vinden in het hoofdstuk ‘Dilettanten’. Zou zelf gezegd hebben: Authentieken, Niet vervalsten, Afkomstig van degene aan wie het wordt toegeschreven, De oorspronkelijken.


    De tijd zal het zeggen. Natuurlijk ben ik pissig.


    

  


  
    Uilenspiegel


    Al die abstracte rode punten en vlekjes in ons aardrijkskundeboek op de lagere school veranderden in beelden. Zo ziet Zwolle er dus uit. Ach, dat is de Lek. Veendam, Sappermeer, Venlo, Sittard, Maastricht, Heemstede, Bloemendaal, Haarlem, overal kwamen we langs, op weg naar plaatsen waar we gingen optreden. Dordrecht, Deventer, al die dorpen, al die steden hebben een oproepbaar plekje in mijn grijze cellen gevonden. Elke stad een verhaal, elke plaats een gebeurtenisje, een kerk, een hotel, een markt, een café, een restaurant, een museum, een park, wat mensen, een vriend, een vriendin, een boerenlul.


    


    Voor het eerst met onze voorstelling naar het buitenland, 1969, Vlaanderen, een lange reis voor een Trabant. Utrecht, Gorinchem, Breda, Brasschaat, Merksem, Antwerpen, over tweebaanswegen naar België. ‘Mijn moederland,’ zeg ik graag. Zo’n honderdvijftig jaar geleden nog een Franse provincie, na Waterloo verdeeld onder de toenmalige grootmachten. Een staatkundig oorlogskind waarvan de Franse dichter Charles Baudelaire ooit zei: ‘Het vuur dat in een open haard zo mooi brandt, stoppen Belgen in kachels.’


    


    Ik bracht niet meer mee dan een viool. We debuteerden tijdens het Humo-festival in Heist. ‘Herman van Veen, een revelatie,’ schreef een krant. Ik wist niet wat dat betekende, revelatie. Belde mijn vader. Hij zei: ‘Dat is in orde, jongen.’


    We stonden daarna in Leuven voor een halfvolle aula van de Universiteit al twintig minuten ons best te doen toen ineens tot onze consternatie drie rijen leegliepen en zich naar de uitgang spoedden. Een kwartier later waren ze er weer, sommigen met hun das op halfzeven. Die hadden buiten even wat Waalse medestudenten in elkaar geslagen. Het was de tijd van de taalsplitsing van de universiteit, de Franstaligen moesten uit Leuven weg. ‘Leuven Vlaams’ werd er gebruld tegen de bisschoppelijke weigering om de katholieke universiteit te splitsen.


    Elke dag was het raak, het epicentrum van de strijd situeerde zich op het brede stationsplein. Daar stroomden ze op maandagmorgen, terug van boterhammen bij moeder thuis te hebben gegeten, met opgestroopte mouwen dat station uit. Laurens, Erik, onze belichter Gerard Jongerius en ik installeerden ons op een balkonnetje om, koffie bij de hand, van het vertoon te genieten. Soms regisseerden wij de Veldslag, gaven aanwijzingen, wezen een Waal aan die op het punt stond de dans te ontspringen...


    


    We speelden daar waar we welkom waren, op markten, pleinen, in kroegen, kerken, zalen, hallen. Brugge, Antwerpen, Brussel, Hasselt, Knokke, Oostende. Oostende, werd daar ooit opgepakt omdat ik me niet kon legitimeren. Opgesloten in een lokaal met illegalen, door de burgemeester zelf in ochtendmantel verlost.


    


    Oostende, één langgerekte badplaats met hotels, flatgebouwen, cafés, winkels, restaurants. Op de banken aan de zee zitten besjes, gepensioneerde kolonialen, vissers zonder boten. En op het vlakke strand scheppen kinderhanden, zoals op alle stranden in de wereld, kastelen. In de Vlaanderenstraat, op nummer 66, woonde ooit de schilder Ensor, die het beest uit zee zag komen en in olieverf goot. Hij schilderde benevelde gelovigen, bonte stoeten toeters, rinkelende bellen, kruizen met bloed, de dood, Maria en de lelies en de roomse zot. Ensor ving die waanzin op in kleuren en spijkerde zijn beelden als Christus aan de muur. Wist toen nog niet dat ik ooit zou gaan schilderen.


    


    ‘Van Veen schildert duizend soldaten,’ kopte Peter Vantyghem in De Standaard. ‘In de Lakenhalle van Ieper hangen tot november veertien schilderijen van Herman van Veen. Nieuwe grafstenen voor duizend soldaten. Drie jaar is Herman van Veen in stilte bezig geweest met een collectie schilderijen over de gevallen soldaten in de Westhoek. De naam van de expositie, Voor alles wat nog in de mens zal rouwen, klinkt tegelijkertijd neerslachtig en opwekkend. Maar kan het anders in een streek waar het duister van het verleden zo botst met het licht van de grote, grijze hemel van elke dag? Een van de doeken drukt die hemel ook uit in een monochroom diepgrijs. Van Veen schildert abstract en groot. Een ander schilderij drukt een landschap bij val-avond uit in een zwaar, zwart veld met een hemel van roestig staal erboven. Daarin de woorden “Duizend en duizend soldaten”.


    Het zijn de woorden uit het gelijknamige lied van Willem Vermandere. Van Veen schilderde in elk doek regels uit dat lied en gaf zijn werken telkens ook een naam die hij ging “lenen” op de kerkhoven rond Ieper. Zo worden de verloren namen van Albert George, Charles Doran, Joseph Heuer vandaag weer uitgesproken. En dat is ook de bedoeling.


    “Ik kom hier al veertig jaar,” legt de Nederlandse artiest uit, “maar ik heb er altijd voor geschroomd om de kerkhoven te bezoeken. Ik was bang voor de impact. Acht jaar geleden deed ik het wel. En vier jaar geleden bezocht ik hier die expositie met brieven die soldaten schreven aan hun geliefden. Dat heeft me zo aangegrepen dat ik die dag gewoon niet kon zingen.”


    Woorden vond hij er niet voor, maar zijn nieuwe passie bood wel een uitweg: schilderen brengt “de fossielen van zijn ziel” naar boven. Hij noemt zijn schilderijen “nieuwe grafstenen,” met als motto: “Opdat het nooit meer gebeure.”


    De hele ervaring heeft hem inspiratie voor een volgende stap geleverd. Gisteren kreeg hij een brief waarin iemand hem de tekst van het lied Johnny van Bram Vermeulen doorgaf.


    “Heb ik dat lied gedownload,” zegt Van Veen. “Geraakt door de oprechtheid ervan wil ik een lied maken over de ingezette Nederlandse soldaten in Irak en Afghanistan. Hun wacht hetzelfde lot. Ze worden vermoord door een smerig politiek systeem. Zal het lied opdragen aan Bram.”’


    


    Nog geen uur van de kust ligt Ieper van de doden, the last post. Verwoeste, weer opgebouwde lakenstad, waar alleen al vijfenvijftigduizend Britse mannen stierven voor de zoveelste vrede. Wie wil dat nog weten? Al die kruizen, al dat bloed, die donkere Vlaamse velden van eer. ‘Ach meneer,’ zei de oude man boven zijn Witteke, ‘vrede is niet anders dan een periode van bedrog tussen twee perioden van vechten.’


    


    Terug naar Leuven. Stad van kennis en van scholen. We trokken weer met elkaar op tegen étudiants die niet ophielden met Waalse leuzen ons publiek uit de zalen te lokken en die wij fier terug naar binnen knokten. Sommige pleinen in het hart van de stad hadden een Waalse en een Vlaamse zijde. Een onzichtbare sleuf liep praktisch dwars door deze gotische stad. Het lijkt nu onvoorstelbaar, waterkanonnen die werden ingezet en knuppels om de verschillen uit elkaar te drijven. We stonden daar, met onze nieuwe Vlaamse maten Frans, Jan en Pieter, naast elkaar op de versteende hopen van met houten voorhamers in de aarde geslagen stoute kinderen. Dat zíjn immers kasseien.


    


    Nu ik dit opschrijf, schrik ik. Frans Verleyen is dood. Hij werd journalist en hoofdredacteur van het Vlaamse opinieblad Knack. Hij voorspelde ooit dat België zou oplossen als een suikerklontje in Europa. Dat Jan Geysen dood is. Hij werd directeur van de brt. Wat er van Pieter geworden is, dat weet ik niet. Misschien ging hij terug naar Sint-Niklaas en woont hij in een bibliotheek met vrouwen, waar hij kan drinken en de meisjes kan voorlezen uit ongekuiste Boontjes.


    


    Achter de eeuwenoude beuken van het Zoniënwoud ligt Brussel, eiland midden in België waar Wasili en Brueghel begraven liggen. Goudgepenseelde Brabantse gildenhuizen staan waar ik, als de beurs het toestaat, woon in Grand Hotel Astoria. Praten met Johan Anthierens tot diep in de nacht kun je daar niet meer. ‘Langs zonnebloemen wou Van Gogh het licht bereiken. Ze waren zijn buigzame zachte ladders naar de blauwe uitweg boven dit tranendal,’ schreef hij ooit. Ook deze verre Vlaamse vriend is al niet meer.


    


    Drink op de Grote Markt, waar ik ooit een oude man zag, verscholen achter glazen. Een man die naar niets meer keek, alleen maar zat en straalde. Oneindig tevreden leek hij. Zo wil ik sterven, dacht ik toen. Vergeten en gelukkig. Met een gezond gevoel voor humor. In een kroeg, omringd door lege flessen. En even over zessen zeg ik: ‘Dat was het dan. Ik ben nu honderdtwintig. En een tevreden man. Zo mag de dood mij halen.’ In België.


    


    Op de ‘wallen’ van Brussel stond tussen de kroegen en bordelen de opnamestudio waar we onze tweede lp voor Polydor Nederland zouden gaan opnemen. 1969. Niet zoals nu, op harde schijven, maar op tweesporenbanden. Op het ene spoor kwam de begeleiding van het orkest, Erik, Laurens, enzovoort. Het andere spoor was helemaal gereserveerd voor mij. Die twee sporen werden als alles erop stond gemixt en op een master overgeschreven. Van de master werd een safetycopy gemaakt voor het geval er iets mis zou gaan, heel indrukwekkend. Al die micro’s, al die mensen, allemaal in de weer voor onze twaalf liedjes.


    Cirkels, een stuk van Michel Legrand en het echtpaar Alan en Marilyn Bergman vertaald door Rob Chrispijn; Adieu café van Willem Wilmink, Suzanne van Leonard Cohen, die wel kon leven met mijn versie, zou hij me later zeggen, ook in een vertaling van Rob Chrispijn; Dan pas van me eigen, Liefde van later van Brel, vertaald door Lennaert Nijgh, de dichter van Boudewijn de Groot; De boer uit Zwitserland, een volksliedje.


    Die werkjes moesten erop in twee dagen. Dat wil zeggen zes dagdelen van plusminus twee uur. Helaas kon dat niet achter elkaar want het orkest werd ook nog gebruikt voor een muzikaal trio en een Belgische Frank Sinatra. Ze waren er toch. Het trio, Frank en ik moesten dan wachten tot we aan de beurt waren. We zaten in een aparte ruimte. Konden echter wel door een dikke ruit in de studio kijken naar wat er gebeurde en via speakers meeluisteren. De drie gitaristen doodden de tijd met bezoekjes aan de overal aanwezige meisjes van plezier. Dat deden ze zoals wij even een kopje koffie gaan halen.


    ‘Hiernaast op de derde verdieping,’ zei een van de drie in een soort panfluit-Engels, ‘zit een mokkeltje die heeft zulke grote borsten, daar kun je onder schuilen.’


    ‘Mag ook wel,’ zei een ander, ‘met dit kloteweer.’


    ‘Heb je die zwarte mevrouw aan de overkant al eens geprobeerd? Ik dacht: ik vind hem nooit meer terug, jonge jonge... Moet je absoluut even in,’ raadde de man me aan.


    Ik zou niet durven. Zag me al thuiskomen: ‘Mama, ik ben naar de hoeren geweest. Bij de één heb ik gescholen en in de ander ben ik verdwaald.’


    


    ‘Jezus was een visser is weg.’


    ‘Hoezo: Jezus was een visser is weg? Ik had hem over deze leuning gehangen.’


    ‘Nee, dat was een vals gezongen versie.’


    ‘Merde, dan ligt de goeie in de vuilnisbak.’


    De studio lag vol met stukjes band waarop woorden, fragmenten, orkestpassages. In de ene hoek alles van het trio, in de andere de zooi van Frank, over de bak lagen borelingen van mijn lp: rolletjes, lussen, stukjes band. Alles zou aan elkaar geknipt en geplakt gaan worden tot een geheel van twaalf versjes. Alleen de geluidstechnicus wist waarop wat stond en wij vertrouwden hem blind. Jack de arrangeur en studioeigenaar zocht naar twintig centimeter band waarop mijn juist gezongen Jezus was een visser. Tevergeefs. Daarom moest het vals op de lp. Had je het dan niet over kunnen zingen? Nee, want na de laatste opname van het trio waren de stoppen gesprongen in de hele wijk waardoor we een dagdeel waren uitgelopen en Gilbert Bécaud kon je niet langer laten wachten.


    


    Onze voorstellingen in Vlaanderen werden voortaan mede georganiseerd door Michel Lafaille, theaterzegsman en homme d’affaires. Had het goed met hem. We hadden grote plannen, produceerden samen spannende voorstellingen. Vergeet nooit Verschaeve, een stuk van een Vlaamse journalist, Bert Verhoye, over de priester-dichter-collaborateur Cyriel Verschaeve (‘We hadden ook de oorlog kunnen winnen’), iemand die erop gegokt had dat de nazi’s Vlaanderen eindelijk zouden bevrijden van het Franse juk, die medeverantwoordelijk was voor het sturen van twintigduizend Vlamingen naar het Oostfront om daar de rode reus te bestrijden, Satan in persoon. Nadat er letterlijk een bom voor de voorstelling onschadelijk was gemaakt, mochten we naar binnen voor onze première, begeleid door driehonderd zwaarbewapende politieagenten om nauwelijks honderd linkse en rechtse militanten uit elkaar te houden zodat vijftig personen op 14 september 1974 de première van het stuk, met in de hoofdrol de zachtmoedige Dirk Celis, ongehinderd konden bijwonen in het cafétheater Het Natiepaard .


    Michel had een goed oog voor ons vak. Hij is later iets heel anders gaan doen. Hij werd landschapsarchitect en schrijver van reisverhalen. Mis onze nachtelijke wandelingen door stille steden.


    


    En Franka Daels van Mechelen. Ik leerde haar in 1979 kennen na de première van mijn eerste speelfilm in Antwerpen. We zouden tot haar dood innig zijn. Ze dwong me bijna haar schrijvers te lezen. Timmermans, Louis Paul Boon, Herman de Coninck, Marguerite Yourcenar. Ze liet me haar zangers horen, Wannes Van de Velde, Willem Vermandere en Jacques Brel. Ze heeft als een kerel met me gedronken. Niet als Willem Wilmink louter Belgisch bier, Duvel, Sanctus, Tempelier, Mater, Koninck, Liefmans, Kriek, Stella, Witkap, Rubensbier, Tongerloo en Kriek Lambic. Wijnglazen lang gelachen hebben we tot we omvielen. Franka, laat me weten, als mijn tijd gekomen is, waar en in welk hemels café je te vinden bent.


    


    De theatercriticus Peter van Bueren, las ik vandaag in de Filmkrant, is tegen zijn zin door de Volkskrant met pensioen gepromoveerd. Hij schreef nog over ons in De Tijd, 6 mei 1971.


    


    ‘De strikte apartheid van Van Veen is, zo men toch wil, alleen te sorteren in de richting van Neerlands Hoop in Bange Dagen. Daar leeft eenzelfde soort geraffineerd ernstige absurditeit, maar dan wel met het verschil dat Herman van Veen ook nog op ieder punt van presentatie geen weerga kent. Een van zijn grootste kwaliteiten is dat hij een volledig soepele vorm weet te synchroniseren met een schrijnend hart, want onder die opgestuwde kolder zit een verschrikkelijk zwarte kijk op deze wereld. Ik geloof steeds meer dat die speelsigheden, verrukkelijke muziek en onbedaarlijke grollen in wezen een mom zijn voor uiterst hopeloze gedachten. Terwijl Herman met zijn publiek lijkt te spelen, slaat hij het alle kanten uit. Er wordt hard gelachen, maar de manier waarop hij het publiek bijvoorbeeld naar de koffie stuurt zou iedereen de moed moeten ontnemen nog terug te komen. (...) Je hebt musici, je hebt dansers, je hebt talrijke verschijnselen van show en cabaret. En je hebt Herman van Veen. Misschien is hij toch te veel, zelfs voor Carré.’


    


    De Tijd bestaat niet meer. Verleden tijd. De woorden wel. Bewaar sommige artikelen voor als ik het niet meer kan geloven of er een kort geding komt.


    

  


  
    Brel


    Het was de jongste schouwburgdirecteur van Nederland, Peter Lohr, toen tweeëndertig, die ons presenteerde in de Stadsschouwburg van Haarlem, september 1968. Hij zou dat later ook voor Freek de Jonge en Bram Vermeulen doen. Al zijn collega-schouwburgdirecteuren had hij uitgenodigd, evenals de recensenten van de landelijke dagbladen. Een droomstart. Peter werd in die jaren wat je een vriend noemt, steunde Harlekijn waar hij kon, plande onze producties ongegeneerd op de mooiste dagen van de week. Ik kwam door hem in aanraking met alle mogelijke mensen van televisie, kranten en theater. Bij hem thuis organiseerde hij vrolijke avonden waar veel gedronken en zodoende veel zinnigs gezegd werd. We gingen met hem mee op vakantie in Frankrijk en zouden God weet wat. Peter is belachelijk jong gestorven. Wat was dat toch een geweldenaar. Hij bracht een hele generatie voor het voetlicht. Niet in Alkmaar maar in Haarlem begon voor ons de victorie.


    


    Toen ik 21 was


    zong ik al uw regels


    over liefde die zo lang kan duren,


    de moed een jood te zijn,


    de oude man met zijn versleten neus,


    de hoer met pijpenkrullen,


    de Ridders van het Gulden Vlies,


    de Waalse en de Vlaamse boerenlullen,


    walste ik


    op uw refreinen.


    


    Jacques Brel zou een musical hebben geschreven, Reis naar de maan. De producer, iemand van de Muntschouwburg in Brussel, liet me weten dat de hoofdrol, een soort Kuifje, misschien wel iets voor mij was. Reed naar Brussel in mijn gloednieuwe Renault-4. Zonder rijbewijs omdat ik het niet voor mogelijk had gehouden dat je voor zo’n examen ook kon zakken. Net voordat ik tijdens het afrijden af zou buigen bij het Pannenkoekenhuis stak er een grote zwarte hond over. Zag het beest te laat, remde dus te onverwacht waardoor de examinator met z’n voorhoofd tegen de voorruit sloeg. Het was 1968. We reden toen nog zonder veiligheidsgordels en airbags. De man had een bult als een bam.


    In de Muntschouwburg in Brussel moest ik wachten in de gang. Naast me zat nog een jongeman. Een Franstalige Belg die er vast van overtuigd was dat hij die rol zou krijgen, dat het voorzingen slechts een formaliteit was. Toen hij zei ‘voorzingen’ sloeg mijn hart een slag over. Voorzingen? Ik dacht dat die vent bedoeld had dat ik voorbij zou komen, Brel zou leren kennen, hem een hand geven, een contract tekenen, even langs een tweedehands stripwinkel, een pint pakken en naar huis gaan en iedereen vertellen dat ik de hoofdrol had in een musical van niemand minder dan Jacques Brel. Dat ik een soort Kuifje zou gaan spelen die waarschijnlijk naar de maan zou vliegen met Professor Zonnebloem. Daar avonturen zou beleven in een krater met een Maanse beauty en dat alles op tekst en muziek van de door mij verafgode Belgische zanger.


    Was ik niet ooit als een pelgrim naar Knokke toe gegaan om buiten naar zijn affiche te kijken? Te weten dat hij daar die avond zou zingen...


    


    Voorzingen? Zouden ze verwachten dat ik iets zou voorzingen? Wat in godsnaam? Hoezo? Ik raakte in paniek.


    ‘Jean Louis?’


    De jongeman naast me stond zelfverzekerd op, groette me beleefd en verdween door de deur het toneel op. Ik stond doodnerveus op en luisterde aan de deur. Hoorde zacht een piano de eerste maten van La Mer spelen.


    


    La Mer.


    Qu’on voit danser


    le long des golfes clairs


    a des reflets d’argent.


    La Mer


    des reflets changeants


    sous la pluie.


    


    De Belg zong akelig prachtig. Ik maakte me kotsmisselijk uit de voeten. Buiten was het een stralende dag, ik gaf bijna over. Schaamde me terug naar binnen. Een paar mensen hoorde ik klappen. Zou Brel dan ook zitten klappen? Weer een golf van misselijkheid. Jean Louis kwam met een brede grijns terug de gang in.


    ‘Erman fan Feen. Jij is an de beurt.’


    Ik maakte een geluid alsof iemand de stop uit het bad trok, liep door het gangetje een deur door het enorme toneel op. Midden in de zaal, achter een grote tafel, zaten een vijftal nauwelijks waar te nemen personen. Zou een van hen Jacques Brel zijn? Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Als een hark stond ik op de rand van het toneel. Ik, de ontdekking van de Lage Landen, komeet aan het theaterfirmament, prachtige kritiek in De Tijd, nummer twee in de hitparade. Daar stond ik met een bek vol tanden, in mijn beleving zoals Toon Hermans toen zijn duif dood was.


    Wat moest ik doen?


    ‘En?’ zei zacht een mannenstem.


    En dan gaan we naar de speeltuin toe, dacht ik, dat is voor een kind het leukste dat bestaat.


    ‘En?’ zei de stem weer, ‘wat gaat u voor ons zingen?’


    ‘Ik kan niet zingen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn knieën knikten nu zo enorm dat ik dacht dat mijn hersens uit mijn schedel zouden schudden.


    ‘U kunt niet zingen?’ zei de stem.


    ‘Na, ik bedoel: ik heb zang gestudeerd maar ik kan niet zingen.’


    ‘U heeft zang gestudeerd en u kunt niet zingen?’


    ‘Er is geen pianist.’


    God allemachtig. Wat een opluchting. Geniaal. Er was geen pianist. Ik werd helemaal warm van geluk. Een gestalte van achter de tafel stond op en liep door het middenpad naar het toneel. Met open mond zag ik het gebeuren. Het zou toch niet waar zijn? De man klom het toneel op. Hij liet zijn handen zien. Hij bewoog met een grijns zijn vingers. Die had ik ook. De mijne waren anders. Hij keek me vriendelijk aan. Ik probeerde ook héél vriendelijk terug te kijken. Ik keek op en zag een vleugel staan zonder muziek.


    ‘Ik ben de pianist,’ zei de man ergens in mijn oor. ‘Heeft u een partij? Wat wilt u zingen?’


    ‘Ik heb geen partij.’ Weer begon ik te trillen. ‘Ik heb geen partij.’


    ‘U heeft geen partij. Wat wilt u dan zingen?’


    ‘Dat kent u niet,’ mompelde ik.


    ‘Hoe moet ik dat dan spelen?’


    Ik transpireerde langzaam als een otter. Ja, dat was ingewikkeld, dat zag ik ook wel in. De man zocht met zijn ogen hulp bij de figuren achter de tafel.


    ‘Kunt u iets a capella zingen?’ zei een vrouw.


    A capella, dat was natuurlijk de oplossing.


    ‘A capella,’ zei ik en knikte.


    De pianist klom van het toneel en liep de zaal weer in. Ik zou nu a capella iets gaan zingen, helemaal alleen in die enorme zaal voor de mensen achter die tafel. Een van die mensen was misschien wel Jacques Brel. Weer een golf van misselijkheid. Ik wilde niet naar de maan. Ik bedoelde, ik wilde die rol niet als ik a capella iets moest zingen. Ga straks langs Chris Adams, het mooiste meisje van Merksem. Misschien is ze alleen thuis. Ik wist niet meer of ik dat zei of dacht. Ik stond daar maar.


    ‘U bent toch Herman van Veen?’ zei een strenge stem.


    Ik kreeg de slappe lach. Ik had de oplossing gevonden. En die school in de vraag. Er was hier duidelijk sprake van een misverstand. Die mensen achter de tafel dachten in alle oprechtheid dat ik een ander was.


    ‘Er moet hier sprake zijn van een misverstand,’ zei ik onverklaarbaar helder. ‘Ik begrijp dit ook niet.’ Ik zei goedemiddag en beende weg.


    


    ‘Heeft u mijn vader ooit ontmoet?’ vroeg Brels dochter ooit in een brief. ‘Ja, maar ik was een ander.’


    


    Zijn hart was opgebrand, zijn huig hing aan flarden. Hij wou zijn ziel op de proef stellen. Hij was een zeemeeuw die tegen een jumbo te pletter vloog, een vuist die een gat in de betonwand zong. Rücksichtlos te vergaan, zo onrealistisch van leer te gaan. In onze keuken hangt zijn handschrift. Er bestaat een lied van Brel, De Regenwegen/Ridders van het Gulden Vlies over de Spaanse Inquisitie, ooit vertaald door Johan Anthierens voor zijn tv-programma De Regenwegen, waar ik de muziek op mocht schrijven. Een stuk bestaat er dus waar staat: tekst: Brel, muziek: Van Veen.


    


    Na zijn Man van La Mancha liep Brel tien jaar met kanker als meereizende kostganger door. Hij weigerde de rol van patiënt, liep als een geblesseerd dier met de wereld om hem heen. Hij verkoos op een vreemde manier te sterven, onbereikbaar voor ongezonde belangstelling.


    


    En telkens als ik van hem Liefde van later zing en daarna geniet van bijval, klinkt steevast in mijn borst een stem die zegt: ‘En ik dank u, meneer Jacques Brel, ik dank u wel.’


    

  


  
    Willem


    De man met een snor als een boswachter sprak met een onmiskenbaar Twents accent. ‘Onze taal is een mooie vrouw in een lelijke jurk, en die jurk is de spelling. Wie spelfouten maakt, is onbewust bezig die vrouw in een mooiere jurk te steken, maar wordt wel afgewezen bij een sollicitatie. Voor betweters die taal en spelling met elkaar verwarren, die een jurk voor een vrouw aanzien.’


    Willem Wilmink leerde ik in 1963 kennen. Ik was achttien jaar. Hij had mij als muzikant ingehuurd om samen met Misha Mengelberg, Han Bennink en mijn neef Tonnie Koning muziek uit te voeren bij een gedicht van Piet Paaltjens. Een van de taken: het laten vallen van een asbak in een stilte van een kwart, na het laatste zinnetje.


    


    Wel menigmaal zei de melkboer


    des morgens tot haar meid:


    ‘De stoep is weer nat.’ Och, hij wist niet


    dat er ’s nachts op die stoep was geschreid.


    


    Nu, dat hij en de meid het niet wisten,


    dat was minder; maar dat zij


    er hoegenaamd niets van vermoedde,


    dat was wel hard voor mij.


    


    Na het concert was er een nababbel voor de Utrechtse studenten. Willem, de leraar, las met zachte en ontroerende stem een gedicht van Boutens voor: ‘Stil, wees stil. Op zilveren voeten schrijdt de stilte door de nacht.’ Zegt een leerling: ‘Meneer! Als iemand zilveren voeten heeft, dan maakt hij een hoop lawaai, hoor!’


    ‘Dit is een voorbeeld,’ zegt Willem, ‘van hoe je een gedicht de grond in kunt boren door er totaal iets anders in te lezen. Maar het tegenovergestelde kan ook gebeuren: dat iemand iets anders leest dan bedoeld is en daarmee het gedicht juist rijker maakt. Een gedicht betekent veel meer dan de dichter weet...’ Wat een rustgevende gedachte.


    Deze wijze grappige transpirerende bierdrinker wilde ik wel beter leren kennen. Besloot zijn vriend en leerling te worden, en mede namens hem te gaan zingen.


    


    De meeste treinen rijden achterlangs het leven.


    Je ziet een schuurtje met een fiets ertegenaan.


    Een kleine jongen is nog op, hij mag nog even.


    Je ziet een keukendeur een eindje openstaan.


    Als je maar niet door deze trein werd voortgedreven,


    zou je daar zonder meer naar binnen kunnen gaan.


    


    Zodra de schemer was gedaald,


    was je niet langer meer verdwaald.


    


    En je ontmoette daar niet eens verbaasde blikken.


    Je zou toch komen? Iedereen had het vermoed.


    Ze zouden even haast onmerkbaar naar je knikken,


    want wie verwacht is, wordt maar nauwelijks begroet.


    Je zou je zomaar aan hun tafel kunnen schikken


    en alle dingen waren plotseling weer goed.


    


    Zodra de schemer was gedaald,


    was je niet langer meer verdwaald.


    


    Je hoefde daar geen druppel alcohol te drinken,


    want grenadine zou je smaken als cognac.


    Je zag het haardvuur achter micaruitjes blinken,


    er kwam een merel zitten zingen op het dak.


    En die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen,


    kwamen daar binnen met een lach op hun gezicht.


    Je zou je voortaan nooit meer in de weg vergissen,


    je deed het boek van alle droefenissen dicht.


    


    Willem zou ook woorden aan die van mij besteden:


    ‘Van Veen doet alsof hij geen dichter is maar een soort antenne die van alles uit het leven opvangt. Of zoals Christopher Isherwood zei: “I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking.”


    Van Veens poëzie is religieuze poëzie, dat wil zeggen: is vol van een grote betrokkenheid met en bewondering voor het leven. Zijn God is er een die de consequenties van de schepping helaas niet heeft kunnen overzien, die mensen schiep “een in het zwart, een in het wit en een in het geel. Wist God veel.” Met een godsdienst is zo’n religie onverenigbaar. Een afgevaste pater krijgt te horen: “Zo naar God gezocht dat God je nooit heeft kunnen vinden” en Jezus bevalt Van Veen het best als Hij ondersteboven aan het kruisbeeld hangt waar Janneman spijkers uit heeft getrokken.


    Zijn poëzie is verwant aan die van beatdichters als Allen Ginsberg in Amerika en Adrian Henri en Brian Patten in Engeland: vertellende gedichten, breed opgezet, handelend over een gebied “ergens tussen Hemel en Hema”, en bestemd voor een onbevangen publiek dat de teksten niet alleen ziet maar ook hoort, in de eigen interpretatie of die van de dichter.’


    


    Willem schreef ooit de tekst van Adieu café, een liedje à la Carmiggelt. Het stond op de achterkant van mijn tweede single Suzanne, vertaald door Rob Chrispijn, die andere dichter die zo groot heeft bijgedragen in die eerste jaren.


    Suzanne werd een heuse hit. Willem, vertelde hij, heeft van de opbrengst van die achterkant zijn gebit kunnen laten renoveren.


    


    Er trekt veel verdrietigs voorbij.


    Luchtalarm in Enschede,


    angst, ziekte, dood,


    de tandarts met zijn boor,


    maar de onbevangenheid wint het.


    


    Een droog stuk uit de Twentsche Courant / Tubantia:


    ‘Enschede toonde zich gisteravond een tolerante stad, met dank aan Willem Wilmink. Zijn gedicht Javastraat 13, een pleidooi voor verdraagzaamheid onder bevolkingsgroepen, werd door bewoners van ‘zijn’ straat aan de gemeenteraad gepresenteerd. Dat gebeurde in de vorm van een burgerinitiatief, waarbij inwoners hun wensen kunnen inbrengen.


    Javastraat 13 predikt respect voor verschillen tussen de bevolkingsgroepen, die vanzelf versmelten tot één stadsbevolking. Het gedicht klonk op een bijzondere manier door de raadszaal: Herman van Veen zong het, begeleid door de oud-Enschedese gitariste Edith Leerkes en multicultikoor InterVocaal. De raad stemde unaniem in met de teneur van de dichtregels. Wilmink schreef Javastraat 13 in 1991 voor deze krant, om burgemeester Ko Wierenga te steunen in zijn streven naar tolerantie. De oud-bestuurder (75) woonde de bijeenkomst gisteren bij. Het was het slot van een discussieserie over de toekomst van de stad.’


    


    Daar stonden we, hartsvriendin Edith Leerkes en ik, in de raadzaal van het gemeentehuis in Enschede. Koor op het balkon, weduwe van Willem op de eerste rij, gemeenteraadsleden, burgemeester, familie en vrienden, journalisten, zingend Willem te eren met zijn Javastraat.


    


    Immigranten, immigraten, niet meer uit Wolvega of Drenthe,


    maar uit Spanje, Klein- of Groot-Azië, Afrika,


    in de Atjehstraat zijn moslims bij ’t gebouwtje aan de praat


    dat nu moskee is en dat vroeger wat


    met d’Heiligen der Laatste Dagen had.


    


    Ook in mijn oude school woont de islam,


    maar Shakespeare zei al: ‘Wat beduidt een naam?’


    Allah of God, Jezus of Mohammed,


    men bidt hetzelfde angstgebed:


    


    ‘Spaar ons voor ziekte, schade aan de ziel,


    en, Heer, ook voor een tweede Tsjernobyl,


    blijf met de mensheid, Heer, blijf onze Vriend,


    al is een tweede zondvloed dik verdiend.’


    


    Wáár men ook nieuwe mensen niet verdroeg,


    hier wel. Want deze stad is ruim genoeg.


    Molukker, Surinamer, Vietnamees,


    hun kinderen praten ’t zelfde Enschedees.


    


    Willem Wilminks werk, Nederlands erfgoed.

  


  
    Parijs


    Zien is voor een groot deel herkennen. Een Utrechter die Parijs bezoekt, zal met zijn ogen de Notre Dame meten en denken: het is geen Domtoren, het is geen Domkerk.


    


    ‘Herman mi Hermano, clown de charme et mime – chanteur, baladin danseur et musicien, Herman van Veen, mon frère des pays bas, je salue en toi la sagesse du bouffon et l’insolence du moraliste lorsque tu feins de ne prétendre qu’à nous divertir.


    Herman mi Hermano, clown van charme en mime – zanger, dansende en musicerende acrobaat, Herman van Veen, mijn broeder uit Holland, in jou herken ik de wijsheid van de hofnar en de brutaliteit van de moralist, wanneer jij net doet of je slechts één doel hebt: ons vermaken,’ schreef Georges Moustaki me in 1983 nadat hij me had zien optreden.


    


    Mijn debuut in Frankrijk was op een festival niet ver van Parijs Bourges. We moesten na Angelo Branduardi, een Italiaanse collega, met wie ik ooit nog Bachs dubbelconcert voor twee violen had gespeeld voor een tv-zender in München. We zouden een uur spelen. In het publiek de Nederlandse beeldhouwer Nic Jonk met een vriend, de toneelschrijver Samuel Beckett, die gezegd zou hebben toen Nic hem vroeg wat hij van zijn landgenoot vond: ‘Een figuur geworden gedicht.’ Wel, dat vond ik mooi van de man die ooit zei: ‘Don’t quote me.’


    En mijnheer Boris, de directeur van het Parijse Olympia-theater, vond het ook niet mis. Als mijn Frans wat beter zou zijn, mocht ik wel eens op een maandag in zijn music hall komen spelen.


    


    ‘Le Pen,’ had iemand met een viltstift op mijn affiche geschreven. Gelukkig zonder ‘Van harte aanbevolen’. Le Pen. Uitgeschreven als peine betekent het ‘de straf’. Een junk vraagt of ik een paar franc voor hem heb en een Noord-Afrikaan probeert me rode rozen aan te smeren, de stoep trilt, onzichtbaar kruist een metro onder me voorbij. Of ik een taxi nodig heb, vraagt een chauffeur met een gele sigaret in zijn mondhoek. Aan de overkant op een terras zit Marie Claire, het parfum van Prevert verdrongen door gazol.


    


    Voor het eerst in Parijs, Palais des Glaces, een klein theater in een van de zijstraten van de Place de la Republique. Avond aan avond pezen – bosser comme un malade – voor een handvol hoogstverbaasde Parijzenaars eind jaren zeventig. Had nog heupen, lange blonde krullen, bijzonder hoog voorhoofd. Ging als een beest tekeer, vooral om mijn gebrekkig Frans te camoufleren. Wist ik een woord niet dan keek ik het woord, wat af en toe tot heel komische situaties leidde. Had voortdurend de slappe lach. Nooit heb ik beter begrepen dan toen in Palais des Glaces, dat je zelf de grap bent. ‘Tu es toi même, la blague.’


    


    We speelden voor het eerst in de Olympia. Het regende, het bouwen schoot maar niet op, ik liep te zeuren. En meneer Boris, de directeur – die overigens op een gekrompen versie van Obelix lijkt – met wie ik een blokje om liep, werd pissig.


    ‘Jaques Brel heeft vijftien jaar moeten ploeteren om hier te kunnen staan,’ zei hij. ‘Jij speelt vijf jaar in Frankrijk, kunt nauwelijks vous van tu onderscheiden, je staat hier, stop met dat gemier. Wist je overigens dat je de tweede Nederlandse artiest bent die hier zo lang staat?’


    ‘Wie was die andere artiest?’


    ‘Mata Hari,’ vertelde Boris.


    ‘Mata Hari, dat was toch een dubbelspionne? Stripper?’


    ‘Misschien. Maar zij was vooral ook een fantastische danseres.’


    Ben na dat gesprek alles over haar gaan lezen. Schreef haar een ode, een toneelstuk, Schuldig of naïef. De Franse première in de nieuwe eeuw, Théâtre du Renard. ‘Mata Hari, une sensation’. Het stuk werd in Parijs een heuse hit, un tube.


    


    De voorstellingen in de Olympia maakten zichzelf. De onbeholpenheid in de taal dwong me automatisch andere oplossingen te vinden. Een zegen. De beperking als kracht. Ging als een speer. Palais des Glaces, Théâtre de la Ville – alle avonden uitverkocht, hoe kan het bestaan. Théâtre de L’Européen, La Cigale met het Rosenberg Trio, L’Olympia, Théâtre Déjazet, Salle Gaveau, elke twee, drie jaar terug naar Parijs, wat mij betreft nog honderd jaar. Met de teksten vertaald door Georges Moustaki, Jean Claude Vannier, Anne Sylvestre, Muriel Janssens en later samen met mijn vrouw Gaëtane en de in Parijs wonende Nederlandse chansonnier Frédérik Steenbrink.


    


    Van alle landen waar we spelen vind ik Frankrijk het lichtste. De mensen komen vooral om te genieten, veel minder om iets te vinden. De voorstellingen beginnen en eindigen bijna elke avond anders. Elke avond langer. ’s Nachts zijn de restaurants open. Daar kun je tot het morgengloren drinken met vrienden, fans en collega’s. Nergens verdien je zo weinig met zoveel plezier.


    


    ‘L’anarchiste tendre’ schreef de Liberation ooit. ‘Merci, Monsieur Van Veen, c’est géniale,’ zei Daniël Pantchenko in l’Humanité. ‘Pas mal,’ een taxichauffeur die ik eens had uitgenodigd. Zo is het maar net.


    


    J’éprouve une infinie tendresse


    pour l’imbécile, ou l’insensé


    que rien n’attend, que rien ne presse


    n’ayant ni maître, ni valet


    


    J’ai la tendresse à fleur de peau


    pour qui ose parler sans crainte


    et peut vivre sans une plainte


    loin de la chaleur du troupeau


    


    J’ai une tendresse infinie


    pour qui, tout enroulé de rêve


    à l’instant même où il s’achève


    peut rire encore de sa vie


    


    J’éprouve une infinie tendresse


    pour celui-ci, pour celle-là


    qui tout au fond de sa détresse


    aimera toujours, aimera...


    


    vertaalde Anne Sylvestre uit het Nederlands. Leo Ferré schreef:


    


    Flots de béton et de bêtise


    faut des drugstores et du strip-tease


    des buildings et des souterrains


    et de Boulogne et de Vincennes


    et des quais fleuris de la Seine


    bientôt, il ne restera rien.


    


    Wat mij betreft mag Parijs voor altijd duren.


    


    We komen te zijner tijd terug met Le Retour de Chapeau en een nieuw stuk dat ik schreef voor mijn lief: Le Messager et la Ballerine, een eerbetoon aan Margot Fonteyn.

  


  
    Winschoten


    7 november 1973, een dag zonder auto.


    De Jom Kipoer-oorlog tussen Israël en zijn Arabische buren kende een nasleep in West-Europa dat in het conflict de kant van de joodse staat had gekozen. De Arabische landen, toevallig ook ’s werelds belangrijkste olieproducenten, verenigd in de opec, reageerden met een olieboycot. Om het benzineverbruik in te perken, verbood de regering de bevolking op zondag de auto van stal te halen. Dat duurde niet lang, maar het leverde blijvende littekens op.


    Meer dan ooit was het Israëlisch-Arabische conflict gemodelleerd naar de Koude-Oorlogverhoudingen, gedirigeerd door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Kissinger en diens Sovjet-Russische collega Kosygin.


    


    Er zaten reizigers op het asfalt, kinderen kwamen tevoorschijn om op het lang en het breed uit spelen te gaan, twee Joegoslavische autodieven die nergens van wisten werden wegens het informatieprobleem moeiteloos gesnapt, de tram rinkelde vrolijk en goedgevuld door de stad van de mens, het paard verscheen weer (met zijn teugel aan een parkeermeter vastgelegd terwijl de ruiter naar de kroeg ging), de politie moest rolschaatsers en picknickers van de zesbaanse naar lege verkeersaders drijven.


    Eén dag zonder auto bezorgt sociologen jaren studiewerk. De gezinswagen werd vorige zondag niet alleen beweend als onmisbaar vehikel van vrijheid, maar ook ontmaskerd als ontzaglijke verdrukker van reigers, kinderen, voetgangers en paarden. Eén enkele autovrije zondag zet moeiteloos een totale bezinning over ons hele industriële leefpatroon in gang.


    Ik mag de weg wel op. Ben vrijgesteld. Moet aan het werk in Winschoten. ’s Middags rijd ik over de Veluwe naar Zwolle. Kom welgeteld één auto tegen. Wonderlijk. Zo moet het zijn als de bom gevallen is. Alles staat nog, iedereen dood. Onheilspellend.


    In de buurt van Winschoten betrekt het weer. Een flinke bries steekt op. Na de voorstelling weer alleen op de weg. Zwolle, terug langs Harderwijk. ‘Waar is de weg? De weg is weg,’ zeiden we grappend op de lagere school. ‘En waar de was was.’


    Alles wat van de bomen was gewaaid en dwarrelde, bleef liggen op het asfalt. Hele stukken weg waren onzichtbaar. Geen duizenden auto’s die de baan veegden. Stapvoets moest ik rijden. Na zeven autovrije dagen is alles wat door mensenhanden is gelegd voor het oog verdwenen, schoonheid.


    Dat besef, ik werd er rustig van.


    


    ‘Schoonheid. (De moeder van het goede.)


    Als je met bittere lippen lieve woordjes zegt, wordt de wereld niet liever en niet bitterder. Soms is wat onmogelijk lijkt alleen maar moeilijk. Neem het woord schoonheid. Schoonheid leent zich niet voor een definitie. Als er schoonheid aanwezig is, dan weet je het. Een winterse zonsopgang in een smerige stad, je nieuwe geliefde in een oud café, sinistere eksters op een dak. Maar is de schoonheid daarvan gemaakt? Nee, schoonheid is er. Dat is alles. Schoonheid bestaat,’ zo schrijft David Mitchell in een vertaling van Arthur de Smet.


    


    Niet leven is veel moeilijker. Gewoon, dat ik op jonge leeftijd kon bedenken: zou ik niet eens onderwijzer worden, eentje die van zingen hield; of dokter die in zijn vrije tijd viool speelde? Ik werd artiest en kinderrechtenactivist. Heb geen baan zoals mijn vader van negen tot vijf, maar reis de wereld over met liedjes en verloskoffers van New York naar Kaapstad en Manilla. Voor een relatie is dat lastig, je komt telkens een beetje anders terug dan je bent weggegaan. Een verslavende roes. De confrontatie in het ontwikkelingswerk met honger, armoe, dood. De formidabele natuur. Dat doet meer met je dan je op dat moment beseft. Dan zit je thuis vaak op de bank te piekeren, je bent nog in gedachten waar je net vandaan komt en al in gedachten waar je heen gaat. Je bent er wel, je bent er niet. Je snapt het niet. Is dit de wereld? Hoezo? Dit is de wereld niet, dit is de wereld ook.


    


    Niet makkelijk voor je verkering, zo’n vent die zit te staren voor het raam. Het dreef ons uit elkaar. Nu weet ik dat een scheiding ook een vorm van emancipatie is, een erkenning, een kans te zijn wie in je steekt, een inzicht. Een scheiding kun je ook vieren maar voor het zover is... had ik níét moeten trouwen? Wat een onzin. Dan hadden we de kinderen niet gehad. De onze zijn de liefste van de wereld. Natuurlijk weet ik dat iedereen dat zegt maar in ons geval is dat waar.


    

  


  
    De film


    Er zit, zo lijkt het, een verborgen mechanisme in wat je doet en schrijft. De bedoeling daarvan is blijkbaar dat je daar niet naar zoekt. Het is nooit echt duidelijk waaraan je begint. Je noteert een woord, een zin, een herinnering. Soms wordt het een liedje, soms een verhaal. Meestal ook blijkt het, zo heb ik met de jaren gemerkt, een ‘analyse’ vooraf, een gissing. Je vindt dat iets niet kan of eigenlijk zou moeten en dan schrijf je als het ware een gedicht als schild, een bescherming, handen omhoog of ik schrijf. Je pluist dat wat je hoopt of wat je niet wilt dat gebeurt van tevoren uit, kiest er een vorm voor, een zeepbel van beton waarmee je kunt leven als een paraplu voor de regen. Zo maakte ik bijvoorbeeld Uit elkaar, mijn eerste bioscoopfilm.


    


    De film is een waanvoorstelling, gaat over een man die realiteit en droom niet uit elkaar kan houden. Een zanger ligt net als ik in een scheiding. Is als de dood dat door zijn vertrek uit huis iets fataals met zijn zoon zal gebeuren. In een van zijn nachtmerries komt de jongen om bij een verkeersongeluk. Het ventje kan alleen uit de dood opstaan als Vincent, de hoofdpersoon, teruggaat naar zijn vrouw, gespeeld door de verbluffend lieve Monique van de Ven. Zij vrijt in de film inmiddels met een ander. Na lang geheen-en-weer besluit hij naar huis te gaan, zijn vriendin op te geven. Hij komt er niet meer in, het jongetje blijft dood. De man kan geen kant meer op. In de film vertelt Vincent een grapje. Een man heeft een nachtmerrie. Hij loopt over een smal pad, hoog in de bergen langs een ravijn. Hij kan alleen maar voor- of achteruit. Achter hem storten rotsblokken naar beneden. Hij kan niet meer terug. Voor hem doemt uit het niets een monster op.


    De man vraagt in doodsangst aan het monster: ‘Wat moet ik doen?’


    Het monster zegt: ‘Dat moet je mij niet vragen. Het is jouw droom.’


    Ben verward om mijn eigen verwarring.


    


    ‘Uit elkaar’, schrijft B.J. Bertina in de Volkskrant op 14 augustus 1979, ‘is verder een uitstekend geregisseerde film, de montage werd met begrip gedaan, de fotografie is boeiend en mooi. Ergens heb ik gelezen dat de Vlaamse cineast Ralf Boumans niet alleen de fotografie heeft gedaan maar mede verantwoordelijk was voor het draaiboek. Dat is dan een compliment waard. Zeker ook iets om rekening mee te houden voor Herman van Veen, wanneer hij nóg eens een film zou willen maken met het scenario en het levensgevoel van een ander. Want het gekke is, dat deze als harlekijn vermomde theaterman toch ergens door de tic van het echte filmen moet zijn geraakt.’


    Bertina heeft gelijk. Film is een prachtige vertelmogelijkheid. Helaas onvoorstelbaar kostbaar.


    


    We draaiden de film uit eigen portemonnee. We verloren een vermogen, werden ervaringen rijker. Zo troost je je. De film werd vertoond tijdens de Filmax in L.A., kreeg een eervolle vermelding. Die hangt naast een foto van het oude dos in de gang bij de trap naar de kelder.


    


    Stootte me jaren later als de ezel aan dezelfde spreekwoordelijke steen. Maakte wederom een speelfilm, Nachtvlinder, nu over de angst voor de dood van mijn ouders. Het verhaal vertelt van een man die macht wil over de dood, haar beheersbaar wil maken. Ook deze film bleek een rouwproces vooraf.


    Denk nu aan dat grapje dat mijn moeder ooit vertelde over het hiernamaals. ‘Het moet daar wel heel leuk zijn, want niemand is ooit teruggekomen.’


    


    Waar is het sprookje gebleven? schrijft een fan na het zien van Uit elkaar. Scheiden, dat doe je toch niet? En waarom ga je naar Duitsland? Ben je de oorlog dan vergeten? Landverrader! Je kunt overal beroemd worden, maar toch niet in Duitsland! Je bent een lul en ik ga niet meer naar je voorstellingen. Ga nu stiekem je lp’s kopen.


    

  


  
    Weeseend


    Alfred Jodocus Kwak kruipt in zijn gezellige woonklomp achter de computer. Ook een eend uit Groot Waterland gaat per slot van rekening met z’n tijd mee. Hij stuurt een mailtje naar Henk de Mol, zijn steun en toeverlaat, die als adviseur van een waterproject tijdelijk in Hotsknotsbotswana zit. Hij chat een halfuurtje met Winnie Wana, zijn lieve vriendin. Hij controleert de prijs van eendenkroos die sinds het uitbreken van de kredietcrisis als een jojo op en neer gaat. En Alfred krabbelt nog snel even een berichtje op zijn weblog. Wie op internet zoekt naar ‘Kwaklog’ komt er vanzelf terecht.


    Daar staat het, een beetje in telegramstijl: ‘Begrijp dat de jonge mens Max Douw met het Residentie Orkest ons eerste sprookje in Eend Grote Terts gaat zingen en spelen in begin oktober. Hoop dat ik erbij kan zijn. Wens Max alvast heel veel succes.’


    


    Ben in gedachten en bezig de kamer op te ruimen. Speelgoed, puzzels, stripboeken, Asterix, Suske en Wiske, Sjors en Sjimmie, Kuifje van de Brusselse tekenaar Hergé. Vind Kuifje al veertig jaar een merkwaardig politiek ventje. Heb al zijn boeken. Kuifje, bevriend met een oudere verslaafde vrijgezel die op een kasteel woont, lid van de Blauwe Knoop, die nooit een kus heeft gekregen of gegeven. Tevreden met de twee polen machtssituatie in de wereld, zeg maar het Jansen-en-Janssen-model. Nooit nieuwsgierig naar het oorlogsverleden van Professor Zonnebloem, altijd bereid om er samen met zijn schoothond op uit te trekken. Die niemand vraagt: ‘Waarom?’


    Zo’n figuurtje zou ik schrijven. Zijn eerste vraag: ‘Waarom heeft u mij doodgereden?’


    Grappig. Kuifje is als het ware de tegenovergestelde Alfred Jodocus Kwak. Alfred wil wel begrijpen hoe het zit, én wat je er dan aan kunt doen.


    


    Mevrouw de Koningin,


    mag ik U wat vragen?


    Zullen wij niet samen


    wat aan de honger doen?


    Uw gouden koets verkopen,


    mijn fiets en zonnebril,


    zodat we centjes overhebben


    over voor wat brood?


    


    Koninklijk en hoogachtend


    Alfred Jodocus Kwak


    


    Op een lentenacht in 1977 reed ik in mijn auto lichtelijk aangeschoten door de polder te snel naar ons huis in Haastrecht. Was er bijna. Ben toen in de buurt bij Oudewater in de haast over een overstekende eend gereden. Heb hem in de berm met mijn handen, zo goed en kwaad als dat ging, in de half bevroren grond begraven. Schreef voor het slapengaan gefrustreerd een requiempje voor een eend.


    


    Heb medelijden, geëerde Kwak.


    Uw ongemak laat mij niet koud.


    ’k Zal in uw naam blijven kwaken


    tot ik stok ben, grijs en oud.


    


    De volgende dag zat ik thuis aan de telefoon en zag ondertussen hoe buiten op het gras een moedereend met zeven kuikentjes door onze tuin waggelde. Zonder vader?


    


    De vrouw, Petra Unger, met wie ik zat te praten, was de baas van het Residentie Orkest uit Den Haag. Zij vroeg of ik een symfonisch sprookje kon schrijven, zoiets als Peter en de Wolf en of ik dat dan kon komen vertellen en zingen. Zij zouden dat dan mooi kunnen begeleiden.


    


    Terwijl ik zat te kletsen aan de telefoon dacht ik: zou die moedereend misschien haar man zoeken? En hoe leg je een eend uit dat je een andere eend hebt doodgereden? Is daarvoor een taal?


    


    Omdat zijn vader en zijn moeder, zijn broertjes en zijn zusjes door een grote auto waren doodgereden, woonde Alfred Jodocus Kwak bij zijn stiefvader Henk de Mol in een woonklomp aan de oever van de Snelle Vliet in het riet van Groot Waterland.


    En als je daar in een bootje voorbij vaart dan hoor je misschien Alfred Jodocus Kwak zingen. ‘Spetter pieter pater, lekker in het water, ga maar vast naar huis, ik kom een druppel later.’


    


    ‘Hallo, hallo,’ zei de stem in de hoorn van de telefoon, ‘wat denkt u?’


    ‘Ik denk aan een eend,’ antwoordde ik.


    ‘Prima,’ zei ze, ‘u schrijft dus voor ons een sprookje over een eend?’


    


    Ik ontwikkelde met Annet Kossen, de vrouw van Rob Chrispijn, illustraties voor een kinderboek en een verhaalstructuur à la Mozes en de plagen, die de joden door de zee hielp vluchten, en Het paard van Troje die net als het rasoude verhaal van Siddartha de haan bondgenoten in zijn buik verborg.


    Las de eerste versie op een middag in Carré.


    Daarna speelden we De Wonderlijke Avonturen van Alfred Jodocus Kwak ’s middags voor de schoolkinderen van Den Haag en ’s avonds voor wie het ook nog wilde zien en horen.


    Het geld dat we overhielden gaven we aan unicef. Voor waterpompen. Of was het een verloskoffersproject?


    


    We zongen en vertelden het sprookje daarna in heel veel landen. We maakten van die voorstelling een grammofoonplaat met prachtige tekeningen van Annet. En zo kwam van het één het ander: een prentenboek, een stripboek met tekeningen, nu van Harald Siepermann, daarna een tekenfilmserie in tweeënvijftig delen die in bijna de hele wereld werd vertoond.


    Er kwam van alles: stapels spullen, boeken, platen, video’s, dvd’s, ditjes en datjes. En vaak ging en gaat nog steeds veel geld naar sociale doelen. Kwak gaat als je het mij vraagt eigenlijk over de eend in jou. Alfred Jodocus Kwak is een geel idee.


    Hij werd benoemd tot Goodwill Bootschafter-ambassadeur van unicef in Duitsland en Oostenrijk. Zijn vader was verguld.


    De meeste verhalen schreef ik voor mijn kinderen. Las ze voor. Of ze het wilden horen of niet.


    


    ‘Het regent omdat je verdrietig bent,’ zegt Henk de Mol tegen Alfred Jodocus Kwak in het toneelstuk dat ik wil gaan schrijven. Alfred zit op de wc, wil z’n hoe-heet-dat-bij-eenden afvegen maar er is geen wc-papier. Hij waggelt naar buiten, op zoek naar een krant. Zet zich weer op ‘z’n gemak’, leest wat er op de voorpagina staat. Het begint te regenen. Henk komt voorbij. Alfred kijkt op de klok. Het is half tien. Door de rood-wit geblokte gordijntjes van het mijnwerkershuisje schijnt geen direct zonlicht meer, maar echt donker is het buiten nog niet. In de Groot Waterlandse zomers zijn de dagen lang, maar deze eerste grote vakantiedag heeft wel heel erg lang geduurd! Alfred Jodocus Kwak is moe. Hij voelt zich alsof hij in één dag tijd zijn leven nog eens helemaal heeft overgedaan. Tja, denkt hij bitter, dat komt ervan als je per se een Goed Gesprek met hoofdletters wilt voeren! De pleegzoon en zijn pleegvader zitten tegenover elkaar aan tafel. Midden op tafel staat het schaakbord. Henk was aan zet. Maar Henk heeft nog geen enkele zet gedaan. Henk slaapt, met zijn kop op zijn borst. Hij snurkt een beetje.


    Toen Henk een paar uur geleden met de matrozenmuts van Johan Sebastiaan Kwak in zijn hand het opkamertje uitkwam en licht hijgend langs het trapje naar de keuken afdaalde, trof hij zijn pleegzoon in tranen aan. Alfred wees naar de vlinder op het buffet. ‘Amanda is óók al dood,’ snikte hij. Henk wist zo gauw niet wat hij moest zeggen. Schutterig stond hij stil en keek samen met Alfred naar de roerloze Amanda.


    ‘Waarom is ze dood?’ vroeg Alfred.


    


    Dat is Alfred ten zwemvliezen uit. Hij vraagt altijd ‘waarom’.


    ‘Waarom, Koning?’


    ‘Dat moet je mijn minister vragen.’


    Alfred ging naar de minister en vroeg: ‘Waarom, minister?’


    ‘Dat moet je mijn ambtenaren vragen.’


    Alfred ging naar de ambtenaren en vroeg: ‘Waarom, ambtenaren?’


    ‘Dat moet je de kiezers vragen.’


    Alfred ging naar de kiezers en vroeg: ‘Waarom, kiezers?’


    ‘Dan moet je in de spiegel kijken.’


    Alfred liep naar de spiegel en zei: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand...’


    ‘Tja, jongen, zo is het leven,’ mompelde de mol toen maar.


    ‘Zo is het leven? Zo is het leven? Zo is de dóód, zul je bedoelen!’ kwaakte de eend wanhopig.


    ‘Alfred,’ zei de kleine mol zacht, ‘ik heb je een moeilijke dag bezorgd.’


    ‘Het is mijn eigen schuld,’ zei Alfred. ‘Ik was op zoek naar mijn verleden. Op zoek naar mijn familie. Op zoek naar mijn herinneringen. Op zoek naar ik wist niet wat. Ik wist dat er zoiets als een kastje in mijn kop moest zitten, een kastje dat op slot zat. Een kastje vol geheimen. En ik hoopte dat jij er de sleutel van bewaarde...’


    ‘Ja,’ zei Henk, ‘en ik heb je die sleutel gegeven, toen je erom vroeg.’


    ‘Erom vroeg?’ Door zijn tranen heen grijnsde Alfred hulpeloos naar zijn pleegvader. ‘Je kunt beter zeggen: erom zeurde! Ik heb je vandaag de oren van je kop gezeurd om die sleutel.’


    ‘Ja,’ zei Henk weer, ‘en toen heb ik hem gegeven...’


    Alfred trok met een woeste beweging het handdoekje van het rekje, droogde zijn tranen er hardhandig mee af, gooide het slordig terug, sjokte zwaar om de tafel heen en viel op zijn stoel neer.


    ‘En nou, nou weet ik het,’ zei hij gelaten. ‘Nou weet ik alles. Vanmiddag heb ik heel even mijn ouders gekend, en mijn broertjes en zusjes. Ik heb ze vóór me gezien. Ik ben van ze gaan houden. En meteen daarna: dood. Niks meer van over. Niemand meer. Alsof ik naar een film heb zitten kijken, een mooie film. En dan: einde. Film uit.’


    De eend sloeg met zijn vuist op tafel. Het restje koude koffie van Henk walste wild in de mok en het water golfde over de rand van het glas. De schaakstukken beefden even.


    ‘Nou weet ik alles wat ik wilde weten!’ kwaakte Alfred vertwijfeld. ‘Nu ken ik ze allemaal, Johan, Anna, Marjoleintje, Josefientje, Clara, Hans, Robbie, Jan. Nu weet ik dat ze er waren. Maar ze zijn alweer dood. Voor mij, voor mij hebben ze maar één middag geleefd. Ze hebben nog korter geleefd dan een vlinder.’


    Henk stond als geslagen naast de tafel.


    ‘Het spijt me, Alfred,’ zei hij.


    Hij liep naar het buffet en legde de oude matrozenmuts er zachtjes op neer, achter het transistorradiootje.


    ‘Misschien had ik het toch beter allemaal vóór me kunnen houden.’


    ‘O, Henk!’ riep Alfred uit. ‘Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Ik lijk wel niet goed wijs. Nu geef ik je nog het gevoel dat het jouw schuld is ook! Jij hoeft je niets te verwijten. Echt, ik ben je juist dankbaar dat je me alles verteld hebt. Het moest toch een keer gebeuren. Ik voel me nu alleen zo leeg en licht. Alsof ik geen hersens meer heb, en geen zwaartekracht...’


    ‘Ach, nu zit in ieder geval dat kastje in je kop niet meer op slot,’ glimlachte de mol.


    


    Een jaar of tien geleden speelden we in New York. Werd uitgenodigd een gastles te komen geven op een internationale school voor kinderen tussen de zes en twaalf jaar. Had een tas Kwak-spulletjes meegebracht. Gaf ieder kind na afloop van de les iets uit mijn voorraad. Er bleef een vhs-bandje over. Een Chileens jongetje zat er beteuterd naar te kijken.


    ‘Wat is er? Hebben jullie geen videorecorder?’


    ‘Jawel. Maar dat bandje heb ik al.’


    


    Alfred stelt mij in staat alles te vragen, alles aan de kaak te stellen. De ergste dingen. En zo ook om te zeggen wat ik denk, wat je kunt doen. Alfred vindt bijvoorbeeld net als ik: gaat het de kinderen goed, dan pas gaat het de wereld goed. Is er een ander pad?


    

  


  
    Anne


    Had niet lang geleden mijn jarige dochter Anne aan de telefoon.


    ‘Het is vandaag minstens zo’n mooie dag als toen je geboren werd. Hoe lang is dat geleden? Het lijkt gisteren.’


    


    Binnen vier uur floepte ze uit de buik van haar dappere moeder, zette een keel op en viel daarna als een jong poesje in slaap. Heb voor de hele kraamafdeling tompoezen gekocht. Op weg naar huis floot en zong mijn zoontje ‘Anne, Anne, Anne’. Vandaar dat hij elke maand wel eens zegt: ‘Papa, ik krijg nog een hoop geld van je...’


    


    Er waren mooie baby’s bij


    maar niet zo lief als jij,


    Anne.


    Van al dat wit en zoveel licht


    gingen van schrik je ogen dicht,


    Anne.


    


    Even kreeg ik kriebels in mijn keel


    maar je had geen pink teveel.


    


    Anne,


    de wereld is niet mooi


    maar jij


    kan haar een beetje


    mooier kleuren.


    


    Anne,


    je hebt nog heel wat voor de boeg.


    Maak je geen zorgen,


    daarvoor is het nog te vroeg.


    


    De wijzers van de klok gaan snel.


    Dat merk je later wel.


    Van de pot naar de WC


    gaat één twee huppekee.


    


    Je hebt net je bromtol uitgepakt


    of je bent alweer een jaar


    ouder.


    Voor ik goeiemorgen zeg


    ben jij op je brommer weg...


    


    In 1970 ging paus Paulus VI naar de Filippijnen. Een Boliviaanse schilder, vermomd als priester, heeft hem met een mes proberen te vermoorden. De paus raakte gewond aan de borst en vloog gekwetst terug naar Rome. In Manilla zag hij net als ik wat van Tondo, een van de grootste krottenwijken van de wereld. Het stukje dat hij zag, mocht hij zien. Niet het ergste. Jaren later zag ik bij mijn volgende bezoek dat die schuttingen er nog staan, waardoor het grootste gedeelte van Tondo uit het zicht blijft.


    


    Ben in Tondo getuige van de geboorte van een baby, een gebeurtenis waar de hele familie bij zit. Iedereen perst en puft en schreeuwt mee.


    


    Toen onze baby werd geboren, was alles wit: de ambulance, de zuster, de dokter en de assistent; de wasbak, de koffiekopjes, de doekjes en de lakens. En er stonden apparaten voor het geval er iets verkeerd zou gaan. Er was warm water en de dokter had zijn handen in dunne rubberen doorzichtige handschoenen. Een weegschaal, een bedje, een kamerscherm en een stoel voor de vader om de moeder met zijn grote handen bij te staan. Op de papieren schreef de zuster hoe het ging met ons allemaal. En van heel ver buiten hoorde je het verkeer.


    Toen de baby kwam, werd hij opgevangen door de dokter en die gaf hem aan de zuster en die liet hem aan de moeder en de vader zien. En we huilden van geluk en de baby werd gewassen en zo verstopt onder witte dekens dat je hem bijna niet meer terug kon vinden.


    En toen de baby veertien dagen was, was er een probleempje. En de dokter kwam, gaf een spuitje, streek de baby over zijn bol en we betaalden hem per giro.


    


    Toen jouw baby werd geboren, kwispelde de hond. En de zon donderde zijn hitte over de daken. De kleine, grijze kat zat op een bamboestok en gaapte. Je moeder en je grootmoeder, je zusters en je broers, de kinderen van de overkant, de buren en de gekke oude man stonden in een kluitje in het huisje om haar heen en ze lachten en ze kwebbelden. En Anna, die al zeven kinderen had, zat op haar hurken op de grond, haar rok omhoog geschoven en er was warm water in een teiltje, een matje voor de baby, er lagen doeken van gordijnen, een flesje alcohol, een schaar, een touwtje voor de navelstreng. En van buiten hoorde je de rivier, de vogels en de bomen.


    En toen je baby kwam, werd hij opgevangen door Anna, die al zeven kinderen had. En die gaf hem aan de vader en die liet hem aan zijn vrienden zien en toen aan iedereen. En ze huilden van geluk en ze zongen liederen van altijd. En de baby werd gewassen en naast de moeder op de grond gelegd.


    En toen de baby veertien dagen was, was er een probleempje. En de moeder liep met haar baby naar de dokter in de stad.


    


    Mooi weer land. Nog niet zo lang geleden. Na afloop van onze voorstelling in Emmerich, het voormalig Emmerik achter Arnhem, werden we vergast in de hal van het theater met een optreden van The Minstrels of Hope. Veertien Filippijnse meisjes die op tournee in Europa waren om hulp te zoeken voor de duizenden straatkinderen die ook nu nog door Manilla zwerven. Ze zongen verscheurend mooi Anak, een kinderliedje van Freddie Aguilar, een op de Filippijnen immens populaire zanger. Overal waar ik op straat, op vliegveld, station of hotel een Filippijn meen te herkennen, fluit ik dat liedje. Steevast staat de Filippijn stil om te kijken waar dat melodietje vandaan komt en word ik bedankt met een stralende glimlach.


    De kinderen van het koor geven me hun cd en een Dinky Toy Philippine Jeepney, een rood-geel-blauwe taxi. Baclaran, Jai Alai, Quiapo staat op de zijkant van het autootje, de namen van wat wijken in Manilla. We praten over plekken waar ik ooit was, Hidden Valley, de zee, het strand, Tondo en we lachen. Lachen, het handelsmerk van dat wonderschone maar o zo ingewikkelde land.


    


    Kerstmis 1991.


    Als je op het vliegveld van Manilla uit het luchtververste vliegtuig in de hitte stapt, loop dan niet te snel de trap af, draag je koffers niet zelf en ren niet naar de taxfree shop, maar doe het rustig aan. Verwacht niet dat iemand ‘even’ wat doet. Ga rustig in de rij staan en neem een dik boek mee. Wees niet verbaasd als vlak voor je neus het loket sluit, of als je je koffer voorbij ziet gaan op de schouder van iemand die je niet kent. Hij wil je met de beste bedoelingen van je bagage afhelpen en kan je alles leveren. Zeg het maar: vrouwen, hotels, dag- en nachtvluchten, de beste eethuizen en zijn vrouw zal de was doen, je nagels knippen, je zitvlak masseren. Zijn kinderen zullen je de hand lezen en zijn grootmoeder je sigaar aansteken.


    Manilla is ook in december, rond de kerstdagen – het is dan winter – te warm om je op te winden.


    


    Van het vliegveld naar de stad in een jeepney-taxi. Naarmate de rit vordert voel je je hart groeien. Met droge mond en kippenvel suis je door de stad. De taxi (schroot, bijeengehouden door wat deuken) scheurt als een wagentje in een achtbaan door een onbegrijpelijke verkeerschaos. Iedereen passeert iedereen aan alle kanten. Iedereen drukt iedereen opzij. Iedereen rijdt door rood. Iedereen toetert voor alles. Iedereen rijdt over en op de verkeerde weghelft. Iedereen lacht en wuift naar iedereen. Je ziet jongetjes die tussen het waanzinnige verkeer, met een handdoek voor hun mond, kranten en snoep verkopen en vrolijk ‘Happie Kristmas’ roepen. En vrouwen die oversteken met een brandende kaars in hun hand en ze bereiken de overkant, levend.


    


    Ik las in Bulletin Today dat een van de jeepneys door zijn remmen was geschoten en als een meteoor door het verkeer gevallen was. Pas toen de man lijkbleek stilstond werd hij door veertig andere jeepneys overreden.


    


    Mabuhay.


    Hallo!


    Een Filippijn is zo op het eerste gezicht een vriendelijk, open en hoffelijk mens. Hij is van Maleise oorsprong met duidelijk Spaans (Mexicaans), Indiaas en Chinees bloed. Hij leeft met veertig miljoen anderen op zevenduizendhonderdenzeven eilanden, onder zo’n driehonderd dagen zon, met temperaturen van twintig tot veertig graden Celsius, tussen negenhonderdzestig soorten orchideeën en hij wordt regelmatig geteisterd door een paar dozijn tyfoons.


    


    De vrouwen zijn óf fragiel óf vet als varkens, dikke en dunne vrienden. De mannen zijn bruin als chocola en hebben geen baarden, zij voeren nooit te kaap’ren. De kinderen zijn om op te vreten. Doet u er mij maar vijf.


    Straatarm en strontrijk leven zij naast elkaar. De één in luxe, Spaans ogende villa’s op zwaarbewaakte stukken grond. De ander in de goot, onder golfplaten. De één eet T-bonesteaks en bijt op nagels, de ander rijst en afval.


    


    Tondo, de schroothoop waar ontelbare mensen op en onder elkaar leven met vijf gezinnen in een ruimte zo groot als een douchecel, ligt maar een paar kilometer van het kleine New York (zakenwijk) en het prestigieuze gebied aan de kust, waar de cultuurtempels, congresgebouwen en hotels letterlijk uit de grond schieten. Een blinde bedelaar, grijs van het vuil, met haar dat stijf staat van de uitlaatgassen, gadegeslagen door dinerende toeristen op de glanzende trappen van het Folk Arts Theatre waar prachtige meisjes en niet minder mooie jongens tussen de gangen door hun volksdansen dansen.


    


    In een dictatuur is de waarheid de leugen van de vijand.


    


    De Filippijnen liggen vlak bij de evenaar in Zuidoost-Azië en werden in de jaren dat ik er kwam geregeerd per decreet op basis van een lamgelegde grondwet door ‘president’ Ferdinand E. Marcos en zijn vrouw Imelda. President Marcos zag eruit als de minzame chef-kok van een Chinees-Indisch restaurant, die veel oorlogsfilms heeft gezien. Hij was onaantastbaar als staatshoofd en regeringsleider. In 1972 kondigde hij de staat van beleg af (Martial Law) en hij was toen al zeven jaar president. Hij stelde een avondklok in om zo de ‘subversieve’ elementen te kunnen elimineren en drastische sociale en economische maatregelen te kunnen nemen. In april 1978 organiseerde hij verkiezingen voor een voorlopig parlement, als voorloper van een echt parlement. Vóór de verkiezingen plaatsvonden hield hij, voor het gemak, zijn belangrijkste tegenstanders gevangen. (Volgens Amnesty International waren er een paar duizend politieke gevangenen.) Marcos gaf de Filippijnen toen de keus: Marcos ja of ja? Insiders waren van mening dat Marcos zonder deze verkrachtende maatregelen de verkiezingen op zijn sloffen zou hebben gewonnen en zagen het als een gemiste kans het bewind (legaal) in de hand te houden. De algemene houding van de Filippijn leek die van berusting. Vóór Martial Law was de chaos compleet, in Marcos’ tijd werden tenminste de straten schoongehouden, fluisterde men.


    Vandaar lege congresgebouwen in de oude stad Manilla. De ruiten waren stuk, de gebouwen werden bewoond door duiven en zieke honden. De democratie lag op de plank. Een jetset in de houdgreep van de middeleeuwen.


    


    Ik zag een boerin in een rijstveld met roze plastic krulspelden en een transistorradio op haar blote voeten met haar handen rijst plukken. De regering heeft geweldig ambitieuze plannen op papier die ze aan ieder die het weten wil, laat zien. Perfect gepresenteerd door fraai ogende vlotte praatsters. Goed uitgedachte ontwikkelings- en onderwijsprojecten van family planning tot doctorandus en overal in het land zie je aanzetten van schooltjes, ziekenhuisjes en winkeltjes. Maar wat doe je met goede bedoelingen als de aannemer de gebouwen van karton maakt en zich met goud laat betalen, zonder dat iemand er iets van durft te zeggen? En degene die zijn mond opendoet, wordt doodgezwegen, in elkaar geslagen of vastgezet. Overal wil je uitstappen, planken recht afzagen, kinderen wassen, het verkeer regelen, hotels ombouwen tot ziekenhuizen. Waar moet je beginnen? Wat moet je opruimen? Wie is waar fout? Welk systeem kan zulke waanzinnige problemen de baas?


    De Filippijn zegt: ‘De weg naar de hemel begint met één stap,’ en hij glimlacht. Danny Kaye is hier ook nog geweest. Het huis van de Filippijn staat open, zijn tuin is prachtig. En prima ballerina Margot Fonteyn danste hier, zij was een goede vriendin van de familie Marcos. Zou later over haar een toneelstuk schrijven. Hoe kon iemand die zo geniaal was, zo prachtig danste, politiek zo onverschillig zijn?


    


    Bijbels. Bergen, meren, rivieren, verborgen plekjes. Midden in de bush vind je een orgel, een bamboe-orgel, las pinas bamboo. Het enige ter wereld. Toen ik er was nog in perfecte staat. Een Duitse priester speelde een fuga van Bach. In een bamboebos klonk Johann Sebastian als gespeeld op honderd panfluiten verbijsterend mooi.


    In wezen is daar alles: watervallen om schoon te spoelen, voldoende rijst om van te leven, vis en blauwe lucht. De Filippijn verpakt zijn zorgen in een glimlach in een land met een volk dat je niet niet lief kunt hebben.


    


    Onze gastheer in Manilla heet Cor Lagerweij. Pater Cor, een roomse Nederlandse jongen van zestig. Hij ging naar het Verre Oosten. Te voet en te fiets trok hij van eiland naar eiland met een tandenborstel, een bijbel en het plan de mensen te helpen zichzelf te helpen.


    


    ‘Als ik nu in de dorpen eens schooltjes zou bouwen’, moet hij gedacht hebben, ‘dan gaat het werk ook door als ik er niet meer ben.’ Hij bouwde schooltjes. Zo konden ze lezen wat er moest gebeuren om het land tot ontwikkeling te brengen. Maar het land was zo groot en er waren zoveel eilanden. ‘Zal alles wat ik weet en wat een heleboel andere mensen weten in boekjes schrijven. Laat die boekjes drukken en stuur ze het hele land door.’


    Boekjes bleken niet genoeg. De meeste mensen konden niet lezen. Dus ging hij radioprogramma’s maken.


    Voor mensen die nog niet konden lezen, vertelde de radio wat er in de boekjes stond. En altijd ging het erom de mensen te leren zichzelf te helpen. Zodat ze konden zorgen voor hun gezondheid en wisten wat ze de baby’s moesten geven om gezonde kinderen te worden. En de kleine boeren leerden hoe ze het land vruchtbaar konden maken en wat ze konden doen om meer vis te vangen en die vis te bewaren voor de schaarse dagen. De radio was een probaat hulpmiddel. Steeds meer mensen leerden de missie van pater Cor uit Holland kennen.


    Hij reisde de wereld rond om geld te vinden. Daarvan kocht hij films en televisies en foto’s en nog veel meer. Hij bouwde een heuse aardbevingszekere flat. Verzamelde medewerkers.


    Mensen in andere landen hoorden over Cor. Er kwamen brieven uit Indonesië, uit China en uit andere landen in Azië. ‘Help ons.’ ‘Zorg alstublieft dat wij ook kunnen profiteren van jullie ervaringen.’ Cor zat met de handen in het dunne haar, sprak met Kardinaal Sin. Groen licht. Weer pakte hij zijn koffers, op weg naar Japan. Daar kocht hij meer nieuwe apparaten voor meer films. Stuur het maar vast naar de Filippijnen, ik zal het straks wel betalen. Naar Amerika. Bestelde daar de apparatuur om nog meer radioprogramma’s te maken. ‘Stuur maar op. Zal het straks wel betalen.’ Zijn krediet, zijn witte boord, een gouden kruisje op zijn revers. Vloog naar Europa. Kocht drukkerijmachines en veel papier. ‘Stuur maar vast weg, zal straks wel afrekenen.’


    Op naar Nederland. Dat land kende hij toch het beste. Daar stond zijn wieg.


    ‘Heb grote schulden gemaakt. Een hemelhoog huis vol machines en apparaten gekocht. Daarmee moet het werk van de ontwikkeling in Azië doorgaan. Dat is absoluut noodzakelijk. Heb nog niet alles betaald. Straks komen de rekeningen. Willen jullie, Joost, Herman, Sonja, Ineke, Maarten, Irene, ons alsjeblieft helpen?’


    Dus vlogen wij met driehonderdduizend gebedelde guldens naar Manilla. Leerde daar de achterkant van de paus kennen. Een bevlogen man, blind van God, maar ziende genoeg om zijn handen uit de pij te steken. Een geweldenaar.


    


    Een week voor Kerstmis. Er kwam iemand van unicef langs. ‘Cor, we zitten hier met Vietnamese bootvluchtelingen. Als we niks doen, worden ze door de soldaten van Marcos terug in zee gedreven.’


    Cor rende naar boven. Kwam met een Nederlandse vlag uit de lift, bestelde een taxi. We sprongen achterin. Hij kende iemand van een Nederlandse bank. Prima gast. Die had een jacht. Twee uur later werden Vietnamese families aan boord van het onder Nederlandse vlag varende schip gehesen, terug aan land gesmokkeld, op een vuilnisbelt verstopt. Daar schuilden er al honderden.


    Cor organiseerde op zijn terrein een kerstmaaltijd. De vluchtelingen werden onthaald op een christelijke maaltijd en een door hem opgediende kerstmis. Ik mocht, net als toen ik nog een jochie was, voor deze andere pater weer wat kerstliedjes galmen.


    De vluchtelingen werden die nacht overal in de stad verstopt. Een handjevol bleef bij ons achter. Een moeder met drie kinderen. Ik belde mijn vrouw. ‘Kom, denk ik, niet alleen thuis. Hangt van de papieren af. Ze zijn met z’n vieren. Komen uit Vietnam, bootvluchtelingen. Wat denk je?’


    ‘Ons huis is groot genoeg,’ zei ze.


    


    Ahn vond in Nederland een nieuwe Mahn. Hun dochter is getrouwd met een Hollander en heeft de mooiste kinderen. Ahns jongste zoon verongelukte in Gouda op zijn werk. De andere zoon is zo gelukkig als je maar kunt wezen, heeft een Nederlandse vrouw en plaatjes van grut.


    


    Joost, mijn coproducent, en ik waren in Los Angeles voor de promotie van een film. Cor Lagerweij kwam langs. Hij was toevallig in de stad. Moest even geopereerd worden aan zijn been. De vorige operatie was mislukt. Hij trok zijn broekspijp op om ons te laten zien dat het geen schoonheidsoperatie was. Cor had een schurende humor en een stem als een bootwerker. Hij loenste een beetje. Je wist nooit of hij je aankeek of niet, of hij meende wat hij zei of je in de maling nam. Zou hem op die dag voor het laatst zien. ‘Doe papa en mama de groeten, ik bel je nog...’


    


    ‘Wat een kerel,’ lachte mijn vader op Schiphol toen hij met mijn moeder terugkwam uit Manilla, waar ze bij Cor op vakantie waren geweest. ‘We waren aan het wandelen in een park. Cor vroeg of we een waterlollie wilden. Terwijl Cor naar het ijswagentje liep, kwam er een jongen naar ons toe die ons bedreigde met een mes. Je-geld-of-je-leven, zeg maar. Cor zag wat er gebeurde, rende naar ons toe, mompelde voor ons iets onverstaanbaars. ‘Sorry, father, en weg was de dief. ‘Wat een kerel.’ Als mijn vader zoiets van iemand zei, was je wel een mannetjesputter.


    


    Het was 1996.


    We hadden een paar jaar samengewerkt met de ‘Moeders van Tondo’, die in een confectiefabriek onder leiding van Cor Lagerweij probeerden een dagloon te verdienen. Veel van die moeders waren werkloos geworden hoeren, nadat de Amerikaanse soldaten waren vertrokken.


    In Tondo en verschillende andere krottenwijken van Manilla hebben veel jonge vrouwen en meiden zich nu georganiseerd. Ze willen hun eigen omstandigheden aanpakken en voor hun kinderen betere kansen scheppen. Ze zijn lid geworden van een grotere organisatie die in arme wijken van Manilla en in de binnenlanden van de Filippijnse eilanden actief is. Makalaya heet die organisatie: ‘Arme vrouwen voor vrijheid’.


    


    Ook in de Filippijnen heeft armoede, zoals in veel ontwikkelingslanden, oorspronkelijk te maken met de onrechtvaardige verdeling van de vruchtbare grond. Enkele families bezitten bijna alles. De meeste mensen bijna niets. De opeenvolgende overheersing door Spanje en door de VS hebben deze wanverhoudingen nog eens versterkt. Latere handels- en exportovereenkomsten voor landbouwproducten en grondstoffen hebben steeds weer opnieuw de inkomsten van diezelfde families vermeerderd ten koste van de armen op het land. Die mochten al blij zijn als ze als landarbeider of sloof een beetje voedsel konden bemachtigen.


    


    Nu zeggen de politieke machthebbers wel dat ze landhervormingen willen doorvoeren, maar het is de vraag hoeveel landlozen hier baat bij zullen hebben. Intussen zetten grote buitenlandse agro-industrieën met internationale subsidies hun zaaigoed uit bij groepen kleine boeren. Deze boeren hebben niet veel keuze: hun landjes hiermee inzaaien en hun opbrengst tegen vooraf bepaalde prijzen laten afnemen door diezelfde industrieën of niets. Het risico van misoogsten is voor de boeren.


    Training in onderhandelen, eigen kennis van aarde en telen, eigen opslag van producten, zaden en middelen, toegang tot de markt en gunstige timing: het zijn nog steeds dromen.


    De honger en onmacht drijft veel mensen uit het binnenland en de zuidelijke eilanden naar de steden. Ze zijn van verschillende rassen, verschillende culturen en geloven. Ze spreken verschillende talen. In het beste geval komen ze terecht bij familie of streekgenoten die de stap al eerder waagden om clandestien op zoek te gaan naar een ‘dak’, inkomsten en overleving.


    Zij vormen dan het onuitputtelijke reservoir waaruit de bedrijven en exploitanten in de stad voor een schijntje werkers kunnen halen voor de rotste klussen in vaak onmenselijke omstandigheden. Havens, bouw, (buitenlandse) textielindustrie, visverwerking en pooiers verdienen goud geld aan deze slavernij.


    


    Ontmoette twee Nederlanders die in een disco een paar vrouwen hadden opgepikt. Ze klampten me aan in de hal van het hotel. Of ik hen niet even vijfhonderd dollar kon matsen. Ze hadden de vrouwen voor hun diensten betaald maar waren tijdens de groepsseks gefotografeerd. Zouden ze die foto’s niet kopen, dan kwamen er tegen het ontbijt nog even wat jongens voorbij.


    


    In de sloppen van Tondo zie je hoe de mensen gedwongen samenleven. De vrouwen dragen de zwaarste last. Door weinig en slecht voedsel groeiden ze als kind al niet gezond op. Scholing was minimaal, want schoenen, schoolkleding en boeken kostten geld. En langs de straat konden ze makkelijk wat geld bij elkaar bedelen of klussen.


    Al gauw dienen zich dan de eerste vrijers aan. Twaalf is ze dan, dat kind. Ze weet nauwelijks iets over seksualiteit, zwangerschap en ziektes. Wat ze weet, weet ze van het leven uit die ene kamer in het krot. Met een beetje geluk is ze dan nog niet verkracht door vader, ooms, broers en neven. Als ze veertien is heeft ze misschien al haar eerste kind. Ze is er trots op: een knuffel en een eigen status als moeder en eventueel, als ze mazzel heeft, vrouw van een vriend.


    Waarschijnlijk komen er dan nog tien of twaalf kinderen waarvan de nodigen zullen sterven aan ondervoeding en infectieziekten. De mannen komen en gaan, drinken, klussen wat, gokken, slaan en schreeuwen. Heel misschien is er een die rustig en goed voor haar is, zorgt zij voor hem, voor de lieve vrede en al die monden.


    Tot de volgende generatie armoede zich weer reproduceert. Zij is dan nog geen veertig, oud vaak, naar lijf en ziel. Maar soms vind je een strijdbare vrouw, met energie en inzicht die andere vrouwen en meiden om zich heen krijgt en jonge meisjes helpt niet blind in de fuik van vroeg moedergeluk en verliefdheid te lopen.


    Zo’n vrouw, zo’n meisje sluit zich aan bij Makalaya.


    


    Na de jarenlange betrokkenheid bij de vrouwen van de confectiefabriek van de niet onomstreden Cor Lagerweij hebben we contact gekregen met het beginnende Makalaya. Onder supervisie van ‘oudere’ vriendin Ineke Woestenburg versterkten we het coördinatieteam van Makalaya met een forse maatschappelijk werkster. Samen verstevigen ze de organisatie van vrouwen en meiden in vijf sloppenwijken rond gezondheidsprogramma’s, kinderopvang en -verzorging, training in eigen ondernemerschap, verbetering van woonomstandigheden, drinkwater, afvalwater en hygiëne. De vrouwen willen geïnformeerd worden over hun rechten als burgers en vrouwen. Ze willen iets doen aan het dagelijkse geweld thuis en in hun directe omgeving. Ze willen meer weten over hun eigen seksualiteit en vruchtbaarheid en deskundige begeleiding bij zwangerschappen en geboortes.


    Dan is er nog het drama van de drugs, prostitutie, hiv en aids.


    


    We zien en weten dat de verhoudingen thuis en in de buurten altijd te maken hebben met de mannen. Groei en emancipatie van de vrouwen kan een bedreigend effect hebben op die macho’s, tegen wie de vrouwen zich dan weer moeten weren waardoor de heren nog agressiever worden.


    Omdat verschillen in macht en gedrag tussen mannen en vrouwen al tijdens de kindertijd ontstaan, begonnen we in overleg met de Makalaya-vrouwen een project met hun jongeren: meisjes en jongens samen. We willen hiermee problemen bij het groeien van de jongeren, hun beleving van seksualiteit en vroegtijdige uitbuiting voorkomen. We willen hen weerbaarder laten zijn en hun kansen en keuzen voor informatie en scholing vergroten. We willen dat ze met elkaar plezier hebben.


    


    Twee jaar lang zijn ongeveer dertig jongeren van Makalaya-moeders uit vijf verschillende slums door de maatschappelijk werkster en een psychologe begeleid. Ze werden getraind om op pad te gaan in hun buurten met zorgvuldig, ook door henzelf ontwikkelde vragen. Op hun eigen manier en in hun eigen taal onderzochten ze de achtergronden en omstandigheden van gezinnen in de sloppen. De jongens en meisjes gingen zich collega’s voelen en ze wilden zich actief gaan inzetten voor verbeteringen, samen met andere jongeren uit de buurten.


    Met de uitkomsten van hun onderzoek in hun hoofd krijgen ze verschillende maanden theatercursussen bij de Philippine Educative Theater Association. Zo leren ze alle problemen die ze in het onderzoek zijn tegengekomen als armoede en misère, drugs, geweld, aids, maar ook hun eigen levenskracht, als groei, seksualiteit, relaties en misschien onzekerheid samen in spel uit te drukken en er een aanpak voor te bedenken. Ze maken muziek, dansen en mimen. Met hun ‘drama’s’ gaan ze de buurten in om voor groot en klein hun verhalen over vooruitgang en samen beter leven uit te beelden. Dit lokt weer gesprekken tussen andere jongeren en volwassenen uit. Ze vragen meer informatie en gaan nu vol goede voornemens en inzet met buurtvrijwilligers aan de slag.


    Mede door deze jonge mensen geïnspireerd zouden we later al het mogelijke doen om een theatertje te bouwen in Soweto, het Tondo van Zuid-Afrika. Het werd de Phaphama Miracle Arts Lab.


    


    Schreef samen met Harry Sacksioni de muziek en zong na minstens zo’n indrukwekkende reis door Indonesië op de woorden van Magister X (pseudoniem van Herman D. Baars) Vermiste terecht, een liedje over een bron van ellende.


    


    In Pamekasan rustte een man,


    zijn handen stevig op zijn rug gebonden.


    En toen ze hem ten slotte vonden


    – de Nederlandse uniform nog an –


    zag men het eerst de mooie ogenbogen.


    Het kleine gat erboven sprak z’n eigen taal,


    het hoofd onder de helm al kaal,


    het lichaam door de struiken overtogen.


    


    Hij moet niet al te zeer hebben geleden


    ofschoon minuten eeuwigheden kunnen zijn.


    In Nijkerk, Zundert, Ulft of Stein


    heeft wellicht ongerust een vrouw voor hem gebeden.


    Hij stierf voor een beetje vrijheid, een beetje orde,


    een beetje recht, een beetje Boven-Digul.


    De dag was heet, de nacht was koel,


    die laatste, eer zijn hand verdorde.


    


    Men had hem bij de doden niet beschreven.


    Hij werd vermist, de hoop niet uitgewist.


    Maar weerkeer was er niet


    uit Insulindes zondoorgloeide dreven.


    Hij streed tezamen met de Ambonezen


    van het oude KNIL,


    tegen zijn vrije wil.


    Hij had het liefst


    de kind’ren leren lezen.


    


    Dat ik zo uitwijd over de Filippijnen is omdat wat zich daar afspeelt, niet veel anders is dan in Afrika, Zuid-Amerika, India, Pakistan, China, het Midden-Oosten, het Sovjet-rijk, het grootste deel van onze wereld. Het grijpt me als een akelig beest bij mijn strot. Schrijf het op om het ook zelf te blijven begrijpen. Wil er iets aan doen, hoe klein dan ook.


    Wil dat u er iets aan doet, al is het maar een dubbeltje, een kaartje en een klop op de schouder. Zo’n paus, zo’n president, zo’n dictator, zo’n keizer, zo’n koning, zo’n generaal... het moet toch eens gedaan zijn.


    

  


  
    Democratie


    Is democratie praktisch


    toepasbaar?


    Ja,


    in een samenleving van


    betrekkelijk monogame samenstelling


    waar individuen enigszins


    aan elkaar gelijk zijn.


    


    Maar wat te zeggen


    van een samenleving


    die bijvoorbeeld bestaat


    uit tweehonderd wolven,


    lees joden,


    en negenhonderd eekhoorns,


    lees Arabieren?


    


    In een democratie


    waar de meeste stemmen gelden


    zou dat kunnen betekenen


    dat de wolven


    in bomen moeten gaan wonen


    en eikels


    eten.


    


    (Vrij naar Baron Bodissey)


    


    ‘Democratie is niet zo fotogeniek als dictatuur,’ zegt Johan Anthierens in een getuigschrift dat hij ooit schreef voor De Zwijger. ‘Bij een democraat slobbert het uniform altijd. Hij speelt een knoop kwijt en vergeet zijn geweer te poetsen. Omdat hij een democraat en burger is, gemaakt voor het vrijen in een hooiberg, het piesen naast de pot, het te laat komen op recepties, het met twee vingers door zijn haar gaan bij wijze van kammen, het kalken van anarchistische leuzen op de kathedraal tijdens de hoogmis. Ideologieën en godsdienst drijven mensen in het gelid, stellen een waarheid voor terwijl er op deze wereld zoveel waarheden als individuen zijn. Elke hongerlijer in de Derde Wereld is een waarheid die het hoekje omgaat. Zijn reutel als geluidsversterker van een holle maag. Maar daar gaat geen betovering van uit: hoed je voor waar betovering van uit gaat.’


    


    Het begin van de jaren tachtig was vooral warrig. Er heerste een algemeen gevoel van frustratie en onthechting. Veel mensen kregen het gevoel geen vat meer te hebben op de stemming van de maatschappij. Het ‘doemdenken’ als cynische reactie op het eigen falen ontstond, dromen bleken zeepbellen. Zeg in die dagen op het toneel, 1977:


    ‘Jezus Christus. Jezus Christus Jan... Toen ik je daar zo zag liggen, zo ver weg achter die ruit, net een leven te ver, dacht ik: het moest wel zo aflopen. Ik denk dat je het altijd zo gewild hebt. ’t Is allemaal begonnen in 1969. We hebben allebei meegelopen voor de vrijheid en de vrede. Met grote ogen. Tot onze stembanden kapot waren. En jij, jij liep altijd voorop, altijd een beetje wilder, altijd een beetje eerlijker. We hebben ze wat willen laten zien, Jan, hun ogen willen openen. En jij zei altijd: “Vrijheid, vrijheid is niet bang zijn, voor niemand niet.”


    Om heel eerlijk te zijn scheten we toch wel een beetje in onze broek, Jan. Vooral omdat er zoveel klootzakken meeliepen. Alleen omdat er wat gebeurde. Die zondagmiddagrevolutionair die zijn vrouw sloeg als ze naar een ander keek, maar op de burgerlijke moraal neerkeek.


    ’t Zijn dezelfden, Jan, die nu heel braaf hun bek houden. Omdat het anders inregent.


    Jij zei toen al: “Dit kan nooit lang duren; er loopt te veel modieuze zooi bij. Als die gasten hun sportwagens inruilen voor een lelijke eend, dan zit er iets niet goed met de grote revolutie. Meelopen zonder na te denken kan nooit goed zijn, ook niet voor een grotere zaak.”


    En toen heb je het ineens op een zuipen gezet. Ik geloof dat je het toen een beetje opgegeven had. Ik begrijp het wel. Geen wonder als je ziet wat er van al die grote strijders is geworden. Desondanks moet je doorknokken. Doorgaan tot je d’r bij neervalt. Ook als de hele wereld zich laat naaien. Of juist daarom.


    En toen ben je onbewust de echte mensen gaan zoeken. Mensen die niet voortdurend “ja, meneer” en “tot uw dienst, meneer” zeggen. Achter in kroegen. Bij de haven en het Centraal Station. Echte mensen zijn het zeker, Jan. Maar ik heb je gewaarschuwd. Uitkijken bij die gasten. Dat zijn de geslagenen; en wie voortdurend geslagen wordt, die slaat een keertje terug. Maar jij was niet bang. Ik ken je toch: mij? Niemand doet mij wat. Jezus Jan, klootzak, nou weet je dat niemand je wat doet. Had je toen maar op de maan gezeten. Of in Zuid-Amerika in een bananenboom, of boven op een berg met je kop in de lucht. Overal, maar niet in dat kutcafé, Jan. Ik zei nog, ’s morgens: “Weet je wat: we nokken af. Prima weer, de zee is dichtbij. Ga een paar dagen loos, net als toen op de Mulo; knapzak op je rug, knaak in je portemonnee.”


    Maar jij had er al een achter je kiezen. En ’s avonds moest je zo nodig laten zien dat je tóch nog iemand was. De avond begon nog heel gezellig: we hebben wat geouwehoerd over vroeger. We waren sentimenteel. ’t Was gezellig. Tot die klootzak aan ons tafeltje kwam zitten. Die etter met die vierkante kop, die vroeg of wij wel in militaire dienst geweest waren. Nou, dat vonden wij natuurlijk erg leuk. En dat hij zo blij was dat het weer zo rustig was op straat. Zo zonder demonstraties en rooie oproer. Dat de jonge mensen weer zo verstandig waren, en dat die mariniers de rellen zo prachtig hadden opgeruimd. Jan, ik zag het aankomen toen die mensen aan die andere tafeltjes het gesprek begonnen te volgen. Tot ze die klootzak gelijk gaven. Je werd vuurrood. En plotseling sprong je overeind en je zei: “En nou hou jij je bek, verrotte fascist!”


    ’t Was doodstil.


    We hadden toen moeten gaan, Jan. Maar nee hoor. Ik begrijp het wel: jij moest blijven. En toen zijn ze aan de andere tafels begonnen met treiteren. “Hé, ga toch naar Rusland, verrotte rooie teringhond, hé!”


    Ja, dan word je goed gek als ze zo stom zijn, als het weer zo ver is.


    “Laat ze toch met rust,” heb ik nog gezegd, “die lul kan niemand wat doen, zo’n klootzak.”


    “Nee,” zei je, “ze maken iedereen af als ze de kans krijgen, die jonge en die ouwe klootzakken.”


    En toen heeft een van die hufters z’n fles kapotgeslagen, heel rustig, en is gaan staan. Jan, stomme hond, ik heb je bij je jas gepakt en wilde je naar buiten sleuren. Je hebt je losgerukt en je zei: “Vrijheid is voor niemand bang zijn!”


    Jan, waarom zijn we ’s ochtends niet gaan fietsen? Ik had je nodig...


    We hebben kerels nodig zoals jij, Jan...’


    


    In Jan zit zoveel van mijn vader. Nu ik dit herlees, denk ik hoe hij zou reageren op de gebeurtenissen van vandaag. De teloorgang van zijn Partij van de Arbeid. Onze vara ,Verenigde Arbeiders Radio Omroep, die zich door kijkcijfers laat koeioneren. De opkomst van nieuwe ‘bewegers’. De mogelijke verhoging van de pensioengerechtigde leeftijd. De schandalige verrijking van bankdirecteuren. Zijn sociaalstaat Nederland, wat is er nog van over? Ik weet het wel. Zijn slapen zouden bonzen, zijn lippen smal worden. Hij zou actie voeren, de straat op gaan en mij zeggen: ‘Zing, jongen!’


    


    In 1989 proclameerde Audrey Hepburn als unicef-ambassadeur in New York de Conventie voor de Rechten van het Kind.


    Een jaar later, op 29 september 1990, concretiseerden honderdeenentachtig landen de Conventie. Samen met Peter Ustinov en Jan Pronk plantten we ter gelegenheid van de Wereldtop voor Kinderen in de tuin van de Verenigde Naties een Boom voor het Leven – hoe groot zou hij nou zijn? – als symbool voor ontwikkeling. Hoe zou het met hem gaan? Staat hij er nog? Heeft hij nesten? Gingen met z’n allen op de foto, zoals vroeger op schoolreisje. Audrey Hepburn, Harry Belafonte, Peter Ustinov, Julio Iglesias, Vanessa Redgrave en ik. Trots op het bereikte resultaat.


    Op die bijzondere herfstdag hebben alle landen van de wereld met elkaar afgesproken dat ze goed voor de kinderen zullen zorgen. Dat ze alles zullen doen om kinderen waar dan ook te helpen. Zodat ze gezond kunnen zijn, naar school kunnen gaan en op kunnen groeien in een veilige wereld.


    Wat ze hebben afgesproken, hebben ze opgeschreven. En iedereen heeft daar z’n handtekening onder gezet.


    Zo zijn er vierenvijftig afspraken gemaakt.


    


    In afspraak 27 staat bijvoorbeeld dat vaders en moeders natuurlijk voor de kinderen moeten zorgen. Maar dat is niet zo natuurlijk. Want in India leven nog ontelbaar veel kinderen gewoon op straat, zonder huis, zonder ouders.


    In afspraak 20 staat dat die kinderen dan geholpen moeten worden door het land, de regering. Maar dat gebeurt niet overal. In Malawi bijvoorbeeld zijn er nog zeshonderdduizend weeskinderen. Dat zijn net zo veel kinderen als er in Amsterdam mensen wonen.


    In afspraak 34 staat dat kinderen nooit geld mogen verdienen door te vrijen met volwassen mensen. Er zijn volwassen mensen die willen betalen voor een kusje van een jongetje dat doet alsof hij een meisje is. Heb ooit bij Blonde Truus een klant ontmoet die even aan mijn piemel wilde mogen. Blonde Truus heeft hem letterlijk van de trap geduwd. De man met de neergeslagen ogen.


    In afspraak 24 staat dat kinderen recht hebben op gezondheidszorg. Er zijn zoveel landen waar kinderen nog van honger doodgaan. Waar nauwelijks schoon water is om je te wassen, je tanden te poetsen, te drinken.


    In afspraak 31 staat dat kinderen moeten mogen spelen, moeten mogen dansen, gelukkig moeten mogen zijn. Maar hoe kan dat als er niks in je buik zit, als je van kramp niet kunt lopen?


    In afspraak 38 staat dat kinderen geen soldaat moeten mogen worden en toch vechten er nog steeds kinderen in oorlogen met echte wapens. Schieten met echte kogels, worden door andere kinderen doodgeschoten.


    In afspraak 13 en 14 staat dat een kind overal zijn informatie vandaan moet kunnen halen en moet mogen zeggen wat het vindt, wat het voelt.


    Pas als al deze afspraken worden nageleefd, kan het goed gaan. Want gaat het de kinderen goed, zeg het telkens weer, dan pas gaat het de wereld goed.


    


    Las onlangs in de krant dat Nederland het Verdrag voor de Rechten van het Kind (vrk) niet goed naleeft. Met name in het asielbeleid worden de kinderrechten geschonden. Jonge asielzoekers op straat zetten, zoals nu gebeurt, mag niet. Dat zegt het vn-comité voor de Rechten van het Kind. Ook plaatst het comité vraagtekens bij het opsluiten van uitgeprocedeerde asielzoekerskinderen in de vreemdelingenbewaring. Alle kinderen die in Nederland wachten op hun uitzetting, moeten voldoende onderwijs en onderdak krijgen, schrijft het comité in zijn gisteren verschenen rapport. Zo stond dat zaterdag op de voorpagina van het dagblad Trouw.


    ‘“Dat zijn hele ferme uitspraken,” zegt mr. Stan Meuwese, directeur van Defence for Children in Nederland. “Het comité zegt dat de vreemdelingenwet en de toepassing daarvan aangepast moeten worden aan het vrk. Behalve op het vreemdelingenbeleid uit de vn is er ook kritiek op het Nederlandse jeugdbeleid en de aanpak van kindermishandeling. Nederland heeft het vrk in 1995 geratificeerd. Veel juridische betekenis zoals het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens heeft het helaas niet.”’


    


    Volgende week heb ik een spreekbeurt in Amsterdam. ‘Kunt u voor ons spreken?’ schreven ze. ‘Waarover doet er niet toe. Zolang u maar spreekt. Eén uur, niet langer. We weten uit ervaring dat dat lang genoeg is.’


    ‘Waarover wilt u dat ik spreek?’


    ‘Waarover u wilt spreken.’


    


    Dat is misschien wat Patrick van den Hanenberg bedoelt als hij in de Volkskrant schrijft over eigenbelang. Er is geen belang. De belangrijkste les die ik leerde is dat als je doodgaat, je niets mee kunt nemen. Dat zei mijn oma al. ‘Een doodshemd heeft geen zakken, niets, helemaal niets. Geen knikkers, geen cent, geen veiligheidsspeld.’


    Er is ook niets wat ik zou willen meenemen. Ben nergens aan gehecht, zelfs niet aan mijn viool. Het ding is nog steeds te moeilijk. Haar geur misschien, die van hout en hars. Een vrouw, mijn vrouw, nee... zij verdienen het te leven. De kinderen al helemaal niet. Zij moeten hun huizen, hun scholen, hun vreugde, verdriet, hun dingen, hun auto’s nog doen. Kan toch niet zeggen: ‘Je vader gaat dood. Ik wil dat je meegaat’?


    


    Een vriend van mij heeft leukemie, nog een beperkte tijd te leven. Hij is niet bang, hij is verdrietig om het verdriet van de anderen. Hij gelooft in God en is, zoals hij me laatst op geel papier schreef, nieuwsgierig naar de dood.


    


    Na twee jonge borrels schrijf ik achter op een rekening: Als men bedoelt dat God iemand is, dan geloof ik dat niet. Als met God eenheid bedoeld wordt, geloof ik ook niet in God, maar weet ik van het woord God en het woord dood. Een één-tweetje tussen materie en antimaterie? De mens is als een cel met een kern en een mantel. Sterft hij, dan sterft de mantel. De kern blijft. Dat is de geest en die heeft een eigen jas. Dat is misschien de ziel die zich na de dood begeeft naar een andere tijd en ruimte. Zoals bij een ster die sterft. Die doet dat nucleair waardoor energie vrijkomt en zijn levensduur oneindig toeneemt, proost.


    


    Ik ben niet mijzelf


    Ik ben de ander


    die ik onzichtbaar bij mij weet,


    


    schrijft Juan Ramón Jiménez, de Spaanse dichter, in 1918, uit het Spaans vertaald door Albert Helman.


    Die ik onzichtbaar bij mij weet,


    die ik zo nu en dan bezoek


    en soms ook wel vergeet.


    Die als ik spreek mij zwijgend gadeslaat


    en mij vergeeft wanneer ik haat.


    Die rondwaart daar, waar ik niet zwerf


    en die rechtop staat als ik sterf.


    


    Zou het? Wie weet...


    


    Elvis left the building niet maar sprong uit zijn vel. Zal niet zoals Woody Allen een tandenborstel meenemen voor het geval. Probeer in dit bestaan waar illusies en leugens hoofdrollen spelen, dichtbij te blijven. In de tuin, op het toneel. Zoals Wim Kan ooit zei: ‘Als je toch niet weet wat er hierna gebeurt, moet je nu nu nu gelukkig zijn.’ Probeer die drie nu’s tegelijk te bestaan. Doodmoe worden ze van me. Ik hou niet op. Oké, nog eentje voor de vaak.


    


    ‘Heb je dan nooit eens zin om op vakantie te gaan?’


    Waarvan? Waarom dan? Voor de kinderen? Verwarrend, vakantie. Vaak luxe voor mensen die ongeveer gelukkig zijn met hun baan, met hun partner, met zichzelf. Ze zetten zich even uit zoals je de tv uitdoet om zich te irriteren aan het dure hotel, de kraan die het niet doet op de camping, het zand op het brood, de man die zo nodig een ongeluk moet krijgen als hij met 120 Lyon voorbij wil rijden om te verbranden op een te vol strand of te verdwalen in de bergen en overvallen wordt door nog levende Joegoslaven. Vakantie is misschien voor mensen die in God geloven en in een leven na de dood, die zich bang laten maken, zich laten manipuleren door verzekeringen, maatschappijen en banken en genaaid worden door over het hoofd gelezen kleine lettertjes.


    ‘We waren overal tegen verzekerd,’ zei een vrouw op de tv laatst die tot haar kruin in het wassende water stond.

  


  
    Grand hotel


    ‘For Broadway, Herman van Veen needs far less freedom than he allows himself at present,’ schrijft Clive Barnes, New York Post. Maar al te waar.


    


    Na afloop van de première, 8 december 1982, en de ontvangst in een belendend restaurant rijd ik met wat vrienden in een voor de gelegenheid ter beschikking gestelde limousine naar een wat rustiger café. Vind het heerlijk om wat na te praten over hoe we zus en hoe we zo. Ben klaarwakker en zou zo weer het toneel op willen. Dat willen de anderen blijkbaar niet. Een voor een verdwijnen ze de stad in. Blijf alleen met nog één gast in het café over. Zij zit even verderop aan een tafeltje. Ze draagt een grote zwarte hoed waardoor ik haar gezicht niet kan zien. Maar als ze zo mooi is als haar benen... ‘Al had mijn vrouw maar één zo’n been,’ zei Godfried Bomans ooit over die van Marlène Dietrich.


    Schuif, so you know, bij haar aan. We kletsen tot het licht wordt, ze schrijft haar naam en telefoonnummer op een bierviltje voor als ik weer eens in de stad ben, ik hou de deur voor haar open. We staan op straat, hier en daar een mens, in het ochtendgloren omhelzen wij elkaar, zij stapt in haar limo, ik in de mijne en rijden naar wie ons hopelijk missen.


    


    Herinner me dat Made in Germany m’n eerste Engelse woordjes waren terwijl ik een blokje omloop in New York. Was er al eens met Marijke, mijn verloofde. ‘Stel je voor dat je hier zou kunnen spelen...’ Sjok fantaserend langs vuilnisbakken en containers, vreemde ontroerende dingen. The empire strikes back draait aan de overkant, een eindje verderop lees ik Evita, de musical, voor me staat een stel mensen te schaken. Iemand stopt een blaadje in mijn hand waarop staat dat Jezus in Central Park een spreekbeurt houdt. Een man probeert me voor twee dollar een ET’tje te verkopen met een rood vingertje en een Home-geluidje. Kijk telkens weer omhoog langs de ontelbare verdiepingen van de wolkenkrabbers. Dat mensen dat kunnen bouwen! Vind New York adembenemend. ‘Hoog, Sammy, kijk omhoog, Sammy, want daar is de blauwe lucht.’


    


    Het is vochtig warm, achtentwintig graden Celsius. Een mengeling van urine, benzine, parfum, eten en zweet dampt me tegemoet. Straten stampend vol claxonerende auto’s, haastige mensen.


    Een man vliegt uit een taxi, slaat al lopend de deur achter zich dicht, zijn jas blijft tussen de deur knellen, hij wordt zo’n vijftig meter meegesleurd.


    Het is begin jaren tachtig. Ben voor een paar weken in de stad, ter voorbereiding van een serie voorstellingen op Broadway. Logeer bij de filmactrice en schrijfster van mysterieuze boeken Shirley MacLaine, in haar knusse appartement, in een van die oude steile uit bakstenen opgetrokken woonkolossen.


    


    Andy belde. Of we zin hadden om ’s avonds een liefdadigheidsconcert van Frank Sinatra bij te wonen, black tie.


    In een smal kledingverhuurbedrijf huurden we voor mij een smoking, pasten tussen Italiaanse aspirant-bruidegommen en giechelende schoonmoeders een krapzittende broek, een flappig wit hemd, een sobere strik en een handje parelmoer om het een en ander bij elkaar te houden. Ramses Shaffy deed dat met gebogen theelepeltjes, zag ik ooit. Tegen achten werden we door Andy zelf opgehaald in een limo met een lengte van acht Dafjes. Drie kilometer verder en twintig minuten later werden we afgezet bij Carnegie Hall. Veel te laat kropen we zo stilletjes mogelijk de zaal binnen. Het licht was gedempt en op het eigenlijk heel kleine podium swingde de band onder leiding van de pianospelende George Shearing.


    


    Frank Sinatra komt op. Het geroezemoes in de zaal stopt niet. Sinatra zegt: ‘Hi, folks.’ Niemand reageert. ‘Bye, folks.’ Sinatra gaat af. Gelach. Daar is hij weer. New York, New York.


    


    Het stratenplan van New York ziet er op papier overzichtelijk uit. De avenues zijn gerangschikt in een blok van nette, evenwijdige lijnen. Manhattan (Manna–ha–ta is Indiaans voor ‘plek van mijn huis’) is het hart van New York. Haaks op de avenues staan de straten, genummerd van beneden naar boven van de eerste tot en met de 228ste. Praktisch. De enige straat die dit wiskundige beeld van Manhattan doorbreekt, is aangelegd door Hollanders. De Yankees, samenvoeging van de Jannen en de Kezen. Broadway, de Brede Straat, slingert zich in de lengterichting van Manhattan, dwars door het ruitenpatroon heen. Hollanders hebben zich daar in de zeventiende eeuw gevestigd, staken een vlag in de grond waarna ze het stuk land het hunne hebben genoemd. Onder druk van een Engelse militaire overmacht en om gezichtsverlies te voorkomen, moesten de Nederlanders Manhattan-Nieuw Amsterdam voor een fooi uit handen geven.


    


    Tussen de 41ste en de 55ste en de 6de en de 8ste avenue bevindt zich het theaterdistrict. Op Broadway zelf staan maar weinig theaters. Die bevinden zich in de zijstraten, huis aan huis. ‘Concurrentie brengt ambitie,’ zei de moeder van Toon Hermans al. De lichtreclames voor toneel, musicals en shows op en rond Times Square overheersen vooral in de avonduren het straatbeeld. Als je op een zondagmiddag door diezelfde buurt loopt en alle lichten gedoofd zijn, kun je je nauwelijks voorstellen dat daar ’s avonds iets te beleven is.


    


    8 december 1982. Tegenover de piepste show in town staat het Ambassador Theatre waar wij vanavond onze eerste voorstelling spelen. Een ouderwets theater, gebouwd in 1920. In de vitrines zie ik mijn hoofd de straat inkijken. De deuren zijn nog gesloten, moet door een steegje naast het theater naar binnen. Het stinkt er naar pis. Achter een container zit een wat oudere man op een stapel kranten aan zijn pik te trekken. Hij grinnikt als ik voorbijloop. Ook een trekje? Aan het einde van het steegje bevindt zich een stalen deur, daarachter zit de portier, een lange jonge man, te lezen in Alvin Tofflers Derde Golf. Twee trappen op naar het toneel. De zaal lijkt wel wat op de Opera van Gent, iets kleiner.


    


    Had Shirley MacLaine vijf jaar geleden in München leren kennen. Ze trad daar op met een autobiografisch programma, opgebouwd rond de rollen die ze speelde in films en de choreografen met wie ze had gewerkt. Shirley is fantastisch. Ze had mijn vrouw en mij uitgenodigd na de voorstelling met haar te dineren. Die avond zaten in het halfgevulde Deutsches Museum ook de filmregisseurs Billy Wilder en Ingmar Bergman. Mocht ze de hand nog schudden.


    


    Een vriendin van Irene van Lippe kende de Broadway-producent Michael Frazier. Shirley haalde hem over om naar Europa te komen om ons te zien, waarna Michael ons enthousiast uitnodigde naar New York te komen.


    We debuteerden, voorafgegaan door een Out-of-Town-Tour, in 1982 op Broadway in het Ambassador Theatre met de voorstelling All of him, een wat lullige titel maar we wisten niks beters. Een voorstelling vanuit het Nederlands in het Engels vertaald door Christopher Adler.


    De reacties van de pers waren verdeeld. Iedereen was het erover eens dat ik een groot talent bezat. Sommigen vonden mijn repertoire bizar, somber, vervelend, anderen spannend, gewaagd, prachtig, weer anderen dat ik té Europees was.


    ‘A one man apocalypse,’ schreef de CMS New York. ‘A potent American debut,’ zei Ron Cohen in Women’s Wear Daily. ‘The first night audience adored him, forcing him to return in his bathrobe,’ Oleg Kerensl van The Stage and Television Today. ‘Run to see Herman van Veen,’ schreef Norma McLain Stoop van wny2Radio.


    


    Op een van onze avonden in het Ambassador komt Shirley kijken. Na afloop gaan we wat eten in een klein Frans restaurant. Ze praat onder anderen met Jacques d’Ancona, een goede vriend en theaterrecensent, over de show.


    ‘Hij maakt het zichzelf te moeilijk,’ legt ze uit, ‘hij doet te veel, hij moet minder doen.’


    ‘Je hebt zulke grote, duidelijke kanten,’ zegt ze opeens tegen me, zichzelf onderbrekend. ‘Je zou die kanten moeten gebruiken op een klassieke manier en meer vanuit het lied vertrekken.’


    Tegen de anderen: ‘Ik heb hem vaak in Duitsland gezien. De eerste keer was ik vooral weg van het gedeelte na de pauze. Maar begrijp me goed: ieder moet het er over eens zijn dat het fantastisch is wat Herman doet. Ik heb structuurkritiek, de vorm waarin hij werkt, meer niet.’


    


    ‘What Herman does, and I know a little about it because I do it myself, is a dying art. Rather than succomb to the attractions of technology, sound, recording studio’s, high-tech gimmicks and special effects in the performance, he leaves it up to himself. He takes the responsibility for bringing the audience to an experience, himself. Some of the people these days, who are other kinds of performers, relating to singing, have more of an appreciation of the high technology of the recording studio. And so, often they come out and sing. It’s beautiful, and the sound is quite lovely and balanced and unusual and so forth. But you don’t get that sense of experience. He really insists of giving you an experience with yourself. But maybe so many people these days, particularly the young people, are afraid to look at themselves, who they really are, what is their fourth dimensional truth, you know. Not just mind and body and pleasure, but what about the deeper things inside. So I always found Herman a man, who is willing to look at those things. But none of us look at them enough. But... And he insists that the audience do it.


    I was often touched by the mixture of his centered insistence that he’d be himself at the same time that he was insecure. I found that combination very moving.


    Good life, Herman. Good life. Good luck. Good performing. Good relationship. Good love and good communication. I’m so glad that you’re still around,’ zegt Shirley MacLaine op camera ter gelegenheid van mijn vijftigste verjaardag.


    


    Vond het geweldig om daar te staan. New York, Broadway, dat kan toch niet waar zijn? Veel beter had ik het niet kunnen doen.


    Ons programma was geen toneel, musical of ‘show’, het had van alles wel wat. Lastig om te benoemen. Mijn associatieve aanpak van onderwerpen vonden sommigen vreemd of verwarrend, anderen verfrissend. Dat gold ook voor de sobere aanpak: nauwelijks decor, stil licht, slechts vier mensen op het toneel. Al met al heb ik ervan genoten en geweldig veel geleerd. De voorstelling werd met de dag beter. Mijn regisseurs waren de mensen in de zaal en de critici. Pikte eruit wat ik bruikbaar vond, interessant en waar ik achter stond. Er kwamen elke avond meer en meer mensen. In de weekends bijna uitverkocht. Zouden we verder spelen? Michael Frazier was vol vertrouwen en bereid nog honderdduizend dollar te investeren voor advertenties, zaalhuur en promotie. Als wij dat ook zouden doen...


    We wilden wel maar hadden domweg het geld niet. We zouden gaan sparen en terugkomen.


    


    In 1984 was ik terug in New York met een andere voorstelling, In Concert, een Globenfeld-Frazier-productie, première ten bate van unicef in Carnegie Hall. Onvergetelijke staande ovatie, pers en publiek opgetogen. Heb na de voorstelling op de wc van geluk even zitten slikken.


    


    Zong jaren later in de tuin van de Verenigde Naties ter gelegenheid van de First Summit for Children in New York in september 1990, in aanwezigheid van ’s werelds regeringsleiders.


    ‘Niet te geloven! Je staat op de voorpagina van de New York Times,’ zei mijn toenmalige zakenpartner Ron van Eeden.


    ‘Doe normaal,’ zei ik.


    Het was echt waar. Nou ja, zeg. Heb de hele krant ingelijst en aan mijn vader gegeven.


    


    In de jaren na Carnegie Hall speelden we net als overal elders series met verschillende voorstellingen, omdat Christopher Adler – zonder wie dan ook te vragen – was overleden, nu in samenwerking met de lieftallige Amerikaanse singer-songwriter Lori Spee, in het Briar Street Theatre en het Theatre Building in Chicago, Alice Tully Hall in het Lincoln Center New York, The Sylvia and Danny Kaye Playhouse, Theatre Building en The Grand Hyatt Hotel in New York.


    Altijd als ik in New York ben, probeer ik naar het baseball of naar een soccermatch te gaan van de Cosmos.


    Het Cosmos dat ik zag moest tegen Fort Lauderdale. Wim Rijsbergen zou voor het eerst meespelen. Zo onverzettelijk als een stoeprand. ‘Dankzij mij kon Franz Beckenbauer met een scheiding in zijn haar blijven spelen.’ Vind dat mooie spelers. Roel Wiersma was er zo een. Ben ooit in een voor-het-goede-doel-wedstrijd een keer tegen Wiersma aangelopen. Ga dat nooit meer doen. Zo moet een Mercedes zich voelen die tegen een muur aanrijdt.


    Voetbal in Amerika was destijds vooral een show. De spelers werden een voor een voorgesteld, holden naar de middencirkel, bogen in de windrichtingen en stelden zich in een rij op. ‘Oewim Uhraisburgen,’ galmde de speaker. We sprongen op en juichten voor onze blonde voetbalsoldaat. Met ons het hele vak Cosmosfanaten: Italianen, Spanjaarden, Fransen, Roemenen, Grieken, Duitsers en wij. Het bonte gezelschap voetballers begon aan de wedstrijd. De bal werd rondgespeeld. Rijsbergen stond erbij en keek ernaar. Vond het zo te zien wel leuk. Ook de enorme Italiaan die met zijn hele familie voor ons zat, vond het geweldig. Elke keer als de bal door een Cosmosvoet werd geraakt, raakte de reus in vervoering.


    


    Rijsbergen werd voor het eerst aangespeeld. Tenminste, dat hoopte hij. Een vreemde voet voorkwam dat. Hij heroverde de bal met een correct forse ingreep. Te fors, vond de scheidsrechter. Rijsbergen kreeg na twee minuten een gele kaart, stond aan het kunstgras genageld. De Italiaan voor ons zwol op als een kalkoen. Schreeuwde verschrikkelijke Italiaanse woorden.


    Het spel ging verder. Rijsbergen kreeg weer een bal. Hij draaide om zijn as, maakte zich breed en tijdens dat breedmaken raakte hij met zijn elleboog per ongeluk het strottenhoofd van een Fort Lauderdale-speler. Deze stortte bijna in slow motion neer. De scheidsrechter trok weer een gele kaart en liet Rijsbergen vervolgens een rode zien. Alles bij elkaar stond hij denk ik nog geen tien minuten op het veld. De Italiaan voor ons schreeuwde als een wild varken. Toen stokte zijn stem. Zijn hals liep rood aan. Hij bleef als een oude knotwilg even in een verkrampte houding staan en viel als een stronk om. Even later werd hij op een brancard weggedragen. Perplex, maar niet ‘onwel’ genoeg om zijn middelvinger nog een keer op te steken.


    

  


  
    Duitsers en fascisten


    ‘Duitsland. Hier liet men sterke blonde jongens, perfect geprogrammeerd, met even blonde meiden paren, om flinke blonde kindertjes te kweken,’ schrijft Wannes Van de Velde.


    


    Alles verandert, ook het verleden, vertelde Willem Wilmink mij. Leerde je vroeger over de Tweede Wereldoorlog dat de mensen toen goed of fout waren, nu valt de nadruk vooral op diegenen die in die dagen zowel goed als fout waren: die bleven meewerken aan een foute kant omdat het veiliger was voor hun onderduikers, of vriendschap sloten met Duitse officieren om mensen vrij te krijgen, of concerten gaven voor Duitse frontsoldaten om hun verzetswerk ongestoord te kunnen blijven doen.


    


    ‘Herman, er zijn Duitsers en fascisten. Ga erheen en laat ze een poepie ruiken,’ antwoordde mijn vader toen ik hem vroeg wat hij ervan dacht als ik in Duitsland zou gaan spelen.


    Ik werd uitgenodigd door Alfred Biolek, advocaat en tv-programmamaker bij de wdr-tv, en de Duitse dichter Thomas Woitkewitsch om naar Duitsland te komen. Zij organiseerden in de grote Funksaal van de wdr een concert en nodigden daar hun vrienden en relaties uit, onder wie de oer-Hamburgse impresario Karsten Jahnke en zijn rechterhand Hauke Tedsen. Het zou het begin zijn van een bijna veertigjarige vriendschap. Dat wist ik toen nog niet. Was na dat concert vier vrienden en een nieuwe wereld rijker.


    


    Dieses Volk ist so bescheiden geworden,


    alle wollen Sie Dritter, höchstens Zweiter werden.


    Heinz Rudolf Kunze


    


    ‘Kunt u die koffer openmaken?’ vroeg de douanebeambte op het vliegveld van Frankfurt.


    Ik ritste mijn vioolkist open.


    ‘Wat is die witte stof? Wat zit er op die viool?’


    ‘Hars. Colofonium,’ zei ik. ‘Dat gebruik ik om de haren van de strijkstok te stroeven. Doe je dat niet, dan glijden die paardenharen van de snaren. Een soort antislipmiddel voor violen.’


    De man keek me peinzend aan. ‘Komt u maar even mee.’


    Hij liep voor mij uit. Al mijn spullen werden onderzocht. Mijn Samsonite binnenstebuiten gekeerd. Niks. Toen moest ik me uitkleden. Helemaal. Ook mijn sokken, mijn t-shirt, mijn onderbroek. Daar stond ik, bloot. Op een matje in een belachelijk groot lokaal. Op een uit zijn voegen gegroeid vliegveld met een man voor mij die een pet op had waaronder een hoofd, lege ogen, mond als een litteken, snor, belachelijk lange oorlellen. Had zijn moeder hem daaraan door zijn jeugd gesleept? Hij trok een plastic handschoen aan. Of ik wilde bukken. Toen pas drong het tot me door dat hij mijn hars voor heroïne aanzag. Ik bukte. Zijn vinger gleed naar binnen. Ik was te verbijsterd om te reageren. ’n Ongekende woede vlamde in me op. Hij trok zijn hand terug, keek me dom aan. Ik wilde hem in zijn gezicht schoppen. Z’n wenkbrauwen over zijn achterhoofd trekken.


    ‘Klootzak,’ zei ik. ‘Grote, grote klootzak.’


    Hij trok als een chirurg de handschoen van zijn hand.


    ‘U kunt in dit boek uw bezwaren opschrijven.’


    Hij gaf me een groot beduimeld boek.


    ‘Begrijpt u: dit is mijn werk,’ zei het uniform. ‘Ik doe slechts wat mij wordt opgedragen.’


    Uit mijn ooghoek zag ik een emmer staan, tot aan de rand gevuld met rubber handschoenen. Een collega van de plichtsvervuller kwam binnen. Ik stond nog steeds witheet en poedelnaakt te stampvoeten. De mannen fluisterden met elkaar, keken me daarna aan als twee honden.


    ‘Bent u die Hollandse Liedermacher?’ vroeg een van hen. ‘Mag ik, als u zich aangekleed heeft, een handtekening voor mijn vrouw?’


    


    ‘Waarom bent u naar de ddr gekomen?’ vroeg een journalist tijdens mijn eerste persconferentie in Oost-Berlijn.


    ‘Om een steen uit de muur te zingen,’ antwoordde ik.


    Er werd verbaasd en schamper gelachen.


    


    Een Oost-Berlijns hondje


    zegt tegen een West-Berlijns hondje,


    terwijl ze tegen elkaar staan aan te zeiken:


    ‘Stond hier vroeger niet iets tussen?’


    Jacques Moeraert


    


    Vrij Nederland, 1994:


    ‘Bladert ondertussen schijnbaar onbewogen in een beduimeld boekje. Mompelt: “Als baby hield ik een dagboek bij.” Slaat een bladzijde om. “Hier schrijf ik: de oorlog is voorbij. Wij van het babyverzet krijgen allemaal een gouden veiligheidsspeld aan onze luier. Onze buurvrouw wordt kaal geschoren en ingesmeerd met teer. Papa heeft nu een geweer en heeft per ongeluk een SS’er doodgeschoten. Mama zegt dat we gaan verhuizen naar nummer 52. De mensen die daar woonden, komen nooit meer terug...” Stilte. Begint te zingen: Ein Photo, over de razzia’s op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam, even later gevolgd door Wenn Hitler seinen Krieg gewonnen hätte. Weer die ongemakkelijke stilten, maar het applaus wordt wel langer en harder. Langzaam, heel langzaam begint de stemming in de zaal te veranderen. De stemmingsverandering neemt uiteindelijk verbijsterende vormen aan: ruim drie uur later staan bijna alle tweeduizend Duitsers stampend om nog een toegift te schreeuwen. Om kwart voor twaalf is nog steeds niemand vertrokken. Na de elfde toegift deelt hij de “Hermann, Hermann” scanderende menigte mee dat het nu genoeg is. Nog ééntje dan, en dan is het echt Schluss. Hij is een man van rond de vijftig en echt moe. Het zaallicht is na afloop al een kwartier aan. Als de laatste rood geklapte handen eindelijk stilvallen, staat hij onder de douche.’


    


    Zo lang hier nog hufters rondlopen die geloven dat Adolf Hitler in zijn recht stond, voel ik mij verplicht het volgende te zeggen, in de hoop dat er zo’n Arschloch in de zaal zit en dat aan zijn vrienden doorvertelt. Goed, niet zo provocerend als de Nederlandse journalist-schrijver Ischa Meijer die in die dagen in Duitsland als jood in concentratiepak optrad, maar het moet gezegd:


    


    Op een lijst van artisten, in de oorlog vermoord,


    staat een naam waarvan ik nog nooit had gehoord,


    dus keek ik er met verwondering naar:


    Ben Ali Libi. Goochelaar.


    


    Met een lach en een smoes en een goocheldoos


    en een alibi dat-ie zorgvuldig koos,


    scharrelde hij de kost bij elkaar:


    Ben Ali Libi, de goochelaar.


    Toen vonden de vrienden van de Weduwe Rost


    dat Nederland nodig moest worden verlost


    van het wereldwijd joods-bolsjewistisch gevaar.


    Ze bedoelden natuurlijk die goochelaar.


    


    Wie zo dikwijls een konijn had verstopt


    kon zichzelf niet verstoppen, toen er hard werd geklopt.


    Er stond al een overvalwagen klaar


    voor Ben Ali Libi, Magier. Mitkommen!


    


    In ’t concentratiekamp heeft hij misschien


    zijn aardigste trucs nog wel eens laten zien


    met een lach en een smoes, een misleidend gebaar,


    Ben Ali Libi, de goochelaar.


    


    En altijd als ik een schreeuwer zie


    met een alternatief voor de democratie


    denk ik: jouw paradijs, hoeveel ruimte is daar


    voor Ben... voor Ali...


    


    Willem Wilmink


    


    Van alle Duitsers die ik ken zijn, op een handvol na, die uit het oosten mij het liefst en dat niet omdat ze zoveel verder weg van Holland wonen.


    In de tijd dat we in de toenmalige ddr speelden, wilden ze dat ik van alles niet zong. Heb me daar nooit iets van aangetrokken. Vreemd ging het na de val van de Muur. Kwam er bij de organisator een bommelding binnen: ‘Als hij dat lied over Hitler zingt, blazen we het theater op.’ Hopelijk als de voorstelling is afgelopen...


    Zo’n man kwam dan bij je. ‘Herr van Veen, wil het u toch vertellen: er is helaas weer een dreigbrief binnengekomen. Wat moeten we ermee?’


    Ja, jeetje. Wat moet je met zo’n brief? ‘Tikt-ie?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Nou, dan doen we het gewoon, en zing ik dat stuk.’


    Was ervan overtuigd dat ze dat in een volle zaal toch nooit zouden aandurven. Goed, dat was misschien een zeker risico, maar in het Duitsland van toen, negentienzoveel, lag dat wel even anders. Daar stonden weer huizen in brand. In Oostenrijk was het nog een graadje schlimmer. Daar zit het donkerbruin er nog dieper, is het structureler en veel hechter georganiseerd. Terwijl je het toneel op stapt, tikt die brief dus toch in je kop door. En als je bezig bent, lukt het allemaal nog wel. Je staat toch in een soort cirkel, met de bescherming van die mensen in de zaal om je heen. Pas als het concert is afgelopen...


    De angst komt tijdens de toegiften. Op dat moment stromen de mensen naar voren en komen sommigen het toneel op om je een bloem of een briefje te geven. En juist in die drie kwartier na de voorstelling ben ik wel bang. Door het felle licht zie je vrijwel niets, die mensen komen vanuit het zwart op je af. Soms angstaanjagend. Laatst zette iemand opeens een zak op het toneel. Op zo’n moment flitst zo’n brief ogenblikkelijk door je kop: ‘Het zal toch niet wáár zijn, hè? Het zal toch verdomme niet echt waar zijn?’


    En dan zing je door, terwijl je met een schuin oog naar die zak kijkt. Als je na twee liedjes genoeg moed hebt verzameld om in die zak te kijken, blijken er dan speculaasjes in te zitten. Of een boekje ‘De kleine prins, voor Herman van Veen.’ Zit soms na afloop van opluchting te janken als een klein kind. En een paar uur later in bed ontploft de bom in je dromen.


    


    Zoals Rio de Janeiro nog altijd wordt getekend door het twintig meter hoge standbeeld van Christus, ooit aan de Braziliaanse hoofdstad geschonken door de Italiaanse dictator Benito Mussolini, zo wordt Berlijn, weliswaar minder opvallend, nog altijd opgevrolijkt door uitgehouwen adelaars, het borstbeeld van het Dritte Reich. Sinistere roofvogels, Hitlers troeteldieren, stille getuigen van steen, waakzaam, bereid om als bij toverslag weer over de stad uit te vliegen, ze lijken maar van steen.


    In de jaren dat ik in de stad kom, heb ik er een gewoonte van gemaakt ze vanuit taxi’s te tellen, zoals je vroeger achter op de fiets van je vader vrachtwagens telde. Het zijn er gelukkig nog genoeg. Gelukkig, omdat ik vind dat de geschiedenis nooit uit die stad mag verdwijnen. Die adelaars zijn de granieten, door duiven witgescheten bewijzen van een zwaarbevochten democratie. Het waren er zeventien toen ik met een taxi van het vliegveld naar Allied Checkpoint Charlie reed, de west-benaming voor de Oost-Duitse grensovergang. Friedrich-Güst-Zimmerstraße. De adelaars, ze wachten.


    


    Het was herfst, oktober 1989. Zou het de laatste keer zijn dat ik de frustrerende gang naar de voormalige Sovjetische Besatzungszone, de Deutsche Demokratische Republik, zou maken? Grenshokje in, grenshokje uit. Luikje dicht, luikje open. Stempeltje hier, stempeltje daar. Na anderhalf uur geformulier stond ik aan de andere kant, was ik honderd meter opgeschoten, stond ik in het oosten van Berlijn. Het fluisterdeel. Waar de opgetrokken-schouders-mensen woonden in de verveloze huizen, in de lege straten, waar de enigen die zij aan zij liepen soldaten waren. Afgescheiden van de rest van de wereld door een muur. ‘Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten,’ zei Walter Ulbricht, de baas van de Oost-Duitsers, midden juni 1961, terwijl hij in gedachten stond te metselen.


    


    Zevenendertig jaar later tuurt de Berlijnse burgemeester Eberhard Diepgen met een frons in zijn politieke voorhoofd door een smalle gleuf van het ‘nieuwe’ monument van de Muur. Het herbouwde stuk van de Muur werd onthuld ter nagedachtenis aan de slachtoffers die van Oost-Berlijn naar het vrije Westen probeerden te vluchten en verbeeldt in oorspronkelijke afmeting de Todesstreifen, een zanderige vlakte, waarop elke voetstap bewaard bleef en waar vluchtelingen door mijnen, sterke verlichting en scherpschutters kansloos waren.


    


    ‘Ruim acht jaar nadat de gehate muur tussen Oost- en West-Berlijn door een geweldloze revolutie werd “neergehaald”, heeft de herenigde stad een monument dat herinnert aan de donkerste tijden uit haar bestaan,’ schreef een Nederlandse correspondent. Het was gisteren op de dag af zevenendertig jaar geleden dat de communistische machthebbers in het oosten van Berlijn de scheidslijn lieten optrekken. ‘Herdenkingsplaats Berlijnse Muur, ter nagedachtenis aan de deling van de stad van 13 augustus 1961 tot en met 9 november 1989 en ter herinnering aan de slachtoffers van de gewelddadige communistische overheersing.’ Deze tekst staat nu op de gedenksteen van het monument aan de Bernauerstraße. De gedeeltelijke herbouw en restauratie hebben in totaal bijna vier miljoen gulden gekost. Het is een van de weinige stukken van de Muur die nog zijn overgebleven in Berlijn. Verval, souvenirjagers en projectontwikkelaars hebben ervoor gezorgd dat het bouwwerk vrijwel volledig is verdwenen. Verschil van mening bestaat er nog altijd over het aantal mensen dat omkwam bij vluchtpogingen van Oost- naar West-Berlijn. Het laagste getal dat wordt genoemd, ligt rond de tweehonderd, het hoogste is 756.


    


    Elf miljoen Oost-Duitsers bezochten in de eerste tien dagen na de val van de Muur West-Berlijn en de Bondsrepubliek. Elf miljoen mensen klauterden over stenen, glipten langs prikkeldraad, recht over vrij gemaakte grensovergangen, naar het beloofde land. Dertig jaar puin. Gevolg van de grootste oorlog die de mensheid ooit heeft gekend. De Muur is vervangen door een replica. Een Muur-monument met een smalle gleuf, waardoor je van het westen naar het oosten kunt gluren. Een laag van steen die de Todesstreifen, waar honderden mensen de dood vonden, moet verbeelden. De Muur had moeten blijven staan. Inclusief de door mensenhanden gemaakte openingen. Op het bouwen van replica’s moeten strenge straffen komen.


    ‘Om een band met het verleden te vormen moeten dingen er niet echt uitzien. Ze moeten echt zijn,’ zegt de Nederlandse bioloog en essayist Midas Dekkers in zijn boek De vergankelijkheid. ‘Ruïnes zijn heilig, ruïnes zijn troost. Want wat is troost? Dat het altijd nog erger kan. Ja, in Duitsland nemen ze steeds vaker afscheid met Freddie Quinns schlager: Junge, komm bald wieder.’


    


    Heb een nieuwe adelaarskop ontdekt. Schuin tegenover het café waar ik koffie drink met een Berlijnse taxichauffeur. Een hippie van zestig die als hij merkt waar ik naar kijk opgetogen reageert. Hij weet er nog wel een paar. Het doet me goed. Mijn record staat op achttien. Achttien tijdens één rit. Achttien vogelkoppen die de geschiedenis bewijzen. Maar dat record ga ik nu verbeteren. Dankzij mijn nieuwe Duitse vriend.


    


    ‘In de herfst van 1989,’ schrijft Patrick van den Hanenberg in de Volkskrant, ‘als de bevolking het bewind van partijleider Honecker steeds verder in het nauw drijft, speelt Herman van Veen in Oost-Berlijn. Hij woont politieke vergaderingen bij en brengt nachten door in kerken, waar het verzet gebundeld wordt. Hij treedt op voor een zaal met duizenden mensen, honderden staan nog buiten. Nu geen vaagheden meer. Hier staat geen zwever, maar een glasheldere cabaretier met een politieke boodschap. Van Veen houdt het ddr-publiek voor dat hij het opdrachten kan laten uitvoeren. Hij zingt een ingewikkelde melodie. Men mag het nazingen. Onzeker gelach. Hij vraagt aandacht en medewerking. Men lacht mat. Dan schreeuwt hij om stilte in de zaal en roept dat er ook andere middelen zijn. Het podium wordt donker, felle schijnwerpers worden op het publiek gericht en er klinkt een oorverdovend lawaai van machinegeweren. Niemand lacht.


    Aan het eind van de voorstelling sluit hij een weddenschap met jonge Oost-Berlijners. Over een jaar zal hij ze in Parijs ontmoeten. Als ze dan nóg niet vrij zullen zijn, zal hij elke toeschouwer honderd Oostmarken betalen. Twee weken later valt de Muur en worden de twee Duitslanden herenigd.’


    


    We voerden toen nog kantoor in Westbroek, buiten Utrecht, in het voormalige gemeentehuis. Mijn vader fungeerde daar op kantoor als pater familias nadat hij verbijsterd zijn ontslag had genomen bij Drukkerij Bosch omdat daar op een gegeven ogenblik de scepter werd gezwaaid door een oud-nsb’er.


    Een week nadat de Muur gevallen was, die gemetselde stommiteit, kwam een man op een fiets me uit Leipzig via Berlijn op kantoor een steen uit de muur brengen. Dit bijzondere geschenk gebruik ik sindsdien als presse papier.


    


    Als Hitler toch de oorlog had gewonnen,


    wat weinig had gescheeld met die V2,


    hadden we dan nog levensmiddelenbonnen


    of viel de toestand achteraf best mee?


    We kwamen zonder een niet-jood-verklaring


    weer op normale wijze aan de poen


    en er was geen verzekerde bewaring


    voor de zigeuners die geen mens iets doen.


    Er zou geen jood en geen zigeuner meer bestaan


    als het net even anders was gegaan.


    


    Geen Surinamers waren hier gekomen


    en geen Molukker was Europeaan.


    Geen gastarbeider was in dienst genomen,


    of toch? Het vuile werk moet ook gedaan.


    Van concentratiekampen zou men praten:


    ‘Ach, dat valt wel mee, er wordt zoveel beweerd,’


    en we zouden het rustig daarbij kunnen laten


    want geen getuige was teruggekeerd.


    De nazi’s hadden het veel grondiger gedaan


    als het net even anders was gegaan.


    


    Hitler had een spierwitte snor gekregen,


    werd door de meerderheid gerespecteerd


    als vader van de autowegen


    en hij had Mussert al geliquideerd.


    Wie zouden zich in het openbaar vertonen?


    Wie zouden ons regeren uit Den Haag?


    Wie zouden er in grote huizen wonen?


    Misschien dezelfde rijken als vandaag.


    Wij vonden vast wel weer een zin in ons bestaan


    als het net even anders was gegaan.


    


    ‘Voor homoseksuelen streng verboden,’


    zou er te lezen staan op de cafés.


    Wat afweek van de norm dat zou men doden.


    Men kocht Mercedessen en BMW’s


    om dan als heersers langs de weg te razen,


    dat iedereen hun macht en welvaart zag.


    En het verzet was werk geweest van dwazen


    en Engeland verarmde met de dag.


    Wat zich verrijkte was de haat en rassenwaan


    als het net even anders was gegaan.


    


    We weten allemaal dat Hitler heeft verloren.


    We zijn toen van de tirannie gered.


    Maar zou ik anders ook een lied doen horen


    een bloed-en-bodem-lied of juist een van verzet?


    Zou er in zulke uitzichtloze tijden


    nog iets bestaan als hier en daar een sprank


    van moed en hoop die boeken doet verspreiden?


    Jan Campert en Van Randwijk, Anne Frank?


    Zou dan het goede, schone, ware nog bestaan


    als het net even anders was gegaan?


    


    Willem Wilmink


    


    Waarom de Muur gevallen is? Wie zal het zeggen. Een samenloop van omstandigheden? Kwam het door de inspanningen van de zwaar onderschatte Amerikaanse president Jimmy Carter? Was het Gorbatsjov? Een protestantse revolutie? Waren het de naamloze en eenvoudige mensen? Of Genscher, Kohl en de zijnen? Van één omstandigheid weet ik, die was goed voor een steen. Een verzwegen omstandigheid is in mijn ogen de drugshandel. Tot het eind van de jaren tachtig was de internationaal georganiseerde misdaad nauwelijks waarneembaar in het dagelijks leven. Het vrije verkeer van goederen, diensten, mensen en kapitaal was beperkt omdat grote delen van de wereld werden geregeerd door zeer autoritaire regimes zoals China, Rusland, Oost-Europa en Zuid-Afrika. In die tijd waren, zoals de Britse journalist Misha Glenny zegt, drugs de alfa en de omega van de georganiseerde misdaad. De westerse wereld was drugsverzadigd, een nieuwe markt noodzakelijk. De blik werd gericht naar het Oosten. De ineenstorting van het communisme heeft dat alles veranderd. De voormalige Oostbloklanden die de omslag probeerden te maken naar de vrije markt verzwakten de staat en regering ernstig. Er ontstond een machtsvacuüm waar drugshandelaren in sprongen. En ontstonden grote groepen misdadigers die gebruik wisten te maken van de nieuwe economieën. Val van de Muur was een geweldige mogelijkheid. De drugsindustrie maakte rücksichslos gebruik van de wetteloze gebieden die na de ineenstorting van het communisme waren ontstaan. Er ontstonden nieuwe smokkelroutes die zich uitstrekten van het nieuwe China tot aan het nieuwe Servië. In mijn beleving kan deze dodelijke handel alleen maar worden gestopt als iedereen zijn drugs in door regeringen gecontroleerde apotheken kan kopen. Een al dan niet gemaakte verslaafde is een patiënt. Die moet naar de dokter. Een oorlog zoals die in Afghanistan is ook een drugsoorlog.


    


    Buiten is het grijs.


    Sta met een slaperig hoofd in de keuken brood te snijden. Heb beroerd geslapen. Te laat, te veel gegeten, te veel gedronken. Te weinig geluisterd naar mijn zoon, zelf te veel gezegd. Daarna foute film gezien, over een oorlog tussen weerwolven en vampieren. Heb daarna geprobeerd de gruwelbeelden weg te zappen door naar een talkshow te gaan zitten kijken, waar zeker zulke vreselijke dingen werden gezegd als in die onderwereldfilm. Al die beelden mee naar bed genomen om ze weg te slapen. Midden in de nacht opgestaan, omdat er niet verklaarbare geluiden te horen waren. Geen oorzaak kunnen vinden.


    Sta dus met een slaperig hoofd in de keuken brood te snijden met een vervaarlijk broodmes. Net zo’n mes als dat van die niet-toerekeningsvatbare man. We speelden vier dagen in een ons vertrouwde Duitse stad. Na de pauze vertelde ik daar elke avond weer het verhaal van een werkloze man die uit schaamte deed alsof hij elke dag naar zijn werk ging en dan, hopelijk ongezien, door de stad slenterde om daarna na kantoortijd op tijd weer thuis te zijn. Tijdens zijn geslenter maakte die werkloze man in dat verhaaltje in het Wilhelminapark in Utrecht ruzie met God. Ik focuste mijn blik terwijl ik de woedende werkloze speelde elke avond op hetzelfde bordje ‘Nooduitgang’. Wist niet dat onder dat bordje elke avond een man van de beveiliging stond. Hij was een allochtoon, blijkbaar nog niet zo lang in Duitsland. Hij begreep niet waarom ik hem elke avond verrot schold. De man was ervan overtuigd dat ik mijn frustraties op hém afreageerde, tot vier keer toe.


    Op de laatste avond stormde hij na afloop van de voorstelling met net zo’n broodmes mijn kleedkamer in. Om mij de strot door te snijden? Wie zal het zeggen.


    Eelco Coster, onze monitormixer, en mijn fysiotherapeute stortten zich op de razend geworden beveiligingsmedewerker.


    Heb de verwarde man later nog een briefje gestuurd met een bloemetje. Een beangstigend misverstand.


    Ben het verhaal over die werkloze nog wel blijven vertellen, maar elke avond voor een ander bordje ‘Nooduitgang’.


    


    Ter gelegenheid van de verjaardag van de stad München speelden we in een grote tent op het Olympia Gelände, in de schaduw van het nog steeds avant-gardistisch ogende Olympiastadion.


    München, zo denk ik in een flits als ik kijk naar de duizenden die gelukkig voor ons staan te juichen, München... onlosmakelijk verbonden met de staat Israël. De Tweede Wereldoorlog. De Palestijnse terroristische aanslag op de Israëlische sporters tijdens de Olympische Spelen van 1972 zijn onuitwisbare littekens in de recente geschiedenis van deze Zuid-Duitse stad.


    


    In de hal van het hotel waar wij wonen, komt op de ochtend na ons concert een Duitse familie bij elkaar voor het vijfenzestigste bruiloftsfeest van een kras Beiers echtpaar. Vier generaties komen uit de liften en door glazen deuren. Piccolo’s sjouwen tegelijkertijd, vriendelijk geholpen door wat Duitse gasten, de enorme koffers van de Iraanse familie Emami naar een grote zwarte limo. Toevallig klinkt over de huisinstallatie het wonderschone thema uit Steven Spielbergs film Schindler’s List. Wonderlijk, sta ik te denken, terwijl er weer een liftdeur opengaat en ik op mijn rekening wacht. Knipte zojuist een artikel van Benny Morris uit de krant waarin hij schrijft dat een atoomoorlog tussen Israël en Iran zijns inziens niet te vermijden is. Zal in de toekomst Frau Merkel vragen een gesprek te organiseren met als doel Iran en Israël te verzoenen. Om te voorkomen dat er ooit in één adem gezegd kan worden: ‘Hiroshima, Nagasaki, Tel Aviv en Teheran.’


    


    ‘Lieber Herman,


    


    anbei die kleine Antwort der Frau Bundeskanzlerin.


    Immerhin – sie hat mein Schreiben zur Kenntnis genommen.


    Vielleicht kriegt sie die Idee ja nicht mehr aus ihren Träumen...


    


    Liebe Grüße,


    Sabine Carolin’


    


    ‘Sehr geehrte Frau Richter,


    


    vielen Dank für Ihre E-Mail an Bundeskanzlerin Dr. Angela Merkel.


    Sie hat mich gebeten, Ihnen für Ihre Anregung herzlich zu danken.


    Mit freundlichen Grüßen


    Im Auftrag


    


    Heinrich Martin Kreye


    Bürgerservice


    Presse- und Informationsamt


    der Bundesregierung’


    -----


    


    Dann hat der Rauch aus sich eine Wolke gemacht.


    Selma Meerbaum-Eisinger


    


    Overmorgen gaan we naar Buchenwald.


    


    We rijden Weimar in, het sneeuwt licht. Minus één, zegt het digitale cijfer op het dashboard. Weimar... Was er voor het eerst in 1980 toen de Muur er nog stond. We speelden in een zaal die veel en veel te klein was voor de duizenden die naar ons wilden komen luisteren. We hebben ’s avonds alle deuren en ramen van het theater opengedaan zodat iedereen rondom het oude gebouw onze liedjes kon horen.


    


    Weimar, stad van Goethe en Schiller, Johann Sebastian Bach en Franz Liszt. Waar ooit spreekkoren schreeuwden: ‘Lieber Adolf, geh nicht fort. Bleib an diesem schönen Ort.’ In 1945, het jaar van mijn geboorte, platgebombardeerd. Hoofdstad van Thüringen. Tot 1990 maakte ze deel uit van de Duitse Democratische Republiek.


    De stadskern is zorgvuldig gerestaureerd. De herderkerk, het Residenz en Rote Schloss, het Lucas Cranach Haus, het Wittumspaleis, het Liszt Haus en ons hotel, Hotel Elephant. Driehonderd jaar gastvrijheid.


    ‘Wo finden sie auf einem so engen Fleck noch so viel gutes!’ zei Goethe na een nacht verblijf tegen zijn secretaris Eckermann.


    Blader je door de gastenboeken, dan kom je namen tegen: Clara Schumann, Felix Mendelssohn, Richard Wagner, Leo Tolstoi, Lyonel Feininger in wiens suite ik vertoef, Thomas Mann, Edith Leerkes, Otto Dix en natuurlijk de ellendelingen uit het nazi-tijdperk.


    Het hotel oogt als een museum. Overal, aan elke muur, in elk portaal of hal hangt of staat kunst van het allerfijnste.


    


    Morgen gaan we naar Buchenwald.


    Vandaag praten we over Windekind, een oratorium Differo dat Edith Leerkes en ik bezig zijn te schrijven. Een muziektheaterstuk dat een ode moet worden aan Selma Meerbaum-Eisinger. Het verhaal van een jonge joodse vrouw die op haar achttiende in een concentratiekamp werd vermoord. Een meisje dat droomde en gedichten schreef, dat danste en verliefd was. Dat haar toevlucht zocht in de natuur.


    Zevenenvijftig gedichten liet ze na, het ene nog ontroerender dan het andere. Sinds ik van haar weet draag ik haar woorden in mijn hoofd.


    


    We bezoeken de locatie waarvan we hopen dat het zich daar zal kunnen afspelen. Een reusachtige markthal als een kathedraal zo groot. Onvoorstelbaar! Alles hout, alles verrot, alles in zwart en grauwe kleuren. Zie het al gebeuren.


    Het weer is flets als cement. We hobbelen over kinderhoofdjes door Weimar, komen langs de Rembrandtweg. Op muren staan zoals overal in de wereld codes van graffiti. Zag ze zelfs in Petra, Jordanië, op duizend jaren oude muren.


    Het lijkt alsof er in deze stad minder auto’s rijden dan in andere Duitse steden. De weg voert langzaam omhoog. Edith praat achter in de auto over haar kinderen. Mijn hart bonkt in mijn slapen. Gedenkstätte Buchenwald. Zie het nu met eigen ogen geschreven staan. Een droge mond.


    


    Buchenwald. In 1937 door de Duitse nationaal-socialistische regering gesticht. Concentratiekamp. Hier stierven 51.572 gevangenen ten gevolge van honger, ziekte, mishandeling en executie. Toen het kamp op 11 april 1945 bevrijd werd, werden er 21.000 overlevenden aangetroffen. Van 1945 tot 1950 werd het door de Russen als interneringskamp gebruikt. Toen zijn er nog eens 10.000 doden gevallen.


    


    Door kale besneeuwde bossen rijden we de Ettesberg op, aan het Weimarer Schützengilde voorbij. Een rode auto, een vrouw sprokkelt hout. Nog meer kale besneeuwde bossen. De lucht klaart op. Een zendmast vol schotels staat de wereld te ontvangen.


    


    Buchenwald, Stadt Weimar. Hier is het. Hier gebeurde het. Een uitzicht. Nog meer mensen sprokkelen hout. Een grote lege parkeerplaats. Gebouwen okergeel, rode daken, sneeuw. Mijn ogen doen pijn. Ik zie druppels op bladeren, schilfers op deuren. Nog een parkeerplaats. Groepen jonge mensen kleumen uncool in de sneeuw, wachten op de mensen die ze zullen rondleiden. Hier is niets om te lachen.


    


    We stoppen naast de gele auto van de Deutsche Post, bij nummer twee. Ik stap uit en zet mijn voet in wat de hel was.


    En word nooit meer de oude.


    


    We zongen vlak voor Kerstmis bijna recht boven de voormalige schuilkelders van der Führer in de gerenoveerde synagoge van Berlijn. Rampalen voor het gebouw. Politie met machinegeweren. Detectiepoortjes bij de ingang. Ons concert was een ode aan Selma Meerbaum-Eisinger en een gelegenheid om Israël te feliciteren met haar zestigjarige bestaan. Het vond plaats in een door de politie omsingeld gebouw.


    


    Nog voor Berlijn speelden we dezelfde voorstelling in de kleine schuilsynagoge van Middelburg. Na afloop kwam een oude vrouw naar ons toe. Ze vertelde dat ze elf kampen had overleefd. Een andere vrouw had sinds de oorlog niet meer gehuild.


    


    Het is augustus.


    Het is zondag. Gewoon zondag.


    ‘Wat is het hier stil? Neutronenbom gevallen?’ vraagt mijn dochter Anne terwijl ze haar natte jas uittrekt. ‘Papa, waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik ben begonnen aan een verhaal, misschien voor een boek of een voorstelling, waarin ik een in de oorlog vermoord joods meisje het leven wil schrijven dat ze verdiende, een nieuwe kans geven aan wat nooit meer een nieuwe kans zal krijgen. Dat meisje, Selma Meerbaum-Eisinger, overleed net als Anne Frank in volkomen anonimiteit. Door de nazi’s ontdaan van haar individualiteit. Zij was één van die zes miljoen joodse vrouwen, mannen en kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden vermoord. Ze schreef over wat ze zag en voelde. Over haar dromen en het verlangen dat zij en haar familie op een dag mensen, en niet alleen joden zouden zijn.’


    Hoor het tikken van de klok.


    ‘Hoe heeft dat allemaal kunnen gebeuren?’ vraagt mijn dochter.


    ‘Omdat wij mensen slechte dingen kunnen doen. Omdat we slechte mensen kunnen zijn,’ hoor ik mijzelf zeggen.


    Geesteszieke mensen, zou ik moeten zeggen. Omdat er laffe mensen zijn, bange mensen, domme mensen. Omdat zij geloven dat alles vanzelf wel goed zal komen. Dat God het wel voor ze zal oplossen. God lost geen donder op. God heeft geen jood bevrijd. God heeft geen jood vergast. Dat zei oma al. Mensen kunnen adembenemend verschrikkelijk zijn. Niets is zo onbetrouwbaar als beangstigend veel mensen.


    ‘Hoe ben je aan haar gedichten gekomen?’ vraagt ze.


    ‘Ik ging er per ongeluk op zitten. Een cadeautje van ene Manfred Gerber.’


    ‘Waarom een boek? Waarom een voorstelling? Waarom lees je haar teksten niet. Zing haar teksten. Daarmee eer je haar het meest,’ zegt mijn dochter. ‘Zolang je haar gedichten zegt, zolang dat gebeurt, leeft ze. Hou je de dood uit de lucht. Het is niet anders dan fluiten of zingen in het donker. Zo zorg je ervoor dat spoken en nachtmerries niet het laatste woord krijgen.’


    Ik kijk naar mijn dochter. Anne is niet veel ouder dan Selma toen ze stierf.


    


    De wereld is er na Selma niet veel beter op geworden. Schrijf het weer en weer. Bijna een miljard jonge mensen wacht als we niets doen voor ze zestien jaar oud zijn, de dood. Dat is twintig procent van de wereldbevolking.


    


    Wat hebben die kinderen ons misdaan?


    


    Op wie kun je rekenen?


    Op niemand.


    Hoe loopt het af?


    Zoals alles.


    


    Wat zul je winnen?


    Niets.


    Wat kun je verliezen?


    Alles.


    


    Waarom is dat zo?


    Geen antwoord.


    Hoe vecht je daartegen?


    Probeer het.


    


    Probeer het.


    


    Op 27 december voerde Israël luchtaanvallen uit in de Gazastrook als reactie op de raket- en mortieraanvallen van Hamas en andere Palestijnse groeperingen, die jarenlang vanuit de Gazastrook op Israëlisch grondgebied werden uitgevoerd. Doel van Israël was het vernietigen van de militaire infrastructuur van Hamas, die onder meer bestaat uit tunnels voor de smokkel van onder andere wapens tussen de Gazastrook en Egypte.


    


    ‘Geachte mevrouw Zimmerman.


    


    Dit is wat ik schreef, naar aanleiding van de treurnis.


    


    Vertaalde voor u vrij uit het Duits een gedicht van de joodse dichter Jehuda Amichai waaraan ik moest denken toen ik vanochtend de krant las en een foto zag van een meisje, platgedrukt tegen een hek, op de grens van Egypte, in wat men de Gazastrook noemt.


    


    Op de plek


    daar waar we gelijk hebben,


    zullen in het voorjaar


    nooit bloemen groeien.


    De plek


    daar waar we gelijk hebben,


    is vertrapt en hard


    als staal.


    


    Twijfel en liefde


    vrolijken de wereld op


    zoals een mol


    een ploeg.


    


    En een fluisteren wordt hoorbaar


    op de plek


    waar dat huis stond


    dat verwoest werd.’


    

  


  
    Het volk bestaat, heb het zelf gezien


    Ook vandaag staan er op de luchtmachtbasis Volkel in Noord-Brabant nog Amerikaanse kruisraketten die kunnen worden ingezet door f-16 gevechtsvliegtuigen.


    


    ‘De man moet de wapens neerleggen,’ schreef Johan Anthierens ook namens mij, ‘het militarisme moet de wereld uit. Van speelgoedrevolver en waterpistool via jachtkarabijn tot en met de kernraketten moeten wij ons onvoorwaardelijk keren tegen wapengeweld, deze barbaarse afwijking van de met rede vergiftigde mens.


    Dat is niet naïef.


    De Rus? De Chinees? De Amerikaan? Zijn hele geschiedenis lang heeft de mens een Rus, een Chinees, een Amerikaan, een Fransman, een Spanjaard, een Oostenrijker, een Hollander en een jood gevonden om er zijn loop op te richten. Oorlog voeren is erger dan naïef, is primair. De kernraketten zijn de geperfectioneerde knotsen uit de oertijd. In militair opzicht blijven wij mensapen.’


    


    De twee opeenvolgende kabinetten-Van Agt stelden het besluit om 48 kruisraketten in Nederland te plaatsen steeds uit, mede vanwege de maatschappelijke onrust die de voorgenomen plaatsing met zich meebracht.


    Op 1 november 1985 besloot het kabinet-Lubbers in principe tot plaatsing van de kruisraketten op de vliegbasis Woensdrecht.


    Vanwege het inf-verdrag ging de plaatsing niet door.


    


    Tijdens de Vredesdemonstratie op het Malieveld in Den Haag sprak, voordat ik zou zingen, Irene van Lippe-Biesterfeld. Wij zijn bijna een leven lang vrienden. Ze noemt me haar broer, ik haar mijn zusje.


    Het had nogal wat voeten in de aarde. Hoogst ongebruikelijk. Iemand van de koninklijke familie die zou spreken op een demonstratie. Gedoe. Geregel.


    


    ‘Al eeuwen zijn we bezig met groeien en leren. Dat betekent ook: struikelen en fouten maken. Maar door de wapens die we nu hebben gemaakt, staan we op de rand van de afgrond en kunnen we geen fout meer maken. Want dat zou nu betekenen dat de hele wereld, onze aarde, vernietigd wordt,’ zegt ze.


    


    Toen we klaar waren, uitgesproken en -gezongen, zijn we in de auto gestapt en gaan rijden. Zonder woorden. Zoveel mensen, zoveel gevoelens. Eén mensenzee, één stem. Honderd en zoveel kilometer stilte. Gestopt in een bos ergens in Vlaanderen. Samen gekeken naar een ondergaande zon. Een hert dat zich onbekeken waande. En vlak voor onze auto graasde. Weet nog dat ik dacht: zijn er kannibalen die uitsluitend vegetariërs eten?


    


    De tijd gleed stil voorbij. ‘Mijn zus’ en ik deden intussen nog regenjassen aan. Van onze schouders vielen druppels en de bomen bleven staan.


    


    Vredesboodschappen.


    Geloof in de fundamentele goedheid van het menselijk ras. Liederen als zilveren klokjes, The angels sing. Zijn wij zo naïef? Kan toch niet: na Auschwitz weten we dat geweld het laatste woord heeft. De kindermond uit de oude boeken is een folkloristische anekdote vergeleken bij de massaslachtingen die vandaag plaatsvinden, dichter bij onze voordeur dan we durven denken. We zijn zelfmoord aan het plegen maar we blijven hopen op de genade van een heiland die dat eventjes gaat oplossen, en in wiens naam we alvast onze broeders en zusters in hun eigen bloed verzuipen. Het is om ziek van te worden.


    


    Met mijn verstand sluit ik me volledig aan bij deze woorden van Wannes Van de Velde, maar diep in mij gloort ook een stem die zegt: het moet toch anders, het moet toch anders kunnen!


    Aan de slag dus. Je wilt niet ziek worden.


    


    In januari 2000 schreef Van de Velde op de tijdsnede:


    ‘Ik ben moe, voel het zelfs aan mijn stem, en dat is echt uitzonderlijk. Ik heb zeven keer gezongen op negen dagen tijd. De muziek eist veel van me, al maanden lang, en dat bekoop ik nu. Ik ben op zoek naar een rust die ik dan wel nodig mag hebben maar die ik niet vind.


    Misschien word ik oud. Of heb ik de lucht van een andere omgeving nodig, eenzaamheid, weg van het wereldje waar luchtbakkers de dans leiden? Wie ze zijn doet er niet toe. Het gaat om het klimaat van zelfingenomenheid dat mij weinig of niets te vertellen heeft. “We are the winners!”


    Ik niet. Ik acht het in een maatschappij als de onze nog altijd beter te verliezen, en dat kan best met de glimlach.


    De clown? Ik heb nog nooit een clown zien glimlachen, maar laten we zeggen: we verliezen met de onzichtbare glimlach van de clown.’

  


  
    Wij, barbaren


    ‘Eens de Muur was gevallen en de hypotheek van het nucleaire armageddon was gelicht, leek een met het “vredesdividend” gefinancierde gouden tijd aan te breken. Dat was de Nieuwe Wereldorde van de Amerikaanse president George Bush en de zijnen. Elke aardbewoner zou voortaan in peis en vree en broederlijkheid Marlboro, Coca Cola, McDonald’s, Walt Disney en Nike consumeren, met Uncle Sam in zijn nieuwe rol van straathoekwerker,’ schreef mijn oude Vlaamse vriend Frans Verleyen op 19 augustus 1992.


    ‘Met de Tweede Golfoorlog tegen Irak viel die illusie uit elkaar. Daar bovenop kwam een hele rits vaak moeilijk waarneembare en nog veel moeilijker te begrijpen etnische conflicten in de ex-communistische landen. Die vaak in rauwe brutaliteit uitgevochten oorlogen onttrokken zich geheel aan de diplomatieke spitstechnologie van het wereldgeweten. Het dichtst bij huis voltrok de tragedie zich in Joegoslavië.’


    


    Op de autoradio zingt Stevie Wonder. Ik rijd van Gent naar Antwerpen. Midden in de nacht. Het is een uur of vier. Fijne regen valt in het gele licht van de lantaarns op de glimmende autoweg. Nauwelijks verkeer. Af en toe een tegenligger, meestal een vrachtwagen. Zie op mijn kilometerteller dat ik 160 rijd. Moet kunnen. Er is geen hond op de weg.


    Ben moe, we speelden ooit in De Vooruit, het rode Vlaamse bolwerk, een perfecte zaal om te zingen. Publiek vlak voor je neus, iedereen dichtbij, mooie akoestiek. Frans was er, met wie ik ooit een programma heb geschreven dat we speelden op het jazzfestival van Bilzen. En Johan Anthierens die nog meer van Brel hield dan ik. Allebei zijn ze dood, onvoorstelbaar dood. Frans werd onder andere hoofdredacteur van Knack en Johan groot openhartig verslaggever. Ze zijn er niet meer, ik nog wel. Dacht in de auto terug aan de avonden, hoe die waren, wat we zeiden, zwegen, dronken, deden. De film van de avond rolde zich in mijn hoofd af. Moet even ingedommeld zijn, schrik. Zit op de linker weghelft, vlakbij de vangrail. In een flits zie ik mij verongelukken. Ik raak de rail, verlies de controle over mijn stuur. De wagen zwenkt met grote snelheid naar rechts. Ik weet hem ternauwernood tegen te sturen, krijg hem echter niet meer onder controle. Het stuur verbrijzelt m’n borst als ik me alsnog door de vangrail in de middenberm boor. De deur vliegt uit zijn voegen. Het zweet breekt me uit, m’n mond is kurkdroog. Zag in een fractie van een seconde mijn eigen dood. Neem gas terug en rijd met een gangetje van zeventig richting Antwerpen.


    Een Mercedes suist me voorbij, moet minstens 180 rijden. De wagen verdwijnt voor een moment uit het zicht. Een flauwe bocht. Ik zie gebeuren wat ik even tevoren in mijn kop zag gebeuren. Een geweldige klap, de beelden dezelfde. Alleen ik ben het niet die daar zit met een verbrijzelde borstkas. Parkeer mijn auto op de vluchtstrook. In de verte hoor ik een trein, nog steeds die fijne regen. Bel de politie.


    ‘Iemand anders is dood, ongeveer dertig kilometer voor Antwerpen.’


    Hoor in de verte een kerkklok vier uur slaan.


    ‘Een Mercedes, ja. Eén inzittende. Ik ben alleen. Goed, ik wacht tot u er bent.’


    ‘Voor iedereen die nog op de weg of aan het werk is, voor wie niet slapen kan,’ zegt een vrouwenstem op de radio, ‘op speciaal verzoek van Rob Egbers uit Dendermonde The Beatles met Close your eyes.’


    


    Close your eyes and I’ll kiss you,


    tomorrow I’ll miss you;


    remember I’ll always be true.


    And then while I’m away,


    I’ll write home ev’ry day,


    and I’ll send all my loving to you.


    


    I’ll pretend that I’m kissing


    the lips I am missing


    and hope that my dreams will come true.


    And then while I’m away,


    I’ll write home ev’ry day,


    and I’ll send all my loving to you.


    


    All my loving I will send to you.


    All my loving, darling I’ll be true.


    


    Ga op m’n hurken zitten en luister. Voel de minuscule druppels op m’n handen. Het lijken wel kristallen. Zie de glinsteringen op de grond in teer gevangen, ruik de geur van geschroeide banden. Het water op mijn wangen smaakt naar zout.


    


    Denk nu aan die wintersportvakantie in Zwitserland. Was aan het schaatsen op een klein ijsbaantje naast een groot bevroren meer. Zie kinderen, ze schreeuwen. Klim over het hek en ren het ijs van het meer op. Een jongetje is door het ijs gezakt. Met de grootst mogelijke moeite weet ik het kind van onder het ijs uit het water te hijsen. Breng hem naar huis. De moeder ziet ons voor de deur staan, zeiknat en blauw van de kou, en vraagt: ‘Waar is zijn sjaal?’

  


  
    Kuifje in de zonnetempel


    Gaëtane, mijn vrouw, komt binnen. Ze zit helemaal onder het stro- en grasmaaisel. Ze was met de paarden in de weer. Is op zoek naar een zakdoek. Haar ogen tranen van het stof.


    ‘Wil je koffie?’


    Ze legt de post op tafel. Er zit een brief bij van een indiaan.


    


    Las in de krant: ‘Indianen eisen compensatie na achterstelling.’


    


    Als kind wilde ik al indiaan worden. ‘Cowboy kun je worden,’ zei mijn vader, ‘maar indiaan?’


    


    ‘Bolivia is tot op het bot verdeeld tussen oost en west. De straatarme indiaanse hooglanden vinden dat de “oligarchie” in de rijkere, meer blanke laaglanden dwarsligt bij het afrekenen met vijfhonderd jaar koloniaal indianenleed. De gasrijke regio Santa Cruz krijgt op zijn beurt koude rillingen van de antikapitalistische taal van de regering in La Paz en dreigt met afscheiding. De Boliviaanse lappendeken, de Wipaalla, zal nog bonter worden als de indianen, zoals geëist, in de Assemblee autonome ethnische gebieden krijgen. Ook wensen ze een indianenquota in het parlement en een einde aan de dominantie van de Spaanse taal en de Kerk. Voorts wil een radicale tak het land tot “Qollasuyu” omdopen. Een verwijzing naar het oude Incarijk. Volgens La Serna wordt in alle emotie en symboliek vergeten dat de huidige grondwet veel ruimte biedt voor de emancipatie van de indianen. Het beeld dat Bolivia voor president Morales een soort Zuid-Afrika was, klopt niet. De grondwet is zeer progressief. Van institutionele discriminatie is geen sprake. Wat Bolivia nodig heeft, is rust in de tent. En economische groei.


    “Makkelijk gezegd. Voor geleidelijke veranderingen lijkt echter geen geduld te zijn. De Assemblee is de enige manier om een burgeroorlog te voorkomen. Maar kan er net zo goed toe leiden,” zegt een westerse diplomaat in Bolivia.’


    Op de foto staat een indiaan met gebalde vuisten. Hij lijkt op de enige indiaan die ik ken, Xokonoschtletl, een kind van het ooit gevreesde Aztekenvolk, het volk van ‘Mexica’.


    


    De Azteken waren een Meso-Amerikaanse beschaving die bestond tussen circa 1200 en 1520 in het huidige Mexico. Het centrum van hun beschaving bevond zich in de voorloper van het huidige Mexico-stad in een stad genaamd Tenochtitlán. Ze stammen vermoedelijk af van de Tolteken.


    De Azteken waren zeer oorlogszuchtig, gevreesd om hun mensenoffers, die ze uitvoerden in de overtuiging dat anders de zon niet meer zou opkomen. Lees Kuifje in de Zonnetempel. Een zonsverduistering zou ook door Mel Gibson worden verwerkt in zijn indianen-‘wraak’-film Apocalypto. Kelen worden doorgesneden, bloed spuit uit hersens, lijven worden doorboord door speren en pijlen, hoofden geplet met stenen om daarna aan een zonnegod te worden geofferd. In de oorlog met de Spaanse veroveraars, onder leiding van Hernán Cortés, sneuvelde hun laatste religieus-politiek leider Moctezuma II, Keizer der Azteken, ‘Middelman’ tussen god en mensheid, verslagen door ‘moderne’ Spaanse wapens maar vooral ook door de Spaanse pokken.


    


    Van Xokonoschtletl, een straatmuzikant, leerde ik dat door in je handen te klappen je ook de geesten die daar blijkbaar huizen, doodslaat. Indianen, zo zegt hij – hij is er een, een echte – klappen niet in hun handen. Ze wapperen met hun handen als ze iets appreciëren, zoals Indiase tempeldanseressen hun polsen bij de oren bewegen. Dat klinkt door die belletjes zoals op Java wind klinkt die door bamboe waait.


    Heb hem leren kennen op een plein na een voorstelling in het Konzerthaus in Wenen. We raakten aan de praat. Hij was in Oostenrijk met een missie, was vastbesloten Moctezuma’s verenkroon, in het Azteeks de Kopilli Quetzalli geheten, terug naar Mexico te brengen. Moctezuma, de legendarische vorst van de Azteken, is het symbool voor de Azteekse cultuur, wat je op straat niet kunt leren.


    ‘Diens geest woont in de kroon,’ legde Xokonoschtletl uit. ‘Nu waakt Moctezuma als een klein vlammetje. Terugkeer van de kroon naar Mexico zou betekenen dat het vlammetje een groot vuur wordt. De gedoofde oude cultuur zal in volle glorie terugkeren. Indianen uit Peru, Chili, Canada zullen gezamenlijk weer gaan strijden voor hun eigen cultuur, taal en identiteit.’ Zit geboeid te luisteren. Al meer dan vijfentwintig jaar probeert deze indianenactivist in de wereld steun te vinden voor zijn strijd.


    Ik ritselde voor hem een afspraak met de Dalai Lama in Berlijn, maar deze monnik wilde, toen hij hoorde dat Xokonoschtletl voor zijn deur stond, niet met hem praten.


    


    Irene en ik nodigen hem uit zijn verhaal te komen doen op Paleis Soestdijk. Zijn hele stam wordt, mede dankzij Martinair, ingevlogen. Juliana, Bernhard, de hofhouding, Irene, Toon Hermans en ik luisteren naar Xoko, een volleerd entertainer. Voor de hofvijver achter het paleis danst hij en doet hij het verhaal dat van generatie op generatie wordt verteld over de Spaanse veroveraars die in 1519 onder aanvoering van Cortés de ondergang van de Azteken hebben veroorzaakt. Hoe na de gewelddadige dood van Moctezuma in 1521 de heilige kroon overging in de handen van de veroveraars die hem als overwinningssymbool aanboden aan de Spaanse koning, tevens keizer van Oostenrijk.


    Hij vertelt hoe de kroon eruitziet. Een tooi van vierhonderdvijftig groengekleurde staartveren van de quetzal – een heilige vogel die staat voor kracht en wijsheid – die is verzwaard met acht kilo gouden versierselen. Hoe de kroon drie jaar na de dood van de Azteekse koning in Wenen terechtkwam waar zij zich tot op de dag van vandaag bevindt in het Völkerkundemuseum.


    


    Xokonoschtletl heeft met de zijnen meer dan 1,6 miljoen kilometer voor zijn droom gereisd, gesproken met wie al niet, zelfs met de paus. Hij organiseert festivaloptredens met zijn indiaanse dansgroep en protestmarsen. Heeft steun van 378 traditionele dansers, afkomstig van dertien verschillende indiaanse stammen. Zelf schat hij de kans op terugkeer van de kroon naar Mexico op veertig procent. Hoe hij daarbij komt, geen idee. Een obstakel vormt echter ook de Mexicaanse regering die laks is in het verlenen van steun aan de indiaanse zaak en weigert Xokonoschtletl te erkennen als officieel gedelegeerde namens Mexico.


    Opvallend in Xokonoschtletls taalgebruik is zijn keuze voor ‘wij’, waar westerlingen kiezen voor de ik-vorm. Individualisme is een westerse benadering. De indiaanse cultuur gaat uit van respect voor het leven en harmonieus denken. Zij zeggen ‘wij’ als ze ‘ik’ bedoelen. De kroonroof staat voor de westerse manier. Daarom is het noodzakelijk dat de kroon terugkeert naar zijn oorspronkelijke omgeving. Dat zal het begin zijn van een indiaanse Renaissance.


    


    Hij heeft me overtuigd. Neem mij voor, hoogstpersoonlijk, deze kroon uit het Völkerkundemuseum te gaan stelen. Doe eerst een werkbezoek. Kom niet verder dan de trappen van het gebouw, omdat er filmopnames zijn voor een remake van De Drie Musketiers. De afdeling waar ik naartoe wil, is voor het publiek gesloten. Kom er de volgende dag wél in. Voel me een soort Sean Connery. Mijn hart bonst in mijn slapen. Heb me zo onopvallend mogelijk gemaakt. Ga schuil in een lange wapperende jas. Groot genoeg om een indianentooi onder te verbergen. Zal wachten tot de museumzaal leeg is. Indien er camera’s zijn, deze zorgvuldig van het zicht wegduwen. Over het verboden rode koord stappen, relaxed de kroon pakken, plooien, onder de jas steken en wegwezen. Tegen Xoko zeggen: ‘Hé, jongen, aardigheidje. Waar heb je anders vrienden voor?’


    Het speeksel in mijn mond wordt zo dik als kauwgum. Heb dat een keer eerder meegemaakt, toen ik in de ddr-tijd van Oost-Berlijn uit verontwaardiging door het mijnenveld onder de Brandenburger Tor door naar West-Berlijn wilde lopen. Ze zouden me toch niks doen. Die Vopo’s vroegen me net nog om een handtekening voor hun vriendinnen. Had nog geen vijf meter gelopen of er vlogen al Duitse herders op me af. ‘Hände hoch, sofort!’ Toen bonsde mijn hart ook zo.


    


    Daar stond de kroon van Moctezuma, helemaal niet zo groot. Prachtige kleuren. Makkie. Toen ik dichterbij kwam, bleek dat het machtig symbolisch hoofddeksel als een zeldzaam tropische vis was weggesloten in een hermetisch aquarium. Mijn ogen zochten tevergeefs een zwaar voorwerp waarmee ik het glas zou kunnen verbrijzelen. Niets gezien, zelfs geen brandblusser. De spanning ontsnapte uit mijn lijf. Besloot hem een andere keer te gaan stelen.


    


    Zuletzt aktualisiert: 16.01.2011 um 14:44 Uhr


    


    “Montezumas Federkrone” geht temporär nach Mexiko


    


    Im Fall der im Wiener Museum für Völkerkunde aufbewahrten “Federkrone Montezumas” gibt es nun eine scheinbare Einigung zwischen Mexiko und Österreich. Wie Sabine Haag, Direktorin des Kunsthistorischen Museums, zu dessen Verband das Völkerkundemuseum gehört, heute im Ö1-”Sonntagsjournal” erklärte, gibt es “seit einiger Zeit wieder Gespräche mit Mexiko zu einer temporären Ausleihe”.


    


    “Es gibt keine offizielle Rückgabeforderung seitens der mexikanischen Regierung. Das war auch niemals das Thema”, erklärte Haag allerdings hinsichtlich einer dauerhaften Rückgabe mexikanischen Federkrone, auch Penacho genannt, die ihr zufolge “nicht in direkte Verbindung mit Montezuma zu setzen” ist. Die Bedeutung für die mexikanische Bevölkerung könne sie dennoch nachvollziehen: “Wir verstehen natürlich, dass der Penacho für die Ureinwohner Mexikos von tiefer symbolischer und spiritueller Bedeutung ist, und sind auch dabei, notwendige konservatorische Maßnahmen zu identifizieren, die die Bewahrung und künftige Ausstellung als Kulturerbe Österreichs wie auch Mexikos ermöglichen sollen.”


    


    Im Gegenzug soll bei Zustandekommen einer temporären Ausleihe der Federkrone die goldene Kutsche des Habsburgers Maximilian I. nach Wien kommen, die Haag zufolge in der Wagenburg in Schloss Schönbrunn ausgestellt werden soll. Eine weitere Leihgabe Mexikos wäre ein Federschild, der im Museum für Völkerkunde einen Platz finden würde.


    


    Quelle: apa

  


  
    Halverwege


    In de altijd in moeilijkheden verkerende Vlaamse krant De Morgen verscheen op 24 november 1995 dit verhaal van Bart Steenhout:


    ‘Vijftig is hij nu. Zijn haar is een beetje grijzer geworden en ook de platen volgen elkaar niet meer in zo’n sneltreintempo op als destijds, maar verder heeft Herman van Veen er nauwelijks bezieling bij ingeboet. Dinsdag en woensdag was de geestelijke vader van Alfred Jodocus Kwak voor het eerst sinds twintig jaar te gast in het Koninklijk Circus te Brussel.’


    


    Het Cirque Royale. Speelde voor het eerst in België een Frans-Nederlandse voorstelling. Waar kan dat anders dan in het burgemeesterrijke en gespleten Brussel?


    


    ‘Herman van Veen heeft nu al bijna dertig jaar dienst als huisbewaarder van het museum der grote emoties. Met de ingetogen stijl die hem eigen is gidst hij zijn publiek van de ene zaal naar de andere. In elk daarvan wordt even halt gehouden, en dan vertelt hij over angst, melancholie of de kunst om elkaar lief te hebben. Meer dan een papieren pruik en een rode neus heeft hij niet nodig om in de huid van iemand anders te kruipen. Van klowns is geweten dat ze al lachend de waarheid vertellen, maar zelden doen ze het met de zwarte humor waar Van Veen zo vaak op terugvalt. De show zat volgepakt met dubbelzinnige one-liners als “Brand in crematorium; één dode.” Of: “Ik ging met vader naar het bos en kwam in m’n moeder terug.” Hij is zo’n figuur waarvoor men de term performer heeft uitgevonden. De zanger zingt, vecht, huilt, bidt, lacht, werkt en bewondert Jacques Brel, van wie hij met een huiveringwekkend mooi Voir un ami pleurer bovendien een cover op het programma had staan. De show was een uitgekiende rondleiding door verhalen met een moraal en liedjes over de zoektocht naar zichzelf. Ergens tussen kabaret, chanson, teater en tragicomedy in stond Van Veen. Hij speelde in op de aktualiteit (het Lady Di-interview), vereenzelvigde zich met een Amsterdamse taxichauffeur en vertolkte Tracy Chapmans Baby, can I hold you? met zoveel warmte dat het respekt afdwong.


    De gevoelens die hij tijdens het meer dan twee uur durende optreden behandelde, wisten zich niet gebonden aan een taal, en dus waren er een heleboel toeschouwers in de zaal die het Nederlands nauwelijks machtig waren.’


    Of omgekeerd.


    ‘Ze voelden zich achteraf niet tekort gedaan. Integendeel, tot driemaal toe verzochten ze Van Veen terug te komen, en zelfs toen hij zich samen met zijn vaste begeleiders Erik van der Wurff (piano) en Nard Reijnders (akkordeon, saxofoon, klarinet) op het van Berlin geleende Take my breath away ontfermde, bleef de man boeien. Het nummer had een zodanige metamorfoze ondergaan dat men er het origineel nog nauwelijks in kon herkennen. Dat het ook wat luchtiger toe mocht gaan werd vervolgens treffend geïllustreerd met een tongue in cheek-versie van Sinatra’s My way. De balans tussen vrolijk en triest raakte nooit verstoord, wat allerminst voor de hand ligt bij een veelzijdige show als deze.


    Herman van Veen schaamt zich niet om partij te kiezen. Hij is een man met een mening en verkondigt die op een plaats waar moed voor nodig is: op een podium. Hij houdt de hedendaagse samenleving een spiegel voor, maar legt geen pleister op haar wonden. Tijdens de voorstelling zet hij niet alleen zichzelf maar ook het publiek voor schut als het naar zijn gevoel wel érg hard lacht om een racistisch grapje. Schreeuwen heeft Van Veen al lang afgezworen, want fluisteren is zeker even doeltreffend en maakt des te meer indruk. Zolang Herman van Veen op de planken blijft staan, is Jacques Brel niet écht dood.’


    


    Met zo’n Bart ben je natuurlijk verguld. Goed, een korreltje zout, maar toch...


    [image: ill.jpg]


    ‘Op 11 juni 1968 traden tal van rocksterren in het voetbalstadion van Wembley bij Londen aan voor een groots Mandela-benefietconcert,’ schreef Frans Verleyen op 15 juni 1988. ‘De organisatoren wilden het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime onder druk zetten om de al decennia lang gevangen zittende Nelson Mandela vrij te laten.


    Het was een ontroerende manifestatie van jonge mensen, geheel buiten de gevestigde, zeer officieel bemande structuren die beweren dat ze de wereld geluk en rechtvaardigheid zullen brengen. Maar het was ook wel een leuk concert. Het liedje Free Nelson Mandela, de internationale amusementsindustrie werd er niet slechter van en het deed al evenmin kwaad aan de reputatie van de optredende musici die hun verkoopcijfers afhankelijk weten van op political correctness drijvende street credibility.’


    


    Heb ernaar zitten kijken. Erover gepraat met Frans. Nog eens gebeld. Deelde met hem het dubbele gevoel, maar hoe dan anders? Als politiek niet in staat is echte verandering teweeg te brengen, dan gaat de bakker met de deegrollen de straat op, de metselaar met zijn troffel, de zanger met zijn lied.


    


    ‘Twintig jaar geleden verbaasde de mensheid zich over de kleurrijke taferelen die zich afspeelden in het Amerikaanse Woodstock.’


    


    Ik vergaapte me ook aan die explosie van talent, bezeten- en betrokkenheid.


    


    ‘Honderdduizenden jonge mensen kwamen toen bijeen in openlucht, vreedzaam en met nostalgische verlangens naar een gelukkiger wereld. Maar het verschijnsel ebde weg en de jeugdcultuur boorde andere bronnen aan. Haar luciditeit nam toe, ze verfijnde haar ironie en ze beschikt nu, vooral, over steeds rijkere technologische hulpmiddelen.


    Voor het eerst bleek dat op grote schaal, ter gelegenheid van het onvoorstelbare Live-Aid popconcert in 1985, waar via de moderne rockmuziek en telecommunicatie bijna de hele aarde op hetzelfde ogenblik werd gemobiliseerd om hulp te gaan bieden in een aantal Afrikaanse hongerlanden. De organisator ervan, Bob Geldof, wist zo aan te tonen dat hedendaagse massacultuur tot praktische en morele resultaten kan leiden, met een edelmoedigheid en een sterkte waartoe veel internationale politiek niet in staat is.


    Men ontdekte een nieuw, wonderlijk verschijnsel: het geweten en de broederlijkheid van de mens werden hier wakker gemaakt en gepropageerd buiten elke officiële autoriteit om.’


    


    Een buiten-parlementaire oproep, een muziek-appel.


    


    ‘Nationale staten, Kerken, noch Verenigde Naties konden ooit zoiets voortbrengen of een dergelijke vorm van gezag (inbegrepen het gevaar voor manipulatie of het vermengen van bedoelingen) te laten gelden.


    Vorige zaterdag speelde zich in het Wembley-voetbalstadion weer zo’n evenement af. Het tien uur durende verjaardagsconcert voor de sedert 1962 in Zuid-Afrika opgesloten zwarte leider Nelson Mandela werd in zestig landen door één miljard aardbewoners bekeken en beluisterd.


    De bbc zette haar groot materieel in, straalverbindingen en satellieten deden de rest. De elektronische megacultuur overspant moeiteloos ruimte- en tijdsverschillen. Essentiële politieke informatie, in dit geval over het apartheidsregime, wordt op planetaire schaal doorgegeven en in een simultaan beleefde act begrijpelijk gemaakt in een weliswaar populaire maar vaak zeer poëtische muziektaal.’


    


    We staan ongetwijfeld voor een nieuw


    en buitengewoon krachtig instrument


    waarmee zonder meer


    aan wereldpolitiek gedaan kan worden.


    De hele samenleving zal met de positieve


    maar ook negatieve mogelijkheden


    van dit universele communicatiemiddel


    moeten leren leven.


    Het verschijnsel is van een dergelijk formaat


    dat het zelfs spontaan


    zijn eigen religieuze uitlopers voortbrengt.


    


    Als je dit vandaag leest, lijken Frans’ veronderstellingen maar al te waar. Tv, internet... het heeft de wereld omsponnen. We kunnen – als we willen – ‘alles’, ‘alles’ met een druk op wat knoppen weten.


    


    ‘In de bijna kosmische context van het Wembley-concert en zijn miljard toeschouwers werd opvallend veel over God, de grote kameraad, gezongen of iets op spandoekjes gezegd. Er bestaat kennelijk geen spanning tussen rockstars en het Heilige. Een meisje droeg een t-shirt met de opdruk “Jezus Lieveheer, zet alsjeblieft je televisietoestel aan.” Dat zinnetje zei meer dan genoeg over de intensiteit waarmee de Woodstocks van de tweede generatie doorleefd worden en over het mensentype dat zich daar thuis voelt. Het is een type dat kennelijk geen beroep meer doet op de officiële instituten, regeringen of diplomatieën en zijn engagement tijdens vrije, informele bijeenkomsten openbaart. Het is waarschijnlijk ook zijn vertrouwen in het algemeen stemrecht kwijt, want alle democratieën ter wereld hebben de straks zeventigjarige Mandela niet van achter de tralies gekregen. Waar de klassieke structuren falen of zwijgen, zijn warempel deze popartiesten en hun publiek in de plaats gekomen om “druk uit te oefenen”. Het is een heel onvoorziene omweg in de hedendaagse geschiedenis van de grote emancipatiebewegingen.’


    


    Dan zegt Frans iets wat anders ging dan hij dacht. De invloed van ‘het scherm’ bleek vele malen groter.


    


    ‘Ondertussen is het weinig waarschijnlijk dat de Zuid-Afrikaanse regering erg onder de indruk zal komen van wat op Wembley gezegd, gesould, geschreeuwd en gebeden werd voor de vrijlating van de eenzame man van de eenzame Winnie.’


    


    Winnie. Zo noemde ik de vrouw van Alfred Jodocus Kwak. Had toen nog geen idee wie ze óók was.


    


    ‘Pretoria weet ook wel dat het wereldgeweten per slot van rekening minder zwaar weegt dan zijn zeldzame voorraden goud, chroom of uranium waaraan de wereldeconomie behoefte blijkt te hebben. Harry Belafonte, de Simple Minds en Stevie Wonder hebben nu eenmaal geen oproerpolitie, soldaten of rechtbanken bij de hand om hun eisen kracht bij te zetten.


    Deze botsing tussen groot politiek onrecht en het vergeefs smekende Volk is van alle tijden, maar werd nooit zo massaal en aangrijpend in beeld gebracht als tegenwoordig.’


    


    Het ‘vergeefs’ van Frans ging deze keer niet op. De Muur van de Apartheid stortte net als die in Berlijn ineen, om en door de stem van het volk, met andere woorden: de consumenten.


    


    Sprakeloos.


    


    Sit in die kombuis.


    Kan niet slaap nie,


    monsters in my kop.


    


    Vroeër vanaand op die tv gesien


    ’n baba in die arms


    van ’n uitgeteerde vrou


    haar dooie oë


    het die kamer ingekyk.


    


    Sprakeloos.


    


    Dit sneeu.


    ’n Bleek maan


    betower die nag.


    Dis stil.


    Kan my hart


    voel klop.


    


    Sit in die kombuis.


    Kan nie slaap nie,


    monsters in my kop.


    


    Sien op die tafel


    ’n foto van my kleinseun.


    My meisiekind hou hom vas.


    Sy blou oë


    kyk die kamer in.


    


    Sprakeloos.


    


    Door de kolonialisatie en de apartheid is het zelfbewustzijn van de meeste mensen in Zuid-Afrika laag. Ze lijken daardoor immuun voor een verbetering van hun eigen werkelijkheid. Ze hebben honderden jaren niet de kans gekregen zich te ontwikkelen en ontplooien. Hun geschiedenis is genegeerd, weggemoffeld. Om dat te veranderen en verbeteren moet er een dialoog tot stand komen die deze werkelijkheid ontvouwt en uiteenzet. Pieker me suf over zulke zinnen. Weet niet hoe het anders te zeggen. Hoe voer je dat uit? Dat kan, denk ik, alleen op kleine schaal, binnen een gemeenschap die daarvoor openstaat. Ipelegeng Community Center in Soweto is zo’n gemeenschap. Kan, net als Hugo Tempelmans Ndlovu Medical Centre in Elandsdoorn, Zuid-Afrika, een voorbeeldfunctie krijgen. Het opkrikken van een zelfbewustzijn is een zaak van zorgvuldige, kleine passen zetten. Wat vooral nodig is, is respect, geduld, tijd. Zelfgemaakte passen, zelfgemaakte fouten, zelfgemaakte vormen, het zelf hervinden van de hoogstpersoonlijke en eigen geschiedenis is daarbij een onvermijdelijke eerste pas. Daarna kan er sprake zijn van een ander besef dat moet leiden naar een volwaardig zelfbewustzijn. Als dat besef er is, kan er gewerkt worden aan een eigen toekomst. In de Filippijnen leerde ik dat educatief theater een vorm kan zijn om dat proces te vertonen. Spel, dialoog, gemaakt in de eigen taal die verhaalt, geschiedenis uitlegt, problemen analyseert zodat oplossingen gevonden kunnen worden. Ooit was de traditie van de vertelkunst in Afrika ongeëvenaard. ‘Het Verhaal.’ Ik onderschrijf wat Nelson Mandela ooit in een kinderboek schreef:


    ‘Because a story is a story, and you may tell it as your imagination and your being and your environment. Dictate: and if your story groes wings and becomes the property of others, you may not hold it back. One day it will return to you, enriched by new details and with a new voice.’


    


    Meer dan zeventien jaar zijn de Nederlandse arts Hugo Tempelman en zijn vrouw Liesje bezig met het bestrijden van de schijnbaar uitzichtloze strijd tegen aids in de townships rondom Johannesburg en daarbuiten. Ook nu nog sterven er dagelijks zo’n negenhonderd mensen, onder wie vele kinderen, aan het gevaarlijke hiv-virus.


    


    In 1994 bouwden zij hun eigen medisch centrum, Ndlovu Medical Centre in Elandsdoorn, Mpumalanga, waarvoor wij met hem de Colombine Kliniek mochten bouwen. Het centrum verstrekt gezondheidszorg aan ongeveer honderdzestigduizend mensen. Nederlandse, Duitse en Zuid-Afrikaanse artsen werken hand in hand.


    

  


  
    Edith


    Edith Leerkes zag ik voor het eerst op een hoes van een lp van het Amsterdams Gitaar Trio. Wereldberoemd geworden door gitaarbewerkingen van de grote meesters. Een donkere, jonge vrouw keek me vanaf de hoes ernstig in de ogen. Dacht dat ze wilde zeggen: ‘Als je ooit nog op gitaar begeleid wilt gaan worden, zul je mij dan om advies vragen?’


    Een paar jaar later wilde ik een liedje opnemen dat over een baby ging. Dacht: zou het niet mooi zijn met gitaar? Herinnerde me de blik van Edith. Belde haar om te vragen of zij een gitariste kende die zwanger was. ‘Ik ben in de zevende maand,’ zei ze.


    In Hamburg speelde ze met haar gitaar als een citer op haar buik Nina Bobo.


    


    Waar droomt een baby van?


    Van jong, van arm of koud?


    Van warm, rijk of oud?


    Gaan jouw dromen over water?


    Jij, die nog niet weet van raad en daad,


    van doorn en kroon, van prikkeldraad.


    


    Edith en ik regelen nu samen de zaken van Harlekijn. Draag ik de rok, zij de broek?


    


    Drie zwarte mannen stonden begeleid door een Vlaming op de stoep van het hotel. Ze vroegen Edith en mij of we hen wilden helpen met het bouwen van een theaterspeelplek in het hart van Soweto. Ze waren clowns die door middel van spektakel aan voorlichting deden, ziekte, honger, onverschilligheid. ‘Goed plan... hoe komen we aan geld?’ Toeval bestaat. Werd gebeld door Gregory. Gregory Elias had van ons gehoord, wilde graag helpen. ‘Hoeveel hebben jullie nodig, for the time being?’


    Een uur later stond het op de bank. Eerste steen gelegd, gedanst, gezongen in de kerk, tekening, contracten, bouwplanning, stap voor stap, steen voor steen, weer geduldig, het komt wel goed, zij moeten het doen, voor mij kan het niet snel genoeg. Zou het liefst zelf gaan metselen maar weet uit ervaring: geef het uit handen anders gaat met de dood van de pater ook het project naar God.


    The Miracle moet het gaan heten. The Miracle II, want The Miracle I bestaat inmiddels al. Het werd uiteindelijk het Phaphama Miracle Arts Lab.


    


    We speelden in Port Elizabeth, in het zuidoosten van Zuid-Afrika, aan de Indische Oceaan. De stad oogde een beetje als een reusachtig Katwijk aan Zee. Je zag oud-Hollandse bouwwerken, tussendoor een allegaar aan architectuur. De haven dreef vol met van alles dat van varen wist: jachten, sloepen, bootjes, bomen, containerschepen, vissersbarken, platboten, niet te definiëren. Laag over de stad vlogen vliegtuigen die, als ze zo diep boven Amsterdam zouden scheren, de halve stad zouden doen uitlopen. De straten waren breed, er stonden lukraak palmen en de huizen waren zoals overal in Zuid-Afrika omgeven door muren, rollen prikkel- en hoogspanningsdraad.


    Omdat president Mbeki die dag op visite kwam, stonden op de hoeken van de straten blauw-witte politieauto’s.


    Het was 25 graden Celcius en ondanks een wolkeloze lucht stond er een flinke bries.


    


    Vroeg opgestaan. We waren hier met z’n tweeën, Edith en ik. Stonden om negen uur voor de deur van het oudste theater van het continent. Die Port Elizabethse Operahuis, gebouwd door theaterpioniers op 1 december 1892. ‘Under the distinguished Patronage and Presence of His Warship the Mayor, Town Council and the Elite of Port Elizabeth.’


    We werden opgewacht door negen mannen, drie bleekneuzen en zes mahonie-achtigen. De witten hadden iets geels in hun pigment, in de prachtige zwarte mannengezichten straalde iets van zacht staal. Sinds de afschaffing van de apartheid moesten er in welke dienst dan ook altijd meer zwarten werken dan witten, ervaren of niet.


    


    Alle spullen van onze voorstelling zaten in één koffer, elke millimeter van de koffer werd benut, geheel volgens de Lego-traditie. De zaal van het Operahuis oogde als een West End-theater in Londen. Brede zaal, rood pluche, zacht oplopend, breed balkon, oker schilderwerk. De kleedkamers waren lang en smal, twaalf stoelen, twaalf kaptafels met laatjes, twaalf spiegels aan de ene kant, kapstokken aan de andere kant. De kamers leken op treinwagons.


    We zetten de spullen neer, stelden het licht, stemden onze instrumenten, testten het geluid, deden een doorloop voor de techniek en voor de taal. Speelden van de week nog geheel en al iets anders in het Duits. Begon meer en meer bewondering te krijgen voor mijn eigen harde breinschijf: wat die blijkbaar kon opslaan aan megabites overtrof mijn appel.


    


    Fysio, eten, nervositeit, alles als vanouds. Liep met een gortdroge keel het toneel op en begon met Edith aan wat wij allebei het allerliefste doen: muziek maken, zingen en vertellen, twaalfduizend kilometer van huis, Nederfransduitsangloafrikaans. Het was ons vertrouwd. Stiltes waren er, lachsalvo’s, bloemen, bravo’s en applaus. ‘Baie baie wonnerlik, baie baie great.’ Toen het zaallicht aanging, zagen we dat het publiek oogde als een grote, mooie koffie verkeerd: zwart, bruin. Tien jaar geleden speelden we hier nog voor melk. We tekenden fier onze nieuwe cd en lazen bij het ontbijt wat mevrouw de critica ervan vond. Het maakte ons blij.


    


    Zat in een vliegtuig boven de Golf van Gabes.


    De afstand tot de bestemming was nog 2079 kilometer. Verwachte aankomsttijd: 10.36 uur. Het was buiten -54 graden. Dit kon ik allemaal lezen op mijn uitklapschermpje.


    Het vliegtuig schudde. Daar hield ik niet zo van. Keek naar de stewardess. Ze glimlachte. Het schudden zal er dus wel bijhoren. Ik kreeg een kopje koffie. Zo zag het er ook uit. De smaak was echter die van thee met warme melk. Verheugde me op de koffie thuis. A la mère. Met een snufje kaneel. Hield me vast aan dat vooruitzicht.


    


    We hobbelden nu boven Tunis. Daar was ik al eens. Werden toen overdonderd door een zandstorm, verdwaalden in de woestijn die in een mum van tijd het gehele exterieur dramatisch veranderde. Twee palmen bleken, toen ik dichterbij kwam, vijf palmen. Waar waren die twee palmen gebleven? Waar kwam al dat zand vandaan? Daar lag toch een heuvel? Nu ligt hij daar! Hoe komt die zandbank nu daar?


    Het leek zo lang geleden. Dacht in termen van vóór en ná de kinderen. Tunis was na de eerste twee. Dat was dus bijna dertig jaar geleden. Zong, toen ik drieëntwintig was:


    


    Is dit een grap


    of om te huilen?


    Is er iemand


    die haar benijdt?


    Wie zou er met haar


    willen ruilen?


    Dag in, dag uit,


    waar blijft de tijd?


    


    Hoe kon ik weten wat ik zong?


    


    We waren weer terug in Zuid-Afrika voor een tour met Edith en Wieke, Wieke Garcia, een niet alleen mooie maar ook begaafde percussioniste. Bezochten onze projecten. We gaven ook een paar, wat ze noemen, masterclasses aan de Universiteit van Pretoria en Stellenbosch. Tot slot een korte safari in Pumalanga, een provincie ongeveer in het noordoosten van Zuid-Afrika, waar ik gisteren onder de buitendouche gezelschap kreeg van een olifant, een heuse, en er, zonder dat ik het in de gaten had, een luipaard onder mijn stretcher lag.


    


    Zuid-Afrika kende een werkloosheidspercentage van eenenveertig procent. Elke dag stierven er bijna negenhonderd mensen aan aids. Moordpartijen waren niet van de lucht. Een op de drie vrouwen werd verkracht, volgens recent onderzoek van de Zuid-Afrikaanse Medische Onderzoeksraad ging het daarbij om tweehonderdduizend kinderverkrachtingen. Een derde van de daders van alle verkrachtingen en mishandelingen van kinderen in Zuid-Afrika bleken leerkrachten op scholen, negen van de tien gevallen van kinderverkrachting was niet bekend bij de politie. Kinderen waren bang voor wraakacties van de daders. De schuldige leerkrachten bedreigden hun leerlingen zodat de kans dat het verhaal naar buiten kwam erg klein was.


    Toch gloorde er ook hoop. In de krottenwijken verrezen meer en meer nieuwe huisjes met elektriciteit, riolering en watervoorziening. Op de universiteiten en scholen die wij bezochten, liepen zwart en wit broederlijk door elkaar. In Soweto verrees een reuzen-universiteit. In elf talen kon je bijna alles lezen. De steden oogden schoner, het land, de akkers bebouwder. Er was in alle opzichten meer geweten.


    


    De weg was nog lang, maar op een of andere manier geloofde ik dat het op den duur allemaal wel goed ging komen. Hufters zouden er blijven, die waren er bij ons ook. Veel, heel veel, zal afhangen van wat er gebeurt na de dood van Nelson Mandela.


    


    Schreef, vrij naar Urs M. Fiechtner, in 1986 een gedicht voor Nelson Mandela. Hij zat toen nog gevangen op Robbeneiland.


    


    Ik loop heen en weer,


    heen en weer,


    en ik denk elke keer,


    elke keer


    weer:


    


    vijf tralies,


    vier muren,


    vijftig centimeter dik,


    drie meter


    van wand naar wand,


    vier stappen


    van de ene naar de andere kant.


    


    Wie was de architect?


    Hoeveel nachten


    heeft hij zitten tekenen?


    Hoe vaak


    bracht zijn vrouw hem thee?


    Wie was die man?


    Welke vaklui


    verhuurden hun handen


    voor het metselwerk?


    


    Wie betaalde?


    Welk loon


    kregen zij ervoor?


    


    Wie leverde de stenen?


    Wie


    reden het zand?


    


    Wie betaalde?


    Wat


    kregen zij ervoor?


    


    Was hij groot?


    Was hij klein?


    Was hij jong?


    Was hij oud?


    Waarvan droomde hij


    toen hij klein was?


    


    Ben je zeker,


    echt heel zeker,


    dat hij niet


    met je zusje is getrouwd?


    Ik loop heen en weer,


    heen en weer,


    en ik denk elke keer,


    elke keer


    weer:


    vijf tralies,


    vier muren,


    vijftig centimeter dik,


    drie meter


    van wand naar wand,


    vier stappen


    van de ene naar de andere kant...


    


    Werd, toen de apartheid was gedaan, door zijn stichting en het Karoo Festival uitgenodigd om naar Zuid-Afrika te komen.


    Mocht hem de hand schudden en in de ogen zien, voor hem zingen en trommelen. Met het stampen van een ritme bedankt de zwarte Afrikaan de wereld voor zijn hartenklop. Ik deed dat zo goed als ik kon in het wit en eerde hem.


    


    ‘Maansverduistering.


    Herman van Veen, een van Europa se voorste kabaretsterre, kom aanstaande jaar eksklusief by die Klein Karoo Nasionale Kunstefees op Oudtshoorn optree. Twee opelugkonserte word op 3 en 4 April aangebied. Weens ’n baie besige program kon geen ander konserte in Suid-Afrika geskeduleer word nie. Daar is sowat 5000 kaartjies beskikbaar per vertoning en die pryse wissel tussen R54 en R80. Van Veen, wat al meer as sewentig albums in vier tale agter sy naam het, se konserte is ’n mengsel van liedjies en sketse wat die unieke Van Veen-stempel dra - die nar wat die spieël vir die mensdom ophou om enersyds te wys watter komiese en andersyds watter tragiese wesens ons is.


    (...)


    Hoewel Suid-Afrika nooit die geleentheid gekry het om dié uitsonderlike kunstenaar te sien nie weens die kulturele isolasie, het ons wel van sy musiek te hore gekom deur produksies van onder meer Stephan Bouwer en by monde van kunstenaars soos Laurika Rauch en Jannie du Toit. En die laaste paar jare kon ’n mens darem ook al van sy albums hier te koop kry. Diegene wat al van sy video’s gesien het, weet - dié man is in die kabaretgenre waarskynlik van die beste ter wêreld. Buiten vir die twee konserte gaan Van Veen ook meesterklasse aanbied - alles op Oudtshoorn. Kaartjies vir sy konserte is van vandag beskikbaar by Computicket,’ schreef Marguerite Robinson in 1997 in dat wonderschone Afrikaans.


    


    ‘Als ik naar u luister, dat Afrikaans, is het alsof de muren van het Rijksmuseum beginnen te praten,’ zei ik in een dankwoord.


    ‘Ongelukkig geformuleerd,’ vond Breiten Breitenbach, een door mij bewonderde Afrikaanse dichter. ‘Koren op de molen van de boeren,’ in die strekking.


    ‘Ik zei het niet als annexatie, het kwam in mij op.’


    ‘Ongelukkig,’ herhaalde hij.


    Het werd nog laat en bozig en eindigde in een innige omhelzing, onder een verbijsterend natuurverschijnsel, een Kuifjesachtige maansverduistering.


    


    Er zaten rondom de tropische fontein vogeltjes te drinken die in de dierenwinkel van ons dorp per stuk zo’n tachtig gulden kosten. Ze waren niet te tellen, er zat een vermogen te baden, te spartelen. Ze wisten het gelukkig niet. Wat zouden ze deftig doen. Een van die dure jongens pikte een ander vijfentwintig gulden veren uit.


    


    Deze reis was bijna afgelopen. Keek uit tussen Japanse kostschoolmeisjes, Duitse en driftig fotograferende Amerikaanse toeristen over de zee waar twee oceanen in elkaar donderen. Wit schuim spatte tientallen meters hoog op tegen de rotsen. Meeuwen vlogen diep onder mij over de ijskoude blauwe zee. Cape Point Zuid-Afrika. Punt van steen achter Gods magistrale slotzin. De wind gierde. Achter een gordijn van fijne regen leek de zee in de lucht op te gaan. Alles en iedereen was in een pot dikke mist verdwenen. Een zucht. Daar waren de oceanen weer. De zon perste zich door het wolkendek. Een regenboog ontstond. Alles om mij heen fotografeerde alles. In de stenen van de muur die mij weerhielden met de vogels over het water weg te scheren, stonden de namen van de honderdduizenden gekrast die voor ons op de appendix van Afrika stonden. John en Lisa waren hier, Johan en Margreet, Mnkebe en Simon, Mitschiko en Ling, de hele klas van Heinrich Tempelmann uit Essen, harten, kussen, hakenkruisen. Fuck you. Sayonara. Rosalein ik zie u graag.


    In gedachten zag ik klippers, schoeners, schepen van de Oost-Indische Compagnie, Engels, Frans en Spaans door het water klieven. Daar ging Bartholomeu Diaz, onverschrokken Vasco da Gama, de eeuwige dode Vliegende Hollander. Ik hoorde stemmen kreunen, de stemmen van de slaven, het schreeuwen van de zinkenden, het lallen van de drinkenden, de stoomboot met de vluchtenden, de zuchtenden, de oorlogsbodems van de Duitsers, de kruisers van de Russen. Naast mij groeide de Leucadendron Lauriolum naast een doodgewone boterbloem, zei het houten bordje.


    De hemel was weer helder. Stond ik op het puntje van de aarde, als de Kleine Prins ooit op zijn planeet, en stelde onomwonden vast: het leven is oké.


    


    Terug in Holland zag ik op de tv een koningin die bloemen legde op het Graf van de Onbekende Soldaat. Bloemen ter nagedachtenis aan gesneuvelden in oorlogen. Vroeg me af: zijn er wel officiële plekken waar mensen stil kunnen staan, bloemen kunnen leggen ter nagedachtenis aan kinderen die ook niet behoorden te sterven, die behoren te fietsen, te lachen en te spelen.


    


    Het leven is als sneeuw.


    Je kunt het niet bewaren.


    Troost is dat jij er was,


    uren, maanden, jaren.


    


    We zouden een monument oprichten: het Graf van het Onbekende Kind. Graven van Onbekende Soldaten vind je overal. Zochten hulp bij vrienden en het kwam er, heel bescheiden. Een plekje om ontvallen kinderen te kunnen eren, om te kunnen stilstaan bij verdriet, om in dankbaarheid te kunnen terugkijken op het leven van een kind dat ons lief was en altijd zal zijn. Een plekje om al die kinderen die door verkeersongelukken, honger, ziektes, pech of duizenden andere redenen geen lang leven beschoren was nooit te vergeten. Dat plekje is te vinden in de luwte van een boom op een begraafplaatsje in Barger-Compascuum.


    Maar zou het niet geweldig zijn als er een mooi en blijvend vervolg zou kunnen komen in de vorm van een Nationaal Monument voor het Onbekende Kind? Op een plek waar eens per jaar ook koningen kunnen komen en presidenten kransen leggen? Een monument midden in het leven omdat de dood bij ons hoort zoals troost bij verdriet.


    


    Wie heeft de zon uit jouw gezicht gehaald?


    Wie heeft het licht in jou gedoofd?


    Wie heeft je rooie wangen bleek gemaakt?


    Wie joeg de dromen uit je hoofd?


    Wie brak jouw kleine hart?


    Kleurde je ogen zwart?


    Wie is niet nagekomen wat hij heeft beloofd?


    


    Wie heeft het lachen in jouw keel gesmoord?


    Heeft je vuisten zo gebald?


    Wie heeft dat onbevangen kind vermoord


    dat altijd opstaat als het valt?


    Wie boog jouw rechte rug?


    Trapte je speelgoed stuk?


    Wie brak jouw vleugels in de vreugde van hun vlucht?


    


    Wie is er zo aan jou voorbijgegaan?


    Wie verraadt hier jouw geloof?


    Wie hield zich voor het kraaien van de haan


    na de derde keer nog doof?


    Wie is het die vergat


    dat jij de toekomst had?


    Wie heeft jou net als ik te weinig liefgehad?


    


    zong ik, woorden van Liselore Gerritsen, waar ik kom.


    


    ‘Morgen is de vijfde onthulling van een Roos-monument. Er zijn er inmiddels negen. Dit keer in Israël. In aanwezigheid van een tiental ambassadeurs zal het monument door de Nederlandse zangeres Lenny Kuhr worden onthuld. Vind het jammer dat ik er niet bij kan zijn. Herinner me nog de onthulling van het Roos-monument in Gdansk en het gesprek met Lech Walesa naderhand. Het Monument voor het Onbekende Kind op de Veluwe krijgt in meer en meer landen navolging. Geen steen zou er overigens liggen zonder de onvermoeibare inzet van Sil en Mirjam van Oort,’ schreef ik in mijn dagboek.


    


    Op de dag dat het eerste monumentje in Barger-Compascuum werd onthuld, ben ik na de officiële plechtigheden nog even bij de boom gaan kijken. Het was al bijna donker. Vond aan de voet van die kromme oude boom een dertigtal door ouders neergelegde knuffelbeesten, briefjes met namen en opgeprikte tekeningen. In de stilte hoorde ik een hond blaffen. En iemand mijn naam roepen. ‘We gaan.’


    


    Het Monument voor het Onbekende Kind bestaat uit een levenscirkel in de vorm van een medicijnwiel dat in allerlei culturen over de hele wereld als symbool voor heelheid wordt gebruikt. Wat is dat toch een lelijk woord, heelheid. Doel van een medicijnwiel is het herstellen van de harmonie van de wereld. Alles staat met elkaar in verbinding en beïnvloedt elkaar. Daarbij wordt er uitgegaan van de vier elementen, de vier windstreken, de vier dagritmes en de vier seizoenen.


    


    Als uitgangspunt voor het monument is gekozen voor de indiaanse levensvisie, waarbij zesendertig stenen worden gelegd. De stenen liggen volgens een bepaald patroon en hebben allemaal hun eigen symboliek. Echt grote stenen (circa twee meter hoog) symboliseren de windrichtingen. De daar tussenliggende stenen zijn ongeveer 1,70 meter hoog. Expres kleiner zodat de windrichtingen eruit springen maar toch groot genoeg om als beschermende buitencirkel te functioneren. Vanaf de windrichtingsstenen lopen vier paden, gevormd door stenen van ongeveer 1,40 meter hoog naar de binnenring, waarvan de stenen 1,10 tot 1,20 meter hoog zijn.


    Plat op de aarde, met een doorsnede van 1,20 meter, ligt de helemaal gladde, perfect ronde cirkel met een roos als kern, die uitnodigt tot verstilling en stilte.


    Een plek waar je kunt stilstaan omdat kinderen niet behoren te sterven.


    ‘Arnhem – Zaterdag 26 september is het precies vijf jaar geleden dat Prinses Irene het eerste deel onthulde van het Monument voor het Onbekende Kind. Het monument, dat uiteindelijk zal bestaan uit 35 manshoge stenen uit 35 verschillende landen, heeft tot doel aandacht te vragen voor kinderen die hun kind-zijn niet kunnen of konden beleven.’


    

  


  
    De Singel


    ‘Als Titaantjes zaten we al die jaren aan de eindeloos voortklotsende deinen van grachten en singels, filosoferend over hoe ons leven zou veranderen als we eenmaal een bootje hadden: een bootje dat alles goed zou maken.’


    Ingmar Heytze


    


    Ik luister naar het geluid van duizenden voorbij rennende voeten. Morgen begint de herfst. Vandaag is het nog 24 graden boven nul. Berlijn, Brandenburger Tor, marathon.


    


    Het doet me denken aan het geluid van de gympies op het asfalt van de singel, de Utrechtse singel, door een dichter ooit omschreven als vestiginggordel der tederheid. De singel bij ons om de hoek.


    Toen ik nog een jochie was, werd daar eens in het jaar de Singelloop gehouden. Geen veertigduizend mensen zoals vandaag in Berlijn maar honderden. In kinderogen zeker zoveel.


    


    Zondag zou er weer een Singelloop zijn. Mijn vader zou met de leden van waterpoloclub Zwemlust meelopen, dus omdat ik sneller kon rennen dan mijn vader, vroeg ik of ik mee mocht doen. Het was niet voor kinderen, zei hij. Wat een onrechtvaardigheid.


    ‘Weet je,’ zei mijn Ome Henk uit Meppel die bij ons logeerde, ‘loop jij eens even mee.’


    Hij deed de keukendeur open en nam me mee naar buiten.


    ‘Ik heb een plannetje. Je mag niet meedoen omdat de Singelloop nu eenmaal voor grote mensen is. Maar je kunt wel doen alsof je meeloopt.’


    ‘Hoe kun je nu doen alsof je meeloopt als je niet mee mag lopen?’


    ‘We vertellen dit aan niemand. Heb je gympies?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kopen we een paar bij de Hema. Heb je een gymbroek?’


    ‘Ja.’


    ‘Een wit onderhemd?’


    ‘Een hele stapel.’


    ‘Goed, dan gaan we eerst naar de Hema.’


    Ik klom bij Ome Henk achter op de fiets, de straat uit, over de Noorderbrug de stad in. Eerst een rookworst met mosterd, toen de gympies. Wit linnen met een wit-rubberen rand om de zool, witte veters, prachtig. Terug naar huis na een ijsje bij Venetia.


    ‘Zullen we eens op de singel gaan kijken?’


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘We gaan op de singel kijken waar we zondag gaan staan,’ jokte Ome Henk met een knipoog. ‘Dien, ga je kijken?’


    Mijn moeder heette Alberdina Verhoef. Mijn vader noemde haar Hoefie, Ome Henk noemde haar Dien.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder, ‘Jan loopt mee.’


    We liepen naar de gevangenis.


    ‘Daar komen ze vandaan. Dan rennen ze over de Vaaltbrug langs onze straat naar de Noorderbrug en in de richting van Wijk C en de Bemuurde Weerd. Kun je hier achter de brug op deze plek komen zonder dat je over de singel moet?’


    ‘Ja, via de vaalt aan deze kant van de gasfabriek.’


    ‘Laat maar zien.’


    We liepen terug naar onze straat, toen via de Grietstraat naar de achteringang van de vaalt. Kende daar de weg als mijn broekzak. We gingen langs het gore water van de Biltsche Grift, de veevoederfabriek van Hooghiemstra, zo kwamen we weer bij de ijzeren Vaaltbrug.


    ‘Goed. Weet je... dus zondag loop je met je hemd, je broek en je witte gympies over de vaalt. Ik ga bij de gevangenis staan. Zie ik de singellopers komen, geef ik je een teken. En dan ren je stoer voor de eerste lopers uit. Moet je eens opletten, hoe verbaasd mama dan zal opkijken als jij voor iedereen uitloopt. Durf je dat wel?’


    ‘Natuurlijk durf ik dat niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Je mag niet over de vaalt. Zondag zitten de hekken dicht.’


    ‘Dan klim je er toch overheen?’


    ‘Ja maar...’ sputterde ik.


    ‘Heb je niet een vriendje dat met je mee kan gaan?’


    ‘Wel tien!’


    ‘Heb je er niet eentje die al wat ouder is dan jij? Die...’


    ‘Jan Verheul, die durft alles!’


    ‘Nou, dan vraag je Jan die alles durft.’


    Jan vond het hartstikke leuk, maar hij had geen gympies en geen gymbroek. Bij Jan thuis hadden ze buiten een hele rij zusters niet veel. Hij had wél een wit onderhemd.


    ‘Heb je een gewone korte broek?’


    Oké, wij weer naar de Hema.


    


    Zondag.


    Met kloppend hart klommen Jan Verheul en ik over de scherpe punten van het achterhek van de vaalt, slopen langs het water, klauterden over het hek van de Vaaltbrug en wachtten op het teken van Ome Henk die tegenover de gevangenis stond en zo de hardlopers vanaf het Lucas Bolwerk kon zien aankomen.


    Er stonden best wel veel mensen langs de singel. Het weer was prachtig. Mama, zo wist ik, stond met mijn zusjes op de hoek van de Grietstraat, op de stoep voor de sigarenwinkel.


    Ome Henk begon te zwaaien. Daar kwamen auto’s, fietsers, politie op motoren met zijspan, de eerste lopers. Toen de politie voorbij was, renden Jan en ik zo hard we konden de singel op.


    ‘Hé, Herreman,’ riep een jochie uit onze straat, ‘je leg voorop!’


    Er werd gelachen.


    Daar zag ik tussen de mensen mijn moeder staan. Jezus, wat liepen die lopers hard. We werden al bijna ingehaald. Bijna? We werden aan alle kanten voorbijgelopen. ‘Mama, mama,’ riep ik nog.


    Toen we om de bocht en uit het zicht de Noorderbrug zagen, stopten we en we verdwenen hijgend tussen de mensen aan de kant.


    


    ‘Hebt u ons gezien?’ vroeg ik mijn moeder even later. ‘We liepen voorop!’


    Mama had ons niet gezien. Ons hele plan mislukt. Nee... de melkboer had ons gezien.


    ‘Wat kan die Herre rennen, zeg,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Hij liep zelfs eventjes op kop. Ongelooflijk, wat kunnen die jochies rennen.’


    ‘Echt? Voorop?’


    ‘Echt!’


    Ome Henk gaf me een vette knipoog.


    ‘Heb je Jan gezien?’


    Niemand had mijn vader gezien. Hij was na vijf kilometer geïnteresseerd geraakt in een tafeltje dat hij op een stoep had zien staan met wat stoelen en een buitenbar waar ze koud bier tapten.


    


    Vandaag, zondag.


    In Berlijn denk ik aan die zondagse Singelloop, terwijl al die duizenden mensen voorbij rennen. 40 923 lopers. Uit de hele wereld. Vanaf de stoepen bekeken door één miljoen mensen. Ik zie hoe aan de andere kant van de Brandenburger Tor een frêle donkere man als een Caesar wordt gekroond met een zegekrans van laurierbladeren en een gouden medaille. En even later hetzelfde gebeurt met de winnares.


    Vergaap me aan de kleurrijke wereld die voorbij rent. Oud, jong, zwart, wit, bruin, geel, een deinende regenboog. Trommels. Muziek. Applaus. Tranen van vreugde, tranen van vermoeidheid. Drinkende kotsende lachende mensen. Een verbluffend oude vrouw uit een ver land strompelt naar de finish. Zo ver is het nog. Honderd meter voor de Brandenburger Tor staat ze, met haar neus bijna op haar knieën, stil. Gaat ze dood?


    Ze wankelt, ze trilt met haar hele lijf en leden, recht haar rug, spreidt haar armen, knielt, bidt, staat op en sleept zich onder de Brandenburger Tor door over de finishlijn. Een ovatie. Ik sta te janken.


    


    Deze toren, deze zegenboog, dit litteken van steen. Toen ik geboren werd, marcheerden hier nog Hitlers hufters. Toen ik vijfendertig was, lag hier nog een mijnenveld dat ik vanuit het oosten met mijn dwaze kop wilde oversteken. Nu sta ik hier, ben zestig jaar en zie als het ware een wereld rennen, alsof er nooit iets anders was dan dit uitbundige herfstfeest.


    

  


  
    Nachtvlinder


    Wees een voorbijganger,


    beoefen nutteloosheid,


    maar doe het open en intens.


    Je kunt het maar één keer,


    daarna ga je over in iets anders.


    Emiel De Keyzer


    


    Aan het sterfbed van mijn goede vriend Aloïs Kurzmann. We gaven jaren veel te dure tijdschriften uit over kunst, natuur en politiek, muziek en theater. Vroeg hem in een Hamburgs ziekenhuis of hij, als hij na zijn dood ergens waar dan ook kwam, mij dan een vlinder zou willen sturen zo bruin als zijn ogen.


    De avond na zijn overlijden speelden we in Gooiland, Hilversum. Las daar ergens aan het eind van de voorstelling een gedichtje voor dat ik voor Aloïs schreef. Terwijl ik stond te lezen, fladderde er een bruine vlinder uit het licht van de schijnwerpers op mijn hand om zich vervolgens in de lampen dood te vliegen. Toeval bestaat.


    


    Nachtvlinders zijn Icarussen die hun vleugels aan de lamp schroeien, die verliefd de vuurdood ingaan. Ze komen laat op de avond met smeulende ogen je kamer binnenvliegen en beginnen een dodendans die uren kan duren.


    


    Verfilmde na de dood van Aloïs een vreemde droom.


    In een tijd, vergelijkbaar met de Middeleeuwen, leefden twee onverlaten, Wogram en zijn knecht Onorg, die plunderend en moordend door de wereld trokken. Ze vraten levens, werden wie ze vermoordden, veranderden als rupsen in vlinders. Wogram wilde onsterfelijk worden, de zielen van wie hij vermoordde, bewaren.


    


    Zal het meespelen en films maken niet laten. Vind dat hele proces, met zoveel mensen sleutelen aan een verhaal, fascinerend. Werkte inmiddels aan zo’n tiental films mee. Alles doet ertoe. Elke zin, elk shot in dienst van de vertelling. Films maken en rollen spelen is voor mij bijna een liefhebberij. Heb de grootste bewondering voor cineasten.


    Mocht met een van hen ooit werken: Melvin van Peebles, de legendarische zwarte regisseur, leraar van Spike Lee, een in Frankrijk gedraaide en gesproken film. Le conte du ventre plein. Wij vertaalden ‘het verhaal van de dikke buik’. Een blank meisje lijkt zwanger van een zwarte man. Ze verstopt zich, bang voor de gevolgen, op een zolder. Alles loopt uit de hand. Mijn Frans is niet lullig maar het spelen van een film in die taal is geheel iets anders. Heb zitten stampen en blokken en zal, komt er nog eens zo’n aanbod, er meer dan een paar nachtjes over slapen.


    De film kreeg op het Festival van Cannes een persprijs. Die moest geoogst worden op de rode loper. Daar waar honderden fotografen wachtten op het binnen- en buitengaan van de filmvedetten. Omdat wij niet binnen waren om naar buiten te kunnen gaan, slopen we – Melvin en de zijnen – door de keukens van het Palais de Festival achterlangs naar de grote zaal om zo toch als vedetten naar buiten te kunnen wandelen. Ideetje van de promotie. Zo kon het gebeuren dat ik opeens naast de verbijsterend mooie haar-naam-ben-ik-vergeten stond.


    Nachtvlinder, onze tweede zelf geproduceerde speelfilm, ontwikkelde zich in een nachtmerrie, op het witte doek en in het echt. Na een voorpremière in Friesland – de film was nog maar net afgelopen – kwam een vrouw licht hoofdschuddend naar buiten. Zei me met een ernstige glimlach: ‘Schoenmaker, blijf bij uw leest.’ Had weer een film gemaakt om een angst. Nu die voor de dood van mijn ouders. Het heeft niet mogen baten.


    

  


  
    Seringen


    Papa en mama, toen de koning van Engeland doodging, huilden jullie. Toen de Russen Hongarije binnenvielen, huilden jullie. Toen Manchester United in een vliegtuig naar beneden stortte, huilden jullie. Toen er watersnood in Zeeland was, toen de oude koningin begraven werd, toen de tbc-patiënten uit Aruba op de radio de groeten deden, huilden jullie. Bij Dit is uw leven en Open het Dorp.


    


    Mijn moeder ging dood, zoals ze zeggen, na een lang en slopend ziekbed. Tijdens de crematieplechtigheid verschenen er in de tuin achter haar kist twee regenbogen.


    


    Babette zei van de week: ‘Ik denk dat het niemand van ons zou verbazen als oma stiekem vanuit haar kist naar ons lag te gluren om te zien wie er allemaal zijn.’


    ‘Leuk, hè?’ zou ze zeggen. ‘Hermien helemaal uit het oosten. Wat een schatje is dat vriendinnetje van Tim. Wat ziet Valentijn er goed uit en wat wordt Anne groot. Geweldig dat Nils en Esther uit Tenerife zijn gekomen. Je moet wel je haar anders doen, zo lijk je net een zwabber. En Sebastiaan is er ook, mijn achterkleinzoon. Ik heb op je gewacht. Heb je gezien hoe mooi zijn oortjes zijn afgewerkt? Bas had goede stopverf en Jan, wat hebben we het goed gehad.’


    Dat zei ze de laatste tijd vaak en telkens weer ‘sorry, sorry voor al het ongemak’.


    


    ‘Een grap is een overwonnen traan,’ schreef ze in een klein blauw boekje naast alle mogelijke herinneringen.


    1983-6-2 Edwin op de brommer naar Utrecht. Kreeg pech. Hele familie ongerust.


    1983-9-2 Tim loopt op de avondvierdaagse. We halen hem op met een lollie van een meter.


    1983-22-7 Babette met de bus naar Spanje.


    1983-7-8 Babette terug uit Spanje, hoera.


    1983-29-10 Jan en André lopen de vredesmars. Opgewekt komen ze terug, anders dan twee jaar geleden.


    1984-18-2 Jan weer thuis.


    1984-2-3 Samen even gehuild, de kinderen gebeld.


    1986-19-10 Merlijn vraagt of ik nog leef als hij groot is.


    1987-20-4 Ikea. Ik win een tuinstoel.


    1987-22-7 Babette duizend weken.


    1987-29-11 Anne weer oorontsteking, nu andere oor.


    1989-26-12 Hanneke haar vriend ontmoet. Kwam heel vriendelijk over.


    1990-28-3 Mary twaalf kilo afgevallen. Knap hoor.


    1990-30-5 Hartoperatie. Het grote onbekende gaat gebeuren. Eén dag gemist in mijn leven.


    1990-6-1 Derde dag. Ben er nog niet bij. Hoor de stemmen van die me lief zijn.


    1991-28-1 Na drie maanden weer thuis. Voel me zielig, voor het eerst. Alles vragen. Erg moeilijk. De kinderen hebben het fantastisch gedaan. Blij met het clubje.


    1991-27-6 Nils naar Zwitserland, werk voor een jaar.


    1991-14-3 Herman jarig. Drie schoondochters.


    1994-7-1 Drie jaar vergeten.


    1996-12-9 Valentijn amandelen eruit.


    1998-12-6 Edwin en Juliette trouwen, pérfect was het.


    


    En tot slot schreef ze: ‘Zonder liefde geen leven.’


    Toen ik mijn moeder zo onbeschrijflijk stil zag liggen, als een oude pop van bleek perkament, met haar mond verwonderd open, dacht ik: is dit mijn moeder nog of al niet meer? Ze lijkt op haar. Ik zag mezelf zoals ik ooit zal zijn. Begrijp nu pas het woord ‘vergelijkbaar’. Rust, verdriet, vreugde, onmacht, paniek, alles tegelijkertijd bonsde door mijn lichaam. Daar in dat bed lag uit wie ik ben geboren. Mijn moeder die er altijd altijd was, onvoorwaardelijk. Met honderdduizend kopjes koffie, voor elk pijntje had ze kusjes, voor elk hoestje dropjes. Ze mopperde en mopperde voor ons bestwil. Zo fier en trots op haar man, op ons en de kleinkinderen. Nieuwsgierig, leergierig, belangstellend tot op de valreep. ‘Hoe is het met de lammetjes,’ vroeg ze met haar laatste adem.


    Weet je, mama, ik schrijf dit met een dikke strot en tranen in mijn ogen. Ik mis je, ik zal je missen en ik wil je missen. Het is mij de allergrootste eer. Je bent het veiligste wat mij in dit verwarrend mooie leven is overkomen.


    


    Morgen is het over


    


    Je wou misschien wel Edith zijn,


    Edith Piaf of Vera Lynn


    maar werd toch maar


    mijn zorgelijke grapjesmama.


    


    Je wou misschien wel Doris zijn,


    Doris Day of de vrouw van Piggelmee


    die woonde in een Keulse Pot,


    niet ver van de zee.


    


    Een leven lang gestoft, gepoetst,


    gekookt en thee gezet.


    


    Een leven lang verteld, gedacht


    aan oorlog en verzet.


    


    Douwe Egberts punten, punniknaald,


    doekje lang de plinten,


    de vegen van het zeil gehaald.


    


    Duinen, kermis, het bevrijdingsfeest,


    vierde mei, marsmuziek en papa ziek.


    


    En dat mijn grapjesmama zei:


    ‘Waarom mijn man?


    Laat mij creperen, maar niet mijn Jan.’


    


    Je wou misschien naar school geweest zijn,


    de MULO of de ULO,


    verpleegster in een sanatorium


    of vliegen in een UFO.


    


    Je wou misschien wel gouvernante zijn


    bij Hare Majesteit, de koningin.


    Maar werd toch maar


    mijn hoffelijke grapjesmama.


    


    Je deed toen de seringen bloeiden,


    net alsof je sliep


    terwijl een zuster even snel


    een luier haalde.


    


    Iemand deed een raampje open.


    Uit je mond vloog in een zucht,


    een vogel, leek het wel.


    


    En in de verte gaf een trein een gil.


    Jouw vogel vloog de wolken in


    en in de Hema werd het stil.


    


    Wat moet ik met je grapjes,


    je kunstgebit, je bril en afgetrapte sloffen.


    Wat moet ik met je trouwring,


    je grote onderbroeken, je reusachtige BH’s?


    


    Wat zou ik er voor over hebben


    om jou te horen zeggen in je duster:


    ‘Herman,


    zeur niet, jongen!


    Morgen is het over.’


    


    Een paar maanden later ging mijn vader dood met een glimlach in zijn stoel.


    


    Het was wonderlijk. Zo vaak had ik gedacht: dit is de laatste keer.


    Als ik wegging uit de flat, en mijn vader me met een joviale zwaai uitwuifde of in die ziekenhuizen, als ik wegliep uit de zaal: ‘Dag papa, tot ziens.’


    ‘Blijf overeind,’ zei hij steevast.


    Hoe vaak had ik niet gedacht: dit is voor het laatst.


    Twee maanden geleden nog, toen we werden opgebeld. Het leek de artsen beter toch maar snel te komen. Met bonkend hart en dikke strot de lift in. ‘Het lijkt toch weer gelukt. We hebben een bloedvat opgerekt, een “shunt” ingebracht. We zullen zien.’ En telkens weer werd mijn vader beter.


    Zo vaak had ik gedacht: dit is de laatste keer. Behalve de laatste keer toen we weggingen. Op vakantie. Wéér zwaaide hij ons uit: ‘Word bruin! Rust uit! Geniet ervan!’ Het bleek de laatste keer.


    Mijn vader was een man die er genoegen in schiep de stoep voor het huis te vegen. Voldoening vond hij in het opplakken van flinterdunne stukjes hout. Zo maakte hij op zondagen een landschap of een stadsgezicht, een scheepje of een binnenhof.


    Gelukkig was hij op het land waar hij een huisje had getimmerd. Fluitend schoffelde hij tussen tuin- en sperziebonen, tussen boeren-, tussen rode kool vaardig in het onkruid wieden.


    Hij ging graag met zijn zwagers vissen of met de mannen van de zaak op zaterdag voor dag en dauw naar het Verlaat van Woerden.


    Hij kon met smaak een borrel drinken en nog een en nog eentje en een laatste. Zoute haring eten of een gebakken tongetje, gerookte paling. Mijn vader heeft, zo lang hij leefde, altijd zijn bordje leeg gegeten. Immers, in Afrika doen ze er een moord voor.


    


    Hij hield ervan zijn overhemden, stropdassen en sokken zelf te strijken. Stofzuigen deed hij fluitend.


    En vertellen over ‘weet-je-nog’, dat buurtfeest, die optocht, zijn vader en zijn moeder, over Meppel, Ome Henk en Tante Klaasje, zijn broers en zussen, de oorlog, de oorlog, de oorlog, de ondergrondse, de vakbeweging, de personeelsvereniging, het N.V. Huis, Het Parool en Drukkerij Bosch, vrolijke, bittere, aangrijpende verhalen. En wat hebben we gelachen, godschristus, wat hebben we gelachen.


    Driftig, grimmig, stralend, altijd weer overeind, kaarsrecht en opgewekt, vol goede moed, achter de wolken steevast de zon.


    ‘Ik teken ervoor’, ‘dat is toch fantastisch’, zijn leuze.


    


    Hij kon zijn tranen niet bedwingen als hij voor een interland het Wilhelmus van Nassouwe hoorde zingen en toen de Russen Hongarije binnenvielen. Er met gif gebombardeerd werd op Vietnam en er oorlog was in Koeweit. En laatst nog bij Kroatië en Kosovo.


    Hij kon zijn tranen niet bedwingen. Altijd weer op dodendag zat hij bleekjes voor de radio en huilde zacht.


    Of van geluk toen zijn dochters ‘ja’ zeiden in het stadhuis en zo vaak in de kleedkamer als hij dan zei: ‘Je hebt ze weer een poepie laten ruiken, jongen.’


    Of als mijn moeder terugkwam uit weer een ziekenhuis, dan snikte hij voor zich bij het koffiezetten.


    


    En trots was hij op zijn vaderland, het dichten van het IJsselmeer, de Deltawerken en Schiphol.


    ‘Het is toch ongelooflijk! Vroeger ging je met de tram naar Zeist, dat was het! Nu vlieg ik naar Manilla en New York of je een ijsje koopt. Naar Griekenland en Portugal. Het leven is een wonder.’


    Hoe trots was hij op Edwin, André en Babette, Nils, Tim, Valentijn, Merlijn, Anne-Marije en het jongste mirakel, Sebastiaan de Grote.


    Niemand kon zo gelukkig naar ze kijken als hij. Mijn vader met die blauwe ogen. Blauw waren ze, zo blauw, zo blauw als zijn geliefde korenbloemen.


    


    De kroon van zijn liefde was echter voor mijn moeder. Ziels-, zielsveel hield hij van haar. Wat ze zei, deed, liet, gaf, nam, vroeg, hij deelde het met haar drieënzestig jaar. Altijd, altijd zochten hun handen elkaar. Ze lagen gearmd in bed.


    In de keuken ging het leven verder. De radio stond aan. Anne luisterde naar een vlug zingende meneer, Valentijn was boven met golfclubs in de weer, Gaëtane deed de stal en roste de paarden, de buurman maaide buiten de perken, de honden frustreerden de pauw en ik zat dit te schrijven, keek uit het raam. Twee schommels hingen naast elkaar, wiebelden een beetje in de wind.


    


    Mijn jeugd was nu voorbij. Ik was niet langer kind. Mijn vader en mijn moeder waren gestorven en zouden voortaan door ons leven stralen. En in alles wat we doen en zijn, zullen we ze missen.


    


    Ben zestig. Weet nog niet wat er allemaal gaat gebeuren. Heb geen idee, bijvoorbeeld, dat met het verscheiden van Wannes Van de Velde een held van mij zal sterven. Een man van wie ik altijd wist dat hij ergens in kroeg of plaats, op planken of in hof, het lied zong van de waardigheid. Être digne de vivre, het deed goed dat te weten. Ik wou zijn vriend wel zijn.


    


    Zal in het Rijkspost-Spaarbankboekje van mijn overleden vader op een sombere zondagavond een briefje vinden van Prins Bernhard die hem dankt en erkentelijk is voor de belangrijke diensten die hij tijdens de oorlog ten behoeve van ons land betoonde. Dat zal me zeer ontroeren.


    


    Heb geen weet nog, dat ik meer en meer indachtig de Portugese dichter Fernando Pessoa zal gaan schilderen. ‘Kunstenaar zal zijn,’ zo zei Pessoa, ‘hij die zichzelf het minst definieert en die werkt in het grootste aantal genres met de meeste tegenspraken en tegenstrijdigheden.’


    Monochrome verfvelden zal ik gaan schilderen. Doeken die geen afbakening verdragen. Schilderijen die niets anders uitdrukken dan zichzelf. Werken die hun plek zullen vinden in kerken, musea, bij mensen thuis.


    


    Heb nog geen vermoeden dat ik in de talkshow van Barend en Van Dorp zal zitten waar we discussiëren over de inval in Irak. Zij zijn voor die ‘geallieerde’ bezetting en de Nederlandse politieke betrokkenheid. Ga hun standpunt niet begrijpen. Zien ze dan niet wat er speelt? Saddam Hussein als alibi voor het zekerstellen van olieaanvoer, Irak als springplank voor Afghanistan. Niet in de laatste plaats wordt daar ook een drugsoorlog gevoerd. Hoeveel anders was dat dan in Vietnam, Laos, Cambodja, Nicaragua, Colombia? Nogal wat mailers en stukjesschrijvers vinden mijn standpunten naïef.


    


    Zal in een hotel uit het raam gaan zitten kijken en zien dat het stil is op straat. Geen krant zal aan mijn deurknop hangen. Op de tv beelden zien van Mickey MaoLand. Ook de Chinese Volksrepubliek zal haar zestigjarige bestaan vieren. Op het Plein van de Hemelse Vrede zullen honderdtachtigduizend mensen kijken naar kleurrijke stram marcherende colonnes en voorbijrollend oorlogstuig. Het heeft iets angstaanjagends. President Hu Jintao prijst het volk en zichzelf. In het midden van de gedrilde feestvreugde ligt daar ergens ook stom het gebalsemde lichaam van de man met wie daar alles begon. In een Mausoleum, te groot voor zijn ielige lijf. Honderden keren opgekalefaterd, geschminkt en bijgewerkt. Nog staan elke dag honderden mensen in de rij om een blik op het lekkende gezicht van Mao Tse-tung te werpen. De grote voorzitter en grondlegger van de Volksrepubliek China. Over wat hij heeft aangericht, over zijn standpunten, wordt bij de rijst niet meer gesproken. Officieel is het nu zo dat je in China mag zeggen dat hij zeventig procent ‘goed’ en dertig procent ‘slecht’ deed.


    


    Zal nog lezen: Het Pentagon geeft dagelijks anderhalf miljard uit aan de verdediging van de VS. Zet je dat af tegen die bijna een miljard kinderen die door mondiale apathie ten dode opgeschreven zijn, dan vraag je je af: waar bevindt zich het gezond verstand? Met 27,5 procent van die oorlogskosten schop je honger de wereld uit. Wil je terrorisme bestrijden, bestrijd dan armoede. Steun de boeren in Afghanistan. Help ze in plaats van papavers voedsel te planten, ruil geweren en granaten voor spades.


    


    We zullen in de openlucht, aan de voet van het Hermannsdenkmal in Detmold, Duitsland, ter herinnering aan de Varusschlacht, met louter jonge mensen het sprookje Op een dag in september spelen. Hermann Arminius was een Germaanse held die net als Asterix voortdurend in de clinch lag met de Romeinen. De voorstelling vertelt het verhaal van een joods meisje dat in de oorlog met haar moeder onderduikt in het hoofd van dat reusachtige Germaanse soldatenstandbeeld.


    Als de vrede is getekend, gaat ze op zoek naar haar vader. Ze vindt hem, maar hij weet niet meer wie hij is. Herkent Anna en haar moeder niet. Gelukkig loopt dit sprookje goed af, want anders is het niet waar.


    


    Iemand zal een scan maken van mijn rug en niet voor mijn oren bestemd zeggen: ‘Ook Herman van Veen is onderhevig aan slijtage. Zijn ruggengraat ziet eruit als een kolom haken en ogen.’


    


    Edith Leerkes en ik zullen bij de vredesdemonstratie in Brussel, vanwege de oorlog in Irak, meelopen. Formidabel weer. Sjokken dan met duizenden gelijkgezinden in de stralende zon. Muziek. Getoeter. Marokkanen, Turken, Grieken, Albanezen, Joegoslaven, Fransen, Walen, Vlamingen, 266 Duitsers, Algerijnen, Tunesiërs, een groepje Zuid-Afrikanen, Vietnamezen, Chinezen, Japanse toeristen, allemaal voor de vrede. Voor ons zal een meisje lopen met op haar rug geschreven: ‘Als er in een land iets speelt, laat dat dan de kinderen zijn.’


    Wij zullen weer en weer in Carré spelen, in Parijs, Berlijn, Antwerpen, Wenen, New York. Waar komen al die mensen vandaan? Veertig procent van ons publiek moet toch inmiddels overleden zijn? En toch, tot ons groot geluk: de zalen zitten voller en voller.


    


    Ga een brief ontvangen van professor doctor Wim Vandenbussche, werkzaam aan de Vrije Universiteit te Brussel. ‘Waarde Herman, als ik mag. Bij thuiskomst las ik over de Wirbel die de voorbije week opstak na uw bezorgde woorden over het democratisch gehalte van de pvv. Door alle gehuil heen was die uitspraak van u de perfecte illustratie waarom we fier zijn u als eredoctor te mogen begroeten. Uw hart klopt aan de zijde waar onze universiteit steevast probeert te staan. Wij proberen het met vallen en opstaan, met onderzoek en feiten. U doet het al meer dan veertig jaar met de kracht van het geschreven, gezongen en geschilderde woord in het niemandsland tussen Popov en Brel.’


    


    Zal in een interview zeggen: ‘Als ik mijn dochters Babette en Anne hoor zingen, raak ik bijna verlamd van geluk.’


    


    Zal ‘Kijk opa, kijk!’ horen. ‘De zee! Hij spoelt ons zandkasteel in een klap helemaal weg. Alles voor niets.’


    ‘Hoezo? Was het niet leuk dan? Torens maken met ramen van schelpen, een slotgracht graven zo diep als je knieën, met een ophaalbrug van wrakhout? De zee spoelt alles weg. Zo hoort dat. Morgen bouwen we een boot met een mast en een zeil en een roer. Zoeken we een rood zeil, verven we de boot donkerbruin, heb nog een blik carboleum, de mast zwart, het roer geel. Varen we naar wie weet waar. Dag kasteel, dag zee, tot morgen.’


    


    Schrijf dit alvast op, voor ik het zal vergeten.


    


    wordt vervolgd


    


    ***

  


  
    #


    Sneeuwwitje liet na het feest


    de spiegel aan de wand


    van haar kamer ophangen.


    Ze wilde zichzelf wel eens zien.


    En toen dat gebeurd was,


    zei de spiegel:...


    


    

  


  
    #


    Met dank aan


    Roger voor zijn engelengeduld


    Edith om haar onderzoekende hart


    en


    Gaëtane om de vrede in ons huis
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