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  Begin 1983 vroeg mijn uitgever me om een uitvoerig fotoboek te maken over Prinses Grace. Ik nam die opdracht graag aan; wat zou men zich voor beter visueel onderwerp kunnen wensen dan een van ’s werelds mooiste, elegantste en charmantste vrouwen? Het boek moest echter ook een biografische schets van veertigduizend woorden bevatten en dat baarde me zorgen. Wat zou ik nog kunnen toevoegen aan een leven waarover jarenlang geschreven was en dat binnenkort het onderwerp zou zijn van twee levensgrote biografieën? Toen ik in het leven van Grace Kelly dook, bleek dat er inderdaad maar weinig te onthullen viel onder het oppervlaktebeeld van voorbeeldige ongereptheid dat algemeen van haar bestond. De twee biografieën die in 1984 gelijktijdig gepubliceerd werden bevestigden dat idee.


  Ik overwoog om een serie impressionistische essays te schrijven over het leven van Grace, niet om nieuwe feiten aan het verhaal toe te voegen, maar om de magie die zij sinds haar dagen als filmster had uitgestraald in woorden te vangen. Ik overwoog ook om het boek te maken als “Een Leven in Beeld”, een genre waarmee ik vertrouwd was, en eenvoudig elke foto te voorzien van anekdotische informatie.


  Maar toen ik doorging met mijn onderzoek vond ik een aanwijzing hier, een vluchtige toespeling daar, die suggereerden dat er - hoewel twee grote, goedgemaakte biografieën die niet hadden ontdekt - elementen waren in de Prinses Grace-story die nog niet waren onthuld. Ik besloot om het maken van het boek op te vatten als een stukje speurwerk en om iedereen die Grace na had gestaan, voor zover mogelijk, te interviewen, in de hoop iets nieuws te ontdekken. Misschien zou het niet lukken, maar ik moest het proberen.


  De eerste tien gesprekken onthulden maar weinig dat ik niet al wist. Toen keerde het tij. Een van Grace’s leraren aan de American Academy of Dramatic Arts - die haar minnaar werd - gaf me een buitengewoon openhartig interview waardoor Grace in een volstrekt nieuw licht kwam te staan. Nadat ik uren met hem gepraat had vroeg ik me af: ‘Is hij een betrouwbare bron? Had hij mogelijk bijbedoelingen? Vertelde hij sensationele dingen om er zeker van te zijn dat zijn naam in druk zou verschijnen?’ Mijn instincten zeiden me dat hij de waarheid vertelde - hij was een leraar aan UCLA, hij had van Grace jarenlang brieven ontvangen die ik mocht inkijken, hij maakte zorgvuldig onderscheid tussen wat Grace hem verteld had en wat hij uit de tweede hand had. En toen ik hem herhaalde malen gevraagd had naar verhalen die hij me al eerder had verteld, kreeg ik steeds precies hetzelfde te horen. Hij deed geen enkele poging om de verhalen mooier of geloofwaardiger te maken.


  Natuurlijk moest ik evengoed verifiëren wat hij me verteld had. Met een nieuwe koers in mijn hoofd interviewde en herinterviewde ik tientallen mensen die Grace hadden gekend - haar zusters, haar medewerkers, haar vrienden. Ik reisde naar Philadelphia, New York, Londen en Parijs. Met verrassende snelheid kwam een geheel nieuw beeld van Grace Kelly naar boven - en werd bijna alles van wat mijn zegsman me verteld had, bevestigd. Ik was stomverbaasd - evenals mijn uitgever. Toen ik de eerste helft van het manuscript aan hem voorgelegd had, werd snel de beslissing genomen om het idee van een fotoboek te laten varen - dit werd een heel ander boek dan iemand had kunnen denken.


  Het is nooit mijn bedoeling geweest om een boosaardige aanval op Prinses Grace te doen; ik hoop dat ik de waarheid over haar leven met compassie onthuld heb. Mijn motieven zijn dezelfde als die van mijn eerste zegsman. Tijdens een van onze gesprekken vroeg ik hem: ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ Zonder aarzeling zei hij: ‘Omdat ik denk dat Grace Kelly een veel fascinerender en veel complexere vrouw is geweest dan men denkt. Vanaf het moment dat ze in Hollywood begon, werd ze afgeschilderd als een non. De waarheid over haar leven is veel interessanter dan de legende en ik denk dat die onthuld moet worden.’


  Ik ben het met hem eens.


  


  James Spada


  West Hollywood,


  California November 1986


  


  


  


  Ze heeft een blind vertrouwen in de sterren... de schorpioen-vrouw, zegt men, is geboren onder het teken van seks en dood, iets wat haar een hartstochtelijk temperament geeft - mysterieus, extreem lijfelijk, begerig om alle goede dingen van het leven te grijpen, alle vreugden van geluk en liefde - want het leven is kort, de dood is nabij. De prinses drukte haar angst eens op deze manier uit: 'Ik heb zoveel geluk gehad in mijn leven dat ik soms bang ben...' Ze is verschrikkelijk bang om te sterven in een vliegtuig of in een auto...


  


  Madge Tivey-Faucon,


  de vroegere hofdame van


  Prinses Grace, in 1964
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  HOOFDSTUK EEN


  


  


  Op 7 maart 1976 stond Prinses Gracia van Monaco, de vroegere Grace Kelly uit Philadelphia, op het podium van het auditorium in Philadelphia’s Free Library. Er was een herdenkingsbijeenkomst gaande, gewijd aan haar oom, Pulitzer-prijswinnaar en toneelschrijver George Kelly, en, terwijl 350 elegant geklede gasten applaudisseerden, overhandigde de Prinses een grote doos aan Keith Doms, de directeur van de bibliotheek. De familie Kelly had het archief van George Kelly cadeau gedaan aan de theaterafdeling van de Free Library. Dit feit werd deze avond gevierd met een gala-receptie waarop tientallen leden van de familie Kelly, vrienden en begunstigers van de Free Library aanwezig waren. Het aanbieden van de “Kelly-papers” werd gevolgd door een film- en theaterprogramma gewijd aan George Kelly.


  Niemand, behalve de staf van de bibliotheek en de naaste familieleden, wist echter dat de doos die Prinses Grace aan directeur Doms aanbood, leeg was. De Free Library kreeg die avond het archief van George Kelly niet - en heeft die tot op heden nog niet ontvangen.


  Kort voor de plechtigheid zou plaatsvinden trokken een paar verre familieleden, wier toestemming voor het geschenk noodzakelijk was, hun toestemming in. Er kon geen cadeau overgedragen worden vóór het familiale gekrakeel was bijgelegd. Maar de gala-avond was gepland en de uitnodigingen waren verzonden. Alle betrokkenen stemden ermee in dat de herdenking zou plaatsvinden - en zo werd, ten overstaan van honderden nietsvermoedende cultuurminnaars, een lege doos aan de directeur van de bibliotheek overhandigd.


  De situatie is op zichzelf vooral amusant, maar krijgt meer betekenis omdat hij zo beknopt en overduidelijk het basisprincipe symboliseert waarmee Grace werd opgevoed en waardoor ze zich het merendeel van haar leven liet leiden: de schijn ophouden. Het was een principe dat haar door haar moeders voorbeeld werd ingeprent. Voor Margaret Kelly was het buitengewoon belangrijk dat haar gezin op iedereen de indruk zou maken van een gelukkig, liefdevol, stabiel, sterk religieus en smetteloos deugdzaam gezin. Toen haar echtgenoot met andere dames aan het knoeien was heeft Mrs. Kelly nooit een scheiding overwogen: de schijn moest worden opgehouden. Toen haar zoon afdwaalde van zijn huwelijksbeloften, probeerde ze alles wat in haar vermogen lag om zijn eventuele scheiding te voorkomen. Maar dat was, zoals hij zei, niet vanwege haar religieuze overtuiging: ‘Ze windt zich daar niet over op vanuit katholieke overwegingen, maar meer omdat ze dan niet meer zo de perfecte moeder zou lijken.’


  Grace Kelly nam de lessen van haar moeder zeer ter harte; haar hele leven was een illustratie van de triomf van de schijn over de werkelijkheid. In Hollywood werd ze algemeen beschouwd als een kuise, damesachtige, jonge vrouw die nooit een afspraakje maakte zonder door haar zuster of een vriendin gechaperonneerd te worden; haar heimelijke affaires strookten absoluut niet met dat beeld. Haar verloving met Prins Rainier van Monaco werd de wereld voorgesteld als een sprookje, liefde op het eerste gezicht; in werkelijkheid kwamen de huwelijksplannen pas rond na veel machinaties, financiële onderhandelingen, ondervragingen en een medisch onderzoek. Officieel werd gepubliceerd dat haar huwelijk en haar gezinsleven perfect waren; ze probeerde ten koste van alles om niets bekend te laten worden van haar enorme strijd om door de familie van haar echtgenoot en zijn volk geaccepteerd te worden, van haar emotionele eenzaamheid en van haar creatieve frustraties, van de opstandigheid van haar dochters, van haar huwelijksmoeilijkheden en van haar drankprobleem.


  In het leven van Grace Kelly tekent zich al snel een overheersend patroon af: dat van een extreme gespletenheid. Ze slaagde er inderdaad in om een grote kloof te laten gapen tussen schijn en werkelijkheid, maar er was ook een groot verschil tussen wat Grace zelf eigenlijk wilde en wat ze, gedwongen, moest accepteren, tussen wat ze was en wat van haar verwacht werd dat ze zou zijn. De oorzaken van deze gespletenheid bestonden al enige generaties voor de geboorte van Grace; ze zijn zelfs al aanwezig in het land van haar voorvaderen.


  


  Tegenwoordig bezit het Ierse platteland een pastorale, ongerepte schoonheid die bij de meeste Amerikanen romantische fantasieën oproept van eenvoudige genoegens, geluk door contact met de natuur, kracht en gezonde standvastigheid, geboren uit de stimulerende invloed van braaf, hard werken.


  Maar in de jaren zestig van de vorige eeuw was het met het dagelijkse leven heel anders gesteld. Voor het gezin van de negentienjarige John Henry Kelly was het leven in County Mayo weinig meer dan afstompend, slopend werk, waardoor het gezin van zeven maar nauwelijks boven het bestaansminimum uitkwam. De laatste dertig jaar hadden de aardappel-schaarste en misoogsten de bevolking van Mayo met bijna een derde gereduceerd.


  Godsdienstvervolging en discriminatie door de Engelse gouverneurs maakten het toch al moeilijke leven voor veel Ieren onhoudbaar. Duizenden Ieren verlieten, aangetrokken door de onbegrensde beloften van Amerika, hun geboorteland en voegden zich bij de miljoenen andere emigranten die uitzwermden over Ellis Island, met een toekomst in het verschiet die evenveel onzekerheden als mogelijkheden had. John Henry Kelly was één van hen. Het is onbekend of hij gedwongen was om weg te gaan vanwege zijn aandeel in een opstand tegen de Britten, of dat hij eenvoudig vertrokken was omdat hij een beter leven zocht — en eigenlijk is dat ook niet interessant. Zijn reis was het begin van een opmerkelijke familiegeschiedenis die in Amerika alleen nog overtroffen is door die van de Kennedy’s - een familie die de Kelly’s, zij het op kleinere schaal, uiteindelijk zou gaan evenaren in aantrekkelijkheid, energie, ambitie, succes, welvaart, eigenaardigheden, pekelzondes... en tragedie.


  John Henry Kelly’s eerste verblijfplaats in Amerika was Rutland, Vermont, waar hij een andere Ierse immigrant tegenkwam, de zeventienjarige Mary Costello, vijf jaar jonger dan hij. Ze trouwden in 1869. John was lang, knap en sterk en moest, op zoek naar werk, meerdere malen verhuizen met zijn gezin. Een verblijf in Mineville, New York, eindigde toen John zijn baan kwijtraakte, maar een neef van Mary kwam in 1873 te hulp met een aanbod voor werk in de Falls of Schuylkill in Philadelphia.


  Zijn betrekking bij Dobson’s Textile Mill was weliswaar verre van lucratief, maar bleek blijvend. Hoewel de bittere ironie dat hij werkte voor een rijke Engelse familie John Kelly niet ontging, kon hij zich de luxe van morele verontwaardiging niet in die mate permitteren dat hij zou kunnen weigeren om elke ochtend te gaan werken - in 1890 waren er tien kinderen Kelly geboren.


  Er waren zes jongens en vier meisjes - Patrick, Walter, Ann, John (die stierf toen hij nog een kind was), Charles, Mary, Elizabeth, George, John Brendan (Jack, de vader van Prinses Grace), en Grace, die op eenentwintigjarige leeftijd stierf, terwijl ze op het punt stond aan een veelbelovende toneelcarrière te beginnen. Mary Costello Kelly was een sterke, zeer intelligente vrouw die zichzelf had ontwikkeld en er zeer besliste meningen op na hield. Ze domineerde haar echtgenoot en haar kinderen; ze gaf hem nooit de kans om te vergeten dat hij niet bepaald de meest fantastische kostwinner van de wereld was en liet haar kinderen nooit uit het oog verliezen dat zij droomde over een betere toekomst - als het niet voor haar was, dan toch voor haar kinderen. Nadat een paar van haar kinderen zo beroemd geworden waren dat ook hun ouders in de belangstelling kwamen, verscheen er in American Magazine een interview met Mary Kelly onder de titel ‘Oh, For a Million Mothers Like Mary Kelly!’ Hierin liet “de douairière” weinig twijfel bestaan over de vraag wie de baas was in het gezin: ‘Ik was een jurist, want ik bepaalde wat rechtvaardig was in het gezin; en ik was de politieagent die de orde bewaarde en de jury die oordelen velde en de rechter die de strafmaat bepaalde... [Ik was] de accountant die de boeken bijhield - in mijn hoofd... Ik moest verstand hebben van levensmiddelen en schoonmaakspullen, van stucadoren en behangen en timmeren. Dat behoort allemaal tot je taak als je de vrouw bent van een arme man en de moeder van tien kinderen.’


  Alle jongens Kelly werkten bij Dobson’s Mill (Jack begon daar toen hij negen jaar was met een baantje na schooltijd) en alles wat ze verdienden gaven ze aan hun moeder - maar het gezin kwam nooit ver boven het bestaansminimum uit. Het geeft echter ook de kracht van het gezin Kelly aan dat desondanks niet minder dan vijf van de kinderen zeer vakbekwaam, beroemd of rijk werden — of alle drie. Ze waren allemaal min of meer ambitieus en dat was voornamelijk de invloed van hun moeder, die wilde dat haar kinderen zouden uitgroeien boven de armoe die zij als meisje in Ierland gekend had en boven de strijd om het dagelijkse bestaan van haar gezin in Philadelphia. Hun moeder bracht de kinderen Kelly bij dat niets buiten hun bereik lag, vooral niet als ze hun krachten bundelden en hun niet geringe intelligentie aan het werk zetten.


  Een goed voorbeeld daarvan speelde rond 1900, toen de tweeëntwintig-jarige Patrick besloot dat hij voor zichzelf wilde beginnen in de bouw, omdat hij het grootste deel van zijn leven een laagbetaalde arbeider was geweest, hoewel hij een vakkundig metselaar was. Het enige wat hem ontbrak was geld. Toen las hij over een wedstrijd, georganiseerd door een plaatselijke krant. De lezers werd gevraagd de populairste arbeider van de stad te kiezen en die zou beloond worden met een huis van vijfduizend dollar. Patrick besprak de zaak met zijn familie en er werd een plan uitgebroed: broer Jack zou de krantenjongen uit de buurt op zijn ochtendronde volgen en noteren wie er abonnee waren. Dan zou een ander lid van het Kelly-gezin een vriendschappelijk bezoekje brengen aan deze buren en er bij ze op aandringen om op Patrick te stemmen.


  In elke kleine verkiezing is zo’n persoonlijke benadering bijzonder belangrijk en Patrick Kelly won de verkiezing - en het huis - met een verpletterende meerderheid. Patrick verkocht het huis weer snel en kreeg zo het kapitaal dat hij nodig had. De P.H. Kelly Building Co. was geboren. Deze nieuwe onderneming zou uiteindelijk het merendeel van de familie Kelly aan werk helpen.


  Het sterke karakter van Mary Kelly en haar uitgesproken ideeën over wat iemand met zijn of haar leven behoort te doen, hadden ook negatieve effecten op haar gezin. De overheersende rol van Mary Kelly en haar teleurstelling in haar echtgenoot maakten van hem een ietwat vage figuur voor de kinderen en dreven hem in buitenechtelijke verhoudingen. Jaren later, toen Grace Kelly wereldberoemd geworden was, zou haar neef Charles Kelly Jr. zeggen: ‘Er is nooit een goed Kelly-huwelijk geweest’ – en het huwelijk van Mary Costello en John Henry Kelly was hierop blijkbaar geen uitzondering.


  De druk om te voldoen aan wat er van een Kelly verwacht werd, was enorm en deed drie van Mary Kelly’s kinderen in de wereld van de fantasie vluchten. Grace was, voor ze op tweeëntwintigjarige leeftijd stierf, op weg om een gevierd actrice te worden; Walter ging bij het variété en vergaarde roem voor zijn “Virginia Judge”; en George werd toneelschrijver en won de Pulitzerprijs voor Craig’s Wife.


  In een van de vele patronen die zichzelf zouden herhalen in het nageslacht van de vader van Prinses Grace, John Brendan Kelly, reageerden de kinderen van John Henry Kelly allemaal heel verschillend op de invloedrijke krachten die hen vormden. Concurrentiegeest hadden ze allemaal, maar ze uitten die in verschillende vormen. Atletiek was bijzonder belangrijk in het gezin Kelly, maar George Kelly had een afkeer van sport en alleen Jack blonk er werkelijk in uit. Een praktische instelling en een goede neus voor zaken waren kenmerken van de Kelly’s, maar Walter, George en Grace verkozen de schone kunsten; de meeste heren Kelly waren zeer dol op vrouwen - het waren stoere, knappe mannen en hun attenties werden gaarne beantwoord - maar George Kelly was een homoseksueel wiens stukken, zo zei men, dikwijls vrouwonvriendelijk waren.


  Jack Kelly’s aanleg voor atletiek nam de vorm aan van “sculling”, een sport waarbij een roeier zich in een flinterdunne boot voortbeweegt met behulp van twee roeispanen en zijn eigen kracht - een sport die meer de nadruk legt op puur fysieke kracht dan op raffinement of techniek.


  Jacks bijna eenzijdige fanatisme in het uitleven van zijn passie stoorde zelfs zijn moeder, die toch hard gewerkt had om haar kinderen doelbewustheid bij te brengen. Ze zei tegen hem dat ze bang was dat zijn training ten koste ging van andere facetten van zijn leven. ‘Roeien is iets speciaals voor me, ma,’ antwoordde hij. ‘Het is een echte mannensport en je hebt er moed en wilskracht voor nodig. Een man kan er als het ware mee bewijzen uit welk hout hij gesneden is.’


  Jack bewees de wereld “uit welk hout hij gesneden was” na een incident dat hem kapotmaakte. Jack had al een aantal nationale titels gewonnen en zette toen zijn zinnen op de Diamond Sculls in Henley, in Engeland, in 1919 - het belangrijkste roei-evenement op de Olympische Spelen na. Jack kocht een nieuwe scull en trainde tot hij in topconditie was. Pas drie dagen voor de wedstrijden kreeg hij te horen dat hij niet zou worden toegelaten. Er werd nooit een officiële reden gegeven. Jack was ervan overtuigd dat hij wist waarom: hij was geen “gentleman”, hij had met zijn handen gewerkt en als arbeider zou hij in kracht in het voordeel zijn tegenover de wat chiquere Engelse deelnemers. Er was trouwens nog iets - een vete tussen de officials van Henley en Jacks sponsor - maar de grootste klap in zijn gezicht was het feit dat hiermee in zijn ogen de Ierse trots en Ierse prestaties door de Engelsen werden beledigd en gekleineerd.


  ‘Heb jij ooit een Ier gekend die zich bij zoiets zou neerleggen?’ vroeg zijn dochter Grace jaren later trots. ‘Dus John Kelly, kleinzoon van een Ierse varkensboer, won twee maanden later het Olympisch goud. En wie versloeg hij? De Engelse kampioen! Dus stuurde hij, de winnaar, zijn groene roeipet met de hartelijke groeten aan de Koning van Engeland!’


  Later op diezelfde dag van de Olympische Spelen in 1920 wonnen Jack en zijn neef Paul Costello het goud bij de dubbels. Maar Kelly’s overwinningen konden de knagende pijn en bitterheid over het Henley-affront niet wegnemen en pas dertig jaar later zou Jack Kelly eindelijk zijn wraak krijgen - maar niet zonder dat zijn zoon daarvoor een hoge emotionele prijs moest betalen.


  Alle Kelly’s waren opvallend aantrekkelijk - de meisjes waren knap, stevig en gezond en de jongens waren sterk, lang en knap. Maar Jack was toch misschien wel de indrukwekkendste van allemaal. Zijn van nature al sterke lijf was door die jaren van roeien werkelijk reusachtig geworden en hij had een paar heldere, dwingende ogen in zijn krachtige, scherpbesneden gezicht. Hij had ook een sterke persoonlijkheid - Jack Kelly stond erom bekend dat hij altijd kreeg wat hij wilde hebben. Zijn moeder zat in over het welzijn van haar zoons, George en Jack, toen die tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa waren, maar schreef aan Walter dat ze zich veel bezorgder maakte over George, omdat ‘ ik niet bang ben dat Jack het koud zal hebben, want ik weet dat, al zou er maar één deken in Frankrijk zijn, hij die deken zal hebben’.


  In 1921 was de tweeëndertigjarige Jack Kelly niet alleen een Adonis en een Olympische kampioen, maar ook de eigenaar van een zeer veelbelovende onderneming. Hij had jarenlang als monteur en leerling-metselaar gewerkt voor zijn broer Patrick, bij de P.H. Kelly Building Co., maar evenals Patrick vond hij het eigenlijk maar niks om bij iemand in dienst te zijn. Hij had praktisch geen geld, laat staan het kapitaal om een bedrijf te beginnen. ‘Toen ik terugkwam uit de Eerste Wereldoorlog,’ zei hij, ‘ben ik platzak geraakt doordat ik wat te veel gokte.’ Maar deze keer was het niet nodig om de verkiezingen van een krant te winnen als populairste arbeider om kapitaal bij elkaar te krijgen - twee van Jacks broers verkeerden nu in de positie dat ze hem uit de brand konden helpen. Walter gaf hem een cheque van vijfduizend dollar die hij zojuist ontvangen had van RCA Victor Records vanwege een opname van “Virginia Judge” en George, een geslaagd acteur die zich nu op het schrijven ging toeleggen, gaf hem tweeduizend dollar. ‘Ze wilden geen van beiden een aandeel of rente,’ zei Jack achteraf, ‘pas jaren later kon ik ze overreden hun geld terug te nemen.’


  Maar dit keer zette het bundelen van de gezinskrachten kwaad bloed. Patrick was er niet erg gelukkig mee dat Jack voor zichzelf begon - Jacks bedrijf, Kelly for Brickwork, zou een directe concurrent worden voor zijn eigen firma - en toen Charles Patricks dienst verliet om bij Jack te gaan werken, ontwikkelde zich een ernstige tweespalt in de familie. Charles was duidelijk degene die Kelly for Brickwork ontwikkelde tot een bloeiende onderneming door op de kleintjes te letten en alle facetten van de zaak in de gaten te houden, terwijl Jack zich in de eerste plaats concentreerde op sport, vrouwen en plezier maken. Tegen de tijd dat hij wat rustiger werd en serieus belangstelling begon te krijgen in zijn eigen bedrijf, had broer Charles er voor gezorgd dat hij al miljonair was.


  Ook vóór hij zo’n enorme rijkdom vergaard had, was Jack Kelly in elk opzicht een goede “vangst” geweest en was er geen gebrek aan knappe jonge vrouwen die naar zijn aandacht dongen. En die aandacht was dikwijls moeilijk te winnen; de tijd die hij niet aan zijn roeitraining besteedde, wijdde hij aan het opbouwen van zijn bedrijf. Maar er was een meisje dat Jack leuk vond en met wie hij zo nu en dan afspraakjes maakte. Net als Jacks moeder was ze een vrouw met een sterke wil en wist ze in het algemeen te krijgen waar ze haar zinnen op had gezet - en was bereid om daar zolang op te wachten als noodzakelijk was.


  Niet dat ze veel tijd had gespendeerd aan het hunkeren naar de liefde van Jack Kelly. Margaret Majer, een knap, levendig, populair meisje met aanleg voor zwemmen, behandelde hem nogal ambivalent tijdens de tien jaar die verliepen tussen hun eerste ontmoeting in 1914 en hun huwelijk; ze had zo haar eigen bezigheden. Tegen de tijd dat ze met Jack Kelly trouwde had Margaret Majer een studie in lichamelijke oefening afgemaakt aan de Temple University, stond ze voor nationale bladen model als “het ideale Amerikaanse meisje” en was ze de eerste vrouw geworden die lichamelijke oefening doceerde aan de Universiteit van Pennsylvania.


  Jack Kelly had zijn partij gevonden in Margaret en hoewel hij een aantal andere meisjes veel makkelijker had kunnen krijgen, voelde hij zich op aangename wijze uitgedaagd door deze opmerkelijke jonge vrouw wier stamboom terugging tot de Duitse adel van de zestiende eeuw. Na een wisselvallige verkering van tien jaar uit en aan bezweek Margaret voor Jack Kelly’s charme en werd ze op 30 januari 1924 Mrs. John B. Kelly.


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  


  Net als haar schoonmoeder was Margaret Majer Kelly een vrouw met een sterke wil, maar in tegenstelling tot zijn vader liet Jack Kelly zich niet zo gemakkelijk domineren. De invloed van de familie Kelly wordt geïllustreerd door het feit dat Margaret, die Luthers was opgevoed, zich tot het roomse geloof bekeerde om met Jack te trouwen. Ondanks deze concessie aan ma Kelly heeft Jack’s moeder haar schoondochter nooit een warm hart toegedragen. De twee vrouwen leken misschien te veel op elkaar en Mary was bang dat Margarets sterke persoonlijkheid haar eigen invloed op haar zoon zou ondermijnen. Maar twee jaar nadat het huwelijk gesloten was stierf Mary Kelly - en toen begon een opvallende herschepping van het gezin van John Henry Kelly in dat van Jack Kelly.


  Binnen negen jaar huwelijk hadden Jack en Margaret vier kinderen – Margaret (Peggy), geboren in 1925; John Jr. (Kell), geboren in 1927; Grace, geboren op 12 november 1929 en Elizabeth Anne (Lizanne), geboren in 1933. Toen Kell geboren werd waren de Kelly’s van een flat verhuisd naar een groot huis met zeventien kamers op Henry Avenue in het modieuze Germantown - dat natuurlijk door Jack Kelly gebouwd was, met Kelly-bakstenen. De John B. Kelly’s die nooit in aanmerking waren gekomen om lid te worden van Philadelphia’s “upper ten”, waren een van de rijkste families van de stad geworden. Dat was een van de weinige facetten waarin Jack Kelly’s gezin afweek van dat van zijn vader. Er waren veel meer overeenkomsten.


  Net als haar schoonmoeder was Margaret Kelly een vrouw die haar kinderen domineerde en haar huishouden met ijzeren hand regeerde. Toen ze oud genoeg waren om een zekere bitterheid over hun opvoeding onder woorden te brengen, spraken Margarets kinderen over haar vaak als over “onze Pruisische generaal-moeder”. Mrs. Kelly nam geen aanstoot aan die beschrijving: ‘Ik was niet het soort moeder dat met disciplinaire maatregelen ten opzichte van de kinderen wachtte tot hun vader thuiskwam.’


  Jack Kelly was trouwens niet zo veel thuis. Hij was zes dagen van de week op de zaak en zijn partij golf elke zondag was hem heilig. Later ging hij wat in de politiek rondscharrelen en had hij, na de geboorte van zijn jongste dochter, een paar buitenechtelijke verhoudingen. Dus er bleef Margaret weinig anders over dan haar huishouden zelf draaiende te houden, vooral omdat alle ouderlijke energie, ambitie en activiteit waarover Jack Kelly beschikte maar aan één kind gespendeerd werd: aan Kell. Kell, Jacks enige zoon, een typisch koppig Kelly-produkt, bood zijn vader de gelegenheid om de vernedering en teleurstelling te wreken die hij in 1919 door toedoen van de Henley-officials geleden had. Met een doelbewustheid die sommigen misschien zelfs fanatisme zouden noemen, begon Jack Kelly zijn zoon, toen hij nog pas zeven was, te vormen tot een even uitzonderlijke roeier als hij zelf was geweest. In zijn middelbare-schooljaren besteedde Kell elke minuut van zijn vrije tijd aan training. Hij zag af van een sociaal leven, had geen vriendinnetjes en maakte, in de ogen van zijn leeftijdgenoten, maar weinig “plezier” - niet omdat hij net zo van binnenuit gedreven werd als bij Jack Kelly het geval was geweest toen hij jong was, maar omdat zijn vader dat van hem “verwachtte”. De biograaf van het gezin Kelly, Arthur H. Lewis, heeft gezegd dat Kelly ‘het leven van zijn enige zoon verknoeide door van hem een instrument tot persoonlijke wraakneming te maken’.


  Kathy McKenna, die tien jaar als secretaresse voor Kell werkte toen hij gemeenteraadslid van Philadelphia was, zegt: ‘Kell wilde voetballen. Hij wilde niet op de rivier roeien, maar dat deed er niet toe. U moet begrijpen wat voor man John B. Kelly Sr. was. Hij was de baas. En ma Kelly was de baas. Ik denk niet dat een van die kinderen z’n mond open hoefde te doen. Ze werden opgevoed in een gezin waarin kinderen alleen gezien en niet gehoord mochten worden. Je gaf antwoord als er tegen je gesproken werd. Je deed wat je gezegd werd. “Je doet wat ik wil, anders ga je er maar uit.” Kell probeerde zijn hele leven, zelfs na de dood van zijn vader, aan zijn verwachtingen te voldoen.’


  Kell’s plichtsbesef was zo groot dat hij, toen hij zijn eerste Henley-race verloor, volkomen aan zijn eind was. Zijn handen moesten van de roeiriemen worden losgemaakt. Uiteindelijk vervulde Kell zijn vaders verlangen door tweemaal kampioen in Henley te worden en een bronzen medaille te halen bij de Olympische Spelen van 1956. Maar hij bleef altijd in de schaduw staan van zijn vader die door roei-enthousiastelingen beschouwd werd als de grootste roeier in de geschiedenis. Op middelbare leeftijd doorbrak Kell de emotionele beperkingen die hem waren opgelegd, verliet hij zijn vrouw en zes kinderen en begon hij aan een relatie met een transseksueel. Een en ander resulteerde in een bijna publiek schandaal en zijn kansen om burgemeester van Philadelphia te worden, waren mede daardoor verkeken. Mensen die het gezin Kelly na stonden, beschuldigen Jack Kelly ervan dat hij zijn zoon zijn jeugd ontnam en menen dat Kell die na zijn veertigste probeerde in te halen. Jack Kelly’s invloed op zijn dochter Grace zou even groot zijn - en was in veel opzichten ook net zo schadelijk - maar om een heel andere reden. Binnen het gezin was de kleine Grace een verschoppeling, een paria.


  Van al zijn kinderen waardeerde en begreep Jack Kelly zijn dochter Grace het minst. Hij was een sportman en zijn zoon en twee van zijn dochters erfden zijn atletische aanleg. Grace was een gedwee, ziekelijk meisje, niet geïnteresseerd in sport, een verlegen en teruggetrokken wezentje temidden van een luidruchtig, energiek gezin. Jack Kelly minachtte intellectuelen en kunstenaars; Grace bleek al jong een dromerig kind dat graag las en aanleg voor theater vertoonde. Haar vader heeft nooit geleerd om haar te begrijpen en met haar om te gaan - hij had een voorkeur voor jongens, was verrukt over zijn kwajongensachtige dochters en wist niet wat hij aanmoest met de vrouwelijke Grace. ‘Ik snap dat meisje niet,’ zei Jack eens tegen een vriend. ‘We zijn een familie met aanleg voor atletiek, heel veel aanleg zelfs, en zij kan nauwelijks lopen.’


  Jack Kelly maakte geen geheim van het feit dat hij op zijn oudste dochter, Peggy, meer gesteld was dan op alle andere kinderen. Zelfs Kell werd pijnlijk getroffen door de soms wrede en ongevoelige manier waarop Jack zijn voorkeur voor Peggy liet blijken. Toen Kell’s eerste kind, een meisje, geboren werd, drukte hij tegenover zijn vader een zekere teleurstelling uit dat het geen jongetje was. ‘Zit er niet over in,’ zei Jack Kelly tegen de zoon die er voor gezorgd had dat de naam John B. Kelly op een Henley-trofee terechtkwam, ‘Peggy was altijd de grootste vreugde in mijn leven.’


  Grace had in haar kinderjaren veel met ziekte te kampen - ze was vaak verkouden en had dikwijls middenoorontsteking. ‘We waren allemaal wel eens verkouden,’ vertelt Peggy, ‘maar die van Grace bleven in haar oor zitten.’ Grace was het enige kind van het gezin Kelly dat niet stevig en gezond was; Kell herinnert zich dat zij “om aan te sterken” het bloedige sap dat uit de rosbief droop moest drinken. Haar ziekelijkheid had invloed op haar persoonlijkheid en maakte haar nog verlegener en teruggetrokkener dan ze al was. Jack Kelly begreep bijvoorbeeld niets van dit on-Kelly-achtige gedrag en hij toonde maar weinig sympathie voor de kleine “Gracie”. Hij vroeg dikwijls aan zijn vrouw: ‘Wat zit Grace nou weer te snotteren?’


  Later in haar leven zouden Grace’s belangrijkste drijfveren worden bepaald door een diepgewortelde behoefte aan de liefde en goedkeuring van haar vader, maar het leek wel alsof niets wat ze deed indruk op hem maakte. Zelfs toen Grace een Oscar gewonnen had, zei Jack Kelly tegen de pers: ‘Ik heb altijd gedacht dat het Peggy zou zijn. Alles wat Grace kon, kon Peggy beter. Het is bijna niet voor te stellen.’


  Grace wendde zich tot haar moeder om de liefde en aandacht te krijgen die ze niet van haar vader kreeg. ‘Grace was altijd een moederskindje,’ zegt Lizanne. ‘We hebben foto’s van Peggy, Kell en Grace uit de tijd dat Grace twee was. Zij zit op moeders schoot, maar moeder ligt achterover, zodat ze niet op de foto te zien is - Grace wilde niet voor de foto poseren tenzij mijn moeder haar vasthield.’


  Ondanks dat kreeg Grace ook geen overmaat aan liefde van haar moeder. Mrs. Kelly bracht op haar kinderen een krachtig besef van religieuze deugdzaamheid, sociaal fatsoen, strijdlust, ambitie en doelbewustheid over, maar ze overstelpte haar kinderen niet bepaald met genegenheid - en Grace wel het allerminst. Zij beschreef haar moeilijke positie in het gezin eens als volgt: ‘Mijn oudste zuster was het lievelingetje van mijn vader en dan kwam de jongen, de enige zoon. Toen werd ik geboren en daarna kreeg ik een zusje op wie ik verschrikkelijk jaloers was. Ik vond het idee dat er nog een baby zou komen enig, maar ik mocht haar nooit vasthouden. Ik zat altijd bij mijn moeder op schoot en ik was het aanhankelijke type. Maar ik werd opzijgeschoven en ik heb mijn zuster jaren gehaat.’


  De kinderen werden verzorgd door gouvernantes. De eerste was een Duitse vrouw en Grace was bang voor haar. ‘Ze vertelde zulke enge verhalen,’ herinnerde Grace zich, ‘dat ik niet durfde te gaan slapen. Ik vroeg altijd aan Peggy: “Mag ik bij jou in bed slapen?”’


  Deze vreemde vrouw werd na de geboorte van Lizanne vervangen door een ongetrouwde vriendin van Mrs. Kelly, Florence Merckle. Zij was een warme, liefdevolle vrouw die voor Peggy, Grace en Lizanne zoveel belangstelling had alsof het haar eigen kinderen waren. “Aunt Flossie” werd een tweede moeder voor Grace. ‘Flossie was fantastisch,’ zei ze. ‘Ik weet hoe ik me voelde toen ze naar school kwam om me in een toneelstuk te zien spelen. Het feit dat zij in het publiek zat, betekende heel veel voor me. Hoewel ik denk dat ik daardoor ook ging wensen dat mijn moeder vaker kon komen.’


  Kinderen die weinig liefde en aandacht van hun ouders krijgen, ontwikkelen vaak een sterke band met hun broers en zusters, maar dit was niet het geval bij Grace. Haar broer besteedde nauwelijks aandacht aan haar; haar zusters begrepen niet veel meer van haar dan haar vader, ze maakten regelmatig gebruik van haar, terwijl ze ook vaak onaardig waren. Peggy buitte de bewondering die haar kleine zusje voor haar had uit: ‘Ik zei altijd tegen haar wat ze moest doen,’ herinnerde Peggy zich, ‘en ze deed altijd wat ik zei.’ Grace zal wel eens een keer geweigerd hebben, maar dat liep niet goed af - buren herinneren zich dat Peggy Grace eens bij haar haren over de grond sleepte. Met de wijsheid achteraf van een volwassene zei Peggy later: ‘Ik vraag me af of ik misbruik van haar gemaakt heb.’


  Het komt vaak voor in een gezin dat een jonger kind gedomineerd wordt door een ouder kind. Het geplaagde kind gaat dan dikwijls tegen het kind na hem of haar te keer. Grace niet. Zusje Lizanne, net zo onstuimig als Peggy, begon al snel haar broze, oudere zusje te terroriseren. Lizanne erkende later: ‘Ik bezorgde Grace de meeste moeilijkheden. Drie jaar was zij de jongste van het gezin geweest. Toen kwam ik en ik verdrong haar. Ik sloeg haar vaak — ja, echt waar! En als zij zei dat ze iets wilde hebben, graaide ik het als eerste weg. Toen ze ouder werd was ik het vlegelachtige zusje dat haar leven vergalde... Ik was vreselijk!


  ‘Grace was altijd heel aardig tegen Peggy en tegen mij zei ze altijd: “Waarom ben je niet aardig tegen mij, net zoals ik tegen Peggy?” Ze was Peggy’s slavin - Peggy liet haar altijd dingen voor haar doen of voor haar halen en zij probeerde mij hetzelfde te laten doen, maar ik deed het niet. Ik denk dat ik wat koppiger was dan Grace.’


  En zo ontwikkelde Grace, het buitenbeentje in de Kelly-clan, de neiging om zichzelf te beschermen en de kunst om zich in haar eentje te amuseren. Ze las veel, dwaalde weg in dromerijen en maakte toneelstukjes voor haar poppen. Ze gaf ze allemaal een eigen stem en een eigen karakter. Lizanne zegt: ‘Grace liep nooit naar moeder om te zeggen: “Ik weet niet wat ik moet doen, mamma!” Ze wist zich altijd te vermaken.’ Lizanne herinnert zich een levendig voorbeeld van de bijna bovennatuurlijke kalmte en vindingrijkheid van Grace: ‘Ik weet niet meer hoe oud Grace was. Een jaar of negen, tien, misschien elf. We hadden ruzie - we hadden voortdurend ruzie - en ik sloot haar op in de kast in onze kamer. Ik weet niet eens meer waarom ik het deed, maar ik wilde haar er de hele dag niet uitlaten. Moeder vroeg me alsmaar waar Gracie was en ik zei haar alsmaar dat ik er geen idee van had... Ik gaf Grace een kussen en haar poppen. Dat was alles wat ze nodig had. Ze bleef in de kast tot ik haar eruit liet, voor het avondeten, en ze voelde zich uitstekend daar. Ze leek helemaal niet boos. Ze heeft het zelfs niet aan Moeder verteld.’


  Toen ze jaren later aan dit incident herinnerd werd, erkende Grace dat ze wel degelijk boos was geweest - maar ze had heel jong een filosofische sereniteit ontwikkeld: ‘Wat heeft het voor zin om boos te worden? Je maakt er de situatie niet beter mee... Ik kan geen ruzie maken. Ik geef het liever op. Ik houd niet van ruzie, al die harde stemmen en die boze woorden... Als het voorbij is, heb ik het gevoel alsof ik onder een stoomwals gelegen heb. En het blijft me heel lang bij.’


  Grace’s gezondheid werd beter naarmate ze ouder werd en ten slotte begon ook haar aangeboren Kelly-aanleg voor atletiek naar voren te komen. Ze begon danslessen te nemen, kreeg belangstelling voor tennis en - in een poging om wat meer op de andere Kelly’s te lijken - voor andere sporten. In de loop van de tijd werd ze er zelfs bedreven in. Lizanne herinnert zich: ‘Grace was een heel goede atlete. Ze was captain van haar hockey-team, ze zwom goed en kon prima duiken. Ze werd niet volledig in beslag genomen door sport, maar ze zat altijd in het eerste team bij elke sport waar ze aan begon. Het was met haar niet zo als met mij en met Kell, maar om te zeggen dat ze geen atlete was, is volkomen onjuist. Toen ze studeerde haalde ze allerlei medailles en onderscheidingen.’ Maar haar moeder herinnerde zich: ‘Terwijl wij allemaal met hart en ziel aan allerlei sporten deden en felle vechters waren, deed Grace alleen maar mee omdat ze de mensen met wie ze speelde aardig vond, niet omdat ze zo graag wilde winnen.’


  Als Grace diep in haar hart de hoop koesterde dat ze, door aan sport te doen, door haar familie geaccepteerd zou worden, slaagde ze daar niet in.


  Ze bleef “zachtaardig en timide,” zoals haar moeder haar omschreef en Grace verdween tegen de achtergrond van deze rumoerige groep - dat bracht haar in het nadeel in het gezin waarvan ze later zei: ‘we streden altijd overal om. We streden om alles - we streden om liefde.’ Ze ging dikwijls verloren in het drukke gezinsleven; vrienden herinneren zich dat Grace’s moeder haar dochters voorstelde aan mensen en daarbij Grace vergat. Op een keer klopte het aantal kaarsjes op de verjaardagstaart van Grace niet.


  In deze omgeving was de jonge “Gratie” een heel eenzaam, klein meisje en haar bezittingen - vooral haar poppen - werden bijzonder belangrijk voor haar. ‘Grace wilde altijd haar poppen sparen,’ herinnert Lizanne zich. ‘We kregen altijd dezelfde poppen. Als er mensen op bezoek kwamen, brachten ze twee poppen mee, ééntje voor Grace en ééntje voor mij. Mijn poppen zagen er niet meer uit, omdat we allebei met de mijne speelden. Grace borg haar poppen veilig op. Jaren later, toen ik in het paleis op bezoek was, keek ik in een kast van haar en daar zag ik al haar oude poppen. Ik zei: “Mijn God, Grace, je hebt die poppen nog altijd!” En zij zei: “Heb jij je poppen dan niet meer?” Ik zei: “Nee, we hebben de mijne kapot gespeeld.’”


  Lizanne was van mening dat de “verlegenheid’ van Grace niet de echte persoonlijkheid van haar zuster weerspiegelde. ‘Ze had een heel sterke wil en was zeer vastbesloten, maar ook heel zachtaardig. Ze wist andere mensen het gevoel te geven dat ze hulp nodig had. Je dacht altijd:“0, ik moet haar maar even een handje gaan helpen.” Maar ze had helemaal geen hulp nodig.’ Lizanne weet niet zeker waar die tegenstelling vandaan kwam, maar ze heeft een idee. ‘Misschien was het iets dat ze bewust deed -misschien was ze veel uitgekookter dan ik dacht dat ze was.’


  Grace begon toen ze negen of tien jaar oud was belangstelling voor toneelspelen te krijgen. Tegen de tijd dat ze twaalf was, traden zij en Peggy regelmatig op met de East Falls Old Academy Players. Voor Peggy was het een lolletje, maar Grace nam haar rollen heel serieus en ze ontwikkelde een acteervermogen dat haar al in haar tienerjaren steeds belangrijker rollen bezorgde.


  Acteren was voor Grace de beste manier om uit te blinken en dat moest als je een Kelly was. Ze kon met haar broers en zusters niet concurreren wat persoonlijkheid en atletische vaardigheid betreft, maar ze kon haar eigen fantasieën beleven en uitspelen op het podium en dan moesten de mensen wel naar haar luisteren. Het staat wel vast dat Grace het theater zag als haar weg naar roem en naar het niveau van prestaties die haar vader en twee van zijn broers hadden geleverd en waartoe hij Kell voorbereidde. Als ze haar vaders atletische voetstappen niet kon - of wilde - drukken, dan kon ze tenminste zijn in de theaterwereld beroemde broers trachten te evenaren.


  Het was geen toeval dat Grace zich in de jaren dat ze gevormd werd het meest aangetrokken voelde tot haar oom George. Ze waren beiden paria’s in hun gezin. Net als Grace had George weinig waardering voor fysieke prestaties. Hij was een rustige, tot decadentie geneigde boekenliefhebber temidden van de ordeloze, wilde Kelly-traditie. George was een homoseksueel geweest in een gezin van vrouwenjagers, dus George Kelly wist wat het betekende om anders te zijn en Grace voelde zijn medeleven heel sterk in haar benarde toestand in het eigen gezin. Net als Grace liet George zich meevoeren door zijn fantasie, maar hij ging wat verder dan Grace: zijn leven lang zocht hij een achtergrond voor zichzelf die veel indrukwekkender was dan de werkelijkheid. Veel mensen vonden George Kelly een onuitstaanbare snob - hij weigerde thee uit een theezakje te drinken - maar voor Grace was hij het toonbeeld van raffinement, stijl en smaak. Inderdaad ontwikkelden zich veel van Grace’s eigen verfijnde trekjes door nauwkeurige observatie van haar oom George.


  Meer dan iemand anders moedigde George Kelly Grace’s belangstelling voor het theater aan - zowel door zijn verheven voorbeeld als door haar actief te stimuleren. George had geprobeerd om zijn zuster Grace ervan af te hóuden om actrice te worden door haar te vertellen dat het leven van een actrice “te hard” was. Maar George had na zijn eigen grote succes meer vertrouwen gekregen en durfde hij zijn nicht wel aan te sporen om het pad te gaan dat ze trouwens toch al van plan was te volgen.


  Grace deed een belangrijke stap toen ze lid werd van de Old Academy Players. Omdat ze verstandig en toegewijd was voor haar leeftijd, was Grace een godsgeschenk voor Ruth Emmert, de directeur van het gezelschap. Ze kwam nooit te laat op repetities, kende altijd haar rol en kon bovendien thuis heel wat wegslepen aan indrukwekkende rekwisieten en kostuums. Ze was lang en had een voor haar leeftijd ongewoon raffinement en daardoor kreeg Grace ingénue-rollen terwijl haar leeftijdgenoten nog kinderrollen speelden. Eigenlijk dacht Ruth Emmert dat Grace veertien of vijftien was. Toen ze erachter kwam dat dat niet zo was, smeekte Grace haar dat aan niemand te vertellen, zodat ze de ruime keus aan rollen zou blijven houden.


  Een van de voorstellingen van de Academy Players waarin Grace speelde ontlokte haar vader een van zijn zeldzame loftuitingen. Hij zei: ‘De vrouw die Grace’s moeder speelde, was haar tekst kwijt. Grace liet haar handtas vallen. Toen ze hem opraapte en weer overeind kwam, souffleerde ze de oudere actrice. Ik zei toen tegen Margaret: “Dat is een goeie.”’


  Haar eerste recensie kreeg Grace voor haar spel in The Torch Bearers, een stuk van haar oom George. De recensent was het met de opmerking van Jack Kelly eens: ‘Voor een jonge vrouw met weinig ervaring,’ schreef hij, ‘deed Miss Kelly het uitstekend tijdens deze vuurdoop. Vanaf de plek waar ik zat leek mij dat Grace Kelly de theaterfakkeldrager van de familie kan worden.’


  Zelfs op Ravenhill, het Klooster van Maria Hemelvaart, waar Grace op school ging, merkten de nonnen haar acteertalent op toen ze de Maagd Maria speelde in het jaarlijkse Kerstspel van de school. Een van haar leraressen, Zuster Elizabeth, herinnerde zich dat ze onder de indruk was van het spel van Grace: ‘Ze begreep het drama — ze was eerbiedig en ernstig... ze kwam majestueus en toch heel lief op, legde het kindje Jezus neer en maakte een diepe knieval.’


  Tegen de tijd dat ze haar eindexamen deed voor Stevens, een public highschool, waren de theaterambities van Grace zo bekend dat bij haar foto in het jaarboek als bijschrift stond: ‘Zij wordt hoogstwaarschijnlijk een toneel- of filmster.’


  De middelbare-schooltijd behoort ofwel tot de gelukkigste perioden van iemands leven, of het is een periode die men zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. Voor Grace schijnt het voornamelijk het laatste geweest te zijn: ‘De tienerjaren zijn een vreselijke tijd om door te maken, vind je niet?’ zei ze. ‘Ik was nogal verlegen - in elk geval niet bepaald extravert. Het waren wonderlijke en verschrikkelijke jaren. Angstige jaren. Niet erg gelukkig.’


  Tussen haar veertiende en zestiende jaar maakte Grace volgens haar moeder een moeilijke periode door: ‘Ze was gewoon een giechel met een hoge, nasale stem. Ze had altijd een verstopte neus en toen ze nog klein was had ze ’s winters dikwijls last van langdurige hoofdverkoudheden. Daardoor kreeg ze zo’n merkwaardige stem. Omdat ze zo van lekker eten hield, kwam ze wat aan. En ze was al een paar jaar bijziende, zodat ze een bril moest gaan dragen. Al met al was ze in die tijd niet bepaald moeders mooiste...’


  Joseph Kenworthy, in die tijd een zeventienjarige schooljongen, maakte afspraakjes met de veertienjarige Grace en is het helemaal niet eens met de weinig vleiende beschrijving die Mrs. Kelly van haar dochter in die tijd gaf. ‘Ze zag er helemaal niet slecht uit en ze had ook geen slecht figuur. Ze was mooi, intelligent, leuk - alles wat je maar wilt. Ze had een fijn karakter en je kon reuze plezier met haar hebben. Iedereen die met haar uitging, werd verliefd op haar, dat is zeker.’


  Ondanks Grace’s herinneringen aan een ongelukkige schooltijd schijnt ze het soort mooie, populaire jongedame geweest te zijn op wie elk opgroeiend meisje jaloers is; de meeste verhalen bevestigen de verklaring van Kenworthy. Een vriend beschreef haar als ‘het meest goedlachse meisje dat ik kende,’ en in haar middelbare-schooljaarboek stond ze als volgt, kennelijk door een vriend, beschreven: ‘Een van de mooisten van onze klas. Ze is altijd vrolijk en goedlachs en maakt makkelijk vrienden.’ Een klasgenoot zei over haar, toen ze al beroemd was: ‘Grace was een wilde teenager, maar dat verstopt iedereen. Iedereen is loyaal tegenover haar, maar diegenen van ons die haar kenden, herinneren zich heel goed wie ze was.’


  Als Grace al ooit een moeilijke periode doormaakte, dan beschikte ze toch al toen ze zestien was over de lieftalligheid die haar wereldberoemd zou maken. Zelfs op de foto in haar jaarboek - die foto’s zijn meestal notoir slechte plaatjes, zelfs van de aantrekkelijkste jonge mensen - ziet ze er eerder uit als een aankomende filmster dan als een typische middelbare-schoolleerlinge.


  Met haar prachtige huid, haar blonde haar en haar blauwe ogen, een houding en een gedrag die uitzonderlijk zijn voor haar leeftijd en haar “fijne karakter” was Grace buitengewoon gewild bij jongemannen, meestal een paar jaar ouder dan zij. ‘Ze begonnen mijn dochter al aanzoeken te doen toen Grace nog maar net vijftien was,’ zei Mrs. Kelly, een mededeling die haar verklaring tegensprak dat Grace “niet bepaald moeders mooiste was die tijd”. ‘Ze vindt het waarschijnlijk helemaal niet leuk als ik dit zeg - maar ik ben ervan overtuigd dat zij, als ze een bedeltje voor haar armband had gekregen bij elk aanzoek, die armband nog maar nauwelijks zou kunnen optillen.’


  Evenals met haar familie, was Grace plooibaar, respectvol en inschikkelijk tegenover de jongemannen met wie ze uitging. Eén herinnerde zich: ‘Grace had iets heel prettigs over zich. Ze praatte niet te veel, maar luisterde gewoon. In plaats van alsmaar met zichzelf bezig te zijn en over zichzelf te praten, zoals de meeste teenagers doen, was ze attent voor de jongens met wie ze afsprak. Ze gaf elke jongen het gevoel dat hij koning was en, weetje, dat is iets wat sommige meisjes nooit leren.’


  Een ander is het er mee eens: ‘Ik denk dat ze populair was omdat ze een man op z’n gemak stelde. Als jij wilde gaan zitten, ging ze zitten; als jij wilde dansen, ging ze dansen. En als je haar meenam naar een feestje, dan ging ze er niet met een andere jongen vandoor. Ze was met jou uit en dat bleef zo.’


  Grace’s inschikkelijkheid bij haar afspraakjes strekte zich in die tijd niet uit tot seksuele gunsten, maar ze was ook weer niet preuts of afwerend tegen haar vriendjes. Joseph Kenworthy herinnert zich: ‘Het was allemaal misschien niet zo vrij en makkelijk als tegenwoordig, maar er werd genoeg gevreeën en zo. Natuurlijk stapten we niet zo gauw met elkaar in bed als tegenwoordig vaak het geval is - helaas. Maar Grace was helemaal niet koel. Ze gedroeg zich, als ze uit was, heel normaal. Je kreeg absoluut niet het idee dat ze je koel en afstandelijk behandelde - maar ze was ook niet vrij en makkelijk.’


  Op de middelbare school werd Grace verliefd op een jongeman met de naam Harper Davis. Hij was een vriend van haar broer op de William Penn Charter School en hij gebruikte deze entree in het gezin om Mrs. Kelly zo ver te krijgen dat ze hem toestemming gaf om Grace mee te nemen naar een Penn-bal - hoewel ze pas veertien was (Harper was zestien). ‘Omdat ze zo jong was, was ik bezorgd,’ zei Mrs. Kelly later. ‘Ik wachtte tot ze thuiskwamen; ik kon niet slapen zolang ze er niet was. Toen ze terugkwam zei ze “O, moeder, ik heb het zo heerlijk gehad!’” Mrs. Kelly was op Harper Davis gesteld: ‘Hij was een aardige, frisse jongen met bruin haar en bruine ogen,’ herinnerde Mrs. Kelly zich. ‘Grace en hij waren een mooi paar. Hij nam haar vaak mee uit, naar dansavonden, sportevenementen en soms naar de bioscoop.’


  Dat Harper en Grace op school als “paar” beschouwd werden valt op te maken uit de “roddelrubriek” die in de Penn Charter Class Diary verscheen in maart 1944: ‘Het gerucht gaat dat het tot een breuk is gekomen tussen de zoon van een Buick-verkoper en de dochter van een steenbakker. De aasgieren verzamelen zich...’


  Direct nadat Harper in 1945 zijn diploma van Penn Charter had gehaald, nam hij dienst bij de marine. Grace en hij schreven elkaar trouw en zagen elkaar als hij met verlof was. In 1946 kreeg Harper multiple sclerosis. ‘Ik denk dat we nooit geweten hebben hoeveel hij voor haar betekende,’ zei Mrs. Kelly. ‘Het eerste bewijs van Grace’s diepe gevoelens voor Harper kwam pas toen hij ziek was...’


  In het begin was Harper aan huis gebonden. Grace bracht uren met hem door en probeerde hem op te monteren. Niet lang daarna ging het slechter met hem en werd hij naar een ziekenhuis gebracht. ‘Het werd akelig duidelijk dat hij nooit zou herstellen,’ herinnerde Mrs. Kelly zich. ‘Toen het op z’n einde liep was het voor haar treuriger dan ooit om hem te bezoeken. De mensen die Grace tegenwoordig beschouwen als een kille vrouw met weinig emoties hadden haar eens moeten zien als ze thuiskwam nadat ze een uur aan het bed had gezeten van een jongen die zich niet meer kon bewegen en niet meer kon praten.’


  Harper bleef zeven jaar ziek en stierf in 1953. Grace kwam uit Hollywood over voor zijn begrafenis en een jaar later erkende ze tegenover een verslaggever: ‘Ik was verliefd op mijn eerste vriendje. Zijn naam was Harper Davis en hij stierf.’


  Toen ze in 1947 van Stevens zou gaan afstuderen werd de aandacht van het gezin nog meer dan anders van haar afgeleid - Kell stond op het punt om zijn vaders droom waar te maken. Later die zomer won hij de Diamond Sculls in Henley bij zijn tweede poging. ‘Eindelijk,’ schreef zijn vader jaren later, ‘na zevenentwintig jaar wachten en hopen kwam de naam John B. Kelly op de Diamond Sculls.’


  Grace was haar broers meest enthousiaste fan geweest in het gezin - ze bracht hem eens ernstig in verlegenheid door ontroostbaar te zijn over een keer dat hij verloor - maar zijn succes maakte haar alleen maar begeriger om ook zelf prestaties te leveren. Tegen die tijd wist ze dat ze een theatercarrière ambieerde, maar ze had met haar ouders nog niet over deze ambitie gesproken. Hoewel haar meeste leeftijdgenootjes weinig meer wilden dan trouwen en kinderen krijgen - Peggy was al moeder tegen de tijd dat Grace haar middelbare-schooldiploma haalde - vond Grace een medestandster in haar moeder ten aanzien van haar hoop op een verdere opleiding.


  De school die Grace wilde bezoeken was de American Academy of Dramatic Arts, maar ze durfde dat niet tegen haar moeder te zeggen omdat die het prachtig vond als haar dochter naar een behoorlijk East Coast college zou gaan voor een fatsoenlijke academische opleiding. In de hoop dat ze de kool en de geit kon sparen, stelde Grace Bennington voor, een college voor meisjes in Vermont. ‘In die tijd wilde ik danseres worden,’ legde ze uit, ‘en Bennington heeft een prima opleiding van vier jaar in allerlei dansvormen.’


  Grace meldde zich aan bij Bennington, maar vond vele hindernissen op haar weg. ‘Het was het jaar dat alle jongens die in de oorlog geweest waren terugkwamen naar school. Dat veroorzaakte zoveel drukte dat honderden meisjes die anders naar gemengde universiteiten gegaan zouden zijn, nu naar een meisjescollege gingen. Bennington moest de toelatingseisen verhogen om niet overbevolkt te raken en vroeg van de meisjes niet één, maar twee jaar wiskunde. Omdat ik danseres wilde worden had ik maar één jaar wiskunde gedaan en dat was dus dat.’


  Toen ze hoorde dat ze niet tot Bennington toegelaten zou worden, was het te laat voor Grace om het nog ergens anders te proberen. Met de steun van haar oom George gaf deze afwijzing haar de moed om bij haar ouders ter sprake te brengen waar ze echt naar toe wilde. Zoals ze al gedacht had, was geen van beiden enthousiast. Haar vader waarschuwde haar tegen het theaterleven. ‘Mijn man wist uit de verhalen over het theater van zijn broer hoe moeilijk en vaak troosteloos dat leven kon zijn,’ zei Mrs. Kelly. ‘Ik was niet zo verrukt van het idee dat mijn kleine meisje helemaal alleen naar New York zou gaan.’


  ‘Mijn ouders waren bang dat ze het niet zou redden en dat ze teleurgesteld zou worden,’ vertelt Lizanne. ‘Ik geloof niet dat ze op zichzelf zo ongelukkig waren met het beroep; ze waren bang dat ze niet vastbesloten genoeg was. Maar dat was ze wel.’


  Dit was een van de weinige keren in haar leven dat Grace voet bij stuk hield. ‘Er was nooit eerder iets geweest dat ze zo graag wilde,’ zei Mrs. Kelly, ‘en daarom hebben we toegegeven.’ Jack Kelly stond haar, eigenlijk tegen zijn zin, toe om auditie te doen - waarschijnlijk omdat hij dacht dat ze toch afgewezen zou worden en ze die onzin dan eindelijk wel zou vergeten. Volgens een huisvriend was zijn reactie: ‘Laat haar maar gaan. Die is binnen een week terug.’


  Net zoals hij al zo vaak gedaan had, onderschatte Grace’s vader de spirit van zijn dochter - en haar intelligentie. ‘In feite moest Grace daddy bewijzen dat ze het kon,’ zou Lizanne achteraf zeggen. Later zou Grace het in het algemeen vermijden om zichzelf, door het gebruiken van de naam van haar familie, voordeeltjes te bezorgen, maar ze voelde zich niet te goed om dat op een paar belangrijke momenten wél te doen - en dit was een van die gelegenheden. Toen haar gevraagd werd om haar doelstellingen uiteen te zetten met het oog op aanmelding bij de Academy schreef Grace - met een fantastische schijnheiligheid - ‘Ik hoop als dramatisch actrice ooit zo ver te komen dat mijn oom George eens een stuk voor mij wil schrijven en het regisseren.’


  Haar relatie tot de vereerde George Kelly speelde een grotere rol in haar toelating tot de Academy dan Grace zich ooit had kunnen voorstellen. Toen ze zich aanmeldde was de inschrijving al gesloten. Er werd haar gezegd dat er eenvoudig geen ruimte meer was in de klas, zelfs niet voor een tweede Eleonora Duse. Maar toen Grace’s “tante” Marie Magee haar meenam naar Emil Diestel, de secretaris van het college van curatoren van de Academy, zei ze hem dat hij dit meisje eenvoudig moest aanhoren: zij was de nicht van George Kelly. Marie herinnert zich: ‘Mr. Diestel zei:“Ö, laat haar in dat geval morgen maar komen en me iets laten horen.” En hij gaf haar een dialoog van twintig pagina’s om te leren.’ Door puur toeval was de dialoog uit George Kelly’s The Torch Bearers.


  De deuren waren voor haar dan misschien wel opengegaan vanwege haar familiebanden, Grace moest het toch zelf doen toen de auditie begon. Hoewel in haar dossier de aantekening “nicht van George Kelly” stond, werd Grace tot de Academy toegelaten op grond van de gunstige indruk die ze gemaakt had op Diestel. Volgens de aantekeningen van Diestel had ze een “goede” persoonlijkheid, een “heel goede” podiumpersoonlijkheid, een “goede” intelligentie, “expressieve” dramatische aanleg en een “positieve” fantasie. De enige negatieve opmerkingen sloegen op Grace’s spreekstem die als “nasaal” en “niet goed geplaatst” omschreven werd. Maar Diestel was opgetogen over wat hij gezien had. ‘Een beeldig kind,’ besloot hij. ‘Kan zich goed ontwikkelen.’


  En zo zette Grace Kelly haar eerste grote stap op de weg naar onafhankelijkheid van haar familie - en, hoopte ze, naar succes op het terrein dat ze voor zichzelf had gekozen. De doortastendheid waarmee ze zich losmaakte van de Kelly-kern bezorgde haar de bewondering van haar broer. Toen hem jaren later gevraagd werd waarom Grace daar in zo verbazend grote mate in was geslaagd, antwoordde Kelly: ‘Zij is al jong uit huis weggegaan... geen van de andere kinderen heeft dat klaargespeeld.’


  Kort voor Grace naar New York vertrok om die grote drempel in haar leven over te gaan, ging ze een heel andere drempel over in Philadelphia. Toen ze achttien was verloor Grace haar maagdelijkheid. Haar partner was een aantal jaren ouder dan zij - en getrouwd; dit patroon zou zich de volgende acht jaar steeds weer herhalen. Toen ze haar eerste seksuele ervaring aan een latere minnaar beschreef, zei ze: ‘Het ging allemaal zo vlug. Ik ging, onverwacht, even aan bij een vriendin - ik herinner me dat het heel hard regende - en haar man vertelde me dat ze de rest van de middag weg zou zijn. Ik bleef wat met hem praten en voor ik het wist lagen we samen in bed.’


  Grace popelde om haar seksuele en artistieke horizonnen te verruimen en dat zou ook gebeuren in haar leven in New York - op een manier die ze zich in 1947 nooit had kunnen voorstellen. Uiterlijk was Grace precies het meisje dat haar moeder wilde - ingetogen, gevoelig en beschaafd. Maar ze was zeer opstandig, dorstte naar ervaring, en voelde de seksuele driften in zich ontluiken, terwijl de grote beperkingen die haar in haar opvoeding waren opgelegd, haar nieuwsgierig maar ook wrokkig hadden gemaakt. Het belangrijkste was dat Grace’s motieven en drijfveren waren geworteld in haar bijna pathologische behoefte aan goedkeuring van haar vader. Lizanne’s verklaring dat Grace ‘het nodig had om Daddy te bewijzen dat ze het kon’ is juist, maar zachtjes uitgedrukt. Het merendeel van Grace’s acties in de volgende acht jaar werden door die behoefte geïnspireerd - en het resultaat was dat ze buitengewoon veel succes had. Maar haar “vadercomplex” maakte ook dat ze onweerstaanbaar werd aangetrokken tot oudere, geslaagde, gezaghebbende vaderfiguren. Hierdoor liet ze zich verleiden tot ondoordachte liaisons die haar tegenover de buitenwereld in grote verlegenheid brachten, haar zelf behoorlijke schuldgevoelens bezorgden en die, ironisch genoeg, juist de man naar wiens liefde en goedkeuring ze zo snakte, tot razernij brachten.


  Maar in 1947 betekenden haar eerste stap naar onafhankelijkheid en haar toelating op de beroemde Academy of Dramatic Arts - alma mater van beroemde acteurs als Spencer Tracy, Lauren Bacall en Kirk Douglas - voor Grace haar eerste stap naar de vrijheid en een emotionele bevrediging die ze voordien nooit had weten te bereiken. Toen ze zich klaarmaakte om te vertrekken zei ze tegen haar moeder: ‘Nu ga ik echt doen wat ik altijd heb gewild.’


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  


  In tegenstelling tot de meeste aspirant-acteurs en -actrices die elk jaar naar New York komen, hoefde Grace terwijl ze op schooi zat niet in een van kakkerlakken vergeven flat vijfhoog zonder lift te wonen. Een van de voorwaarden die haar ouders hadden verbonden aan hun toestemming aan Grace om naar New York te verhuizen was dat ze zou gaan wonen in een van de allerkeurigste instituten van de stad, het Barbizon Hotel voor vrouwen - iets waar een meisje niet werd toegelaten zonder dat haar familie borg voor haar stond. Het eerste jaar van Grace’s verblijf in New York werden alle kosten van levensonderhoud en onderwijs aan de Academy door haar vader betaald.


  Het Barbizon was het soort plek dat alle angsten die moeders hebben als hun dochter het huis uitgaat, sust. Het was zo Victoriaans dat er geen elektrische apparaten te vinden waren. De “deugdzaamheid” van de meisjes die er woonden werd gegarandeerd door de drie referenties die gevraagd werden. En een keurig gedrag, zo werd de ouders verzekerd, werd gegarandeerd door een vroege avondklok en een streng toegangsverbod voor mannen dat werd gehandhaafd door stevige matrones die op wacht stonden bij de liften naar de kamers van de meisjes. Elke ochtend om zeven uur werden de kamers gecontroleerd om vast te stellen dat de meisjes de nacht alleen hadden doorgebracht.


  Toen Grace’s seksuele driften eenmaal waren opgewekt door haar ontmoeting in Philadelphia, was ze niet plan om zich door de regels van Barbizon al te zeer te laten inperken. Natuurlijk was het Barbizon geen gevangenis en stond het de meisjes vrij om te komen en te gaan wanneer ze wilden. Elke activiteit waartegen de leiding van het Barbizon bezwaar maakte, kon altijd ergens anders dan in die heilige hallen worden uitgevoerd - en dat deed Grace dan ook herhaaldelijk de volgende twee jaar. Maar haar pas ontwikkelde neiging tot opstandigheid bracht haar er toe de regels te overtreden op zo’n manier dat ze het risico liep het hotel uitgegooid te worden.


  Grace had Herb Miller ontmoet op haar eerste dag op de Academy. Miller, die zijn naam later veranderde in Mark Miller en een hoofdrol speelde in de komische tv-serie Please Don't Eat the Daisies, herinnert zich: ‘We vielen op elkaar, direct de eerste dag dat we elkaar tegenkwamen. We waren twee jonge, vitale mensen die wel wat wilden en onze relatie was heel fysiek. Het was een heftige, hartstochtelijke zaak. Er was een recreatieruimte op de dertiende verdieping van het Barbizon en daar nam Grace me altijd mee naar toe om te vrijen. We waren heel erg verliefd en we hadden ontzettend veel plezier. Je kunt wel eens een fysieke relatie hebben met iemand die je toch niet zo aardig vindt, maar Grace en ik waren echt op elkaar gesteld.’


  Grace’s indiscreties binnen de muren van het Barbizon werden nooit ontdekt - misschien omdat ze, net als in haar verdere leven zo vaak gebeurde, de naam had zeer kuis te zijn en niemand haar ervan verdacht dat ze de regels op zo’n schandelijke manier met voeten zou treden. De keurige fagade van het Barbizon kwam Grace perfect uit; ze had inmiddels het Kelly-credo overgenomen dat je in elk geval altijd de schijn op moet houden.


  Grace had haar moeders ideeën over hoe een respectabele jonge vrouw er uit moest zien en zich moest gedragen, overgenomen en geheel tot haar persoonlijke stijl gemaakt. ‘Ze was verschrikkelijk bezadigd,’ herinnerde een vriendin zich. ‘Ze droeg altijd tweed pakken en een hoedje met een soort voile. Ze had ik weet niet hoeveel stevige schoenen, zelfs een paar met van die afschuwelijke flappen van voren.’


  Ze droeg ook witte handschoenen, een kenmerk van keurige dames uit de jaren dertig. De meisjes met wie ze in het Barbizon woonde herinneren zich dat Grace tijdens het eten alleen ging zitten en rustig een boek las. Voor de buitenwereld was ze altijd onberispelijk beleefd, een toonbeeld van decorum. Grace zou het laatste meisje geweest zijn van wie de Barbizon-bewaaksters gedacht zouden hebben dat ze mannen het gebouw in zou brengen.


  Maar de innerlijke strijd tussen wat ze voor de buitenwereld wilde lijken en wat ze als persoon wilde ervaren, leidde er niet alleen toe dat Grace de regels brak, het maakte ook dat ze ging koketteren met haar indiscreties. Ze had best naar Herb Millers flat kunnen gaan om daar met hem samen te zijn (Bij andere gelegenheden deed ze dat ook. Klasgenoot John Lupton herinnerde zich: ‘Ik ging eens naar een feestje bij Mark en Grace en hij waren de hele avond in een hoekje met elkaar aan het vrijen.’), maar op de een of andere manier wond het gevaar van ontdekking haar op. Een ander, minder sterk voorbeeld is de herinnering van een van haar huisgenoten dat Grace, ondanks een verbod op luide muziek en dansen, dikwijls, met alleen een slipje aan, wilde dansen opvoerde in de gang en dan haar kamer inschoot als de lift kwam.


  Deze wilde kant van Grace, die in het algemeen zo goed onder de dekmantel van het fatsoen verborgen werd gehouden, kwam soms zelfs in het openbaar naar boven - als Grace gedronken had. De mensen die haar koel en keurig vonden, stonden op een avond op een feest in New York met stomheid geslagen toen Grace plotseling bovenop een tafel sprong, haar schoenen uitschopte en sensueel begon te kronkelen op de muziek van een gitaar die door een van de andere gasten bespeeld werd. Ze bewoog zich lenig en werd steeds provocerender. Ze maakte haar haar los, zodat het over haar gezicht en schouders viel. Een van de mannelijke gasten die het toneel gefascineerd gadesloegen, mompelde: ‘Ik heb altijd wel gezegd dat er vuur zit onder al dat ijs.’


  Maar Grace mocht dan spotten met autoriteiten, ze nam haar studie op de Academy heel serieus, zelfs als de opdrachten die ze kreeg buitengewoon raar leken. ‘We kregen bijvoorbeeld de opdracht om naar de Bowery te gaan en daar naar een dronkaard te kijken,’ legde Grace uit. ‘Als we dan terugkwamen moesten we een dronkaard uitbeelden. Of we moesten een paar dagen lang een arbeider die ergens met graafwerk bezig was bestuderen en die dan spelen. We moesten soms ook naar de dierentuin en een lama bekijken.’ En, zo mag men aannemen, terugkomen en een lama spelen.


  Grace’s grootste zorg op school was het verbeteren van haar spreekstem, het enige waarop ze bij haar auditie aanmerkingen had gekregen. Het beleid van de Academy was om regionale accenten af te leren en iedereen een “Amerikaanse” manier van spreken aan te leren die niet thuis te brengen viel. Mark Miller herinnert zich dat Grace en hij hard aan hun stemmen werkten. ‘Ik had dat Texas-toontje en zij had het ergste, neuzeligste Philadelphia-accent dat je je maar voor kunt stellen. We waren er allebei heel kien op om onze accenten kwijt te raken - we gingen vaak de hele nacht door met spreekoefeningen. Het was echt heel leuk als je ons al die geluiden hoorde maken. Ik raakte mijn toontje kwijt, maar Grace corrigeerde haar accent een beetje te veel - ze begon “British” te klinken.’ Grace was wel ingenomen met haar nieuwe manier van spreken; het was beschaafd en zoetvloeiend en paste uitstekend bij haar kuise image.


  Casting directors zouden later Grace’s nieuwe stem heel aantrekkelijk vinden, maar toen haar zusters haar voor het eerst zo hoorden praten, begonnen ze haar onbarmhartig te plagen. Uiteindelijk zei Grace een tikje hautain tegen ze: ‘Ik moet op deze manier praten - voor mijn werk.’ Mrs. Kelly herinnerde zich: ‘Ze zagen dat ze het ernstig opvatte en hielden op met grappen maken.’


  Het enige waarmee Grace net zo serieus bezig was als met haar acteren, was haar vastbeslotenheid om financieel onafhankelijk van haar ouders te worden. Werk in het theater was niet aan de orde tot ze haar diploma had gehaald en Grace wist niet wat ze moest ondernemen om haar eigen geld te verdienen. Toen ze een keer een weekeindje weg was met Mark Miller deed zich een onverwachte gelegenheid voor. ‘Ik deed die tijd wel eens wat als fotomodel,’ vertelt Miller, ‘en ik was bevriend geraakt met een fotograaf die begonnen was met het maken van omslagfoto’s voor het blad Redbook. Hij nodigde me een weekeind uit bij hem thuis en ik nam Grace mee. Toen hij haar zag was hij in de wolken. Hij zei tegen haar: “Je hebt prachtige jukbeenderen. Vind je het goed dat ik wat foto’s van je neem?” Grace zei dat ze dat goed vond en een paar weken later belde hij me om haar telefoonnummer te vragen - Redbook wilde haar op de cover hebben.’


  Grace had er wel eens over gedacht om als fotomodel te gaan werken, maar ze was er helemaal niet van overtuigd dat ze daarmee echt iets zou kunnen verdienen. De Redbook-cover moedigde haar aan om een map te maken. Moreel gesteund door haar vriendin Carolyn Scott benaderde ze een paar fotobureaus. Ze had precies het soort knapheid dat typisch Amerikaanse adverteerders zochten en ze werd al heel snel door een topbureau gecontracteerd. Ze begon te werken voor het in 1948 uitstekende honorarium van $7,50 per uur en deed zowel advertenties in kranten en tijdschriften als spots. Voor de eerste opdracht moest ze in een kamer met een blik insecticide lopen spuiten. Ze werd het meest gebruikt voor reclame voor huishoudelijke artikelen en prees lieftallig het allernieuwste schoonmaakmiddel of apparaat aan. Meer dan eens betreurde ze het feit dat zij in de keuken leek te blijven steken terwijl ze toch juist een carrièrevrouw wilde zijn.


  Hoewel Grace covers maakte voor andere belangrijke, nationale tijdschriften zoals Cosmopolitan en Ladies’ Home Journal slaagde ze er nooit in het soort modefoto’s te maken waardoor ze op de pagina’s van Vogue terecht had kunnen komen. Een fotograaf voor Macy’s Department Store die Grace dikwijls voor zijn kranteadvertenties gebruikte, legt uit waarom: ‘Ze was heel mooi en zeker lang genoeg, maar ze was niet zo flinterdun als de meeste modemodellen en daarom was ze volgens de algemeen geldende normen gewoon niet chic. Het gevolg was dat we haar niet konden gebruiken voor haute couture. We gebruikten Grace Kelly alleen voor lingerie.’


  Ruzzie Green, een andere fotograaf die Grace op een tandpasta-advertentie zette, beschreef haar als ‘wat wij in ons beroep “lekker schoon spul” noemen. Ze is geen topmodel en zal dat ook nooit zijn. Zij is de dochter van de buren. Geen glamour, geen seksappeal, geen pin-up-girl. Ze heeft fraaie schouders maar geen boezem. Grace is net zo’n “clean” type als [Ingrid] Bergman.’


  Ze mag dan geen “topmodel” geworden zijn, ze was in elk ander opzicht een succes. Binnen een jaar verdiende ze zeker vierhonderd dollar per week, dikwijls veel meer. Toch was ze niet gelukkig met dit werk. Ze had een hekel aan sommige dingen die ze moest doen (zoals lingerie dragen en flirten met mannen op congressen terwijl ze sigaretten uitdeelde). Het vermoeiende werk was vooral problematisch voor iemand die het alleen maar deed om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. (Nadat ze een jaar gewerkt had was ze gestopt met het accepteren van geld van haar ouders en was ze naar een eigen flat in Manhattan verhuisd.) Haar gebrek aan wezenlijk enthousiasme voor het werk als fotomodel beïnvloedde de manier waarop ze werkte: ‘Ik was vreselijk,’ zei ze over een televisiefilmpje voor sigaretten dat ze gemaakt had. ‘Iedereen die mij Old Golds ziet aanprijzen gaat onmiddellijk over op Camels.’


  Grace’s succes als model veroorzaakte problemen met haar medestudenten op de Academy. John Lupton herinnert zich dat Grace ‘kandidate was voor Miss Rheingold. En dat was, als je in New York woonde, ongeveer hetzelfde als Miss America. Er hingen overal grote reclameborden. Je keek langs een vijf verdiepingen hoog gebouw naar boven en daar hing dan een foto van Grace’s gezicht. Ze leek veel gewichtiger dan ze in het echt was.’


  De reactie die een en ander, in combinatie met Grace’s persoonlijkheid, opriep bij veel van haar studiegenoten aan de Academy was in veel opzichten gelijk aan de reacties die ze jaren later in Hollywood zou krijgen: een combinatie van ontzag, jaloezie en wrok. ‘Er was een aantal lessen die ik samen met Grace volgde,’ vertelt Mary Woolverton, de huidige Mrs. Daniël Naredo, ‘en net als iedereen die die lessen volgde zal ik nooit vergeten hoe zij eruit zag bij gymnastiek. We moesten dan gympakjes aantrekken en Grace was absoluut prachtig. Ze was zo mooi. Maar ik vond altijd dat ze iets kils had. Ik dacht niet dat ze veel talent had. Ik herinner me wel dat ik dacht dat ze succes zou hebben, gewoon vanwege haar uiterlijk - en daar was ik om de een of andere reden verbaasd over.’


  Mary herinnert zich dat Grace ‘niet bepaald populair was. Ze was nogal op zichzelf. Ze zag eruit als een model dat opkwam, deed wat ze doen moest en weer weg ging. Er waren studenten die ontzag voor haar koesterden vanwege haar schoonheid en de afstandelijkheid die ze had. Niemand dacht dat ze een speciaal talent had. Ik herinner me dat we een keer zaten te praten over wat iedereen zou gaan doen als we onze diploma’s eenmaal gehaald hadden. Grace zei dat ze er absoluut van overtuigd was dat ze een succes zou worden. De anderen vatten dat op als arrogant en aanmatigend en ze ergerden zich eraan.’


  Studiegenoot Craig Shephard bevestigt dat er nogal wat wrevel bestond op de Academy ten opzichte van Grace. ‘Mensen zagen haar op straat lopen en zeiden tegen elkaar: “Heb je Grace Kelly gezien? Nou, zeg! Wie denkt ze wel dat ze is?” Het was natuurlijk zo dat zij werkte en de meesten van ons niet, dus ik ben bang dat er nogal wat jaloezie was.’


  Shephard had trouwens ook zijn eigen problemen met Grace. ‘Ik vond Grace heel koel. We studeerden samen af en later werkte ik met haar aan een Philco/Goodyear Playhouse. Zij speelde Mrs. Lincoln, een hoofdrol, en ik was maar figurant. Ze heeft nooit “Hallo, Craig” gezegd. Ik bedoel, we hadden samen gestudeerd!. Ik ben niet bitter over Grace, maar ik denk niet dat ze een heilige was. Ze was altijd een dame, altijd keurig verzorgd, maar ze was niet altijd aardig.’


  Een van Grace’s ernstigste problemen met de andere studenten aan de Academy was dat zij het gevoel hadden dat Grace een onredelijke voorsprong op hen had. Shephard zei het zo: ‘Ik heb nooit gevonden dat Grace kon acteren. Ze had als actrice geen fantasie, ze was niet creatief. Het enige wat ze had was techniek. Ze wist wat haar sterke kanten waren, maar het temperament van een acteur, aangeboren talent, dat was er niet bij. Maar ze had andere dingen die blijkbaar belangrijker waren. Ze had goede relaties. George Kelly was haar oom en ze kwam uit een rijke familie. En ze had wilskracht en doorzettingsvermogen. Het spijt me dat ik geen aardiger dingen kan zeggen over Grace. Ze was mooi en - ik wou zeggen, ze was aardig, maar ik ben er niet zo zeker van dat ze aardig was.’


  Zo nu en dan gaven haar studiegenoten door kinderachtige plagerijen blijk van hun wrevel tegenover Grace. Op een keer duwde een student in een volle lift net zo lang een jong hondje dat hij in zijn armen hield in Grace’s gezicht tot ze begon te huilen. De jongeman maakte honende opmerkingen over haar tranen tot een assistent die de lift binnengekomen was er een einde aan maakte.


  Die assistent was de zevenentwintigjarige Don Richardson, een getrouwde man die gescheiden van zijn vrouw leefde. Hij heeft inmiddels honderden theater- en televisieshows geregisseerd en geeft tegenwoordig toneellessen aan de Universiteit van Californië in Los Angeles. Hij had Grace nooit eerder ontmoet en voelde zich tot het tienermeisje aangetrokken. ‘Het verbaasde me dat ik, terwijl ik haar absoluut niet kende, zo’n beschermend gevoel kreeg... Ik merkte dat ik haar zo teder behandelde alsof ze een klein kind was.’


  Richardson bood aan om Grace thuis te brengen, maar toen ze bij het Barbizon waren, aarzelde Grace om afscheid te nemen. Richard vroeg haar of ze mee wilde naar zijn flat. ‘Ze zei ja,’ vertelt Richardson, ‘en we gingen naar mijn huis. Ik maakte de open haard aan en binnen drie kwartier lagen we samen in bed. Het was een fantastisch gezicht, zo’n mooi meisje als Grace was, naakt in mijn bed, badend in de gloed van het vuur. Ik dacht bij mezelf: “Jongen, jij boft maar.’”


  Grace en Richardson begonnen een affaire, de eerste van een hele rij verhoudingen die zij met oudere mannen zou hebben. In de volgende maanden nam hij haar vaak mee naar feestjes bij theater- en televisiemen-sen die hij kende. Een van hen was Irving Pincus, producer van Ellery Queen, een tv-show die Richardson in die tijd regisseerde. ‘Er waren een paar belangrijke agenten met hun vrouwen,’ vertelt Richardson. ‘En op dat feestje zat Kelly - zo noemde ik haar - net als op andere feestjes met haar witte handschoenen te frutselen en te luisteren, alsmaar te luisteren, maar helemaal in zichzelf teruggetrokken. Als een van de vrouwen haar een vraag stelde of een opmerking tegen haar maakte, gaf ze antwoord met een hoog kinderstemmetje met een licht Philadelphia-accent. Ze gaf kalm en duidelijk antwoord, maar vroeg of zei daarna niets meer. De volgende dag belde Pincus me. Hij zei: ‘Jemig, je bent wel eens meer met saaie trutten bij me gekomen, maar die van gisteravond sloeg alles.’


  Richardson vond niet dat Grace saai was. ‘Haar houding tegenover de buitenwereld was totaal anders dan haar eigen privé-persoonlijkheid, dat was fenomenaal. Ze was zo keurig dat mensen haar als een non beschouwden. Maar als we samen waren, dan danste ze vaak naakt voor me op Hawaï-muziek. En je kunt rustig van me aannemen dat dat een ongelofelijk gezicht was. Ze was een heel sexy meisje.’


  Het duurde niet lang of Richardson merkte dat hij verliefd op haar geworden was. Grace ook op hem. Richardson was precies de man voor haar - negen jaar ouder, gescheiden van zijn vrouw, een man van de wereld, geslaagd, iemand met gezag. Bovendien geloofde hij sterk in haar mogelijkheden tot succes en was hij in een positie dat hij haar kon helpen. ‘Zelfs toen al was ik ervan overtuigd dat ze een grote filmster zou worden,’ zegt Richardson. ‘Ze was geen grootse actrice en ze had heel weinig stem, iets wat een probleem is voor het toneel - ik denk niet dat ze op het podium een grote ster geworden zou zijn - maar ik wist dat de speciale kwaliteiten waar zij over beschikte op het filmdoek prachtig over zouden komen.’


  Een paar van Grace’s medestudenten wisten van haar relatie met Richardson. ‘Grace en Don Richardson waren heel erg verliefd op elkaar,’ vertelt Mary Naredo spontaan. ‘Hij was de eerste grote liefde in haar leven.’ John Lupton herinnert zich dat deze verhouding tussen een leraar en een studente het gesprek van de dag was onder de studenten. ‘Het was niet erg gebruikelijk,’ vertelt Lupton. ‘De algemene reactie was “Wau!”’


  Een van de studenten die niets wisten over Grace’s nieuwe romance was Mark Miller, en dat terwijl hij nog een groot gedeelte van de periode dat ze met Richardson optrok, met Grace om bleef gaan. De ironie wil dat Miller zich een ruzie herinnert die zij hadden toen hij ontdekt had dat Grace afspraakjes maakte met iemand anders. ‘Ik kwam er achter dat ze die student uit Philadelphia ontmoette, een lange, knappe kerel. Ik dacht, waar komt die kerel vandaan? En ik kreeg echt de pest in. Ik was heel jaloers. Ik had geen idee van Richardson. We losten het probleem van die vent uit Philadelphia op, maar het raakte uit tussen ons vanwege iets anders. Ik kan me niet herinneren wat dat was. Het was kort voor ons examen. Het was heel tragisch voor me. Ik had veel vriendinnetjes gehad en ik was een populaire student en noem maar op, maar ik was nooit zo gek geweest op iemand als op Grace. Ik ben blij dat we als vrienden door konden gaan - we zijn vrienden gebleven zolang ze leefde.’


  Don Richardson maakte er geen gewoonte van om verliefd te worden op zijn studentes, maar Grace beantwoordde aan meerdere emotionele behoeften die hij had. ‘Ik werd verliefd op Grace om redenen die totaal anders waren dan waarom ik dacht dat ze een grote filmster zou worden,’ zegt hij. ‘Toen ik Grace ontmoette leek ze heel pathetisch, heel hulpeloos en heel fragiel. Ze was bang voor mensen en had het helemaal niet makkelijk met zichzelf. Ik had de behoefte om haar te beschermen; zij had iemand nodig die voor haar zorgde. Ze had geen vrienden, ze ondervond thuis totaal geen warmte. Mijn hart ging naar haar uit, bijna alsof ze een dakloos zwerfstertje was.’


  Een deel van Grace’s aantrekkelijkheid voor Richardson kwam natuurlijk voort uit de kwaliteiten waarvan Richardson dacht dat die haar tot een ster zouden maken. ‘Ik werd ook verliefd op Grace omdat ze voor mij het toppunt van een “sjikse” was. Voor een joodse jongen was dat soort blonde, blauwogige schoonheid taboe. Afgezien daarvan, was ik krankzinnig verliefd op haar als beeldhouwer en schilder. Ik beeldhouw en ik schilder ook. Ik zat vaak gewoon haar polsen of haar enkels of haar handen te bewonderen. Ik vond haar een fantastisch kunstvoorwerp, naast het feit dat ze een menselijk wezen was.’


  Grace beantwoordde Dons genegenheid, zegt hij, ‘niet alleen maar omdat ik zo’n knappe man was, maar omdat ik, als jood, ook verboden was voor haar. We waren net yin en yang - we waren totale tegenstellingen. En ik denk dat ik voor haar La Bohème was. Als je bent opgegroeid met geld kan het bohémienleven zo z’n aantrekkelijkheid hebben.’


  En Richardson beantwoordde zeker aan dat beeld. Nadat hij van zijn vrouw gescheiden was, verhuisde hij naar een kleine flat op West Forty-fourth Street. Om de flat te meubileren wendde hij zich tot zijn vader die een pension had in Coney Island. Die stuurde hem wat oude meubels die in de kelder opgeslagen waren geweest: een bridgetafel, acht houten restaurantstoelen en een legerledikant. ‘Dat was mijn stek. Daar brachten Grace en ik weekend na weekend door. Je kunt dat alleen maar verklaren als La Bohème want, in vergelijking met haar rijkdom, zag het er bij mij uit als het hol van Raskolnikov in Schuld en Boete.'


  Toen de relatie steeds serieuzer werd, begon Grace over trouwen te praten. ‘Ik was niet zo geïnteresseerd in trouwen,’ vertelt Richardson, ‘omdat ik net een scheiding achter de rug had. Maar Grace bleef er maar over praten. Ik zei tegen haar dat haar kerk het nooit zou toestaan, omdat ik een gescheiden man was. Maar ze zei tegen me dat, omdat ik nooit gedoopt was, alles wat daarvóór gebeurd was kon worden vergeten. Ik zou een schone lei hebben in de hemel, of zoiets dergelijks.’


  Na een paar maanden waarin de relatie met Richardson steeds intiemer werd, ging Grace een weekend naar huis, naar Philadelphia. Mrs. Kelly bespeurde bij haar dochter bijna onmiddellijk een dromerige afwezigheid die maar één ding kon betekenen. ‘Gracie,’ vroeg ze haar, ‘er is een man, hè?’ Grace vertelde haar moeder over Richardson en voegde eraan toe dat hij haar gevraagd had met hem te trouwen. Mrs. Kelly herinnerde zich dat Grace zich er door Richardson van had laten overtuigen dat ‘hij haar binnen de kortste keren tot een fantastische actrice zou kunnen maken... Ze voelde zich gevleid. Ze werd gefascineerd door het idee een ster te worden - en ze was zelfs nog meer gecharmeerd door het feit dat iemand dacht dat ze een ster zou kunnen worden. Als ze over hem sprak liet ze zich volkomen gaan. Al die grote dingen die ze zouden gaan doen...’ Mrs. Kelly adviseerde Grace om te wachten. Ze zei: ‘Je kunt het best zelf. Je hebt niemand nodig.’ Later zei ze: ‘Ik heb heel lang in die geest tegen haar gepraat en ik geloof dat ik haar overtuigde...’


  “Overtuigd” was niet bepaald wat Grace was, “overdonderd” kwam er dichter bij. Mrs. Kelly wilde niet dat Grace iets had met een “figuur uit het theater” - of met een oudere man, met een wereldwijze New Yorker of met een jood: van Kelly’s werd verwacht dat ze binnen hun geloof trouwden. Al voordat ze Richardson had ontmoet, had Mrs. Kelly uitgemaakt dat hij niet geschikt was voor Grace. En ze vermoedde, terecht, dat haar dringende advies aan haar dochter om te “wachten” (wat “vergeten” betekende) in de wind geslagen zou worden. Toen Grace haar moeder vertelde dat ze Richardson mee naar huis wilde nemen om kennis te maken met de familie, besefte Mrs. Kelly dat ze een snel achterhoedegevecht moest voeren. Grace deed de schokkende ontdekking dat zij geen baas was over haar eigen leven als het op hartsaangelegenheden aankwam.


  De vrijdagavond dat Grace en Richardson voor een weekend op Henry Avenue zouden komen vroeg Mrs. Kelly haar zoon Kell om twee van zijn ergste macho-atletiek-vriendjes mee te brengen als Richardson er was – en Kell begreep precies wat de taak van zijn vrienden zou zijn. ‘Ik zei tegen ze,’ gaf hij jaren later toe, ‘dat het een enge kerel was.’


  ‘Ik wilde niet gaan,’ zegt Richardson, ‘omdat ik zoiets al eens met mijn eerste vrouw meegemaakt had en het voor mij allemaal niet hoefde. Maar Grace drong aan. Ik wist niets over haar familie - ze was in die tijd niet beroemd, weetje wel.’ Toen Richardson het huis van de Kelly’s betrad was de hele familie thuis. Mr. Kelly gaf hem een stoel en vroeg of hij iets wilde drinken. Richardson zei dat hij dat wel wilde. ‘Hij ging naar de bar en draaide het slot open - alles in dat huis zat op slot, zelfs de ijskast. Hij schonk me iets in en deed de bar toen weer op slot. Ik zat daar met die bourbon en water en had het gevoel dat ik een alcoholist was of zo - ik was de enige in het huis met een glas.’


  Richardson voelde zich verlegen en totaal niet op z’n gemak en keek de kamer rond. ‘Er hing een schilderij van papa in een stoel met een geweer op zijn schoot, en een hond, je weet wel, zo’n onzinschilderij.’ Er werd een paar minuten niets gezegd en toen begonnen Kell en zijn vrienden Richardson te treiteren.


  ‘Ze maakten het me ontzettend moeilijk. Ze maakten joodse grappen en imiteerden joden... Het was heel onaangenaam voor me.’ ‘Maar ik moetje zeggen,’ vervolgt Richardson, ‘dat ik de manier waarop ze Grace behandelden het ergste vond. Ze was evenzeer een uitgestotene als ik. Ze zat in een hoekje met haar jongere zuster, totaal geïsoleerd van de rest van het gezin. Ze schenen totaal geen belangstelling voor haar te hebben. In de loop van de avond gingen we naar de club van haar vader om te dineren. Onderweg stopten we bij Peggy’s huis en papa liep er trots omheen. Hij raakte van alles aan en zei: “Dat houdt het heel aardig. Dat zeiden ze ook al toen ik het kocht.” Hij bleef maar zeggen “Ik kocht dit, kocht dat.” Toen we doorreden stopten we daarna nog drie keer om naar kerken te kijken waarvan hij vertelde dat hij een muur cadeau had gedaan en dan stonden wij de bakstenen te bekijken. Al die tijd besteedde niemand enige aandacht aan Grace. Toen we aan tafel zaten sprak hij alleen maar met zijn zoon en die twee machovrienden die hij meegenomen had om mij te vernederen. Ze hadden het alsmaar over atletiekprestaties en dat soort dingen.’


  ‘Ik had een plaats gekregen aan het andere einde van de tafel bij mamma en Grace en het jongste zusje. Grace zat voornamelijk met haar hoofd naar beneden en leek helemaal afgezonderd van de rest. Op een gegeven moment vroeg mama me: “Hoe doet Grace het op de Academy?” En ik zei: “O, uw dochter zal een heel belangrijke filmster worden.” Ze keek me aan alsof ik haar dodelijk verwond had. “Dat is gewoon een meisjesgril,” zei ze. Mr. Kelly riep van het andere eind van de tafel: “Wat is er aan de hand, daar?” En mama zei: ‘Deze jongeman zegt dat Grace een grote filmster zal worden.” En hij zei: “Ze zal wel over die onzin heenkomen en bedaren.’”


  Richardson bleef logeren. De volgende ochtend was het nog erger. Mary Naredo geeft een interessant stukje informatie: ‘De volgende morgen, toen Don zijn slaapkamer uit was, heeft Mrs. Kelly letterlijk zijn spullen doorzocht - en ze vond een brief van de advocaat van Dons vrouw over hun scheiding. Nou, Grace had haar moeder nooit verteld dat Don getrouwd was en toen had je de poppen pas goed aan het dansen.’


  Naar aanleiding van dit verhaal van Mary Naredo zegt Richardson: ‘Ik was dat totaal vergeten, maar het is waar. Toen mama die brief van de advocaat van mijn vrouw gevonden had vroeg ze me het huis te verlaten. Ze gooiden me eruit. Ik weet zeker dat het allemaal nog veel erger werd gemaakt door het feit dat er in mijn koffer ook condooms zaten. Grace was heel naïef, die tijd, ze gebruikte niet eens een ring. Dus moest ik er voor zorgen dat ze niet zwanger werd. Ik kan me mama’s reactie precies voorstellen toen ze zich realiseerde dat Grace en ik een verhouding hadden.’


  Vader en moeder Kelly legden Grace een verbod op om Don Richardson ooit weer te zien. Toen hij terugging naar Manhattan ging hij alleen en toen Grace een paar dagen later aan de Academy afstudeerde, werd ze uit het Barbizon gehaald en naar het zomerhuis van de Kelly’s gestuurd aan het strand bij Ocean City in New Jersey. Ze mocht niet terug naar New York om de theaterrollen te spelen waarop ze zich in haar opleiding van twee jaar had voorbereid. Er verstreken een paar weken voor ze Richardson belde. ‘Toen ze eindelijk belde,’ vertelt hij, ‘zei ze dat ze meer dan anderhalve kilometer langs het strand had moeten lopen naar een telefooncel om me te kunnen bellen.’


  Aan het eind van de zomer maakte Grace stiekem een reisje naar Manhattan om Richardson te ontmoeten. Ze kon alleen maar een half uurtje met hem zitten praten in Penn Station. ‘Ze zat de hele tijd op een bankje te huilen,’ vertelt Richardson.


  ‘Grace was verliefd op Richardson,’ herinnert Lizanne zich, ‘en ze was ontzettend kwaad over dat vreselijke weekend. Maar mijn ouders begrepen absoluut niets van hem. Ze begrepen niets van zijn manier van leven. Hij was zo anders dan de jongens met wie Grace omging toen ze nog op school zat, de jongens van Penn Charter. Dat waren vrienden van mijn broers, ze deden aan atletiek, echte studenten, en ineens kwam Grace daar met zo’n intellectueel uit New York. Ze vonden dat niet leuk. Het leeftijdsverschil was ook een probleem. Maar, weet je, mijn vader was negen jaar ouder dan mijn moeder en dat gooiden we haar altijd voor de voeten als ze zei: “Ik vind dat die man te oud voor je is.” En Grace kreeg dat nogal eens te horen, want die viel ten slotte op oudere mannen.’


  Grace mocht die herfst naar het Barbizon terug toen haar ouders haar de belofte ontfutseld hadden dat ze Richardson nooit meer zou ontmoeten. ‘Het was een belofte die wij geen van beiden konden houden,’ zei hij. Ze vatten hun relatie weer op en brachten de weekends in zijn flat door. Het duurde niet lang of Richardson kreeg onverwacht bezoek.


  ‘Papa kwam bij me. Daar stond Mr. Kelly in al zijn grandeur, een grijze hoed, een donkere overjas en suède handschoenen, naar mijn huis te kijken. Hij kon zijn ogen niet geloven. Ik vroeg hem of ik z’n jas zou ophangen. Hij zei nee en bleef daar maar midden in de kamer staan. Hij zei: “Ik zal er geen doekjes om winden - wat denk je van een Jag?” Nou, in die tijd had niemand in New York een auto en ik snapte hem niet. Ik dacht dat hij bedoelde “stappen”, samen een borrel drinken. Ik dacht dat hij een poging deed om dat afschuwelijke weekend goed te maken. Toen zei hij: “Zeg maar welke kleur” en toen realiseerde ik me dat hij een Jaguar bedoelde en hij me wilde omkopen om zijn dochter met rust te laten. Ik hield toen een complete toespraak over hoe hij het in z’n hoofd haalde, dat ik van zijn dochter hield, dat ik helemaal niets van hem wilde en hoe hij me zo durfde te beledigen. Hij ging woedend af.’


  Daarna veranderde Mr. Kelly van tactiek, vertelt Richardson. ‘De week daarna werd ik opgebeld. Een jongeman waarschuwde me dat elk bot in mijn lijf gebroken zou worden als ik niet uit de buurt van Grace bleef. Ik antwoordde: “Het aanbod van haar vader was aantrekkelijker.”’


  De telefoontjes gingen door. ‘Ik werd bedreigd met alle soorten van verminkingen,’ vertelt Richardson, maar hij zei er nooit iets over tegen Grace. Ook niet over het bezoek van haar vader. ‘Ik merkte dat ik tegen Grace niets kon zeggen over haar familie. Haar familie was verboden terrein. Haar verknochtheid aan haar familie had eigenlijk iets pathologisch, als je bedenkt hoe zij door hen verworpen werd.’


  Grace uitte tegenover niemand ooit kritiek op haar ouders, maar ze voelde zich boos, gefrustreerd en gekwetst door de combinatie van afstandelijkheid en egoïstische bezitterigheid waarmee ze haar behandelden. Haar reactie kreeg de vorm van een vernieuwd besluit om haar eigen successen te behalen, maar ze rebelleerde ook tegen de zware morele beperkingen die haar werden opgelegd en werd promiscue. Ironisch genoeg was dit nu juist wat de wig dreef tussen haar en Richardson, iets wat de Kelly’s niet hadden kunnen bereiken.


  ‘We bleven elkaar drie of vier jaar ontmoeten,’ zegt Richardson, ‘maar ik begon de andere kant van haar karakter te leren kennen, het feit dat ze zo koud was als staal. Ze had iets van een oprukkende Patton-tank. Onze romance werd beëindigd doordat ze belangstelling ging krijgen voor mensen die ik haar niet waardig vond. Ze begon zich te interesseren voor de maître d’hotel van het Waldorf omdat hij connecties had in de hogere kringen en zoveel beroemde mensen kende. Ze werd zijn minnares.


  ‘Toen had ze op een avond een afspraak met Aly Kahn. Een paar maanden later, toen ze al met filmen begonnen was maar nog steeds op East Side woonde, belde ze op om me uit te nodigen om te komen eten. Zij kookte en later op de avond zei ze tegen me: “Vind je het leuk om een paar prachtige dingen te zien?” Ze begon kleren te showen. Ik vond het mooie kleren, maar ik begreep niet waarom ze er zo trots op was. Ze was altijd rijk geweest, dus wat was er nou zo belangrijk aan die kleren? En toen liet ze me een armband zien. Het was een gouden armband met een paar smaragden erin. Helaas herkende ik de armband. Ik had een paar andere meisjes gekend die dezelfde armband hadden. Als Aly Kahn een afspraak had met een meisje gaf hij haar een sigarettekoker met een smaragd erin. Als hij haar neukte, gaf hij haar die armband. (Mark Miller verklaart ook dat Grace hem vertelde dat de Aly Kahn haar een huwelijksaanzoek had gedaan; ze wees hem af omdat op dat moment haar carrière het belangrijkste was in haar leven.)


  ‘Ik pakte de armband, liet hem in haar vissekom vallen en ging kwaad weg, weetje. Ik wist dat onze relatie op niets zou uitlopen omdat ik nooit geïnteresseerd was geweest in het opklimmen langs de sociale ladder, beroemdheden en al dat soort dingen. Ik hield van mijn werk. Toen ik Anne Bancroft, ook een van mijn studentes, vroeg wat ze wilde bereiken, zei ze: “Een groot actrice worden.” Grace’s antwoord was: “Ik wil een beroemde filmster worden.” Dat was het verschil, snap je.’


  Grace en Richardson bleven bevriend en bleven met elkaar corresponderen tot het einde van haar leven, maar hij vond het moeilijk om de tragische spiraal waarin Grace in zijn ogen terecht was gekomen, te accepteren. ‘Vanaf het moment van het armbandincident naaide ze met iedereen die ze tegenkwam en die in staat was om ook maar iets voor haar te doen. Ik verloor alle respect voor haar. Ze neukte met agenten, producers, regisseurs. En dat was echt niet nodig. Ze was al een aardig eind op weg.


  ‘Gek genoeg weerhield haar katholieke geloof haar niet van promiscuïteit. Ze sprong op zondagochtend uit bed, niets anders dragend dan haar crucifix, ging naar de kerk, was een uur later terug en sprong weer in bed. Het katholicisme is een heel flexibel geloof.


  ‘Het kwam niet doordat ze een nymfomane zou zijn, helemaal niet. Ik heb daar nooit iets van gemerkt. Ze was een normaal meisje. Maar ze had gewoon een enorme behoefte aan iemand die zijn armen om haar heen sloeg. Wat zij voortdurend nodig had was de verzekering dat ze bestond. Ze was affectief uitgehongerd door haar familie. Ze leed aan gevoelens van grote leegte en verschrikkelijke eenzaamheid en dit was haar manier om daar iets aan te doen.’
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  De mythe van Grace Kelly als toonbeeld van deugdzaamheid is even wijd verbreid als het verhaal dat ze op de middelbare school al blijk had gegeven van haar professionele gouden handen en dat die haar nooit in de steek lieten, dat ze snel en makkelijk succes behaalde. Dat komt maar zelden voor en bij Grace was het zeker niet het geval. Elke acteur of actrice met genoeg individualiteit om een superster te worden is meestal zo uniek dat alleen de zeer opmerkzame casting directors ervan onder de indruk komen; als een acteur niet past in een “type” gebeurt het maar al te vaak dat niemand weet wat met hem of haar aan te vangen.


  Dit ging op voor Grace. Gewapend met haar diploma van de Academy begon ze optimistisch aan de rondes theateraudities in New York. Het was een ontmoedigende en slopende ervaring. De eerste schok kreeg ze toen ze het kruis-ik-win-munt-jij-verliest-systeem ontdekte waardoor veel beginnelingen op allerlei terrein in verlegenheid gebracht worden. ‘Als ze me vroegen wat ik gedaan had,’ zei Grace later, ‘dan moest ik uitleggen dat ik net m’n diploma had gehaald aan de American Academy of Dramatic Arts en, weetje, die naam was zo lang dat ik soms dacht dat ik hem niet over m’n lippen kon krijgen. Dan keek de receptionist me verschrikkelijk hautain aan en zei me dat ik maar terug moest komen als ik een beetje ervaring had opgedaan. We zaten met z’n allen in de cafetaria, ik ook, te klagen over de onmogelijkheid om ervaring op te doen als iedereen je maar bleef vertellen dat je dat eerst moest doen voor ze konden gaan denken over een baantje voor je.’


  Nog erger voor Grace was dat ze altijd “te” leek te zijn voor de rol die ze wilde hebben. Ze was “te lang” voor de meeste rollen, ze zag er “te intelligent” uit om een ingenue te spelen, ze had “teveel kin”, ze had “te lange benen”. Haar minderwaardigheidscomplex werd er niet kleiner door. Haar lengte scheen het grootste “probleem” te zijn: ‘Iedereen zei dat ik te lang was. Ik heb op kousevoeten rollen gelezen in de kantoren van alle theaterproducenten in New York. Ik kwam niet aan de slag omdat ik één meter zeventig was.’


  Een van Grace’s audities werd een nachtmerrie. Ze had gehoord dat Al Capp, de schepper van de cartoon “Li’1 Abner”, een Broadway-musical had geschreven, gebaseerd op zijn Dogpatch-figuren en dat hij audities hield voor de rol van Daisy Mae. Ondanks het feit dat Don Richardson Grace ‘niet precies het Daisy Mae-type’ vond, ging Grace toch auditeren.


  ‘Ik bracht haar naar Capps kantoor,’ herinnert Richardson zich, ‘en wachtte op haar in een coffee-shop in de buurt. Ongeveer een half uur later kwam ze terug, haar haar in de war, haar lipstick vlekkerig en haar jurk gescheurd. Capp had geprobeerd haar te verkrachten. Hij had haar fysiek aangevallen. Ze was in tranen en vertelde me hoe ze zijn kantoor uit had moeten vluchten om hem uit handen te blijven. Nou, ik kon hem wel vermoorden, maar ze smeekte me om niets tegen hem te ondernemen. “Het gaat wel weer,” zei ze, “die arme man heeft maar één been - laat hem maar met rust.”


  ‘Natuurlijk werd Capp jaren later voor iets dergelijks gearresteerd, maar niemand heeft ooit geweten dat Grace een van zijn slachtoffers was geweest.’ (Capp werd in april 1971 gearresteerd en beschuldigd van ontucht, sodomie en exhibitionisme in het bijzijn van een getrouwde studente die hij gevraagd had om naar zijn kamer te komen om nog even verder te praten na een college dat hij gegeven had. In februari 1972 werd een en ander op een akkoordje gegooid en liet men twee van de drie aanklachten vallen. Capp werd schuldig verklaard aan poging tot ontucht en werd veroordeeld tot vijfhonderd dollar plus kosten.)


  Ondanks haar ervaring met Capp moest Grace wel doorgaan met auditeren voor vreemden. Ten slotte kreeg ze een baan bij de Bucks County Playhouse bij New Hope, Pennsylvanië. Het was een prestige-opdracht; Bucks had voorstellingen uitgebracht van de beste acteurs van het Amerikaanse toneel. Grace verdiende het in feite waarschijnlijk minder om uitgekozen te worden dan sommigen van haar studiegenoten aan de Academy, maar de eigenaar van Playhouse was een vriend van de familie Kelly en weer werd Grace een handje geholpen door haar familiebanden. (Haar programma-biografie zei meer over haar vader, haar oom en haar broer dan over haar.) Grace was, ongeacht de reden waardoor ze de kans gekregen had, vastbesloten om er alles uit te halen wat erin zat.


  Al weer, en waarschijnlijk niet toevallig, was Grace’s eerste professionele optreden bij de Bucks County Playhouse een rol in The Torch Bearers van haar oom George. Ze had een min of meer op haar toegesneden rol gekregen en speelde, redelijk goed, een amateur-actrice. Haar medewerkers waren het meest onder de indruk van de ervarenheid die ze uitstraalde. De hoofdrolspeelster in het stuk, Haila Stoddard, zei met bewondering: ‘Zelfs al zo vroeg in haar acteercarrière gaf ze blijk van een welhaast aangeboren gevoel van wat ze niet moest doen. Ze vermeed moeiteloos de bij jonge acteurs gebruikelijke geaffecteerde maniertjes.’


  Daarna, terug in New York, begon voor Grace opnieuw het harde proces van werk zoeken, iets wat ze “vernederend” vond. Haar lengte bleef problemen geven, maar in de herfst van 1949 had ze geluk. ‘Ik heb een rol in een Broadway-produktie,’ zoals ze haar moeder juichend meedeelde door de telefoon. en ik ben er niet te lang voor, want het is met Raymond Massey!’


  Het stuk, de tragedie The Father van August Strindberg, over een Zweedse kapitein van de cavalerie die gek wordt door de duivelse insinuaties van zijn vrouw dat zijn dochter niet zijn kind zou zijn, voorzag in een prominente ingénue-rol in de persoon van de dochter. Grace was ervan overtuigd dat zij deze rol had gekregen omdat zowel Massey als de vrouwelijke hoofdrolspeelster, Mady Christians, lang waren en boven alle andere gegadigden voor de rol uittorenden, behalve boven haar. Massey - die, als regisseur en als ster het besluit had genomen om Grace in te huren - ontkende dit. ‘Ze kreeg de rol omdat zij de meeste beloften in zich had. Gedurende de hele repetitieperiode waren we onder de indruk van haar ernst, haar professionalisme en haar goede manieren. Ze was georganiseerd en toegewijd. Tussen de repetities vroeg ze Mady of ze bij haar in haar kleedkamer mocht komen zitten om over het theater te praten. Het was verrukkelijk om haar in het gezelschap te hebben. Ze was het zeldzame soort jongere dat wilde leren en zichzelf verbeteren.’ (Grace vertelde later aan een verslaggever dat ze meer had geleerd van de gesprekken met Mady Christians in haar kleedkamer dan ze in twee jaar studie op de Academy had geleerd.)


  De try-outs in de provincie van The Father begonnen in Boston en Grace, die dolgraag wilde dat haar familie haar zou zien in een show die op Broadway zou gaan, nodigde hen uit om te komen kijken. Na de voorstelling organiseerde Mrs. Kelly een feestje voor de spelers in haar hotelsuite. ‘Toen Raymond Massey arriveerde,’ zei Mrs. Kelly, ‘vond hij het prachtig om Jack te ontmoeten - Massey roeide voor Toronto en al die ouwe roeiers kennen elkaar. Maar hij begreep niet waarom Jack daar was. Het kostte hem een paar minuten om zich te realiseren dat Jack Grace’s vader was, want Grace had daar niet over gerept.’


  Op 16 november 1949 ging The Father op Broadway in première. Carolyn Scott, die er bij Grace op aangedrongen had dat ze het moest gaan proberen als fotomodel, voor een deel omdat ze twijfelde aan Grace’s acteertalenten, herinnert zich dat ze op die eerste avond in het publiek zat. ‘Hoewel ik wist hoe beverig Grace was, verwachtte ik niet dat ik zelf de zenuwen zou krijgen. Maar toen ze het podium opkwam zag ze er zo fris, zo knap, zo adembenemend uit dat ik in tranen uitbarstte. Ik geloof dat ik me op dat moment realiseerde dat ze het ver zou brengen.’


  De meeste critici waren het met Scott eens. Ironisch genoeg, in aanmerking genomen dat ze in zulk verheven gezelschap was, meende ten minste één criticus dat zij de beste was in de show. George Jean Nathan zei er over: ‘Alleen de nieuwkomster Grace Kelly die zeer overtuigend was als de dochter, haalt de voorstelling uit de sfeer van het kleine repertoiregezelschap uit de provincie in zijn nadagen.’


  Door uitspraken als deze waren de dagen van The Father geteld. Het stuk werd na negenenzestig voorstellingen van het programma afgevoerd. Grace moest weer werk gaan zoeken en weer werd haar gezegd dat ze “te” dit of “te” dat was. Toch was dit een prettige tijd voor Grace, een periode waar ze met groot genoegen aan zou terugdenken. Ze vond het heerlijk om omringd te zijn door de andere jonge acteurs die haar vrienden geworden waren. In hun gezelschap kon ze zichzelf zijn en tegenover hen liet ze haar warme, grappige, gekke kanten zien. Haar nieuwe flat op de modieuze East Sixty-sixth Street was niet pretentieus ingericht en vaak rommelig. Mrs. Kelly herinnerde zich dat ze altijd de rommel achter Grace op moest ruimen als ze op bezoek kwam en dat ze tegen Grace gezegd had dat ze maar zoveel succes moest zien te behalen dat ze zich een dienstmeisje kon veroorloven. Grace’s enige huisdier was een parkiet, Henry, maar ze was zelden alleen: er kwamen bijna voortdurend vrienden langs om te praten over acteren en over theater, om te klagen over de rollen die ze niet gekregen hadden en de willekeurige manier waarop het tijdens audities toeging.


  Het was een levendig stel, energiek en vrolijk. Een van hun favoriete spelletjes was “giechelbuik”. Iedereen ging op de grond liggen met het hoofd op de maag van iemand anders. Dan gingen ze elkaar gekke verhalen vertellen waardoor ze aan het lachen gebracht werden, zodat de hoofden samen met de buiken op en neer dansten. Dat veroorzaakte nog meer gelach tot de kamer vol was van hysterisch lachende, heftig schokkende mensen. ‘We deden een heleboel gekke dingen,’ vertelde Grace, ‘en we lachten veel.’


  Grace kreeg bijna twee jaar geen nieuwe rol op Broadway, maar ze zat niet zonder werk. De beginjaren vijftig waren de gouden tijd voor de televisie. Bijna elke avond werd er live-drama van de beste soort gepresenteerd. Het was een nieuwe, rijke mogelijkheid voor jonge acteurs en een zwaar proefterrein. De goede indruk die Grace had gemaakt in The Father hielp haar om belangrijke rollen te krijgen in shows als Studio One, Robert Montgomery Presents, Lights Out, Kraft Playhouse, Lux Video Theatre, The Somerset Maugham Theatre, Hallmark Hall of Fame, Philco/Goodyear Playhouse en Playhouse 90. Ze deed zelfs een zang-en-dans-rol in The Ed Sullivan Show. Er werd gezegd dat Grace’s aanvankelijke entree bij de televisie, bij CBS, gemakkelijker was gemaakt door het feit dat de CBS-directeur Isaac Levy samen met de Kelly’s deelgenoot was in een renbaancircuit van Atlantic City. Maar Grace gebruikte zoals gewoonlijk haar kans en haalde eruit wat erin zat. In die twee jaar verscheen ze in meer dan zestig televisieshows, een verbazingwekkende produktie, en werd ze steeds beter in haar vak. In feite was Grace Kelly een van de eerste televisie-actrices, een feit dat in de latere glans van Hollywood en haar wereldroem werd vergeten.


  Live-televisiewerk zat vol gevaren, daar kwam Grace al snel achter. ‘Hoe hebben we het ooit klaargespeeld?’ vroeg ze zich jaren later af. ‘Het was alsof we op de rand van een afgrond werkten! Ik zal die keer nooit vergeten dat ik een scène in bed speelde met, onder de dekens, al mijn kleren aan, zodat ik kant en klaar was om snel naar de volgende, geklede, scène over te gaan. Maar de camera stopte niet op tijd en ze sneden het niet weg - dus daar klom ik op het scherm het bed uit met al m’n kleren aan!’


  Een andere keer moesten Grace en “een fantastische Engelse karakterspeler” bij een weeshuis aankomen met een hete Kersttaart. ‘We moesten door het raam zwaaien,’ herinnerde Grace zich, ‘en de taart was te heet. Dus ik zette hem neer en de oude acteur stapte er middenin. Hij kwam naar zijn plaats hinkelen met de halve taart op zijn schoen. ‘Kijk eens wat we voor jullie hebben meegebracht - deze heerlijke, warme taart – Vrolijk Kerstfeest!’


  De televisie hielp Grace haar vakmanschap te perfectioneren en ze viel op. Life zette haar in het zonnetje in een artikel over “TV’s Leading Ladies”. Ze zag er heel sexy uit in haar visnetkousen voor een rol in Lights Out als music-hall-zangeres. De meeste rollen die ze speelde waren die van een elegante, wereldwijze vrouw, meestal de dochter van een rijke man. Fred Coe, een van haar regisseurs, legde uit wat Grace zo speciaal maakte: ‘Ze was niet gewoon maar een mooie meid, ze was de essentie van frisheid - elke man droomt ervan om met zo’n soort meisje te trouwen.’


  Nou, misschien niet elke man. Grace ondervond nog steeds tegenwerking van mensen die haar koel en afstandelijk vonden. ‘Ze heeft geen kacheltje in haar buik,’ hoorde men regisseur Sidney Lumet klagen. En een talentenjager van 20th Century-Fox die haar geen screentest wilde laten doen, verklaarde zijn beslissing kort en bondig: ‘Ze heeft geen seks!’


  De weg was niet helemaal vrij van obstakels, maar Grace kwam vooruit. Zowel Don Richardson als Mark Miller spraken over haar met Edie van Cleve, een agent bij het machtige MCA-bureau dat de nieuwkomer Marlon Brando onder zijn klanten had. ‘Edie was gewoon plat toen ze Grace zag,’ herinnert Miller zich. ‘ Ze nam Grace bijna onmiddellijk onder contract.’ Hoewel het theater Grace’s eerste liefde was, werkte Van Cleve achter de schermen om haar werk te bezorgen in Hollywood, waar het grote geld was. Ze slaagde erin voor Grace een rolletje te krijgen in het drama dat regisseur Henry Hathaway voor 20th Century-Fox maakte, Fourieen Hours, een stuk dat gebaseerd was op een ware gebeurtenis waarbij een jongeman zich van het leven beroofde door van een hotel in New York te springen. Hathaway gaf Grace de rol van Mrs. Fuller, een chic geklede jonge vrouw die met haar advocaat haar scheiding bespreekt als het drama van leven en dood begint. Doordat ze van zo nabij de broosheid van het leven ziet, verandert de vrouw van mening over de scheiding.


  Grace’s debuut in Hollywood was geen vetpot (Fourteen Flours was financieel een mislukking), maar bezorgde haar wel enige aandacht van het bedrijfsleven, een mink-coat die ze van haar verdiensten kocht en haar eerste toegewijde fan - een jong meisje in Oregon die met een “Grace Kelly Fan Club” begon. Ze schreef Grace elk week de namen van de nieuwe leden die ze ingeschreven had. Grace vond het heel grappig en riep nadat ze weer een “bijschrijving” had gekregen triomfantelijk uit: ‘We hebben een nieuw meisje in Washington! Die is van ons! Geregeld!’ Hoe gek het ook mag hebben geleken, het was een sterke aanwijzing voor Grace Kelly’s aantrekkingskracht op het scherm, dat een rolletje in een onbelangrijke film iemand kon inspireren om een fanclub voor haar te beginnen.


  Terwijl ze Fourteen Hours aan het filmen was, ontmoette Grace de grote Gary Cooper, die zeer van haar onder de indruk was. ‘Ik vond dat ze er knap en anders uitzag en dat ze misschien wel iemand kon worden,’ zei hij later. ‘Ze had een beschaafd uiterlijk en zag eruit alsof ze uit een leuk gezin kwam. Ze was zeker een welkome afwisseling na al die sekspoezen van wie we er zoveel te zien kregen.’ De paden van Grace Kelly en Gary Cooper zouden zich later weer kruisen.


  Grace kreeg de gelegenheid om een belangrijke filmrol te spelen toen er een opgewonden telefoontje kwam van 20th Century-Fox: regisseur Gregory Ratoff wilde dat ze kwam auditeren voor een rol in zijn nieuwe film Taxi en er werd haar gezegd dat ze onmiddellijk naar het kantoor van Fox in New York moest komen. Het klonk Grace allemaal nogal onwaarschijnlijk in de oren en ze verwachtte zo weinig van de hele zaak dat ze gewoon even langs ging toen ze op weg was naar een toneelles, terwijl ze haar gewone werk-outfit aanhad - een tweed rok, afgedragen bloes, platte schoenen, geen make-up en haar haar in een staartje.


  Toen ze ter plaatse kwam werd ze door een vertegenwoordiger van MCA begroet. De man schrok zich dood van haar uiterlijk dat inderdaad nogal afstak in die kamer vol sensationeel uitziende meisjes, tip-top gekleed en gekapt en zo mooi opgemaakt alsof het een sessie was voor een cover voor Vogue. Maar, zoals dat wel eens gebeurt in dit soort situaties, Ratoff was verrukt van Grace’s verschijning. Hij zocht naar een eenvoudige Ierse immigrante en toen hij Grace zag, riep hij uit: ‘Die is perfect! Ik vind het juist prettig dat ze niet knap is.’ De MCA-vertegenwoordiger protesteerde en zei dat ze juist zo knap was, maar Ratoff liet zich niet van z’n stuk brengen. Als Grace eenvoudig gekleed en niet opgemaakt was, dan had ze niet de schoonheid die make-up, belichting en een goede fotograaf teweeg konden brengen. Ratoff vroeg Grace of ze met een Ierse tongval kon praten. Zij antwoordde ‘Natuurlijk,’ en legde uit dat ze van Ierse komaf was. Gelukkig geloofde Ratoff haar op haar woord, want de volgende twee dagen bereidde ze zich op de screentest voor door het accent te oefenen. Ze wilde de rol inmiddels erg graag hebben - het was een goede rol die niet zozeer een beroep deed op haar schoonheid als wel op haar talent en ze kon hem krijgen zonder een contract voor lange termijn bij Fox te hoeven tekenen, iets wat ze niet wilde.


  Grace deed de test en Ratoff was verrukt. Hij wilde haar inhuren, maar zijn bazen zeiden nee ten gunste van Constance Smith, een Engelse actrice die al bij de studio onder contract stond. Grace was teleurgesteld, maar ze realiseerde zich al gauw dat de hele gebeurtenis in feite een meevaller was: Taxi werd geen hit en hielp Constance Smith niet in haar carrière, maar Grace’s screentest voor de rol zou haar twee andere rollen bezorgen waardoor haar ster in Hollywood begon te stijgen.


  In die periode had Grace van verschillende belangrijke studio’s, waaronder MGM, contracten aangeboden gekregen en ze had makkelijk deel kunnen gaan uitmaken van MGM’s stal van contractspelers, een kans waarbij de meeste aankomende acteurs hun vingers afgelikt zouden hebben. Maar zij wees het aanbod af, evenzeer op grond van de East Coast-minachting voor Hollywood, als vanwege het feit dat zij het vond rieken naar slavernij op contract. Grace besefte ook dat ze zou verdwijnen tussen de honderden jonge acteurs en dat ze de ervaring niet had om grotere rollen te krijgen dan de rol die ze in Fourteen Hours had gespeeld. Ze wilde liever grote rollen op het toneel spelen, haar acteerbekwaamheden uitbouwen om zichzelf daardoor beter voor te bereiden op de rol van ster in Hollywood als de kans zich weer eens zou voordoen.


  De kansen voor Grace om meer theaterervaring te krijgen en om te schitteren in haar eerste Hollywood-film kwamen tegelijkertijd. Ze kreeg een aanbieding van producer Stanley Kramer en regisseur Fred Zinnemann om een hoofdrol te spelen in een Western, High Noon, met Gary Cooper als tegenspeler. De namen alleen al waren genoeg om de ogen van elke jonge acteur te laten schitteren. Cooper was natuurlijk een legende in Hollywood en Kramer en Zinnemann waren al een flink eind op weg met het vestigen van hun indrukwekkende reputaties in Hollywood. De eenentwintigjarige Grace was diep onder de indruk van de mannen die bij de produktie betrokken waren, met name van Cooper, herinnert Mark Miller zich. ‘Ze zei tegen me: “Ik weet niet of ik al zover ben. Ik ben bang”. Nou was Grace niet het soort meisje om bang te zijn van iets, maar ze begon tenslotte nog maar net. Ik zei tegen haar: “Je hebt een goede regisseur. Doe gewoon wat hij zegt dat je moet doen. Je weet dat je heel fotogeniek bent. Je doet het vast prima.”’.


  Een aanbieding van Elitch Gardens, een repertoire-gezelschap in Denver, Colorado dat in hoog aanzien stond, haalde Grace tijdelijk uit de problemen. Ze wilde meer podiumwerk doen, zei ze tegen Edie van Cleve. De agente was het ermee eens dat dat zijn voordelen kon hebben, maar Van Cleve wilde de kans niet laten schieten om haar cliënte in haar tweede film te laten optreden met Gary Cooper. Omdat ze heel goed wist dat de meeste aanvangsdata voor het filmen van grote produkties meestal een paar keer verschoven worden, raadde Edie Grace aan om naar Colorado te gaan. Ze gokte erop dat haar cliënte haar theaterervaring maar ook haar film zou krijgen. Ze hield de producers aan het lijntje door hun te vertellen dat Grace in het theater aan het werk was en dat ze hun aanbod in overweging zou nemen als er een definitieve aanvangsdatum voor het filmen was vastgelegd. Het spelletje lukte.


  Het was voor Grace een heerlijke zomer in 1951, bij Elitch. Ze moest hard werken - tien stukken in elf weken - maar ze had het gevoel dat ze erkend werd als actrice. Ze kreeg bijval in stukken als The Man Who Came to Dinner, The Cocktail Party en Ring Around the Moon en ze zei tegen een mede-acteur dat ze het heerlijk zou vinden om ‘hier altijd te blijven’. Haar plezier kwam niet alleen voort uit creatieve bevrediging. Grace was weer eens verliefd geworden.


  Gene Lyons was ook een acteur, een rossige Ier met een intelligent, knap uiterlijk en een melancholieke uitstraling die sommige toeschouwers ertoe bracht hem met Brando te vergelijken. Men verwachtte algemeen dat hij een belangrijke ster zou worden. Hij was tien jaar ouder dan Grace en, evenals Don Richardson, een talentvol theaterman en een potentiële raadsman.


  Hun relatie ging zover dat Grace, opnieuw, de behoefte ging voelen om haar familie ervan in kennis te stellen. Mrs. Kelly herinnerde zich dat ze Grace vroeg hoe ze wist dat ze verliefd was op Gene. ‘Ze legde uit dat ze, sinds ze “uitgevlogen” was, haar vrienden in Philadelphia die niet bij het theater waren, niet zo interessant meer vond als ze ooit voor haar geweest waren. Sommigen zeiden openlijk tegen haar dat ze gek was om actrice te willen worden. Deze jongeman was precies het tegenovergestelde. Hij begreep niet alleen hoe ze zich voelde, hij voelde zich óók zo. Hij zei vaak tegen haar dat ze samen zouden kunnen schitteren in het theater, dat ze elkaar tot succes en roem zouden stimuleren.’


  Lyons had een romantische verhouding gehad met de actrice Lee Grant, die hem beschreef als een man met ‘een innerlijke broosheid en tederheid die heel speciaal en heel ontwapenend waren.’ Toen Lyons Grace ontmoette was hij bezig zijn huwelijk te ontbinden. Net als Grace was hij diep in zijn hart verlegen en gereserveerd - maar hun genegenheid voor elkaar was duidelijk genoeg voor een ander lid van het gezelschap dat hen beschreef als ‘dronken van verliefdheid op elkaar’.


  Achteraf beschouwd lijkt deze omschrijving ongelukkig gekozen, omdat Gene’s “broze psyche” uitliep op een alcoholprobleem waardoor ten slotte zijn relatie met Grace te gronde zou gaan. En weer trachtte Mrs. Kelly Grace’s gedachten aan een huwelijk weg te manoeuvreren. ‘Ik voelde aan dat hij niet het stabiele soort jongeman was waarmee ik hoopte dat Grace zou trouwen... en ik had wezenlijke bedenkingen tegen een huwelijk van haar met iemand uit haar vak.’


  Grace bleef Gene ontmoeten. Ze dineerden vaak in de romantische Russische Tea Room in New York na hun werk bij Elitch Gardens. Het paar deed samen een televisiestuk, The Rich Boy, waarin een jonge vrouw haar minnaar vanwege zijn drankzucht verlaat. De kunst imiteerde in dit geval het leven; hoe vaker ze Lyons zag, hoe duidelijker het Grace werd dat zijn psychologische problemen zo diepgeworteld waren, dat zij niet in staat zou zijn om hem te “veranderen”. Lyons zou de vuurproef die Richardson had gehad niet behoeven te ondergaan. Hij hoefde geen kennis te maken met Grace’s familie omdat ze elke gedachte aan een huwelijk had laten vallen, ook al bleef ze Lyons nog een jaar ontmoeten.


  (Al die tijd had Don Richardson de indruk dat hij Grace’s enige minnaar was. ‘Ik kwam pas jaren later achter Gene Lyons,’ zegt hij. ‘Grace had blijkbaar diverse andere levens die ze voor mij totaal verborgen hield. Dat meisje deed heel wat ervaring op, dat kan ik je wel vertellen.’)


  Nadat Grace de relatie met Lyons verbroken had (en terwijl haar ster steeg terwijl Gene’s carrière doodliep, zoals iedereen had voorspeld), werd zijn alcoholisme steeds erger. Hij zat op zijn dieptepunt in het midden van de jaren vijftig, maar herstelde zich voldoende om in het begin van de jaren zeventig herhaaldelijk te kunnen verschijnen in de tv-serie Ironside. Maar het geluk liet hem weer in de steek toen die serie afgelopen was. Lyons stierf in 1975.


  Terwijl Grace nog bij Elitch Gardens werkte, bleek Edie van Cleves intuïtie juist - het filmen van High Noon was uitgesteld en nu ze klaar waren om te beginnen wilden de producers Grace nog steeds hebben. Op 10 augustus ontving ze een telegram: KUN JE JE OP 28 AUGUSTUS MELDEN, TEGENSPELER GARY COOPER, VOORLOPIGE TITEL “HIGH NOON”. Het was een kans die niemand die goed bij z’n verstand was zou afwijzen en Grace vroeg schuchter of ze bij Elitch weg kon gaan voor het seizoen afgelopen was. Er werd haar gezegd dat acteurs dat zo vaak deden en dat het geen probleem was. En zo maakte Grace Kelly, na vijf jaar studeren en leertijd, haar tweede film als “hoofdrol naast Gary Cooper”. Dit was nog pas de eerste van een verbazingwekkend aantal professionele “mooie kansen” die Grace zou krijgen.
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  High Noon was de eerste van een serie filmaanbiedingen die Grace de kans gaven om te werken met de beste acteurs, regisseurs en scenarioschrijvers van haar tijd. Het is moeilijk om een andere nieuwkomer in Hollywood te bedenken die zo voortdurend omringd werd door toptalent zonder een eerdere reputatie in een ander medium. Grace die een grote belangstelling voor astrologie had gekregen die haar levenlang zou duren, leek inderdaad voorbeschikt om professioneel geluk te hebben in Hollywood.


  Producer Stanley Kramer had successen geboekt met Home of the Brave, The Men (Marlon Brando’s filmdebuut) en Cyrano de Bergerac en ging door met het produceren en regisseren van klassieke films als Judgment at Nuremberg, Ship of Fools en Guess Who's Coming to Dinner. Regisseur Fred Zinnemann had het ook goed gedaan met The Men en zijn negen vorige films waren geen klassiekers, maar hadden wel het talent bewezen dat uiteindelijk zou resulteren in From Here to Eternity, Oklahoma!, A Man for AU Seasons en Julia.


  Scenario-schrijver Carl Foreman (Home of the Brave en The Men) had een sobere Western in z’n hoofd, gebaseerd op John Cunninghams verhaal “The Tin Star”. Het was het verhaal van Will Kane, een bejaarde sheriff die een einde gemaakt heeft aan de wetteloosheid in een grensstadje en een jong Quaker-meisje tot bruid neemt. Hij wil zijn revolvers aan de wilgen hangen. Dan komt hem echter ter ore dat een boef die hij vijf jaar daarvoor achter de tralies had gekregen, weer op vrije voeten is en naar hem op jacht is. Kane keert terug om de moordenaar het hoofd te bieden, ondanks de smeekbeden van zijn bruid die een afschuw van geweld heeft. In een tot de climax leidende confrontatie in de hoofdstraat van het stadje overwint Amy Kane’s liefde voor haar echtgenoot haar pacifistische opvoeding en schiet ze een van zijn tegenstanders neer. Daarmee redt ze Kane het leven.


  High Noon moest een relatief goedkope “kunst”-film worden en een van de overwegingen om Grace mee te laten spelen was dat zij, als nieuweling, voor een aanzienlijk lagere prijs beschikbaar zou zijn dan een al bekende ster. Maar nog belangrijker was dat Grace perfect geschikt leek om Amy Kane te spelen; de Quaker-bruid werd beschreven als een jonge, mooie, onschuldige, beschaafde en zelfs wat gefrustreerde vrouw.


  ‘[MCA-agent] Jay Kantor vestigde mijn aandacht op Grace,’ herinnert Stanley Kramer zich. ‘Ik zag haar in een show off Broadway. Ze was heel knap en heel beschaafd en ik nam me voor om haar in te huren. Ik neem aan dat dat een zekere arrogantie had, maar ik was ervan overtuigd dat zij de juiste persoon was voor de rol.’ Regisseur Zinnemann kreeg een foto van Grace te zien en ook hij was geïmponeerd door haar schoonheid en haar uitstraling. ‘Ze was een nieuw gezicht,’ legde Zinnemann uit, ‘en ze had aan de foto te zien die eigenschappen die ik belangrijk vond... ze had een soort geremdheid over zich, zeer in het keurslijf en heel maagdelijk.’


  Grace werd gebeld voor een ontmoeting met Zinnemann en ze stelde hem niet teleur. Ze droeg de witte handschoenen die al gauw haar handelsmerk zouden worden. ‘Het waren niet zozeer de handschoenen,’ zei Zinnemann later, toen hij de indruk die Grace op hem maakte probeerde uit te leggen, ‘als wel het feit dat ze de persoonlijkheid en het gedrag had die daarbij passen. De meeste actrices zijn meer... ongeremd.’ Het was een eigenschap die Zinnemann vooral waardeerde in Grace, want wat Amy Kane was kon je zeker niet ongeremd noemen.


  Grace was eigenlijk zo verlegen dat ze op Zinnemanns vragen met weinig meer dan ja of nee antwoordde. Het werd zo erg dat Zinnemann tegen haar zei: ‘Je moet wel leren hoe je tegen mensen moet praten en wat je moet zeggen als je ze ontmoet.’ Het was een merkwaardig advies van Zinnemann die zelf vaak om woorden verlegen zat en het gesprek vlotte niet erg. Maar Grace’s gereserveerde houding paste bij de rol waar ze op uit was en alle betrokkenen waren het met Kramer eens dat Grace Amy moest spelen.


  Toen kwam er een onverwachte complicatie: Gary Cooper, een legende in Hollywood, was beschikbaar om Sheriff Kane te spelen. Kramer had hem daarvoor willen hebben, maar hij wist niet zeker of hij, met het budget van vijfhonderdduizend dollar voor de film, Cooper wel kon betalen - Cooper was een grote ster. Maar Cooper was ook eenenvijftig en had in geen jaren meer een succesfilm gehad. Hij wist heel goed wat een goede rol was en hij was niet van plan om die rol te laten schieten vanwege hoge salariseisen waaraan Kramer niet kon voldoen. ‘Ik betaalde hem behoorlijk,’ herinnert Kramer zich - maar het was niet waar Cooper aan gewend was geweest.


  De producers waren ook wat onzeker over de vraag of Grace Kelly wel Gary Coopers bruid moest spelen; er was een leeftijdsverschil van achtentwintig jaar. Vooral Kramer dacht dat Grace nu niet op haar plaats was en hij herinnert zich dat Cooper zich ook wat bezorgd maakte over de eventuele reacties van het publiek op het leeftijdsverschil: ‘Cooper mompelde een paar keer zachtjes: “Wat moet zo’n ouwe bok als ik met zo’n jong meisje tegenover me?” ’


  Maar er was niets aan te doen, want er was een overeenkomst gesloten met Grace’s agenten en er was ook geen tijd om nog naar een andere actrice te zoeken. Bovendien, en dat was zeker niet onbelangrijk, wilden alle betrokkenen dat Grace de rol zou spelen: ‘Ze was gewoon te speciaal, haar gezicht was te aantrekkelijk en fotografisch interessant.’ Het leeftijdsverschil viel al gauw weg; er bestaat in Hollywood ten slotte een oude traditie (die tot op de dag van vandaag wordt voortgezet, meestal door oudere mannen die zich met de rolverdeling bezighouden) om jonge actrices in te huren ter wille van oudere mannen (het tegenovergestelde is bijna nooit het geval), In dat opzicht was Grace misschien wel de kampioene van Hollywood: de gemiddelde leeftijd van de elf hoofdrolspelers met wie ze filmde was zesenveertig; de enige tegenspeler van Kelly die minder dan elf jaar ouder was dan zij, was Louis Jourdan. Met haar voorliefde voor oudere mannen was het niet erg waarschijnlijk dat Grace zich over de situatie zou beklagen.


  Inderdaad werd Gary Cooper al gauw de eerste van een lange rij van deze veel oudere hoofdrolspelers met wie Grace min of meer serieuze verhoudingen aanging tijdens haar carrière in Hollywood. Grace was snel onder de indruk en geïmponeerd door sterren, ze voelde zich aangetrokken tot oudere mannen en succes, kortom, ze was volslagen hulpeloos tussen de wereldse, aantrekkelijke, beroemde en geslaagde mannen met wie ze in Hollywood was omringd. ‘Ik heb liever oudere mannen,’ zei ze. ‘Die zijn interessanter. Ik houd van mensen die meer weten dan ik. Ik heb altijd een voorkeur voor oudere mensen gehad.’ Lizanne voegt eraan toe: ‘Grace werd heel makkelijk verliefd; te makkelijk, eigenlijk. Ik kon me niet omdraaien of ze had het al weer over een of andere andere man en zei: “Is hij niet goddelijk?” ’


  Gary Cooper, knap, robuust, evenzeer een man voor mannen als een man voor vrouwen, de beroemde ster van klassieke films als Mr. Deeds Goes to Town, The General Died at Dawn en Beau Geste, en Oscarwinnaar voor Sergeant York, was precies het soort man om Grace Kelly smoorverliefd te maken. En dat werd ze ook. ‘Grace was weg van Gary Cooper,’ zegt Lizanne. ‘Ze zag enorm tegen hem op.’


  De gevoelens waren wederkerig. Stanley Kramer brengt het discreet onder woorden: ‘Cooper droeg Grace een warm hart toe.’ Cooper leefde gescheiden van zijn vrouw (Cooper was in 1933 getrouwd met Veronia “Rocky” Balfe, een actrice die bekend werd onder de naam Sandra Shaw. In 1938 kregen ze een dochter, Maria. Ondanks veelvuldige verwijderingen en Coopers romantische zijwegen bleven ze getrouwd tot zijn dood in 1961), zat in de nadagen van een stormachtige affaire met de mooie, jonge actrice Patricia Neal en was kwetsbaar voor de charmes van deze warme, attente, fantastische, jonge nieuwelinge. Robert Slatzer, die publiciteitsman en tekstschrijver was bij Paramount in het begin van de jaren vijftig, en die sindsdien biografieën heeft geschreven van Marilyn Monroe, Bing Crosby en John Wayne, was bevriend met Gary Cooper, zoals met vele andere Hollywood-beroemdheden, en ging vaak met hem jagen en vissen. ‘Coop was een soort kerel die rustig met je kon gaan zitten praten, over alles, en die nooit ontwijkend was. Hij was zeer op vrouwen gesteld en hij vertelde me dat Grace en hij een verhouding hadden. Ik was een paar keer op de set en als Grace naar hem toe kwam kon je aan de manier waarop ze naar hem keek al merken dat ze wegsmolt. Ze bracht hem soms in verlegenheid door naar hem toe te komen en haar armen om hem heen te slaan, waar iedereen bij stond.’


  Het duurde niet lang of Grace en Cooper werden samen genoemd in roddelrubrieken en er werd gefluisterd over een romance van het tweetal.


  Het verhaal drong door tot Philadelphia en Grace’s ouders maakten zich zorgen; Cooper was duidelijk te oud voor Grace, ook al vond zij van niet. Eerst vloog Lizanne en daarna Mrs. Kelly naar Californië om Grace en Cooper te “chaperonneren” bij verschillende ontmoetingen op de set in de Sonoma Mountains in Californië. Het was een scenario dat zich steeds weer zou afspelen gedurende Grace’s carrière, zodra haar ouders in Philadelphia over haar escapades hoorden, omdat ze zich erg bezorgd maakten over Grace’s belangstelling voor mannen die zij te oud, te werelds en, in diverse gevallen, te getrouwd vonden voor Grace. In het geval van Cooper was de verhouding van korte duur.


  In het openbaar drukte Cooper alleen bewondering uit voor Grace’s artistieke mogelijkheden: ‘Ze was heel serieus over haar werk... Ze probeerde steeds meer te leren, dat kon je merken. Je kunt zo zeggen of iemand echt een actrice wil worden. Ze was een van die mensen bij wie je dat gevoel kreeg.’


  Grace heeft gezegd dat Cooper hard met haar werkte aan haar spel. ‘Hij is degene die me leerde om tijdens een scène te ontspannen en de camera iets van het werk te laten doen. Op het podium moet je mensen ontroeren, niet alleen die op de eerste rij, maar ook degenen die op het balkon zitten en ik ben bang dat ik te veel uitpakte. Hij leerde me dat de camera altijd op de eerste rij zit en hoe ik rustig aan moest doen.’


  Volgens de verhalen nam regisseur Zinnemann tijdens het filmen een merkwaardig ambivalente houding aan ten opzichte van Grace. Hij vond haar prachtig om te zien - toen hem jaren later gevraagd werd waarom hij haar een rol gegeven had, antwoordde hij: ‘Het was een heel knap meisje’ - en liet daarom de camera onevenredig veel op haar richten. Zijn liefhebbende close-ups stoorden niet alleen Grace’s vrouwelijke tegenspeelster, de opvliegende Katy Jurado, die Zinnemann ervan beschuldigde dat hij “halfverliefd” was op Grace, maar ook producer Kramer. Zinnemann legde voor een deel zoveel nadruk op Grace om te zorgen dat de indruk die zij op het scherm maakte in evenwicht zou zijn met Cooper en Jurado. Grace had veel waardering voor hem: ‘Ik zal Fred Zinnemann nooit genoeg kunnen bedanken voor wat hij voor mij gedaan heeft. Hij en Mr. Kramer bewezen voor mij dat filmmaken een even grote, creatieve kunst is als toneel en dat de toneelmakers die neerbuigend over de film praten gewoon geen goede films hebben gezien of niet in goede films hebben gezeten.’


  Anderzijds was Zinnemanns belangrijkste taak als regisseur om zich met Coopers spel bezig te houden en Grace, nieuwkomer in de filmwereld, had te lijden onder het gebrek aan een sterke leiding van haar regisseur. Haar spel leidde tot kritische adjectieven als “bloedeloos en vlak”, “timide” en “houterig” en toen ze de rushes zag schrok ze zich dood. ‘Bij Gary Cooper is het allemaal zo duidelijk,’ legde ze later uit. ‘Als ik naar zijn gezicht kijk, kan ik alles zien wat hij denkt. Maar als ik naar mijn eigen gezicht kijk, zie ik absoluut niets. Ik weet wat ik denk, maar je kunt het niet zien. Voor het eerst dacht ik ineens: “Misschien word ik wel geen grote ster; misschien ben ik uiteindelijk helemaal niet goed.”’


  Wat Grace niet wist, was dat haar optreden, althans in de ogen van Zinnemann, precies goed was. Haar onhandigheid en terughoudendheid pasten, vond hij, precies bij de Quaker-bruid. ‘Ze was heel erg stijf... en dat was precies goed, en haar gebrek aan ervaring en wat onbeholpen gedrag vond ik heel ontroerend,’ was zijn commentaar. ‘Als je deze kuise dame zag in de woestenij van de achterbuurten van Burbank Columbia – het werkte heel goed.’


  Zinnemann liet Grace aan haar lot over omdat hij het gevoel had dat hij het risico zou lopen om “toneelspel” bij haar uit te lokken als hij Grace zou gaan regisseren en dat was het laatste wat hij wilde - ‘Ik wilde dat de hele zaak er uit zou zien als een journaalfilm.’ Een van Grace’s biografen, Steven Englund, schreef: ‘Een ervaren, oudere, professionele actrice zou over heel wat acteertalent beschikt moeten hebben om te doen wat Grace (en enigszins tot haar spijt) van nature deed.’


  High Noon was een artistiek en commercieel succes. ‘Hij kostte vijfhonderdduizend dollar en leverde achttien miljoen op. Dat is heel goed,’ zegt Kramer. De recensies, met inbegrip van de meeste opmerkingen over Grace, waren uitstekend, hoewel maar weinigen meer dan twee regels aan haar spel besteedden. De film was een triomf voor Gary Cooper en bezorgde hem een Academy Award en een opleving in zijn carrière. In feite is High Noon een van Grace’s beste films. ‘Het was een fantastische ervaring,’ zei Grace erover. ‘Ik vond elke minuut heerlijk, behalve wanneer de vrouw op het doek was. Ik zat gewoon niet op dezelfde golflengte als de rest. O, ze waren aardig voor me, hoor, en ze zeiden tegen me dat ik het goed gedaan had, maar ik wist wel beter. Ik ging zo gauw mogelijk uit Hollywood weg en ik nam me voor om niet terug te gaan voor ik in een film op eigen benen kon staan.’


  Grace’s angst dat ze ‘geen grote ster zou worden’ werd versterkt toen ze naar New York terugkeerde. Ze nam haar toneellessen weer op en probeerde weer bij de televisie te komen. Daar wachtte haar een onaangename verrassing: ‘Ik ontdekte dat ze je bij de televisie snel vergeten. Ik had hoofdrollen gespeeld voor ik wegging en hoewel ik maar vijf maanden in Californië geweest was, kon ik, toen ik terugkwam, maar nauwelijks bijrolletjes krijgen. Dat was het moment dat ik de mogelijkheid onder ogen moest zien dat ik misschien geen groot actrice zou worden. En ik wist dat ik voor mezelf een beslissing moest nemen. Zou ik me gelukkig voelen als ik nooit méér zou kunnen zijn dan een actrice die ondergeschikte rollen speelde? Ik dacht er veel over na en mijn uiteindelijke antwoord was ja, ik zou gelukkig kunnen zijn als het zo moest zijn.’


  Vlak nadat Grace deze belangrijke beslissing genomen had, werd het een vraag van academisch belang. Toen ze pas een paar maanden terug was in New York kreeg ze een aanbieding die haar leven zou veranderen: de legendarische regisseur John Ford wilde haar met Clark Gable en Ava Gardner laten spelen in Mogambo, een remake van de Clark Gable-Jean Harlow-produktie uit 1932, Red Dust. Grace zou Linda Nordley spelen, een keurige, Engelse jongedame, de vrouw van een ingenieur, die betrokken raakt in een romantische driehoeksverhouding met een blanke jager (Gable) en een sexy show-girl (Gardner). Het was al weer een fantastische kans, vooral in het licht van de afnemende belangstelling die ze van de televisiemakers had ondervonden. Het was zelfs zo’n mooie kans dat Metro-Goldwyn-Mayer Grace’s handtekening wist los te peuteren onder een contract voor zeven jaar, iets wat ze al drie jaar hardnekkig had geweigerd.


  John Ford was niet erg ontroerd geraakt door wat Grace in High Noon had gedaan. ‘Alles wat ze deed,’ zei hij, ‘was een vent in z’n rug schieten. Cooper had haar een schop voor haar billen moeten geven en haar weer terug moeten sturen naar de Oostkust.’ Maar toen hij haar screentest voor Taxi zag was hij meer geboeid en zei hij tegen Dore Schary van Metro: ‘Darryl [Zanuck, directeur van 20th Century-Fox] gebruikte haar verkeerd in die test - maar deze dame heeft klasse, kwaliteit, stijl. Ik wil een test met haar maken - in kleur. Ik wed dat onze bekken openvallen van die meid.’


  Schary herinnerde zich: ‘Hij maakte de test. De test en Grace Kelly waren fantastisch. We sloten een lange-termijncontract met haar af. John Ford stelde me in staat om gelijk te maken met Darryl Zanuck. Hij had Monroe, wij hadden Grace Kelly.’


  Ironisch genoeg zei Schary dat het wel uniek was dat Grace op dat moment onder contract genomen werd, omdat lange-termijncontracten wat in onbruik raakten. Maar Grace was een ultimatum gesteld: een contract voor zes maanden tekenen met optie tot verlenging van elke keer zes maanden tot zeven jaar, of geen Mogambo. Grace wilde een dergelijk belangrijke rol niet graag verliezen; na enig zelfonderzoek ging ze met het contract akkoord - maar alleen als MGM zich bij enige van haar voorwaarden neerlegde. Ze wilde maar drie films per jaar maken (in die tijd maakten zelfs grote sterren er soms wel vier of vijf); ze wilde elke drie jaar een jaar vrij en ze wilde de vrijheid hebben om in New York te blijven wonen en niet naar Hollywood te hoeven verhuizen (waartoe men sommige acteurs had verplicht, zodat de studio ‘een oogje op ze kon houden’).


  Lucille Ryman Carroll, de vrouw van de acteur John Carroll, was in de herfst van 1952, toen Grace onder contract genomen werd, chef van de afdeling artiesten bij MGM. Ze herinnert zich hoe Grace in haar kantoor zat om het contract te bespreken. In tegenstelling tot wat er werd verteld, zegt Mrs. Carroll, had MGM maar weinig problemen met Grace’s eisen. ‘We waren er zeker niet op tegen dat ze tijd vrij wilde houden voor toneelwerk, omdat wij er vanuit gingen dat een Broadway-show de populariteit en de reputatie van onze acteurs alleen maar kon vergroten, iets waardoor ze alleen maar waardevoller werden voor ons.’


  Maar aan één van Grace’s eisen wilde MGM niet toegeven. ‘Ze vertelde me dat het voor haar heel belangrijk was om haar eigen rollen te mogen kiezen,’ vertelt Mrs. Carroll. ‘Ik zei haar dat we dat nooit toestonden, dat wij altijd de rollen uitkozen voor de spelers die we onder contract hadden en dat die rollen bedoeld waren om topsterren van ze maken. Ze zei tegen me: “Maar ik ben bang dat jullie me dan in iets zetten wat niet bij me past.” Ik zei tegen haar: “Daar hoefje niet over in te zitten, liefje, je kunt er op vertrouwen dat we je rollen zullen geven die je in je carrière zullen helpen.”’


  Mrs. Carroll herinnert zich dat ze onder de indruk was van het “zelfvertrouwen” waarvan Grace in het gesprek blijk gaf, maar ze had niet het gevoel dat MGM een gegarandeerd succes had binnen gehaald. ‘Ik vroeg me bijvoorbeeld af waarom ze naar mij gestuurd was, in plaats van naar Mr. Mayer [Louis B. Mayer, directeur van MGM], de gebruikelijke procedure. En ik had gehoord dat ze nou niet bepaald voor vuurwerk zorgde. Niemand anders scheen haar echt graag te willen hebben en wat er verteld werd over haar rol in High Noon - sommigen van onze mensen hadden de ruwe versie gezien - hield niet over. Dus had ik het gevoel dat ik haar voor een zacht prijsje binnen kon halen. Ik bood haar zevenhonderdvijftig dollar per week om te beginnen - vijftienhonderd was normaal in die tijd. Ze accepteerde het.’


  Grace had misschien kunnen aandringen op meer geld - ze kon als full-time fotomodel meer verdienen per week - maar ze voelde wel, zoals Dore Schary later zei, dat ‘niemand in de filmbusiness zo erg van haar onder de indruk was,’ en ze wilde ten slotte naar Afrika en Mogambo maken. Later zei ze eens, toen ze het over het contract had: ‘Als Mogambo in Arizona opgenomen zou zijn, zou ik het niet gedaan hebben.’


  Het contract dat MGM met Grace gesloten had stond MGM toe om de optie elke zes maanden te verlengen (of er van af te zien); aan het einde van de zeven jaar zou ze tussen de vier- en vijfduizend dollar per week verdienen. Het contract garandeerde Grace ook een bonus van drieëntwintigduizend dollar per jaar en kwam haar in al haar eisen tegemoet, behalve in één: MGM en niet Grace zou haar rollen kiezen. Het was een punt dat heel wat strijd zou geven tussen Grace en haar studio, de volgende driejaar, niettegenstaande Mrs. Carrolls geruststellende woorden.


  Door het contract met MGM te tekenen effende Grace het pad voor een belangrijke wijziging in haar carrière. Maar dat vond ze niet het belangrijkste. Wat voor haar belangrijk was bleek wel uit het telefoontje aan haar moeder: ‘Raad eens wat ik nu ga doen?’ dweepte ze door de telefoon. ‘Ik ga naar Afrika... met Clark Gable!'


  Gable stond natuurlijk bekend als de Koning van Hollywood - en de grootste hartenbreker van het witte doek - sinds hij veertien jaar daarvoor in Gone with the Wind gespeeld had. Hoewel hij nu eenenvijftig was, hadden de jaren maar weinig gestolen van het flitsende sex appeal dat hem tot een ster gemaakt had. Bovendien was hij altijd geïdealiseerd als een oudere man van de wereld die wist hoe hij een vrouw tevreden moest houden. Zijn huwelijk in 1939 met de blonde comédienne Carole Lombard - een verbintenis die de harten van miljoenen filmfans in alle staten bracht - werd niet minder romantisch door het feit dat Lombard, die zeven jaar jonger was dan Gable, haar echtgenoot “pa” noemde.


  Gable’s reputatie van warme, gevoelige gentleman werd geëvenaard door zijn faam als ruige, zwaardrinkende vrouwenjager. Hij was volkomen kapot van Lombards dood bij een vliegtuigongeluk in 1942 en Gable raakte aan de drank. De alcohol kon hem in een onaangenaam en onvoorspelbaar mens veranderen. Hij had juist een kort, maar veelbesproken huwelijk met een vrouw van zijn leeftijd, de rijke, Engelse aristocrate Lady Sylvia Ashley (Gable’s eerste huwelijk in 1924 was met de Broadway-actrice en lerares Josephine Dillon, zeventien jaar ouder dan hij. Dit huwelijk eindigde in 1930 in een scheiding. Zijn tweede vrouw was Ria Langham, lid van de beau monde in Houston en ook zeventien jaar ouder dan hij. Ze trouwden in 1930 en scheidden in 1939. Zijn vijfde huwelijk met de achttien jaar jongere Kay Williams Spreckels in 1955 duurde tot zijn dood in 1960. Op 20 maart 1961 baarde Kay Clark Gable’s enige kind, John Clark Gable), afgesloten en Mrs. Kelly zat er over in dat haar dochter zo ver weg ging in het gezelschap van zo’n wispelturige man. Na de affaire Cooper was ze ook bang dat Grace gevoelig zou zijn voor Gable’s charmes. ‘Clark Gable?’ was Mrs. Kelly’s reactie op het bericht van haar dochter. ‘Helemaal naar Afrika, met hem?... Hoe kan ik nou goedvinden dat je daar helemaal alleen naar toe gaat? Wat zullen de mensen zeggen? Dat hoort toch niet!’


  ‘O, moeder,’ antwoordde Grace, ‘wat heb je toch ouderwetse ideeën.’


  Mrs. Kelly vond het goed dat Grace naar Afrika ging, maar haar angst bleek gegrond: Grace viel inderdaad als een blok op Gable. ‘Grace was gek van Clark,’ bevestigt Lizanne. Gable zelf vertelde Louella Parsons toen hij terugkwam van het filmen: ‘Ze had nooit zover weg mogen gaan zonder een chaperonne.’ Vanaf het begin van de film was Grace voortdurend aan Gable’s zijde; ze werd in de groep bekend als “het meisje bij Gable”. Ze ging zelfs zover dat ze hem als hij ’s morgens vroeg op safari ging met de beroemde blanke jager Bunny Allen, vergezelde. Daarvan raakte zelfs Gable in de war. ‘Wat vind je daar nou leuk aan?’ vroeg hij haar eens. Ze antwoordde: ‘Het ongewone en de opwinding van alles. Eens wil ik er mijn kleinkinderen over kunnen vertellen.’ Wat ze er niet aan toevoegde was dat het haar ook de gelegenheid bood om zo vaak mogelijk met Gable samen te zijn.


  Dat Grace Kelly en Clark Gable op elkaar gesteld waren kan niet ontkend worden. Maar welke vorm hun genegenheid aannam zal misschien niemand ooit weten. Sommigen zeggen dat ze een fysieke verhouding hadden, onder anderen Don Richardson en een anonieme vriend van Gable die, niet erg galant, opmerkte: ‘Grace was gewoon een avontuurtje voor Clark.’ Anderen houden vol dat het een puur platonische, hoewel heel speciale, vader/dochter-verknochtheid was. Volgens Gore Vidal, die in die tijd scenario-schrijver was bij MGM, was Grace seksueel zeer geïnteresseerd in Gable, maar beantwoordde Gable die belangstelling niet. ‘Grace ging bijna altijd met de hoofdrolspeler naar bed,’ zegt Vidal. ‘Daar stond ze om bekend in deze stad. Een van de weinigen bij wie dat niet lukte, was Clark Gable. Sam Zimbalist, de producer van Mogambo met wie ik verscheidene films gemaakt heb, werd compleet gek van de manier waarop ze zich gedroegen tijdens de locatie-opnamen in Afrika. Gable hield van oudere vrouwen, vooral van society-dames, en was in die tijd trouwens meer geïnteresseerd in de fles dan in seks. Maar Grace had haar zinnen gezet op Gable, die tegen Sam klaagde: “Wat moet ik nou met dat meisje? Ze staart me maar aan en wil etentjes bij maanlicht in mijn tent,” en dergelijke. En Sam zei: “Nou, dat is jouw probleem.” Toen heeft Gable haar voor een dinertje samen, bij kaarslicht in zijn tent, uitgenodigd en haar stomdronken gevoerd. Daar was bij Grace niet veel voor nodig en ze begon te kotsen. Dat was het einde van die romance. Gable had zijn lijf gered en ze kwam nooit meer terug.’


  Ondanks Gable’s duidelijke gebrek aan belangstelling voor Grace’s romantische aspiraties, ontwikkelde zich toch een tedere vriendschap tussen hen. Ze bewonderde Gable’s onverschrokkenheid en hij was verrast en onder de indruk van de hare. Op een keer, toen Gable hoorde dat Grace bij de oceaan lag te lezen, werd hij bezorgd, voornamelijk vanwege de Mau Mau-onlusten in dat deel van Afrika, die een bedreiging vormden voor iedereen. Hij ging naar haar zoeken en vond haar huilend, met een boek op haar schoot. Hij vroeg haar waarom ze huilde. ‘Het was zo prachtig,’ legde ze hem zachtjes uit. ‘Ik ben The Snows of Kilimanjaro aan het lezen, over de panter in de sneeuw. Ik keek op en toen zag ik een leeuw langs het strand lopen.’


  Hij was verbaasd: ‘Ze zag een leeuw langs het strand lopen en ze was niet bang!’ Als er iets was waar Gable van hield, was het van meisjes met lef en Grace en hij raakten steeds meer bevriend. Bunny Allen herinnerde zich dat Grace in het begin verschrikkelijk kuis en keurig leek, maar dat ze na een tijdje ‘net zo vrolijk met de fles omging als de rest van ons.’ Ook dat was een eigenschap die Gable in Grace waardeerde. En zij was onder de indruk van de gevoelige kanten van macho Gable: meer dan eens zag men ze samen aan de oever van de woeste rivier de Kagera zitten, terwijl hij haar gedichten voorlas.


  De speciale vriendschap tussen Kelly en Gable lekte onvermijdelijk uit en er gingen geruchten over een romance de ronde doen. Het duurde niet lang of Gable kreeg een telegram van een krantecolumnist uit Londen: ENGELAND GONST VAN GERUCHTEN OVER JOUW ROMANCE MET GRACE KELLY. TELEGRAFEER ALSJEBLIEFT BEVESTIGING OF ONTKENNING. Volgens Grace begon Gable te lachen toen hij het las en zei hij: ‘Dat is het grootste compliment dat me ooit gemaakt is. Ik ben oud genoeg om je vader te zijn.’


  Gable was er zich waarschijnlijk niet van bewust dat hem dat nou juist zo aantrekkelijk maakte voor Grace. Ze noemde hem “Ba”, het Swahili-woord voor vader. Dat klonk Gable vaak in de oren als het “pa” van Carole Lombard en dat riep gecompliceerde emoties in hem wakker. Maar Lombard was maar zeven jaar jonger geweest dan Gable en niet, zoals Grace, bijna dertig. Hij was terughoudend, niet omdat hij zich niet aangetrokken voelde tot haar, maar omdat hij geen betrekkingen wilde aanknopen met een zo emotioneel, jong meisje. (Gable’s onwil om fysiek intiem te worden met Grace leidde bij haar tot onbeheerste huilbuien.)


  Toen het filmen afgelopen was en Grace op het vliegveld van Londen afscheid nam van Gable, stortte ze weer in. De tranenvloed ten overstaan van verslaggevers werd aangehaald als bewijs dat Grace en Gable een affaire gehad hadden en dat die nu voorbij was - tegen Grace’s wil. De huilbui kwam eerder voort uit het feit dat Grace zich realiseerde dat, nu het filmen klaar was en iedereen afscheid nam, haar verlangen naar Gable zich niet tot een echte relatie zou kunnen ontwikkelen.


  Toen haar gevraagd werd waarom ze huilde reageerde Grace op de brutale onzinmanier van iemand die de waarheid wil omzeilen: ‘Als ik huilde, en ik herinner me daar niets van, was dat waarschijnlijk over het feit dat ik al dat prachtige Georgische zilver bij de douane moest achterlaten.’ Maar later, in een serieuzere bui, onthulde ze alles wat ze er ooit over zou onthullen: ‘Ik was heel dol op Clark Gable... Als er niet zo’n groot leeftijdsverschil tussen ons had bestaan, zou het misschien anders gegaan zijn.’


  Dat is heel goed mogelijk, want tegen het einde van de opnamen was Gable heel dol geworden op Grace. Een vriend van hem onthulde dat Clark, toen hij uit Afrika terugkwam, voortdurend over haar praatte: ‘Het was bijna alsof hij over Carroll praatte...’ Maar ondanks zijn speciale gevoelens voor Grace verkoos Gable het om bij zijn besluit te blijven en geen verhouding met haar te beginnen.


  Afgezien van het resultaat, of juist het gebrek daaraan, van haar relatie met Gable, beantwoordden Grace’s ervaringen in Afrika aan alles wat ze ervan gehoopt had. Ze las tientallen boeken over het continent en zijn bewoners en ze zei: ‘Ik was altijd al gefascineerd door Afrika en je kunt rustig van me aannemen dat ik niet teleurgesteld werd.’ De filmcrew reisde meer dan tienduizend mijl over het continent naar primitieve gebieden die nooit eerder gefotografeerd waren. Grace was gebiologeerd door alles - het vreemde plantenleven, de schijnbaar dociele olifanten en neushoorns die elk ogenblik konden aanvallen, de Watusi-inboorlingen -zelfs door het gevaar. Een woedende neushoorn ramde een jeep waarin Clark, Grace en Ava zaten. De jeep ging bijna over de kop voor het beest werd neergeschoten. Een stam oorlogszuchtige Samburus joeg iedereen de schrik op het lijf door, na het uitvoeren van een oude koelbloedigheids-ceremonie voor de camera’s, dreigend met hun speren te gaan zwaaien naar de filmcrew. Bij een andere gelegenheid werden drie leden van de crew gedood toen hun jeeps over de kop gingen in het dichte oerwoud. Tientallen anderen raakten op verschillende manieren gewond en de hele groep had te lijden onder de intense hitte, de gekmakende muggen en hardnekkige tropische infecties.


  Grace werd er niet door gehinderd. Ze beschreef in brieven naar huis hoe mooi Afrika was en vertelde over de keer dat ze vanuit de klamboe in haar tent naar buiten keek en een maan zag die zo enorm was, dat ze het gevoel had dat ze haar hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken. Lezen over het land en Gable gezelschap houden op safari waren niet de enige manieren waarop Grace trachtte zo veel mogelijk te profiteren van haar reis naar Afrika. Ze deed ook haar best om Swahili te leren en zij was het enige lid van de crew die dat deed. In elk geval resulteerde dat in een amusante anekdote, verteld door Donald Sinden, de Engelse acteur die Grace’s echtgenoot speelde in de film. De eerste nacht in Nairobi dineerden Sinden, Clark en Grace gezamenlijk in het New Stanley Hotel. ‘Onze kelner was een Kikuyu,’ vertelde Sinden, ‘en Grace verbaasde Clark en mij door de hele maaltijd voor ons drieën in het Swahili te bestellen... Toen hij de koffie geserveerd had en de kelner juist weg wilde gaan, riep Grace hem na: “Lete, ndizi, tafadhali.” We hadden toen al wel geleerd dat lete “brengen” betekent en tafadhali “alstublieft”, maar Clark vroeg haar, een tikkeltje ongelovig: “Wat is een ndizil”


  ‘Voor ze hadden kunnen antwoorden, had de kelner zich omgedraaid en met een verveeld Amerikaans accent gezegd:“Dat is een banaan,” terwijl hij wegslofte.’


  Toen het gezelschap zich gereedmaakte om naar een andere locatie in Oeganda te verhuizen besloot Clark om Grace, Ava, Ava’s echtgenoot Frank Sina tra en een paar anderen mee te nemen op een tocht langs de Indische Oceaan. Het enige transportmiddel dat voor een dergelijke tocht beschikbaar was, was een versleten oud vliegtuig, waarvan de piloot volhield dat het veilig was, maar waarvan Clark dacht dat het met ‘kippegaas bij elkaar gehouden werd’. Iedereen werd erin gestouwd en hun bewondering bij de adembenemende dingen die ze zagen werd alleen geëvenaard door hun nervositeit in het gammele kistje. MGM-functionarissen zouden, gezien de waarde van de vracht, collectief een hartaanval hebben gekregen als ze van Gable’s avontuur geweten hadden.


  Grace en Ava Gardner raakten bevriend tijdens de opnamen en zowel Ava als Frank Sinatra bleven goede vrienden van Grace zolang ze leefde. Ava leek een vreemde keus voor Grace als vriendin; groter verschil in imago was niet denkbaar. Maar Gardners persoonlijkheid sprak de aardse, sexy, privé-Grace aan; ze genoot van Ava’s ietwat grove gevoel voor humor en bewonderde haar openlijke seksualiteit en haar vrije, vaak profane, directheid - iets wat Grace’s gevoel voor fatsoen haar niet toestond. Ava’s wellustigheid schokte Grace zelfs zo nu en dan en Gore Vidal heeft daar een illustratieve anekdote over, hem verteld door Sam Zimbalist: ‘De locatie stond vol met die lange Watusi’s, prachtige krijgers in hun lendendoeken die als figuranten waren ingehuurd. De meisjes liepen er langs en Ava zei tegen Grace: “Ik vraag me af of hun pikken net zo groot zijn als er gezegd wordt? Heb jij ooit een zwarte pik gezien?” Grace werd natuurlijk vuurrood en zei: “Hou op, praat niet zo!” Ava zei: “Dat is leuk... ik ook niet” - en terwijl ze dat zei trok ze de lendendoek van een van de Watusi’s omhoog. De man grijnsde breed toen zijn enorme pik naar buiten floepte. Grace was inmiddels puur paars geworden. Ava liet de lendendoek zakken, wendde zich tot Grace en zei: “Die van Frank is groter.”


  Robert Surtees, cineast van Mogambo heeft nog een andere anekdote over Ava Gardner die ook iets over Grace onthult: Tijdens een trip naar Rome met Surtees en Grace toen het filmen was afgelopen, vertelde Ava hem dat ze ‘voor de grap op één avond alle bordelen in de stad wilde zien. Ik had daar meer dan een jaar gewerkt aan Quo Vadis, dus ik wist wel waar die hoerententen waren. Zij wist dat ik dat wist. Grace Kelly logeerde, net als Ava, in Hotel Excelsior. Ik ging Ava daar ophalen en toen bleek dat die koele, waardige Grace ook mee wilde. Nou, in één tent kwamen we een vent tegen die wel wat in Grace zag. Hij ging op de achterbank met haar zitten vrijen toen we verderop gingen. Ava lachte zo hard dat ik dacht dat ze erin zou blijven.’


  Voor Grace was het minst aangename aspect van het filmen van Mogambo het werken met John Ford. Als “echte mannenregisseur”, bekend door zijn Westerns, had Ford in de beste omstandigheden al weinig gevoel voor het regisseren van vrouwen. In de moeilijke situatie van het filmen op een Afrikaanse locatie en zijn slechter wordende gezondheid had Ford maar weinig tijd om een nieuweling als Grace te helpen en hij liet haar dan ook nogal aan haar lot over. Dit resulteerde ten minste één keer in een uitbarsting van Ford - toen Grace een positie innam die in het script stond aangegeven. ‘Kelly, wat doe jij nou, verdomme?’ blafte Ford tegen haar. ‘Nou,’ stamelde Grace, ‘in mijn script staat dat ze hier naar toe loopt...’


  Ford liep paars aan. ‘We schieten hier een film, niet het script!’


  Ondanks dergelijke onredelijke woede-uitbarstingen en ondanks Fords gebrek aan gevoeligheid jegens haar, leverde Grace in Mogambo een veel betere prestatie dan in High Noon. Grace gaf de preutse, frigide Linda Nordley de juiste mengeling van raffinement en onderdrukte hartstocht. Haar mooiste momenten in de film onderstrepen haar groeiende liefde voor Gable. Grace had een moeilijke rol, maar de critici vonden dat zij die op bewonderenswaardige wijze had gespeeld; de recensent van Newsweek zorgde voor een van de treffendste analyses van Grace’s aantrekkingskracht op het witte doek: ‘Grace Kelly is een van de lieftalligste patriciërs die sinds lang op het filmdoek verschenen zijn. Haar bijzondere eigenschap is de suggestie dat ze van goeden huize is zonder arrogant te zijn, dat ze beschaafd is zonder saai te zijn en in hoge mate emotioneel zonder het er te dik bovenop te leggen.’


  Toen Mogambo in oktober 1953 werd uitgebracht was Grace Kelly al bijna een beroemdheid geworden in de media en die heisa, evenzeer als haar spel, zorgden er voor dat zij door Look werd uitgeroepen tot de “Best Actress van 1953” en dat ze genomineerd werd voor de Academy Award voor de “Best Supporting Actress”. Ze verloor de Oscar aan Donna Reed in From Here to Eternity, maar dat deed er nauwelijks toe: eind 1954 was Grace Patricia Kelly, de metselaarsdochter uit Philadelphia, een Hollywood-fenomeen geworden - en, door een aantal indiscreties die al snel op gênante wijze in de openbaarheid kwamen, ook zoiets als een schandaal.


  HOOFDSTUK ZES


  


  


  In de herfst van 1953 zat Alfred Hitchcock in een studioruimte te kijken naar de screentest die Grace voor Gregory Ratoffs Taxi had gemaakt. De wereldberoemde “suspense”-regisseur die de vorige twintig jaar een serie succesfilms had afgeleverd en een belangrijke bijdrage had geleverd aan de filmkunst, had Grace in High Noon en in een ruwe versie van Mogambo gezien en was niet onder de indruk. Maar toen hij naar de test voor Ratoff zat te kijken was er iets in haar dat hem diep trof. Hij heeft zelf de draagwijdte van zijn gevoelens op dat moment misschien niet begrepen, maar toen zijn carrière zich de volgende vier jaar met die van Grace verstrengelde, merkte hij dat hij bezig was een aanzienlijke emotionele investering te doen in het jonge meisje dat hij in die herfst voor zich op het scherm had gezien.


  Grace’s gespletenheid fascineerde Hitchcock. Ze was in haar doen en laten op en top een dame. Ze was ook een levendige, sensuele, seksueel opwindende jonge vrouw. Juist omdat haar sex appeal zo in decorum verpakt was, werd het des te sterker. Voor veel mannen loste Grace het hoer/madonna-dilemma op: ze bezat elementen van allebei. En voor Hitchcock beloofde deze combinatie een grote levendigheid op het celluloid. ‘Een actrice als Grace, die ook een dame is,’ zei hij, ‘biedt een regisseur zekere voordelen. Hij kan zich veroorloven om kleurrijker te zijn in een liefdesscène die gespeeld wordt door een dame dan in één die door een del gespeeld wordt. Met een del kan zo’n scène vulgair worden, maar als je een dame in dezelfde omstandigheden plaatst, is ze opwindend en aantrekkelijk.’


  Hitchcock was de eerste regisseur die deze tegenstrijdige elementen van Grace’s persoonlijkheid gebruikte en hoewel hij er pas in zijn volgende film met haar, Rear Window, ten volle gebruik van zou maken, was de rol die hij Grace in Dial M for Murder wilde laten spelen een nieuwe start voor haar: een ontrouwe vrouw wier echtgenoot haar probeert te vermoorden.


  De plot was een typisch elegant Hitchcock-verhaal. Tony Wendice (Ray Milland) ontdekt dat zijn rijke, jonge vrouw, Margot, een minnaar (Robert Cummings) heeft. Omdat hij bang is dat ze van hem zal scheiden en hij dan zonder geld zal zitten, huurt Tony een vroegere schoolkameraad in om haar te vermoorden.


  Ze werken tot in detail een plan uit: Tony belt Margot terwijl hij met vrienden uit is (om een alibi te hebben) en leidt haar af terwijl de moordenaar haar van achteren besluipt en haar wurgt. Tony luistert onaangedaan naar de worsteling en is zeer geschokt als Margot terugkomt aan de telefoon en snikkend vertelt dat ze haar aanvaller met een schaar heeft neergestoken.


  Tony belt dan de politie en vertelt dat zijn vrouw na een heftige ruzie haar minnaar heeft vermoord. Margot wordt gearresteerd en Tony’s plan lijkt te slagen tot een achterdochtige politie-inspecteur met een bezwarende duplicaatsleutel voor de flat op de proppen komt. Hij ontdekt dan de waarheid.


  De eerste ontmoeting tussen Grace en Alfred Hitchcock was pijnlijk. Ze kon niet praten van de zenuwen (‘Het was op een gruwelijke manier grappig, zoals mijn hersens in steen veranderd waren,’ zei ze later) en Hitchcocks enige commentaar na het gesprek was dat hij ‘iets zou moeten doen aan haar stem’, die nog steeds te hoog en te dun was. Niettemin wilde hij dat zij Margot zou spelen.


  Warner Brothers benaderde MGM over het “lenen” van Grace voor Hitchcocks film. MGM ging graag akkoord. Ze hadden niets anders voor haar in de planning en door Warner twintigduizend dollar te laten betalen zou MGM veertienduizend dollar overhouden als ze Grace duizend dollar per week betaalden voor de zes weken dat de opnamen zouden duren.


  Toen de opnamen in de herfst van 1953 begonnen, deed Hitchcock al zijn best om Grace zich te laten thuisvoelen op de set. Assistent-regisseur Melvin Dellar herinnert zich dat ‘Hitch haar zeer op haar gemak stelde en zij het op haar beurt voor alle anderen makkelijk maakte.’


  De belangrijkste reden voor de soepelheid en de openheid van Grace op de set van Dial M was het feit dat Hitchcock veel directer met haar werkte dan enige filmregisseur vóór hem gedaan had. Grace was er aan gewend om totaal genegeerd te worden door Zinnemann en Ford en de zeer persoonlijke aandacht waarmee een briljant en vooraanstaand man als Hitchcock haar omgaf, kwam als een aangename verrassing. Ironisch genoeg was het juist de regisseur die eens gezegd had dat ‘alle acteurs runderkoppen waren’, die aan Grace leerde wat twintig jaar filmmaken hem geleerd hadden. ‘Het werken met Hitchcock was een geweldige, zeer verrijkende ervaring,’ zei Grace later. ‘Als actrice heb ik geweldig veel geleerd over het maken van films. Hij gaf me een flinke portie zelfvertrouwen.’


  Ze gaf daarvan een duidelijk voorbeeld kort na de opnamen. ‘Elke goede dramatische coach en elke goede regisseur wil datje het verhaal als een geheel ziet en niet alleen maar jouw rol erin. Maar Hitchcock was de eerste die me liet zien waarom en me daarna leerde hoe. In de tele-foonscène gebruikte ik alle trucs die ik op school of bij de televisie had geleerd om afschuw te laten zien en ik dacht dat ik het vooral erg goed met mijn ogen had gedaan. Maar alles wat hij van die scène gebruikte, waren mijn handen op de telefoon. Ik voelde me gekwetst, maar hij vleide me door tegen me te zeggen dat mijn handen ook goede acteurs waren. Wat hij bedoelde was dat acteren méér was dan de truc om je wimpers te laten trillen en dat je, om een succes te worden, moest leren te acteren met je hele lijf. Ik heb daarna zo hard gewerkt.’


  Grace, Hitchcock en zijn vrouw Alma werden al gauw goede vrienden; Grace dineerde vaak bij hen. ‘Ik krijg zoveel liefde van hem en zijn vrouw,’ zei Grace, ‘hij kan bij mij geen kwaad doen.’ Er waren veel luchtige momenten op de set; Hitch’s voorliefde voor woordspelingen en woordgrappen stimuleerde Grace. Ze bleef niet bij hem achter en kwam met eigen voorbeelden van zijn nieuwste spelletje. Sinds hij ooit Lizabeth Scott had ontmoet, had Hitch zich geamuseerd met het verzinnen van andere beroemde namen minus de beginletter: Rank Sinatra, Ickey Rooney, Rer Garson, Scar Hammerstein, Orgie Raft, Lark Gable, Ugh Marlow - de lijst was eindeloos en elke keer dat Hitch of Grace met een nieuwe op de proppen kwamen, giechelden ze als schoolkinderen. Hitchcocks humor had ook zijn wrange zijde en soms was Grace het slachtoffer. Hij vond het heerlijk om in haar bijzijn schuine moppen te vertellen. Hij hield dan steeds in de gaten of ze er geschokt uitzag. Op een gegeven moment was hij teleurgesteld door Grace’s klaarblijkelijke onverschilligheid. Hitchcock wendde zich tot haar en vroeg: ‘Bent u niet geschokt, Miss Kelly?’ Ze gaf een antwoord waar hij absoluut verrukt over was: ‘Nee. Ik ben naar een nonnenschool geweest, Mr. Hitchcock. Die dingen heb ik allemaal al gehoord toen ik dertien was.’


  Hoewel Alfred Hitchcock een regisseur was die precies wist wat hij wilde - hij heeft eens gezegd dat filmen een anticlimax voor hem was omdat hij de hele film al in zijn hoofd had zitten - luisterde hij naar Grace’s suggesties en ging hij er in ten minste één geval op in. Elk visueel aspect van een scène was belangrijk voor Hitchcock. Op het belangrijke moment dat Margot Wendice uit bed opstaat om het telefoontje van haar man te beantwoorden, wilde Hitch dat Grace een weelderige, roodfluwelen japon zou aantrekken als contrast met haar blonde haar en om een visuele spanning te creëren op het nachtelijk donkere doek.


  Grace redeneerde vanuit haar begrip voor de rol en zei tegen Hitchcock dat een vrouw alleen, die in haar slaap gestoord wordt, niet de moeite zal nemen om een jurk aan te trekken: ‘Ik zou gewoon opstaan en in mijn nachtjapon naar de telefoon lopen.’ Hitchcock vond het goed om het zo te proberen en hij zag al snel in dat Grace gelijk had; hij was ook blij verrast om te ontdekken dat de nachtjapon de poging tot moord wat sexy maakte en dat klopte perfect met zijn gevoel voor dubbelzinnigheid.


  Hitchcock werd zelfs zo geboeid door de doodsdans die hij tussen Margot en haar moordenaar in spe had ontworpen, dat hij bijna een week spendeerde aan de opnamen. Hoewel daarvan ten slotte maar een paar momenten in de film overbleven, is het een van de spannendste scènes van Hitchcock.


  In de loop van de opnamen raakte Hitchcock steeds meer onder de bekoring van Grace’s charmes. Mel Dellar herinnert zich dat ‘Hitchcock gefascineerd was door de manier waarop ze eruit zag, de manier waarop ze liep, de manier waarop ze bewoog.’ Donald Spoto geeft in zijn biografie van Hitchcock, The Dark Side of Genius, een overtuigend voorbeeld waaruit valt op te maken dat Alfred Hitchcock verliefd was op Grace en gekweld werd door het gebrek aan wederkerigheid. Als hij haar dan niet persoonlijk kon hebben, zou hij haar professioneel hebben. John Michael Hayes, die het script schreef voor Grace’s volgende Hitchcock-film Rear Window zei: ‘[Hij] zou Grace gebruikt hebben in de tien volgende films die hij maakte. Ik zou zeggen dat alle actrices die hij aantrok pogingen waren om het beeld van Grace en de gevoelens die hij zo respectvol voor haar koesterde, te doen herleven.’


  Hitchcock deed nooit openlijke pogingen om Grace het hof te maken en tegen de tijd dat de opnamen voor Rear Window begonnen, was ze zich misschien alleen maar bewust van een “lieve” genegenheid van Hitchcock voor haar. Maar in het begin van de jaren zestig zou Hitchcocks belangstelling voor Tippi Hedren, de beeldige blondine die hij in Marnie liet spelen toen Grace een terugkeer naar het filmdoek had afgewezen, resulteren in onhandige seksuele voorstellen waardoor Hedren danig in de war raakte.


  Grace zou al spoedig verstrikt raken in een seksuele chaos, maar dat had niets met Hitchcock te doen. Haar negenenveertigjarige tegenspeler Ray Milland was ook een zeer attractieve hoofdrolspeler. Hij had in 1945 een Oscar gekregen voor The Lost Weekend en hij was een invloedrijk en geliefd man in Hollywood. Het feit dat hij getrouwd was kon de vurige belangstelling van de drieëntwintigjarige Grace niet doven.


  Milland was in 1932 getrouwd met de toenmalige Murial Weber. Ze hadden een zoon, Daniël, geboren in 1940, en een dochter, Victoria, die ze in 1949 adopteerden. Maar net als Gary Cooper had Milland ook waardering voor andere vrouwen dan zijn eigen vrouw en hij bezweek dikwijls voor de verleiding. Hij was bijzonder vatbaar voor de niet geringe charmes van Grace en viel als een blok voor haar. En Grace voor hem. ‘Het was heel serieus tussen Ray en Grace,’ herinnert Lizanne zich. Ze begonnen afspraakjes met elkaar te maken en deden weinig pogingen om hun romance geheim te houden. ‘Ik wist ervan,’ zegt Mel Dellar. ‘Mijn vrouw en ik hebben ze een paar keer samen zien eten en laat op de avond, als we klaar waren met filmen, gingen ze naar een cafeetje om wat te drinken.’


  Op een dag verbaasde Milland Lizanne door haar toe te vertrouwen hoe diep zijn gevoelens voor Grace waren. ‘Ik vloog uit Hollywood terug met hetzelfde vliegtuig als hij,’ herinnert ze zich, ‘en we hebben een hele tijd zitten praten. Hij vertelde me dat hij echt heel erg verliefd op haar was.’


  Roddel verspreidt zich in Hollywood sneller dan dat een bosbrand in Californië wordt aangewakkerd door de hete Santa Ana-winden en Millands vrouw, door haar vrienden Mal genoemd, hoorde al gauw dat er gepraat werd over haar echtgenoot en die prachtige nieuwelinge. Ze was bang dat het waar was, maar er was geen bewijs. Een paar weken nadat ze verdenkingen was gaan koesteren, werd haar vrees bewaarheid. Een goede vriend van de Millands die anoniem wil blijven, herinnert zich: ‘Jack - Milland werd door zijn vrienden “Jack” genoemd - zou op reis gaan en hij was net de deur uitgegaan. Mals zuster Harriet was er en Mal stortte haar hart uit. Ze vertelde over haar achterdocht. Harriet stapte in haar auto en reed achter Jack naar het vliegveld. En ja hoor, daar had je Jack met Grace, op weg naar een of ander liefdesnest.’


  De Millands gingen uit elkaar. Grace en Ray spraken over trouwen. Hij nam een flat in Hollywood en Grace bracht daar veel tijd door. Teet Carle, publiciteitsagent bij Paramount in die tijd, zegt: ‘Ik weet niet of ze samenwoonden, maar ik heb gehoord dat iemand van de studio naar Ray’s flat ging en dat Grace opendeed.’


  De indiscretie van Grace werd al snel een publiek geheim in Hollywood en ze was niet voorbereid op de vijandigheid die ze te verduren kreeg. Mal Milland was zeer geliefd in de filmstad; zij en Ray hadden een gezin en geen van hun vele vrienden zag graag dat het huwelijk kapot zou gaan. ’s Avonds laat kreeg Louella Parsons een huilende Mrs. Milland aan de telefoon over ‘die meid die probeert mijn man af te pikken’ en dat deed Grace weinig goed.


  De veteraan Milland was wel gewend aan publiciteit en trok zich er ook minder van aan dan Grace, maar hij realiseerde zich wel hoe onpraktisch het was om van Mal te scheiden en dat was dan ook de reden dat hij zich bedacht. De publiciteitsman van de studio, Andy Hervey, herinnert zich dat Mrs. Milland een troef achter de hand had: ‘Mal had tegen Ray gezegd: “Je gaatje gang maar. Ga maar scheiden en ga maar met Grace Kelly trouwen. Ik vind het best, want alles wat we hebben staat op mijn naam.” Ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat het niet lang duurde voor de trouwplannen van de baan waren.’


  De al eerder aangehaalde vriend van de Millands voegt er aan toe: ‘Jack kwam eindelijk weer bij zinnen en besefte dat hij een fantastische vrouw had in Mal - en natuurlijk zijn ze nu nog steeds samen. (Dit gesprek werd gevoerd voordat Milland in 1986 overleed.) Mal praat over de Grace Kelly-periode nog steeds als over “die folterende dagen”.’


  Niet alleen Milland werd onder druk gezet om de romance te verbreken, ook Grace werd door haar familie in die richting gedreven. Na de “toestanden” met Cooper en Gable had Jack Kelly de publicist Scoop Conlan, een vriend van de familie, gevraagd om ‘een oogje op Grace te houden’ en Conlan vertelde hem over de nieuwste, schandalige liaison van zijn dochter. De Kelly’s waren er helemaal niet over te spreken. ‘Mijn vader zat in over Ray Milland,’ zei Kell later. ‘Hij vond het helemaal niet leuk wat hij over hem gehoord had.’ Jack Kelly brieste korte tijd later tegen een verslaggever: ‘Ik houd helemaal niet van dat soort dingen. Ik wil Grace graag getrouwd zien. Die lui in Hollywood denken maar dat het huwelijk een stoelendans is.’


  Lizanne herinnert zich: ‘In onze familie was een scheiding niet gebruikelijk en uitgaan met een getrouwde of gescheiden man was taboe. Als Milland vrijgezel was geweest, zou het misschien anders gelegen hebben.’ En weer vloog Mrs. Kelly naar Hollywood om ervoor te zorgen dat haar dochter haar hersens bij elkaar zou houden. Jack Kelly zei later: ‘Zij en Scoop hebben samen met Grace zitten praten. Ze kregen de indruk dat ze wel bereid was om te luisteren.’


  ‘Mijn vader en moeder waren mensen met een heel sterke wil,’ zegt Lizanne en ze overtuigden Grace ervan dat ze Ray Milland eenvoudig moest laten vallen. ‘Grace begon zich te realiseren dat Ray zijn vrouw niet helemaal vergeten was en dat het haar geen goed zou doen als ze de oorzaak van zijn scheiding zou zijn. Dat was de belangrijkste reden waarom Ray en Grace niet hebben doorgezet.’


  De roddel in Hollywood over Grace en Milland ging zover - en de reacties waren zo hevig — dat zowel Grace’s eigen studio als Warner Brothers bang waren voor een vloedgolf van slechte publiciteit die haar in haar zeer veelbelovende carrière zou kunnen schaden. Robert Slatzer herinnert zich: ‘In die tijd werden verslaggevers vaak betaald door de studio’s om ongunstige berichten uit de kranten te houden. In het geval van Grace werd het heel duur, omdat de studio’s de journalisten alsmaar zwijggeld moesten betalen om haar haar zuivere imago te laten behouden.’


  Er verschenen wel een paar berichten in de roddelrubrieken, maar het was steeds mogelijk om die af te doen als overdreven verhalen over een paar onschuldige afspraken. Maar een publikatie die niet kon worden afgekocht was van Confidential, de Enquirer van die dagen, en het duurde niet lang of het blad deed een boekje open over de Kelly/Milland-liaison in een sappig verhaal dat zorgde voor grote consternatie bij Grace en voor een publiek schandaal. In kleurrijke bewoordingen gaf het blad details over Ray’s verliefdheid op Grace en de huiselijke narigheid die dat veroorzaakte: ‘Na één blik op Gracie raakte hij door het dolle heen. De hele stad sprak schande over het nieuws dat die aardige Milland, die vrouw en kinderen thuis had, helemaal gek was van Grace. Ray maakte veel werk van haar en Hollywood giechelde. Toen kwam mama Milland erachter. Ze viel aan op Ramblin’ Day en de buren kunnen zich niet herinneren dat er in Beverley Hills een hardere ruzie met meer tranen werd gemaakt.’


  Grace was geschokt. Ze had nog nooit op deze manier in het zonnetje gestaan. Misschien kon Confidential worden afgedaan als een boulevardblad, maar er begonnen al gauw ook in respectabele kranten stukjes te verschijnen. ‘Ik voelde me net een straatmeid,’ zei ze later tegen een journalist.


  Een groot deel van de wrok die in Hollywood tegen Grace bestond, kwam voort uit wat velen zagen als de schijnheiligheid van haar keurige, kwezelachtige imago in het licht van haar gezonde, seksuele trek. Mrs. Henry Hathaway, de weduwe van Grace’s eerste filmregisseur, koestert tot op vandaag de dag bittere gevoelens ten opzichte van Grace. ‘Ik heb geen goed woord voor Grace over,’ zegt ze. ‘Ze had een verhouding met Ray Milland, de man van mijn beste vriendin. En altijd maar die witte handschoenen!’ Toen haar gevraagd werd met wie Grace in Hollywood mogelijk verhoudingen had gehad antwoordde Mrs. Hathaway: ‘Noem maar op. Met iedereen. Ze had dan wel die witte handschoenen aan, maar ze was geen heilige.’


  Velen in Hollywood deelden Mrs. Hathaway’s gevoelens. Grace werd bespottelijk gemaakt als “Juffrouwtje Keurig Netjes”. Kendis Rochlen, columnist van de Los Angeles Mirror-News, meesmuilde: ‘Het moet zo’n verschrikkelijk keurig meisje zijn, maar neem nou eens al die verhalen over haar en Ray Milland.’


  Grace vond de reactie van Hollywood op haar gedrag verschrikkelijk. Zij zag haar veelvuldige seksuele affaires absoluut niet als promiscuïteit – en dat waren ze ook niet, in de letterlijke zin van het woord. Ze ging niet lukraak met iedereen naar bed en het waren ook geen slippertjes. Als Grace zich aan een man gaf, dan was dat, zoals Don Richardson heeft gezegd, vanwege een diepgeworteld verlangen naar liefde en goedkeuring van substituut-vaders, veel meer dan vanwege de fysieke geneugten van seks. En, vaker wel dan niet, werd ze echt verliefd voor ze met een man in bed stapte. Met Ray Milland wilde ze trouwen en het feit dat haar overtuiging, dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan en met haar zou trouwen, eerder naïef dan reëel was, maakt die overtuiging niet minder eerlijk.


  Toch kreeg Grace al gauw de heimelijke reputatie in Hollywood dat ze, zoals Don Richardson het uitdrukte, “an easy lay” was. (Joe Regan, een vroegere roeipartner van Kell en employé van Kelly for Brickwork, gebruikte ook precies die uitdrukking om Grace te beschrijven aan Arthur Lewis, de biograaf van de familie Kelly.) Sommige mensen tuitten afkeurend hun lippen, terwijl anderen hun kans schoon zagen. ‘In Hollywood werd verteld dat je Grace Kelly zo in je bed kon krijgen,’ vertelt Richardson, ‘en dus begon iedereen in de stad afspraakjes met haar te maken.’


  Robert Slatzer werd door Gary Cooper aan Grace voorgesteld en hij ging een paar keer met haar uit. ‘Ze was een heel “lijfelijk” meisje,’ zegt Slatzer. ‘Ze raakte je zonder bijgedachten aan, legde haar hand op je dij en dat soort dingen. Ze straalde heel sterk beschikbaarheid uit en ze was heel sexy.’


  Waarom kreeg Grace Kelly dan - en behield ze, ondanks meerdere indiscreties in de toekomst - bij het publiek de reputatie van, zoals Don Richardson het uitdrukte, “een non”? Het antwoord ligt bij de mensen die haar kenden en van haar hielden. Iedereen uit haar omgeving was buitengewoon dol op haar. Arthur Jacobsen, die later co-producer van twee van Grace’s films zou zijn, herinnert zich: ‘Je kon niet werken met Grace zonder verliefd op haar te worden. Zo was het in elk geval met mij. Ze was een fantastisch, fantastisch meisje en iedereen aanbad haar.’ Dit is een gevoel dat veel andere vrienden ook hadden en ze spanden samen om haar te beschermen tegen de mensen in Hollywood die er op uit waren om haar te pakken te nemen.


  Grace’s intimi waren wel op de hoogte van haar pekelzonden, maar ze wisten ook dat ze een lieve, gevoelige, jonge vrouw was. Het feit dat ze probeerde haar seksuele behoeften te bevredigen maakte haar nog geen hypocriet. En haar vrienden wisten evenzeer dat Grace’s slippertjes nooit het resultaat van pure geiligheid waren. Haar huisgenote Rita Gam zei: ‘Grace werd gebruikt door sommigen van die mannen. Voor hen was het niet serieus. Voor haar wel. Ze kunnen onmogelijk zoveel, zo wanhopig, of zo in stilte, geleden hebben als zij.’


  Haar beschermende bondgenoten hielpen de eerste grote Grace Kelly-mythe te creëren: dat ze een jonge vrouw was die, eenvoudig door aanwezig te zijn, in anders verstandige mannen een niet te beheersen, onmatig verlangen opwekte, waardoor ze zich gingen gedragen als verliefde schooljongens. Ondanks de onbezonnen manier waarop ze haar achterna zaten, zo ging het verhaal verder, hield Grace ze allemaal op een afstand. Ze stemde er misschien zo nu en dan mee in om te gaan dineren, maar dat was dan uit pure genegenheid of uit professionele overwegingen.


  Grace zorgde er voor dat deze reputatie in de buitenwereld in stand bleef door altijd een chaperonne in de buurt te hebben als ze, na de Milland-affaire, op stap ging. Scoop Conlan legde het aan een reporter zo uit: ‘Ze past heel erg op om niets te doen waar de roddelrubrieken op kunnen springen. Stel je eens voor dat je in haar schoenen had gestaan. Als je je, om een ouderwetse uitdrukking te gebruiken, misbruikt had gevoeld door de aasgieren van de roddelrubrieken en andere kwaadsprekers, dan zou je toch ook extra voorzichtig zijn in je gedrag in het openbaar?’


  Voor Grace ging de onvermijdelijke breuk met Milland gepaard met veel narigheid. Ze was geschokt door het besef dat, zelfs afgezien van haar familie, haar leven in feite niet haar eigen leven bleek te zijn. Het succes waar ze zo naar verlangd had lag binnen handbereik en toch had dat nu al zijn tol geëist. Als haar ster niet rijzend was geweest in Hollywood en ze niet zo in de belangstelling had gestaan, hadden Milland en zij dan in hun relatie kunnen slagen? Dat vroeg ze zich steeds af.


  Grace’s ‘wanhopige, in stilte gedragen’ lijden veranderde al gauw in woede tegen Hollywood. ‘Soms denk ik dat ik Hollywood echt haat,’ zei ze kort na de Milland-affaire. Ze vluchtte naar New York. ‘Om een paar persoonlijke redenen,’ legde ze later uit, ‘wilde ik in New York blijven.’ In de beschermende anonimiteit van die stad kon ze proberen Milland uit haar hoofd te zetten en ontsnappen aan de scherpe, veroordelende schijnwerpers die haar begonnen te volgen.


  Maar haar verblijf in New York was genadeloos kort. Vlak nadat ze in haar flat was aangekomen, belde Hitchcock haar om haar een rol aan te bieden met James Stewart in Rear Window, het verhaal van een fotograaf die, omdat hij zijn been gebroken heeft, in een rolstoel zit en nu door zijn telelens zijn buren bespioneert. Hij komt daarbij tot de conclusie dat een van hen zijn vrouw heeft vermoord. Grace zou Lisa spelen, zijn mondaine, rijke vriendin, een geestige, seksueel speelse vrouw. De rol sprak haar wel aan en ze wilde graag weer met Hitchcock werken - dus, ondanks het feit dat ze een tijdje weg wilde van de Oostkust, nam ze de aanbieding aan. Weer ging MGM er mee akkoord om haar aan een concurrerende studio uit te lenen, dit keer aan Paramount - voor een bedrag van vijfentwintigduizend dollar. MGM’s winst op deze nieuwe Kelly-deal zou vijftienduizend dollar zijn.


  En weer was er een kans dat Grace en haar tegenspeler zich tot elkaar aangetrokken zouden voelen, maar Stewart was pas getrouwd en hij ging niet door de knieën voor Grace’s charmes. Er was geen spoor van een schandaal om Grace en Stewart, maar in de grote traditie van ‘Ik ben wel getrouwd maar niet van steen,’ gaf Stewart toe dat hij Grace’s eigenschappen waardeerde. De spot drijvend met opmerkingen dat ze afstandelijk zou zijn, zei hij: ‘Grace, koel?' Grace is allesbehalve koel. Ze heeft van die grote, warme ogen - en, nou, als je ooit een liefdesscène met haar gespeeld hebt, dan weetje dat ze niet koel is... bovendien heeft Grace een schalkse twinkel in haar ogen.’


  Stewart zegt nu dat hij het vooruitzicht om met Grace te werken van het begin af leuk had gevonden. ‘Dit was haar vijfde film. Ik had de andere films gezien en ik was erg van haar onder de indruk. Ik wilde graag met haar werken. Iedereen hier raakte van haar onder de indruk in de korte tijd die ze nodig had om aan de top te komen.


  ‘Ik was van veel dingen onder de indruk. Ze leek volledig te begrijpen hoe je in een film moet acteren. En ze gedroeg zich heel plezierig op de set; ze werkte reusachtig mee. Ze was werkelijk een klasse apart als het op samenwerking en vriendelijkheid aankwam.’


  Alfred Hitchcock was vast van plan om een zo sterk mogelijk film-imago van Grace Kelly te creëren. John Michael Hayes, de scenarioschrijver van Rear Window, herinnerde zich dat Hitchcock hem had gevraagd om een paar dagen met Grace door te brengen om ‘te zien wat je dramatisch met haar aan kunt.’ De regisseur wilde niet dat Grace Lisa volgens het script zou spelen, hij wilde eerder dat de rol van Lisa herschreven zou worden om Grace’s fascinerende eigenschappen te accentueren. Hayes herinnerde zich dat ook hij zelf gefascineerd was door Grace: ‘Ik was verrukt van haar... Ik kon er niet bij hoe er zo’n groot verschil kon bestaan tussen haar gedrag en, als ik het zo mag zeggen, haar seksualiteit... Er zat een levendig, vitaal meisje onder die ingetogen, kalme fagade; ze had een innerlijk leven dat popelde om naar buiten te komen...’


  Hayes’ script benadrukte de polariteiten van Grace’s persoonlijkheid; Lisa was elegant en beheerst, maar vlot in het uitdagen van haar invalide (en daardoor seksueel beperkte) verloofde: als ze een luchtig negligé draagt en merkt dat hij dat leuk vindt, zegt ze vals: “Voorproefje van komende pretjes.” Het beloven van seksuele geneugten door een elegant en onbereikbaar lustobject prikkelde het publiek en wierp een scherp licht op alle elementen van Grace’s aantrekkingskracht - precies het resultaat dat Hitchcock beoogde.


  Grace was bereid zich volkomen aan Hitchcock over te geven. Stewart herinnert zich: ‘Ze was zeer coöperatief. Er zat geen greintje zelfzucht bij. Ze was daar om te werken en zij rekende net zo op haar regisseur als op haar eigen bekwaamheden, die ze overigens haar regisseur of de andere spelers niet opdrong. Ik denk dat zij, in dat opzicht, een ideale actrice was.’


  De zeer persoonlijke aandacht voor Grace’s spel en uiterlijk die Hitchcock had getoond toen de opnamen voor Dial M for Murder werden gemaakt, grensden aan een obsessie bij Rear Window. Kostuumontwerpster Edith Head herinnerde zich Hitchcocks intense belangstelling voor de kleren van Grace: ‘Er was een reden voor elke kleur, elke stijl en hij was absoluut zeker over alles wat hij had bedacht. In de ene scène zag hij haar in bleekgroen, in de andere in witte chiffon en in weer een andere in goud. Hij zette werkelijk een droom in elkaar in de studio... Hitch wilde dat ze eruit zou zien als Dresden-porselein, als iets wat je bijna niet aan kunt raken.’


  Dat Hitchock ook wilde dat Grace er seksueel uitnodigend uit zou zien moge blijken uit een ander verhaal, verteld door Grace. Toen ze voor het eerst in negligé verscheen bekeek Hitchcock haar van top tot teen. Met gefronste wenkbrauwen riep hij Edith Head bij zich: ‘De boezem is niet goed,’ zei hij tactvol. Toen maakte hij duidelijker wat hij bedoelde: ‘We moeten er iets instoppen.’ Head ging met Grace terug naar haar kleedkamer en stelde voor om vulstukken te gebruiken. Grace protesteerde en zei dat dat te zien zou zijn - bovendien wilde ze die niet dragen. ‘In plaats daarvan,’ vertelde Grace, ‘haalden we de zaak wat op en prutsten hier en daar wat en ik deed daarna wat ik kon om zo recht mogelijk te staan -zonder vulstukken. Toen ik de set weer opliep keek Hitchcock naar mij en Edith en zei: ‘Zie je wat een verschil die dingen maken?’


  Ondanks Hitchcocks hartstochtelijke belangstelling voor Grace, is James Stewart het niet eens met de theorie van Donald Spoto dat Hitchcock gekweld zou worden door een onbeantwoorde liefde. ‘Ik vind dat allemaal belachelijk,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee waarom iemand dat zou denken. Ik denk niet dat Hitchcock duistere kanten had. Hij was een genie, zeker, ook bij de helderste belichting.’


  De manier waarop Grace gewoonlijk werkte bezorgde haar al gauw de reputatie als een van Hollywoods meest consciëntieuze, voorkomendste actrices. Jimmy Stewart prees haar concentratie. ‘Het is makkelijk om met haar te spelen,’ zei hij. ‘Je kunt haar zien denken op de manier dat ze moet denken in de rol. Je weet dat ze luistert en niet alleen maar naar sleutelwoorden. Sommige actrices denken en luisteren niet. Die tellen alleen maar de woorden.’


  Grace was ook geliefd bij de filmcrew. (Dat gold trouwens voor al haar films.) Herbert Coleman, Hitchcocks assistent-regisseur, herinnerde zich dat Grace ‘absoluut niet driftig was. Ze kwam naar haar werk, kende haar tekst, wist wat ze moest doen. Je riep haar op de set en dan was ze daar, klaar om te werken, altijd. Ik zou haar in dat opzicht direct naast Barbara Stanwyck plaatsen.’


  Stewart beaamt dit. ‘Ze kwam hier zomaar uit de lucht vallen en na vijf films was ze in de hele stad in trek. En ze accepteerde dat op een heel plezierige, wellevende manier, zonder hoog van de toren te blazen en zonder sterallures te krijgen. Dat had ze helemaal niet. En ik denk dat dat haar, naast het feit dat ze een heel aantrekkelijk ding was, zo populair gemaakt heeft bij het publiek, maar ook bij de mensen met wie ze werkte, hier in Hollywood.’


  Herbert Coleman ontdekte tot zijn verrassing een ander aspect van Grace’s persoonlijkheid. ‘Grace was een soort kwajongen,’ zei hij. ‘Ik heb nooit gehoord dat iemand schreef over dat speciale facet van haar leven.


  Ze hield van grappen en plezier maken. Ze had een neiging om wat kinderlijk te doen en een veel jonger meisje te spelen dan ze in werkelijkheid was.


  ‘Ik heb nooit meegemaakt dat ze problemen had met iemand,’ vervolgde Coleman. ‘De mensen hielden gewoon van haar. Je werd dol op Grace, daar kon je niets aan doen. Ze was helemaal niet koel of afstandelijk. Ze was heel warm en heel, heel erg vriendelijk voor de mensen die ze aardig vond en met wie ze werkte. Naar mijn mening is dat hele “afstandelijkheids”-gedoe door publiciteitsmensen opgebouwd. Dat maakte deel uit van het imago dat zij haar bij het publiek wilden bezorgen. En natuurlijk presenteerde Hitchcock dat soort imago van haar. Hij deed dat met alle blonde vrouwen met wie hij werkte. Hij probeerde ze altijd als koel en afstandelijk te presenteren, terwijl geen van die vrouwen zo was.’


  James Stewart werd een vriend van Grace zolang ze leefde en hij herinnert zich met grote genegenheid dat ‘zij een heel rustig gevoel voor humor had, geen grappenmaakster was, maar dat ze naar de vrolijke en amusante kant van het leven keek. Het was een heel delicaat soort humor. Dat is heel belangrijk, vooral voor acteurs en actrices. Het is fantastisch als je dat soort parelende humor hebt. Ze was een oprecht, aardig, humoristisch, zorgzaam, geweldig mens.’


  De heel speciale aandacht die Stewart en Hitchcock beiden voor haar hadden maakte het filmen van Rear Window dat begin 1954 afgelopen was, tot een buitengewoon plezierige ervaring voor Grace. Bovendien had zich niets voorgedaan dat op een schandaal leek. Toen de film in augustus 1954 in première ging, creëerde hij een Grace Kelly-sensatie en tegen het eind van het jaar was zij de grootste ster in Hollywood. Maar tegen die tijd zou er ook een nieuw schandaal spelen, waarvan de gevolgen Grace zo ernstig in verwarring zouden brengen dat ze psychiatrische hulp ging zoeken.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  


  


  De dag nadat MGM het verzoek van Hitchcock had gekregen om hem Grace uit te lenen voor Rear Window, werd MGM een aanbod in overweging gegeven van het produktie-team van William Perlberg en George Seaton (Miracle on 34th Street), dat de filmrechten had van James Micheners bestseller over de Koreaanse oorlog, The Bridges at Toko-Ri. Perlberg en Seaton wilden Grace hebben voor de relatief kleine rol van piloot William Holdens bezorgde vrouw.


  De MGM-staf begreep niet goed waar al die interesse voor Grace vandaan kwam. Mogambo was nog niet uitgebracht en hoewel zij Grace een belangwekkende aanvulling van hun stal vonden, zagen ze in haar niet de mogelijkheden om een grote ster te worden zoals Hitchcock die bijvoorbeeld wel zag. Ze waren gaarne bereid iedereen een genoegen te doen, vooral omdat ze weer eens vijftienduizend dollar verdienden aan het uitlenen van Grace. Op die manier zouden ze bij MGM zo’n honderdduizend dollar aan Grace kunnen verdienen zonder dat ze haar in een eigen film hoefden te laten spelen.


  Grace was niet bepaald geïntrigeerd door haar rol in The Bridges at Toko-Ri: het script draaide om de mannelijke spelers van wie er vier méér op het doek te zien waren dan Grace en het was niet veel meer dan een oorlogsfilm. Ze accepteerde de rol in de eerste plaats vanwege het prestige van het boek en vanwege de reputaties van Perlberg en Seaton.


  Zoals al zo vaak gebeurd was, werd Grace gevraagd om te “auditeren” tijdens een bijeenkomst met de producers en voor de zoveelste keer viel ze op tussen de andere aanwezige jonge actrices. ‘De rol van de vrouw,’ herinnerde Perlberg zich, ‘was niet groot genoeg om interessant te zijn voor een belangrijke ster. Maar er waren een paar momenten die goed moesten zijn en daarom hadden we meer nodig dan een gewone actrice en moesten we iemand hebben die de rol aankon. Ons probleem was een onbekende, maar echt talentvolle actrice te vinden.’


  Seaton en Perlberg wisten dat ze die gevonden hadden toen Grace aankwam, ‘gekleed alsof ze aan het winkelen was. Ze droeg een bril en platte wandelschoenen.’ Grace had het boek gelezen en droeg bij het gesprek precies de kleren die een op de centjes passende vrouw van een militaire vlieger zou hebben gedragen. Dat was een slimme zet; ze viel daardoor niet alleen op tussen de andere meisjes (die er allemaal, zoals Perlberg zich herinnerde, uitzagen als Sadie Thompson), het gaf de producers de gelegenheid om zich voor te stellen hoe ze er in de rol uit zou zien - en het maakte hun ook duidelijk dat dit een intelligente actrice was die haar huiswerk had gedaan. Ze waren behoorlijk onder de indruk; Grace deed Seaton denken aan ‘de meisjes van de Actors’ Workshop in New York - die zijn zo intens toegewijd.’


  Het grootste deel van The Bridges at Toko-Ri werd in Japan opgenomen, maar Grace’s scènes werden in Hollywood gefilmd toen de crew weer in de Verenigde Staten terug was. Als Holdens vrouw brengt ze een laatste week met hem in Tokio door voor hij een oorlogsopdracht moet gaan uitvoeren. Ze proberen plezier te hebben en zoveel mogelijk te doen (onder meer een dagje zwemmen, waardoor we de gelegenheid kregen om Grace voor het eerst in badpak op het filmdoek te zien) en er speelt zich tussen de echtelieden die al zo snel afscheid van elkaar moeten nemen, een aangrijpende slaapkamerscène af.


  Grace’s korte scènes met William Holden - ze had maar nauwelijks drie weken werk - waren genoeg om een sterke aantrekkingskracht tussen het tweetal tot stand te brengen. Grace’s tegenspeler was weer eens een knappe, mannelijke superster (die kort daarna een Oscar zou krijgen voor Stalag 17) en met zijn zesendertig jaren twaalf jaar ouder dan zij. En weer was die hoofdrolspeler ontvankelijk voor haar charmes. Hoewel hij getrouwd was (Holden trouwde in 1941 met de actrice Brenda Marshall, geboren Ardis Ankerson Gaines, toen zij een grotere ster was dan hij. Ze had een dochter uit haar eerste huwelijk met Richard Gaines en binnen vijf jaar kregen zij en Holden twee zoons, Peter en Scott. Ze bleven getrouwd ondanks de talrijke avonturen van Holden (hij vertelde een collega, de acteur Warren Oates, in het begin van de jaren vijftig dat hij zich onder meer tot doel had gesteld om met ten minste één meisje te slapen in elk land waar hij kwam); Ardis had buitengewoon veel begrip voor zijn trouweloosheid. Holden vond het zelfs belangrijk om al zijn tegenspeelsters, inclusief degenen met wie hij romantische betrekkingen had, aan zijn vrouw voor te stellen. Grace was geen uitzondering. In 1970 zijn de Holdens gescheiden.) was Holden een toegewijd vrouwenjager met een zwak voor beschaafde jongedames van standing. (Hij was als een blok gevallen voor de lieftallige Audrey Hepburn toen ze zes maanden daarvoor samen aan Sabrina werkten.) Holdens biograaf Bob Thomas beschrijft een ‘korte maar bevredigende romance’ van het tweetal tijdens het filmen van Toko-Ri; maar hun gevoelens voor elkaar kwamen blijkbaar pas echt tot bloei toen ze korte tijd later weer samen werkten in The Country Girl.


  Grace’s rol in The Bridges at Toko-Ri was niet erg belangrijk voor haar carrière. De film was een bescheiden succes, maar haar rol was zo klein, dat de meeste recensenten maar nauwelijks aandacht aan haar besteedden; Time schreef, doelend op de zwembadscène, dat de film ‘weinig meer doet voor Grace dan tonen dat ze een beter figuur heeft dan we gewoonlijk onder ogen krijgen.’


  Toen Grace klaar was met de opnamen voor Rear Window zei Alfred Hitchcock over Grace: ‘Tot nu toe heeft ze alleen hoofdrollen gespeeld. Nu moet ze nog de persoon spelen om wie een film is opgebouwd. Dat zal haar belangrijkste test zijn.’ Haar connecties met Perlberg en Seaton bezorgden Grace die “belangrijkste” test, de grote dramatische kans die ze tot dusverre niet gekregen had in Hollywood. De producers hadden de scenario-rechten van The Country Girl, het stuk van Clifford Odet dat de indrukwekkende actrice Uta Hagen een Broadway Tony had bezorgd. Het verhaal ging over Georgie Elgin, een jonge vrouw wier vooruitzichten in het leven worden verduisterd door haar toewijding aan haar aan alcohol verslaafde, tot zelfvernietiging neigende acteur/echtgenoot. Na tien jaar verwaarlozing, misbruik en zorgen leeft ze een vermoeid en monotoon leven. Maar haar echtgenoot heeft haar nodig en haar liefde voor hem is zo groot dat ze nooit van zijn zijde zal wijken.


  Perlberg en Seaton (die het script hadden gemaakt en de film zouden regisseren) hadden Jennifer Jones gecontracteerd, met Bing Crosby als de acteur en William Holden als een regisseur die hem een kans op een come-back geeft en verliefd wordt op Georgie. Maar net voordat de opnamen zouden beginnen, werd Jones zwanger. Haar echtgenoot, RKO-tsaar David Selznick, zei tegen de producers dat ze de film wel konden afmaken voor Jennifers situatie zichtbaar begon te worden. Maar voor hen was een potentiële ramp in een onverwachte kans veranderd:


  ‘George en ik trokken bij het horen van dit nieuws niet bepaald ons haar uit ons hoofd,’ herinnerde Perlberg zich. ‘We keken elkaar alleen maar aan. We dachten op dat moment allebei hetzelfde: Grace Kelly.’’


  Onverwachts ontmoetten de producers een obstakel bij hun pogingen om Grace voor The Country Girl te krijgen. Mensen van MGM hadden de ruwe versie van Rear Window gezien. Ze waren dan weliswaar in het verleden nogal kortzichtig geweest wat Grace betrof, ze waren niet blind. Het viel niet te ontkennen dat Grace haar stempel had gezet op Hitch-cocks film en al maanden voor de film uitkwam bestond er grote belangstelling voor Grace, zowel van de kant van de pers als van Hollywoods invloedrijkste filmmakers. Nu er zoveel verzoeken van andere studio’s binnenkwamen om van Grace’s diensten gebruik te mogen maken, dachten ze bij MGM dat ze maar beter zelf een paar films met haar konden maken, als ze zich tot zo’n krachtig kassucces ging ontwikkelen.


  Dus toen de producers bij MGM op de gewone manier vroegen of ze Grace een tweede keer mochten lenen, kregen ze nul op het rekest. ‘We hebben grote plannen met Grace,’ zei Dore Schary tegen ze. Maar Perlberg en Seaton wisten dat Grace niet erg gelukkig was met de projecten die MGM haar had aangeboden en ze wisten ook dat zij een van de onafhankelijkste - en koppigste - contractanten was van MGM. Toen ze door MGM waren afgewezen, deden ze een toenaderingspoging van de andere kant, maar dat moest discreet gebeuren. ‘Op de een of andere manier lieten we Grace weten dat we over haar in onderhandeling waren,’ vertelde Perlberg. ‘En op de een of andere manier kreeg ze een kopie in handen van het script van The Country Girl. Geen sterveling krijgt van ons te horen hoe ze dat in handen kreeg. Laten we maar zeggen dat ik er Seaton van verdenk en hij mij.’


  Grace las het script en besefte dat Georgie Elgin de rol van haar leven was, precies de rol die ze nodig had om haar dramatische kanten te bewijzen in Hollywood. ‘Ik moest gewoon in The Country Girl,’ zei ze. ‘Daar zat voor mij een rol in waarin ik echt kon acteren.’ Dat had ze daarvoor nooit hoeven doen, zei ze. ‘Niet zoals hier. Soms moest ik acteren, maar dan had ik mooie kleren of mooie lingerie of prachtige decors om me te helpen. En ik was ook heel vaak alleen maar de vrouwelijke achtergrond voor de mannelijke sterren die de actie en het verhaal droegen.’ Nadat ze het script gelezen had zei ze tegen Perlberg dat ze The Country Girl erg graag wilde doen.


  ‘Metro wil je niet aan ons lenen,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’ informeerde Grace.


  ‘Ze gaan iets maken dat Green Fire heet,’ antwoordde Perlberg, ‘en daar willen ze jou voor hebben. Ze zeggen dat Eleanor Parker er geen zin in had en dat Robert Taylor er niets mee te maken wilde hebben, maar ze willen er jou in elk geval voor hebben.’


  Grace was woedend. Het was erg genoeg dat MGM haar in achttien maanden geen enkel script, behalve Mogambo, had aangeboden dat voor haar het overwegen waard was, maar nu gingen ze ook nog proberen het haar onmogelijk te maken om een van de meest begeerde rollen in Hollywood te gaan spelen. Het verhaal wil dat Grace het kantoor van Dore Schary binnenstormde en schreeuwde: ‘Als ik deze film niet kan maken, stap ik op een trein en kom ik nooit meer terug. Dan maak ik nooit meer een film!’


  Jaren later zei Grace: ‘Iedereen denkt altijd dat ik dapperder ben dan ik eigenlijk ben. Ik heb nooit zoiets tegen iemand gezegd. Ik had het niet gekund, zelfs al had ik het gewild. Mijn agent behandelde de hele zaak. Het is waar dat Bill Perlberg me alsmaar zei dat ik zoiets moest zeggen, maar mensen willen me altijd vertellen wat ik moet zeggen.’


  Omdat Lew Wasserman, Grace’s agent in Los Angeles, zijn cliënte wel een beetje kende, zei hij tegen MGM dat ze Grace toestemming moesten geven om The Country Girl te doen, omdat de kans inderdaad groot was dat ze anders weg zou lopen. De studio was niet in de positie dat ze zich veilig konden voelen over wat Grace al dan niet zou doen. Ze wisten natuurlijk dat zij er voor latere Kelly-produkties alleen maar voordeel bij zouden hebben als Grace haar slag zou slaan met The Country Girl. Daarom stemden ze erin toe dat ze de film zou maken, maar lieten ze Perlberg en Seaton flink voor haar betalen. MGM vertelde Paramount dat ze vijftigduizend dollar wilden hebben (daarvan zouden ze er veertigduizend overhouden) en vijfduizend dollar voor elke dag dat de opnamen zouden uitlopen. Die laatste voorwaarde was om zeker te stellen dat Grace zo gauw mogelijk zou kunnen beginnen met de opnamen voor Green Tire - MGM stelde haar medewerking aan die film als voorwaarde voor het uitlenen.


  Iedereen ging met de voorwaarden akkoord en Grace ging Georgie Elgin spelen. Arthur Jacobsen, assistent-producer van The Country Girl, herinnert zich dat Seaton hem vroeg in een studio te komen kijken naar de ruwe versie van Rear Window. ‘Ik zag dat schitterende meisje op het scherm - God, wat was ze mooi. George keek me aan en zei: “Wat denk jij?” Ik zei: “Ze is heel goed en ze is schitterend.” Hij zei:“Ja, maar wat denk je?’’ Ik snapte absoluut niet waar hij het over had. Hij zei: “Wat denk je van haar voor Georgie?”


  ‘Ik keek naar hem en zei: “George, ze is te mooi!” De Country Girl moest een vale vrouw zijn die al tien jaar met een dronkaard getrouwd was. En George zei: “Nou, gebruik je fantasie. Je weet wat we kunnen.” Dus ik dacht en ik dacht en ik zei: “Oké, laten we maar kijken. Laten we het maar proberen. We halen haar erbij, we kleden haar aan als Georgie en we zien wel wat er gebeurt.”


  ‘Nou, met de vereende krachten van Edith Head, George, mij en Grace zelf werd Grace Kelly getransformeerd. Ze liep een paar dagen later met haar kleurloze kleding het kantoor binnen en ik zei: “Jij hebt gewonnen, George, jij hebt gewonnen.’”


  Jacobsen zegt dat er meer methodiek zat achter Seatons ogenschijnlijke gekte dan alleen de wetenschap dat Grace’s stralende schoonheid gecamoufleerd kon worden met vale kleding en vlakke make-up. ‘Toen Georgie Elgin haar echtgenoot voor het eerst ontmoette, was ze een mooie, stijlvolle vrouw. Ze offerde het heerlijke leven dat ze leidde voor ze hem ontmoette op om hem te helpen. Je kunt dat alleen maar laten zien door een vrouw te vinden die van nature beschikte over die uitstraling van stijl en schoonheid en haar daar vervolgens van te ontdoen, net zoals Frank Elgin dat bij Georgie gedaan had. Anders zou ze niets te verliezen hebben gehad en zou het niet zo’n effect gehad hebben.


  ‘George Seaton was een expert in het vinden van mensen voor buitenissige rollen en hij was op zijn best toen hij Grace koos voor de Country Girl.’


  Iemand anders die ook problemen had om zich Grace als Georgie voor te stellen, was Bing Crosby. In zijn contract was opgenomen dat hij het eens moest zijn met de vrouwelijke hoofdrolspeelster, dus zijn mening over Grace was belangrijk. Tot ongenoegen van Perlberg en Seaton sprak Crosby zijn grote twijfels tegenover hen uit over de vraag of Grace de rol aan zou kunnen. Hij vroeg zich af of ze ervaring genoeg had om de rol op de juiste manier te spelen.


  Crosby’s twijfels aan Grace waren puur professioneel, want anderhalf jaar eerder hadden ze op intieme voet gestaan met elkaar. In 1952 was Crosby’s vrouw Dixie (Bing en de voormalige actrice Dixi Lee (geboren Wilma Winifred Wyatt) waren sinds 1930 getrouwd. Ze hadden vier zoons, Gary, Dennis, Philip en Lindsay. Dixie stierf aan het eind van 1952 en Bing trouwde in 1957 met de actrice Kathryn Grant) stervende aan kanker. De Crosby’s waren goede vrienden van Alan Ladd en zijn vrouw, de vroegere Sue Carol. Bing ging nogal eens bij hen langs om van hun zwembad gebruik te maken, maar hij kwam er ook menige avond op bezoek met een andere vorm van recreatie in zijn hoofd. Sue beklaagde zich tegenover vrienden dat Bing ’s avonds om half tien of tien uur met een meisje bij zich bij hen op de stoep stond, terwijl Dixie voor haar leven aan het vechten was. Meestal was dat meisje Grace Kelly. Alan en Sue ontvingen hun onverwachte gasten hoffelijk; Alan ging met Bing aan de bar zitten praten en Sue en Grace babbelden in de keuken of buiten bij het zwembad.


  Het scenario was altijd hetzelfde: de avonden sleepten zich voort tot, als het eenmaal na middernacht was, Ladd aankondigde dat hij en Sue naar bed gingen. Hij moest ’s morgens al weer vroeg in de studio zijn. Crosby maakte dan geen aanstalten om te vertrekken en Ladd zei dan tegen hem: ‘Bing, wij gaan naar bed. Jullie kunnen gerust blijven. Doe alleen de deur op slot als jullie weggaan.’


  Verschillende malen trof Sue, als ze ’s nachts naar beneden kwam, Bing en Grace verstrengeld in elkaars armen op de bank. Robert Slatzer herinnert zich dat hij er met Sue Ladd over sprak. ‘Sue zei dat het haar veel pijn deed dat zij Dixie elke dag opbelde toen ze op haar sterfbed lag en dat Bing dan zo ostentatief met die meisjes bij haar langskwam, zonder ooit iets over Dixie te zeggen. Alan maakte er zich ook heel druk over en zei tegen Sue: ‘Jezus, weet hij nou geen andere plek waar hij ’s avonds naar toe kan? Er zijn toch hotels of motels...’


  Grace en Bing vervreemdden al gauw van elkaar en zagen elkaar niet meer tot ze elkaar weer ontmoetten om The Country Girl te gaan maken. Omdat Crosby zich juist zo door Grace’s jeugd en stralende schoonheid aangetrokken had gevoeld toen hij haar voor het eerst ontmoet had, vond hij het moeilijk om zich haar voor te stellen als de slonzige, afgeleefde Georgie. Perlberg en Seaton verzekerden hem dat volgens hun professionele oordeel Grace de rol kon spelen. Crosby’s antwoord was: ‘Nou, als jullie ervan overtuigd zijn, dan vertrouw ik er maar op dat jullie weten wat je doet’ - niet bepaald een blijk van groot vertrouwen in Grace.


  Crosby’s twijfels bleven de eerste week van de opnamen bestaan. Assistent-regisseur Francisco (Chico) Day herinnert zich dat Bing ‘dacht dat de rol een beetje te zwaar was voor Grace. Ik had dat aan het begin van de opnamen al in de gaten. Maar toen we er goed en wel mee bezig waren begon Bing zich uitstekend te voelen, dat kan ik je wel vertellen.’ Bings commentaar tegen Perlberg en Seaton na die eerste week werd alom aangehaald: ‘Ik zal nooit meer m’n grote mond opendoen tegen jullie tweeën over wie wat moet spelen. Het spijt me dat ik ook maar één bedenking had tegen dit meisje. Ze is groots.’


  Alle anderen in de crew van The Country Girl waren het daarmee eens. Grace was zeer geliefd, herinnert Chico Day zich. ‘Ze was heel aardig, heel beminnelijk, heel plezierig. Ze lachte altijd stralend. En als iemand haar riep om naar de set te komen, zei ze: “All rightie!”, een enige uitdrukking die ze altijd gebruikte, zelfs als ze met een interview of iets anders bezig was. Dat was een van de dingen die ik in haar bewonderde. Bij sommige sterren met wie ik gewerkt heb was het gewoon een straf voor iemand om ze te moeten gaan roepen als ze in gesprek waren of iets anders te doen hadden - en dan gaven ze zeker niet zo’n aardig antwoord als Grace.’


  Doordat ze bij de opnamen zo veel met elkaar te maken hadden, begonnen Crosby en Grace zich opnieuw tot elkaar aangetrokken te voelen en knoopten ze opnieuw romantische betrekkingen aan. William Holden, die zijn gevoelens voor Grace ook weer voelde opvlammen, ontdekte dat hij een concurrent had toen hij op een avond om half tien naar Bings kleedkamer ging. Toen Holden op de deur klopte, deed Bing open, met een glas in zijn hand. Holden zag Grace in de kleedkamer zitten terwijl Crosby tegen hem zei: ‘Hé, hallo! Zullen we elkaar morgen even zien? Ik heb wat te doen vanavond.’


  Holden wist wel dat Crosby en Grace vroeger iets gehad hadden, maar Bing wist niet dat Holden ook behoorde tot de rij van Grace’s minnaars. Toen Grace hem over haar verhouding met Holden vertelde, werd Crosby bang dat er moeilijkheden zouden ontstaan tussen hem en een vriend. Hij vroeg Bill om naar zijn kleedkamer te komen en zei: ‘Ik wil het je wel vertellen, Bill, ik ben smoorverliefd op Grace. Ik ben gek van haar. En ik vroeg me af of -’


  ‘Ik had hetzelfde,’ antwoordde Holden. ‘Welke man zou niet gek van haar zijn? Maar luister, Bing, ik kom er niet tussen.’


  Grace en Bing begonnen met elkaar uit te gaan en verschenen in restaurants en nachtclubs in Hollywood. Omdat hij weduwnaar was, was het niet waarschijnlijk dat Crosby het soort kwalijke publiciteit teweeg zou brengen waaronder Grace met Milland te lijden had gehad, maar ze was toch voorzichtig. Altijd als ze met Bing in het openbaar verscheen, was ze in het gezelschap van Peggy of van Lizanne - en de laatste herinnerde zich dat ‘Bing gek was op haar, werkelijk stapelgek, en dat hij haar heel vaak mee uit nam.’ Berichten over hun afspraken haalden de kranten, samen met foto’s van het paar in de stad, de chaperonnes duidelijk aanwezig. Al gauw noemden de kranten Crosby en Kelly “Hollywoods Nieuwste Romance”.


  Het duurde niet lang of Bing werd heel verliefd op Grace. Zo erg zelfs, onthult Lizanne, dat ‘Grace me op een avond opbelde en zei: “Bing heeft me gevraagd om met hem te trouwen.” Maar ze was niet verliefd op hem. Ze hield van hem, maar ze was niet verliefd op hem.’


  Met spijt wees Grace Bings huwelijksaanzoek af, want ze vond het naar om iemand op wie ze dol was, te moeten kwetsen. En om het voor hem niet nog erger te maken, weigerde ze hem verder nog te ontmoeten.


  Crosby was kapot van Grace’s afwijzing. Een vriend van Bing vertelde: ‘Ik herinner me dat Grace en Bing als ze problemen hadden, naar Scandia gingen, een restaurant op Sunset Strip en daar uren bleven zitten, altijd aan hetzelfde tafeltje. Toen maakte zij er een eind aan - en het kostte Bing heel lang om er overheen te komen dat zij degene was die de romance had beëindigd, dat zij hem opzij geschoven had. Hij ging alleen naar Scandia, ging aan hetzelfde tafeltje zitten piekeren boven zijn glas, bijna alsof hij hoopte dat ze gewoon binnen zou komen.’


  Bing heeft in feite zijn hele leven een onbeantwoorde liefde voor Grace gekoesterd. In februari 1978 vroeg Crosby’s weduwe, Kathryn, Prinses Grace om mee te werken aan een televisiedocumentaire, gewijd aan Bing. Ze ondertekende de brief met “Uw toegenegen en jaloerse”. Toen Grace haar bericht had dat ze tot haar spijt niet kon, hield Kathryn vol. Ze deed haar verzoek opnieuw in een telegram en legde de cryptische afsluiting van haar brief uit: ‘Ik ben jaloers op u omdat Bing altijd van u gehouden heeft.’ (Grace stemde erin toe om poëzie te lezen in het programma.)


  Kort na het verbreken van hun verhouding suggereerde Crosby een verslaggever dat er van zijn kant nooit echt grote belangstelling was geweest: ‘Als ik vijftien of zestien jaar jonger was geweest, zou ik me met liefde geschaard hebben in de lange rij halve gare kerels die voortdurend als gekken in de weer waren om naar haar gunsten te dingen.’ Het was een oneerlijke opmerking gezien Grace’s zwak voor oudere mannen en Crosby’s huwelijk, driejaar later, met Kathryn Grant, een leeftijdgenote van Grace. Maar Bing zei het om z’n gezicht te redden.


  Toen Holden eenmaal besefte dat Crosby niet langer meer meespeelde, begon hij opnieuw aan zijn eigen romantische jacht op Grace Kelly. Grace was kopschuw geworden door de publiciteit rond Milland en aarzelde om weer een affaire te beginnen met een getrouwde man. Holden en zij hadden met hun vroegere liaison de publieke nieuwsgierigheid kunnen vermijden. Waarom zouden ze het lot een tweede keer tarten?


  Maar Holden was een verleidelijke charmeur. Grace liet zichzelf meeslepen door zijn hartstocht - zo zeer zelfs dat Holden zich zorgen ging maken. ‘Ze werd hals over kop verliefd op hem,’ herinnert Robert Slatzer zich. ‘Hij vertelde me dat hij er eigenlijk een beetje bang van werd, omdat ze echt serieus was. Hij avontuurde wat in de rondte, weet je; hij hield ervan om affaires te hebben. Maar haar romances waren altijd heel serieus. Hij zei tegen me: “Zij werpt zich werkelijk met hart en ziel in een liefdesaffaire.’”


  Mel Dellar was een goede vriend van Holden; ze waren samen in het leger geweest en Dellar had hem in die tijd in diverse trainingsfilms geregisseerd. Mei had de indruk van Holden dat zijn gevoelens niet onderdeden voor die van Grace. ‘Bill was absoluut stapelgek van haar en ze hadden het heel leuk,’ zegt hij. ‘Ik hoopte dat ze zouden gaan trouwen, want dat was wat Bill wilde en hij was een fantastische kerel.’


  Grace en Holden spraken over trouwen. Natuurlijk zaten ze met het niet onbelangrijke probleem dat hij getrouwd was, maar in die tijd was zijn verhouding met Ardis bijzonder bitter; een scheiding was geen ondenkbare zaak voor Holden. Maar als dat obstakel uit de weg zou zijn geruimd, deed zich een ander voor: Holden zou persona non grata zijn in de ogen van de rooms-katholieke Kerk. Maar Grace had, evenals in het geval van Richardson, het gevoel dat er wegen waren om die hindernis te omzeilen. Ze sprak met Father John Cartin, de zieleherder van de familie, en hij bevestigde het verhaal dat ze Richardson gedaan had: als een niet-katholieke, gescheiden man tot de katholieke kerk toe zou treden, zou zijn vorige huwelijk als ongeldig worden beschouwd. Opgetogen vertelde Grace dit aan Holden, maar hij deelde haar enthousiasme niet. ‘Dat kon ik niet,’ vertelde Bill zijn goede vriend, de acteur Broderick Crawford. ‘Ik hield van Grace en wilde met haar trouwen, maar ik verdomde het om een kerk te laten dicteren wat ik wel of niet met mijn leven kon doen.’


  Lizanne bevestigt dat Grace en Holden wilden trouwen en voegt er aan toe: ‘Bill hield ontzaglijk veel van Grace. Ik kan je wel zeggen, wat er ook met haar was, ze had het in flessen moeten doen - ze zou een fortuin gemaakt hebben! Ik bedoel, ze had iets waar mannen gewoon gek van werden. Het was verbijsterend om al die grote Hollywood-sterren te zien die allemaal voor de bijl gingen.’


  Robert Slatzer herinnert zich: ‘Bill Holden vertelde me dat het onmogelijk was om niet verliefd te worden op Grace. Hij zei dat ze makkelijk verliefd werd en dat hij dacht dat ze tegelijkertijd op hem en op Bing Crosby verliefd was.’ Maar de reële mogelijkheid van een huwelijk heeft misschien toch nooit bestaan voor Grace en Holden. Voor Holden zat het meeste plezier in de jacht en hij had nooit de bedoeling om van zijn vrouw te scheiden. Hij vertelde verschillende intimi: ‘Als ik Ardis moest verliezen, zou ik alles verliezen.’


  In het begin slaagden Grace en Holden erin om hun affaire geheim te houden. Chico Day zegt: ‘Aan wat ze op de set deden kon je nooit merken dat er iets gaande was. Ik heb Bill en Grace nooit samen in een kleedkamer gezien, niet in de zijne en niet in de hare. Wat er ook aan de hand mocht zijn ging alleen hun aan en niemand anders. Ik denk dat het bijdroeg tot hun acteerprestaties, want als je van iemand houdt, dan ben je verliefd. Als je een verhouding hebt met iemand, dan kun je dat niet verbergen - en zij waren absoluut sensationeel in de manier waarop ze het voor zich wisten te houden.’


  Een tijdje althans. Grace’s nieuwste indiscretie zou spoedig aan het licht komen - ironisch genoeg door een totaal onschuldig incident. Het blijkbaar alwetende blad Confidential deed weer eens een boekje open en schreef gnuivend over het rendez-vous van Kelly en Holden in Grace’s flat. Het “bewijs” daarvoor was dat Holdens auto vroeg op een ochtend gezien was bij Grace’s appartement.


  Omdat Grace met twee meisjes samenwoonde was haar flat geen erg waarschijnlijke keus voor haar rendez-vous met Bill Holden. Arthur Jacobsen legt uit waarom Holdens auto daar stond: ‘Het was allemaal zo onschuldig, dat het bijna komisch is. Grace belde me een keer laat op de avond dat haar auto kapot was en vroeg of ik ’s morgens iemand met een auto kon sturen om haar af te halen. Ik zei dat ik dat zou doen en toen herinnerde ik me dat Bill op weg naar zijn werk langs haar flat kwam, dus belde ik hem en vroeg hem of hij Grace de volgende morgen wilde oppikken. Dat was alles.’


  Hoewel het blad het wat de meeste details betreft bij het verkeerde eind had, bestond er wel een verhouding tussen Grace en Holden en was Grace’s privé-leven weer eens op wellustige wijze onthuld in een landelijk blad. Ze was kapot. Holden eiste een rectificatie van het bericht en dat gebeurde, maar het verhaal dat volgde was weinig troostrijk voor Grace. Nadat het blad zijn lezers had verteld dat Miss Kelly ‘niet achter een man aan zat die al getrouwd was’, Holdens aanwezigheid in Grace’s flat had “verklaard” (en had gemeld dat ‘Holden zeker geen hartstochelijk intermezzo had gehad en dat Miss Kelly hem duidelijk te verstaan had gegeven dat hij bij zijn vrouw thuis hoorde’), vervolgde het met de constatering dat Miss Kelly zeer beschikbaar was als een man ongehuwd was. Het artikel citeerde de mening van een niet nader genoemde vrijgezel uit Hollywood dat ‘een heleboel mooie meisjes zoals Monroe en Russell lang niet zo belust waren als je zou denken. Hun sex appeal is uiterlijke schijn. Ze gebruiken laag uitgesneden jurken en een heupwiegende gang om te suggereren wat ze in feite niet hebben. Wat die Gracie betreft...’


  Confidential kwam tot de conclusie dat wat Grace Kelly betreft ‘achter dat frigide uiterlijk een vuur smeult...’ Grace bezat, meende het blad, ‘iets waar oudere mannen op vallen - ze ziet er uit als een dame en gedraagt zich ook zo. In het Hollywood van de sletjes en snolletjes is een dame een zeldzaamheid. Dat maakt Grace Kelly tot de gevaarlijkste vrouw in de huidige filmwereld.’


  Confidentials verhaal deed Grace’s reputatie geen goed en het duurde niet lang of ze merkte dat er achter haar rug gekletst en gegniffeld werd. Toen ze op een keer met een man een restaurant uitkwam, schrok ze zich dood toen ze geconfronteerd werd met een jongeman die tegen haar zei:


  ‘Ik zie dat je nu met alleenstaande mannen uitgaat. Zullen wij ook eens afspreken?’


  In Philadelphia zaten de Kelly’s weer eens in zak en as over de seksuele vuile was van hun dochter die buiten gehangen werd. Ze hadden de indruk dat Grace hen volledig door de vingers glipte, chaperonnerende zusters of niet. Jack Kelly, gefrustreerd over zijn onvermogen om zijn dochter op het rechte pad te houden, richtte zijn woede op Confidential -geheel volgens het beginsel dat de brenger van de kwade boodschap tot zondebok maakt. Arthur Jacobsen herinnerde zich: ‘Jack Kelly en zijn zoon stormden de burelen van Confidential binnen en tuigden de redacteuren af.’


  Grace raakte in een depressie en ze werd een heel andere persoonlijkheid op de set. Chico Day herinnert zich: ‘Ze bleef alsmaar in haar kleedkamer. Ze liet zich tussen de opnamen door maar heel zelden zien op de set. Ze ging zelfs niet naar de kantine - ze gebruikte haar lunch in haar kleedkamer.’


  Grace’s studiegenote van de Academy, Mary Woolverton Naredo, zegt dat Grace niet alleen diep in de ellende zat door deze laatste openbare vernedering, maar ook door schuldgevoelens. ‘Het vergt niet veel fantasie om je te kunnen voorstellen hoe emotioneel zoiets moet zijn voor een meisje, ineens al die aandacht van oudere, rijpere mannen. Het kan mij niet schelen om welke vrouw het gaat, er wordt te veel schuldgevoel gekoppeld aan promiscuïteit. Vooral als een meisje is opgevoed zoals Grace is opgevoed.’


  Uiteindelijk zocht Grace professionele hulp om klaar te komen met alle spanningen en tegenstrijdige emoties waaraan ze in Hollywood ten prooi was. ‘Ik weet dat ze daar naar een psychiater ging,’ onthult Mary Naredo. ‘Ze was emotioneel danig in de war.’


  In een verrassend openhartig interview in 1979 sprak Grace over de verlegenheid en de bitterheid die ze tegenover Hollywood voelde. Ze verdedigde zichzelf tegen de beschuldigingen dat ze ‘huwelijken kapot maakte’: ‘Ik was een ongetrouwde vrouw en daarom werd ik als een gevaar gezien. Andere vrouwen beschouwden me als een rivale en dat heeft me heel veel pijn gedaan. Het ergste was het als Hollywoods roddelcolumniste Hedda Hopper me met haar vijandschap begon te achtervolgen. Ze waarschuwde alle producers, regisseurs en acteurs tegen mij. Bing Crosby vertelde me dat Hedda me nymfomaan had genoemd!


  ‘De heksenjacht duurde niet lang. Ik had een kring goede vrienden. Maar ik haatte Hollywood evengoed. Het is een keiharde stad. Alleen succes telt. Iemand die geen sleutel heeft waardoor de deuren voor hem opengaan, wordt behandeld als een melaatse. Ik ken geen andere stad in de wereld waar zoveel mensen aan zenuwinzinkingen lijden, waar zoveel alcoholici en neurotici rondlopen en waar zoveel mensen ongelukkig zijn.’


  Of het nu door de psychologische hulp kwam of dat het eenvoudig een resultaat was van haar eigen innerlijke kracht, Grace werd niet verslagen door Hollywood. Ze vocht gewoon terug en stond zichzelf niet toe om zich kwetsbaar op te stellen. Ze werd nooit meer in het openbaar gekoppeld aan een van haar mannelijke tegenspelers en de aandacht van de pers richtte zich al spoedig op haar eerste “wettige” romance.


  Bij alle persoonlijke veranderingen in Grace kwamen de mensen met wie ze werkte hoe langer hoe meer onder de indruk van de manier waarop ze zich in The Country Girl ontplooide. Haar concentratie was enorm; Holden zei daarover tijdens de opnamen: ‘Met sommige actrices moetje, net als bij jonge hondjes, steeds iets doen om de aandacht vast te houden. Grace is altijd geconcentreerd. Eigenlijk is zij soms degene die mij erbij houdt.’ Ook Crosby drukte bewondering uit voor Grace’s manier van werken. ‘Ze werkte keihard om datgene te doen wat de regisseur van haar wilde. En, wat meer is, ze kreeg het voor elkaar, en goed.’


  Seatons stijl van regisseren was perfect voor Grace in deze emotioneel beladen periode in haar leven. ‘George was zeer bereid om Grace te helpen,’ herinnert Chico Day zich. ‘Ik vond dat hij degene was die het meest heeft bijgedragen aan de prachtige manier waarop ze haar rol speelde. Hij was heel geduldig bij de repetities. De manier waarop hij te werk ging was zo geweldig - ik heb hem nooit met stemverheffing horen spreken. Hij was altijd rustig en vriendelijk als hij zijn mening uiteenzette.’


  Tijdens de opnamen was de uitreiking van de Academy Awards 1953 en met Mogambo won Grace net niet de Oscar voor de Best Supporting Actress. De crew gaf haar een troostprijs in de vorm van een medaille met de inscriptie: ‘Deze is geldig tot je volgend jaar de Academy Award wint.’ Grace’s spel maakte zoveel indruk op de meeste mensen in de crew (en velen van hen hadden in het begin dezelfde gevoelens gehad als Bing Crosby over Grace’s onervarenheid) dat de sentimenten die op de medaille tot uitdrukking werden gebracht meer waren dan alleen maar een opkikkertje voor haar ego; de mensen die met Grace werkten waren er zeker van dat zij het volgend jaar op de nominatie zou staan voor “Best Actress” in The Country Girl.


  


  HOOFDSTUK ACHT


  Terwijl Grace met respect en bewondering behandeld werd door haar regisseurs en medespelers, kwetste haar eigen studio voortdurend haar gevoelens door haar onnozele tweederangsrollen aan te bieden waar ze jaren geleden haar neus al voor zou hebben opgetrokken, laat staan nu, nadat ze met een paar van Hollywoods grootste talenten had gewerkt. Ondanks Lucille Ryman Carrolls verzekering dat ze erop kon ‘vertrouwen’ dat MGM de ‘juiste’ rollen voor haar zou kiezen, zag Grace zich gedwongen om zich te verzetten tegen een serie opdrachten die haar studio al als haar volgende projecten had aangekondigd. Een van die dingen was Quentin Durward, waarover Grace zei: ‘Alle mannen mogen duelleren en vechten, maar het enige wat ik mag doen is vijfendertig verschillende kostuums dragen en er mooi en bang uitzien. Er zitten acht mensen achter me aan - de oude man, rovers, de zigeunerhoofdman en Durward. Op elk blad staan dezelfde regie-aanwijzingen: “Ze klemt haar juwelenkistje tegen zich aan en vlucht.” Het leek me zo vervelend...’


  Haar vertrouwen in het oordeel van MGM was er niet beter op geworden door haar ervaring met Green Fire. Direct nadat de opnamen voor The Country Girl klaar waren, aan het eind van de lente in 1954, vloog Grace naar Zuid-Amerika om aan Green Fire te beginnen, een romantische avonturenfilm die zich afspeelde in de smaragdmijnen van Colombia en die van Grace, net als Quentin Durward, weinig meer vroeg dan er mooi uit te zien en een grote sortering kostuums te dragen. Zij zou de film zeker niet gekozen hebben, maar haar spel daarin was een van de voorwaarden geweest waarop MGM haar de ruimte gegeven had om in The Country Girl te spelen. Het maken van Green Fire was, zoals Grace zei, ‘een akelige ervaring. Iedereen wist dat het een vreselijke film was en het duurde en duurde maar in de hitte en in het stof, omdat niemand er enig idee van had hoe er nog iets van gemaakt kon worden.’


  Het feit dat Grace zich ongelukkig voelde was overduidelijk voor haar medespelers. Stewart Granger, die haar beminde speelde, herinnerde zich dat Grace ‘ons allemaal op een bepaalde manier bekeek, dat ze niet gelukkig was met de film omdat ze wist dat het een flauwekulfilm was. In het begin trok ze haar neus nogal voor ons op. Ik vond het jammer dat ze ons in deze rotfilm zag.’


  Granger was gelukkig getrouwd en begon niet aan een affaire met Grace, maar hij was wel ingenomen met haar ‘heerlijke achterwerk’ en werd ‘aangetrokken’ door haar geflirt: ‘Ze keek me op een soort peinzende manier aan... het was heerlijk om haar te kussen.’ Volgens Granger was zijn enige indiscretie met Grace iets waar ze aanvankelijk geen toestemming voor gaf: ‘Onze laatste scène werd gespeeld in een enorme stortbui. Toen de laatste kus kwam, waren we allebei kletsnat en dat accentueerde dat prachtige achterwerk. Om haar niet in verlegenheid te brengen, legde ik er mijn beide handen overheen. Ze was zo blij dat de film klaar was, dat ze niet eens protesteerde, maar als je goed naar die kus kijkt dan zie je dat Grace’s adem even stokt als die twee begerige handen haar vastpakken.’


  Granger was ook onder de indruk van Grace’s moed. ‘Ik herinner me een keer dat we in een storm het water op moesten in een klein motorbootje. Ik trilde als een espeblad, zo bang was ik. Maar Grace stapte in de boot en zei rustig: “Nou, als het moet, laten we dan gaan.” Ik stapte ook in, maar ik herinner me dat ik dacht: “De meeste vrouwen zouden krijsen als speenvarkens als ze dit zouden moeten doen.”


  ‘Ze heeft een geesteshouding waardoor ze in een rotsituatie waaraan ze niets kan veranderen, volmaakt kalm is. Als er wel iets is wat ze er aan doen kan, is ze niet kalm. Dat is een geweldige levensfilosofie.’


  Veel jonge actrices zouden hebben aangenomen dat ze niets konden veranderen aan contractuele verplichtingen en rustig de rollen hebben geaccepteerd die hun door hun studio werden aangeboden. Dat hebben honderden al gedaan en op die manier zijn heel wat veelbelovende carrières door slechte scripts en een slechte rolverdeling de mist in gegaan. Grace liet dat niet gebeuren. Er verschenen regelmatig aankondigingen van MGM in de vakpers in Hollywood over Grace Kelly’s volgende film en die werden dan weer herroepen als de ster, die niet van te voren door de studio geraadpleegd was, weigerde om de film te maken.


  Om verdere openbare conflicten te vermijden, begon de studio scripts aan Grace voor te leggen - en zij wees die regelmatig af. Ze was er ontsteld over dat MGM haar bleef zien als pure decoratie in opgeblazen, door mannen gedomineerde melodrama’s, ondanks haar succes in Rear Win-dow en alle goede dingen die al bij voorbaat werden gezegd over haar spel in The Country Girl. Ze weigerde, zei ze, om ‘een mooie maar domme modepop’ te worden: ‘Ik wil een film niet opsieren met alleen mijn gezicht. Als iemand me als decorstuk gaat gebruiken, ga ik terug naar New York.’


  MGM’s gebrek aan inzicht in wat Grace wilde was een geluk voor Alfred Hitchcock omdat hij, eerder dan wie ook, de eigenschappen in Grace onderkende waardoor ze in opmerkelijk korte tijd een superster zou worden. Maar Dore Schary en anderen uit de MGM-top waren verbazend stompzinnig waar het Grace betrof. Zelfs nog in 1955, toen het “Verschijnsel Grace Kelly” volop in de belangstelling stond, gingen ze door met haar aanbiedingen te doen die zo beledigend waren, dat ze geen andere keus had dan ze af te wijzen.


  Volgens Lucille Ryman Carroll kwamen Grace’s problemen met MGM voort uit het feit dat Dore Schary in het begin van de jaren vijftig de leiding van de studio overgenomen had van Louis B. Mayer. ‘Dore Schary zou rabbi hebben moeten worden,’ zegt ze, ‘omdat hij niet wist wat seks was. Dat is ook de reden dat we Marilyn Monroe niet hebben -hij had het gevoel dat Marylin gewoon een sletje was dat hij elk moment voor een dagje werk kon inhuren voor driehonderdvijftig dollar per dag. Hij begreep Marilyn niet en Grace al evenmin. Hij wist niet hoe hij een studio moest leiden. Alles moest precies gebeuren zoals hij het wilde -make-up, kleding. Mr. Mayer liet zijn mensen het werk doen waar ze verstand van hadden. Hij kon niet over alles wakker liggen. Maar Schary moest overal en altijd een vinger in de pap hebben. En alleen omdat Grace hem persoonlijk niet veel deed - hij vond haar niet sexy - wist hij niet wat hij met haar aan moest.’


  Dore Schary en MGM mochten dan al kortzichtig zijn wat Grace betreft, de pers en het publiek waren dat zeker niet. Al in het voorjaar van 1954, toen alleen Mogambo nog maar uit was, zette Life Grace op de cover en verklaarde het blad dat 1954 “een jaar voor Grace” zou zijn. Die nogal gedurfde voorspelling was gebaseerd op ruwe stukjes film die de redacteuren hadden gezien van Dial M for Murder en Rear Window. Bovendien wisten ze dat Grace de uitdaging om in The Country Girl te spelen had aangenomen.


  Dat de redacteuren van Life besef hadden van Grace’s sex appeal blijkt duidelijk uit de omslagfoto, genomen door Philippe Halsman (die voor een sensatie had gezorgd met zijn verleidelijke portret van Marilyn Monroe dat door Life in 1952 werd gebruikt en waarmee ze voor het eerst op het omslag stond van een groot blad). Voor driekwart en profile, haar haar over één oog vallend, kijkt Grace schalks in de lens van de camera. Het werd een foto die opvalt door het negeren van haar “preutse” reputatie.


  De voorspelling van het blad werd niet vervuld door het uitkomen van Dial M for Murder; Grace’s recensies waren goed en de film was een succes, maar haar rol was betrekkelijk klein en er niet op gericht om het maximum uit Grace te halen. Dat was wel het geval in Rear Window en toen die film in augustus 1954 werd uitgebracht, werd Life's voorspelling van een paar maanden eerder bewaarheid. De “seksuele élégance” die Alfred Hitchcock bij Grace teweeg had gebracht, sprak tot de verbeelding van het publiek en plotseling was Grace Kelly een trekker. Theater-eigenaars begonnen Grace’s naam af te beelden in dezelfde grote letters die ze voor Hitchcock en Stewart gebruikten; op sommige borden stond: “Grace Kelly in Rear Window”.


  In die tijd werd Grace het voorwerp van intensieve, vaak wat onzekere, journalistieke belangstelling. Het ene na het andere artikel beschreef Grace als een raadselachtige figuur, een vat vol tegenstellingen, zelfs voor degenen die haar kenden. Er waren koppen als “Wie Is Grace Kelly?”, “Waardoor Is Grace Kelly Anders?” en “De zeven Grace’s” en de schrandere, doortastende verslaggever Pete Martin van de Saturday Evening Post merkte dat hij, door onderzoek te plegen voor een portret van Grace, niet veel meer van haar ging begrijpen dan daarvoor. ‘Het moeilijke van het verhaal over Kelly is dit:’ schreef hij. ‘Je loopt je gek als je op zoek gaat naar iedereen - Grace inbegrepen - die iets over haar te vertellen kan hebben. Je praat met de mensen die met haar gewerkt hebben, met haar familie en met haar vrienden. En als je die allemaal gehad hebt, is ze nog steeds zo ongrijpbaar, dat schrijven over haar hetzelfde is als een poging om 115 pond rook in te pakken.’


  Het grootste probleem voor de pers en het publiek om een beetje zicht te krijgen op Grace was natuurlijk het feit dat er een aantal geheime kanten aan haar karakter zat. Ze was duidelijk een dame, was goed opgevoed en beschikte over een verfijning die een zeldzaamheid was in Hollywood met, zoals Van Johnson het stelde, ‘die batterij van mokkels’. Maar ze was ook, zoals de meesten in Hollywood wel wisten, een jonge vrouw met een gezonde seksuele trek. Het beeld van “koel en afstandelijk” was het gemakkelijkste aanknopingspunt voor de pers, vooral omdat dat de manier was waarop ze zich tegenover de pers gedroeg. Maar de mensen die haar kenden, konden geen beschrijving bedenken die minder klopte met de echte Grace. ‘De publiciteitsmensen wisten niet wat ze over haar moesten schrijven,’ zei James Stewart. ‘Dus moesten ze die “afstandelijkheid” wel aangrijpen, bij gebrek aan iets anders.’


  Cary Grant, die Grace’s tegenspeler was in haar volgende film en die een vriend voor het leven werd, is het er mee eens dat Grace niet afstandelijk was, maar hij geeft een belangrijke reden waarom zoveel mensen dachten ze koel was: ‘Als je een stommiteit met Grace uithaalde, reageerde ze daar totaal niet op. Ze veranderde gewoon van onderwerp, als ze al het gevoel had dat ze iets moest zeggen. Of ze sloot zichzelf gewoon op in wat mijn vrouw indertijd haar “plastic ei” noemde - ze kon wel naar buiten kijken, maar je kon er niet in. Ze reageerde helemaal niet. Ze was heel vriendelijk, niet onbeleefd, niet onaardig. Maar ze had haar eigen gedragsregels. Als je jezelf belachelijk wilde maken, dan moest je dat zelf weten. Zij deed niet met het spelletje mee.’


  Een grote groep mensen die zichzelf vaak “belachelijk” maakten in Grace’s opinie, was de pers. Een groot deel van haar afstandelijke reputatie was het gevolg van haar angst en wantrouwen tegen de Vierde Macht en van haar aversie om details uit haar privé-leven te onthullen. ‘Ik kan niet veel van mezelf geven tot ik mensen beter ken,’ zei ze in die tijd. ‘Als mensen me een jaar geleden vroegen: “En, hoe is het nou?”, dan bevroor ik. Het gaat nu beter, maar het is nog steeds niet over.’


  Grace was in het begin geschokt door de nieuwsgierige vragen die haar gesteld werden; toen een verslaggever in de tijd dat ze nog maar net aan haar carrière begon, haar vroeg of ze vullingen in haar beha droeg, raakte ze zo van streek dat ze in tranen de kamer uitging. Later, toen ze wat meer zelfvertrouwen had gekregen, antwoordde Grace koeltjes op zo’n vraag: ‘Ik vind niet dat het iemand iets aangaat wat ik in bed draag.’


  ‘Ik krijg de beschuldiging dat ik kil, snobistisch en afstandelijk ben,’ zei Grace. ‘Ik geloof niet dat ik een van die dingen ben. Ik denk alleen dat het niet te veel gevraagd is om een privé-leven voor jezelf te willen hebben. Ik ben me ervan bewust dat mensen graag willen weten wat voor mens een ster is, maar je moet ergens een grens trekken. Er was bijvoorbeeld een verslaggever die me vroeg: “Hoe groot ben je?” Ik begon hem te vertellen hoe lang ik ben. “Nee, dat niet,” zei hij ongeduldig. “Ik bedoel je borsten. Niet zo heel groot, denk ik.”’


  Soms liep Grace’s ongenoegen ten aanzien van verslaggevers uit op een woedeuitbarsting. Edith Head herinnerde zich een avond dat Grace bij haar langskwam in het Paramount-gebouw toen ze daar nog ’s avonds bezig was: ‘Het was half tien en behalve dat ze de hele dag met Stewart Granger aan Green Fire had gewerkt, iets waardoor iedereen al gevloerd zou zijn, had ze ook meegedaan aan “The Bob Hope Show”. Ze was moe. Ze liep te piekeren over die idioot die haar vroeg: “Hoe komt het dat er zo moeilijk met u te praten valt?” en terwijl ze dat vertelt, ontploft ze. Ze zeggen dat ze koel en beheerst is. Dat is niet waar. Als je haar ergert kan ze razend worden. “Als ik geen zin heb om te praten, dan is dat mijn zaak,” zei ze tegen me. “Ik ben niet aangesteld om monologen te houden. Ik word betaald om actrice te zijn!”’


  De delicate relatie tussen Grace en de pers werd er niet gemakkelijker op doordat de publiciteitsmensen van de studio, wier taak het is om de verhoudingen tussen journalisten en filmsterren glad te laten verlopen, bij Grace voor een even groot raadsel stonden en daar ook net zo ontstemd over waren als veel verslaggevers. In het studio-regiem werd van de sterren verwacht dat ze volledige medewerking aan de pers zouden geven. De studio zou op haar beurt al het mogelijke (en dat was niet weinig) doen om te garanderen dat uit het contact een voor de ster gunstig artikel zou voortkomen. Joan Crawford, bijvoorbeeld, was tot praktisch alles bereid om de pers terwille te zijn en zo positieve verhalen over haar leven en carrière te krijgen.


  Grace was een van de eerste sterren die deze symbiotische relatie verwierpen. Haar onafhankelijke houding in een periode dat het studiosysteem toch al aan het afbrokkelen was, was bedreigend voor de mannen en vrouwen wier banen afhingen van de goede verstandhouding tussen acteurs en pers en maakte hen daarom kwaad. Edith Head gaf een bondige samenvatting van het probleem waar de publiciteitsmensen mee zaten toen haar gevraagd werd om ‘iets grappigs over Grace Kelly’ te vertellen. ‘Ik geloof niet dat Grace Kelly zou toestaan dat er iets grappigs met haar gebeurde.’ De voorlichters waren zo gefrustreerd dat een aantal van hen, geheel tegen alle gewoonten in, ging laten blijken hoe ze de pest in hadden over Grace. Een van hen, door MGM aangewezen om Pete Martin te helpen bij het samenstellen van zijn portret van Grace, vertelde hem: ‘Ik hoop datje kunt vertellen waar al die opwinding over dat meisje vandaan komt.’ Martin was verbaasd. ‘Ik dacht alsmaar: Hij stelt mij de vragen terwijl ik dat aan hem moet doen!’


  De wat cynischer insiders in Hollywood hadden dan misschien niet zo veel waardering voor Grace, het publiek had dat wel degelijk. Eind 1954, het jaar waarin Dia! M for Murder, Rear Window, The Country Girl, The Bridges at Toko-Ri en Green Fire allemaal uitkwamen, was Grace het grootste vrouwelijke kassucces in Amerika. Ze ontving meer fan-mail dan enige andere MGM-acteur en ze werd omringd door meer opwinding en publiciteit dan iemand anders sinds Marilyn Monroe’s ster in 1952 en 1953 zo hoog was gestegen.


  Hoe kwam het dat Grace Kelly zo snel een zo grote ster werd? Haar schoonheid zou een garantie geweest kunnen zijn voor een succesvolle filmcarrière, maar het feit dat ze zo als een meteoor omhoogschoot moet in de eerste plaats worden toegeschreven aan het feit dat Grace Kelly de juiste persoon op het juiste moment was. De boeiende combinatie van verfijning en seksueel charisma paste precies in de jaren vijftig, toen de conservatieve gedragslijnen steeds openlijker opzij werden geschoven en men, vooral in de film, seksueel steeds vrijmoediger werd. De Amerikanen werden geïntrigeerd door seksualiteit, maar velen vonden Marilyn Monroe’s soms ongegeneerde stijl aanstootgevend. In zekere zin was Grace Kelly “de Marilyn voor de brave man.”


  William Holdens analyse van Grace’s aantrekkingskracht was bijzonder scherpzinnig: ‘Populariteit gaat in tijdperken en hangt af van de stemming in de wereld. Aan het einde van de jaren twintig, begin jaren dertig, zorgden de grote filmsterren als Norma Shearer en Joan Crawford voor de élégance en de glamour die de mensen wilden. Toen kwam de oorlog en daarmee de chaos, economische ontreddering, religieuze onzekerheid - en noem maar op. Dit alles creëerde een stemming waarin de nadruk lag op lijfelijke genoegens en opwinding. Lange tijd hing de populariteit van onze actrices af van de omvang van hun borsten. Onnatuurlijkheid deed er niet toe. Maar nu denk ik dat de wereld iets anders wil. Ik verbind dit niet graag aan Grace... maar ik denk dat ze een symbool van waardigheid geworden is en van alle goede dingen die in ons allen verscholen zitten. Ik denk dat ze over eerlijkheid en waardigheid beschikt en ik denk dat de wereld wil terugkeren naar eerlijkheid en waardigheid. Vrouwen als Grace Kelly en Audrey Hepburn helpen ons om te blijven geloven in de aangeboren waardigheid van de mens - en tegenwoordig hebben we het heel hard nodig om daarin te kunnen geloven.’


  Don Richardson vindt ook dat Grace op het juiste moment verscheen: ‘De jongens kwamen terug uit de oorlog en in die tijd hadden ze alsmaar zwartharige Japanse meisjes en zwartharige Italiaanse meisjes gezien. Grace was lang en blond, het typisch Amerikaanse meisje van thuis waar ze naar hadden verlangd.’


  Maar Richardson gelooft niet dat het allemaal alleen maar door het goede tijdstip kwam. ‘Grace was net een stuk wit papier. Haar persoonlijkheid maakte het voor iedereen mogelijk om in haar te zien wat iemand in haar wenste te zien. De dichter Yeats heeft gezegd: “Ik kleed u in de kleuren van mijn verlangen.” Grace was een perfect stuk linnen waarop iedereen een droom kon schilderen.’


  Jimmy Stewart’s verklaring voor Grace’s aantrekkingskracht was minder filosofisch, maar wel veelzeggend: ‘Ze is erg mooi en heeft iets dat als een cycloon over je komt. Het publiek is net een jachthond met een neus voor wat goed is en Grace is goed. Ze heeft klasse. Niet alleen de klasse van een dame - ik geloof niet dat dat er iets mee te maken heeft - maar ze heeft altijd de klasse die je vindt bij een echt goed renpaard.’


  Mary Seaton Henderson, de dochter van George Seaton die halverwege de jaren vijftig een tiener was, zag Grace als haar grote voorbeeld. Ze raakten bevriend doordat Mary haar vader wel eens kwam opzoeken op de set en Grace kwam ook wel bij de Seatons thuis. Haar reactie op Grace, geboren uit de persoonlijke manier waarop ze elkaar kenden, werd gedeeld door miljoenen jonge vrouwen die haar alleen maar op het witte doek hadden gezien: ‘Ze was mijn ideaal. Ze was altijd de perfecte dame. Ze liep mooi, ze sprak mooi, ze wist altijd hoe ze zich moest gedragen. Ze zei altijd het juiste woord op het juiste moment. Ik keek naar haar op als het voorbeeld van hoe ik wilde zijn als ik een volwassen vrouw zou zijn. Ik vond haar een van de elegantste, hartelijkste, beminnelijkste vrouwen die ik ooit in mijn leven zal kennen.’


  Jonge actrices die snel een populair fenomeen worden in Hollywood lopen traditioneel het grootste risico om door de critici gekleineerd te worden; veel filmpuriteinen bekijken een grote populariteit bij het publiek als de antithese van artistieke integriteit. Ook de kansen dat een studio een stereotype gaat maken van een jonge acteur of actrice worden groter naarmate de ster van zijn of haar populariteit rijst en de studio snel wil profiteren van de centjes die de liefde van het publiek oplevert, een verschijnsel dat in veel gevallen maar kortstondig is.


  Dit zou misschien met Grace gebeurd zijn als ze niet zo’n duidelijk beeld van zichzelf had gehad en niet zo onwillig was geweest om zich met huid en haar over te leveren aan de MGM-“sterrenmachine”. De recensies die Grace kreeg voor The Country Girl waren van het soort dat meestal gereserveerd is voor onze meest vereerde acteurs en zeker niet dikwijls gebruikt wordt in verband met een populair fenomeen: ‘Crosby en Miss Kelly,’ schreef de criticus van Look, ‘spelen deze menselijke tragedie met een meegevoel en een psychologisch inzicht die de beste tradities raken van dramatisch vakmanschap.’ Cue vond ook: ‘Het team Crosby-Kelly-Holden komt dichter bij de theater-perfectie dan wat we in onze tijd waarschijnlijk ooit nog te zien krijgen op het witte doek.’


  Ondanks al deze lof voor Grace’s acteerprestaties liet MGM al weer na om haar een rol aan te bieden waarvoor ze zichzelf geschikt vond. MGM zond haar twee scripts die werden beschouwd als toppers, Something of Value en Jeremy Rodock, een Western waarin ze Spencer Tracy als tegenspeler zou krijgen. Grace deelde MGM mee dat ze toegaf dat het hier om eersteklasprojecten ging, maar dat ze ‘voor mij persoonlijk niet goed zijn’. Ze weigerde om de rollen te spelen.


  Bij MGM waren ze woedend. In hun ogen was Grace’s laatste weigering zo veel als een insubordinatie en toen er berichten in de pers gingen verschijnen waarin men zich afvroeg of Grace in feite niet bezig was met contractbreuk, moest de studio wel handelend optreden: MGM beval Grace om zich te melden voor Jeremy Rodock. Toen ze niet verscheen, schorste MGM haar.


  Voor veel contractacteurs kan het wegblijven van de wekelijkse cheque een ramp betekenen en dat is een effectief onderhandelingsmechanisme voor de studio. Bij Grace was dat niet het geval. Waarnemers in Hollywood die wisten dat de familie Kelly rijk was, suggereerden dat Grace alleen haar familie maar hoefde te bellen als de financiële toestand te moeilijk werd. Ze zou dat niet gedaan hebben, maar ze hoefde het ook niet te doen: haar vader had haar al een flinke som gegeven. ‘Dad gaf ieder van ons geld als we eenentwintig werden,’ vertelt Lizanne. ‘Dat was voor ons beheerd.’ Toen een verslaggever aan Grace vroeg wat voor ongemak het uitblijven van het studio-inkomen voor haar zou creëren, antwoordde ze met een zorgeloosheid waaraan de hoge pieten bij MGM zich dood ergerden: ‘Ik ben bang dat ik het behangen van de rest van mijn flat nu even moet uitstellen.’ Nauwelijks een ongemak dus waardoor Grace gedwongen zou kunnen worden om zich bij de eisen van haar studio neer te leggen.


  Bovendien had Grace, ondanks de gift van haar vader en het feit dat ze al meer dan twee jaar tussen de zevenhonderdvijftig en vijftienhonderd dollar per week verdiende, zo sober geleefd alsof ze een jonge figurante was. Ze woonde in een kleine flat in een niet zo dure wijk van Hollywood - met twee meisjes. Grace had zich op geen enkele wijze laten strikken om zich de levensstijl van de nouveaux riches aan te nieten in de vorm van zwaarbelaste Bel Air-huizen en grote Rolls-Royces. De huur van haar flat in New York viel ook keurig binnen haar budget. Door deze soberheid had ze in haar jaren in Hollywood nog het een ander toegevoegd aan haar toch al niet geringe appeltje voor de dorst en ze was van plan om dat aan te spreken zo lang dat noodzakelijk was. ‘Ik neem aan dat ik alleen maar hier kan gaan zitten wachten tot ze me terug willen,’ zei ze tegen een verslaggever.


  De bazen van MGM waren zich wel bewust van Grace’s financiële onafhankelijkheid en aarzelden of ze de schorsing zouden laten voortduren. Bovendien stond Grace op de nominatie voor “Best Actress” voor 1954 vanwege haar rol in The Country Girl en toen de avond van de uitreiking dichterbij kwam, ging in Hollywood het gerucht dat Grace en Judy Garland (voor A Star Is Borri) nek aan nek lagen in de race. MGM verheugde zich niet bepaald op het vooruitzicht de gênante positie in te moeten nemen van een studio die een Oscar-winnares van dat jaar geschorst heeft, dus op 21 maart kreeg Grace het bericht dat ze weer op de salarislijst stond en dat MGM het prettig zou vinden om haar te kunnen aankondigen als de ster van de verfilming van Elizabeth Barrett Brownings autobiografische roman, The Barretts of Wimpole Street. Grace liet via haar agent weten dat ze niet dacht dat de rol geschikt voor haar was, maar dat ze het in overweging zou nemen. Gewoontegetrouw verspreidde MGM het nieuws dat Grace’s schorsing was opgeheven en dat ze zich spoedig zou melden om te beginnen met de opnamen voor The Barretts of Wimpole Street. Dore Schary zei tegen de pers: ‘We respecteren Grace en we willen alles voor haar doen wat mogelijk is in deze belangrijke periode in haar leven, nu ze op de nominatie staat voor een Academy Award.’


  En zo woonde Grace Kelly de Oscar-uitreikingen van 1955 bij als een actrice met werk. Een overwinning stond echter absoluut niet vast; Judy Garland was, als kind uit Hollywood, bij velen uit sentimentele overwegingen favoriet en Grace, op de uitreikingsavond vergezeld door Edith Head, verwachtte niet dat ze zou winnen.


  Maar er had zich verzet tegen Judy ontwikkeld, vanwege haar beroemde temperament - tot Grace’s voordeel. Ze won de Oscar voor The Best Actress en sprak, nadat ze een paar tranen weggepinkt had, een charmant dankwoord uit waarin ze het had over haar onvermogen om uitdrukking te geven aan alle liefde en dankbaarheid die ze in haar hart voelde. Achter het toneel vroeg een verslaggever haar om haar mede-winnaar, Marlon Brando, te kussen. Preuts als altijd antwoordde Grace: ‘Ik denk dat hij mij zou moeten kussen.’ Brando gehoorzaamde.


  De uitreiking van de Academy Awards was al enkele jaren op de landelijke televisie uitgezonden en het feit dat haar familie kon zien dat haar Hollywoods meest begeerde onderscheiding overhandigd werd, voegde nog het een en ander toe aan de emotie waardoor Grace overvallen werd toen bleek dat ze had gewonnen. Haar vaders laatdunkende opmerkingen over haar ambities schoten haar weer te binnen toen ze haar trofee aanvaardde; toen een verslaggever haar later vroeg waaraan ze had
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  gedacht toen ze die avond begon te huilen, antwoordde ze: ‘Ik was gewoon gelukkig, omdat het betekende dat ook ik nu tot de familie behoorde.’


  Maar zelfs deze hoogste onderscheiding kon Jack Kelly er niet toe bewegen om zijn dochter te geven wat haar toekwam. Grace’s vader had maandenlang niet bepaald galante opmerkingen gemaakt over het succes van zijn dochter. Op een gegeven moment had hij gezegd: ‘Peggy is de extraverte dochter. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik heb haar altijd de dochter gevonden met de meeste pit.’ Hij toonde ‘verbijstering’ over het feit dat Grace een ster werd en zei: ‘Ik had gedacht dat dat met Peggy zou gebeuren. Alles wat Grace kon, kon Peggy altijd beter.’


  Grace had zich diep gekweld gevoeld door de ongevoeligheid van haar vader; het was al erg genoeg dat hij dat soort dingen thuis zei, maar dat hij ze ook tegen verslaggevers zei, voelde Grace in haar boze momenten als een wrede, weloverwogen poging om haar op haar plaats te zetten. Geen succes leek groot genoeg om invloed te hebben op de lage dunk die haar vader van haar had. Het winnen van de Academy Award - in haar beroep hetzelfde als het winnen van een gouden Olympische medaille - zou haar, hoopte ze, eindelijk de vaderlijke waardering bezorgen waar ze zo naar hunkerde. Maar het mocht niet zo zijn. Tegenover een verslaggever drukte Kelly in een commentaar dat naar alle kranten in het land werd doorgegeven zijn verbazing uit over wat Grace bereikt had: ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan eenvoudig niet geloven dat Grace gewonnen heeft. Van al mijn vier kinderen is zij wel de laatste van wie ik verwacht dat ze me op mijn oude dag kan steunen.’


  De eerstvolgende keer dat Grace thuiskwam, kwamen alle Kelly’s bij elkaar om een drankje te drinken, behalve haar vader, die wegens zaken afwezig was. Vanwege haar nieuwe status en omdat ze maar zo weinig naar Philadelphia kwam, kreeg Grace alle aandacht.


  Ze beantwoordde de vragen die haar zusters haar ademloos stelden en gaf schertsend allerlei inside-information over het “echte” Hollywood. Grace lachte, was vrolijk, dronk champagne en werd steeds losser. Op een gegeven moment begon ze met een van haar gekke imitaties van Bette Davis.


  Midden onder Grace’s ‘Petah, Petah, Petah’, terwijl iedereen plat lag van het lachen, kwam Mr. Kelly de kamer binnen. Hij bleef onbewogen enige ogenblikken staan kijken terwijl Grace haar imitatie vervolgde. Toen nam hij het woord. ‘Grace,’ zei hij, ‘zo is het genoeg. Je bent nu bij je familie. Hier hoefje geen toneel te spelen.’


  Grace stopte, liep naar haar vader, gaf hem een kus en sprak het eerste uur geen woord meer.


  HOOFDSTUK NEGEN


  


  


  Na de openbare vernedering en de privé-narigheid van haar mislukte affaires met Milland en Holden, zwoer Grace dat ze zich nooit meer zou inlaten met een getrouwde man. Haar volgende minnaar was inderdaad vrijgezel en er verschenen in de pers ook geen beschuldigingen of gniffelende opmerkingen toen de relatie algemeen bekend werd. Maar hij was ook gescheiden, een Europese playboy en een lid van de Grieks-orthodoxe kerk. Dit keer had Grace te kampen met een ander, nog groter obstakel: haar familie.


  Oleg Cassini, deels van Russische, deels van Italiaanse komaf, was in 1953 een vooraanstaand modeontwerper geworden en een bekend lid van de internationale jet set. Cassini was veertig jaar, getrouwd en tweemaal gescheiden (van erfgename Merry Fahmey en actrice Gene Tierney) en stond bekend als een vrouwenjager die jonge en oude dames charmeerde met zijn galante gedrag en zijn knappe, besnorde uiterlijk.


  Cassini kon praktisch elke vrouw krijgen die hij wilde, maar de enige die hij wou was Grace. ‘Ik werd verliefd op haar toen ik haar in Mogambo had gezien,’ zei hij later. ‘Ze was alles wat ik me kon wensen - mooi, fris, etherisch genoeg, sexy genoeg...’ Cassini zei tegen een vriend met wie hij in de bioscoop was dat Grace Kelly zijn nieuwe vriendin zou worden. De vriend lachte bij Cassini’s gotspe, maar al een paar minuten later kreeg Oleg zijn kans: toen hij een van zijn favoriete restaurants in Manhattan binnenliep, zag hij Grace. Ze zat te dineren met de Franse acteur Jean-Pierre Aumont, met wie ze een aantal maanden was opgetrokken. Cassini en Aumont waren kennissen en dat kwam Cassini perfect uit. Na een uitbundige begroeting liet Oleg Jean-Pierre weinig andere keus dan hem aan Grace voor te stellen en hem uit te nodigen aan hun tafeltje plaats te nemen. Aumont zag met groeiende irritatie hoe Cassini Grace overlaadde met complimentjes en charme. Het was het begin van wat Cassini later ‘de grootste, meest inspirerende campagne van mijn leven,’ zou noemen, ‘waarbij ik alle fantasie en energie die ik had gebruikte. Mijn doel was belangstelling voor mezelf te wekken bij die ongelooflijk mooie, oppervlakkig koel lijkende vrouw.’


  Grace werd de volgende paar dagen overstelpt met bloemen van een anonieme afzender. Ten slotte belde Oleg haar, stelde zichzelf voor als ‘je aardige plaatselijke bloemenman’ en vroeg of ze een afspraak met hem wilde maken. Grace stemde, nogal sceptisch, in met een lunch - met zuster Peggy in de buurt - maar pas nadat Oleg haar verzekerd had dat ze hem al had ontmoet. Ze hadden een aangename maaltijd, maar Grace moedigde zijn attenties niet aan, omdat ze - zoals ze hem toen vertelde -binnenkort naar de Westkust zou vertrekken en - zoals ze hem weken later door de telefoon vertelde - heel verliefd was op Ray Milland.


  Cassini bleef haar op afstand het hof maken met bloemen, telefoontjes en brieven. De eerste paar maanden hield Grace de relatie met Oleg oppervlakkig. Ze zag hem alleen zo nu en dan en nodigde hem uit om naar de set van The Country Girl in Hollywood te komen - terwijl ze toen betrekkingen onderhield met Crosby en later met Holden. Cassini was zich, evenmin als Don Richardson en Gene Lyons vóór hem, bewust van Grace’s relatie met haar twee medespelers. Bijna dertig jaar later zei hij tegen het blad People: ‘Toen het uitraakte tussen Milland en haar stuurde ze me een kaartje met het verzoek om naar het zuiden van Frankrijk te komen, waar ze To Catch a Thief filmde. “Zij die van me houden volgen me,” schreef ze.’


  Terwijl Grace met Crosby en Holden omging, was Oleg een amuse-mentje, goed voor haar ego, charmant gezelschap. Hun relatie bleef platonisch. Pas toen die affaires afgelopen waren en Grace de openbare afkeuring en druk van haar familie, opgeroepen door haar verhoudingen, had doorstaan, begon ze Cassini in een nieuw licht te zien. Hij was charmant, ja, en een vuriger minnaar kon een jonge vrouw zich niet wensen. Nog beter was dat hij niet getrouwd was en dus waarschijnlijk geen schandaal zou veroorzaken. Grace dacht nauwelijks na over de reactie van haar familie op een serieuze verhouding met Cassini, maar als ze er al aan dacht, dan overtuigde ze zichzelf ervan dat die reactie wel gunstig zou zijn, ondanks Cassini’s mislukte huwelijken en ondanks zijn religie, omdat hij tenminste een man alleen was.


  Cassini volgde Grace in de zomer van 1954 naar Frankrijk en hun verhouding bloeide op in de romantische atmosfeer van de Rivièra. Cassini was in zijn element en Grace was geboeid door de gedistingeerde man van de wereld - ondanks haar imponerende ervaringen van de laatste anderhalf jaar was ze nog altijd een jonge vrouw die een heel beschermd leven had geleid. Huisgenote Rita Gam zei daar later over: ‘In aanmerking genomen dat de wereld ons als betoverende filmsterren zag, waren we verschrikkelijk naïef...’


  Terwijl Grace To Catch a Thief maakte werd ze langzamerhand verliefd op Cassini. ‘We waren daar heel geïsoleerd,’ zei hij, ‘en als ze klaar was met werken, brachten we de avonden samen door.’ Het platonische karakter van hun relatie veranderde, zegt Cassini, en Grace ‘vroeg me wat mijn bedoelingen waren. Ik vertelde haar dat ik met haar wilde trouwen... Ik denk niet dat Grace een verhouding met me gehad zou kunnen hebben als ze niet oprecht had gedacht dat ze met me zou gaan trouwen.’


  Cassini en Grace ‘verloofden zich in het geheim’ zoals hij het uitdrukte. Geheimhouding was noodzakelijk, gaf ze hem (en ten slotte zichzelf) toe, omdat ze enige tegenstand verwachtte van haar familie. ‘We hadden een afspraak,’ zegt Cassini. ‘We besloten dat Grace haar moeder zou bewerken, als we weer terug waren in de States, en die zou dan haar vader weer moeten bepraten. Zij zag geen moeilijkheden.’


  Dat vertrouwen van Grace was nogal onbezonnen. Cassini zou al gauw onderworpen worden aan dezelfde familie Kelly-behandeling die Don Richardson had moeten ondergaan. Maar dat zou nog een paar maanden duren. In die tussentijd moest er een film gemaakt worden.


  Halverwege 1953: Paramount Pictures suggereert Alfred Hitchcock om een film te gaan maken van de roman van David Dodge, To Catch a Thief, waarvan de studio de rechten had. Het verhaal sprak Hitchcock aan: John Robie, een succesvol geveltoerist, trekt zich terug aan de Franse Rivièra. Daar ontdekt hij dat in zijn buurt een serie diefstallen plaatsvindt volgens zijn eigen werkwijze. Hij ontmoet Frances Stevens, de mooie, geestige, flirterige dochter van een Amerikaanse uit de beau monde. Na een heleboel seksuele kat-en-muis-spelletjes ontdekken ze de identiteit van de rover en wordt de verdenking van Robie weggenomen.


  Het aanlokkelijke feit dat de film op locatie aan de Cöte d’Azur gemaakt moest worden wekte bij Hitchcock evenveel belangstelling als het verhaal. Hij wist onmiddellijk welke acteurs hij John Robie en Frances Stevens wilde laten spelen: Cary Grant en Grace Kelly. Hitchcock had twee keer met Grant gewerkt, in Suspicion en Notorious en hij wist dat deze hoffelijke, beminnelijke man perfect was voor Robie. En wie beter dan Grace Kelly zou een koele, elegante, maar toch hartstochtelijke, blonde schoonheid kunnen spelen?


  Hitchcock stak eerst zijn voelhorens uit in de richting van Cary Grant. Grant herinnerde zich: ‘Ik was er mee opgehouden, of ik dacht althans dat dat het geval was, en ik zat in Hongkong toen ik een telegram van Hitchcock kreeg met het verzoek hem te bellen. Dat deed ik. Hij vertelde me dat hij een idee had voor een script dat in Zuid-Frankrijk gefilmd moest worden. Nou, het klonk allebei heel aantrekkelijk - dat Hitch een script gevonden had dat hij leuk vond en dat we naar Zuid-Frankrijk zouden reizen. Ik vroeg hem: “Wie denk je voor de vrouwelijke hoofdrol te vragen?” en hij zei: “Ik heb een meisje dat ik absoluut geweldig vind. Ze heet Grace Kelly.’”


  Grant had Grace gezien in Fourteen Hours en High Noon en daar was hij enthousiast over. ‘Ook toen al herkende ik haar als een briljante actrice. Ze had zelfbeheersing en luisterde kennelijk naar de persoon met wie ze een scène deed. Dat is niet altijd het geval. Dus ik zei tegen Hitch: “Ik ben het met je eens - ik had mijn oog ook al op haar laten vallen.”’


  Grant was bereid om weer uit z’n schulp te kruipen en To Catch a Thief te maken, maar de opnamen begonnen pas in de zomer van 1954 - nadat Grace vier andere films had gemaakt. Toen Hitchcock MGM wederom vroeg om Grace te mogen lenen, ging MGM weer niet akkoord. MGM wilde dat Grace films zou gaan maken voor MGM en niet voor alle andere studio’s in de stad. De pers kreeg lucht van Hitchcocks belangstelling en van MGM’s tegenzin en zowel Hedda Hopper als Louella Parsons schreven ondubbelzinnig dat de bazen van Grace deze keer niet zouden buigen.


  Grace was ervan overtuigd dat ze dat wel zouden doen. Ze zei tegen Edith Head: ‘Het maakt niet uit wat ze zeggen, schat, ga maar gewoon door met mijn kleren te maken. Ik doe die film.’ Grace had alle scripts die MGM haar aangeboden had geweigerd en bij de studio waren ze nog steeds bang dat ze misschien haar Country GzW-bedreiging zou uitvoeren en Hollywood voor altijd de rug zou toekeren als ze haar zouden verbieden om iets te doen wat ze erg graag wilde. Paramount hielp Grace ook een handje door MGM te zeggen dat ze gaarne bereid waren het verzoek van Metro in te willigen en William Holden uit te lenen - die, als “Best Actor”-Oscarwinnaar in 1953 een kostbaar bezit was - als MGM zo vriendelijk zou willen zijn om een wederdienst te verlenen door Grace de ruimte te geven. Die verleiding, en een heleboel geld, brachten MGM ertoe om het hoofd weer in de schoot te leggen: het stond Grace vrij om nog een film te maken met Hitchcock, met als tegenspeler een van Hollywoods populairste idolen.


  Grace was verrukt bij het vooruitzicht; Stewart Granger herinnerde zich dat tijdens de opnamen van Green Fire ‘ze voor driekwart met haar hoofd in Frankrijk zat... Ik denk echt dat ze meestal zat te peinzen over welke kleren ze mee zou nemen.’ Maar toen ze in Frankrijk arriveerde had ze toch vier films gemaakt in weinig meer dan zes maanden en was ze, zoals Steven Englund het uitdrukte, ‘in een toestand die aan klinische uitputting grensde.’ Ze vroeg Hitchcock of ze een paar dagen mocht “slapen” voor de opnamen zouden beginnen, maar filmen op locatie is erg duur en hij kon zich geen uitstel permitteren - Grace moest aan de gang. Maar haar enthousiasme voor het project en de goede verstandhouding die zich onmiddellijk ontwikkelde tussen haar, Grant en Hitchcock droegen ertoe bij dat ze al snel weer op krachten was. Eigenlijk kan Grant zich niet anders herinneren dan dat Grace “uitgerust” en klaar voor het werk was. ‘Als ze al uitgeput was,’ zei hij, ‘dan is mij dat niet gebleken. Ik denk dat ik het wel gemerkt zou hebben. Aan de andere kant is het best mogelijk, want een film maken is geen eenvoudige zaak. De leek begrijpt daar niets van. Maar of ze moe was toen wij begonnen, zou ik niet kunnen zeggen.’


  De crew van To Catch a Thief was plezierig, vooral voor Grace. De aandacht die Hitchcock voor haar had was iets waar ze al op was gaan rekenen en waar ze zich op verheugde. Dat Cary Grant zich aan Hitch-cocks zijde schaarde, was alleen maar prettig. Grant en Grace werden vrienden voor het leven, een genegenheid die in hem het eerst werd opgewekt door zijn respect voor haar als actrice: ‘De meeste jonge acteurs zijn geneigd om zich druk te maken over de vraag hoe ze er voor de camera uitzien en daardoor zijn ze niet totaal op de conversatie geconcentreerd. Je kunt zien dat ze niet echt luisteren naar wat je zegt. Ik heb vaak de proef op de som genomen bij acteurs door de dialoog iets te wijzigen. Ze raken dan volkomen de kluts kwijt omdat ze een bepaalde zin verwachten. Als ik een ander woord gebruik dat de betekenis van de zin niet verandert, kun je ze zien aarzelen, omdat het niet precies is wat ze verwachten. Bij Grace is dat niet zo.


  ‘Grace acteerde net zo als Johnny Weissmuller zwom of Fred Astaire danste. Bij haar leek het zo makkelijk. Sommige mensen zeiden dat Grace gewoon zichzelf was. Nou, dat is het moeilijkste voor een acteur, want als je jezelf bent, krijgt het publiek het idee dat die persoon leeft en ademt, gewoon natuurlijk is en niet “acteert” - en niets ter wereld is zo moeilijk als dat.’


  Grant waardeerde Grace’s rechtstreekse manier van doen. Kort nadat hij met haar gewerkt had zei hij: ‘Ze zal waarschijnlijk volstrekt onbegrepen door het leven gaan, omdat zij meestal precies zegt wat ze bedoelt.’ Toen hem in 1985 iets over deze uitspraak werd gevraagd zei Grant: ‘Ik ben bang dat het overkwam alsof ze altijd maar meedogenloos zei wat ze op haar hart had. Dat was niet zo. Maar als ze iets zei, zei ze precies wat ze dacht.’


  Grant zei dat Grace’s ‘gelijkmatigheid’ hem verbaasde. ‘Maar eigenlijk ook weer niet, omdat ik haar had zien acteren.’ Toch verwachtte hij niet dat ze zo kalm zou zijn bij de vaak pijnlijke, professionele eisen die haar gesteld werden: ‘Grace klaagde nooit over iets,’ zei Grant in 1956. ‘We hadden een scène waarin ik haar hard bij haar armen moest grijpen terwijl ze tegen me aan het knokken was en ik haar tegen een muur moest drukken. We hebben die scène acht of negen keer gedaan, maar Hitch-cock wilde hem nog een keer overdoen. Grace liep in haar eentje terug, naar achter de deur waar de scène begon, en toevallig ving ik een glimp van haar op terwijl ze met een pijnlijke grimas haar polsen stond te masseren. Maar even later kwam ze te voorschijn en deed ze de scène weer - ze heeft zich nooit tegenover mij of Hitch beklaagd over haar zere armen.


  ‘Ze is niet zo’n meisje dat tijd verknoeit met boos zijn... als een jurk niet goed paste, nou, dan paste hij gewoon niet en dat was dat, zonder stampei. Dus natuurlijk werd die jurk veel sneller voor haar in orde gemaakt dan gebeurd zou zijn voor een meisje dat erover te keer ging. Geen wonder dat ze populair was bij de kleedsters, ook al liep ze niet voortdurend schouderklopjes uit te delen.’


  Alfred Hitchcocks visie op Grace Kelly als mooie ijsberg met een kern die smolt van sensualiteit werd nooit vollediger gerealiseerd dan in To Catch a Thief. In de film was het motief vanaf het begin onmiskenbaar. Hitchcock legde uit: ‘Ik heb Grace Kelly expres ijzig laten filmen, voortdurend en profil, klassiek, mooi en heel afstandelijk. En dan, als Cary Grant met haar meeloopt naar de deur van haar hotelkamer, wat doet ze dan? Ze drukt haar lippen regelrecht op zijn mond... Ik denk dat in seksueel opzicht de Engelse vrouwen het interessantst zijn. Ik vind de Engelse vrouwen en de Zweedse, de noord-Germaanse en Scandinavische vrouwen veel opwindender dan de Latijnse, Italiaanse en de Franse vrouwen. Seks moet niet geadverteerd worden. Een Engels meisje dat er uitziet als een onderwijzeres, is in staat om met je in een taxi te gaan zitten en tot je verbazing je gulp open te trekken.’


  Dat Hitchcocks intuïtie over de seksueel scheikundige processen tussen zijn sterren juist was, is nooit duidelijker geworden dan in de diverse dubbelzinnige dialogen in de film. Wat er gebeurde tussen de twee sterren was zo geladen, dat er weer geruchten de kop opstaken over een romance tussen Grace en haar tegenspeler. Grant wuifde die speculatie weg. ‘Grace en ik waren nooit op enigerlei romantische wijze bij elkaar betrokken,’ zei hij. ‘We hadden een professionele aandacht en bewondering voor elkaar en dat was alles.’


  Voor Hitchcock en voor To Catch a Thief was dat voldoende. De wat uitdagender teksten van Grant en Kelly waren zo nu en dan bijna wellustig, zoals in de volgende dialogen.


  


  GRANT: Wat denk je eruit te krijgen door zo aardig tegen me te zijn?


  KELLY: Waarschijnlijk veel meer dan jij eigenlijk wilt aanbieden.


  GRANT: Juwelen - die draag je nooit.


  KELLY: Ik houd niet van koude dingen op mijn huid.


  GRANT: Waarom vind je niet een hete diamant uit?


  KELLY: Ik geef m’n geld liever uit aan wat concretere opwinding.


  GRANT: Zeg, waar krijg jij de grootste kick van?


  KELLY: Daar zoek ik nog naar.


  GRANT: Waar jij behoefte aan hebt is iets waar ik geen tijd voor heb en wat ik je ook niet wil geven - twee weken met een leuke vent bij de Niagara-watervallen.


  Later, tijdens een picknick-lunch, biedt Kelly Grant een stuk kip aan:


  KELLY: Wil je een poot of een borst?


  GRANT: Kies jij maar.


  KELLY: Zeg, hoe lang is het geleden?


  GRANT: Wat?


  KELLY: Dat je voor het laatst in Amerika was?


  


  Een klassiek filmvoorbeeld van zowel visuele als verbale dubbelzinnigheid komt een paar scènes later, als Frances Robie uitnodigt om in haar hotelkamer naar een vuurwerk te kijken:


  


  KELLY: Als je echt vuurwerk wilt zien kunnen we het licht beter uit doen. Ik heb het gevoel datje vanavond een van de meest fascinerende dingen van de Rivièra zult zien. (Ze loopt naar hem toe in haar laag uitgesneden, strapless japon.) Ik heb het natuurlijk over het vuurwerk.


  GRANT: Daar heb ik nooit aan getwijfeld.


  KELLY: Ik wist het niet, de manier waarop je naar mijn ketting keek.


  GRANT: .. .Voor juwelen heb ik net zo veel belangstelling als voor politie, paardenrennen, moderne poëzie en voor vrouwen die behoefte hebben aan een vreemd soort opwinding. Geen enkele.


  KELLY (Terwijl ze verleidelijk op een divan achteroverleunt): Geef het maar op - geef maar toe wie je bent. Zelfs bij dit licht kan ik zien waar je ogen naar kijken. (Close-up van haar ketting die tevens haar uitnodigende decolleté laat zien) Hier — hou ze maar vast - de diamanten! Het enige ter wereld waaraan je geen weerstand kunt bieden. Ga me nou niet vertellen datje niet begrijpt waar ik het over heb. (Op de achtergrond begint het vuurwerk. Ze kust zijn vingers en legt dan zijn hand onder de ketting. Cut naar een close-up van het vuurwerk). Heb je ooit in je leven een mooier aanbod gekregen? Eén met alles erop en eraan!


  GRANT: Ik heb nooit een gekker aanbod gehad. ( Weer cut naar het vuurwerk)


  KELLY: Zolang je maar tevreden bent. (Nog meer vuurwerk)


  GRANT: Je weet net zo goed als ik dat die ketting imitatie is.


  KELLY: Nou, ik niet! (Ze kussen elkaar, weer cut naar het vuurwerk. Terug naar een lange, hartstochtelijke kus, cut naar de uitzinnige finale van het vuurwerk aan het eind van de scène.)


  


  Het filmen van To Catch a Thief was een van de gelukkigste perioden uit Grace’s filmleven. Ze hield van de Rivièra, zoals ze verwacht had, en maakte tochtjes met haar medespelers of andere mensen uit de crew, als ze er tenminste niet te moe voor was. Zij en Oleg Cassini, Hitchcock en zijn vrouw Alma, en Cary Grant en zijn vrouw Betsy Drake, dineerden meestal samen in de kleine, sfeervolle restaurants van de Zuidfranse heuvels. Maar, herinnerde Grant zich: ‘We hadden niet veel tijd om de Franse Rivièra te bekijken; je maakt vermoeiende dagen als je aan het filmen bent.’ Grace kreeg voor elkaar dat ze een bezoekje kon brengen aan het nabijgelegen Monaco en aan een van de casino’s van Monte Carlo; ze was opgetogen toen ze een paar honderd francs won aan een speeltafel.


  Eén romantische scène tussen Grant en Kelly speelde zich af op de Moyenne Corniche boven de Middellandse Zee, met op de achtergrond het paleis van Prins Rainier Grimaldi, de absolute monarch van het minirijkje Monaco. Toen Grace met nog wat mensen later in de omgeving rondreed, werd ze in vervoering gebracht door beschrijvingen van een spectaculaire tuin, gelegen op een hoog plateau, waar ze niet heen konden.


  ‘Van wie zijn die tuinen?’ vroeg ze de scenario-schrijver John Michael Hayes.


  ‘Van Prins Grimaldi,’ antwoordde Hayes. ‘Hij schijnt een nogal conservatieve man te zijn.’


  ‘O,’ zei Grace smachtend, ‘ik zou zo graag zijn bloemen willen zien.’


  Zowel op de set als in de vrije tijd bestond er een bijzondere vriendschap tussen Grant, Grace en Hitchcock. Zelfs als de regisseur niet tevreden was, bleef de stemming vrolijk. ‘Met Hitch,‘ vertelde Grant, ‘liet je hem de scène zien ter inspectie. We wisten waarover de scène ging; hij liet ons dan die scène in het begin onder elkaar uitwerken, omdat hij wist dat we geen complete idioten waren. Dan bekeek hij ons tijdens een repetitie en soms wisten we al terwijl we aan het werk waren dat het niet goed was. En heel vaak vroeg hij dan: “Moet het zo, jongens?” en dan zeiden we: “Oké, we beginnen opnieuw”. Dan gaf hij ons een paar ideeën en ging hij terug naar zijn bungalow, terwijl wij weer gingen repeteren. Hitch gaf ons altijd het gevoel dat we medewerkers waren. Werken met Hitchcock was erg prettig.’


  Het kon ook heel leuk zijn. Hitchcock stond bekend om zijn geestigheid en zijn voorliefde voor woordspelletjes, een van de redenen waarom hij Grace zo bewonderde. ‘Ze had een fantastisch gevoel voor humor,’ zei Grant. ‘Ik denk niet dat Hitch zich anders zo tot haar aangetrokken gevoeld zou hebben, want hij had ook een geweldig gevoel voor humor.’ Grant herinnerde zich een woordspelletje dat ze altijd met z’n drieën speelden tijdens het filmen. Iedereen in het gezelschap kreeg een bijnaam die iets te maken had met zijn of haar werk: ‘De cameraman was Otto Focus, de script-girl was Mimi O’Graph. De man die voor de kostuums zorgde was Ward Robe. Dan had je Alex Trition, en je raadt nooit hoe de art director heette - Art Director! Als iemand op de set kwam terwijl wij wachtten tot de volgende shot was voorbereid, vroegen wij of hij of zij er ook eentje kon bedenken en als ze dan met een leuke kwamen, mochten ze blijven. Als ze geen leuke vonden, waren ze nergens - nergens! Je had May Kupp en Mike Shadow en Dolly Shot. We hadden een heel lange lijst. De decorbouwer was Bill Tit. Soms waren ze onmogelijk cryptisch; de mensen op de set stonden de hele tijd over een nieuwe te denken.’


  Het enige onplezierige voor Grant tijdens de opnamen was een scène waarin Grace hem over een smalle, bochtige weg in de heuvels hoog boven de zee rijdt. Op een bijeenkomst ter ere van haar in Philadelphia lachte Grace dat haar manier van rijden ‘Cary Grant doodsbleek had gemaakt onder zijn bruine huid.’ Grant erkende: ‘Ik was inderdaad nogal bang. Grace was de scène begonnen zonder bril en dit was een vervolg, dus toen ze mij aanbood om me waar dan ook heen te rijden, stapte ze zonder bril in de auto. Ze reed als een gek en er was ook ander verkeer. Ik moet zeggen dat ik me niet erg op m’n gemak voelde. Ik vroeg haar waar ze verdomme heen dacht te gaan en zij zei: “Doe niet zo raar, ik heb m’n bril niet op.” Ik dacht geen wonder en pakte het stuur vast zonder dat de camera dat registreerde.’


  Als slotstuk van To Catch a Thief had Hitchcock een groot gekostumeerd bal in zijn hoofd, met, volgens Donald Spoto, als enige doel ‘om met zijn hoofdrolspeelster te pronken in een schitterende baljurk.’ Het filmen van die scène kostte meer dan een week en Hitchcock werkte nauw met Grace samen om haar verschijning zo verpletterend mogelijk te maken. Maar Cary Grant gelooft evenmin als Jimmy Stewart aan Spoto’s theorie dat Hitchcock een onbeantwoorde hartstocht voor Grace koesterde: ‘Lieve hemel, we waren allemaal verliefd op Grace - we waren een soort liefdesvennootschap. We waren allemaal verliefd op elkaar. We genoten van elkaars talenten. Het is zelfs zo dat Grace, Hitch en ik samen een eigen produktiemaatschappij zouden hebben opgericht als Grace niet met de Prins getrouwd was en met acteren opgehouden was. Dan zouden we dingen zijn gaan maken als Thin Man, Mr. and Mrs. Smith. Dat zou fantastisch geweest zijn. Misschien voelde Hitch zich best seksueel aangetrokken tot Grace, maar dat was met zoveel mensen het geval, dus wat zegt dat nou?’


  To Catch a Thief ging in augustus 1955 in première en stelde veel Hitchcock-puristen teleur door z’n ongewone gebrek aan actie en suspense. Toch was het een prachtige, stijlvolle, geestige film die Hitchcocks visie op Grace Kelly als de koningin van “vuur en ijs” uitstekend weergaf. De meningen in de recensies waren gemengd, maar de reactie van het publiek was dezelfde als die van de criticus van de Londense Daily Telegraph: ‘De film is doortrokken van cynische humor, heeft geestige dialogen en een amoureuze ondertoon. De jonge, Amerikaanse schoonheid zit met een Shawiaanse vrijmoedigheid en hartstocht achter de voormalige juwelen-dief aan en hun liefdesscènes zullen veel mensen die niet buitengewoon dol zijn op thrillers amuseren. Mr. Grant en Miss Kelly beheersen de film met charmant gemak...’ To Catch a Thief was een commercieel succes, won een Academy Award voor het filmwerk en verstevigde Grace’s positie als filmster.


  


  Grace had drie maanden aan de Franse Rivièra doorgebracht, op het doek bemind door een van Hollywoods aantrekkelijkste sterren, in het gewone leven het hof gemaakt door een galante, charmante jetsetter. Maar thuis in Philadelphia was ze nog steeds “onze kleine Gracie” en stond ze onder de onbarmhartige controle van haar ouders. De romantische idylle tussen Grace en Oleg Cassini aan de Côte d’Azur werd abrupt beëindigd toen Grace zich gedwongen voelde om Cassini aan haar familie voor te stellen, omdat ze serieuze huwelijksplannen had.


  De Kelly’s wisten natuurlijk van Grace’s relatie met Oleg. Die had de kranten al gehaald nog voor hun verblijf in Frankrijk en werd in het hele land druk besproken in de roddelrubrieken; Cassini was Grace Kelly’s eerste, officieel erkende minnaar. Jack Kelly’s tegenstand ten opzichte van Don Richardson mocht heftig geweest zijn, zijn oppositie tegen Cassini was minstens drie keer zo heftig. Kell verwoordde zijn vaders gevoelens in een omslagverhaal over Grace van het tijdschrift Time: ‘Ik moet niets hebben van die rare snuiters met wie ze optrekt. Ik wou dat ze met wat atletischer typen zou omgaan.’ De typisch Amerikaanse heren Kelly hadden geen tijd voor dat Europese, slijmerige geflikflooi. Toen hem verteld werd dat Cassini met hem zou komen kennismaken, zei Jack Kelly spottend: ‘Moet ik hem de hand schudden of kussen?’


  Omdat Mrs. Kelly van enige bewondering voor Oleg blijk had gegeven, dacht Grace dat ze haar moeders hulp zou kunnen inroepen om haar vader wat milder te stemmen ten opzichte van Cassini. Margaret belde Dorothea Sitley op, een van haar beste vriendinnen, die, als hoofd van de publiciteit van Gimbel’s Department Stores, met Oleg had gewerkt. ‘Ik heb net een brief van Grace gekregen,’ vertelde Mrs. Kelly haar vriendin, ‘en ze zei dat ze Oleg Cassini wilde meenemen naar Ocean City om te komen logeren. Jack zegt dat hij hem vermoordt zodra hij een voet over de drempel zet. Jij kent Oleg. Ik durf Jack zelfs niet te vertellen dat ik jou gebeld heb. Maar als jij zegt dat het wel goed zit met die Oleg, kan ik hem dat zeggen. Dan zal Jack het wel goedvinden dat hij komt.’


  Het antwoord van Mrs. Sitley was niet erg bemoedigend. ‘Wacht nou ’es even,’ antwoordde ze. ‘Oleg is niet geschikt voor Grace. Bepaald niet. Hij is charmant, maar hij springt als een zorgeloos kind in de rondte.’ Ze vertelde vervolgens het verhaal dat Cassini zijn portefeuille had vergeten toen ze ergens iets gingen drinken en dat hij toen Mrs. Sitley voor hem had laten betalen. Dit werd beschouwd als een ernstige inbreuk op de etiquette.


  Mrs. Kelly besloot om het bezoek van Cassini uit te stellen en maakte daartoe een afspraak met Grace en Oleg in New York. Tijdens de lunch trachtte ze Cassini af te brengen van zijn huwelijksplannen. ‘Oleg.’ zei ze tegen hem, ‘je bent verschrikkelijk charmant en Europees en ik kan me zeker voorstellen dat Grace graag met je uitgaat, maar het is wel riskant om jou als huwelijkspartner te nemen.’


  Mrs. Kelly had verwacht dat Cassini de moed op zou geven, maar daarin werd ze teleurgesteld. Hij verdedigde zichzelf krachtig en anticipeerde op alle bezwaren die tegen hem aangevoerd konden worden. Ja, begon hij, hij was gescheiden, maar hij was bevriend gebleven met Gene Tierney en had veel contact met zijn kinderen. Zijn eigen rijkdom stelde hem boven de verdenking dat hij op Grace’s geld uit zou kunnen zijn. En hij was geen vrouwenjager, besloot hij, ondanks zijn reputatie. ‘Als ik eenmaal een relatie met een vrouw heb, zoals nu met Grace, ga ik niet met anderen uit.’


  Cassini draaide de rollen om en suggereerde dat Mrs. Kelly’s godsdienstige beginselen, op grond waarvan ze zijn scheidingen en romantische avonturen veroordeelde, aanzienlijk soepeler waren als het een homoseksuele vriend van de familie of het alom bekende vreemd gaan van haar echtgenoot betrof. Margaret Kelly was geschokt, maar had tegelijkertijd bewondering voor het feit dat Cassini zo ad rem was - een Kelly zou op dezelfde manier hebben kunnen reageren op de tegenstand van een toekomstige schoonmoeder. Ze zei tegen Cassini dat de familie er geen bezwaren tegen had dat ze elkaar zouden ontmoeten, als ze zich ten minste zes maanden zouden onthouden van het openlijk aankondigen van trouwplannen. Ze dacht misschien wel dat de rest van de Kelly’s Cassini’s sterke karakter net zo zou gaan bewonderen als zij en nodigde hem voor een weekend in Ocean City uit.


  Cassini zag, net als Richardson, vreselijk op tegen het bezoek, maar hij nam de uitnodiging ter wille van Grace aan. En het werd ook weer een fiasco. Oleg had een kamer voor zichzelf in het strandhuis van de familie, maar om er te komen moest hij door de slaapkamer van Mr. en Mrs. Kelly heen. ‘Dat weekend daar in Ocean City was het ergste in mijn leven,’ heeft Cassini gezegd. ‘Ik at daar scheermesjes bij het ontbijt... Niemand zei iets tegen me, behalve Grace’s zusters. Het was vreselijk. Ik werd dag en nacht vernederd, Grace’s vader weigerde ronduit om tegen me te praten. Hij mompelde iets over dat er tussen ons nooit enige communicatie mogelijk zou zijn.’


  Dat weekend was ook Lizanne’s verloofde, de joodse Donald LeVine, aanwezig en ook hij had met de vijandigheid van de Kelly’s te kampen. Cassini nam hem op een gegeven moment even apart en mompelde: ‘Don, jij glipt naar binnen omdat alle aandacht op mij gevestigd is.’ Cassini had misschien wel gelijk, want Lizanne en Don LeVine trouwden kort daarna.


  Grace was geschokt en uit het veld geslagen door de manier waarop Cassini behandeld werd door haar familie. Hun bemoeienissen met haar leven waren al erg genoeg geweest toen ze nog studeerde en een verhouding had gehad met een van haar leraren. Nu was ze bijna vijfentwintig, een internationaal beroemde filmster, voorgedragen voor een Oscar, een vrouw wier portret binnen een paar maanden op de cover van Time magazine zou verschijnen - en haar familie behandelde haar als een schoolmeisje dat met de leider van de motorbende uit de buurt thuiskwam.


  Als het Grace niet al eerder duidelijk was geweest, dan was het dat nu. Haar leven, hoe anders ook dan de regels van de familie Kelly voorschreven, was eenvoudig niet haar eigen leven, hoeveel hoofdrolspelers haar ook kusten of hoeveel belangrijke bladen ook portretten van haar publiceerden. Dat was een deprimerend besef. Haar keuze van huwelijkspartner kon, vreesde ze, niet gebaseerd worden op haar eigen behoeften en verlangens, maar had meer te maken met wat het beste was voor de familie Kelly, met wat hun positie in de ogen van de buren en de wereld zou kunnen verbeteren. Cassini zei het zo: ‘Haar familie beschouwde haar als een prijsdier, een bezit, een renpaard dat verstandig behandeld en waarin, vooral, geïnvesteerd moet worden - niet verspild.’


  Grace was zeer van haar stuk gebracht doordat haar verlangen naar de respectabele status van getrouwde vrouw werd verijdeld. Ze had grote schuldvoelens over haar promiscuïteit in haar Hollywood-periode en ze was bereid om, als ze eenmaal getrouwd was, de rest van haar leven trouw te blijven aan één man.


  Cassini zei: ‘Ik weet zeker dat ze regelmatig ging biechten - ik ging soms met haar mee naar de kerk - en ik denk dat ze vaak overhoop lag met haar geweten.’ Haar vriendin Judy Kanter Quine, toen getrouwd met Grace’s agent Jay Kanter, voegde eraan toe: ‘Als iemand duidelijk omlijnde waarden kent, zoals Grace van heel jongsaf aan, en dan van de regels afwijkt, geeft dat maar weinig genoegen en veel spijt en schuldgevoel.’


  Grace was woedend op haar ouders die enerzijds haar seksuele avonturen veroordeelden, maar het haar anderzijds verhinderden om haar affaire met Cassini te “legaliseren” door met hem te trouwen. Als ze een ander soort vrouw was geweest, zou ze haar ouders misschien hebben getrotseerd. Ze heeft die mogelijkheid ook serieus overwogen, zo groot was haar woede. ‘Ze bleef me ontmoeten, ondanks de tegenstand van haar familie,’ zegt Cassini, ‘en ze stelde zelfs voor om maar onmiddellijk te trouwen. Ze zei tegen me dat ik een priester moest zoeken die bereid was om ons te trouwen.’ Maar Grace was veel meer een plichtsgetrouwe dan een opstandige dochter en Cassini ontdekte al spoedig dat ‘ze van gedachten veranderd was. Haar ouders hadden het haar uit haar hoofd gepraat.’


  Een groot deel van Grace’s psychisch functioneren draaide om het verwerven van waardering van haar vader en ze zou nooit zijn woede hebben willen riskeren door in te gaan tegen zijn wensen in een zo belangrijke zaak als een huwelijk. ‘Wat mij het meest verbaasde bij Grace,’ zegt Don Richardson, ‘is dat zij, in al die jaren dat ik haar kende, tegenover mij nooit iets negatiefs heeft gezegd over haar vader, ondanks de verschrikkelijke dingen die hij haar heeft aangedaan. Ze verdedigde altijd wat hij deed.’


  Grace bleef Cassini nog een paar maanden ontmoeten na zijn bezoek aan Ocean City, maar de affaire was ten dode opgeschreven. Toen Grace naar Californië was teruggekeerd belde ze Cassini in New York op. Ze vertelde hem dat Frank Sinatra met haar uit wilde. Hij en Ava Gardner waren gescheiden en de gepassioneerde zanger wilde de vriendschap vernieuwen die zich tussen hem en Grace had ontwikkeld tijdens het filmen van Mogambo. Grace vroeg Cassini of hij het erg zou vinden als ze met Sinatra op stap zou gaan. ‘Ja, dat zou ik zeker erg vinden!’ ontplofte Cassini. Hij bracht Grace in herinnering dat hij van plan was om de week daarop naar Los Angeles te komen, juist als Sinatra met haar uit wilde. ‘Hoe denk je, verdomme, dat ik het vind om de kranten te zien met foto’s van jou en Sinatra, gearmd op weg naar Chasen, terwijl ik in mijn kamer zit in het Beverly Hills Hotel? Dat is echt alles wat Hedda nodig heeft om de volgende ochtend te schrijven - “Cassini aan de kant gezet.” Dus, nee, je hebt mijn toestemming niet.’


  Grace ging evengoed met Sinatra uit en hoewel zij en Cassini elkaar nog bleven ontmoeten, eindigde de relatie begin 1955. Terugdenkend aan het Sinatra-incident herinnerde Cassini zich dat hij grootmoedig had gereageerd op de breuk. ‘Het was heel moeilijk voor me om er overheen te komen,’ zei hij. ‘Iedereen praatte over Grace Kelly. Ze was op dat moment het schepsel waar de wereld om draaide. En toen hoorde ik er plotseling niet meer bij. Maar ik denk dat ik toen mijn betere ik heb laten zien. Ik was redelijk, vol begrip en steunde haar, in plaats van me kleingeestig, jaloers en ruzieachtig te gedragen... het is niet zo makkelijk om je grootmoedig te gedragen. Liefde heeft ook iets bezitterigs. Ik dacht dat ze van mij was. Maar ik heb haar echt gesteund en nooit met een woord over mijn gevoelens gerept. Op dat moment werd ik volwassen en ik geloof dat het een van mijn beste momenten is geweest.’


  


  Grace was depressiever en bozer dan ooit nu haar familie weer zo ruw en tactloos had geageerd tegen een aanbidder. Ze was lichamelijk uitgeput na de zes grote films die ze in anderhalf jaar had gemaakt en geestelijk murw door haar blijkbaar zinloze pogingen om indruk op haar vader te maken. Ze beleefde weinig vreugde aan haar succes en werd geobsedeerd door kleine onrechtvaardigheden waardoor ze in buien van grote zwaarmoedigheid verviel. Haar studiegenoot John Lupton herinnert zich dat hij in die periode een keer met Grace lunchte in Hollywood. ‘Er was enorm veel over Grace geschreven en ik dacht dat ze dat leuk zou vinden — ze was een ster geworden, iets wat ze altijd gewild had. Maar in een van de artikelen werd ze “het meisje met het roestvrijstalen hart” genoemd en daar was ze helemaal door van streek. Ze zei tegen me: “Ik weet niet waarom ze zo over me denken.” Het verbaasde me dat ze zo van streek was - het leek wel alsof iemand haar een schop in haar maag had gegeven.


  Ze had een verdedigingsmuur om zich heen gebouwd en nu had ze het gevoel dat ze geen verdediging meer had. Ze werd neerslachtig door de mening die men over haar had in Hollywood. Het trof me werkelijk dat de dame die wij op school allemaal op zo’n hoog voetstuk hadden gezet, zo gekwetst kon zijn door iets wat over haar geschreven werd.’


  Grace moest weg uit Hollywood en ze maakte gebruik van de clausule in haar contract die haar toestond om een jaar in New York te gaan werken. Ze ging zo snel mogelijk naar haar flat daar terug, toen ze klaar was met de laatste binnenopnamen voor To Catch a Thief in de Paramount-studio’s in Hollywood.


  Haar verblijf in New York, in de herfst van 1954 en het voorjaar van 1955, deed Grace goed. Ze zette zes maanden lang geen voet voor een filmcamera en genoot enorm van de pauze. Het feit dat ze weer in haar geliefde Manhattan woonde pepte haar geestkracht op en verdreef haar depressie. Voor het eerst begon ze zich ergens anders thuis te voelen dan in Philadelphia - ze verhuisde naar een flat met twee slaapkamers op Fifth Avenue, tegenover het Metropolitan Museum of Art, en trok de binnenhuisarchitect George Stacey aan om haar te helpen de flat precies zo te meubileren en te stofferen als ze het wilde hebben.


  Dit was een belangrijke stap voor Grace; hij was symbolisch voor haar groeiende onafhankelijkheid van haar familie. Haar flat op East Sixty-sixth Street, in een gebouw dat met stenen van Kelly was opgetrokken, was, zegt Don Richardson, ingericht door Mr. en Mrs. Kelly: ‘Je geloofde je ogen niet als je het zag. Allemaal kloostermeubelen, rechtstreeks uit “De Meubelhallen.”’


  Grace hield van achttiende-eeuwse Franse meubelen en Stacey en zij schuimden de antiekwinkels van New York af op zoek naar het juiste bureau, de juiste stoel en de juiste chaise longue. (Een jaar daarvoor had Grace het huis van Lucille Ryman Carroll in Hollywood gehuurd. ‘Ze kwam het samen met Oleg Cassini bekijken,’ herinnert Mrs. Carroll zich, ‘en toen ze het Franse bureautje in de slaapkamer zag, riep ze uit: “O, Oleg, kijk nou ’es, dat is precies het bureautje dat jij hebt en dat ik zo beeldig vind.” Dat bureautje gaf de doorslag en ze huurde het huis. Het was wel gek - toen ze het gehuurd had, was ze er bijna nooit.’)


  In New York vernieuwde Grace de vriendschappen die tijdens haar afwezigheid waren verwaterd. Ze had gezegd dat ze in Hollywood ‘veel kennissen en maar weinig vrienden’ had. Hier, tussen mensen die haar liefde voor theater en acteren “pur sang” deelden, voelde ze zich thuis. Vrienden waren belangrijk voor Grace; net als uit haar romantische liaisons putte ze er iets van de genegenheid en morele steun uit die ze bij haar familie zo ontbeerde. In Grace’s ogen betekende een vriend hebben een vriend zijn - en haar vrienden bewonderden zeer in haar dat ze haar vrienden nooit veronachtzaamde, hoe druk ze het ook had en hoezeer ze ook in het centrum van de belangstelling stond. Judy Quine herinnerde zich die bijzondere eigenschap: ‘Zelfs bij enorme evenementen, waarbij zij alleen in het middelpunt stond, [had ze het vermogen] om datgene te doen wat er bij zo’n gelegenheid van haar verwacht werd en tegelijkertijd, alsof er niets aan de hand was, aardig te zijn tegen elke vriend of vriendin die er op de een of andere manier bij betrokken was of zomaar aanwezig was...’


  Hoewel ze nog steeds kopschuw was voor romantische avonturen met belangrijke acteurs in Hollywood, had Grace in deze tijd een korte en zeer discrete affaire met David Niven. De pers heeft daar nooit lucht van gekregen. Grace en Niven werden intieme vrienden voor het leven en Niven en zijn vrouw kwamen dikwijls op bezoek in het paleis in Monaco toen Grace eenmaal prinses geworden was. Op een gegeven moment vroeg Prins Rainier aan Niven welke verovering uit de lange lijst die hij in Hollywood op zijn naam had staan, de meest bevredigende was geweest. Zonder aarzelen antwoordde Niven: ‘Grace.’ Toen hij de geschokte uitdrukking op het gezicht van de Prins zag, voegde hij er in een doorzichtige poging de situatie te redden aan toe: ‘Eh, Gracie... Gracie Fields.’


  HOOFDSTUK TIEN


  


  


  Toen Grace zich eenmaal weer in het Newyorkse leven genesteld had en voor het eerst een heel eigen leven (al was het dan alleen maar binnen vier muren) voor zichzelf gecreëerd had, stond haar filmcarrière aanzienlijk lager op haar prioriteitenlijstje dan een jaar daarvoor. Ze reageerde in maart dan ook weinig enthousiast op een telefoontje van Rupert Allan (redacteur aan de Westkust van het blad Look en een vriend sinds hij drie omslagverhalen over Grace had geschreven) om haar te vertellen dat de Franse regering wilde dat zij het Filmfestival in Cannes, begin mei, zou bij wonen. Grace zei tegen Allan dat ze geen zin had; toen hij bleef aandringen, zei ze hem dat ze er over zou denken.


  De volgende dag belde Allan weer en oefende hij nogal wat druk op haar uit. Hij zei dat de Fransen haar daar heel graag wilden hebben; dat ze in dat land heel populair aan het worden was. The Country Girl zou op het festival vertoond worden en dat was een film waarop Grace, terecht, trots was. Hij herinnerde haar er ook aan dat ze dol was geweest op Zuid-Frankrijk toen ze daar voor de opnamen van To Catch a Thief was geweest. Hij zei dat de chef van de Motion Picture Association of America haar, alweer op verzoek van de Fransen, dringend vroeg om er heen te gaan, als “vertegenwoordigster van Amerika”. Toen haar aanwezigheid op het festival in die termen werd besproken - en Allan haar beloofd had om haar te vergezellen en het gedoe van pers en fans op te vangen - stemde Grace toe.


  Grace wist niet dat er, terwijl zij zich opmaakte om naar Frankrijk te vliegen, een bespreking plaatshad ten burele van het blad Paris Match – een bespreking die het begin zou worden van een aaneenschakeling van gebeurtenissen die haar leven uiteindelijk definitief zouden veranderen. Het begon met de wens van een van de redacteuren om een fotoserie te maken die de belangstelling van de lezers moest prikkelen voor het Filmfestival in Cannes, een geweldig en lucratief evenement waar in Frankrijk zeer veel over geschreven werd.


  Pierre Galante, filmredacteur van Paris Match, las hardop een lijst voor van beroemdheden die het festival zouden bijwonen en allen waren het er over eens dat Grace Kelly, die zojuist een Oscar gewonnen had, op het festival in het centrum van de belangstelling zou staan. Maar de kwestie was wat ze over haar moesten schrijven om het verhaal op zichzelf nieuwswaarde te geven. Directeur en hoofdredacteur Gaston Bonheur zat hardop te denken en vroeg Galante: ‘Denk je dat je een ontmoeting zou kunnen arrangeren tussen Grace Kelly en Prins Rainier van Monaco?’


  Galante herinnerde zich later: ‘Hij had het nog maar nauwelijks gezegd, of de temperatuur in de kamer was al gestegen. “Prins Charming Ontmoet Filmkoningin!” zei iemand. “Ik zie de koppen al voor me!” voegde iemand anders er aan toe.’


  De publiciteitswaarde van het verhaal was iedereen duidelijk. Er waren maar weinig Fransen die niets wisten over Prins Rainier, de tweeën-dertigjarige absolute monarch van het piepkleine rijkje aan de kust van Frankrijk dat in het trotse bezit was van ’s werelds bekendste casino, in Monte Carlo, of van zijn langdurige verhouding met de populaire Franse actrice Gisèle Pascal. Terwijl iedereen verwachtte dat hij met Gisèle zou trouwen, had de Prins abrupt een einde aan de relatie gemaakt toen zijn doktoren hem vertelden dat zij niet in staat was om kinderen te krijgen. Het was een staatszaak van doorslaggevend belang in Monaco dat de vrouw van de Prins wél kinderen zou kunnen krijgen; in 1918 was er een overeenkomst gesloten dat het land onder Franse regering zou komen, mocht Rainier overlijden zonder een erfgenaam achter te laten. (De Prins zou een kind hebben kunnen adopteren, maar dat werd niet gezien als een doenlijk alternatief; de Monegasken wensten een opvolger met aangeboren rechten voor hun troon.) Voor de geboren Monegasken, wier stamboom soms acht eeuwen teruggaat, was een dergelijke gang van zaken ondenkbaar - evenals de onvermijdelijke belasting- en dienstplicht die daarvan het gevolg zouden zijn: inwoners van Monaco hebben die plichten niet.


  Daarom werden de vooruitzichten op een huwelijk van Rainier, inmiddels Europa’s meest begeerde vrijgezel, met een ongewoon grote belangstelling in de gaten gehouden. Een ontmoeting tussen een mooie, populaire, ongehuwde Amerikaanse actrice en de jonge, knappe, zeer huwbare Prins Rainier bracht natuurlijk alle society-waarnemers overal op het continent in opwinding. Galante, die met de organisatie van alles werd belast, begon er met angst en beven aan. ‘Was het mogelijk om dat voor elkaar te krijgen? Prinsen hebben het druk en filmster-zijn kostte ook veel tijd. Dat wist ik maar al te goed. Ik was net getrouwd met Olivia De Havilland... maar het was nou eenmaal een opdracht en ondanks mijn twijfels zou ik m’n best doen om het te versieren.’


  


  Grace kwam op 4 mei in Parijs aan, vergezeld door Gladys de Segonzac, met wie ze bevriend was geraakt toen Gladys hoofd was van de kostuum-afdeling bij To Catch a Thief. Toen ze in de nachttrein naar Cannes zouden stappen, ontmoetten ze Pierre Galante en Olivia De Havilland, die ook op weg waren naar het festival. Gladys was een oude vriendin van Pierre en zij stelde iedereen aan elkaar voor.


  Het was een grote opluchting voor Galante dat hij Grace op een zo onverwacht persoonlijke manier ontmoette. Haar tien dagen in Cannes zouden druk bezet zijn en omdat het protocol vereiste dat de Prins achtenveertig uur van te voren gewaarschuwd moest worden, wilde hij iemand in het paleis uitnodigen, was tijd van essentieel belang. Het zou bijzonder pijnlijk en vervelend zijn als Grace bedenkingen zou hebben tegen een ontmoeting met de Prins, omdat Galante al een balletje had opgegooid bij het hof. ‘Het zou geen pas gegeven hebben,’ vertelde Galante hier later over, ‘om de Prins een uitnodiging te laten sturen en die dan door een actrice te laten afslaan. Dus je snapt wel dat er heel wat mis kon gaan. Ik was blij dat ik een heleboel aspirientjes had ingepakt.’


  Nu een wederzijdse vriendin het ijs tussen Grace en Galante gebroken had, had hij er meer vertrouwen in dat hij haar zou kunnen overtuigen. De volgende ochtend kreeg hij zijn kans. Toen de trein Cannes naderde, vroeg Grace aan Olivia: ‘Vertel eens wat over het festival. Wat houdt het in? Wat moet je doen in Cannes?’


  Galante zag zijn kans schoon. Hij vertelde Grace dat haar tocht langs de officiële recepties uitputtend zou zijn, tenzij ze het festival zelf een paar keer zou ontvluchten. ‘Waarom ga je niet eens in Monaco kijken?’ vroeg hij haar. Ze herinnerde zich hoe geboeid ze geweest was door het prachtige heuvellandschap toen ze de vorige keer aan de Rivièra was geweest en ze vroeg Galante: ‘Hoe zit dat met Monaco?’


  Hij legde haar uit dat het nog niet eens half zo groot was als Central Park, dat het twintigduizend inwoners had en ’s werelds kleinste leger -negentig man en vier officieren wier belangrijkste taak de bewaking van het paleis was: ‘Hun rood en blauwe uniformen en hun helmen met bijpassende pluimen komen rechtstreeks uit een operette.’ Grace lachte toen Galante eraan toevoegde dat Monaco’s prins, telg uit een van de oudste, regerende vorstenhuizen in Europa, “een knappe, jonge vrijgezel” was.


  ‘Ach, waarom niet?’ antwoordde Grace. ‘Als ik een paar uurtjes van het festival weg kan lijkt het me wel interessant om er heen te gaan.’ Het geluk bleef aan Galante’s zijde. Een paar uur later kwam er bericht uit Monaco dat het Prins Rainier een genoegen zou zijn om Miss Kelly de volgende dag om vier uur des namiddags te ontmoeten. Pierre vroeg Elias Lapinere, MGM’s vertegenwoordiger in Cannes, om Grace ervan te overtuigen dat het een goed idee was om Paris Match de gelegenheid te geven om een fotoreportage te maken van de ontmoeting. Grace, die de hele zaak alleen maar als een eventuele mogelijkheid had gezien, aarzelde. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom het zo belangrijk is dat ik de Prins ontmoet,’ zei ze. ‘Maar als jullie het allemaal zo’n goed idee vinden, dan zal ik gaan.’


  Het duurde niet lang of Grace had spijt van haar beslissing. Ze werd ‘omstuwd door hordes journalisten en fans die zich die eerste dag in Cannes overal waar ze heen ging om haar verdrongen’, herinnerde Galante zich, en ze was doodop. De volgende dag zou ze als gastvrouw optreden tijdens een officiële Amerikaanse receptie voor festival-VIP’s om halfzes. Ze zou onmogelijk om vier uur de Prins in Monaco - meer dan een uur rijden van Cannes - kunnen ontmoeten en weer op tijd terug zijn. In de lobby van het Carlton-Hotel riep ze Galante over de hoofden van een zwerm verslaggevers en fotografen heen toe: ‘Zeg de Prins af!’ Galante belde in paniek het paleis en legde zo behoedzaam mogelijk de situatie uit. Hij vroeg de secretaris van de Prins of de afspraak misschien naar drie uur verzet kon worden. De secretaris deed er het zwijgen toe, maar toen het aan Rainier werd gevraagd, stemde hij toe. Tegen Galante werd gezegd: ‘Zijne Doorluchtige Hoogheid is zo goed de tijd naar drie uur te verschuiven. Hij onderhoudt zich met vrienden in zijn villa in Beaulieu, maar hij zal zijn best doen om om drie uur terug te zijn.’


  Grace ging opnieuw akkoord met een bezoek aan de Prins - en al weer had ze de volgende ochtend spijt van de beslissing. Ze had net haar kleren, gekreukeld, uitgepakt en stond met net gewassen, druipend nat haar, toen ze ontdekte dat de elektriciteit was uitgevallen - een staking, werd haar verteld. Ze had niets om aan te trekken en wist niet waarmee ze haar haar in model moest brengen. Grace was buiten zichzelf. Ze belde Rupert Allan. ‘Het is niet te geloven - en net nu ik weg moet,’ vertelde ze hem.


  ‘Nou, ga dan niet,’ zei Allan. ‘Ik heb je gezegd dat je mij je problemen maar moet laten opknappen. Ik zal wel tegen Paris Match zeggen dat ze dood kunnen vallen.’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Grace, ‘je kunt iemand als de Prins van Monaco niet op je laten wachten en dan niet komen.’


  Grace belde ten einde raad naar Gladys de Segonzac en die kwam naar Grace’s kamer om haar te helpen in de benarde situatie. Eén japon was zo weinig gekreukeld dat hij draagbaar was - maar de stof had een fel, nogal opzichtig patroon van grote rode en groene rozen op een zwart satijnen achtergrond, was nauwsluitend om de heupen en waaierde dan uit tot halverwege de kuit. Het was voor welke gelegenheid dan ook een gewaagde japon, maar volstrekt ongeschikt om te dragen als je een prins ging ontmoeten in zijn paleis. Maar er zat niets anders op. En Grace’s haar moest maar achterovergekamd worden in een knot.


  Grace en Gladys hadden het gevoel dat ze zich uit een rampzalige situatie gered hadden, maar Grace werd met een nieuw probleem geconfronteerd toen ze Galante trof in de lobby van het Carlton. Pierre keek naar haar en riep uit: ‘Je kunt niet zonder hoed aan de Prins worden voorgesteld!’


  ‘Maar ik heb geen hoed,’ antwoordde Grace. ‘Ik heb er niet eens eentje bij me. Kunnen we er niet even één kopen?’


  Het was half twee, dus midden in de “heilige” middagpauze van twee uur in Zuid-Frankrijk en alle winkels waren dicht. Gladys was weer de reddende engel. Ze herinnerde zich dat Grace een haarband in haar koffer had met kunstbloemen. Ze rekte de stof uit, bracht de bloemen opnieuw aan en maakte een soort gecombineerde tiara-hoed voor Grace om over haar haar te dragen. ‘Het zag er prachtig uit toen ze klaar was,’ herinnerde Galante zich. En zo ging Grace Kelly - na veel rukken, trekken en gladstrijken tot ze toonbaar was - op weg om de Prins van Monaco te ontmoeten.


  


  Een bijgelovige toeschouwer kan het vergeven worden dat de verdenking bij hem of haar opkwam dat een bovenaardse kracht al het mogelijke deed om te voorkomen dat Grace Kelly Prins Rainier op 6 mei 1955 zou ontmoeten. Grace had de laatste twee dagen met zoveel hindernissen te maken gehad dat ze zich wel eens bedacht had kunnen hebben omtrent de wenselijkheid van haar tochtje naar Monaco; zelfs nu ze eenmaal op weg was, hield het niet op. Toen de auto waarin Grace, Gladys, Galante en Elias Lapinere zaten langs de bochtige wegen naar het paleis zoefde, moest Elias op een gegeven moment op de remmen gaan staan om een botsing te vermijden - en de volgende auto met de fotografen van Paris Match reed van achteren op ze in.


  Niemand werd gewond, de schade was niet groot en het gezelschap arriveerde minuten te vroeg bij het paleis. Maar Prins Rainier was nog niet uit Beaulieu teruggekomen. Een aide-de-camp stelde een rondgang door het paleis voor. Terwijl Grace door de enorme kamers, privé-vertrekken en toonzalen liep, deden de fotografen hun werk en schoten zelfs een plaatje terwijl ze het koninklijk bed in ogenschouw nam.


  Naarmate de rondgang langer duurde, herinnert Galante zich, begon Grace’s gedrag zenuwachtiger te worden. Ze werd ongedurig en vroeg ten slotte: ‘Hoe moet ik hem aanspreken? Hoe oud is hij? Spreekt hij Engels?’ Toen ze zich realiseerde dat het al kwart voor vier was, raakte ze geïrriteerd. ‘Ik vind het erg grof om ons hier zo te laten wachten,’ zei ze bits. ‘Laten we weggaan.’


  De moed zonk Galante in de schoenen, maar op dat moment kondigde een wacht aan dat de Prins gearriveerd was. Hij kwam binnen. Grace werd geconfronteerd met een man die jonger was dan ze zich hem had voorgesteld en ook knapper. Toen hij zijn hand naar haar uitstak maakte ze een lichte buiging. ‘Hoe maakt u het?’ zei de Prins. ‘Ik vind het prettig om u te ontmoeten. Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Nerveus, maar gecharmeerd door het onverwacht verontschuldigende gedrag van de Prins en verrast door het feit dat ze hem aantrekkelijk vond, antwoordde Grace niet. Ze lachte alleen maar naar hem.


  ‘Zoudt u het paleis willen bezichtigen?’ vroeg de Prins haar.


  ‘Dat hebben we net gedaan.’


  ‘Laten we dan in de tuinen gaan kijken.’ Met Grace aan zijn zijde ging de Prins iedereen voor naar buiten en bleef staan bij zijn particuliere dierentuin, waarin twee leeuwen, diverse apen en een Aziatische tijger zaten. Terwijl de sluiters van de camera’s klikten, stak Rainier zijn hand tussen de tralies van de tijgerkooi door en streelde hij nonchalant het grote beest. Grace was onder de indruk van zijn moed en zijn liefde voor dieren. ‘Ze keek naar hem met een nieuwe uitdrukking op haar gezicht,’ schreef Galante later. Ze wandelden verder en de Prins liet Grace de prachtige bloementuinen zien en het adembenemende uitzicht over de Middellandse Zee. Ze leken volkomen in elkaar op te gaan en de aanwezigheid van de anderen te vergeten. ‘We voelden ons bijna voyeurs,’ herinnerde Galante zich. En, zei hij: ‘Grace’s huid leek een nieuwe glans te krijgen.’


  Ook Rainier was verrast door deze Amerikaanse filmster. Grace Kelly was heel anders dan de andere actrices die hij ooit ontmoet had: beschaafd, rustig, verlegen zelfs. Haar schoonheid kon niet over het hoofd gezien worden, maar evenmin haar ongewone waardigheid en haar rustige élégance. De Prins voelde zich aangenaam getroffen. Lapinere moest nadrukkelijk melden dat Grace weg moest, als ze op tijd wilde zijn voor de receptie. De Prins voelde zich een beetje verlegen en vertelde Grace dat hij vage plannen had om in de nabije toekomst naar de United States te komen. Hij hoopte dat hij haar dan weer zou kunnen ontmoeten. Grace antwoordde dat haar dat een groot genoegen zou zijn. Toen nam ze afscheid.


  Op de terugweg leek Grace in gedachten verzonken. Galante onderbrak haar dromerij door te vragen wat zij van de Prins vond. ‘Hij is charmant,’ antwoordde ze. ‘Héél charmant.’


  


  Grace’s bezoek aan Cannes resulteerde in een golf van speculaties in de pers over haar liefdesleven. Gek genoeg had dat niets met Prins Rainier te maken. Voor ze naar Frankrijk was vertrokken, had ze Jean-Pierre Aumont geschreven dat ze hem graag wilde zien als ze in Cannes was. Hij ging maar al te graag op haar wensen in; in zijn opinie was hun romance in 1953 veel te snel afgelopen geweest.


  Ze hadden elkaar ontmoet toen ze Mr. en Mrs. John Audubon speelden in het televisiedrama The Way of an Eagle. Aumont was een knappe, Franse ster die juist naam begon te maken in Amerika. Hij was weduwnaar (zijn vrouw, de actrice Maria Montez, stierf na een ongeluk in haar badkamer) en had zich vertoond in het gezelschap van een paar van Frankrijks mooiste actrices. Hij was twintig jaar ouder dan Grace en beschikte precies over het soort charme en distinctie die haar gegarandeerd aantrokken. Aanvankelijk wees ze zijn toenaderingspogingen echter af. De eerste dag dat Grace kwam repeteren, vertelt Aumont: ‘was ik onmiddellijk weg van haar schoonheid - en van haar gedrag. Ze was tamelijk koel en afstandelijk. Na een tijdje pauzeerden we even en vroeg ik haar of ze met me wilde lunchen. Ze zei: “Nee, dank u, Mr. Aumont.” Ik vond dat heel raar omdat vooral in New York de mensen in repetitie-periodes heel amicaal met elkaar omgaan en elkaar al direct bij de voornaam gaan noemen. Maar Grace bleef me “Mr. Aumont” noemen.’


  Omdat hij zich zeer tot Grace aangetrokken voelde en “razend” werd dat ze zijn uitnodigingen bleef afslaan, werd Aumont steeds gefrustreerder. ‘Toen, na een paar dagen filmen, waren we een keer in een dansgelegenheid waar op zaterdagavond veel jongelui kwamen. Er stonden graffiti op de muren. Ik zag er eentje staan waarvan ik vond dat Grace hem moest zien. Ik pakte haar arm en zei: “Grace, lees deze eens.” Er stond: “Dames, wees lief voor jullie mannen - het zijn ten slotte ook mensen.”


  ‘Grace lachte - en het ijs was gebroken. Sindsdien waren we de beste vrienden.’ Ze begonnen een romance die meerdere maanden duurde. ‘Ze liet me New York zien en al haar favoriete plekjes, zoals Greenwich Village. Drie maanden lang waren we onafscheidelijk... toen scheidde het leven ons.’ Aumont moest terug naar Frankrijk en Grace bleef weliswaar een regelmatige briefwisseling met hem onderhouden, maar haar relatie met Oleg Cassini sloot een hereniging in de opnameperiode van To Catch a Thief uit.


  Nu ze weer naar Frankrijk reisde, dit keer alleen, liet Grace Jean-Pierre weten dat ze hem graag wilde zien. Hij verspilde geen tijd aan een telefoontje; ze spraken elkaar al de eerste dag van het festival. ‘Ze vertelde me dat er voor haar een bezoek aan Prins Rainier van Monaco op het programma stond, maar dat ze naar haar kapper moest en het bezoek ging afzeggen. Ik zei tegen haar: “Grace - dat kun je niet doen!” Zij vroeg: “Waarom niet?” Ik zei: “Omdat hij een regerend vorst is en omdat het belangrijker is om hem te ontmoeten dan dat je naar je kapper gaat. Amerika zou in een wat scheve positie terecht kunnen komen als je de afspraak afzegde.” Toen heeft ze zich bedacht en gezegd dat ze zou gaan.’


  Toen Grace uit Monaco terugkeerde, vroeg Aumont hoe het geweest was. ‘Ze antwoordde: “O, prima. De Prins is charmant.” Dat was alles. Misschien voelde ze in haar hart een sterkere reactie dan dat, maar dan was ze zeker niet van plan om mij dat te laten merken.’


  Na twee dagen in Cannes had Grace nog geen tijd gehad om Jean-Pierre te ontmoeten en ze stelde voor om elkaar de volgende avond te zien op een feest dat door de professionele gastvrouw Elsa Maxwell gegeven werd.


  Op het feest raakten Grace en Aumont onmiddellijk weer verrukt van elkaar. Ze praatten intiem met elkaar, dansten terwijl ze elkaar diep in de ogen keken en negeerden de andere aanwezigen. Opdat hun uitingen van genegenheid niet gehoord konden worden, stuurden ze elkaar liefdesbriefjes en lachten naar elkaar als ze ze lazen. Aumont wist dat Grace dol was op walsen en liet de band vragen om alle walsen te spelen die ze kenden. Grace en hij dansten tot in de vroege ochtend. ‘Het geheim van Jean-Pierre’s charme,’ zei een vriend van de acteur, ‘is dat hij vrouwen verwent. Een vrouw wil graag het gevoel krijgen dat ze begeerd wordt; ze snakt naar aandacht en tederheid. Jean-Pierre begrijpt dat. Hij aanbidt een mooie vrouw, niet van ver af, maar met woorden en gebaren en een voortdurende toewijding.’


  Niemand, en zeker de verzamelde journalisten niet, kon het ontgaan dat Grace, tot dusverre de lieveling van het festival, haar hart verloren leek te hebben aan een van de meest romantische sterren van het land waar ze te gast was. De reporters waren opgetogen - en in het doorgaans bezadigde blad Time verscheen een foto van het dansende paar. ‘Grace Kelly, gewoonlijk beschreven als een ijsgodin,’ luidde het onderschrift, ‘smolt zichtbaar in het gezelschap van de Franse acteur Jean-Pierre Aumont... had Aumont, die haar had weten te ontdooien, Grace echt veroverd?’


  ‘De pers wist niet dat we elkaar al van vroeger kenden,’ zegt Aumont. ‘Dus de journalisten dachten dat het liefde op het eerste gezicht was. Ze dachten dat zij zich onmiddellijk in mijn armen geworpen had, toen ze me tijdens dat feest zag.’


  Of het nu een nieuwe romance was of een nieuw opgevlamde hartstocht, de pers hield de duidelijk verliefde Grace en Pierre, zoals ze hem noemde, ademloos in de gaten. Ze waren onafscheidelijk tijdens de officiële festivalgelegenheden en knepen er tussenuit als het maar even kon.


  Ze brachten een dag door in een kunstenaarsdorp, St. Paul-de-Vence, waar ze door de smalle straatjes dwaalden en in pottenbakkerijen gingen kijken.


  De volgende dag lunchten ze samen in een klein, afgelegen restaurant. Tijdens de maaltijd hielden ze elkaars hand vast en kusten elkaar; Grace nam Aumonts hand in de hare en knuffelde die. Deze intieme momenten bleven niet lang intiem; een fotograaf had ze gevolgd en met een telelens hun geminnekoos vastgelegd. Toen het festival in Cannes afliep werd er een voyeuristische serie foto’s gepubliceerd in Paris Match en Life.


  Voor de zoveelste keer werd Grace geconfronteerd met een van de onplezierige kanten van beroemdheid. Ze bloosde diep toen ze de foto’s zag en mompelde: ‘Wat gênant!’ Omdat ze zich bezorgd maakte over de reactie van haar familie, stuurde ze een telegram naar Philadelphia: IK HEB NOCH MIJN HART NOCH MIJN HOOFD VERLOREN.


  Er gingen geruchten dat Aumont, hopend op publiciteit, de fotograaf over zijn rendez-vous met Grace had verteld. Nadat hij dat jaren ontkend had, geeft Aumont nu toe dat hij wel had onthuld waar hij die dag zou gaan lunchen - maar heel terloops, zonder er bij na te denken. ‘Mijn zwager,’ legt hij uit, ‘was een van de belangrijke verslaggevers van Paris Match. Hij logeerde met zijn gezin bij mij en mijn dochtertje en er waren altijd vrienden van hem van Paris Match over de vloer. Die dag vroeg een van hen me terloops waar ik zou gaan lunchen. Ik vertelde het hem. Ik zocht er niets achter tot de foto’s werden gepubliceerd. Grace was er heel boos over - en ik ook.’


  Ondanks haar gêne over de publikatie van de foto’s en haar door schuldgevoelens ingegeven geruststellende woorden aan haar ouders, was Grace na afloop van het festival niet zo omzichtig meer met Jean-Pierre. ‘Ze zag deze periode als een soort “Roman Holiday”, zegt Aumont. ‘Ze voelde zich bevrijd van de teugels van haar ouders en de studio en was vastbesloten om er zoveel mogelijk van te genieten.’ Mr. en Mrs. Kelly zouden zeker allesbehalve genoten hebben van Grace’s gedrag in Parijs waar ze na het festival heen waren gegaan. Ze hadden aan elkaar grenzende kamers in het Raphael-Hotel genomen en lieten zich, heel openlijk, overal samen zien. De pers verkeerde die week in buitengewone staat van opwinding. Ze gingen naar een populair stuk en zaten in de pauze om de beurt van een ijsje te peuzelen. Ze wandelden hand in hand over de Champs-Elysées. Ze letten niet op de nieuwsgierige blikken en de opmerkingen in de populaire club La Regence toen ze daar kip aten en elkaar in de ogen keken.


  Er begonnen geruchten de ronde te doen dat Grace en Aumont spoedig zouden gaan trouwen. De Engelse kranten berichtten zelfs dat Aumont zijn verloving met Grace had “afgekondigd”. Toen Aumont kort daarna gevraagd werd of hij met Grace wilde trouwen, antwoordde Aumont: ‘Wie zou dat niet willen? Ik aanbid haar. Ze is geweldig. Ze is charmant, aanbiddelijk, intelligent en, ondanks haar schoonheid, bescheiden.’


  Toen Grace met dezelfde vraag geconfronteerd werd antwoordde ze: ‘Een meisje moet eerst gevraagd worden.’ Er werd haar gezegd dat Aumont al verschillende mensen had verteld dat hij haar al had gevraagd en Grace bloosde. ‘We leven in een verschrikkelijke wereld. Je kunt niets geheim houden. Een man kust je hand en dat wordt met grote koppen in de krant gezet. Hij kan je zelfs niet vertellen dat hij van je houdt zonder dat de hele wereld het onmiddellijk weet.’


  Na een weekje Parijs reisde het paar naar Aumonts landhuis in Rueil-Malmaison. Daar ontmoette Grace Aumonts negenjarige dochter, Marie-Christine, zijn broer en schoonzuster en Maria Montez’ zuster en haar echtgenoot. Grace had haar breiwerk meegenomen en bracht een gezellig, ontspannen weekeinde door in de grote, hechte familie. Een bevriende fotograaf kiekte Grace met haar bril op, haar breiwerk in haar schoot en Jean-Pierre aan haar voeten. De huiselijkheid van de scène wakkerde de huwelijksgeruchten aan en ondanks een officiële ontkenning van MGM leek Grace onzeker toen Aumont haar op het Parijse vliegveld uitgeleide deed. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze op de voortdurend herhaalde vraag. ‘Ik kan u dat op dit moment niet zeggen.’


  Toen Grace eind mei naar de Verenigde Staten terugkeerde werd ze door de pers bestormd in verband met haar relatie met Aumont. Life had door het publiceren van de foto’s van hun intieme lunch een forse bijdrage geleverd aan het ontstaan van de opwinding. Grace werd weer overstelpt met vragen en in het begin zei ze dat Aumont en zij ‘alleen maar goede vrienden’ waren, maar toen een verslaggever suggereerde dat Aumont ‘te oud’ voor haar zou zijn en bovendien een buitenlander was, antwoordde ze: ‘Verschillen in leeftijd of in nationaliteit zijn geen obstakels in een huwelijk tussen twee mensen als ze van elkaar houden.’ Toen voegde ze er aan toe: ‘Ik houd van Frankrijk en de manier waarop Franse mannen denken.’


  Volgens Aumont was juist het feit dat ze uit verschillende landen kwamen de grootste hinderpaal voor hun relatie. ‘Ik wist dat onze levens te verschillend waren. Zij woonde in Amerika en ik in Frankrijk. Ze had in haar land heel veel film verplichtingen. Ik denk eigenlijk niet dat het had gekund.’


  Toen Elsa Maxwell Aumont naar zijn relatie met Grace vroeg, antwoordde hij dat hij ‘wanhopig’ verliefd op haar was maar, voegde hij er aan toe: ‘Ik geloof dat zij helemaal niet op zo’n manier voor mij voelt.’ In Frankrijk werd Grace gevangen in de bedwelmende romantiek van Parijs in de lente, maar toen ze weer terug was in Amerika had ze tijd om na te denken over de harde werkelijkheid van hun situatie. Om haar gevoelens voor Aumont te testen vroeg Mrs. Kelly haar dochter: ‘Gracie, zal ik Mrs. Aumont uitnodigen om ons in Philadelphia te komen bezoeken?’


  Grace herinnerde zich de ervaringen met Richardson en Cassini maar al te goed en antwoordde koeltjes: ‘Dat moet u helemaal zelf weten, moeder.’


  Mrs. Kelly schreef later: ‘Ik wist dat ze niet van plan was om met hem te trouwen. Ze wachtte nog steeds op haar prins.’


  Toen ze teruggekeerd was uit Cannes kon Grace niet langer om haar contractuele verplichtingen aan MGM heen. Ze had al zo veel scenario’s afgewezen, dat ze wel begreep dat ze nu heel snel iets zou moeten accepteren van de studio. Gelukkig werd haar een scenario gestuurd dat haar aansprak, ook al was het dan niet The Country Girl’: een filmversie van The Swan, een stuk van Ferenc Molnar waarvoor haar oom George veel bewondering had. De hoofdrol, die Grace al eens op de televisie had gespeeld, was een beeldige prinses die moest kiezen tussen de liefde en de verplichtingen aan haar land. Het project was geknipt voor Grace vanwege de theatrale opzet en het thema van noblesse oblige, een uitgangspunt waardoor ze zich dikwijls had laten leiden in haar affaires, vooral met het oog op haar familie. Haar affectie met het project werd ook beïnvloed door haar ontmoeting met Prins Rainier. Tot grote opluchting van MGM accepteerde ze de rol. De opnamen begonnen in de nazomer van 1955.


  MGM spaarde kosten noch moeite om The Swan zo rijk mogelijk te maken; ontwerpster Helen Rosé herinnerde zich dat ze ‘prachtige stoffen gebruikte voor alle kostuums, de beste die ik kon vinden.’ Op Rose’s atelier werd weken gewerkt om honderden camelia’s te borduren op een witte chiffon baljurk. Elk petaaltje werd er met de hand op gezet. ‘Ik heb geen ster gezien die zo opgewonden was als Grace, de dag dat we [de japon] pasten. Ze stond voor de spiegel en raakte de camelia’s die op de japon geborduurd waren voorzichtig aan. Ze zei: “Het is eenvoudig prachtig - wat hebben jullie begaafde mensen hier bij MGM.” ’


  Nog overweldigender voor Grace was het fabelachtige Biltmore, een prachtige kopie van een Frans renaissance-kasteel, gebouwd door George Vanderbilt in Asheville in North Carolina, dat gebruikt werd als een locatie van The Swan. ‘Het is net een paleis,’ vertelde Grace aan Jay Kantor. ‘Ik vind het prachtig.’ Grace ging volkomen op in de vorstelijke pracht en praal waarmee ze omringd werd en haar optreden in The Swan was van een bijna bovennatuurlijk gratie, élégance en sereniteit.


  Toch verdween de Ierse Kelly in haar nooit erg ver beneden de oppervlakte. In een typisch overdreven poging om Grace te vriend te houden, behandelde MGM haar alsof ze echt een prinses was en dat hinderde haar. Toen de stewardess op een door MGM gehuurd vliegtuig waarmee Grace naar North Carolina werd gebracht, het bestek vergeten was, zodat Grace en Alec Guinness gedwongen waren om hun biefstukken met knipmessen en plastic lepeltjes te eten, beloofde de zich kruiperig verontschuldigende leiding van de luchtvaartmaatschappij dat ze het ongelukkige meisje zouden ontslaan. Grace liet een petitie rondgaan onder de andere inzittenden van het vliegtuig met het verzoek de stewardess niet te ontslaan.


  Ondanks de vorstelijke pracht en praal van haar rol behield Grace haar gevoel voor humor - en haar streken. Ze speelde woordspelletjes met Guinness en reageerde uitbundig op zijn typisch Engelse grappen: ‘Ik vertelde haar op een dag een grap,’ zei Guinness, ‘en Grace viel letterlijk van haar stoel van het lachen.’ Grace en een andere actrice, Jessie Royce Landis, plaagden Guinness ongenadig met een brief die hij van een vrouwelijke bewonderaarster, Alice geheten, had gekregen. Ze lieten Guinness tot zijn verbijstering dagenlang oproepen door “Alice”, tot hij het door had.


  Een speelsigheidje van Guinness resulteerde in een grappenstrijd tussen het tweetal die vijfentwintig jaar zou duren. Tijdens de opnamen kreeg Jessie Royce Landis een grote, niet te hanteren tomahawk uit een plaatselijk Indianenreservaat te pakken. Ze gaf hem aan Guinness. Omdat hij het ding niet wilde meeslepen na afloop van het filmen, vroeg Guinness een hotelbediende om de tomahawk ‘in Miss Kelly’s bed’ te leggen. Grace repte met geen woord over haar vondst en Guinness vergat de hele zaak tot hij, jaren later, de tomahawk ontdekte in zijn bed in een Engels buitenhuisje. Hij kon er met de beste wil van de wereld niet achterkomen hoe het ding daar gekomen was.


  Er verstreken weer enige jaren en Grace was in Amerika voor een poëzie-tournee met de Shakespeare-acteur Richard Pasco. In Minneapolis vond ze de tomahawk in haar hotelbed en ze verdacht Pasco - die, redeneerde ze, zijn collega-acteur Guinness wel moest kennen. Hij kende Guinness niet en zei dat ook. ‘Daar stond ze echt van te kijken,’ grinnikte Guinness toen hem er later naar gevraagd werd. Pasco was in feite wel de schuldige, maar hij had niet gelogen toen hij zei dat hij Guinness niet kende; een wederzijdse vriendin had de afspraak gemaakt tussen Pasco en Guinness. Ze hadden elkaar echt nooit ontmoet.


  Grace’s volgende kans kwam toen Guinness een “Lifetime Achievement Oscar” kreeg in 1980. Ze maakte ingewikkelde afspraken met de staf van het Beverly Wilshire-Hotel om de tomahawk in zijn bed te leggen terwijl hij bij de uitreiking was. Omdat hij bij het versturen van de uitnodigingen voor het “Governor’s Ball” over het hoofd was gezien, ging de Oscar-winnaar Guinness eenvoudig terug naar zijn kamer toen de plechtigheden afgelopen waren. Maar de ontdekking - op een moment dat hij het het minste verwachtte - maakte de nostalgische avond toen toch tot een bijzondere.


  De laatste keer dat de bijl werd overgegeven was vijfentwintig jaar na de eerste keer, in Chichester in Engeland, waar Grace was voor een poëzie-avond. Ze ontdekte het ding in haar attaché-koffer.


  Grace vond het filmen voor The Swan leuk, maar ze was niet volledig op haar werk geconcentreerd. Guinness merkte de verstrooidheid van zijn tegenspeelster wel op. Hij herinnerde zich: ‘Soms zag ik haar met een starende blik op de set staan wachten en dan vroeg ik haar: “Grace, alles goed met je?” En dan kwam ze weer tot zichzelf, maar altijd een beetje verbaasd, alsof ze heel ver weg was geweest.’


  En ze was ook ver weg geweest - in een droom over hoe het leven voor haar zou zijn als Prinses van Monaco. Want, kort nadat ze uit Cannes naar huis was teruggekeerd en al die tijd dat de opnamen voor The Swan duurden, werd Grace het hof gemaakt - per brief, per telefoon en diplomatieke post - door Prins Rainier. Op de avond van de dag dat hij Grace had ontmoet, had Rainier een gesprek gehad met Father Francis Tucker, zijn geestelijk adviseur en een man die intensieve bemoeienissen had met de huwelijkse staat van de Prins. Father Tucker kwam oorspronkelijk uit Wilmington bij Philadelphia. Hij kende Jack Kelly en had meer dan eens overwogen dat Grace Kelly, “een mooie jonge vrouw van een goed-katholieke familie”, mogelijk een geschikte partner zou zijn voor zijn “Lord Prins”. Toen hem ter ore kwam dat Miss Kelly die dag in het paleis op bezoek was geweest, informeerde Father Tucker hoopvol naar Rainiers reactie. ‘Ik heb haar ontmoet,’ zei de Prins tegen zijn priester. ‘Ik heb de juiste ontmoet.’ In 1976 onthulde Rainier aan Paris Match. ‘Ik heb op een avond in de lente van 1955 besloten om naar de States te gaan en Grace’s vader om toestemming te vragen voor een huwelijk.’


  Rainiers vrijage begon met een discrete brief van Father Tucker aan Grace. Tucker schreef haar: ‘Ik wil u bedanken omdat u de Prins hebt laten zien hoe een katholiek Amerikaans meisje kan zijn en voor de diepe indruk die dat op hem gemaakt heeft.’ Grace was verrukt door de brief omdat ze het veel meer van Rainier te pakken had gekregen dan ze iemand na de ontmoeting had laten blijken. ‘Ik wist al bijna zeker dat ik verliefd was op de Prins voor we elkaar de tweede keer ontmoetten,’ zei Grace later. ‘Ik weet niet hoe ik het wist... en toch, iets...’ Grace antwoordde Father Tucker op een even discrete, maar ook aanmoedigende manier en er ontstond een briefwisseling tussen Grace en Rainier. Toen de Prins er achter kwam dat Grace ook in hem geïnteresseerd was, ‘straalde hij van geluk,’ zoals Father Tucker vertelde. ‘Hij was uitgelaten.’


  De correspondentie en het telefonisch contact tussen Grace en Rainier werd steeds intiemer en uiteindelijk begon de Prins over de mogelijkheid dat de aantrekkingskracht tussen hen beiden misschien tot een huwelijk zou kunnen leiden. Grace was sprakeloos. Zij, een prinses spelend, omringd door en diep onder de indruk van de vorstelijke pracht en praal in de film, en een regerende prins die subtiel te kennen gaf dat hij haar misschien tot zijn bruid wilde maken. Het was allemaal te veel om te kunnen geloven en ze probeerde vaak om het allemaal uit haar hoofd te zetten. Toch merkte ze dat ze vaak liep te dagdromen over hoe het zou zijn om het leven van een echte prinses te leiden.


  Grace hield de belangstelling van de Prins voor iedereen verborgen, ook voor haar familie en vrienden, omdat ze bang was dat de pers lucht zou krijgen van het verhaal en ze de Prins op geen enkele wijze in verlegenheid wilde brengen. Dus, toen vrienden van de familie Kelly, Edie en Russell Austin, een bezoek brachten aan Monte Carlo, wisten zij niets meer dan dat Grace en Rainier elkaar hadden ontmoet. Maar toen ze merkten dat er geen kaartjes meer waren voor een gala in Monte Carlo’s Sports Club waar ze heen wilden, stelde Edie haar echtgenoot voor om het paleis te bellen, te zeggen dat ze vrienden van Grace Kelly waren en te vragen of de Prins hen zou kunnen helpen om een tafel te krijgen. Russell deed het en liet de boodschap achter bij Rainiers secretaris.


  Een paar uur later belde Father Tucker de Austins terug. Het zou de Prins een genoegen doen om een tafel bij het gala te reserveren voor het echtpaar, vertelde Tucker - en hij zou het heel prettig vinden wanneer zij, als dat schikte, de volgende dag met hem de thee wilden gebruiken in het paleis. Rainier wilde graag iets over Grace horen, een wens die Father Tucker hun discreet overbracht.


  Tijdens de ietwat formele theepartij de volgende middag luisterde de Prins geboeid naar de berichten over de Kelly’s in Philadelphia en bracht het gesprek zo vaak hij kon op Grace. Toen ze afscheid namen stelden de Austins - ongetwijfeld op instigatie van Father Tucker en aangemoedigd door de duidelijke belangstelling van de Prins voor Grace - voor dat hij hen in Margate, New Jersey, zou komen bezoeken, mocht hij in de nabije toekomst ‘misschien in de Verenigde Staten komen’. De Prins bedankte en zei dat hij inderdaad hoopte spoedig naar Amerika te gaan. Zodra de Austins in de Verenigde Staten terug waren belde Edie opgewonden naar Mrs. Kelly met het nieuws dat Prins Rainier van Monaco zeer geïnteresseerd was in het vernieuwen van de kennismaking met Grace. ‘Hij is vrijgezel, weet je,’ vertelde Edie Mrs. Kelly, nogal overbodig, ‘en hij is op zoek naar een bruid.’


  Een paar weken later berichtte de Prins Grace dat hij eind november naar de Verenigde Staten zou komen. Ook al was het niet met zoveel woorden gezegd, Grace voelde wel dat hun nieuwe ontmoeting, als die net zo plezierig verliep als de eerste, zeer wel tot een huwelijksaanzoek zou kunnen leiden. Opnieuw probeerde Grace de vlucht die haar fantasie nam te beteugelen met harde, reële feiten: de kansen dat een dergelijke situatie tot een huwelijk zou leiden, waren zeker heel klein. Toch zou ze de Prins natuurlijk toestaan haar te bezoeken. Que sera, sera, dacht ze bij zichzelf.


  De mogelijkheid dat de Prins haar een huwelijksaanzoek zou doen leek Grace minder klein toen ze, vlak voor zijn aankomst in de Verenigde Staten, een interview met hem las in het blad Collier. Onder de titel “Waar Zal de Prins Zijn Prinses Vinden?” ging David Schoenbrun uitgebreid in op de noodzaak voor Rainier om te trouwen en voor een erfgenaam te zorgen om de onafhankelijkheid van zijn land ten opzichte van Frankrijk te bewaren. In het artikel werd ook gesproken over zijn bezoek aan de Verenigde Staten en Schoenbrun zinspeelde erop dat hij misschien wel juist naar Amerika ging om een prinses te vinden. Rainier ontkende dat en zei: ‘Ik ga niet winkelen om een bruid uit te zoeken.’ Dat was inderdaad waar. Rainier wist al met wie hij wilde trouwen.


  In Rainiers beschrijving van de voor hem “ideale vrouw” waren de aanwijzingen overduidelijk aanwezig: ze moest ‘knap’ zijn, ‘natuurlijk en menslievend’, niet ‘opzichtig of verwend’. Ze zou ‘een intelligent, maar niet intellectueel meisje’ moeten zijn. Het zou prettig zijn, vervolgde Rainier, als het meisje met wie hij ging trouwen ‘vijf tot tien jaar jonger’ was dan hij: ‘Ik heb geen behoefte aan de een of andere tiener die hele nachten wil blijven dansen, net zomin als aan een huismus die niet met me mee wil doen.’


  Zijn vrouw zou met personeel om moeten kunnen gaan (een rijke familie zou dus een pluspunt zijn), maar ze zou ook in staat moeten zijn om zelf te koken en het huishouden te doen: ‘Bedienden hebben geen respect voor je als je geen competente huisvrouw bent. Hoe zou ze een diner kunnen bestellen of de kok kunnen vertellen wat hij moet maken als ze zelf niet kon koken?’


  Het ontging Grace niet dat de beschrijving als het ware op haar gemaakt was. Er was nog een uitspraak van de Prins die haar trof, hoewel ze zich absoluut niet kon voorstellen hoe zijn woorden op mysterieuze wijze een voorspelling inhielden over hoe de volgende zes weken van haar leven zouden verlopen: ‘Het leven van een vrijgezel is eenzaam en leeg, vooral voor een prins. Ik kan me niet gedragen als een gewone vrijgezel. Ik heb geen privé-leven. Ik kan niet uitgaan zonder gevolgd, bekeken en beroddeld te worden. Elke keer dat ik met een meisje gezien word, steken er geruchten over een liefdesaffaire de kop op. Hier: nog pasgeleden ontmoette ik uw knappe Amerikaanse actrice, Miss Grace Kelly, een charmante vrouw, en de volgende dag lees ik in de kranten dat ik met haar ga trouwen. Dat soort dingen brengt mij en het meisje in verlegenheid. Het is heel moeilijk om je natuurlijk te gedragen en je op je gemak te voelen met een vrouw als je je alletwee heimelijk afvraagt of er verder iets van zal komen en als de hele wereld openlijk over de huwelijkskansen speculeert.


  ‘Kijk, dit is misschien wel mijn grootste probleem: een meisje lang en intiem genoeg te leren kennen om er achter te kunnen komen of we echt gelijkgestemde zielen en minnaars zijn... als m op een feest een leuk meisje ontmoette en u zich tot haar aangetrokken voelde, en zij tot u, nou, dan zou u kunnen zeggen: “Wat doe je zaterdagavond?” U zou haar kunnen vragen om mee te gaan naar een film, om te gaan dansen of misschien mee te gaan dineren in een klein restaurantje... dat kan ik niet doen. Ik heb daarvoor de tijd en de privacy niet.’


  In Amerika zou Rainier hiervan aanzienlijk meer hebben dan in zijn dagelijkse leven in Monaco en zou hij, hoopte hij, zijn kennismaking met Miss Kelly in de privé-sfeer kunnen voortzetten. Grace had hem, behalve het jawoord, alle denkbare aanmoediging gegeven en Rainier kwam naar Amerika met de verwachting dat hij het land als verloofd man zou verlaten. Hij was in gezelschap van Father Tucker, de man die het nauwst betrokken was bij de prinselijke speurtocht naar een vrouw, en van zijn persoonlijke arts, dr Robert Donat, wiens taak het zou zijn om zich ervan te vergewissen dat de toekomstige bruid van de Prins hem kinderen zou kunnen baren. Hij was van plan om binnen een paar weken Grace’s hand te winnen en dan terug te keren naar zijn regeringszaken in Monaco. Het was een bijzondere manier van verkering hebben, dat zeker, maar, zoals Rainier al had gezegd: ‘Ik kan me niet gedragen als een gewone vrijgezel.’


  Zelfs Rainier had niet kunnen denken dat Grace’s persoonlijke, professionele en familie-omstandigheden in veel opzichten net zo buitengewoon waren als de zijne. Bovendien werkten die juist in december 1955 allemaal samen om haar net zo begerig en bereid te maken om te trouwen als hij.


  


  DRIE
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  HOOFDSTUK ELF


  


  


  Prins Rainier had gehoopt om Grace onmiddellijk na zijn aankomst in de Verenigde Staten te zien tijdens een bezoek aan de set van The Swan (met fotografen van het blad Look plichtsgetrouw op sleeptouw). Toen dit onmogelijk bleek werden er plannen gemaakt dat de Prins en Grace elkaar zouden terugzien in huize Kelly, op eerste Kerstdag; de opnamen liepen achter op het schema en zouden pas een paar dagen voor Kerstmis klaar zijn.


  Zo langzamerhand was Grace zich wel bewust geworden van de ernst van Rainiers bedoelingen; tenzij het in Philadelphia op een totale ramp zou uitlopen, zou de Prins haar hand vragen. Ze was er niet zeker van wat ze zou antwoorden, maar ze wist dat het heel goed mogelijk “ja” zou kunnen zijn. Ze vond het vooruitzicht opwindend - en beangstigend. Zo beangstigend zelfs dat ze bijna had geweigerd om de Prins weer te ontmoeten. Tot op het laatste moment wist ze niet zeker of ze de moed had om er mee door te gaan. ‘Op een gegeven moment,’ gaf ze jaren later toe, ‘was ik bijna zover dat ik niet naar huis wilde gaan met Kerstmis, zelfs niet al zou de Prins bij ons op bezoek komen. Ik kwam tot het besluit dat ik niet zou gaan. En toen - ik weet niet meer hoe het gebeurde - ging ik gewoon weg en kocht ik toch een vliegticket.’


  De Prins zou ’s avonds op Henry Avenue aankomen en tot op het laatste moment werd Grace gekweld door onzekerheid en twijfel. ‘Op Kerstochtend,’ zei ze, ‘had ik spijt dat ik thuisgekomen was. Ik wilde wel dat ik in Californië gebleven was.’ Toen de komst van de Prins naderde, zat Grace te bibberen van de zenuwen. Ze belde haar zuster Peggy en smeekte haar: ‘Kom alsjeblieft naar me toe’.


  Volgens Peggy was de rest van de familie absoluut niet nerveus over de ontmoeting met de Prins. ‘We wisten bijna niets over hem. Als hij nou heel bekend was geweest in de Verenigde Staten, was het misschien wat anders geweest. We lazen niet om de andere dag over hem in de krant, dus we hadden niet het gevoel dat er een soort Prins Charles bij ons thuis zou komen dineren.’


  De Prins, Father Tucker en dr. Donat arriveerden om zeven uur ’s avonds bij de Kelly’s. De aanwezigen maakten kennis met elkaar en Peggy zei later dat ze ‘de vonken heen en weer zag schieten’ tussen haar zuster en Rainier. De avond verliep gezellig; Mrs. Kelly vond de Prins veel charmanter dan ze zich hem had voorgesteld en Father Tuckers humor werkte aanstekelijk. Net als in de paleistuinen raakten Grace en Rainier al snel onder eikaars bekoring en zaten ze samen te praten, zonder de anderen erbij te betrekken. Peggy, die begreep dat het paar zich meer op hun gemak zou voelen als haar ouders niet in de buurt zouden zijn, stelde voor dat “het jonge volk” naar haar huis zouden gaan om de avond voort te zetten. Zo gezegd, zo gedaan. Jack Kelly bracht Father Tucker naar een pastorie in de buurt, waar hij bij een bevriende priester zou gaan logeren.


  Grace, Rainier en dr. Donat speelden tot drie uur in de ochtend kaart met Peggy en haar man. ‘Grace en Rainier maakten een heel ontspannen indruk en leken zich goed op hun gemak te voelen bij elkaar,’ herinnert Peggy zich. Toen gingen ze terug naar huize Kelly, waar Mrs. Kelly de Prins en dr. Donat aanbood om te blijven logeren. Dat deden ze graag en ze stapten, gehuld in de te grote pyjama’s van Kell, in bed. Voordat Grace ging slapen liep ze nog even haar moeders kamer binnen. Haar dochter was nog stralender dan ze eerder op de avond geweest was, merkte Mrs. Kelly. Popelend van nieuwsgierigheid vroeg ze Grace hoe ze de Prins vond. ‘Ze aarzelde,’ schreef Mrs. Kelly later, ‘alsof ze niet volledig wilde onthullen wat er in haar omging. “Nou, ik vind hem in elk opzicht zeer aantrekkelijk.” Toen voegde ze eraan toe: “Ja, ik vind hem heel aardig.” ’


  Als ze eerlijk was, moest Grace toegeven dat ze zichzelf enorm aangetrokken voelde tot Rainier. Hij was een knappe, stevig gebouwde man met het soort continentale charme dat Grace ook zo verleidelijk had gevonden in Oleg Cassini en Jean-Pierre Aumont. Hoewel hij een van Grace’s jongste veroveraars was, was hij - als heerser over een land - de ideale vaderfiguur. De krachtige reactie die zich tijdens hun eerste ontmoeting van een half uur in Monaco had voorgedaan en waardoor Grace het gevoel had gekregen dat ze die dag verliefd op hem was geworden, werd die eerste avond in Philadelphia geconsolideerd en beiden wisten onmiddellijk dat alles tussen hen goed zou komen. De volgende dag, herinnert Lizanne zich, kwamen ze bij de LeVine’s dineren: ‘Rainier hielp bij de afwas en we hadden het heel gezellig. Aan het eind van de avond zat Rainier met Don te praten en Grace vroeg mij: “Hoe vind je hem?” Ik had hem nog maar pas ontmoet, omdat ik er die eerste Kerstdag niet bij was geweest; ik was in Pittsburg, bij Dons familie. Grace zei tegen me: “Ik ga trouwen - we gaan ons verloven.” Nou, ik viel gewoon van m’n stoel. Ik zei: “O, God, Grace - je kent die vent niet eens!”’


  Maar Grace was pertinent. ‘Alles was perfect,’ legde ze later uit. ‘Als ik bij hem was, voelde ik me gelukkig, waar we ook waren en voelde ik me gelukkig, wat we ook deden. Het was een soort geluk... ach, het deed er niet toe waar we waren of wat we deden, ik had me bij alles gelukkig gevoeld... Ik kan het gewoon niet uitleggen.’


  In Philadelphia brachten Grace en de Prins zoveel mogelijk tijd met elkaar door: ze dineerden en wandelden samen, gingen bij Grace’s vrienden op bezoek, spraken over zichzelf en stelden zich met hart en ziel voor elkaar open. Op de 27ste gingen Rainier en dr. Donat met Grace mee naar Manhattan, waar ze zanglessen nam om zich op haar volgende film voor te bereiden, High Society, een muzikale versie van The Philadelphia Story. In New York gingen Grace en de Prins samen uit en daar werd in de kranten wel melding van gemaakt, maar de betekenis van die afspraakjes kon niet tot de verslaggevers doorgedrongen zijn. Op de 29ste belde Grace haar moeder om haar te vertellen wat ze al eerder aan Lizanne verteld had - dat zij en de Prins erg verliefd waren en wilden trouwen. Mrs. Kelly was in de wolken: ‘Stel je voor,’ zei ze later tegen een verslaggever. ‘Ik, de vrouw van een metselaar, en dan een dochter die met een prins trouwt!’


  Jaren later werd Peggy in de mond gelegd dat het huwelijk van haar zuster en Prins Rainier “bekokstoofd’ was. De meeste mensen - en vooral in Amerika - denken daarbij aan een verstandshuwelijk, meer gebaseerd op rationele overwegingen dan op hartstochtelijke liefde. De tweede ontmoeting tussen Grace en Rainier was inderdaad “bekokstoofd”, maar dat kon nu eenmaal niet anders. En de uitzonderlijke gebeurtenissen achter de schermen die volgden op Grace’s jawoord aan Rainier hebben begrijpelijkerwijze deel uitgemaakt van een afspraak, omdat ze gedicteerd werden door de positie van de Prins en niet gezien moeten worden als een gebrek aan romantiek. Er is geen twijfel mogelijk over het feit dat Grace Kelly en Prins Rainier zeer verliefd op elkaar waren in de uren van hun hereniging.


  Toch zegt Lizanne: ‘Ik geloof niet dat Grace verliefd was. Ze had de tijd niet om echt verliefd te worden. Op andere mannen is ze veel verliefder geweest dan op Rainier toen ze hem voor het eerst ontmoette. Maar er bestond een grote aantrekkingskracht tussen hen. Anders zou ik ook niet weten waarom ze besloot om zo snel met hem te trouwen.’


  Een vriend van de familie, Bill Hegner, zei eens: ‘Ik denk dat ze elkaar gekocht hebben uit een catalogus.’ Hoewel heel cynisch, was Hegners uitspraak in één opzicht niet vergezocht: het was voor Rainier noodzakelijk om te trouwen met iemand van wie hij niet alleen hield, maar die ook nog geschikt was. Als hij via een huwelijksbureau kennis had gemaakt met Grace, dan zou ze de “hoogst mogelijke score” behaald hebben. Ze was jong, ze was mooi, ze was in rijkdom opgegroeid, ze was katholiek, ze had, althans buiten Hollywood, een keurige, kuise reputatie. En al even belangrijk was dat ze wereldberoemd was, een betoverende filmster wier aanwezigheid als Prinses van Monaco ongetwijfeld een stimulans zou zijn voor de toeristenindustrie, die in belangrijke mate verantwoordelijk was voor het vullen van de schatkist.


  Als het huwelijk van Grace en Rainier een pure staatsaangelegenheid was geweest, zou het ideaal geweest zijn. Dat het tweetal ook nog gek was op elkaar, maakte de zaken nagenoeg perfect. De Prins was blij verrast toen hij merkte hoezeer hij zich op z’n gemak voelde met Grace. ‘Als Prins van Monaco,’ zei hij kort na zijn huwelijk, ‘heb ik al jong geleerd dat veel van de mensen om me heen probeerden me voor hun eigen karretjes te spannen. Ik vertrouwde niemand. Van het begin af aan heb ik geweten dat ik de Prinses kon vertrouwen. Dat was een van de redenen dat ik er zo zeker van was dat zij de juiste vrouw was voor mij. Bij haar voelde ik me volledig op m’n gemak. Ik kon me ontspannen en mezelf zijn.’


  Maar voor de verloving van Grace en Rainier bekendgemaakt kon worden, moesten er een paar belangrijke hindernissen genomen worden. Rainiers huwelijk was een staatsaangelegenheid en bracht daarom enige onvermijdelijke verplichtingen met zich mee. Als eerste was dat een medische verklaring dat Grace Kelly fysiek in staat was om een erfgenaam voor de Monegaskische troon te baren. ‘Ik moet trouwen en een gezin stichten,’ had Rainier Collier verteld. ‘Ik heb mijn volk kort geleden meegedeeld dat ik heel gevoelig ben voor de politieke implicaties van mijn ongehuwde staat.’ Zelfs als Rainier wat zorgelozer was geweest in deze kant van het noblesse oblige, dan hadden zijn adviseurs dat toch niet kunnen zijn. Het voortbestaan van het leven in Monaco zoals ze dat kenden, stond op de waagschaal; de vruchtbaarheid van een toekomstige prinses moest in elk geval gegarandeerd worden - anders zou het Rainier niet toegestaan worden om met haar te trouwen.


  Dat was Rainier in 1953 op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt. Hij was verliefd op Gisèle Pascal. Ze had al enige jaren in zijn villa in Beaulieu gewoond, waar hij het merendeel van zijn tijd met haar doorbracht. Ze maakte zozeer deel uit van Rainiers leven dat de inwoners van Monaco Gisèle als hun “ongekroonde prinses” beschouwden. Na een romance van zes jaar wilde Rainier met Gisèle trouwen. Voor Gisèle was het een opwindende gedachte om Prinses van Monaco te worden. Ze weigerde om over de romance te spreken, uit angst dat ze iets verkeerds zou zeggen. ‘Ik leef in een droom en die mag niet bedorven worden.’


  Helaas voor Gisèle gebeurde dat toch. Toen Rainier zijn adviseurs vertelde dat hij met haar wilde trouwen, herinnerden ze hem aan de noodzaak om haar een vruchtbaarheidstest te laten ondergaan. Gisèle kwam op de proppen met een brief van haar Parijse artsen waarin werd verklaard dat ze in staat was om kinderen te krijgen. Dit was de functionarissen in Monaco niet genoeg. Ze hielden vol dat de lijfarts van de Prins de test moest uitvoeren. Toen de eerste uitslag negatief was, deed de arts nog een test en toen nog een derde. Alle proeven wezen uit dat Gisèle onvruchtbaar was. Aan Rainier werd meegedeeld dat het hem niet zou worden toegestaan om met haar te trouwen.


  Hoewel hij serieus overwoog om af te treden vanwege de vrouw die hij beminde, was dat voor Rainier geen oplossing, omdat er niemand anders was om de troon te bestijgen; een dergelijke daad zou hetzelfde effect gehad hebben als een kinderloos huwelijk: het zeven eeuwen oude, regerende huis Grimaldi zou daarmee uitgestorven zijn en het land zou een Frans protectoraat worden. Verbitterd verbrak Rainier zijn relatie met Gisèle. Tegen Father Tucker zei de Prins: ‘Father, mocht u ooit horen dat mijn onderdanen zouden denken dat ik niet van ze houd, vertel ze dan wat ik vandaag gedaan heb.’ (Gisèle trouwde later en kreeg een kind. Het is niet moeilijk om je de reactie van de Prins op dit nieuws voor te stellen.)


  Rainier werd nu met hetzelfde dilemma geconfronteerd en hij vond het net zo weerzinwekkend als een paar jaar daarvóór. Hij wist dat het gebeuren moest en wel door zijn eigen lijfarts. (Vandaar de anders onverklaarbare aanwezigheid van dr. Donat; de eerste verklaring die er voor werd gegeven was dat de Prins voor een check-up naar het John Hopkins University Hospital moest en zijn lijfarts in de buurt wilde hebben; later werd gezegd dat Rainier Donat had meegebracht om zich te laten inschrijven bij de universiteit. Geen van die verklaringen sneed hout; Rainier hoefde geen vijfduizend kilometer te reizen voor een medische check-up en er bestond ook geen dwingende reden voor de lijfarts van de Prins van Monaco om naar een Amerikaanse universiteit te gaan. Maar het was noodzakelijk om Donats aanwezigheid op die manier te verklaren, om speculaties over de echte reden te vermijden. Rainier verwachtte, terecht, dat Amerikanen weinig begrip en sympathie zouden hebben voor de noodzaak van een vruchtbaarheidstest bij Grace Kelly voor ze met hem zou kunnen trouwen.)


  Rainier zag er verschrikkelijk tegenop om er tegenover Grace over te beginnen. ‘Haar familie is heel religieus en heel conservatief,’ zei de Prins tegen een van zijn adviseurs. ‘Ik durf het haar niet eens voor te stellen!’


  Maar het moest eenvoudig gebeuren. Father Tucker, die al uren met Grace gepraat had om inzicht te krijgen in haar geloof, lichtte haar in over de noodzaak van de test. Omdat haar duidelijk werd gemaakt dat er zonder test geen sprake kon zijn van een huwelijk, stemde Grace erin toe.


  De test - geheim gehouden voor Grace’s familie — werd uitgevoerd in een particulier ziekenhuis in de buitenwijken van Philadelphia omdat de directeur een man was die Grace kende en vertrouwde. Ze vond het heel eng om het onderzoek te moeten ondergaan - niet eens zozeer omdat er zoveel van afhing, maar omdat Prins Rainier in de veronderstelling verkeerde dat ze nog maagd was.


  In deze emotionele periode viel Grace terug op haar oude intimiteit met Don Richardson. Ze belde hem elke dag en vertrouwde hem haar diepste gedachten toe. Hij herinnert zich levendig dat ze hem over de vruchtbaarheidstest vertelde. ‘Ze lag met haar benen in beugels en ze deden allerlei proeven om er zeker van te zijn dat ze Monaco een erfgenaam kon bezorgen. Ze was in paniek over het feit dat de test zou onthullen dat ze geen maagd meer was, omdat de Prins dacht van wel. Ze vertelde me dat zij de doktoren had uitgelegd dat haar maagdenvlies gescheurd was toen ze op de middelbare school hockey speelde.’


  Kon Prins Rainier, die toch een man van de wereld was, echt geloofd hebben dat Grace, een bereisde filmster van zesentwintig, nog maagd was? ‘Je moet niet vergeten dat we het over 1955 hebben,’ zegt Richardson, ‘een tijd waarin zesentwintigjarige maagden veel meer voorkwamen dan tegenwoordig. En het was Grace’s imago. De mensen dachten dat ze een non was. Alles aan haar droeg het stempel van zuivere maagdelijkheid; de Prins wist dat ze uit een “goed katholiek gezin” kwam. Als je naar het gezicht van Grace Kelly keek, kon je niet geloven dat ze iets anders was dan een onbevlekte, onbezoedelde maagd.’


  Grace kwam door de test. Zij en Rainier, vertelden de doktoren hem, konden net zoveel kinderen krijgen als ze wilden. Nu dat obstakel uit de weg geruimd was, kwam de kwestie van de bruidsschat aan de orde en dat was een serieus probleem, zo serieus zelfs dat het bijna het huwelijk verhinderde - omdat haar vader zich verzette. ‘Grace vertelde me,’ zegt Richardson, ‘dat haar vader alsmaar woedend uit besprekingen met de advocaten van de Prins kwam rennen. Ze zei: “Daddy is werkelijk onmogelijk!” De moeizame onderhandelingen duurden dagen, maar ten slotte gaf Jack Kelly toe en betaalde hij de bruidsschat. Het laatste bedrag dat Grace me noemde was twee miljoen dollar.’


  De Amerikanen zouden van de noodzaak van een bruidsschat evenmin iets begrepen hebben als van de vruchtbaarheidstest, vandaar dat eerst Mrs. Kelly en daarna Grace ontkenden dat er eentje geweest was. Jack Kelly’s aanvankelijke weigering kwam voort uit zijn diepgewortelde, Amerikaanse aversie tegen zulke tradities uit den vreemde - en zijn vrees dat Rainier met Grace wilde trouwen omdat hij om geld verlegen zou zitten. Het was weer Father Tucker die met een vriendelijke, geduldige uitleg Jack Kelly aan zijn verstand peuterde waarom een bruidsschat nodig was. In een van de lange gesprekken met de priester brieste Kelly: ‘Ik wil niet dat mijn dochter trouwt met een kale prins van een land ergens aan de overkant waarvan nooit iemand iets heeft geweten!’


  Father Tucker legde uit dat het meebrengen van een bruidsschat een sinds lang bestaande, Europese traditie was, vooral bij de vorstenhuizen. (Rainiers overgrootvader, Prins Albert, had in 1889 zelfs zes miljoen dollar ontvangen van zijn tweede vrouw, de Amerikaanse Alice Heine, weduwe van de Hertog van Richelieu.) Als Rainier alleen maar op het geld uit was, vervolgde Tucker, dan zou hij allerlei vrouwen hebben kunnen trouwen die veel rijker waren dan Grace. De Prins hield van zijn dochter, vertelde Tucker aan Jack Kelly, dus hij hoefde zich op dat punt geen zorgen te maken. Bovendien was de Prins in feite een zeer vermogend man.


  Maar waarom, wilde Jack Kelly weten, had hij dan een bruidsschat nodig? Father Tucker legde uit dat Rainier en zijn land krap bij kas zaten door een teruggang in het toerisme en in de opbrengst van de casino’s in Monte Carlo, maar dat er een fabuleus vermogen zat in de grond waaruit Monaco bestond en de onroerende goederen, waarvan het 220 kamers tellende paleis van de Prins geen gering deel uitmaakte. Toen Rainiers “echte” rijkdom - vele miljoenen - aan Jack Kelly bewezen was, begreep de scherpzinnige zakenman wel dat de financiële moeilijkheden waarin de Prins op dat moment zat eigenlijk alleen maar een cash-flow-probleem waren. In tegenstelling tot elke andere onroerend-goed-bezitter kon de vorst van een land niet zo best een hypotheek nemen op zijn bezittingen om geld vrij te maken.


  Maar toch, waarom zou Jack Kelly bereid zijn om aan een praktisch vreemde een dergelijke grote som te betalen om met zijn dochter te trouwen? De redenen zijn complex, maar hadden uiteindelijk meer te maken met Kelly’s eigen persoonlijkheid dan met Father Tuckers verzekering dat dit in Rainiers sociale kringen “bon ton” was. Kelly werd door zijn gezin onder grote druk gezet om geen spaak te steken in de wielen van de heuglijke ontwikkelingen op Henry Avenue. Maar ondanks zijn aanvankelijk achterdochtige houding was hij ook buitengewoon ingenomen met het vooruitzicht dat zijn dochter een prinses zou worden. Mrs. Kelly’s uitspraak over de dochter van de metselaar die met een prins trouwt gaf niet alleen een duidelijk beeld van haar eigen gevoelens, maar ook van die van haar echtgenoot. Een van de belangrijkste drijfveren voor de Kelly’s was altijd hun verlangen om door de hogere kringen in Philadelphia geaccepteerd te worden, maar die kringen hadden de Kelly’s nu al jaren met de nek aangekeken omdat ze hen en hun rijkdom zo hopeloos nouveau vonden.


  Hoe kon Jack Kelly beter revanche nemen dan door de schoonvader te worden van een prins die een telg was uit het oudste regerende geslacht van Europa? Don Richardson zei het zo: ‘De Kelly’s waren mensen die omhoog wilden op de maatschappelijke ladder. Hun oorspronkelijke plan was om Grace te laten trouwen in de kringen der notabelen van Philadelphia. Papa was heel boos dat hij er nooit in geslaagd was om daarin door te dringen, al verdiende hij nog zoveel geld.’


  Oleg Cassini is het met deze verklaring eens. ‘Ze zouden er niets mee opgeschoten zijn als Grace met een filmster of een modeontwerper was getrouwd,’ zegt hij. De maatschappelijke positie van de familie zou er niet door verhoogd zijn. ‘Rainier bracht het hoogste prestige mee dat in religieus, maatschappelijk en financieel opzicht denkbaar was.’


  Toen Jack eenmaal overtuigd was van de bona fide positie van de Prins als Europees monarch en telg uit een indrukwekkend oud en rijk geslacht, zag hij het huwelijk van zijn dochter als een unieke kans om de status te verkrijgen waarnaar hij zijn hele leven had gestreefd. Dat er voor dat privilege geld betaald moest worden was een puur zakelijke kwestie, een kleinigheid in verhouding tot deze onmetelijk kostbare kans voor een man die geobsedeerd is door de positie die zijn gezin in de ogen van de wereld inneemt.


  Ook Jack Kelly’s goedontwikkelde ego moet in aanmerking genomen worden. Hij was zich zeer wel bewust van de positie die hij zelf na het huwelijk van zijn dochter met Prins Rainier zou innemen. Hoewel een prinses als dochter hem niet precies tot een koning zou maken, kwam hij daar nu toch dichter bij dan iemand anders in Amerika. (De columnist Earl Wilson heeft het in zijn verslagen over de huwelijksplechtigheden in Monaco over Grace’s ouders als over “Koning John” en “Koningin Margaret”) Kelly verklaarde zich bereid de bruidsschat te betalen.


  


  De verloving van Grace Patricia Kelly uit Philadelphia en Zijne Doorluchtige Hoogheid Prins Rainier III van Monaco werd aan beide kanten van de Atlantische Oceaan gelijktijdig bekendgemaakt. In Philadelphia kreeg Rainier zijn eerste voorproefje van Amerikaanse journalistiek tijdens een persconferentie ten huize van de familie Kelly. Hardnekkige verslaggevers uit New York en Philadelphia waren niet van plan om een vreemdeling uit een land waarvan de meesten nooit gehoord hadden met meer égards te behandelen dan iemand anders. Ze klommen op de piano, duwden meubels opzij en het gedrang om een goed plekje te vinden was zo groot dat de zwangere Lizanne naar boven moest vluchten voor de veiligheid. Ze vuurden hun vragen en vrijpostige opdrachten in een verbijsterend staccato af: ‘Hé, Prins, geef haar een zoen!’ ‘Was het liefde op het eerste gezicht, Prins?’ ‘Houden zo, Rainier... lachen!... Zo is-t-ie fijn, Prins!’


  Rainier werd kwaad en op een gegeven moment gromde hij tegen Father Tucker: ‘Ik ben per slot van rekening niet van MGM.’ Mrs. Kelly probeerde de zaak wat glad te strijken door de journalisten vermanend toe te spreken: ‘Niet te familiair met de Prins, hoor...’ Toen richtten de journalisten hun aandacht op Grace. ‘Laat ons je verlovingsring eens zien, Gracie!’ ‘Stop je met je carrière?’ ‘Was het een gearrangeerd huwelijk?’ ‘Hoeveel kinderen willen jullie hebben?’


  Grace bloosde en had wel in de grond willen kruipen. Mrs. Kelly schoot nog eens te hulp door de laatste vraag voor haar dochter te beantwoorden. ‘Ik hoop dat ze heel veel kinderen zullen krijgen,’ kwekte ze. ‘Ik vind een groot gezin leuk.’


  Toen de persconferentie geëindigd was, begon het pas goed. De media, zowel in Amerika als Europa, wisten instinctief dat dit heel goed het huwelijk van de eeuw kon worden. Het verhaal had in elk geval alles: de glamour van Hollywood, een vorstelijk aura, de sprookjesachtige romance, het dramatische verrassingseffect, het conflict van verschillende culturen, een beeldige bruid en een energieke, knappe bruidegom.


  Grace en Rainier stonden wekenlang op de voorpagina’s van de kranten in de hele wereld, terwijl verslaggevers driftig op zoek waren naar nieuwe invalshoeken, onenigheden en andere primeurtjes. Enige dagen werden gewijd aan de vraag waar de huwelijksplechtigheden plaats zouden vinden. De Newyorkse Daily News begon z’n verhaal over deze kwestie alsof het een belangrijke staatsaangelegenheid was: ‘Een internationale mist van elkaar tegensprekende berichten hing gister om de vraag wanneer en waar Grace Kelly zal trouwen met Prins Rainier van Monaco... In Philadelphia zei Miss Kelly’s moeder dat het bericht dat het huwelijk van haar dochter met de charmante Prins in Monaco zal plaatsvinden “een misverstand moet zijn”. En de huiskapelaan van de Prins zei dat Rainier een rustige huwelijksvoltrekking wenst in Philadelphia.’


  Aanvankelijk was Rainier het er mee eens dat de trouwerij in Philadelphia zou zijn ‘uit achting voor zijn bruid, haar familie en het Amerikaanse volk’. Maar al weer gooiden staatszaken roet in het eten toen de Monegasken een collectieve kreet van ongenoegen lieten horen; het huwelijk van hun Prins moest daar gesloten worden. En - geen kleinigheid – Monaco’s tanende toeristenindustrie en de daardoor teruglopende inkomsten zouden een enorme stimulans krijgen door de aanwezigheid van duizenden gasten, verslaggevers en nieuwsgierigen bij het huwelijk. Verder zou het feit dat het mooie, kleine landje tijdens de trouwplechtigheden in het middelpunt van de wereldbelangstelling zou staan duizenden mensen ertoe verleiden om de komende jaren een bezoek te brengen aan Monaco.


  Het grootste deel van de wereld mocht verrast geweest zijn door de onverwachte berichten uit Philadelphia, al Grace’s kennissen en de hele Hollywood-gemeenschap, waren geschokt. De meesten van haar vrienden wisten alleen maar dat ze de Prins het jaar daarvoor in Monaco had ontmoet bij wijze van publiciteitsstunt en ze had alleen haar allerintiemste vrienden verteld dat hij haar zou komen bezoeken. (Haar wens om alle publiciteit en eventuele complicaties te vermijden, dwong haar het bezoek van de Prins zelfs voor goede relaties als Rupert Allan geheim te houden; dit leidde tot het onjuiste idee dat Grace, tot zij thuiskwam met Kerstmis, niets van het komende bezoek van de Prins wist.)


  Hedda Hopper schreef in haar column: ‘Haar vrienden staan met open mond; de helft gelooft niet dat zij en de prins het altaar ooit zullen bereiken.’ Het wereldje in Hollywood begreep niet waarom Grace, op het toppunt van haar carrière, alles op zou geven om te trouwen met een man die ze nauwelijks kende en om ‘in een veredeld gokpaleis te gaan wonen’. Er waren mensen die dachten aan een ingewikkelde publiciteitsstunt die met behulp van MGM op touw was gezet. Maar bij MGM stonden ze al even sprakeloos als ieder ander toen Grace haar trouwplannen daar vertelde vóór de officiële aankondiging. James Stewart herinnert zich: ‘Grace zei tegen Dore Schary: “Mr. Schary, ik ga trouwen.” En Schary zei: “Dat is heerlijk, Grace - we zullen een grote receptie voor je organiseren hier in de studio.” En Grace zei: “U begrijpt het niet helemaal, Mr. Schary...”’


  De directeuren van MGM reageerden met gemengde gevoelens op het nieuws. Hoewel ze een slag om de arm hield wat dat betreft, begrepen ze wel dat Grace, als High Society klaar was, geen andere films meer zou maken. Het verlies van een ster van Grace’s formaat was niet plezierig, maar tegelijkertijd was de publiciteitswaarde rond haar huwelijk niet te becijferen en de studio had nog twee films met haar om uit te brengen - in een van die films speelde ze een prinses. Geen wonder dat velen in Hollywood de verdenking koesterden dat MGM op de een of andere manier achter dit alles zat. Maar Grace had, in tegendeel, haar studiobazen weer eens razend gemaakt door precies te doen wat ze zelf wilde, zonder rekening te houden met haar wettelijke verplichtingen ten opzichte van MGM.


  


  Dat het besluit van Grace en Rainier om te trouwen zo plotseling kwam, valt makkelijker te begrijpen vanuit het oogpunt van de Prins dan uit dat van Grace. Voor hem was het noodzakelijk dat er snel een beslissing zou vallen. Rainier kon geen maanden in de Verenigde Staten blijven om Grace het hof te maken; hij had een land om voor te zorgen. Zij kon niet naar het paleis verhuizen om er achter te komen of Rainier en zij wel bij elkaar pasten; zij moest een film maken. ‘Ze zou trouwens nooit zoiets gedaan hebben, samenwonen met Rainier voordat ze getrouwd waren -


  onder geen enkele omstandigheid,’ zegt Judy Kanter Quine. ‘Dat soort dingen deed je in die tijd niet, en zeker Grace niet.’


  Maar waarom stemde Grace erin toe om te trouwen met een man die ze nauwelijks kende? Dat ze wilde trouwen en kinderen krijgen is duidelijk; de facetten van haar persoonlijkheid die haar ertoe brachten om een carrière op te bouwen waren ingekapseld in een ander principe waarmee ze sinds haar meisjesjaren was opgevoed: het hoogste doel van een vrouw is echtgenote en moeder worden. Tegenover elke nieuwe, artistieke triomf stond de wetenschap dat ze in die eenvoudige zin een mislukking was en daar werd ze door gekweld. Donald Sinden herinnerde zich dat Grace zijn tweeëneenhalf jaar oude zoontje Jeremy ontmoette: ‘Ze keek naar hem met een absolute jaloezie.’


  Toen Grace Prins Rainier ontmoette, was ze zover dat ze haar leven graag drastisch wilde veranderen. Ze was diep teleurgesteld in Hollywood, gekwetst door de sensatieverhalen die haar romantische liaisons teweeg hadden gebracht en bang dat ze professioneel gezien het toppunt van haar kunnen had bereikt, dat haar carrière alleen nog maar terug kon lopen. Terwijl ze High Society maakte vroeg Gore Vidal tijdens een lunch ten huize van de componist Jules Styne aan Grace: ‘Waarom zou je in ’s hemelsnaam uit Hollywood weg willen nu je eindelijk aan de top bent?’ Haar antwoord was even onthullend als grappig: ‘Ze antwoordde me,’ herinnert Vidal zich, ‘door me te vragen of ik wist wat een “make-up-call” was. Ik zei “Natuurlijk.” En zij zei: “Nou, dan vertel ik je een van de redenen. Toen ik in het begin in Hollywood was, vijf jaar geleden, was mijn make-up-call om acht uur ’s morgens. Bij deze film is dat al half acht geworden. En elke dag zie ik Joan Crawford, die al sinds vijf uur wordt opgemaakt en Loretta Young, die er al sinds vier uur in de ochtend zit. Ik zou wel gek zijn als ik zou blijven werken in een vak waar ik steeds vroeger m’n bed uit moet en het steeds langer duurt voor ik voor de camera kan verschijnen.” ’


  Vidal zegt: ‘Ik denk dat ze inzag dat haar carrière alleen nog uit meer van hetzelfde zou bestaan en zou gaan afglijden. Er zijn altijd weer nieuwe meisjes in opkomst. Vrouwencarrières zijn heel kort in deze stad, altijd kort geweest trouwens, tenzij je over wilt gaan tot de horror-rollen die Bette Davis deed. Grace stapte eruit toen ze op haar hoogtepunt was.’


  Ook Don Richardson denkt dat Grace’s twijfels aan haar carrière haar besluit om met de Prins te trouwen hebben beïnvloed. ‘Grace was bang voor wat er zou volgen na het punt waar ze toen was. Ze wist dat haar mogelijkheden beperkt waren. Ik geloof niet dat ze er veel vertrouwen in had dat ze in staat zou zijn om de volgende stap te doen. Wat moest ze gaan doen? Karakterrollen gaan spelen? Ze zou beslist geen grote toneel-actrice worden. Ik denk dat ze diep in haar hart wel wist dat haar carrière vooral van allerlei opgeklopte toestanden aan elkaar hing en dat dat alles uiteindelijk tot niets zou leiden.’


  Maar op een dieperliggend niveau was Grace eind 1955 een rusteloze, ontevreden en ongelukkige vrouw. Haar katholieke opvoeding had haar schuldgevoelens bezorgd over haar seksuele avonturen en gevoelens van woede op haar familie omdat die haar voortdurend tegenwerkten in haar pogingen om zich door een huwelijk in hun ogen te rechtvaardigen. In 1957 zei ze: ‘Als ik de Prins twee of drie jaar eerder had ontmoet zou ik misschien niet met hem getrouwd zijn - niet zo snel, tenminste. Maar we ontmoetten elkaar op het juiste moment... Het kon niet anders. Het heeft zo moeten zijn. Het leek goed en het voelde goed en zo wilde ik het. Ik wist dat ik het zou doen, ook al bestond er een kans dat ik me vergiste. Dat zou ik later wel merken. In die omstandigheden en op dat moment was het goed en voor mij was niets anders belangrijk dan dat we bij elkaar zouden blijven.’


  Oleg Cassini sprak met Grace over haar aanstaande huwelijk. ‘Ze vertelde me over Prins Rainier en zei dat een huwelijk met hem de oplossing was voor haar leven. Door met hem te trouwen stelde ze heel wat mensen die macht over haar hadden tevreden - haar familie, kerkelijke autoriteiten... Grace heeft heel veel opgeofferd ter wille van de gevestigde orde.’


  Een andere vriend voegde nog een element toe: ‘De kwestie is dat ze geen territorium had. Philadelphia was niet haar territorium, New York was niet haar territorium en Hollywood was alleen maar een geleend territorium. Monaco zou haar territorium zijn... In Philadelphia was ze niemand. In Hollywood werd ze iemand. In Monaco zou ze echt iemand zijn.’


  Don Richardson was in alle staten toen Grace hem vertelde dat ze met Prins Rainier zou gaan trouwen. ‘Ik heb een reuze stampei gemaakt tegen haar - ik zei: “Doe dat niet. Jezus, doe dat niet.” Ik zei tegen haar dat ik het gewoon verschrikkelijk vond - omdat ik wist waarom ze het deed. Haar hele leven draaide om één ding: die vader van haar een genoegen doen. Zijn goedkeuring verwerven, hem trots op haar maken, dat was voor haar het belangrijkste ter wereld. En ondanks alles wat ze had bereikt, had ze dat nog niet kunnen bereiken. Hij was veel meer geïnteresseerd in atletiek - de medailles die zijn zoon bij het roeien won vond hij veel belangrijker dan Grace’s acteerprestaties.


  ‘Toen ik dat beruchte weekeinde in het huis van de Kelly’s was, nam Grace me mee naar boven en liet ze me een kabinet zien waarin alle roeimedailles van haar vader en haar broer werden bewaard, en foto’s van haar moeder als fotomodel, certificaten die papa had gekregen voor donaties die hij gedaan had, dat soort dingen. Er was in dat kabinet absoluut niets wat met Grace te maken had - zelfs geen kiekje van haar – terwijl ze toen al op de voorpagina’s van allerlei bladen had gestaan.’


  Dit alles bracht Richardson tot een vaste mening omtrent Grace’s motivaties. ‘De werkelijke reden waarom ze met de Prins trouwde is volgens mij het feit dat ze daardoor meer gespetter veroorzaakte dan een paar roeispanen.’


  


  HOOFDSTUK TWAALF


  


  


  Grace kwam over de geschiedenis van Monaco en over de man met wie ze ging trouwen het meeste te weten op dezelfde manier als haar landgenoten - via de kranteartikelen die verschenen na de enorme uitbarsting van publiciteit rond de bekendmaking van de verloving. De meeste Amerikanen wisten niet veel over Monaco; Mrs. Kelly dacht aanvankelijk dat Rainier de Prins van Marokko was. Peggy herinnert zich dat ze haar corrigeerde. ‘Het is Monaco, moeder - je weet wel, waar Monte Carlo is.’ Het stond Mrs. Kelly nog niet duidelijk voor ogen. ‘Ik ben in Monte Carlo geweest,’ peinsde ze, ‘maar nooit in Monaco.’


  Het Marokko-misverstand was wijdverbreid. Op de set van High Society zei een medewerker tegen haar: ‘Echt, Grace, ik kan me jou niet voorstellen tussen al die kamelen.’ Heel algemeen was ook Mrs. Kelly’s visie op Monte Carlo als een op zichzelf staand geheel, niet als een deel van iets anders - behalve dan misschien van Frankrijk, een idee waarvan een Monegask gegarandeerd een beroerte zou krijgen. Want hoewel Monaco het kleinste land in de wereld is, heeft het een rijke geschiedenis, traditie - en een nationale trots die aan chauvinisme grenst.


  Monaco ligt aan de Middellandse-Zeekust van Frankrijk, ongeveer 700 km ten zuidzuidoosten van Parijs, een kilometer of vijftien ten oosten van Nice en een paar kilometer ten westen van de Italiaanse grens. Het beslaat nog geen anderhalve vierkante kilometer en is met zijn 28.000 inwoners het dichtstbevolkte land ter wereld. Het bestaat uit vier districten: de hoofdstad, Monaco-Ville, of oud Monaco, met bovenop Le Rocher (de Rots), een in de zee uitstekende kaap, het enorme, roze paleis van Rainier; La Condamine, het havengebied; Fontvieille, een woonwijk waar lichte industrie gevestigd is en Monte Carlo, een deel van een kleinere kaap tegenover Le Rocher. In Monte Carlo, het centrum van het land en zetel van het casino, liggen ook een paar van Europa’s meest luxueuze hotels, het Operagebouw en de Sportclub. Op deze plek kwamen in 1956 al bijna een eeuw ’s werelds rijkste mensen een gokje wagen.


  Het huidige Monaco werd oorspronkelijk bewoond door de Phoeniciërs, stond enige tijd onder Romeinse heerschappij en werd ongeveer in 100 n. Chr. gekerstend. Het werd eeuwenlang geregeerd door Franse en Italiaanse prinsen die in een fort bovenop Le Rocher woonden. In 1297 kreeg de familie Grimaldi het in het land voor het zeggen toen de Genuese Francesco Grimaldi en een paar van zijn mannen vermomd als Franciscaner monniken, het fort binnendrongen, de bewakers overmeesterden en de macht overnamen. De Italiaanse Grimaldi’s werden door eeuwenlang met Fransen te trouwen, voornamelijk Frans, net als Monaco: de taal, de politieke en culturele banden, de hele esprit van het land heeft meer met Frankrijk dan met Italië te maken.


  De macht en rijkdom van de prinsen Grimaldi groeiden ten gevolge van hun talent voor politieke intriges, verstandige huwelijken en, indien noodzakelijk, bedrog en moord. In de achttiende eeuw omvatte het land Monaco een gebied aan de kust waarin ook Menton en Roquebrune lagen. De prinselijke familie woonde in een weelderig paleis op de Rots, had uitgebreide bezittingen in Frankrijk en tientallen aristocratische titels waarvan ze de meeste door huwelijken verworven hadden. Maar de Franse Revolutie in 1789 beroofde de familie Grimaldi van al hun financiële bezittingen; ze bleven zitten met een leeggeplunderd paleis en een gedecimeerd land.


  Prins Charles III, Rainiers overovergrootvader die tot 1889 regeerde, maakte deze donkere dagen mee, maar was ook degene die een ontwikkeling in gang zette die van Monaco een van ’s werelds rijkste landen zou maken. In 1861 werd Charles geconfronteerd met een dreigende machtsovername door Italië en besloot toen akkoord te gaan met de Franse eis tot teruggave van Menton en Roquebrune, in ruil voor Franse bescherming van Monaco’s soevereiniteit. Charles regeerde nu over een land dat veilig was, maar nog kleiner was dan daarvoor en op een haar na bankroet. De Europeanen spraken denigrerend over het minilandje en de grootheidswaan van zijn prins. Maar het waren juist die fantasieën over grootheid die Monaco spoedig enorm veel belangrijker zouden maken dan de geografische oppervlakte ooit zou kunnen doen vermoeden.


  Charles, op dat moment bijna blind, voorzag de koers die hij moest varen om van Monaco een welvarend land te maken: rijke Europeanen moesten er toe verleid worden om hun geld binnen Monaco’s grenzen uit te geven. Er waren genoeg modieuze vakantieoorden langs de Middel-landse-Zeekust; dat was op zichzelf niet genoeg. Charles had bedacht in welke behoefte Monaco moest voorzien: een centrum om te gokken - een plek waar de adel, de rijken en de verveelden konden spelen. Kansspelen waren zowel in Frankrijk als in Italië verboden; daar waar het was toegestaan, in België en Duitsland, was het weer koud en de omgeving niet erg chic. Monaco’s zonnige, schilderachtige ligging zou voor de “beau monde” van overal aanlokkelijker zijn dan welke andere plaats ook.


  Charles richtte een casinocorporatie op die ermee werd belast om van Monaco de gokhoofdstad van Europa te maken. Maar in dit Victoriaanse tijdperk was het wel nodig om naar buiten toe met een wat eerbiedwaardiger onderneming te komen en daarom werd de corporatie de Société des Bains de Mer (Maatschappij voor het Baden in Zee) genoemd. Nu konden de Prins van Wales, de Keizer van Oostenrijk, allerlei groothertogen en andere notabelen onder het mom van een lichamelijke verjongingskuur naar Monaco komen. In feite was nu juist zwemmen in zee een van de weinige dingen die je niet kon doen in Monaco - zijn stranden, bedekt met meer kiezelstenen dan zand, nodigden niet bepaald uit tot rondspartelen in zee.


  Toen de casinocorporatie er eenmaal was, keek Charles verlangend uit naar de nieuwe rijkdom die nu op Monaco neer zou komen dalen, maar dat gebeurde niet. In de acht jaar die volgden slaagde een hele rij directeuren er niet in de minachting waarmee de arstocratie neerkeek op Monaco, te veranderen. In 1863 stelde Charles Fran9ois Blanc aan, de man die grote successen had geboekt met de casino’s in Homburg en Baden. Tegen de eeuwwisseling was Monte Carlo onder leiding van Blanc en daarna van zijn zoon, de luisterrijke speelplaats geworden die Charles bedoeld had. De enorme, jaarlijkse inkomsten werden weer in Monte Carlo geïnvesteerd om er een van Europa’s meest spectaculaire oorden van te maken. Het casinogebouw zelf was een sierlijk, barok paleis, een adembenemend voorbeeld van belle époque-architectuur. Binnen de muren was een schitterend operatheater gebouwd, ontworpen door Garnier, de architect van de Parijse Opera. Op de gala-openingsavond trad Sarah Bernhardt op.


  De twee hotels van Monte Carlo, alle twee binnen loopafstand van het casino, werden door hun schitterende grandeur het gesprek van Europa. De normen van het casino waren hoog genoeg om ook de hooghartigste aristocraat tevreden te stellen; de Britse minister van buitenlandse zaken werd de toegang geweigerd omdat hij niet passend gekleed was. Het was natuurlijk allemaal bedoeld om van Monte Carlo het vakantieoord te maken voor de rijksten van Europa en het werkte. Begin 1900 bracht het casino vijftig miljoen franc per jaar op, bood het werkgelegenheid aan een zesde van Monaco’s beroepsbevolking en werd het de belangrijkste bankier van Monaco - en Monaco’s steunpilaar, door 73 procent van de inkomsten aan de regering over te dragen. In 1880 was Monaco langzamerhand zo rijk geworden, dat Charles zijn onderdanen onthief van de plicht om inkomstenbelasting te betalen - een voorrecht dat nog steeds door de Monegasken wordt genoten.


  Prins Charles werd in 1889 opgevolgd door zijn zoon, Prins Albert I. Albert regeerde dertig jaar en vestigde op geheel andere manieren de aandacht op zichzelf en zijn land dan zijn vader gedaan had. Monte Carlo werd als niet veel meer beschouwd en behandeld dan als een speeltuin, maar Alberts opvallende loopbaan bij de Franse marine en het feit dat hij het Instituut voor Humane Paleontologie in Parijs en het Oceanografisch Instituut in Monaco stichtte, maakte dat Monaco een zekere distinctie verwierf. Het Oceanografisch Instituut was ongeëvenaard in zijn bijdragen aan onderzoek van de zee en kreeg een uitstekende naam in de hele wetenschappelijke wereld. Het Internationale Hydrografische Bureau koos later Monaco als hoofdkwartier “als erkenning van het illustere werk dat deze prins voor het oceanografische onderzoek had verricht”.


  De Eerste Wereldoorlog bracht vele rijke families in Europa aan de bedelstaf, maar had maar weinig economische gevolgen voor Monaco. Het prinsdom bleef neutraal, behalve dan dat de Monegasken de geallieerden steunden door in het Franse leger te vechten en in hospitalen en herstellingsoorden te werken. Prins Albert, toen een pacifist, bracht het grootste deel van de oorlog door in de haven, aan boord van zijn jacht. Voor hem was een nauwere politieke band tussen Frankrijk en Monaco het enige voordeel dat de oorlog meebracht. Een verdrag dat in 1918 tussen de twee landen gesloten werd en het verdrag van 1861 verving, garandeerde dat Frankrijk de soevereiniteit van Monaco zou beschermen, in ruil voor Monaco’s opstelling “in perfecte conformiteit met de politieke, militaire, scheepvaart- en economische belangen van Frankrijk”.


  Het verdrag garandeerde Monaco militaire bijstand en stond Frankrijk toe om, met goedkeuring van de Prins, in tijden van nood Monegasken in het Franse leger op te nemen. Een andere bepaling was dat Monaco in het Franse rijk zou worden opgenomen (dus zou ophouden te bestaan als soevereine staat) als een Monegaskische prins geen opvolger zou hebben – een bepaling die Frankrijk in het verdrag wilde hebben om te voorkomen dat de Duitse tak van de Grimaldi’s (tot stand gekomen door het huwelijk van de zuster van Charles III, Florestine, met de hertog van Urach-Württemburg) de macht zou krijgen in Monaco en daarmee Duitsland een potentieel strategisch voordeel zou kunnen bezorgen aan de kust van Frankrijk in een eventueel toekomstig conflict tussen de twee landen. Omdat Albert een zoon had, de kroonprins Louis II, was de bepaling niet van onmiddellijk belang, maar hij heeft nog steeds een grote invloed op de staats- en privé-beslissingen in Monaco, tot op de dag van vandaag.


  Louis II nam in 1922, na de dood van zijn vader, het staatsheft in handen. In 1897 was Louis getrouwd met Juliette Louvet, de dochter van een wasvrouw. Zij schonk hem een dochter, Charlotte. Prins Albert vond Juliette geen passende gade voor de kroonprins van Monaco en weigerde bijna vijfentwintig jaar om het huwelijk - en Charlotte - als wettig te erkennen. Maar toen zijn dood naderde, realiseerde hij zich dat Charlotte, zijn enige kleinkind, tot Prins Louis’ erfgenaam verklaard moest worden omdat anders de troonopvolging van de Grimaldi’s afgebroken zou worden. (In tegenstelling tot wat algemeen gedacht wordt, hoeft de erfgenaam van een Monegaskische prins geen man te zijn.) Een jaar nadat haar vader de troon bestegen had trouwde Charlotte met een Franse edelman, Comte Pierre de Polignac. Ze baarde een zoon, Rainier III, en zorgde zo voor de voortgang van het huis Grimaldi in Monaco.


  De regering van Prins Louis was even weinig opzienbarend als de regering van zijn vader opmerkelijk was geweest. Hij had weinig visie als staatsman en was tevreden met de status quo die hem goed te stade was gekomen in de eerste twintig jaar van zijn regering. Maar in tegenstelling tot de Eerste Wereldoorlog had de Tweede Wereldoorlog een vernietigende invloed op Monaco’s economie. De effecten van de oorlog waren zo sterk en ondermijnend dat er aan het eind, in 1945, nog maar weinig mensen overbleven die zich in Monaco’s luister konden vermeien. Aan het einde van de jaren veertig werkte het casino met verlies, was er maar weinig geld beschikbaar voor het volk en de Prins van Monaco en was het land fysiek en geestelijk aan z’n eind. Het paleis, dat al geruime tijd verwaarloosd was door Prins Louis die meestal in Parijs verbleef, raakte ernstig in verval. Als symbool van Monaco was het in z’n verwaarloosde toestand een treurige weergave van de tegenspoed voor het prinsdom.


  Noch Prins Louis, noch de meeste Monegasken hadden veel fiducie in Prinses Charlotte als troonopvolgster; men had liever een man dan een vrouw. Bovendien stond Charlotte niet hoog aangeschreven bij haar volk. Ze had een aantal jaren in het openbaar luidruchtige ruzies gemaakt met Pierre en was in 1929 van hem gescheiden. Dit was een gruwel in een katholiek land. Ze had tijdens de oorlog uiting gegeven aan pro-Mussolini-gevoelens en dat was niet erg verstandig in Monaco. Van verschillende kanten werd er druk op haar uitgeoefend om haar rechten op de troon te laten vallen. Ze deed dat, met tegenzin, in 1944. Op 2 juni van dat jaar benoemde Louis zijn kleinkind Rainier tot Monaco’s kroonprins.


  Rainiers jeugd was niet bijzonder veilig en gelukkig. Na de scheiding van zijn ouders in 1929 (hij was toen zes jaar) werd het kind een pion in een bittere strijd tussen Pierre en Charlotte. Pierre werd door een hof tot voogd benoemd en stuurde Rainier naar een Engelse school, Summer-field, in St. Leonard’s-on-Sea. Later ging hij naar Stowe, in Buckinghamshire. Omdat Pierre op een gegeven moment bang werd dat Charlotte de jongen van school zou halen, liet hij Rainier stilletjes verdwijnen en werd hij aangeklaagd wegens kidnapping. Prins Louis liet Pierre vervolgens door de rechter verbieden om Rainier van school te halen.


  Het leven op de Engelse school was heel moeilijk voor de jongen. Hij was aan een vorstelijke behandeling gewend en niet voorbereid op wat er met hem op Stowe gebeurde. De traditonele, wrede praktijk van ‘het rietje’, zei hij, ‘schokte’ hem, evenals het feit dat hij knechtje moest spelen voor de oudere jongens. Erger was dat de jonge Prins de enige buitenlander was tussen 560 jongens en bovendien katholiek. Hij stond bloot aan spot en hoon en was een buitenbeentje. Zijn klasgenoten noemden hem “dik Monacootje”. Hij werd eenzelvig - hij was zo weinig populair dat zelfs zijn enige mede-katholiek de omgang met hem meed - en ontwikkelde een diepgewortelde verlegenheid en gereserveerdheid. Hij leerde om zijn emoties innerlijk te verwerken, zich bij alles altijd “groot” te houden en nooit iets van vrees, onzekerheid of kwetsbaarheid te laten merken. Het was voor Rainier heel moeilijk om vriendschap te sluiten; hij was niet in staat tot intimiteit. Hij wijdde zich aan een solosport, zwemmen, en reageerde zijn agressie af met boksen. Net als veel andere mensen die zichzelf slecht kunnen uiten, raakte hij geïnteresseerd in theater. Hij verscheen ‘opgedirkt en al’ in amateurvoorstellingen en genoot van alle schone schijn die er mee gepaard ging.


  Toen hij veertien was werd Rainier overgeplaatst naar een school in Genève. Hij voelde zich daar veel meer thuis en vond het er ‘heerlijk’. Hij was een goede student. Op zijn zeventiende ging hij naar de universiteit en in 1944 studeerde hij af aan de zeer goed aangeschreven Ecole Libre des Sciences Politiques. Hij keerde terug naar Monaco waar hij, zojuist benoemd tot kroonprins, zijn leerlingtijd aan de zijde van zijn grootvader zou doormaken. Het ging allemaal niet zo goed. Hij was onafhankelijk en hield er duidelijk een eigen opinie op na. Hij was geschokt toen Louis weigerde om Monaco’s minister van binnenlandse zaken, zijn oude vriend Émile Roblot, te ontslaan, hoewel Roblot de Duitse regering in het bezette Frankrijk steunde. Toen de geallieerde overwinning op de Duitsers naderkwam en Roblot anti-nazidemonstraties in Monaco verbood, vroeg Rainier Louis dringend om Roblot te desavoueren, met het argument dat diens daden de toekomst van Monaco zouden kunnen schaden als Frankrijk eenmaal door de geallieerden bevrijd zou zijn. De besluiteloze Louis deed niets.


  Gefrustreerd en boos nam Rainier dienst bij de vrije Franse strijdkrachten, stelde ze op de hoogte van Roblots activiteiten en onderscheidde zich dusdanig in de strijd tegen de nazi’s in de Elzas, dat hij het Oorlogskruis en de Bronzen Ster kreeg. Later werd hij ridder in het Legion d’Honneur.


  Na de oorlog ging Rainier naar Berlijn om bij de economische afdeling van de Franse militaire missie te werken. Hij klom daar op tot kolonel. In 1947 keerde hij terug naar Monaco. Zijn geliefde land was er zeer slecht aan toe en zijn grootvader leek daaronder volstrekt onverschillig te blijven. Omdat hij zich realiseerde dat binnen een paar jaar de last van het regeren - en van de wederopbouw - van Monaco op zijn schouders terecht zou komen, mat Rainier zichzelf een wie-dan-leeft-wie-dan-zorgt stijl van leven aan. Hij riskeerde zijn leven in roekeloze autoraces en skitochten, achtervolgde een bloeddorstig wild zwijn en verdronk bijna toen hij halsstarrig pogingen deed om een pijl van de bodem van de zee op te duiken.


  Maar toen Rainier in 1949 op zesentwintigjarige leeftijd heerser van Monaco werd was hij klaar voor de formidabele taak die voor hem lag. Het land had nooit tevoren in zo’n slechte situatie verkeerd. Rainier was bezorgd over de toekomst van het prinsdom en deed alles wat in zijn vermogen lag om de SBM nieuw leven in te blazen; hij stond de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis zelfs toe om een meerderheidsbelang in de corporatie te verwerven, een situatie die heel vervelend zou worden. Maar het had allemaal niet het gevolg dat Monte Carlo opnieuw een toeristentrekpleister par excellence werd. Dat wil zeggen, tot op het moment dat Rainier besloot om te gaan trouwen. De Prins was een schrander politicus en begreep heel goed dat een bekoorlijke, populaire Amerikaanse filmster die Prinses van Monaco werd heel veel zou bijdragen om van Monte Carlo weer een toeristische attractie te maken. Wat hij niet voorzag was de mate waarin over de hele wereld de mensen geobsedeerd en gefascineerd zouden worden door wat als “het huwelijk van de eeuw” was aangekondigd.


  


  Op 10 januari werd de verloving van Grace en Rainier officieel gevierd tijdens een “Night in Monte Carlo”-gala in het Waldorf-Astoria-Hotel in New York. Grace, mooier dan ooit, danste met haar Prins, poseerde met hem en tortelde met hem als ze dacht dat de fotografen niet keken. Op een gegeven moment kon de pers handenwrijvend meedelen dat zich een kleine onenigheid had voorgedaan tussen het toekomstige vorstelijke paar. In de Newyorkse Daily News stond het volgende verslag van het incident: ‘Als Prins Rainier gedacht mocht hebben dat zijn meisje het soort vrouw is die met de handen in de schoot gaat zitten en hem zijn gang zal laten gaan, dan zal hij nu wel van gedachten veranderen. Hij heeft misschien enig idee gekregen over de gang van zaken in de toekomst op de avond dat hij en Grace op een feest waren in het Waldorf-Astoria.


  ‘Een onbekende vrouw kwam naar de Prins toe, feliciteerde hem overdreven uitbundig en plantte toen impulsief een kus op de rechterwang van de Prins. Even later ontdekte Grace’s koele blik de rode veeg lippenstift. “Veeg die lipstick van je wang,” zei ze. Het was geen verzoek. Het was een bevel. Ze is ten slotte een dochter van Jack Kelly!


  Na een paar minuten vroeg Grace: “Wie was die vrouw?” Rainier antwoordde dat hij dat niet wist. De volgende dag had de vrouw, Graciela Levi-Castello, lid van de beau-monde van Ecuador, een gesprek met de pers.“Hij weet best wie ik ben,” verklaarde ze. Ze legde uit dat ze een oude vlam van de Prins was en hem daaraan wilde herinneren. “Al die tamtam over de verloving maakte me razend,” zei Graciela. “Over zes maanden is het allemaal voorbij. Dat is niet blijvend.”


  “Ik was kwaad,” zei Grace, “en ik geloof ook niet dat Rainier het leuk vond.”


  Op 17 januari was Grace terug in Hollywood om opnamen te maken voor High Society en begon Rainier aan een korte reis door de Verenigde Staten. Grace was opgewonden over haar nieuwe film; het was een remake van de zeer succesvolle MGM-film naar het stuk van Philip Barry, The Philadelphia Story, met Katharine Hepburn (voor wie het stuk geschreven werd en die er in had geschitterd op het podium in New York), Cary Grant en James Stewart. Grace was altijd dol geweest op het stuk sinds zij er de hoofdrol in had gespeeld tijdens haar laatste jaar op de Academy. Deze versie was een musical en bevatte een aantal nieuwe elementen: een ander decor en een vrolijker verlopend verhaal, hoewel de plot hetzelfde bleef: de mooie, rijke, eigenzinnige Tracy Lord (Grace) is gescheiden van C.K. Dexter-Haven (Bing Crosby) en is van plan om te gaan trouwen met de hopeloos burgerlijke George Kittridge (John Lund). Het blad De Spion stuurt twee verslaggevers (Frank Sinatra en Celeste Holm) om over de huwelijksplechtigheid te schrijven en Tracy, die niet erg gelukkig is met hun aanwezigheid, probeert ze in verwarring te brengen. Na een flirt met de journalist gaat Tracy zich realiseren dat zij en Dexter-Haven nog steeds van elkaar houden. Ze trouwt dan met Dexter-Haven in plaats van met Kittridge.


  Grace was nog maar nauwelijks aan de Westkust gearriveerd, of ze kreeg een grote schok: haar moeder had een serie onthullende interviews weggegeven aan een verslaggever van het Hearst King Syndicate en die werden nu in kranten overal in het land gepubliceerd - inclusief in de Herald and Examiner in Los Angeles. In de serie, onder de titel “Mijn Dochter Grace Kelly - Haar Leven en Haar Romances door Mrs. John B. Kelly verteld aan Richard Gehman”, werd Grace beschreven als een ‘frêle, etherisch kind’ dat — hoewel ze een paar minder aantrekkelijke jaren had — al op haar vijftiende door tientallen jongemannen ten huwelijk was gevraagd. Mrs. Kelly ging, de ene keer meer, de andere keer minder intieme details onhullend, in op Grace’s relaties met Harper Davis, een niet nader genoemde Don Richardson en Gene Lyons, Clark Gable, Bing Crosby, Ray Milland, Oleg Cassini en Jean-Pierre Aumont. Drie van de tien afleveringen waren gewijd aan Prins Rainiers vrijage met Grace. Het was een opmerkelijke journalistieke zet; elke aflevering werd in heel Amerika, maar vooral in Hollywood, verslonden.


  Grace hoorde via een advertentie over de serie. Ze voelde zich boos, gekwetst en ernstig in verlegenheid gebracht. Rainier zei: ‘Het was een enorme klap voor haar. Ze begreep gewoon niet hoe haar eigen moeder zoiets kon doen.’ Voor een vrouw die zo haar best had gedaan om een zekere mate van privacy voor zichzelf te bewaren en die zich zo onteerd had gevoeld door de verhalen over haar persoonlijke leven zoals in Confidential, was het puur verraad wat haar moeder gedaan had. Het feit dat de royalties die Mrs. Kelly zou ontvangen naar haar favoriete liefdadigheidsinstelling zouden worden overgemaakt (zoals er elke dag bij de artikelen vermeld stond) deed weinig af aan Grace’s bittere gevoelens; het bewees haar alleen maar dat haar moeder bereid was om het leven van haar dochter te grabbel te gooien ter wille van iets dat haar na aan het hart lag. In tranen vertelde Grace een vriend: ‘Ik heb zo hard gewerkt en nu maakt mijn moeder zomaar ineens alles kapot.’


  MGM was al even onaangenaam verrast als Grace toen de serie artikelen verscheen en was ook zeer ongelukkig met de omstandigheid dat ze geen invloed op de inhoud konden uitoefenen. (Later, toen de serie in Europa verscheen, had de studio de redacties overgehaald om de wat “aanstootgevender” delen weg te laten). Grace riep kwaad haar moeder ter verantwoording en die zei haar dat zij de verslaggever veel minder intimiteiten had verteld dan het artikel suggereerde en dat hij er materiaal in verwerkt had dat hij niet van haar had, hoewel de suggestie werd gewekt dat dat wel het geval was. Mrs. Kelly’s uitleg vermocht Grace niet erg te kalmeren. Ze voelde zich de eerste twee weken op de set van High Society hoogst ongemakkelijk in de wetenschap dat iedereen, van haar medespelers tot aan de toneelknechten, bij de ochtendkoffie allerlei zeer intieme dingen over haar konden lezen.


  Grace’s nieuwe, verheven positie als toekomstige prinses had de mensen met wie ze samenwerkte misschien wel even enige eerbied ingeboe-zemd, maar dat was de tweede dag van de opnamen al verdwenen toen haar verlovingsring aanleiding werd voor goedmoedige plagerijen van de crew. Grace vroeg regisseur Chuck Walters of ze haar eigen ring mocht dragen als Tracy Lord. Walters antwoordde haar ironisch dat hij die ring dan eerst moest zien om te kijken of hij goed genoeg was. De volgende dag kwam Grace op de proppen met een enorme, spectaculaire, mooie ring: diamanten en robijnen (de officiële kleuren van Monaco) in een zetting met edelstenen uit het familiebezit. Hij was, herinnerde Celeste Holm zich, ‘zo groot als een schaatsbaan’. Toen iedereen kreten van verbazing en bewondering slaakte zei Grace: ‘Is-t-ie niet schattig?’, een absurd understatement waarover iedereen in bulderend gelach uitbarstte. Holm zei dat tot het eind van de opnamen ‘Grace geplaagd werd met haar ‘schattige' diamanten ring.’


  In High Society zou Grace haar zangdebuut maken in “True Love”, een duet met Bing Crosby dat Cole Porter voor de film geschreven had. De muziekregisseur en dirigent van de film, Johnny Green, verzette zich hevig tegen het plan om Grace zelf te laten zingen. ‘Ik had in mijn studio al heel vaak geluisterd naar ik weet niet hoeveel stukjes dialoog van Grace, naar haar timbre, naar de kwaliteit van haar stem en haar dictie en ik had haar ook een keer informeel op mijn kantoor laten zingen. Ik was tot de conclusie gekomen dat zij niet in staat was om zelf te zingen. Ik was eigenlijk al zover dat ik een dubbel voor haar wilde nemen toen ik frontaal in botsing kwam met een tank, Grace Kelly geheten. Ze stond erop zelf te zingen en ze liet zich niet van haar stuk brengen. Deze onenigheid tussen Grace en mij liep zo hoog op dat de chef van de studio, Dore Schary, zich er mee ging bemoeien. Ik verloor.’


  Grace had maandenlang zangles genomen en ze was vastbesloten om samen met Bing Crosby te zingen; ze gaf een charmante vertolking en vulde hem op een lieftallige manier aan. ‘Aan het eind van de song moesten ze zelfs tweestemmig zingen. Ik had het arrangement gemaakt, God sta me bij,’ zegt Green. ‘Ze zette me totaal voor gek, want het werd niet alleen een gouden plaat, het werd zelfs een platina plaat.’ Grace showde nog jaren daarna trots haar Golden Record Award in het paleis. (Als Frank Sinatra nadien werd herinnerd aan Grace’s gouden plaat, mopperde hij altijd goedmoedig dat zij hem notabene nog eerder gekregen had dan hij.)


  Begin september vloog Prins Rainier naar Los Angeles. Hij huurde daar een chique villa in Bel Air. Zes weken brachten Grace en hij de avonden samen door en vaak maakte Grace hun diner klaar op de barbecue. Rainiers vader, Prins Pierre, kwam daar ook op bezoek om Grace voor het eerst te ontmoeten. Hij was, verklaarde hij, ‘compleet gecharmeerd’ van haar.


  Rainier en zijn vader kwamen op een dag naar de set. Dore Schary nodigde hen uit voor de lunch. ‘Ik kan je wel zeggen dat Grace in paniek was,’ herinnerde Celeste Holm zich, omdat Dore Schary nou niet bepaald bekendstond vanwege zijn tact en omdat regisseur Charles Walters, zoals Holm het uitdrukte, ‘geen zin kon zeggen zonder een drie-letter-woord erin.’ De maaltijd verliep rustig tot Schary de Prins vroeg hoe groot Monaco was. Rainier antwoordde dat Monaco anderhalve vierkante kilometer groot was en Schary zei: ‘Jezus, dat is niet eens zo groot als onze achterbuurt.’


  ‘De stilte die volgde was oorverdovend,’ herinnerde Holm zich. ‘Ik had het idee dat alles wat de aandacht van dat antwoord zou afleiden kosher was, dus ik prikte onmiddellijk mijn vork in mijn vlees en spetterde jus en vet over het tafelkleed. “Ach hemel, je kunt mij ook nergens mee naar toe nemen!”’ Holm herinnert zich dat hij dacht dat Grace na Schary’s opmerking ‘nooit meer een film zou maken’.


  Inderdaad was de vraag of Grace’s huwelijk al dan niet een einde zou maken aan haar carrière direct na het bekendmaken van haar verloving gerezen. Wanneer haar die vraag gesteld werd, verwees Grace naar haar contract met MGM, implicerend dat ze dat wel na moest komen, of ze wilde of niet. Zelfs tijdens de opnamen van High Society beantwoordde ze de veel herhaalde vraag door te zeggen: ‘Mijn contract loopt nog vier jaar. Ik heb me altijd aan gemaakte afspraken gehouden.’


  Grace bleef bij deze uitspraak om de studio rustig te houden en tijd te winnen, omdat ze vreesde dat een en ander op een legale strijd met MGM zou uitlopen. Ze wist namelijk heel goed hoe de Prins over deze zaak dacht. Rainier, die wat minder omzichtig hoefde te zijn, maakte zijn besluit openbaar, maar een paar dagen na Grace’s verklaring dat ze haar afspraak met MGM zou nakomen. ‘Ik wil niet dat mijn vrouw werkt,’ zei hij ietwat onbehouwen. Toen voegde hij er, misschien ter verzachting, aan toe: ‘Ze gelooft dat ik gelijk heb als ik zeg dat ze een einde aan haar filmcarrière moet maken.’


  De tegenstelling tussen de verklaringen van Grace en haar toekomstige echtgenoot was voor de pers aanleiding om over “voor-echtelijke onenigheid” te berichten. Grace had in feite geprobeerd om de Prins zover te krijgen dat hij haar zou toestaan om tenminste haar contract af te maken, maar het was duidelijk een verloren strijd. Toen ze ten slotte wel gedwongen was om te reageren op de uitspraak van de Prins zei Grace gelaten: ‘Als hij dat zo wil, dan zal het zo gaan.’


  Met al het gelijk van de wereld was MGM toch machteloos om Grace Kelly aan het filmen te houden. Als MGM er op zou staan dat ze zich voor de volgende film die met haar op het programma stond, Designing Woman, zou melden en als ze dan niet op zou komen dagen, dan zou het instellen van een vervolging het enige zijn wat erop zat - en dat zou uit publiciteitsoverwegingen niet erg slim zijn. Toch was het om verschillende redenen in MGM’s belang om haar niet van haar contractuele verplichtingen te ontslaan. Het was mogelijk dat ze op een gegeven moment vrijwillig naar Hollywood zou willen terugkeren en dan zou ze voor MGM moeten werken. (Om die reden hield MGM haar met een zogenaamd wettelijk toegestane “verlenging” van zes jaar tot 1966 onder contract.) Bovendien kon de studio door Grace onder contract te houden enige concessies van haar lospeuteren in ruil voor het feit dat ze haar van haar volgende film verplichting ontsloegen.


  MGM maakte onmiddellijk gebruik van de situatie. Van Grace zou niet verlangd worden om in Designing Woman te spelen als de studio de exclusieve filmrechten van haar huwelijk zou krijgen. Er werd een deal gemaakt dat MGM de documentaire over de huwelijksplechtigheden met een Monegaskische filmploeg zou maken. Na aftrek van 30 procent distributiekosten zou de winst van de film met de Monegasken gedeeld worden. (Het aandeel van Grace en Rainier zou naar het Rode Kruis van Monaco gaan.)


  The Wedding of the Century werd kort na het huwelijk in roulatie gebracht en bleek een groot succes. Maar een ander plannetje van MGM met betrekking tot Grace mislukte. De studio hield de première van The Swan op tot een week na het huwelijk om te profiteren van de enorme publiciteit die uit Monaco kwam. ‘We vonden The Swan een goede film – echt een goede,’ legde Dore Schary spijtig uit. ‘En we dachten dat hij absoluut een geweldig succes zou worden: dit sprookje dat waarheid geworden was. Toen vond het huwelijk plaats en daar werden hele bioscoopjournalen over gemaakt. Iedereen wilde die journalen gaan zien en niemand was geïnteresseerd in onze film The Swan. De mensen zeiden: “Ja, ja, we weten wel dat die film er is, maar hier is het waar gebeurde verhaal.”’ (Er werd ook gesuggereerd dat de meeste mensen een beetje genoeg hadden van Grace Kelly toen The Swan eindelijk werd uitgebracht.)


  Maar vier maanden na de teleurstelling van The Swan bleek High Society een kassucces. De meningen van de critici waren verdeeld: één criticus meldde dat Grace’s spel de indruk wekte dat ‘Hare Doorluchtige Hoogheid... niet erg geconcentreerd leek, alsof ze met haar gedachten ergens anders was.’ Anderen vonden dat Grace op haar best was. Het publiek vond de film in elk geval een sprankelende, muzikale komedie. Het bleek een passende afsluiting van Grace’s korte, maar spectaculaire filmcarrière.


  


  De onzekerheid van Grace’s filmtoekomst en het belang dat MGM had bij de publiciteit rond het huwelijk, brachten MGM tot zeer genereuze gebaren toen de trouwplechtigheden naderden. De studio gaf haar een bonus van meer dan vijfenzestigduizend dollar over 1956 en hield haar nog tot enige maanden na haar huwelijk op de salarislijst voor vijftienhonderd dollar per week. MGM schakelde de beroemde ontwerpster Helen Rosé (de rol die Grace in Designing Woman had zullen spelen) in om haar bruidsjurk, die $ 7.226,- kostte, te ontwerpen. Grace mocht tijdens de eerste paar maanden dat ze in Monaco was gratis gebruik maken van de diensten van een studiokapper en een van MGM’s topmensen op het gebied van publiciteit, Morgan Hudgins, assisteerde bij de perscontacten tijdens het huwelijk.


  Deze laatste gunst van MGM was niet alleen bedoeld om Grace’s belangen te beschermen, maar ook die van MGM zelf. De belangstelling van de pers voor Grace en Rainier sinds begin januari grensde aan het ongelooflijke; waar ze zich ook maar vertoonden deden zich dolle taferelen voor. De Prins was niet gewend aan zo’n stormachtige belangstelling van de pers en hij reageerde vaak niet goed. Het feit dat Monaco geen persdienst had maakte MGM bepaald niet optimistischer over de goede afloop van de publiciteit rond het huwelijk.


  Het zag er naar uit dat zelfs alle hulp van MGM de dag in Monaco niet zou kunnen redden; er waren al vroeg tekenen die daarop wezen. Toen Rainier in maart uit Los Angeles wegging, probeerde hij incognito te vliegen onder de schuilnaam C. Monte. Natuurlijk werd de list ontdekt en werd de Prins omringd door verslaggevers toen hij op het toenmalige vliegveld van New York, Idlewild Airport, uit het vliegtuig stapte. Toen hem al weer werd gevraagd of Grace door zou gaan met haar carrière antwoordde hij: ‘Geen films meer voor Miss Kelly!’ Hij zei dat hij hoopte dat zijn huwelijk rustig zou verlopen en toen een verslaggever hem vroeg of hij moe werd van alle publiciteit antwoordde hij: ‘Een beetje wel, ja. Ik verwacht dat de mensen het gauw zat zullen zijn. Ik in elk geval wel.’ Toen Rainier terugkeerde naar Monaco om zijn officiële plichten weer op te vatten en het huwelijk te regelen bleef Grace op verzoek van MGM in Hollywood achter om de Best Actor Award 1955 uit te reiken. Nadat ze het beeldje had uitgereikt aan Ernest Borgnine voor Marty merkte Grace dat zijzelf en niet Borgnine alle aandacht kreeg. In verlegenheid gebracht en geërgerd klaagde ze: ‘Maar ik heb niets gewonnen!’ Een verslaggever zei ad rem: ‘Ja, wel degelijk, jij hebt de Prins gewonnen!’


  Een paar dagen later ging Grace terug naar New York om haar uitzet op te halen en wat vrienden gedag te zeggen. Ze had geen drie weken meer voor ze Amerika aan boord van de SS Constitution zou verlaten. Om geen tijd te verliezen huurde ze modeconsulente Eleanor Lambert in om haar te adviseren. Ze kocht voor meer dan vijfentwintigduizend dollar aan kleren van Newyorks beroemdste ontwerpers. Daar zaten een mantel van sabelbont bij van zevenduizend dollar en een mink-coat van vierduizend dollar, zes cocktailtoiletten, vier zomerjaponnen, twee avondtoiletten, twee baljurken, een luipaard-jas, twee korte jasjes en twintig hoeden. Haar bagage bestond uit vier enorme hutkoffers en zesenvijftig andere koffers en tassen. Haar trouwjurk was verpakt in een stalen koffer die het uiterlijk had van een doodskist, een truc die MGM had bedacht om de journalisten om de tuin te leiden. Bij al haar haute couture had Grace ook nog tientallen sweaters en spijkerbroeken ingepakt; toen Rupert Allen die in haar koffers zag zitten riep hij dat ze die toch nooit zou dragen. ‘O, jawel, hoor,’ antwoordde Grace. ‘De hele tijd.’


  


  Grace hoefde niet zo gek veel mensen gedag te gaan zeggen in New York of Philadelphia; op de Constitution zou ze in gezelschap zijn van tweeënzeventig familieleden en vrienden. Van haar naaste familie maakten alleen Lizanne en haar schoonzuster Mary - allebei zwanger - de tocht niet mee. ‘Ze wilden me er niet bij hebben,’ zei Lizanne jaren later. ‘Ze waren bang dat ik de baby in de kerk zou krijgen!’ Van alle anderen zou ze afscheid nemen als Prinses Gracia van Monaco, maar tot dat moment zou de tocht van acht dagen over de Atlantische Oceaan één groot feest zijn, althans voor de gasten.


  Voor Grace begon het als een bezoeking. ‘Die bootreis was een gekkenhuis,’ zei ze jaren later. ‘Er was zo’n verwarring... iedereen leek wel hysterisch. Het vertrek uit New York was een krankzinnige toestand. De dag dat we vertrokken heb ik mijn moeder nauwelijks gezien...’


  De problemen werden natuurlijk veroorzaakt door de andere “uitgenodigde gasten” - de pers. Als Grace haar zin had gekregen zouden er geen journalisten op het schip geweest zijn - ze had de American Export Line gevraagd om geen tickets te verkopen aan de pers. Maar de reactie daarop was zo heftig, dat Grace zich liet vermurwen; ze stond 110 journalisten toe om haar op reis te vergezellen en ging akkoord met een paar persconferenties aan boord. De eerste was een slecht voorteken. Hij werd gehouden toen het schip nog in de haven lag en ontaardde bijna in een rel toen 250 fotografen en verslaggevers elkaar verdrongen, elkaar opzij duwden en vochten om een goed plaatsje te bemachtigen, tot Grace zei dat ze ‘bang’ was. Morgan Hudgins die wanhopig probeerde om de zaken onder controle te houden, riep: ‘Alstublieft, alstublieft! Gedraagt u zich, dames en heren!’ En een andere publiciteitsman snauwde: ‘Dit is een persconferentie, geen rel. Als u nu niet achteruit gaat en mevrouw enige ruimte laat, is het bij deze afgelopen!’


  In de kakofonie van opdrachten - ‘Zwaai eens voor de camera, Grace... hoger zwaaien, zodat iedereen het kan zien!’ ‘Zetje hoed af!’ ‘Deze kant uit lachen!’ - waren de meeste vragen aan Grace niet te verstaan. Op een gegeven moment klaagde iemand dat “the movies”, daarmee doelend op de mensen van de bioscoopjournalen, het wuiven van Grace niet op de film hadden. ‘Dat is jullie fout!’ zei Hudgins bits en terwijl een bataljon van publiciteitsmensen de gemoederen trachtte te kalmeren, bleef Grace stil en zwijgend staan, kijkend naar de massa gezichten voor haar, met iets van angst in haar ogen, wachtend tot de rust zou zijn weergekeerd.


  Ten slotte slaagde Jinx Falkenberg erin om haar een vraag te stellen. ‘Ik vraag me af, Grace, of je in al deze opwinding en verwarring enige gedachten kunt uitspreken over je vertrek uit dit land en het nieuwe leven dat voor je ligt?’


  ‘Tja, Jinx,’ antwoordde Grace rustig, ‘trouwen is voor elk meisje een grote stap en ik heb daar heel veel gevoelens over. Het is een heel opwindende zaak en ik ben heel erg gelukkig. Natuurlijk ben ik ook een beetje verdrietig om thuis weg te gaan, maar ik hoop heel vaak terug te kunnen komen.’


  Na afloop van dit strijdgewoel (dat Editor and Publisher beschreef als ‘een schande voor elke vakman die op de persconferentie aanwezig was’) wachtte Grace een aangenamer taak: voor radio Monte Carlo een groet uitspreken aan het volk van Monaco. Tegen haar toekomstige onderdanen zei ze: ‘Ik zou mijn toekomstige landgenoten willen zeggen dat mijn verloofde, de Prins, me heeft geleerd om van hen te houden. Ik heb het gevoel dat ik ze al goed ken, dankzij alles wat de Prins me verteld heeft. En mijn grootste wens vandaag is dat ik een klein plekje in hun harten zal kunnen vinden...’


  Toen de Constiiution zich losmaakte van Pier 84 in New York op de ochtend van de vierde april 1956 stond Grace aan de reling in haar eentje de mist in te staren. ‘De dag dat we weggingen,’ zei ze later, ‘hing er een dikke mist om het schip. En zo voelde ik het ook - alsof ik naar het onbekende zeilde... Ik keek alsmaar naar die mist en vroeg me steeds af wat er met me zou gaan gebeuren... Wat voor wereld me daar, aan de andere kant van die mist wachtte.’


  


  HOOFDSTUK DERTIEN


  


  


  De achtdaagse reis van New York naar Monaco op de Constitution gaf Grace de gelegenheid om feestjes te vieren met haar vrienden, haar opwachting te maken bij allerlei familieleden en, zo nu en dan, om na te denken over wat de toekomst haar zou kunnen brengen. Soms zag men haar alleen over het dek lopen; degenen die haar zagen, lieten haar instinctief met rust. Vaak riep de plicht in de vorm van afgesproken interviews en fotosessies. Foto’s die tijdens de overtocht genomen werden tonen ons Grace sjoelbakkend, Grace lopend over het dek met de Weimarander staander-puppy die ze van huisvrienden in Philadelphia gekregen had, Grace in een dekstoel met aan weerszijden haar ouders, Grace tussen tientallen nichtjes en neefjes. Ze was omringd door hartelijke mensen die haar het beste toewensten en dat hielp een beetje om haar nervositeit en bezorgdheid te verlichten. Ze reageerde opgetogen toen het zusterschip van de Constitution, de Independence, de boodschap “Veel geluk, Gracie!” seinde toen het voorbij voer.


  Terwijl zij genoot van een zekere mate van zorgeloosheid in die dagen voor haar huwelijk, raakte Prins Rainier geïrriteerd door de verbijsterende hoeveelheid werk die in verband met het regelen van het huwelijk en de festiviteiten verzet moest worden. Omdat hij het gevoel had dat de pers makkelijk datgene wat hij als een plechtige gebeurtenis beschouwde tot een circus kon maken, besloot hij de pers te weren bij de ceremonie. Evenals zijn aanstaande na een dergelijke uitspraak had ontdekt, legden de leden van de Vierde Staat zich niet kalmpjes neer bij het feit dat ze niet aanwezig mochten zijn bij gebeurtenissen die in hun ogen nieuwswaarde hadden. Ook nu bracht de storm van protesten Rainier ertoe om van gedachten te veranderen - een besluit dat hij later zou betreuren.


  Rainiers slechte humeur in de weken voor zijn huwelijk werd uitgelegd als gevolg van kiespijn, maar waarnemers constateerden maar weinig verbetering in zijn stemming nadat de boosdoener getrokken was. Rainier gunde zichzelf een korte onderbreking van zijn prinselijke plichten op 8 april toen hij - terwijl het schip met zijn toekomstige bruid in de richting van Monaco stoomde — zijn bachelor party hield in een hotel in de nabijgelegen heuvels van Zuid-Frankrijk. De pers maakte veel ophef van het feit dat Father Tucker daarbij niet uitgenodigd was. Er werd gesuggereerd dat Rainier boos was op de priester omdat hij te vrijmoedig zou hebben gesproken over de details van zijn vrijage. (Father Tucker had, net als Mrs. Kelly, een serie artikelen “geschreven” over de gebeurtenissen die vooraf waren gegaan aan de verloving.) Waarschijnlijker was dat Father Tuckers afwezigheid het gevolg was van het verlangen van de Prins om zijn afscheid van het vrijgezellenbestaan te vieren zonder de toch altijd wat temperende aanwezigheid van een priester.


  Vier dagen na het feestje ging Rainier om halfzeven in de ochtend van de twaalfde april aan boord van het 340 ton metende jacht Deo Juvante II (“met Gods hulp”), zijn huwelijkscadeau aan Grace, om haar op te wachten. Tegen de tijd dat hij de Herculesbaai uitvoer om de Constitution te begroeten en Grace aan wal te brengen, verdrongen zich in een zacht regentje twintigduizend Monegasken, journalisten, toeristen en andere nieuwsgierigen op de terrassen van het casino, de havenpier en de straten langs de kust om Monaco’s toekomstige prinses te zien en toe te juichen.


  Grace stond voor op het gangboord van het schip en wat ze zag leek een prachtig opgebouwde locatie voor een epische film. Monaco’s haven is een van de mooiste havens ter wereld; het rustige hemelsblauwe water wordt in een halve cirkel begrensd door de witte gebouwen op de heuvels die praktisch recht uit de zee oprijzen. Het witte jacht van de Prins kwam aanvaren, omringd door tientallen andere boten met fotografen en enthousiaste nieuwsgierigen. Boven haar hoofd ronkten helicopters en een watervliegtuig.


  Toen de Deo Juvante II dichterbij kwam, riep Grace tegen haar ouders: ‘Ik zie hem!’ De Prins stond op de boeg van het schip en toen Grace naar hem zwaaide, beantwoordde hij haar groet met een saluut. Grace lachte verrukt. Toen Grace de loopplank afdaalde brak, alsof het afgesproken werk was, de zon door de wolken heen. Grace droeg een marineblauwe, getailleerde mantel over een japon in dezelfde kleur, witte handschoenen en een grote, platte, witte hoed. Met haar poedel Oliver op haar ene arm begroette ze haar Prins door haar vrije hand uit te steken. Rainier drukte die warm. Of het nu lag aan Rainiers prinselijke gereserveerdheid of aan de onhandige aanwezigheid van de hond, het paar omhelsde of kuste elkaar niet, iets wat weer aanleiding was voor grote krantekoppen: “Prins Begroet Miss Kelly Zonder Kus in Monaco.”


  Rainier bracht Grace, gevolgd door haar ouders, naar de kajuit van het jacht, waar ze even een paar minuten alleen waren. Toen voer het jacht een keer om de Constitution heen en ging vervolgens in de richting van de haven van Monaco. Het oceaanschip dat Grace, zoals ze dat noemde, naar “haar bestemming” had gebracht, nam op vorstelijke wijze afscheid van haar met vier doordringende stoten op de scheepstoeter. Overal in de haven reageerden de kleinere schepen met gefluit en getoeter en op de kust floot een trein, claxonneerde een bus, weerklonk het dreunen van een kanon en voegde zich knallend vuurwerk bij het kakofonische welkom voor Grace.


  Toen het jacht de kust naderde stond Grace op de voorplecht. Voor het eerst zag ze de duizenden mensen die zich, zover het oog reikte, hadden opgesteld om haar te begroeten. Ze begonnen wild en met overgave te juichen en te zwaaien toen ze haar zagen. Terwijl het gefluit en getoeter en kanongebulder doorging, strooide boven haar hoofd een watervliegtuig – het eigendom van Aristoteles Onassis - duizenden rode en witte anjers uit over het jacht en in de zee er omheen. Het was een bedwelmende ervaring en Grace dronk het allemaal in.


  Toen het jacht had aangemeerd kwamen Prins Pierre en een menigte Monegaskische functionarissen aan boord voor een receptie met champagne en vele welkomsttoespraken. Na een uur begonnen de wachtende journalisten aan de wal ritmisch te klappen omdat ze wilden dat het paar te voorschijn zou komen. Dat gebeurde. Aan de wal kreeg Grace een bloemenkrans die Mrs. Kelly wat groter moest maken omdat hij anders niet over de hoed van haar dochter heen ging. (Er werd over geklaagd dat de hoed de toeschouwers verhinderde om Grace’s gezicht te zien.) Toen de vrouw van een Monegaskische hoogwaardigheidsbekleder de krans van bloemen over Grace’s hoofd liet glijden, zei ze tegen Grace: ‘Je ziet er heel gelukkig uit, liefje.’ Grace antwoordde zachtjes: ‘Ik voel me steeds gelukkiger worden.’


  Ze reden in de groene Chrysler van de Prins naar het paleis en de bochtige straten stonden vol juichende Monegasken; toen ze door de paleishekken reden sprong de erewacht van Rainier in de houding. Grace werd met hoorngeschal begroet toen ze over de drempel van haar toekomstige woning stapte.


  De rest van Grace’s naaste familie volgde kort daarna. Ze waren vol ontzag voor de roze overdaad van Rainiers 220 kamers tellende paleis. (Rainier had het aan de buitenkant helemaal opnieuw laten schilderen en een aantal van de officiële en privé-vertrekken laten opknappen in verband met de feestelijkheden rond het huwelijk.) Tijdens een lunch waarbij drieëntwintig mensen aanzaten maakten de Kelly’s en de Grimaldi’s kennis met elkaar. Grace en haar familie ontmoetten voor het eerst Rainiers moeder, Prinses Charlotte, zijn zuster, Prinses Antoinette en zijn stiefmoeder, Prinses Ghislaine. Als de lunch bedoeld was om nog meer indruk op de Kelly’s te maken, dan lukte dat: in de eetkamer stonden achter elke stoel twee butlers. ‘De bedienden hadden zoveel tressen en goudgalon dat ze net generaals leken,’ zei Jack Kelly.


  Na de maaltijd gingen Grace en haar ouders naar de appartementen in het paleis, terwijl de bruidsmeisjes en de bruiloftsgasten werden ondergebracht in Monte Carlo’s chique Hotel de Paris. Grace deed een kort slaapje en ging zich toen kleden voor een privé-diner met de Prins. Daarna begaf de Prins zich naar zijn villa in Cap-Ferrat om daar de nacht door te brengen, terwijl zijn uitgeputte, toekomstige bruid in haar bed duikelde en probeerde om een beetje tot rust te komen.


  


  In de loop van de vijf dagen die volgden zou Grace alle rust die ze kon krijgen, nodig hebben. Haar huwelijk, waarvan zij naïef had verwacht dat het een waardige plechtigheid zou worden, ontaardde in een mediacircus zoals nog nooit eerder vertoond was. ‘Het was allemaal echt net een nachtmerrie,’ zei Grace jaren later. ‘Het was een moeilijke tijd om door te komen.’ Tijdens de “Today”-show in 1985 vertelde Prinses Caroline: ‘Mijn ouders haatten hun huwelijk. Ze hebben een jaar lang zelfs niet naar de foto’s gekeken...’


  Rita Gam, een van Grace’s bruidsmeisjes, herinnert zich hoe moeilijk Grace het had in de chaos: ‘Ik denk dat niemand ooit zulke wilde tonelen heeft meegemaakt. Het is een bewijs voor haar evenwichtigheid dat ze er zich zo goed doorheen heeft geslagen. Maar ze was verbaasd en van haar stuk gebracht. Ze wilde het graag goed doen. Ze wilde de pers tevreden stellen en daarvoor moest ze zich inbreuken op haar privé-leven laten welgevallen. Maar ze koos ervoor het spel te spelen.’


  Het vergde van Grace ook veel van haar fysieke uithoudingsvermogen - ze kon maar nauwelijks overeind blijven onder de spanning. Opnamen van de huwelijksplechtigheid laten een gespannen, nerveuze vrouw zien met donkere kringen onder haar ogen. ‘Dat kwam gedeeltelijk door de ernst van het moment,’ legde Grace later uit aan een journalist, ‘en gedeeltelijk door het feit dat er meer dan vijftienhonderd journalisten in Monaco waren - de meesten achter het altaar en vanaf de balken naar beneden hangend.’ Toen ze op huwelijksreis ging woog ze tien pond lichter dan toen ze twee weken daarvóór uit New York vertrok en één journalist beschreef haar als ‘een wrak, haar gezicht hol van spanning en moeheid, haar lijf zo mager als een rietje’.


  En alles was zo veelbelovend begonnen. Prins Rainier had bekendgemaakt dat hij voor zijn ‘mooie vrouw’ de rijkste huwelijksceremonies wenste, waarbij kosten noch moeiten gespaard zouden worden. In het prinsdom werd vijf kilometer rood tapijt gelegd, de champagne vloeide en honderden meters rode en witte stof werden op de dag van het huwelijk door schoolmeisjes tot een vlag gevormd. Er werden met veel pracht en praal gala-avonden georganiseerd, onder meer een voorstelling in het operagebouw van Margot Fonteyn en het London Festival Ballet. De avond voor de burgerlijke plechtigheid brachten honderden Monegasken het paar een serenade in de paleistuin, dansend in de traditionele rood-en-witte kostuums, terwijl het Elzasser Jongenskoor zong. Toen Grace tegen middernacht haar kamers opzocht deed een uitbundig vuurwerk de hemel oplichten.


  Als deze feestelijkheden in een vacuüm hadden plaatsgevonden zou de vreugde die Rainier er mee had willen uitdrukken, onbedorven zijn geweest. Maar het huwelijk van de Prins en de filmster was interessant voor veel meer mensen dan alleen Rainiers onderdanen en daarin lag het probleem. Binnen twee dagen waren niet alleen vijftienhonderd journalisten en zevenhonderd bruiloftsgasten Monaco binnengekomen, maar ook talloze nieuwsgierigen. De chaos die daardoor geschapen werd was zo enorm dat Morgan Hudgins zijn baas bij MGM, Howard Strickling, telegrafeerde: ‘De verwarring hier is onmogelijk voor te stellen.’


  Rupert Allan, die met Hudgins samenwerkte, zegt nu: ‘Het kwam allemaal echt door Rainier, omdat hij er geen notie van had. Hij had er geen idee van hoe hij moest omspringen met zoveel verslaggevers en fotografen.’ Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat niemand dergelijke tonelen had kunnen voorzien: de belangstelling voor het huwelijk was groter dan voor de kroning van koningin Elizabeth II, een paar jaar eerder. UPI stuurde twintig verslaggevers, onder wie Gloria Swanson, met een “speciale opdracht”. De International News Service stuurde er negen, onder wie Arlene Francis, Engelands bijtende lady Docker en bruiloftsgaste Elizabeth Robertson. NBC zond negen verslaggevers - drie meer dan over D-Day hadden bericht voor het netwerk. CBS stuurde er elf. In totaal waren er eenendertig landen, ook Joegoslavië, vertegenwoordigd en de trouwerij in de Kathedraal van St. Nicholas zou live op televisie worden uitgezonden voor dertig miljoen mensen in negen landen en dat was nieuw in de geschiedenis van de televisie.


  Ondanks deze overweldigende aanwezigheid van de pers had Rainier geen persdienst, hield hij geen persconferenties of briefings en gaf hij geen gelegenheid om foto’s te maken aan de mannen en vrouwen die door hun chefs beoordeeld werden op basis van het materiaal dat ze uit Monaco leverden. Gefrustreerd, in paniek zelfs, begonnen de fotografen drastische maatregelen te nemen. Aanvankelijk deden ze rechtstreeks een beroep op Grace’s betere instincten. Toen ze een gala-avond verliet werd ze geconfronteerd met Monegaskische politieagenten die de fotografen ruw achteruit duwden. Een woedende krantenman riep: ‘Miss Kelly, ze behandelen ons hier als zwervers!’ Een ander zei verwijtend: ‘Vindt u dit nou eerlijk, Miss Kelly?’ Maar hoe ze er ook over dacht, Miss Kelly zei niets.


  De stemming werd ook al niet beter door de voortdurende regen die sinds Grace’s aankomst maar een enkele keer even had opgehouden. Het duurde niet lang of de frustratie leidde tot vechtpartijen tussen de journalisten en de politie van Monaco en tussen de krantenmensen onderling. Binnen een paar dagen waren professionele journalisten in straatterroristen veranderd. Fotografen gluurden door de ramen van de hotelkamers van de gasten en eentje installeerde zich op het balkon van Rainiers kamer in de villa in Cap-Ferrat. Hij begon schuine liedjes te zingen in de hoop dat de Prins daar zo kwaad over zou worden dat Zijne Doorluchtige Hoogheid razend naar buiten zou stormen en hij z’n plaatje zou kunnen schieten. De truc werkte niet.


  Na een lunch die door zijn zuster werd aangeboden verliet Rainier haar villa per auto met Grace aan zijn zijde. Hij werd begroet door een slagorde van fotografen. Toen hij moeizaam zijn weg door de menigte trachtte te banen gooide een van de fotografen zich voor de auto op de grond. Rainier wist ten slotte weg te komen, maar hij had er genoeg van. Hij legde een grimmige verklaring af: ‘Er heeft zich vandaag een ernstig incident voorgedaan. Er zijn bepaalde grenzen van goed gedrag die niet overschreden dienen te worden en dat is wel gebeurd. Sommigen van u hebben niet geaarzeld om zich over te geven aan niet te tolereren praktijken om een sensationele foto te kunnen maken.’ Daarom, vervolgde Rainier, zouden maar drie fotografen de burgerlijke ceremonie in de troonzaal bij mogen wonen en zouden er geen fotografen worden toegelaten op het tuinfeest daarna.


  Weer brak een storm van protesten los, gesteund door John B. Kelly die nogal wat kritiek had op het ‘autocratische gedrag’ van zijn aanstaande schoonzoon en zei dat hij ‘wel eens met die jongeman zou praten’. Verrassend was de kritiek op Rainier van Father Tucker, die zei dat zijn Lord Prins zich gedroeg ‘als een verwende jongen’. Rainiers onderdanen reageerden boos op de opmerkingen van Kelly en geschokt op die van Father Tucker, maar Rainier was op de vingers getikt. Toen de man die door de Prins was aangesteld om met de pers te praten weigerde om zijn hotelkamer uit te komen, riep Rainier de hulp van Morgan Hudgins in. (Hudgins was als bruiloftsgast aanwezig en had geen officiële functie.) Hudgins stelde voor om dagelijks persbriefings in het Frans en in het Engels te organiseren (de taalbarrières hadden al vaak de problemen vergroot en de gemoederen verhit) en drong er bij de Prins sterk op aan om de fotografen elke dag in de gelegenheid te stellen om in elk geval een paar minuten lang foto’s te maken van hemzelf en Grace. Rainier ging er mee akkoord, maar hij was voorzichtig. ‘Ik wil niet dat deze trouwerij een circus wordt,’ zei hij, een beetje laat. ‘Ik wil de foto’s zien voor ze worden vrijgegeven. Want ik weet... sommige fotografen... nemen vijftig foto’s van je en gebruiken dan alleen maar die ene waarop je je neus staat te snuiten.’


  De fotografen waren enigszins gekalmeerd, maar de verslaggevers, minder zichtbaar en minder strijdlustig, voelden zich niet minder gehandicapt door het gebrek aan nieuws. Veel van hen begonnen kritiek te leveren op de Prins en zijn kleine landje, of deden verslag van de manier waarop hun collega’s verslag deden of bliezen onnozele geruchten buiten alle proporties op. Lady Docker, die wat gasten wilde ontvangen in het cabaret-restaurant van het casino, werd de toegang geweigerd omdat de Kelly’s er een privé-feestje hielden. Ze zond een heftig protest naar het paleis en schreef toen een stuk waarin ze denigrerend opmerkte dat Grace de enorme witte hoed niet bij haar aankomst gedragen zou hebben als ze ‘het formaat van Rainiers jacht geweten had. Het is maar veertig meter lang en meet 340 ton. Mijn man heeft dat schip eens gehuurd vóór Rainier het kocht en ik zou het een beetje krap vinden.’


  Lady Docker was niet de enige die schampere dingen zei. In verschillende artikelen werd Monaco beschreven als “vervallen en verwaarloosd”, als een “absurd postzegel-koninkrijk”, als “het voorgekrompen vorstendom”. Rainier werd weinig eerbiedig “Ray” en het “Kleintje” genoemd. Fred Sparks van Scripps-Howard wedde dat Grace geen vijf jaar met Rainier getrouwd zou blijven - als ze al ooit met hem zou trouwen: ‘Ik vind het vervelend om Grace een advies te geven, maar ze is openbaar bezit, zoiets als de Mona Lisa en ik vraag haar om even stil te staan, te kijken en te luisteren voor ze zich het hoofd op hol laat brengen door dromen over marmeren zalen. De marmeren zalen van Monaco... geen centrale verwarming, sanitair waar zelfs een kameel beroerd van zou worden en stofnesten van meubels die in een museum thuishoren...’


  Ook de Kelly’s kwamen er niet zonder kleurscheuren af. Er gingen geruchten dat de staf van de Prins “geshockeerd” was doordat Grace’s zuster Peggy en haar kinderen met shorts rondliepen in het paleis; Lady Docker citeerde Randolph Churchill die minachtend snuivend gezegd zou hebben: ‘Ik ben hier niet gekomen om vulgaire types als die van Kelly te ontmoeten.’ Misschien voelden veel Kelly’s zich niet erg in hun element, John B. in elk geval al helemaal niet. Er werd elke keer reuze gelachen om een verhaal dat onder de persmensen ging over Jack. Hij had op een keer in paniek gebeld naar het hotel van een verslaggever met wie hij in Philadelphia bevriend was en gevraagd of hij naar hem toe mocht komen om zijn badkamer te gebruiken. Het scheen dat Kelly alleen was in het paleis, geen toilet kon vinden en het ook niet aan iemand van het personeel kon vragen omdat hij geen Frans sprak. Hij reed met een paleisauto naar het hotel van zijn vriend, bonsde als een dolle op de deur om binnengelaten te worden en kon toen eindelijk zijn behoeften doen.


  Sommige reportages gingen niet over de gebeurtenissen die zich in Monaco afspeelden, maar over het verslaan van die gebeurtenissen. Dorothy Kilgallen werd gefascineerd door haar eigen problemen en schreef: ‘Ik heb elf koffers bij me, maar je kunt niet over een koninklijk huwelijk schrijven als je niet de juiste kleding hebt - een mink stola, een hermelijnen stola, een kleine chinchilla stola, een witte kasjmier mantel, een goudbrokaat avondregenjas - de journalistiek wordt elke dag ingewikkelder.’ (Grace wilde Kilgallen - of Hedda Hopper, Louella Parsons of Sheilah Graham - niet uitnodigen. Bill Hegner herinnerde zich hoe hij geprobeerd had Grace over te halen om Kilgallen wél uit te nodigen omdat ze ‘Columniste Nummer één aan de Oostkust’ was. ‘Grace was er verschrikkelijk op tegen: “Ik kan het mens niet uitstaan. Ik heb een ontzettende hekel aan haar,” vertelde Grace ons. Uiteindelijk ging Grace er mee akkoord, maar alleen als we Kilgallen maar een heel eind uit haar buurt hielden, zodat ze elkaar absoluut niet tegen het lijf konden lopen.’ Hopper, Parsons en Graham werden inderdaad niet uitgenodigd.)


  Ironisch genoeg zorgde de gewoonlijk giftige Kilgallen voor een paar van de meest lyrische, romantische beschrijvingen van de ceremonie, iets wat aanleiding was voor Arthur Lewis om te zeggen: ‘Ik kan dat alleen maar toeschrijven aan een algemeen geloof dat alle vrouwen huilen bij huwelijken, zelfs als ze een hekel hebben aan de hoofdpersonen.’


  Nog eigenaardiger was dat Kilgallen ook zorgde voor de meest laconieke beschrijving van de manier van werken van haar en haar collega’s tijdens de week van het huwelijk: ‘De enige slimme jongens hier zijn de journalisten van de Engelse sensatiebladen. Ze hebben het hele probleem opgelost en hoeven zich nergens zorgen over te maken. Ze verzinnen hun verhalen gewoon - en geloof mij maar, die zijn een stuk beter dan wat wij conservatieve dames en heren naar huis sturen.’


  Verhalen die niet bedacht waren, waren zwaar overdreven. Er gingen geruchten dat Grace er “woedend” over was dat Rainier haar niet gekust had toen ze op zijn jacht gestapt was; dat (een verhaal van Kilgallen) Grace Rainiers ‘geestelijke blokkade weg had genomen’ door hem te ‘dwingen* om in het openbaar met haar te dansen. Bob Considine kwam aanzetten met het nieuws dat de Kelly’s tot de pijnlijke ontdekking waren gekomen dat ze hun mening over Rainier moesten herzien, omdat ze hem ‘toen in Philadelphia veel aardiger’ hadden gevonden en nu ‘nogal gespannen en afstandelijk’.


  Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat niet het hele “circusgedoe” rond het “huwelijk van de eeuw” door ontevreden journalisten werd veroorzaakt. Er werd aan de carnavalsstemming flink bijgedragen door de duizenden toeristen en door de Monegasken zelf, van wie sommigen liepen te leuren met krankzinnig dure souvenirs, zoals hoofddoeken met een foto van het vorstelijk paar voor vijf dollar. De minder sentimentele inwoners van het vorstendom, voorlopers van de “kaartjespeculanten” van tegenwoordig, verkochten hun toegangsbiljetten voor de diverse gala-avonden aan de meest biedenden. Rainier protesteerde via een zegsman tegen de asbsurde proporties die de commercialisering van Monaco’s huwelijk aannam: ‘Zijne Hoogheid is in alle ernst bang dat iemand publiciteit voor soep of zeep zal gaan maken in verband met zijn huwelijk.’ De advocaat van de familie Kelly waarschuwde tegen elk gebruik van de namen, afbeeldingen of zegels van de familie Kelly of Grimaldi op wat voor produkt dan ook. Maar er was niets te doen tegen de Amerikaanse televisiemaatschappijen die sponsors vroegen om de kosten te dekken van de ongekend uitgebreide verslaggeving over het huwelijk. ABC maakte een komische beoordelingsfout door zendtijd te verkopen aan de Peter Pan Brassiere Company. Een verheugde Peter Pan-functionaris telegrafeerde aan de dealers dat ze ‘voor een goede voorraad Peter Pan-bh’s en -korsetten’ moesten zorgen. ‘Dit is de meest romantische gebeurtenis sinds Romeo en Juliet!’


  Columnist John Crosby schreef op 10 april de profetische woorden: ‘Prins Rainier heeft geklaagd dat hij niet wil dat zijn huwelijk vercommercialiseerd wordt en iedereen barstte in hartelijk gelach uit... Ik kan me niet herinneren dat er sinds het uitvaren van het Ford Vredesschip tijdens de Eerste Wereldoorlog iets geweest is dat zoveel komische mogelijkheden in zich had.’


  Voor sommige bruiloftsgasten leek Monaco die week wel een slagveld, omdat onder de gasten en natgeregende mensenmenigten tientallen zakkenrollers en dieven actief waren. Vooral de laatsten wisten een paar keer een goede slag te slaan: voor vijftigduizend dollar aan juwelen van Mrs. Matthew H. McCloskey, de vrouw van de penningmeester van de Democratische Partij en voor tienduizend dollar aan juwelen van Grace’s bruidsmeisje Maree Frisby Pamp. Voor de pers werd verborgen gehouden dat ook Mrs. Kelly slachtoffer was geworden. De reactie van Art Buchwald op dit alles was zijn verhaal dat ‘Prins Rainier III zo woedend is over de juwelendiefstallen die de afgelopen week in Monaco hebben plaatsgevonden dat hij besloten heeft om alle juwelendieven van de huwelijkssluiting te weren. Deze drastische maatregel heeft een storm van protesten ontketend bij juwelenrovers van alle nationaliteiten die gestuurd waren om het huwelijk te “coveren”.’ Vervolgens citeerde Buchwald een woedende dief: ‘Ik ben geschokt door de houding van de Prins. We hebben alleen maar juwelen gestolen van mensen uit Philadelphia en we hebben niet eens de Aga Khan lastig gevallen.’


  In het openbaar reageerde Grace op het “strijdgewoel in Monaco” door zich terug te trekken in het “plastic ei” dat Cary Grant had beschreven. Ze gedroeg zich zeer beheerst als ze zich in het publiek vertoonde, precies zoals betamelijk was voor een vrouw die binnenkort zou worden aangesproken met “Uwe Doorluchtige Hoogheid”, maar in feite bewaarde ze een beschermende afstand van situaties die haar in verwarring zouden kunnen brengen. Eén waarnemer merkte op dat ze ‘in dromen verzonken’ scheen op een gala-avond en Dorothy Kilgallen schreef bezorgd: ‘Ik ben bang dat Grace ons ontglipt.’


  Binnenskamers moest Grace de tol betalen. Ze kon niet slapen en was net zo van streek door Rainiers reacties op wat er gebeurde als door de gebeurtenissen zelf. Tijdens de repetitie van de huwelijkssluiting had ze zulke donkere kringen onder haar ogen dat ze ook binnen een zonnebril ophield om ze te verbergen voor de nietsontziende lenzen van de fotografen. Maar de repetitie verliep goed; Rainier had een aantal verslaggevers toegestaan om van de “doorloop” getuige te zijn. Na afloop babbelde hij met ze en gaf hij toe: ‘Ik wil zo ver mogelijk de zee op. Dit zal de eerste keer zijn dat ik blij zal zijn om mijn landje te verlaten.’


  Op de ochtend van de achttiende april werden Grace en Rainier, zoals zij het later uitdrukte, “half-getrouwd” tijdens een burgerlijke plechtigheid in de troonzaal van het paleis. Grace droeg een beige-roze japon van kant over zijden taft en een nauwsluitend kapje. Ze zat stijf rechtop in een vergulde, met damast beklede stoel, een meter van Rainier af, tegenover de Monegaskische troon (waarin de monarchen alleen zitten tijdens kroningen). Zowel Grace als Rainier leken slecht op hun gemak. Grace staarde als verdoofd voor zich uit en Rainier was ongedurig, beet op z’n nagels en frunnikte met z’n vinger onder z’n boord, kennelijk gehinderd door de enorme televisielampen die vlak bij hem waren opgesteld. ‘Ik leek wel verdoofd,’ zei Rainier kort daarna. ‘Het werk, de zorgen en de spanning waren bijna onverdraaglijk... Tegen de tijd dat de plechtigheden begonnen was ik een zenuwinstorting nabij.’


  De zaal was gevuld met familieleden en hoogwaardigheidsbekleders uit vierentwintig landen. Het werd er verschrikkelijk warm en klam doordat het buiten nog steeds niet opgehouden had met regenen. De ceremonie zelf leek een eeuw te duren. Na Rainier de overbodige vraag ‘Heb ik van Uwe Doorluchtige Hoogheid toestemming om te beginnen?’ gesteld te hebben, begon rechter Marcel Portanier aan een kruiperige litanie over ‘de indrukwekkende en intimiderende aanwezigheid op deze historische plek, de troonzaal, van de meest eminente vertegenwoordigers van de vele grote landen die de wens hadden geuit om bij deze blijde en ontroerende gelegenheid blijk te geven van hun levendige belangstelling voor de Soevereine Prins van Monaco en zijn zeer genadige verloofde...’


  Na een eindeloze toespraak in deze sfeer las rechter Portanier dan eindelijk de artikelen voor uit de Napoleontische code die op het huwelijk van toepassing zijn: wederzijdse trouw en bijstand, bescherming van de vrouw door de echtgenoot, gehoorzaamheid aan de echtgenoot van de vrouw. De vrouw is verplicht om samen te leven met haar echtgenoot en hem te volgen waar hij gaat. De echtgenoot moet overeenkomstig zijn middelen voorzien in de dagelijkse behoeften van zijn vrouw.


  Toen dat achter de rug was begon Portanier aan de eindeloos lijkende lijst van Rainiers titels - in totaal 142. Hij vroeg het paar vervolgens of ze bereid waren elkaar tot echtgenoot te nemen. Beiden antwoordden ja met nauwelijks hoorbare stemmen en de rechter verklaarde, tenzij er bezwaren waren, Rainier Grimaldi en Grace Patricia Kelly tot man en vrouw. Er werd een enorm register binnengebracht dat ze moesten tekenen. Na de ontvangst van haar gasten ontspande Grace zich voor het eerst die dag met een glas champagne. Toen iemand haar de lijst liet zien van haar eigen 140 titels lachte ze en riep ze uit: ‘O, nee toch!’


  Op een enorme receptie in de paleishof werden drieduizend Monegasken onthaald op cake en champagne terwijl de Prins en Grace zich nerveus onder hen mengden. Het was voor veel inwoners van Monaco de eerste keer dat ze de kans kregen om Grace van dichtbij te bekijken. ‘Ze heeft een perfecte huid,’ zei iemand, ‘niet te geloven..


  Die avond voerde Stan Kenton Homage to a Princess uit in het operagebouw terwijl het London Festival Ballet danste. Daarna volgde een pas de deux door Margot Fonteyn en Michael Soames. Grace zag er schitterend uit in een witte organza japon, afgezet met parels, rijnstenen en lovertjes en met een diamanten tiara in haar haar. Ze zat hand in hand met haar kersverse echtgenoot die ook helemaal in het wit gekleed was.


  Hoewel Grace en Rainier in de zin der wet al man en vrouw waren, gingen ze na middernacht toch nog een keer naar hun gescheiden slaapplaatsen. Grace protesteerde dat ze het “Victoriaans” vond om aan dergelijke details vast te houden, maar Rainier begreep zijn landgenoten en hun religie: Grace en hij zouden pas echt getrouwd zijn na de kerkelijke plechtigheden. En dat zou pas de volgende dag gebeuren.


  


  De volgende ochtend, 19 april, ontwaakte Monaco tot grote opluchting van iedereen badend in een stralende zonneschijn. Het zag er naar uit dat de zon Grace als ze dat het meest nodig had - bij haar aankomst, op de dag van haar trouwen — aan zich verplichtte door tussen de sombere wolken vandaan te komen. Vanaf dat moment noemden de Monegasken een langverwacht zonnetje “Prinses Gracia-weer”.


  Om half tien bestegen de gasten de met rood tapijt beklede trappen van Monaco’s sierlijke St. Nicholas-kathedraal waarlangs schildwachten met opgestoken bajonetten stonden opgesteld. Waarnemers zagen onder anderen Aristoteles Onassis, ex-koning Faroek van Egypte, Gloria Swan-son, Dorothy Kilgallen, Ava Gardner (met aan weerszijden Morgan Hudgins en Rupert Allan), David Niven en zijn vrouw, de Aga Khan en vertegenwoordigers van tientallen landen en vorstenhuizen binnengaan door de gotische ingang van het witte, kalkstenen gebouw.


  In de kathedraal - die zo’n grondige schoonmaakbeurt had gehad dat een bericht melding maakte van het verwijderen van ‘tien jaar stof - was alles vol bloemen: het altaar was bedekt met witte lelies, seringen en hortensia’s verlicht door kaarsen, aan de kroonluchters hingen vergulde manden met witte leeuwebekken. De hele ceremonie was een ontzagwekkend schouwspel van rijke schoonheid en schittering voor de dertig miljoen mensen die er op de televisie naar keken.


  Om kwart over tien hadden alle zeshonderd gasten hun plaats gevonden. Grace kwam aan de arm van haar vader het paleis uit. Ze zag er adembenemend lieftallig uit. Haar japon was een schitterende creatie die exact aan zijn doel beantwoordde: een monument van liefde van Helen Rosé, ontworpen om zijn draagster op haar mooist te laten zijn en ook zelfbewondering op te roepen. Op zichzelf bood de japon een schouwspel dat MGM waardig was: het was de duurste japon die Rosé ooit gemaakt had. De 125 jaar oude, roze kant kwam uit een museum; daar waren vijfentwintig meter zijden taft en honderd meter zijden tule aan toegevoegd. Op de sluier waren duizenden kleine pareltjes genaaid; zelfs de drie onzichtbare petticoats waren versierd met kleine, blauwe strikjes.


  Maar belangrijker dan glorieuze pracht was voor Rosé geweest dat het ontwerp zou passen bij Grace en bij de situatie en in die opzichten is de japon een meesterwerk. De japon was zeer traditioneel en elegant, maar benadrukte tegelijkertijd hoe jeugdig slank Grace was door de perfecte snit van de mouwen, schouders, halsuitsnijding en smalle taille. Monaco’s toekomstige Prinses was een heel jonge, heel mooie vrouw, daaraan kon geen twijfel bestaan.


  Om half elf kwam Grace, begeleid door haar vader, de kathedraal binnen. Ze werd gevolgd door vier bloemenmeisjes die haar drie meter lange sleep van tule en linten droegen, twee bruidsjonkers, Peggy (de bruidsdame) en zes bruidsmeisjes - Judy Kanter, Rita Gam, Maree Pamp, Carolyn Reybold, Sally Parrish Richardson en Bettina Gray – allen gekleed in gele, zijden organza. Terwijl de bruidsstoet zich aan weerszijden van het altaar opstelde stond Grace met een heel ernstig gezicht tegenover de bisschop van Monaco, Monseigneur Gilles Barthe, Father Tucker en de parochiepriester van de familie Kelly, Father Cartin. Father Tucker zei tegen Jack Kelly dat hij kon gaan zitten nu Grace bij het altaar stond, maar Kelly antwoordde dat hij aan haar zijde bleef tot de Prins zou arriveren.


  De binnenkomst van Zijne Doorluchtige Hoogheid werd aangekon-digd door trompetgeschal. Hij zag er prachtig uit in een uniform dat hij zelf ontworpen had, met gouden epauletten en voorzien van een overvloed aan medailles die herinnerden aan gebeurtenissen uit de Franse en Italiaanse militaire historie. Om zijn borst hing van zijn schouder tot zijn taille de rood-witte sjerp van de Orde van St. Charles. Rainier was vergezeld door drie getuigen: zijn neef Comte Charles de Polignac, zijn vriend en major domus de luitenant-kolonel Jean-Marie Ardant en Kell.


  Toen Rainier het altaar naderde nam Jack Kelly zijn plaats in. De Prins en de toekomstige Prinses knielden voor Monseigneur Barthe. Hoewel op Grace’s gezicht nog de sporen te zien waren van de voorgaande weken, straalde ze nu een diepe innerlijke vrede uit. Ze lachte geen enkele keer, ze keek niet op of om en reageerde niet op het gescharrel van de tv-technici die bezig waren met het afstellen van de microfoons tussen de bloemen op het altaar vóór haar en van de lichten die vanaf de balken boven haar hoofd hingen. Later had ze het wat spijtig over de ‘verslaggevers die vanaf de balken naar beneden hingen’ en Rainier voegde er tegen een verslaggever aan toe: ‘Tijdens deze huwelijksplechtigheid voor een altaar stonden overal camera’s en microfoons. Wat een gebrek aan waardigheid en rust.


  Als we hier achteraf aan terugdenken zijn we het er beiden over eens dat we ergens in een kapelletje in de bergen hadden moeten trouwen. Dat is het soort onmogelijke verlangen dat men krijgt na dit soort dingen.’


  Tot haar eer moet gezegd worden dat Grace zich geen moment liet afleiden door al deze zaken. Er was geen gebrek aan waardigheid, ondanks het circus, omdat Grace zelf datgene wat er gebeurde sereniteit verleende.


  De ceremonie was, zoals Time het beschreef, ‘een eenvoudig, eeuwenoud sacrament, in essentie niet anders dan dat bij de allernederigsten wordt gebruikt - ’ Monseigneur Barthe zei tegen Grace en Rainier: ‘U bent zich beiden bewust van de plichten van het huwelijk. U bent beiden kinderen van God.’ Tegen Grace zei hij: ‘Het is niet moeilijk om te zien wat de kwaliteiten zijn van uw geest en uw hart. In u vindt men de eigenschappen die in de Heilige Schrift worden gebruikt om de ideale echtgenote te beschrijven.’ Tegen de Prins: ‘U staat niet alleen. Christus biedt u zijn steun. Dat zal u helpen om heilige vreugde te vinden in het saamhorige gezin dat u zich wenst.’


  De bisschop vermaande Rainier om zijn autoriteit te verzachten met liefde en tederheid en Grace om niet uit het oog te verliezen dat fysieke schoonheid vergankelijk was en van geen belang. Ondanks de microfoons en de luidsprekers kon de ademloze gemeente de gefluisterde antwoorden van Grace en Rainier aan Barthe niet horen. Toen de bisschop vroeg: ‘Rainier-Louis-Henri-Maxence-Bertrand, neemt u Grace Patricia, hier aanwezig, als uw wettige vrouw, volgens de wet van onze Heilige Moeder, de Kerk?’ en hij aan Grace dezelfde vraag stelde, moesten de verzamelde gasten maar aannemen dat ze alletwee “Oui, je veux.” hadden gezegd. Vervolgens sprak de bisschop de woorden uit waar miljoenen op hadden zitten wachten: ‘Ik verklaar u verbonden in het huwelijk in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  De zesjarige bruidsjonker Sebastian von Fürstenberg kwam naar het altaar met twee ringen op een zilveren dienblad. Hij was zo zenuwachtig dat hij er eentje liet vallen; Father Tucker raapte de ring rustig op. Rainier had moeite de ring om Grace’s vinger te laten glijden, dus hielp ze hem even. Ze kusten elkaar niet, hoewel Grace liefdevolle blikken wierp op haar nieuwe echtgenoot tijdens de mis van een uur die op de trouwplechtigheid volgde. Na de laatste zegening stond het paar op, boog voor het altaar en draaide zich toen om. De Prins bood zijn bruid zijn arm. Nog steeds met ernstige gezichten wandelden ze langs de stralende gasten heen de kathedraal uit. Pas toen ontspande Grace en lachte ze naar haar man, die voor het eerst haar liefdevolle blik beantwoordde. Toen ze in de wachtende Rolls-Royce stapten zei Grace iets tegen haar Prins dat hem aan het lachen maakte. Ze reden in de open auto hand in hand door de straten van Monaco naar het kleine roze kerkje bij de haven waarin het graf is van de martelares Saint Dévote, beschermheilige van Monaco. De Prins, zijn gepluimde helm in de holte van zijn arm, keek toe terwijl zijn vrouw bad tot Dévote om haar zegen af te smeken over haar huwelijk en haar bruidsboeket aan de voeten legde van de heilige maagd die Monaco het christendom had gebracht.


  Nu de religieuze ceremonieën achter de rug waren, was het tijd voor de feestelijkheden. Op de paleishof werd een tweede huwelijksreceptie gegeven, dit keer alleen voor de zeshonderd gasten. Schuimende champagne begeleidde de kaviaar, gerookte zalm, garnalen, ham, salami, soep, kaas, eieren in gelei, zalmsalade met komkommer, koude kreeft en kip op de enorme tafels. Na de lunch sneed het paar de vijf verdiepingen hoge bruidstaart, die groter was dan een van hen, aan met het zwaard van de Prins.


  Toen namen de feestelijkheden een onorthodoxe wending en gingen alle gasten naar een voetbalwedstrijd in het Nationale Stadion. Na afloop ging het feest door, terwijl Grace en Rainier zich verkleedden om op huwelijksreis te gaan. Na een afscheid met veel tranen van haar familie en vrienden, ging Grace met Rainier mee aan boord van de Deo Juvante II. Ze wuifden naar de verzamelde menigte terwijl de boot de haven uitvoer en twee raketten met parachutes werden afgeschoten waaraan twee enorme vaandels hingen: de vlaggen van Monaco en de Verenigde Staten. Toen ze eenmaal uit het zicht van hun onderdanen waren, zegen de Prins en de Prinses van Monaco uitgeput in hun dekstoelen.


  De negenkoppige bemanning probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen en Grace en Rainier gebruikten de cruise om een beetje op verhaal te komen en elkaar beter te leren kennen. De eerste avond werd Grace zeeziek en ging de boot net buiten het zicht van de haven van Monaco voor anker. De tweede dag liet alle spanning die Grace had ondergaan zich gelden en kreeg ze griep. Maar na de eerste week was ze weer in orde en begon het paar aan de zeven luie weken van hun huwelijksreis. Ze voeren langs de Rivièra, de Balearen en de kusten van Frankrijk en Spanje. Ze gingen van boord om in Madrid te lunchen met generaal Franco, de leider van Spanje. In Palma de Mallorca ging Grace boodschappen doen. In Corsica lonkten de lege stranden en ze genoten van elkaar, voor het eerst sinds ze elkaar ontmoet hadden, geheel ongestoord. Maar toen ze naar de stad gingen, herinnerde Rainier zich spijtig, ‘kwam er een Engelse toerist naar ons toe. Hij ging gewoon tussen ons in staan terwijl zijn vrouw ons filmde. Ze keek even en toen vroeg dat mens ons nog doodleuk om onze zonnebrillen af te zetten, zodat ze ons er beter op kon krijgen.’


  


  In Monaco maakten de bruiloftsgasten, de toeristen en journalisten zich op om te vertrekken. De meesten alleen maar vol van de pracht en praal waarvan ze getuigen waren geweest. ‘Dat was nog eens een trouwpartij,’ zei Jack Kelly op zijn onnavolgbare manier. ‘Dat is nog nooit vertoond.’ Hij en de andere gasten dachten dat Grace’s zorg, verwarring, spanning en verbijstering voorbij waren. Maar die waren nog pas net begonnen.


  


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  


  


  Het “onbekende” waarover Grace aan boord van de Constitution had lopen peinzen was nu begonnen. De angst, de verbijstering, de eenzaamheid en de vervreemding die ze voelde toen ze poogde om zich aan haar nieuwe omgeving aan te passen zijn niet te overschatten - en waren niet gemakkelijk te begrijpen voor iemand die niet zelf een dergelijke situatie heeft meegemaakt. Lizanne zegt daarover: ‘Het eerste jaar dat ze daar was, was heel moeilijk. Wat zij niet doorgemaakt heeft! Ze zei altijd dat ze niet wist hoe ze die eerste paar jaar doorgekomen is. Ze had er geen idee van wat het betekende om de Prinses van Monaco te zijn - en ze was doodsbang.’


  Voor elke jonge bruid is het al moeilijk genoeg om zich aan te passen aan de nieuwe omstandigheden en die van Grace waren al heel erg moeilijk. Ze was nooit méér alleen geweest dan toen ze begon met haar leven als prinses. Zodra Rainier en zij van hun huwelijksreis waren teruggekeerd, dook hij weer in de dagelijkse verantwoordelijkheden die het besturen van het land met zich meebracht. Grace was vele uren alleen, had weinig te doen en niemand met wie ze kon praten. Rainier en zij woonden in zijn vrijgezellenappartement, gelegen aan een binnenplaats op de benedenverdieping van het paleis. Een vriend vond het ‘klamme, donkere, sombere kamers,’ en daar werd Grace niet bepaald vrolijker van.


  Haar familie en vrienden waren achtduizend kilometer ver weg en de mensen om haar heen spraken allemaal een vreemde taal waar ze lang niet zo makkelijk mee overweg kon als ze gedacht had. Het duurde niet lang of Grace ging zich eenzaam en depressief voelen. ‘In het begin,’ zei ze, ‘dacht ik niet dat ik het zou kunnen uithouden.’


  Een paar jaar na haar trouwen vertelde Grace een verslaggever: ‘Het wonen in een paleis was niet de grootste verandering in mijn leven. Dat was de aanpassing aan het huwelijk zelf. In New York en in Californië leefde ik op mezelf en mijn hele leefschema was afgestemd op mijn werk. Ik moest op tijd naar de studio; ik moest eten op momenten die in het rooster pasten. Mijn carrière stond centraal bij alles wat ik deed. Nu draaide mijn leven om mijn echtgenoot.’


  Dat was inderdaad in buitengewoon grote mate het geval. Wat Grace in haar eerste jaren als prinses het treurigste maakte was het besef dat de levens van alle mensen in haar wereldje óók om haar echtgenoot draaiden - en dat zij wat de meeste aspecten betreft er allerminst op was voorbereid om zijn leven te delen. Ze wist niets over de politieke situatie van het vorstendom, iets waar Rainier zich vooral mee bezighield. Ze had geen deel aan zijn leven met vrienden, zelfs niet met kennissen. Datgene wat onschendbaar haar terrein zou moeten zijn — hun huis - stond maar voor een zeer klein deel onder haar leiding.


  Naast al deze bijzondere problemen waarmee Grace geconfronteerd werd, was haar echtgenoot praktisch een vreemde voor haar. Er was geen tijd geweest om, zoals andere jonggehuwden, te ontdekken waar hun persoonlijkheden botsten, laat staan om daar iets aan te doen. Bovendien leken de persoonlijkheden van Grace en Rainier erop gemaakt te zijn om tot geharrewar te leiden. Rainier, een absoluut monarch, was eraan gewend om zijn zin te krijgen. Zo nu en dan gaf hij toe aan de behoeften en verlangens van zijn vrouw, maar vaker weigerde hij zeer dominerend om er op in te gaan. Grace’s ervaringen met haar ouders hadden ertoe geleid dat ze een hekel had aan dictatoriaal gedrag en arbitraire beslissingen en die van Rainier waren dikwijls onverdraaglijk voor haar. Bill Hegner vertelde dat ze ‘veel huilde, vaak naar haar vrienden belde aan de andere kant van de oceaan en zei dat Rainier verschrikkelijk was, moeilijk om mee om te gaan. Ze had heimwee en hij is een gedecideerd man.’


  Rainier is blijkbaar ook een zeer humeurig man, zoals Lizanne zich levendig herinnert. ‘Het vergde van Grace enorm veel aanpassingsvermogen om samen te leven met een man. Grace was een beetje verwend en Rainier - ha! - die was erg verwend en deed altijd wat hij zelf wou... Grace en Rainier hadden zo hun meningsverschillen... nou! Ze waren alletwee heel erg gedecideerd en vastbesloten. En Rainier had een Latijns temperament, hij kon verschrikkelijk uitbarsten. Grace was fantastisch, ze bleef kalm. Ze wist goed hoe ze met hem om moest springen. Als ik haar was geweest en Rainier had zo’n stennes gemaakt, zou ik de kamer uitgegaan zijn. Hij werd kwaad en was chagrijnig.’


  Zelfs in rustiger momenten konden Grace en Rainier niet goed met elkaar communiceren. Zij was gewend aan openheid ten opzichte van mensen van wie ze hield, ze was eraan gewend om over problemen te praten en te luisteren naar die van vrienden. Rainiers psychische muren, zijn voorzichtigheid maakten dat hij slecht over zijn diepste gevoelens kon praten - zelfs met iemand die hem zo na stond als zijn vrouw hem zou moeten staan. Grace had gehoopt dat ze haar echtgenoot door zijn sombere buien heen zou kunnen helpen; in plaats daarvan voelde ze zich afgewezen en aarzelde ze op haar beurt om hem haar eigen angsten en frustraties toe te vertrouwen. De Prins zei later dat hij Grace’s eenzaamheid en behoefte aan een goede vriend wel had gevoeld, maar dat ze er nooit over hadden gepraat en dat hij betreurde dat hij niet meer gedaan had om haar te helpen.


  De overweldigende eenzaamheid en rusteloosheid die Grace in dat eerste jaar in Monaco voelde, dreigden haar te gronde te richten. Ze vond het vreselijk dat ze niet regelmatig iets te doen had; na zes maanden prinses te zijn geweest bestond ze het te zeggen: ‘Ik heb nog niet lang genoeg in het paleis gewoond om een dagelijkse routine te ontwikkelen.’ Haar belangrijkste tijdspassering scheen het beantwoorden van de post te zijn. En wachten tot haar man naar beneden kwam uit zijn kantoor, op de verdieping boven hun appartement, na zijn dagelijkse werk. Ze produceerde enorme telefoonrekeningen door naar Amerika te bellen en schreef talloze brieven aan vrienden. (Ze miste haar vrienden meer dan haar familie; ze was nog steeds niet heen over de manier waarop ze haar door de jaren heen hadden behandeld en het zou nog jaren duren voor haar pijn over het ‘verraad’ van haar moeder met de serie kranteartikelen, zou zijn weggezakt. Bij meer dan één gelegenheid gebruikte Grace het cliché: ‘Je vrienden kun je kiezen, maar je familie heb je meegekregen.’)


  De telefoontjes en brieven waren een schrale troost. Het duurde niet lang of ze kreeg last van slapeloosheid en huilbuien. (Haar zwangerschap, die zes weken na haar trouwen werd vastgesteld, droeg veel bij tot Grace’s weinig stabiele emotionele toestand.) Ze smeekte haar vrienden en familie om haar te komen bezoeken, maar dat kon niet zo vlak na het huwelijk vanwege het geld en de tijd dat dat kostte. (Lizanne kwam zelfs pas in 1960 voor het eerst in Monaco op bezoek.)


  Grace verlangde er naar om vrienden te maken in Monaco, maar haar positie maakte het haar onmogelijk om op vertrouwelijke voet te komen met iemand buiten het paleis. Erger was dat ze merkte dat ze in het paleis - wat haar thuis zou hebben moeten zijn - een outsider was. Later schreef ze aan Don Richardson: ‘Veel mensen hier hebben me heel lang behandeld alsof ik van een andere planeet kwam.’ Lizanne herinnert zich: ‘Er waren heel wat mensen die niet zo gelukkig waren met Grace’s aanwezigheid. En die hebben het haar erg moeilijk gemaakt.’ Met ontzetting en verbijstering kwam ze er al gauw achter dat de meeste bedienden van Rainier haar niet met open armen ontvingen als hun nieuwe Prinses en als de vrouw die hun Prins een erfgenaam zou baren, maar een hekel aan haar hadden en minachting voor haar koesterden. Ze was een indringster, een actrice en - het ergste van alles - een Amerikaanse. Haar slechte Frans werd beschouwd als bewijs van haar algehele ongeschiktheid; elke poging van haar kant om iets te veranderen in de gang van zaken in het paleis werd gewoonlijk genegeerd. Haar onhandigheid met het protocol zag men als lomp en onbehouwen; haar Amerikaanse smaak voor voedsel, woninginrichting en mode vonden de mensen die geacht werden haar te bedienen, insupportable.


  Paradoxaal genoeg was Grace, terwijl ze zich eenzaam en geïsoleerd voelde, zelden alleen. Het personeel in het paleis bestond uit honderden mensen die daar nadrukkelijk waren om haar te dienen. Grace kon niet alleen het paleis uit; en ze kon maar een paar stappen buiten haar privé-vertrekken zetten zonder dat er iemand informeerde: ‘Kan ik u helpen, Hoogheid?’ Grace wilde dolgraag zeggen: ‘Ja, je kunt gaan zitten en met me praten over wat er vanmorgen in de krant stond en over wat er in de mode zal komen!’ - maar dat kon ze natuurlijk niet doen. Grace dacht met ironie aan de klacht van de dichter: “Water, water, overal water,/ En geen druppel te drinken.”


  In een poging om zijn vrouw door deze moeilijke periode heen te helpen stelde Rainier een jonge vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd aan, Madge Tivey-Faucon, een vriendin van Gisèle Pascal, als Grace’s hofdame. Hij gaf haar de opdracht om Grace Frans te leren. “Tiv,” die in het paleis een soort vriendin voor Grace had moeten worden, koesterde een pseudo-aristocratische, Europese afkeer van het duidelijk Amerikaanse gedrag van de Prinses. Nadat ze het paleis zes jaar later had verlaten, schreef ze een serie arikelen waarin ze tot in details inging op de meest intieme eigenschappen van Grace en Rainier, op wat zij zag als hun pekelzonden, waaronder vooral hun voorliefde voor Yankee-dingen. Tiv bood haar meesteres maar weinig hulp als het op Frans leren aankwam. Of het nu de fout was van de lerares of van de pupil, Grace is er nooit in geslaagd om haar “aangetrouwde” taal vloeiend te leren spreken. (Een paar dagen voor het huwelijk had Rainier geestdriftig over zijn bruid gesproken met Father Tucker. Toen de Prins haar beheersing van de Franse taal ophemelde, sputterde Father Tucker: ‘Ze zeggen dat liefde blind is, maar liefde is blijkbaar ook doof.’) Ze begreep vaak niet wat er tegen haar gezegd werd - maar weinig mensen om haar heen namen de moeite om ter wille van haar wat langzamer te praten - en kon vaak ook niet duidelijk maken wat ze wilde; dit veroorzaakte talloze problemen met haar staf.


  Grace’s onzekerheid met haar nieuwe taal maakte dat ze tijdens audiënties en gala’s bijna niets zei - iets wat de Monegasken ten onrechte als ijzige gereserveerdheid uitlegden. Hierdoor en door het feit dat Grace tijdens de eerste twee jaar van haar huwelijk bijna niet in het openbaar verscheen, gingen haar onderdanen zich afvragen wat ze zich eigenlijk van hen aantrok. Veel inwoners van het vorstendom waren zeer teleurgesteld dat ze “hun” nieuwe Prinses haast nooit te zien kregen.


  Grace was zo onbekend en zo weinig op haar gemak met de eisen van het protocol (zowel binnen als buiten het paleis noodzakelijk) dat ze zich niet vaker dan nodig was aan de openbare kritiek durfde bloot te stellen. De nieuwe Prinses werd onderricht in wat ze wél en wat ze absoluut niet moest doen in haar positie: ze mocht nooit zonder haar echtgenoot of een hofdame in het openbaar verschijnen; ze moest als ze in het openbaar optrad altijd een hoed dragen, ook als het zich binnen het paleis afspeelde; ze mocht uitsluitend tekenen met “Gracia van Monaco” en met niets anders; als ze het over haar echtgenoot had met een persoonlijk voornaamwoord, dan moest dat met hoofdletters gebeuren (Hij, Hem); alle vrouwen die haar ontmoetten moesten een revérence voor haar maken en haar aanspreken met “Uwe Hoogheid”; formeel zou ze te boek staan als Hare Doorluchtige Hoogheid. En dan de strenge regels bij openbare plechtigheden. Grace probeerde het allemaal onder de knie te krijgen, maar vaak kreeg ze er hoofdpijn van.


  Als Grace gehoopt had dat haar schoonfamilie haar door deze aanpas-singsperiode in Monaco heen zou helpen, dan werd ze daarin bitter teleurgesteld. Rainiers moeder en zuster bewaarden beiden afstand tot Grace en dat maakte haar eenzaamheid en frustratie nog groter. Zelfs in 1972, toen Grace zestien jaar deel van de familie had uitgemaakt, had Prinses Charlotte haar nog altijd niet geaccepteerd. Dat jaar schreef Grace aan Don Richardson over een reis die ze had gemaakt naar Charlottes villa, een beeldig renaissance-kasteel in het noorden van Frankrijk. Ze beschreef het huis van haar schoonmoeder als ‘fascinerend... maar steenkoud.’ (In de met de hand geschreven brief gebruikte Grace de Amerikaanse uitdrukking “cold as a witch’s tit” (koud als een heksentiet), maar had ze het woordje “tit” doorgekrast en vervangen door het wat nettere “teat”. Blijkbaar was ze zich zelfs als ze aan Richardson schreef bewust van hoe ze zich diende te gedragen.) Daarna voegde ze er aan toe: ‘Natuurlijk helpt de manier waarop mijn schoonmoeder zich tegenover mij gedraagt niet bepaald om de sfeer warmer te maken.’


  Charlottes hekel aan Grace kwam voort uit minachting voor haar Amerikaanse afkomst, voor het feit dat ze actrice was en niet van adel, maar had ook te maken met een persoonlijke situatie waar Grace verder weinig aan doen kon: ‘Grace en Rainier konden heel goed opschieten met Prins Pierre, Rainiers vader,’ legt Lizanne uit. ‘Charlotte en Pierre waren niet erg gelukkig gescheiden. Grace en Pierre konden het samen heel goed vinden, dus ging het tussen Charlotte en Grace niet goed. Zo eenvoudig lag dat. Grace had grote problemen met Rainiers moeder. Koud is een heel zwak woord voor de houding die Charlotte tegenover Grace aannam ... En Prinses Antoinette was er net zo ontevreden over als Charlotte dat de Prins met een Amerikaanse actrice was getrouwd.’


  Prins Rainier maakte zich zorgen over de geestestoestand van zijn vrouw en stelde voor dat ze zichzelf met een groot project zou gaan bezighouden: het opknappen en opnieuw inrichten van het paleis. De meeste van de 220 kamers van het gebouw verkeerden in een vervallen en verwaarloosde staat. Veel vertrekken waren in meer dan een eeuw niet gebruikt; de wandbekleding liet los van de muren, spinnewebben maakten de beschilderde plafonds totaal onzichtbaar. Rainier zei er over: ‘Mijn voorgangers hebben het paleis zo verwaarloosd, dat het bijna in elkaar stortte.’ De eerste zeven jaar van Rainiers regering waren herstelwerkzaamheden door geldgebrek niet mogelijk. Nu hij door zijn huwelijk aanzienlijk rijker was geworden, het toerisme al weer toenam en inkomsten beloofde, voelde de Prins zich in staat om een grote renovatie van het achthonderd jaar oude paleis te laten plaatsvinden. (Het bleek zo duur te zijn dat er betaalde rondleidingen werden ingesteld om de kosten te bestrijden, iets waar grote meningsverschillen over ontstonden die slechts ten dele werden gladgestreken door een gedeelte van de inkomsten uit de rondleidingen aan het Rode Kruis van Monaco te geven. ‘Ik kan het me niet permitteren om het te herstellen en in behoorlijke staat te houden als dat uit mijn eigen portemonnee moet komen,’ zei Rainier.)


  De restauratie van de officiële ruimten in het paleis vorderde langzaam en de inbreng van Grace was niet heel groot. Het werk bestond voornamelijk uit de reparatie van kapotte daken, bladderend pleisterwerk en kromgetrokken vensters. Voor veel ruimten stond geen nieuwe inrichting op het programma, alleen een grote opknapbeurt: bekleding werd weer vastgemaakt, behang werd gerepareerd en het verguldsel op de oude meubelen en de lijsten van de schilderijen werd schoongemaakt of opnieuw aangebracht.


  In de zes privé-vertrekken waarin Rainier en zij woonden kon en wilde Grace ook graag haar eigen smaak zichtbaar maken. De Prins had het appartement opnieuw laten meubileren in verband met Grace’s komst, maar daar was ze niet echt enthousiast over en hij vond het goed dat zij de kamers helemaal opnieuw zou inrichten. Het was typerend dat ze iemand uit haar verleden opbelde om haar te helpen - binnenhuisarchitect George Stacey, met wie ze haar flat in New York had ingericht. Ook helemaal volgens het patroon ontplofte Rainier toen hij hoorde dat Grace Stacey had ingehuurd. ‘Een binnenhuisarchitect!’ blafte hij tegen haar. ‘Dat is bij ons in de familie nog nooit voorgekomen, een binnenhuisarchitect! Dat soort dingen doe je toch zelf.’ Grace maakte geen ruzie en wond zich niet op - maar ze slaagde erin haar echtgenoot zover te krijgen dat hij het goed vond dat ze Stacey inschakelde.


  Grace had haar flat in New York nog maanden na haar huwelijk (Volgens Lizanne liet Grace ook haar persoonlijke financiële bezittingen aan de Amerikaanse kant van de oceaan. ‘Mijn echtgenoot was effectenmakelaar,’ zegt ze, ‘en hij nam Grace’s zaken de eerste vijf jaar van haar huwelijk waar. Er was nooit gemeenschap van goederen tussen Grace en de Prins. Al haar onroerend goed en geld bleef in de Verenigde Staten. Wat Grace bezat was altijd het hare.’) aangehouden, maar eind 1956 besloot ze de flat op te zeggen en wat erin stond te gebruiken in het paleis, in de hoop dat ze zich daardoor meer thuis zou voelen. Alle meubelen, gordijnen en tapijten werden naar Monaco verscheept en het meeste werd gebruikt in de salon van het appartement, het vertrek dat Grace het plezierigste vond. Daar zat ze dan omringd door haar met crème damast beklede sofa en armstoel en het vergulde, blauwe Franse stoeltje, een van de eerste dingen die ze ooit aangeschaft had. ‘Het zijn net oude vrienden,’ zei Grace over haar bezittingen. ‘Ik heb deze meubels liever dan een heleboel nieuwe dingen.’


  Rainier was het, op een paar uitzonderingen na, eens met alles wat Grace veranderde. Bij één gelegenheid maakte haar gebrek aan kennis omtrent Europese gewoonten hem razend. Grace had witte chrysanten neergezet in de gastenvertrekken toen er een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder werd verwacht. Rainier barstte uit: ‘In godsnaam! In Frankrijk zijn dit bloemen voor op een graf! Weg ermee!’ Maar in het algemeen maakte Grace’s persoonlijke smaak de sfeer in het paleis warmer dan die in tientallen jaren geweest was. ‘Ze veranderde het van een mausoleum in een huis,’ zei Father Tucker. ‘Een paar jaar geleden was het in het paleis zo doods als je je maar voor kunt stellen. De Prins had er zo’n hekel aan dat hij liever een avond doorbracht bij mij, in mijn kleine kamer bij de Kerk van Saint Charles, dan in het paleis. De Prinses weet precies hoe ze sfeer moet scheppen.’


  De bezigheden rond het opknappen van het paleis maakten Grace wat vrolijker, maar toen de beslissingen over de meubels, de kleuren en de stoffen eenmaal waren genomen, was er voor haar nog maar heel weinig te doen - het paleis had een speciale bediende voor ongeveer alles wat er gedaan moest worden. Vanwege de taalbarrière was het voor Grace niet mogelijk om supervisie te houden op het werk; ze werd opnieuw eenzaam en rusteloos. Ze schreef wel iets over haar gevoelens naar huis, maar ze hield zich altijd groot, dus alleen de vrienden die in staat waren om tussen de regels door te lezen, beseften dat Grace ongelukkig was. En dat waren er maar weinig. ‘Ik schaam me,’ zei Judy Kan ter, ‘om te vertellen hoe ongevoelig ik was ten opzichte van Grace’s eenzaamheid die eerste jaren. Ik projecteerde helemaal mijn mythe van een sprookjeshuwelijk op haar.’


  Voor Grace was het dat nooit geweest. ‘Ik heb er nooit iets “sprookjesachtigs” in gezien,’ zei ze jaren later. Het eerste jaar van haar huwelijk was zelfs zo moeilijk en vol conflicten dat een vrouw die minder vastbesloten was dan zij om voor het oog van de wereld te slagen, minder gemotiveerd om haar familie te bewijzen dat ze karakter had en minder geloofde in de religieuze heiligheid van het huwelijk, misschien wel opgestapt zou zijn. (Er was een precedent: Rainiers overgrootmoeder, Prinses Mary Victoria, was een achttienjarige Schotse aristocrate toen ze met Prins Albert trouwde. Binnen een jaar had ze hem een erfgenaam, Louis, geschonken, maar Mary kon het volk van Monaco, het droge, hete weer en haar toenemende eenzaamheid niet verdragen en ze verliet het vorstendom voor altijd. Het huwelijk werd later door het Vaticaan nietig verklaard. Haar opvolgster, Prinses Alice - degeen die de bruidsschat van zes miljoen dollar had meegebracht - ging ook na tien jaar voorgoed het land uit, na een bittere ruzie met haar stiefzoon, Prins Louis.) (Er was, zoals Charles Kelly zei, misschien nooit een goed Kelly-huwelijk, maar men moet ook ver in de geschiedenis teruggaan om een goed Grimaldi-huwelijk te vinden. Rainiers ouders, grootouders en overgrootouders maakten allemaal ten minste één mislukt huwelijk door - een opmerkelijke score voor een katholiek land in een tijdperk waarin huwelijken meestal ten koste van alles in stand werden gehouden.)


  Maar Grace had de lessen van haar moeder goed geleerd. Voor haar was het huwelijk een besluit voor het leven, problemen waren er om overwonnen te worden en de schijn moest ten koste van alles worden opgehouden. Door het middenpad van de kathedraal lopend had ze gedacht: ‘Hier loop ik. Dit is een weg met eenrichtingsverkeer. Hier zit ik aan vast.’


  Maar het feit dat ze het huwelijk zo belangrijk vond, verlichtte haar eenzaamheid en haar heimwee niet. Haar heimwee was zelfs zo groot dat Grace haar echtgenoot overhaalde om in september, nog geen vijf maanden na de huwelijkssluiting, samen met haar naar de Verenigde Staten te gaan. ‘In zekere zin ga ik naar huis,’ vertelde ze een verslaggever. Het paar bleef twee maanden in Amerika en gebruikte Grace’s flat in New York als uitvalsbasis. De Prins was met een aantal zakelijke dingen bezig; Grace en hij werden ontvangen door President Eisenhower (een waarnemer merkte op dat hun bezoek ‘het personeel van het Witte Huis in een ongekende staat van opwinding bracht’) en Grace ging op bezoek bij vrienden en winkelde opgewekt in New Yorks mooiste winkels voor baby’s en aanstaande moeders.


  Haar zwangerschap bezorgde Grace zesentwintig extra ponden en die speciale glans die de meeste aanstaande moeders uitstralen - ze zag er gezonder en knapper uit dan ooit. Maar haar vrienden merkten een verandering in haar op: die verstrooide afwezigheid die daarvoor alleen vreemden hadden gezien. De meesten deden het af als iets wat blijkbaar tot een vorstelijke sereniteit behoorde; dat was voor een deel ook zo, maar voor een ander deel was het een resultaat van de verdedigingsmuren die Grace had opgetrokken om zich te kunnen handhaven in haar moeilijke positie in Monaco. Tijdens een diner dat ter ere van haar gegeven werd door een vriend, Nawab Mir Nawaz Jung, de Pakistaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties, spraken de gasten geanimeerd over film en theater. Een waarnemer constateerde dat Grace ‘wel aan het gesprek meedeed - maar met de afstandelijkheid van iemand die zelfs nog nooit een filmstudio uit de verte gezien had.’


  Als Grace enige hoop had gekoesterd dat ze nu minder openbaar bezit zou zijn geworden en dat de chaos rond haar verloving en huwelijk verleden tijd waren, dan werd die de bodem ingeslagen door haar reis naar Philadelphia. Overal waar ze kwam, alleen of met de Prins, braken er min of meer ongeregeldheden uit met pers en toeschouwers. Grace was dit tot op zekere hoogte als filmster gaan accepteren, maar ze raakte helemaal van haar stuk toen ze merkte welke ongehoorde proporties het allemaal had aangenomen. De Prins vond het afschuwelijk. Lizanne herinnert zich: ‘Hij vond het niet zo leuk om hier te komen, omdat de pers onmiddellijk bezit nam van Grace. In het begin was het werkelijk een gekkenhuis - die arme kinderen konden niet eens naar buiten. De mensen stonden ze voor het huis aan te gapen, het was echt erg. Rainier vond het heel verschrikkelijk.’


  De aanwezigheid van mensen van de veiligheidsdienst was al even vervelend, maar was nodig om het vorstelijke paar te beschermen als ze zich in het openbaar vertoonden; buiten hun privé-vertrekken konden ze nooit alleen zijn. In een restaurant werd altijd een extra tafel voor hen gereserveerd en dat kan de reden geweest zijn voor een ongewoon hoge rekening voor een lunch, waardoor Jack Kelly nogal verstoord was. Zijn neef, Charles V. Kelly, Jr., herinnerde zich hoe zijn oom hem zeer opgewonden vroeg of hij wel eens in Barclays restaurant gegeten had. Charles bevestigde dat, maar zei dat hij dat niet vaak deed omdat het zo duur was. ‘Dat mag je verdomme wel zeggen, dat het duur is,’ schuimbekte Jack Kelly. ‘Ik krijg net een rekening van ze. Vijfennegentig dollar! Lunch voor vier mensen.’ In 1956 kostte een lunch in het beste restaurant van Philadelphia, inclusief de wijn, ten hoogste twaalf dollar per persoon.


  ‘Die schoonzoon van me moet wel de duurste dingen van de kaart besteld hebben,’ ging Kelly door. ‘En hij had geen geld, dus zetten ze het maar op mijn rekening.’ Jack Kelly betaalde de rekening, maar bleef nog maanden mopperen. ‘Wat kunnen vier mensen nou in godsnaam gegeten hebben bij een lunch dat dat vijfennegentig dollar moet kosten?’ Charles deed een zwakke suggestie: ‘Nou, misschien heeft Rainier zijn sandwich wel laten grillen.’


  Voor de pers was Grace’s zwangerschap “hard nieuws” en geen verslaggever liet na om er haar te pas en te onpas vragen over te stellen. Taylor Grant, een journalist uit Philadelphia, herinnerde zich dat hij er met Grace over sprak. ‘Ik vroeg haar of ze besloten had hoe het kind zou gaan heten. Ze zei nee en terwijl ze dat deed zag ik dat ze een ietwat bezorgde blik op de Prins wierp. Net voldoende om me te laten weten dat ik hem niet genoeg bij het interview betrok... Ik richtte me dus tot Rainier en vroeg het hem. Hij zat te popelen om antwoord te geven. Hij lachte en zei: “We hebben alleen nog maar besloten hoe het kind niet zal gaan heten... Ik zal het kind nooit Elvis noemen.” ’ (In 1956 had de opwinding rond de jonge rock ’n’ roll-zanger Elvis Presley bizarre vormen aangenomen.)


  In november keerden Grace en Rainier terug naar Monaco om de geboorte van hun baby en erfgenaam af te wachten. Als Grace al een officiële plicht had als Prinses van Monaco op dit moment, dan was dat het. De voorbereidingen voor de geboorte hielden haar de volgende drie maanden druk bezig. Ze vond het een heerlijk gevoel om moeder te worden en dat hielp haar om haar gevoelens van eenzaamheid te onderdrukken.


  


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  


  


  Op 2 augustus vertelde Prins Rainier over Radio Monte Carlo aan zijn onderdanen dat zijn vrouw een baby verwachtte. ‘Het is een grote vreugde voor me om u allen in ons nieuwe geluk te laten delen,’ zei Rainier. ‘Dit moet onze hoop op de toekomst versterken.’ De ophanden zijnde geboorte van een erfgenaam voor Monaco stemde de Monegasken verheugd en vernieuwde de belangstelling van de wereld voor het kleine landje. Weer begon er een circusmentaliteit te ontstaan: in Londen sloten assurantiemakelaars verzekeringen af voor het geval er geen erfgenaam geboren zou worden en in Monte Carlo werd in het casino ingezet op de vraag of het een jongen of een meisje zou worden: er werd zeven tegen vijf gewed dat het een jongen zou zijn.


  Toen de geboorte naderde kwam van over de hele wereld de pers weer naar Monaco stromen in de hoop op primeurs, verhalen van betrokkenen en de eerste foto’s van het vorstenkind. Net als al eerder was gebeurd resulteerde het gebrek aan nieuws in onzinnige dingen: er werd veel ophef gemaakt over het feit dat Rainier een pony had gekocht. Men interpreteerde dat als een aanwijzing dat de Prins verwachtte dat zijn kind een jongen zou zijn. Rainier legde uit dat het daar helemaal niets mee te maken had.


  Grace had geen gemakkelijke zwangerschap. Ze voelde zich maanden lang misselijk. ‘Ze hebben me verteld dat je je ’s morgens misselijk kon voelen, maar niet dat je je elke dag de hele dag ziek kon voelen.’ De vatbaarheid voor kouvatten en infecties uit haar jeugd kwam terug; ze leek aan een eindeloze opeenvolging van pijnlijke kelen en virussen te lijden. Ze ontwikkelde ook een geweldige trek op alle uren van de dag en de nacht en ze kwam meer dan vijfentwintig pond aan. Zwangere vrouwen wordt gezegd dat ze goed moeten eten, maar bij Grace ging het zo ver dat de dokter haar zei dat ze te veel at.


  Bij gebrek aan andere dringende bezigheden ging Grace totaal op in de voorbereidingen op de komst van de baby. Ze las boeken over natuurlijk bevallen en borstvoeding en in nauwe samenwerking met George Stacey veranderde ze een vertrek in het appartement in het paleis in een kinderkamer. ‘Hij heeft werkelijk een heel ingenieus wandmeubel ontworpen voor het babygoed!’ schreef ze naar huis.


  Toen tegen het eind van 1956 haar zwangerschap steeds duidelijker zichtbaar werd, ging Grace nog maar zelden het paleis uit. Toen ze na een van die weinige uitstapjes naar de auto terugliep om weer naar het paleis te gaan, werd ze door een menigte onderdanen omringd. Er kwam een vrouw naar voren. Ze legde plotseling haar vlakke hand op Grace’s buik, wreef er over en wenste haar geluk. Grace en vele mensen met haar lachten, maar Mad Tivey-Faucon stikte bijna van afschuw. Pas toen Grace in de auto zat en het potentiële gevaar van de situatie haar was duidelijk gemaakt, werd ze bang. Vanaf dat moment werd elke stap die Grace buiten het paleis zette door uitgebreide veiligheidsmaatregelen omgeven.


  Het gebeurde bracht Grace en Rainier ertoe om de geboorte niet, zoals ze eerst van plan waren geweest, in een ziekenhuis te laten plaatsvinden. De Prins maakte zich bezorgd over de toenemende massa’s journalisten en fotografen in Monaco. Nu kwam daar de vrees bij dat de Monegasken zelf zich mogelijk zouden laten meeslepen door hun opwinding en het risico dat Grace in een opdringende menigte terecht zou komen, of dat nu journalisten of onderdanen waren, kon niet genomen worden. Refererend aan de Monegaskische traditie dat vorstelijke erfgenamen in het paleis geboren werden, kondigde Rainier de verandering in de plannen aan. De pers was diep teleurgesteld - er was al aan de chauffeur van de ambulance gevraagd om wat langzamer te rijden als hij langs een bepaalde plek kwam, zodat de camera’s Grace in haar barensweeën zouden kunnen registreren.


  Snel werd de bibliotheek in het appartement veranderd in kraamkamer en met groene zijde bekleed. (Een Iers bijgeloof wil dat een pasgeboren baby die omringd wordt door groen een zuiver, gelukkig en welvarend leven krijgt.)


  Het kind werd in februari verwacht, maar half januari zei Grace’s gynaecoloog, Dr. Emile Hervet, haar dat de bevalling waarschijnlijk eerder op gang zou komen. Hervet en twee collega’s bleven in Monaco om de geboorte af te wachten en Grace belde haar moeder om haar te vragen om voor de bevalling naar haar toe te komen. Mrs. Kelly arriveerde kort voor Grace weeën kreeg.


  Volgens de traditie wordt de burgers van Monaco de geboorte van de prinselijke erfgenaam bekendgemaakt door kanonschoten; een saluut van 21 schoten betekende dat het een meisje, van 101 schoten dat het een jongen was. Op 20 januari klonk er een saluut van eenentwintig schoten, het land begon al te juichen, maar het was loos alarm: de saluutschoten waren ter ere van het bezoek van de Sultan van Marokko.


  De barensweeën begonnen op 23 januari om 3 uur ’s ochtends en Grace werd naar de kraamkamer gebracht. Rainier wachtte in een aangrenzende kamer, kettingrokend en nerveus ijsberend terwijl de uren verstreken zonder dat er iets gebeurde. Na zonsopgang kwamen Prins Pierre, Prinses Antoinette en Mrs. Kelly hem gezelschap houden. Om 9.27 uur baarde Grace zonder narcose een gezonde dochter van acht pond en één ons. Toen ze het kindje zag begon Grace te huilen. Dr. Hervet beschreef het huilen van de baby als een ‘melodie die door het paleis weerklonk’. Rainier, aangedaan door zowel de persoonlijke als de politieke implicaties van deze geboorte, staarde een paar minuten naar zijn dochter en kuste toen zijn vrouw. Hij belde zijn moeder op om het nieuws te vertellen.


  Buiten het paleis kreeg een jeugdige fietser lucht van het nieuws. Hij vloog onmiddellijk naar de haven. Een kanon aan de waterkant liet eenentwintig schoten horen - en dit keer wisten de Monegasken dat het echt was. Zodra het kanon stopte begonnen de veertien kerkklokken in het vorstendom te beieren en barstten de boten in de haven in luid getoeter los - onder leiding van de Christina, het jacht van Aristoteles Onassis, waarvan de sirene op tien kilometer afstand hoorbaar is.


  Toen Grace haar dochter in haar armen had en van de champagne nipte, ging Rainier naar een kapel in de buurt om te bidden. Vervolgens richtte hij zich tot zijn onderdanen: ‘Mijn geliefde vrouw, de Prinses, heeft het leven geschonken aan een prinsesje dat de namen Caroline Louise Marguérite gekregen heeft. Dank God en verheug u!’ Volgens traditioneel gebruik werden de leden van de Monegaskische regering binnengeleid om het kind in ogenschouw te nemen en zich ervan te vergewissen dat ze inderdaad de erfgenaam van de Prins was. Toen werden de televisiecamera’s naar binnen gereden om de Monegasken het slapende gezichtje van Monaco’s kleinste prinsesje te laten zien.


  Er werd een nationale feestdag afgekondigd, de school ging dicht, Monte Carlo’s enige gevangene werd vrijgelaten, de roulette stond stil, er werd overal in het prinsdom gratis champagne geschonken en over elk beschikbaar oppervlak werden rood met witte vlaggen gehangen. Monaco’s soevereiniteit was voorlopig weer verzekerd.


  In Philadelphia vroeg een verslaggever Grace’s vader om een reactie op de heuglijke gebeurtenis. Zijn antwoord was typerend. ‘Ach, verdomme,’ zei hij, ‘ik wou een jongen.’


  Hoewel Jack Kelly’s botheid zeer ongevoelig was, drukte hij toch een gevoel uit dat vele anderen ook hadden, alleen waren die te beleefd om dat te melden. Monaco had nooit een prinses als staatshoofd gehad en de Monegasken zouden zich nooit helemaal op hun gemak voelen met Rainiers opvolger, tenzij Grace een mannelijke erfgenaam zou baren. Blijkbaar hadden trouwens de mensen in de hele wereld liever een prinsje gehad: bijna alle duizenden cadeautjes voor de baby die al voor de geboorte naar het paleis gestuurd waren, waren bedoeld voor een jongen. Er lagen stapels cadeau gekregen kleertjes in de kast, bijna allemaal jongenstruitjes en -jasjes. Er was tussen de stapels maar één jurkje te vinden. Grace, die het absoluut niet kon schelen of haar kind een jongen of een meisje was, zei in een artikel dat kort na de geboorte van Caroline in de krant verscheen: ‘Als we later nog een jongetje krijgen, dan zal hij erfgenaam van het vorstendom worden, maar hij zal voor ons nooit belangrijker of dierbaarder zijn dan onze huidige erfgename, onze eerstgeborene, Caroline.’


  In hetzelfde stuk onthulde Grace dat ze haar baby borstvoeding gaf. Het Amerikaanse publiek dat altijd uit was op het modernste gemak dat hun via de reclame werd voorgeschoteld, maar nog altijd preuts was in zaken van gezondheid en seksualiteit, was geschokt door dat feit en door het feit dat Grace er zo openlijk voor uitkwam dat ze dat deed. Flessevoe-ding en wegwerpspenen hadden de plaats van de moederborst ingenomen, met name in de midden- en hogere klassen. Grace’s besluit leek een klap in het gezicht van de vooruitgang. In haar ogen was die “vooruitgang” een gruwel: zij vond niets belangrijker dan het geestelijke en lichamelijke contact van moeder en kind; al dat industrieel vervaardigde “gemak” schiep een afstand tussen een kwetsbaar en afhankelijk menselijk wezentje en de natuurlijke voedster. Grace was verbaasd over de afkeurende reacties. Borstvoeding, reageerde ze, was ‘heel normaal en juist - ik heb nooit iets anders overwogen.’ Later zou Grace betrokken worden bij een bond die van borstvoeding een politieke zaak maakte, maar in 1956 was haar besluit puur gebaseerd op moederlijk instinct.


  Zes maanden na de geboorte van Caroline schreven de kranten over een dreigende ontvoering van de vorstelijke baby. Het paleis had anonieme brieven ontvangen waarin de details van een ontvoering werden gegeven, zeiden de berichten. Hoewel Grace en Rainier de dreigementen alleen als een “gemene grap” beschouwden, werden ze toch wel zo serieus genomen dat er een groep Zwitserse rechercheurs gestuurd werd om het kind te bewaken in de villa van de familie in Gstaad, waar ze met vakantie waren.


  De ouders vonden het afschuwelijk dat de dreigementen zoveel internationale aandacht kregen; ze waren bang dat een of andere gek daardoor juist op het idee zou komen. Het paleis ontkende het verhaal officieel en Prins Pierre zei tegen een verslaggever: ‘Als Prins Rainier anonieme brieven zou hebben ontvangen waarin dreigementen in verband met mijn kleindochter werden geuit, dan zou ik, als grootvader, veel minder kalm zijn dan ik vanmorgen ben.’ Het paleis hield vol dat de veiligheidsmaatregelen rond Caroline routinemaatregelen waren. (De treurige waarheid was dat bedreigingen van alle leden van de vorstelijke familie al tot de gewone dingen van het leven behoorden.)


  Twee maanden later gaf Grace haar eerste interview aan de pers sinds de geboorte van Caroline. Ze klonk op en top als de trotse moeder toen ze over haar dochter zei: ‘Ik moet de mensen die zeggen dat ze fantastisch is, gelijk geven. Ze weegt nu negentien pond, heeft dikke, bolle wangen en heel lange benen. Ze heeft de donkerblauwe ogen van haar vader en ze krijgt al meer haar - ze heeft een blond krulletje dat we met veel zorg behandelen. Ze heeft haar eerste tandje, aan de onderkant, en ze was flink lastig toen het aan het doorkomen was. Nu kauwt ze op alles wat ze in haar mond kan stoppen. Ze kauwt op haar lakentjes, op mijn kettingen, op de dassen van mijn man en zelfs op de oren van onze poedels.’


  Grace ontkende dat ze weer zwanger was; ze zei dat er niets waar was van het verhaal dat Rainier foto’s die van opzij van haar genomen waren, had laten vernietigen. ‘Ik heb die foto’s zelf verscheurd. Ik vind het niet prettig om er dik uit te zien, vooral niet nu ik tijdens de vakantie door tennissen en wandelen ben afgevallen. Ik weeg nu ongeveer 120 pond. Dat is iets boven mijn oude gewicht, maar mijn echtgenoot wil niet dat ik verder afval - hij zegt dat ik vroeger te mager was.’ In feite was Grace op dat moment al twee maanden zwanger, maar om wat voor reden dan ook gaf ze er de voorkeur aan om dat te ontkennen. Ze gaf wel toe: ‘Ik zou best weer zwanger willen zijn en vroeger of later zullen de geruchten dat ik zwanger ben, wel op waarheid gaan berusten.’


  Nog geen vijf maanden na Caroline’s geboorte was ze weer zwanger geworden. ‘Ik vind het moeilijk om me te herinneren dat ik niet zwanger was in die dagen,’ zei ze later. Rainiers sterke verlangen naar een zoon heeft misschien wel iets te maken gehad met het feit dat Grace al weer zo snel in gezegende omstandigheden verkeerde, maar in elk geval kreeg de Prins van Monaco op 14 maart 1958 zijn opvolger: Grace schonk het leven aan een jongen van acht pond en drie ons. De Grimaldi’s noemden hem Albert Alexandre Louis Pierre. De geboorte vond weer in het paleis plaats en toen dr. Hervet de kraamkamer uitkwam zei hij eenvoudig tegen Rainier: ‘Mijn Heer Prins, ik feliciteer u met uw zoon en erfgenaam.’ Deze keer was de opwinding zo groot dat er niet op de kanonschoten gewacht werd. Een personeelslid van het paleis stak haar hoofd uit het raam en riep tegen de verzamelde menigte beneden: ‘Het is een jongen! Het is een jongen!’ Aristoteles Onassis kreeg bericht dat er weer een prinsenkind geboren was en hij belde vanuit zijn hotelsuite in Londen naar het prinsdom om de kanonsschoten te kunnen horen. Na het tweeëntwintigste schot hing hij op. Er kwamen er nog negenenzeventig. Ter gelegenheid van deze geboorte kreeg Grace twee miljoen orchideeën en, van de Prins, ‘een stroom diamanten’.


  Met haperende stem sprak Rainier weer voor de radio. ‘Monegasken en inwoners van het vorstendom, u zult begrijpen hoe geëmotioneerd en hoe gelukkig ik ben om u te kunnen meedelen dat de Prinses, mijn geliefde vrouw, het leven heeft geschonken aan een prinsje. Laat ons God danken voor dit nieuwe geluk, dit bewijs van Zijn speciale goedgunstigheid.’


  Een van de Grimaldi’s was echter helemaal niet zo blij met de gezinsuitbreiding. Caroline vertelde later dat zij kort na de geboorte van Albert naar haar moeder gebracht werd. ‘Ze hield Albert in haar armen. Ik had een boeketje bloemen dat ik haar moest geven en iedereen zei alsmaar: “Toe nou, geef je moeder de bloemen,” maar ik wou niet. Ik heb ze toen ten slotte gewoon naar haar toegegooid.’


  Het moederschap was voor Grace haar belangrijkste rol en ze was vastbesloten om het er goed vanaf te brengen. Het feit dat haar moeder zoveel moederlijke plichten had afgeschoven op kindermeisjes had ze altijd naar gevonden en Grace zwoer bij zichzelf dat zij het met haar kinderen beter zou doen. Na de geboorte van Caroline zei ze tegen een verslaggever: ‘Ik ben niet van plan om mijn baan als moeder opzij te laten schuiven door officiële verplichtingen of wat dan ook. In Amerika worden kinderen van rijke ouders van het begin af aan vaak helemaal aan kindermeisjes overgelaten. Dat zal met die van mij niet gebeuren.’ Men vroeg Grace of haar eigen jeugd invloed zou hebben op de manier waarop ze haar kinderen zou opvoeden en haar antwoord werd omschreven als “behoedzaam”: ‘Ik denk datje een kind liefde moet geven, en begrip - en, vooral datje hem als een individu moet behandelen.’


  Toch wilde Grace voorkomen dat ze overdreven zou reageren op datgene wat zij als mankementen in haar eigen opvoeding zag: ‘Zelfs als er dingen waren die jouw ouders niet voor je hebben gedaan, betekent dat niet dat je juist die dingen wél moet doen voor je kind. Misschien heeft hij dat wel niet nodig.’


  Hoewel Grace haar best deed om haar kinderen niet ‘helemaal over te laten aan kindermeisjes’, stelde ze er wel een paar aan: Margaret Stahl, een jonge kraamverpleegster met een vriendelijk gezicht uit Zwitserland, was de eerste. Ze kreeg na Alberts geboorte gezelschap van de Engelse Maureen King. Grace zocht naar kinderverzorgsters die zo ongeveer van haar eigen leeftijd waren, zodat ze zich niet geïntimideerd zou voelen door een dominerende, oudere vrouw die er zelf uitgesproken ideeën op na hield. Het kan zijn dat Prins Pierre een rol gespeeld heeft in die beslissing. Hij vertelde Grace dat de kinderverzorgster van Rainier en Antoinette een ontzagwekkende vrouw was die de kinderkamer tiranniseerde: ‘Ik mocht nooit de kinderkamer in om mijn kinderen te zien.’


  De kindermeisjes van Caroline en Albert waren hulpjes voor Grace, verder niets. De ouders hadden zeer besliste ideeën over de opvoeding van kinderen, vooral die van de prinselijke variëteit. Alberts opvoeding bracht speciale problemen met zich mee; hij moest erop worden voorbereid om eens de regering van Monaco over te kunnen nemen van zijn vader. Don Richardson zegt: ‘De jongen werd verre gehouden van Grace. Ze kon naar hem toe gaan en met hem eten en zo, maar zijn opvoeding was helemaal in handen van zijn vader, omdat die hem trainde om de prins te worden.’


  Grace’s zuster Peggy bevestigt dat Albert ‘getraind’ werd door zijn vader en ze voegt eraan toe: ‘Alberts peetvader, Prins Louis - Rainiers neef - speelde ook een rol bij Albies opvoeding. Albert moest erop worden voorbereid Rainiers plaats als leider van het land in te nemen.’ Maar Peggy zegt ook: ‘Grace had ook een heleboel te zeggen over Albies opvoeding. Zij was degene die hem naar een zomerkamp in de Verenigde Staten wilde sturen... Rainier ging akkoord. Hij vond de Amerikaanse invloed van die kampen belangrijk voor zijn kinderen.’


  Die invloed was onvermijdelijk. Toen de kinderen ouder werden dachten ze ongeveer even Amerikaans als Monegaskisch. Het enige punt was dat ze de twee zaken niet door elkaar zouden halen. Ze leerden bijvoorbeeld zowel Frans als Engels, maar mochten maar één taal tegelijk spreken - om te voorkomen dat ze een mengelmoesje van de twee talen zouden gaan ontwikkelen.


  “Mengelmoes” is wellicht de juiste term om de opvoeding van de kleine prins en prinses te beschrijven. Net als in het huwelijk van hun ouders deden zich dikwijls botsende belangen voor. Beide kinderen moest zoveel mogelijk begrip worden bijgebracht voor de protocolaire rompslomp en de verantwoordelijkheden die hun positie met zich meebracht. Op het partijtje ter gelegenheid van haar derde verjaardag trad Caroline bijvoorbeeld op als gastvrouw voor vijfentwintig kinderen. Terwijl Alberts aandacht geheel door de verjaardagstaart in beslag werd genomen, “ontving” Caroline de andere kinderen die voor haar bogen en révérences maakten. Een dergelijk hoogverheven positie schiep problemen voor het kleine meisje; een waarnemer vroeg: ‘Hoe speel je met iemand die voor je moet buigen?’ Om de zaken een beetje in evenwicht te houden begon Grace, toen Caroline vier jaar was, met een klasje in het paleis waarin ook andere Monegaskische kinderen zaten, om haar dochter de gelegenheid te geven om te leren omgaan met andere meisjes van haar leeftijd (vermoedelijk hoefden zij niet te buigen voor Caroline). Het jaar daarop kwamen Albert en twee andere jongens ook in de klas.


  Het exclusieve leven van Caroline en Albert was voor hen heel gewoon, volgens hun nichtje Grace LeVine (de dochter van wie Lizanne zwanger was toen Grace trouwde). ‘Als je niet anders weet, mis je het ook niet. Toen ik daar als heel klein meisje ging logeren, vond ik het echt vervelend dat ik altijd door een kinderjuffrouw op m’n vingers gekeken werd en was ik blij dat ik daar niet woonde en niet altijd rekening en verantwoording hoefde af te leggen over elke stap die ik zette. Je kon niet gewoon naar de tuin rennen, als je daar zin in had.


  Grace lette altijd op dat haar kinderen geen vorstelijke kapsones zouden krijgen. Toen Albert een keer scherp tegen een butler zei: ‘Je kunt m’n bord wegnemen,’ zei Grace tegen hem dat hij z’n bord zelf moest afruimen. Het kostte wel enige moeite om Caroline respect voor andere mensen bij te brengen; Madge Tivey-Faucon herinnerde zich dat het kind haar ’s morgens belde om haar privé-les te komen geven. Ze schreeuwde dan door de telefoon ‘Ik ben wakker!’ en hing op. Maar uiteindelijk wisten Grace en Rainier, door standjes uit te delen, door een goed voorbeeld te geven en door ze als gewone kinderen te behandelen, te voorkomen dat hun kinderen in vorstelijke monsters veranderden. ‘Ik geloof dat ze zich heel lang niet bewust waren van hun speciale positie,’ herinnerde Maureen King zich.


  Er werd in het begin van de jaren zestig in Europa veel gepraat over Grace’s soms wat onorthodoxe opvoedingsmethoden. Een typerend verhaal is de manier waarop de Prinses Caroline zover kreeg dat ze ophield haar broertje te bijten. Waarschuwingen haalden niets uit en Albert deed niets om zichzelf te verdedigen. Ten slotte pakte Grace Carolines arm en beet erin, hard, om haar te laten weten hoe het voelde. Caroline hield ermee op.


  ‘Ik ben bang dat ik zo nu en dan heel streng ben,’ zei Grace. ‘Buitenstaanders denken misschien dat ik te hard tegen ze optreed. Maar ik geef ze net zoveel liefde als leiding en dat schijnt heel goed te werken.’


  Maar er waren ook momenten dat Grace allesbehalve leiding leek te geven. Waarnemers waren verbaasd over de vrijheid die Albert en Caroline kregen. In Europa wil men kinderen meestal “zien en niet horen” en worden ze dikwijls naar een ander deel van het huis verbannen tijdens de maaltijden en andere bezigheden van volwassenen. Grace en Rainier namen hun kinderen dikwijls mee op staatsbezoeken en het kwam nogal eens voor dat ze kwamen binnenstormen tijdens officiële gelegenheden en hun vader in de rede vielen. Soms was Grace zelfs naar Amerikaanse maatstaven gemeten toegeeflijk. Madge Tivey-Faucon vermeldt dat Caroline tijdens een tentoonstelling de kunstenares ‘tot wanhoop bracht’ door heen en weer rennend over de gladde vloer van de galerie te glijden. Grace keek alleen maar naar de schilderijen en deed verder niets. En tijdens een ontvangst voor ex-koningin Victoria Eugenia van Spanje, waarbij allerlei kostbare voorwerpen stonden uitgestald in de paleissalon, stoven Albert en Caroline ‘als tornado’s door het vertrek heen en weer,’ aldus Tiv, en zaten ‘met hun oneerbiedige kindervingertjes overal aan... De Prinses ging door met het bekijken van de verzameling. Ze knipperde niet eens met haar ogen.’


  Humeurige uitbarstingen van de kinderen bleven vaak onbestraft; Grace onderbrak haar plannen voor de avond als Caroline huilde wanneer Rainier en zij het paleis verlieten - iets wat volgens Tiv bijna altijd het geval was. ‘De Prinses kan de tranen van haar dochter niet weerstaan,’ schreef ze. ‘Bij het eerste snikje draait ze zich om... de Prinses buigt zich dan over het kind en troost haar vriendelijk tot ze ophoudt met huilen. Soms duurt dat wel een kwartier. Maar de Prinses wordt nooit ongeduldig of boos. Om dit soort veel voorkomende drama’s te voorkomen gaf ze er dikwijls de voorkeur aan om Caroline en Albert mee te nemen.’


  De kinderen waren heel verschillend. Caroline leek zowel haar vaders Latijnse temperament als zijn donkere uiterlijk te hebben geërfd. Ze was levendig, een lachebek maar ook snel in tranen, zeer gedecideerd en jaloers op elke vorm van aandacht die aan Albert werd besteed, vooral die van haar vader. Albert leek duidelijk op zijn moeder met zijn blonde haar, blanke huid en soepele karakter - ‘makkelijk en vriendelijk van aard,’ zoals Grace in een brief aan Don Richardson schreef. Hij liet zich zonder z’n beklag te doen door zijn zuster bijten, hij was rustig, in zichzelf gekeerd en, toen hij pas tweeëneenhalf was, al in staat om de hele mis door te blijven zitten zonder ongedurig te worden. Beide kinderen waren enorm bij de tijd, maar terwijl Carolines intelligentie de vorm aannam van versnipperde nieuwsgierigheid en naapen, was die van Albert rechtlijniger. Op een keer moest Rainier tijdens een circusvoorstelling alsmaar tegen zijn zoon zeggen dat hij naar de artiesten moest kijken in plaats van steeds in zijn programma te zitten lezen; Albert was er verschrikkelijk in geïnteresseerd of de acts wel precies zo gebeurden als in het programma stond vermeld.


  Het was niet te vermijden dat de kinderen in materieel opzicht werden verwend; praktisch iedereen die in het paleis op bezoek kwam bracht speelgoed mee voor Albert en Caroline en vaak waren dat dingen die de kinderen al hadden. Op een keer kwamen de Franse President en Mme. Charles de Gaulle aan met een pop voor Caroline en een rood hobbelpaard voor Albert. Na een paar minuten fluisterde Grace zenuwachtig tegen Madge Tivey-Faucon: ‘Vlieg naar de kinderkamer, Tiv, en verberg dat rode hobbelpaard van Albert!’ De kinderen waren er niet overmatig in geïnteresseerd toen Tiv dat deed en toen Mme. de Gaulle haar paard aan Albert gaf, pakte hij het enthousiast aan en repte hij er met geen woord over dat hij er al precies zo eentje had. ‘Madame de Gaulle was verrukt,’ schreef Tiv, ‘en de Prinses slaakte een zucht van opluchting.’


  Carolines poppenverzameling was ondergebracht in een speciaal gebouwde kast; één pop, een cadeau uit Amerika, had een koffer bij zich met een bikini, een cocktailjurk en een avondjapon. Aristoteles Onassis stuurde Albert een miniatuurauto die op elektriciteit liep en in elk opzicht precies zo was als een echte auto. Volgens Grace was Rainier vaak de grootste boosdoener: ‘Soms gaat hij te ver met zijn disciplinaire maatregelen, maar veel vaker gaat hij te ver in zijn verwennerijen. Als hij ze een week niet gezien heeft komt hij aan met armen vol cadeaus. Toen we in Spanje waren voor de kroning van Juan Carlos liep hij een hele middag lang te vertellen dat hij iets mee moest nemen voor ze. Ik zei steeds tegen hem: ‘Laat nou maar, ze hebben echt niets nodig.’ Maar er was niets aan te doen. Hij ging op jacht naar Spaanse platen. Hij vond het altijd heerlijk om door winkels te draven...’


  Grace maakte zich altijd heel snel zorgen over alles wat haar kinderen zou kunnen overkomen. De publiciteit rond de ontvoering van de jonge Eric Peugeot maakte haar panisch over Alberts veiligheid. ‘Ik ben bang,’ zei ze tegen Tiv. ‘Er zijn zoveel maniakken die tot alles in staat zijn.’ En een epidemie van kinderlamming, vermeldt Tiv, bracht de Prinses er toe om ‘de kinderkamer te isoleren: de kinderverzorgsters en ik mochten een maand niet weg.’ (Tiv vertelt niet of het drietal in de kinderkamer of in het paleis moest blijven. We hopen maar dat het laatste het geval was.)


  Een andere keer ontving Grace een brief van een dokter in Amerika die schreef dat hij een foto had gezien waarop ze Carolines arm vasthield op een manier die er toe zou kunnen leiden dat de arm uit de kom zou schieten. ‘Ik raad u aan om heel voorzichtig te zijn,’ besloot de doker, ‘want dat zou heel pijnlijk kunnen zijn voor uw kind en angstig voor u.’ Grace nam zich voor om in de toekomst voorzichtiger te zijn, maar een paar dagen later al, toen de familie op Roc Agel was, hoorde Grace kreten in de tuin. ‘Het was Caroline,’ schreef Tiv. ‘Het jonge kindermeisje had Carolines arm nou juist op die manier vastgepakt toen ze met haar wilde gaan wandelen en het armpje van het kind hing slap naar beneden. Ik dacht dat de Prinses flauw viel van de schrik. Toen kwam ze weer tot zichzelf en vloog op het kindermeisje af. Dit is een van de weinige keren dat ik heb meegemaakt dat de Prinses haar zelfbeheersing verloor.’


  Roc Agel lag maar een paar kilometer van het paleis vandaan, maar bood de vorstelijke familie de gelegenheid om op een geheel andere manier te leven dan op “de Rots”. De Prins kocht het gebouw en de zesduizend vierkante meter grond in 1957 en in 1959 was Grace klaar met de renovering. Het was een charmante boerderij geworden met een pannendak, zware balken en stenen muren. De Grimaldi’s konden daar een eigen leven leiden. De kinderen hielpen mee met karweitjes in huis, Grace werkte in de groente- en de bloementuin, Rainier zorgde voor de dieren en reed paard. Roc Agel was meer dan iets anders een concessie van Rainier aan Grace’s heimwee; daar kon ze meer zichzelf zijn dan waar ook, afgezien van Philadelphia: de keuken die ze erin had laten aanbrengen was puur Amerikaans (inclusief het loodgieterswerk) en een van de toiletten hing, heel symbolisch, vol met filmfoto’s van Grace. Het gezin legde meestal hamburgers en hot dogs op de barbecue en als het slecht weer was experimenteerde Grace, met wisselend succes, met Chinese en Italiaanse gerechten.


  Het was voor Grace en Rainier belangrijk om de strenge regels, het uiterlijk vertoon en het protocol in het paleis enigszins te compenseren; dat was, vonden ze, zelfs van vitaal belang voor de kinderen. Caroline en Albert moesten niet alleen leren om zichzelf te kunnen redden, geloofden hun ouders, ze moesten het ook niet te hoog in hun bol krijgen door hun status: ze waren van vorstelijke huize, ja, maar ze waren niet op de wereld gezet om zich te laten bedienen. Lizanne LeVine herinnert zich dat de kinderen dat lesje heel goed leerden: ‘Als ze hier in Amerika bij iemand kwamen logeren maakten ze hun eigen bedden op, ruimden ze hun kamer op, hielpen ze bij het koken en met de afwas. Ze hadden geleerd om dat te doen en niet te verwachten dat ze altijd op hun wenken bediend zouden worden.’


  Het was voor Grace en Rainier geen gemakkelijke taak om kinderen op te voeden in een tweetalige, biculturele omgeving, om hun evenwichtig gedrag bij te brengen zonder dat ze de verantwoordelijkheden van hun positie vergaten, om hun de subtiele en minder subtiele verschillen bij te brengen tussen Monegaskische, Franse en Amerikaanse gewoonten en gevoeligheden. Maar het zou blijken dat dit niet het grootste probleem zou worden voor het paar. Nog moeilijker was het om individuele, zelfverzekerde persoonlijkheden te maken van kinderen wier ouders niet alleen het middelpunt waren van hun persoonlijke wereldje, maar ook van hun land. Veel kinderen hebben het gevoel dat ze niet kunnen tippen aan wat hun ouders presteren; hoe ontmoedigend moet de situatie voor Caroline en Albert geweest zijn.


  Toen haar kinderen opgroeiden werd Prinses Gracia in vrouwenbladen meerdere malen uitgeroepen tot “Monaco’s Perfecte Moeder”. Ze was niet beter dan welke andere moeder ook. Ze was een goede, liefhebbende moeder die er op uit was om het goede te doen voor haar kinderen. Maar ze maakte vergissingen en herhaalde een paar van de fouten die haar moeder ten opzichte van haar had gemaakt (de ironie daarvan ontging Grace niet). Jaren later, toen Caroline tot een volwassen vrouw was uitgegroeid, ontstond er veel wrijving tussen moeder en dochter en daar hadden ze beiden veel verdriet van. Het pijnlijkst voor Grace was het besef dat juist de opvoeding van Caroline, waar ze zo haar best voor had gedaan, de oorzaak was van veel van de problemen met haar dochter.


  


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  De geboorte van haar kinderen maakte Grace’s toewijding aan Prins Rainier en aan Monaco alleen maar groter. Als ze door de moeilijkheden die ze in de eerste twee jaar van haar huwelijk ondervond misschien wel eens had gedacht aan een ontsnapping, dan kwam dat idee nu niet meer in haar op. Ze was vastbesloten om haar rol als vrouw van haar echtgenoot en moeder van haar kinderen zo goed mogelijk te spelen. William F. Bucker zit er vast niet ver naast met zijn analyse van haar toewijding aan het leven dat ze zich zo haastig had gekozen: ‘Als ze besloten had om non te worden en geen prinses, zou er geen groot verschil geweest zijn in de benadering van haar roeping.’


  Rainiers huwelijk met Grace Kelly had, precies zoals zijn adviseurs voorspeld hadden, Monaco’s economie een geweldige oppepper gegeven. Aan het einde van de jaren vijftig had het jaarlijkse toerisme - waaruit het merendeel van Monaco’s inkomsten geput wordt - zich verdubbeld sinds 1954. Het aantal dagjesmensen was tot bijna een miljoen gestegen en de rijke toeristen, die soms weken bleven en grote sommen geld besteedden in de hotels, de restaurants en de casino’s, maakten van Monaco opnieuw het meest luxueuze en exclusieve vakantieoord in Europa. De hoge kosten van een vakantie daar - ten minste tweehonderd dollar per dag per twee personen, exclusief de bestedingen in het casino - zorgden ervoor dat Monaco gespaard bleef voor de gesel van de “gewone” toeristen die in Cannes, Nice en Saint-Tropez waren neergestreken. Net als in de vorige eeuw werd Monaco de speelplaats van de superrijken. De jaarlijkse inkomsten stegen tot tientallen miljoenen. In die periode werd het stipendium aan het prinselijk gezin verdrievoudigd tot bijna 321.000 dollar in 1961.


  Ook als ze verder weinig gedaan zou hebben zou Grace haar plichten aan Monaco al meer dan genoeg vervuld hebben door een prinselijke erfgenaam te baren en het land z’n functie als toeristentrekpleister terug te geven. Maar haar verantwoordelijkheden gingen verder en ze probeerde daaraan zo goed mogelijk te voldoen. Sommige verplichtingen maakten haar bang - als ze ergens officieel in het openbaar moest verschijnen veroorzaakte dat dikwijls fysieke stoornissen - maar er waren andere dingen die ze leuk vond en nog weer andere verplichtingen die ze zichzelf op de hals haalde door haar intense belangstelling voor het verbeteren van bepaalde aspecten van de leefomstandigheden in Monaco.


  Een van haar eerste “kruistochten” had betrekking op het ziekenhuis van Monaco. Toen het in 1958 herdoopt werd en haar naam kreeg, begon Grace zeer ijverig aan acties om de situatie in het ziekenhuis te verbeteren. Ze was verbijsterd over de kille, antiseptische ruimten en begon er bij de staf op aan te dringen dat de zalen wat gezelliger gemaakt zouden worden, maar ze ontmoette nogal wat tegenstand. De directieleden zeiden dat het te veel zou kosten en bestreden het in hun ogen naïeve idee van Grace dat het verhogen van de leefbaarheid van hun omgeving de patiënten zou helpen om beter te worden, maar Grace liet zich niet uit het veld slaan. Ze begon met bloemen mee te brengen en schilderijen aan de muren te hangen; later startte ze geldinzamelingen. Haar vasthoudendheid won het van de bureaucraten en de Prinses kreeg haar zin: zij was zelfs degene die de kleur van de nieuwe verf en de inrichting uitkoos.


  Grace constateerde een soortgelijke behoefte in het bejaardenhuis van Monaco, maar voor de mensen daar was nog meer nodig dan alleen een vrolijke inrichting: menselijk gezelschap was wat ze ontbeerden. De bewoners van het tehuis hadden vaak geen familie meer (of werden verwaarloosd door de familie die ze nog hadden) en zagen soms in maanden geen andere mensen dan hun verzorgers. Grace richtte een hulpcentrale op, bestaande uit vrijwilligers die regelmatig in het huis op bezoek gingen (zelf ging ze ook vaak) en trachtte ook in materieel opzicht het leven wat prettiger te maken voor mensen wier dagen tot dan toe alleen maar vage vlekken van eentonigheid en eenzaamheid geweest waren. ‘Ze bracht ons een nieuw hart,’ zei een van de bewoners en de zorg die ze voor ouden van dagen had deed de twijfel en wantrouwen die haar onderdanen ten opzichte van haar gehad konden hebben, wegsmelten.


  Al in de eerste jaren was Grace’s belangrijkste plicht het presidentschap van het Rode Kruis van Monaco, een functie die ze van Rainier had overgenomen. Deze organisatie die deel uitmaakte van de grote, internationale hulporganisatie, diende in Monaco voornamelijk als toevoegsel van het nationale stelsel van sociale voorzieningen. Grace breidde het werkterrein uit door het oprichten van dagcrèches voor de kinderen van werkende moeders, een weeshuis en cursussen in kinderverzorging voor aanstaande moeders en eerste hulp.


  Grace woonde alle vergaderingen van het bestuur van het Rode Kruis bij, beslechtte onenigheden en nam ten slotte het grootste deel van de beslissingen zelf, zonder dat ze daarvoor iemand hoefde te raadplegen. Haar grootste bijdrage was misschien wel het inzamelen van geld. De jaarlijkse staatsbijdrage was bij lange na niet genoeg voor alles waarin de organisatie volgens Grace moest voorzien; ze stelde het jaarlijkse Rode-kruis-liefdadigheidsbal in, dat al gauw dé gebeurtenis van het jaar werd in Monaco en een van ’s werelds opzienbarendste evenementen in zijn soort. In de loop van de jaren werd het weelderige, gekostumeerde bal bijgewoond door de belangrijkste mensen in de wereld, variërend van vorsten tot Grace’s vrienden uit Hollywood: Richard Burton en zijn vrouw, Frank Sinatra, Sophia Loren, Gina Lollobrigida en allemaal in spectaculaire kostuums. Het meest fantastische kostuum werd natuurlijk altijd gedragen door Grace, die een keer zelfs met een busje naar de gala-avond gebracht moest worden vanwege haar hoofdtooi die met z’n gouden punten wel een meter doorsnede had en niet in een gewone auto paste: ‘Ik was net Radio Monte Carlo,’ lachte Grace. Het galafeest voor het Rode Kruis was altijd haar favoriete officiële feest - een gelegenheid om veel oude vrienden weer te zien, zich extravagant te kleden en veel geld bij elkaar te halen voor een zaak waaraan ze zich met hart en ziel had gewijd.


  Maar Grace bleef een gespleten mens. De bezorgde, toegewijde Prinses kon ook net zo makkelijk haar verantwoordelijkheden vergeten en zich gedragen als een kind. Madge Tivey-Faucon herinnert zich dat ze Grace op een keer kwam ophalen voor een vergadering van het Rode Kruis. Ze rook een brandlucht en deed bezorgd de deur naar de bibliotheek open. Binnen zat Grace te spelen met een zegel dat Rainier haar gegeven had waarop het familiewapen stond gegraveerd. Ze had verschillende kleuren lak warm gemaakt en bekeek nu welke ze het mooiste vond worden. ‘Toen ze me zag,’ schreef Tiv, ‘sprong ze op als een klein meisje dat op iets ondeugends wordt betrapt. Overal zat gesmolten lak. De ronde tafel en het vloerkleed lagen vol lucifers en verfrommelde enveloppen. Ze bleef ermee spelen tot ze plotseling merkte dat ze de tijd vergeten had en te laat was voor de vergadering van het Rode Kruis.’


  Soms gebruikte Grace haar vorstelijke voorrechten om tijd te sparen. Toen ze zich voorbereidde om samen met Rainier in Parijs generaal Charles de Gaulle te ontmoeten besloot Grace dat ze zoveel mogelijk moest afweten van De Gaulle’s leven en carrière. Ze vroeg Tiv om de memoires van de generaal uit de bibliotheek te halen en vroeg toen iemand anders om het boek te lezen en er voor haar een samenvatting van te maken.


  Als ze geen afleiding had, in ernstige of in vrolijke zin, ging Grace zich vervelen en deed ze geen pogingen om haar vrije tijd met iets te vullen. Toen haar kinderen eenmaal naar school gingen bracht Grace grote delen van de dag in bed door. ‘In het begin dacht ik dat ze ziek was, als ze midden op de dag naar bed ging,’ schreef Madge Tivey-Faucon. ‘Ik moest eraan wennen. De Prins ook. De telefoon kon bellen, bezoek kon wachten, de Prinses slaapt en ze mag niet gewekt worden.’


  Grace’s lethargie maakte dat ze bij bepaalde gelegenheden niet zo goed functioneerde en minder goed in staat was om haar plichten na te komen als die zich, wat dikwijls het geval was, opstapelden. Ze schreef Don Richardson dat ze zich vaak uitgeput voelde na het vervullen van haar plichten en ze net “de behanger met de ene arm” was.


  Grace probeerde haar verveling en haar heimwee op alle mogelijke manieren te bestrijden. Ze was, zei een vriend, ‘kinderlijk’ dol op feestjes en opgewonden over haar ontmoetingen met vrienden; op bijeenkomsten was ze onvermoeibaar, ontoegankelijk voor pogingen om haar naar huis te krijgen en bleef ze, champagne drinkend, dikwijls tot vroeg in de ochtend. Dat gebeurde ook als ze thuis ontving en met oude vrienden tot het ochtendgloren spelletjes zat te spelen of herinneringen aan vroeger ophaalde.


  Grace vond niets heerlijker dan bezoek te krijgen van haar vrienden uit de show-business; als ze hen zag werd haar band met het verleden vernieuwd, kreeg ze nieuws over haar geliefde vak, kon ze lachen en zichzelf zijn als met niemand anders buiten haar familie. Om er zeker van te zijn dat ze niemand die toevallig door Frankrijk reisde zou missen, nam ze een abonnement op Maggi Nolans “Celebrity Bulletin”, een dagelijkse lijst van prominenten die Parijs bezochten. Ze nodigde per telefoon en per brief voortdurend oude vrienden in de Verenigde Staten uit om bij haar op bezoek te komen en als ze onverwacht iemand in de buurt van Monaco trof, wilde ze van geen weigering horen.


  Mark Miller vertelt dat hij in het begin van de jaren zestig bij een sociale gebeurtenis in Parijs aanwezig was met zijn vrouw en schoonfamilie. ‘Ik had Grace in een paar jaar niet gezien; ze had me uitgenodigd voor haar huwelijk, maar ik kon niet en toen trouwde ik en kreeg kinderen en zodoende verloren we het contact. Grace kwam op dat gala binnen met haar schoonvader en overal flitsten lampen en stonden mensen haar aan te gapen. Ze liep langs de plek waar we stonden en zag me. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de felle lichten om te zien of ik het werkelijk was en toen riep ze uit: “Herbie! Wat doe jij hier?” Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me. Iedereen was stomverbaasd. Haar schoonvader wist niet wie ik was en mijn schoonfamilie had er geen idee van dat we vrienden waren en zij noemde me ineens Herbie. Het was heel grappig. Iedereen dacht: “Wie is die kerel?” en verslaggevers begonnen me te vragen: “Wie bent u?”


  ‘Grace negeerde hen en bleef me maar vragen hoe ik daar kwam. Ik vroeg haar hetzelfde. Ze zei: “Ik woon hier.” Ik zei: “Ik dacht dat je ergens aan de kust woonde.” Zij zei: “Hou op, je weet verdomd goed waar ik woon.” Ze vertelde me dat ze de pest in had gehad dat ik niet naar het huwelijk was gekomen en dat ik met mijn familie in Monaco bij haar op bezoek moest komen en dat ik haar moest bellen. Ze schreef haar telefoonnummer op. En dat allemaal onder het oog van vijftig cameramensen en verslaggevers die om ons heen stonden te dringen. En zij schreef haar telefoonnummer op een stukje papier, tegen de muur.’


  Miller en zijn vrouw reden een paar dagen later naar Roc Agel waar ze door Grace en Rainier ontvangen werden. Miller bracht voor Albert een paar revolvers en een holster mee, omdat Grace Albert had verteld dat Miller uit Texas kwam en een “cowboy” was. ‘Hij vond ze blijkbaar prachtig en heeft ze jaren daarna gedragen,’ zegt Miller, ‘tot hij er ten slotte te groot voor werd.’


  “Ter ere” van Millers zuidelijke afkomst maakte Grace kannen vol “mint juleps” (een drankje van bourbon, gehakte, verse mint, suikerstroop en schaafijs, (vert.)). ‘We werden stomdronken en gierden om de te gekke dingen die ons waren overkomen. En sindsdien bleven we contact houden. Meestal heb je niet zo’n soort blijvende vriendschap met mensen met wie je op school hebt gezeten, vooral niet als je romantische betrekkingen met elkaar hebt gehad - meestal maak je het uit en dat is het dan, dan zie je elkaar nooit meer. Zij probeerde haar vrienden vast te houden.’


  Toen de Millers weggingen lieten Grace en Rainier merken dat ze bezorgd waren. ‘Ze probeerden ons over te halen om te blijven slapen omdat de weg volgens hen heel verraderlijk was. ‘Jullie kunnen met al die mint juleps die we gedronken hebben niet die weg op,’ zei ze. Ze had natuurlijk gelijk, maar we moesten weg. Nou, ik moet zeggen dat ik werkelijk centimeter voor centimeter langs die wegen teruggereden ben.’


  In haar brieven drong Grace er constant bij haar familie en goede vrienden op aan om bij haar te komen logeren. Ze deden dat ook zo vaak mogelijk. Er gaan veel verhalen over die bezoeken en daaruit blijken de diverse reacties op Monaco en het paleis. Lizanne, die voor het eerst in augustus 1960 op bezoek kwam, vond het verrukkelijk. ‘Mijn God, wat is dat elegant, dat iemand je je ontbijt op bed komt brengen en alles, en je kleren verzorgt - als je iets uittrekt wordt het onmiddellijk gewassen en gestreken. En als er een knoop af is, wordt die er ook nog aangezet. Dat is heel fijn. Maar Grace maakte het ook huiselijk; in het appartement maakten ze elke ochtend hun eigen ontbijt klaar. Toen we er waren, waren er niet veel belangrijke evenementen. Meestal deden we spelletjes en hadden we veel plezier. Als we naar Roc Agel gingen was er verder natuurlijk niemand, dus dan kon je doen en laten wat je wilde en hadden we het reuze naar ons zin.’


  Maar Grace’s vader voelde zich helemaal niet op zijn gemak in het paleis. Zijn neef Charles V. Kelly Jr., vertelde: ‘Hij had een verschrikkelijke hekel aan pretenties. Hij haatte Monaco met al die bedienden overal. Hij zei altijd tegen ze: “Ga weg! Ik roep je wel als ik je nodig heb.” Mijn oom George vond het paleis en het leven daar verrukkelijk, maar oom Jack kon niet tegen het protocol in Monaco.’


  Grace’s vader was ook helemaal niet gelukkig met het feit dat zijn nieuwste schoonzoon - een mensensoort waarvoor hij zijn minachting nooit verborg - machtiger en belangrijker was dan hij. Grace’s laatste poging om status te verwerven in de ogen van haar vader had de vorm aangenomen van een huwelijk met een man die door zijn geboorte een positie innam die voor Jack Kelly, ondanks zijn harde werken en met al het geld van de wereld, altijd onbereikbaar zou blijven. In Monaco was zijn schoonzoon de man om wie alles draaide - een onverdraaglijke situatie voor een man die eraan gewend was zelf het centrum van zijn eigen wereld te zijn. Geheel in zijn eigen stijl had Kelly spottende opmerkingen gemaakt over de sfeer in het paleis toen hij er de week van het huwelijk was. Toen hij bij een vriend in een hotelkamer gin rummy kwam spelen zei hij: ‘Ik heb een pasje tot twaalf uur en ik zorg dat ik op tijd ben, want ik wil niet voor schut gaan voor absentie zonder verlof.’ Later op de avond zei hij tijdens het spelletje: ‘Ik verwacht van jullie, gewone mensen, wat meer eerbied.’


  Niet ieder lid van de familie Kelly was, hetzij positief, hetzij negatief, zo onder de indruk van het leven in het paleis. Grace LeVine herinnert zich hoe ze haar eerste bezoek vond, toen ze zeven was. ‘We hadden het daar fantastisch, maar de meeste indruk hebben de tyfusprikken gemaakt die we allemaal kregen voor we er heen konden. We bleven er drie weken. Het was allemaal heel gewoon. Er was niet iets belangrijks en ik was ook niet van iets of iemand ondersteboven. Ze woonden alleen in een groter huis dan wij, dat was alles. Ik denk datje het allemaal heel gewoon vindt als je opgroeit in zo’n soort omgeving.’


  Van al Grace’s vrienden en familieleden was Kell het meest vrijpostig gezien haar nieuwe, verheven status. Tijdens de meest conventionele gebeurtenissen kon Kell zijn zuster hartelijk op haar rug slaan en haar voorstellen als “mijn zusje, Gratie.” Grace vond dat, al naar gelang haar stemming, enig of vreselijk. (Kell was niet de enige van Grace’s intimi die dergelijke dingen deed en dat irriteerde Tiv: ‘Dat soort familiariteit’, schreef ze, ‘verknoeit in één klap de hele zorgvuldige opbouw van het protocol rond de Prins en de Prinses.’) Kell vond het enig om practical jokes uit te halen met Grace en Rainier. Jack Edelstein, een congreslid uit Philadelphia en al jaren een goede vriend van Kell, herinnert zich een bezoek dat hij samen met Kell aan het paleis bracht. Ze besloten dat Kell zijn zuster zou vertellen dat hij een Japanse duiker van wereldklasse was. ‘Dus ik ging op stap en kocht een belachelijk zwempak,’ vertelde Edelstein. ‘Ik had een paar extra grote Japanse tanden laten maken door mijn tandtechnicus... En ik had een enorme zonnebril op die zowat mijn hele gezicht bedekte.


  ‘Kell vertelde Grace en Rainier dat we blij mochten zijn om de Japanner bij ons te hebben, omdat hij bereid was om in het zwembad van het paleis een duikdemonstratie te geven. Nou, Kell kwam met Grace en Rainier naar buiten en ik stond op de duikplank. Ik zag er volstrekt belachelijk uit... Ik zag Rainier en Grace naar me kijken. Ik deelde ze met een Japans accent heel serieus mee dat ik een “Joop” was, dat mijn moeder een Japanse was en mijn vader een jood. Ik zag dat Grace reuze haar best deed om haar waardigheid te behouden. Nou, na een beetje gebabbel over mijn beroemdheid als duiker stapte ik terug naar het begin van de plank, draafde ik naar het eind en kwam met een enorme klap op mijn buik terecht. Toen hadden ze het door. Ze huilden van het lachen; Rainier was compleet hysterisch.’


  Een van Grace’s familieleden protesteerde tijdens een bezoek heftig tegen een gewoonte van de vorstelijke familie. Toen Charles Kelly in de eetzaal van het paleis aan het diner zat, merkte hij dat er ook twee honden in het vertrek waren. Rainier gaf twee zilveren schalen met hondevoer aan Grace en zij zette die schalen voor de dieren op de grond. Charles was verbijsterd. ‘ “Die honden eruit, of ik,” zei ik tegen Grace. Ik was niet van plan om te gaan eten met een paar van die slobberende beesten naast me. De honden vertrokken; ik bleef.’


  Omstreeks Pasen 1961 veroorzaakte volgens Tiv een bezoek van Cary Grant en zijn vrouw Betsy Drake wrijving tussen de Prins en de Prinses. Grace was zo opgewonden over de komst van Grant en zijn vrouw dat ze hen op het vliegveld van Nice ging ophalen - ‘een eer die gewoonlijk alleen haar moeder te beurt viel,’ schreef Tiv. Een fotograaf betrapte Grace terwijl ze Grant kuste en de foto verscheen de volgende dag in de plaatselijke bladen. De Prins was onaangenaam getroffen. ‘Hij was altijd jaloers, ondanks zichzelf, op de vrienden van zijn vrouw, al vanaf voordat ze getrouwd waren,’ zei Tiv. ‘Hij was ongetwijfeld ook bang dat deze vriendschappelijke omhelzing de geruchten weer in herinnering zou brengen die naar aanleiding van de hartstochtelijke kussen van Cary Grant en Grace Kelly voor de fdmcamera’s de ronde waren gaan doen.’ (Toen de Prins in de theaterzaal van het paleis To Catch a Thief had gezien, herinnerde Tiv zich, had hij tegen alle gewoonten in het personeel dat in het paleis woonde de zaal uitgestuurd.)


  ‘De Prins maakte geen geheim van zijn slechte humeur tijdens het verblijf van Grant en zijn vrouw in het paleis,’ vervolgde Tiv. ‘Hij zei geen woord. Hij was knorrig... De Prinses was koel - haar gebruikelijke reactie op slechte buien van haar echtgenoot.’


  Grant had het idee dat Tiv’s herinneringen aan die gebeurtenis nogal verwrongen waren. ‘De Prins is altijd alleen maar charmant geweest tegen me,’ zei hij. ‘We zijn heel goede vrienden. Ik kan me helemaal niet herinneren dat de Prins zich koel tegenover me gedroeg tijdens die logeerpartij in Monaco.’


  Grace’s grote verlangen om vrienden te logeren te hebben was geworteld in iets dat verder ging dan nostalgie - ze was verschrikkelijk eenzaam. Hoewel ze nu al een aantal jaren in haar nieuwe huis woonde, had ze nog geen enkele goede vriendschap gesloten. Ze was nu eenmaal een gezellig-heidsmens die er van hield om op een intieme manier met vrienden om te gaan. Grace probeerde het ontwikkelen van vriendschap met Monegas-ken meer kansen te geven door ze in het paleis uit te nodigen voor informele dinertjes. De resultaten waren rampzalig. Het bleek al gauw dat de gasten zich hoogst ongemakkelijk voelden als ze zich op zo’n intieme wijze met hun prinses moesten bezighouden en de diners bestonden voornamelijk uit lang, gênant stilzwijgen, alleen onderbroken door onbeholpen plichtplegingen en beleefdheden. Teleurgesteld gaf Grace het experiment op.


  Tijdens Grace’s levensperiode in Monaco was haar echtgenoot eigenlijk haar beste en intiemste vriend. Rainier gaf later toe dat het enige tijd had gekost voor zich een oprechte liefde tussen hen ontwikkelde, maar die liefde groeide door de geboorte van hun kinderen en de sterke mate waarin ze elkaar nodig hadden. Madge Tivey-Faucon herinnerde zich de genegenheid die tussen hen bestond: ‘Het is zo ontroerend om te zien hoe de Prins zijn arm om de taille van de Prinses slaat als ze uit de grande salie a manger komen na de lunch of het diner. Het is een heel elegant gebaar en iedereen die het ziet is erdoor vertederd, ’s Avonds, als de Prins uit zijn kantoor in het paleis komt, neemt hij zijn vrouw bij de arm en brengt hij haar naar de witte Jaguar. Dan gaan ze er als minnaars vandoor om ergens in een restaurantje in de buurt te gaan eten.’


  Toch verhinderden de fundamentele verschillen in hun karakters Grace en Rainier om een ideale intimiteit in hun huwelijk te bereiken. Volgens Tiv zei Grace dikwijls iets tegen Rainier zonder dat hij erop reageerde -‘Het moet heel naar zijn voor de Prinses als ze hem iets vraagt en hij geeft geen antwoord.’ De affiniteit die ze voor elkaar voelden schrijft Grace aan hun religie toe. ‘Het katholieke geloof in ons huwelijk vormde een sterke band tussen ons,’ zei ze in 1974, ‘en dat hielp... want er waren niet zoveel andere dingen die ons bonden.’


  Grace en Rainier hadden niet veel interesses gemeen. Terwijl zij enthousiast naar opera-, ballet- en theatervoorstellingen keek in Monaco kon je er donder op zeggen dat de Prins kort na het begin van de voorstelling in slaap viel. ‘De mensen deden net alsof ze niets merkten,’ schreef Tiv, ‘maar iedereen weet het. Alle musici van het nationale orkest van Monaco wisten dat hij, ondanks dat de Prinses hem wakker trachtte te porren, maar zelden langer luisterde dan de eerste paar maten.’ Eén keer was het helemaal erg, toen viel Rainier in slaap aan een banket terwijl de Koningin van Spanje hem een verhaal zat te vertellen. Op zulke momenten porde of schopte Grace haar echtgenoot meestal wakker, maar dit keer zat de Prinses aan de andere kant van de tafel. Ze was in grote verlegenheid, maar kon niets doen.


  Anderzijds had Grace weinig op met de dingen waar haar echtgenoot enthousiast over was; ze had geen belangstelling voor snorkelen, archeologie, raceauto’s of dierkunde. Toen de Prins opgewonden de bibliotheek binnen kwam stormen om te melden dat een van zijn chimpansees zwanger was, onderbrak Grace haar gesprek met Tiv niet. De Prins werd ongeduldig: ‘Je schijnt niet te begrijpen hoe belangrijk dit is!... Het komt maar zelden voor dat een chimpansee in gevangenschap jongen krijgt!’ ‘Goed hoor,’ zei Grace snibbig. ‘Ik brei wel iets voor d’r!’


  Het kostte Grace jaren om zich thuis te gaan voelen tussen de Monegasken. Aanvankelijk vermeed ze het zoveel mogelijk om in het openbaar te verschijnen en er kwamen dan ook al snel artikelen in de kranten waarin ze “De Onzichtbare Prinses” werd genoemd. Als fotografen erin slaagden Grace tussen Monegasken voor de camera te krijgen, heette dat een “Zeldzame Foto”. Als ze in het openbaar verscheen, voelde ze zich totaal niet op haar gemak. ‘Ze mijdt mensen, ze vlucht voor haar populariteit,’ schreef Tiv. ‘Als ze naar een galavoorstelling gaat lijkt het wel alsof ze een executie bij moet gaan wonen,’ voegde ze eraan toe. Als ze werd toegejuicht door haar onderdanen, ‘schonk ze hun in het beste geval een zwakke glimlach. De mensen schudden hun hoofd en zeiden: “Ze weet gewoon niet hoe ze het moet doen. Het zou zo makkelijk zijn om van zo’n mooie Prinses te houden!”’


  Er waren meerdere redenen voor Grace’s gereserveerdheid. De bedreigingen om haar kinderen te ontvoeren en de bijna paranoïde manier waarop haar personeel reageerde op ontmoetingen tussen haar en het publiek, hadden haar voorzichtig gemaakt. Haar gebrek aan zelfvertrouwen in haar rol van Prinses werkte dikwijls verlammend. Haar moeilijkheden met de taal, haar onbekendheid met het protocol, haar angst om haar echtgenoot in verlegenheid te brengen, zelfs haar bijziendheid, alles maakte dat ze in haar “plastic koepel” bleef als ze in het openbaar optrad. Het gevolg daarvan was dat de vrouw die bij haar vrienden bekend stond als een warm en levendig mens niet alleen haar onderdanen van zich vervreemdde, maar zichzelf ook afstandelijk gedroeg in sociale situaties die geleid zouden kunnen hebben tot nieuwe vriendschappen waardoor ze minder eenzaam geweest zou zijn. Ook nu weer waren de verschillende elementen van Grace’s persoonlijkheid met elkaar in strijd.


  Maar de wereld buiten Monaco had de indruk dat Grace zich heel makkelijk en elegant bewoog in de koninklijke mantel. De meest cynische staatslieden gingen voor haar schoonheid door de knieën en haar gereserveerdheid, al was die dan geboren uit angst, werd door velen beschouwd als iets wat goed paste bij haar vorstelijke positie. In het begin van de jaren zestig was Prinses Gracia een van ’s werelds beroemdste, meest bewonderde en geïmiteerde vrouw geworden - een feit dat sommige lieden voor een raadsel stelde. Maurice Zolotow die in 1961 een portret schreef van Grace, begon zijn artikel als volgt: ‘Een van de merkwaardige vragen die opkomen als je je in de publieke opinie verdiept, is waarom de wereld nog steeds geïntrigeerd wordt door een zekere lange, slanke, tweeëndertigjarige blondine die getrouwd is en twee kinderen heeft... en die de laatste zes jaar absoluut niets wereldschokkends heeft gedaan, noch op sociaal, noch op artistiek, politiek of economisch gebied dat de aandacht die ze krijgt zou rechtvaardigen... Samen met Prinses Marga-ret, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor, Jacqueline Kennedy en Koningin Elizabeth II van Engeland behoort ze tot de zeven vrouwen over wie in de laatste tien jaar het meest geschreven is in de internationale pers. Er wordt op het ogenblik in de Europese en Amerikaanse kranten en tijdschriften meer over haar gepubliceerd dan in 1954, toen ze op het hoogtepunt was van haar macht en roem als een van Hollywoods grootste Filmsterren...’


  Haar tot de verbeelding sprekende carrière van filmster tot prinses droeg daar natuurlijk aan bij, maar evenzeer haar unieke positie als de vrouw van een staatshoofd. Weinig echtgenotes van politici waren zo mooi, zo elegant, zo modieus en zo charmant in persoonlijke ontmoetingen als Hare Doorluchtige Hoogheid, de Prinses van Monaco. Grace onderscheidde zich door dezelfde betoverende kwaliteiten als waardoor
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  Jacqueline Kennedy zich onderscheidde van de andere vrouwen van staatshoofden en zij was het ook die Charles de Gaulle charmeerde, een paar jaar voor Mrs. Kennedy triomfen vierde in Versailles. Evenals Jackie de harten van het Franse volk won in 1961, maakte Grace haar verovering tijdens een staatsbezoek in oktober 1959. Dat de Franse President verrukt zou zijn van Grace was al door Le Monde voorspeld: ‘De aanwezigheid van Prinses Gracia aan de zijde van de Prins zal ongetwijfeld meer glans geven aan dit jongste blijk van Frans-Monegaskische vriendschap.’


  Grace was voor deze gebeurtenis zenuwachtiger dan voor welke andere ook; de politieke situatie tussen Frankrijk en Monaco lag heel gevoelig (en zouden driejaar later een kritiek hoogtepunt bereiken) en Rainier was er zeer op gebrand dat alles goed zou verlopen. Grace bestudeerde nauwkeurig de samenvatting van De Gaulle’s memoires die ze had laten maken (maar ze kon het nog steeds niet opbrengen om het hele lijvige boek te lezen) en kon een paar dagen voor het bezoek al niet meer eten of slapen.


  Tijdens de receptie in het Elysée verliep alles perfect. Grace bracht de generaal in verrukking met haar schoonheid, haar kennis van zijn militaire heldendaden en haar absolute wens om alleen Frans tegen hem te spreken (hij vond haar foutjes met de grammatica en haar uitspraak charmant). Paris Presse berichtte: ‘Gracia van Monaco regeerde over vijftien ministers en driehonderd onderdanen in het Elysée.’ In de drie volgende dagen won Grace de harten van de meeste Fransen door haar bezoeken aan ziekenhuizen, fabrieken en weeshuizen. Evenals Jacqueline Kennedy een paar jaar later deed, stal Grace de spotlights en haar echtgenoot kon daar alleen maar heel blij om zijn. ‘Grace is de beste ambassadrice die ik heb,’ zei hij, zonder overdrijving.


  Nu en dan liep de adoratie van het publiek voor Grace uit de hand. Rainier was als de dood voor reizen naar Amerika, omdat de pers daar hem en zijn vrouw zelden meer dan vijf minuten achter elkaar met rust liet, maar vergeleken bij de chaos die het bezoek van de Grimaldi’s aan sommige andere landen veroorzaakte, waren de Verenigde Staten een hemel van privacy en eerbiedig decorum. Toen Grace en Rainier in 1957 een bezoek brachten aan Italië, moest het paar omringd worden door politie om hen te beschermen tegen de paparazzi; toen ze in 1961 een pelgrimstocht maakten naar Grace’s voorouderlijke woonstee, raakten meer dan honderd mensen gewond bij het tumultueuze welkom.


  Het bezoek aan Ierland bleek een zeer emotionele ervaring te zijn voor Grace. Misschien omdat ze van haar Amerikaanse wortels was gescheiden en in een vreemde cultuur leefde, ontwikkelde ze in het begin van de jaren zestig een nieuwe, intense belangstelling voor haar Ierse afkomst. Hoewel Ierland geen deel uitmaakt van het Continent, was het wel lid van de Europese gemeenschap; in zekere zin werd Grace, doordat zij zich meer bewust werd van haar Ierse afkomst, nader gebracht tot haar nieuwe landgenoten. De gretigheid van haar belangstelling bracht haar ertoe om een bibliotheek van vijfhonderd boeken over de Ierse geschiedenis en cultuur aan te schaffen.


  Begin 1961 besloot Grace een bezoek te brengen aan het voorouderlijk huis in County Mayo. Rainier maakte afspraken voor een staatsbezoek met de Ierse President en Mrs. De Valéra, en Ierland bereidde een enorm welkom voor. De Ieren voelden veel nationale trots - John F. Kennedy was zojuist de eerste Iers-katholieke president van Amerika geworden – en het bezoek van de kleindochter van Ierse emigranten die prinses geworden was bracht tienduizenden juichende mensen van alle leeftijden op de been toen Grace op de luchthaven van Dublin uit het vliegtuig stapte. Op de weg naar het hotel werd de auto waarin Grace en Rainier zaten, zo ongeveer gedragen door de menigte die de straat in de volle breedte vulde; de menigte voor het hotel weigerde om uit elkaar te gaan tot Grace op haar balkon verschenen was om naar hen te wuiven.


  Het meest emotionele moment van de reis kwam toen Grace naar de met stro bedekte hut ging waarin haar grootvader, John Henry Kelly, gewoond had voor hij naar Amerika emigreerde. Onderweg hoorde Grace de schoolkindertjes die langs de route stonden “Prinses Grace! Prinses Grace!” zingen, terwijl ze met rode Monegaskische vlaggetjes zwaaiden; toen ze de steile heuvel naar het witgekalkte hutje opklom, barstten de toeschouwers los in “Kelly, the body from Killann” en Grace sprongen de tranen in de ogen.


  Haar emoties werden haar bijna te veel toen ze in een van de twee kamertjes van de hut zat te praten met Ellen Mulchrone, de oude weduwe die op dat moment de eigenares was van de oude Kelly-woonstee, en scones at en Ierse thee dronk. Grace luisterde gretig naar verhalen over de Kelly’s van County Mayo en met haar bijgelovige aard, raakte ze geïntrigeerd door Mrs. Mulchrones verhaal over een voorspelling die een waarzegger haar jaren geleden gedaan had: ‘Een mooie vrouw zal u vanuit Europa komen bezoeken, behangen met diamanten...’


  Grace en Rainier reden door het land, gingen vissen met een van Grace’s neven, een plaatselijke visser, en logeerden in het bescheiden, plaatselijke hotel. De hele pelgrimage was een spirituele odyssee die Grace weer een scherp beeld gaf van haar eigen culturele erfdeel dat in de Amerikaanse smeltkroes was vervaagd en bijna verdwenen was in het nationale chauvinisme van Monaco en Frankrijk.


  Terwijl de reis voor Grace een zeer emotionele ervaring was, werden de verhalen over de reis die bij de familie in Phildelphia de ronde deden nogal gekleurd door het bekende Kelly-gebrek aan respect. Grace’s nicht, Mary Daly, zuster van Charles V. Kelly Jr., vertelde dit verhaal: ‘Toen Grace daar voor het eerst in dat huisje was, stormde en regende het enorm. Er waren maar twee kamers en de plee was buiten. Grace moest nodig. Ze zei tegen de oude vrouw: “Mag ik even van uw toilet gebruik maken?” De vrouw zei: “Ach, het is echt te nat buiten. Kom maar mee, liefje.”


  ’Ze nam Grace mee naar de slaapkamer en gaf haar een po. Grace gebruikte die, deed de deksel erop en zei tegen de vrouw: “Wat zal ik hiermee doen?” En de vrouw zei: “Laat maar, liefje, ik zal het wel weggooien.”


  ‘En weet je wat mijn broer Charles zei? “Weggooien? Me reet! Ik wed dat die ouwe vrouw die pies in flesjes heeft gedaan en verkocht heeft!’”


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  


  


  De moeilijkheden die Grace in de eerste jaren van haar huwelijk ontmoette, werden groter gemaakt door een aantal politieke en financiële crises die de soevereiniteit van haar echtgenoot - en van Monaco - tussen 1956 en 1965 bedreigde. Hoewel Grace nooit direct deelnam aan het proces van besluitvorming, adviseerde ze haar echtgenoot, praatte ze hem soms om, fungeerde als klankbord en werkte hard om hem te helpen zijn temperament onder controle te houden. Toen hij geconfronteerd werd met de worsteling om het bestaan van zijn land zoals hij het kende, reageerde Rainier zijn woede en frustratie dikwijls af op zijn vrouw. Het was typerend voor Grace dat ze kalm bleef en hem de gelegenheid gaf om stoom af te blazen. Maar ook in haar werd de spanning groter en het personeel zag haar dikwijls midden in de nacht door de gangen van het paleis dwalen omdat ze niet kon slapen.


  Rainiers politieke problemen begonnen niet lang nadat hij de troon bestegen had. Hij was pas zesentwintig en onervaren en kon met zijn plannen voor het moderniseren van Monaco niet op tegen Monaco’s aan tradities gebonden nationale raad. Er bestonden vooral veel bedenkingen tegen zijn ambitieuze plan om een spoorwegtunnel door Monaco te bouwen en een landwinningsproject om enige duizenden vierkante meters toe te voegen aan het land waar kantoren, luxe flatgebouwen en toeristische attracties gebouwd zouden kunnen worden. Rainier besefte dat Monaco’s toekomst lag in economische expansie; traditionalisten waren bang dat “modernisering” Monaco’s charmante karakter zou verknoeien. En hoewel Rainier uit was op economische groei, zagen zijn tegenstanders in de eerste plaats de enorme kosten die aan de plannen verbonden waren, keken ze naar de slechte economische toestand van het land en vroegen ze zich af waar het geld vandaan zou moeten komen.


  Rainier, door geboorte en opleiding een absolutist, maar gebonden door Monaco’s grondwet, raakte door al dit bureaucratische getreuzel bij elke stap, danig gefrustreerd. De weinige vooruitgang die hij boekte bij zijn plannen werd in 1955 onderbroken door de eerste ernstige crisis in zijn regering. De grootste bank van Monaco werd failliet verklaard na een overinvestering in een maatschappij die Monte Carlo’s radio- en televisiestation zou exploiteren. Het failliet gaan van de bank zou onder alle omstandigheden al een slag voor Monaco en voor de Prins geweest zijn, maar het feit dat leden van Rainiers hofhouding er functies bekleedden berokkende ernstige schade aan zijn persoonlijke prestige. Kwaad door het mogelijk verlies van hun eigen investeringen en begerig om voordeel te trekken uit de netelige positie waarin de Prins zich bevond, eisten leden van de Nationale Raad het aftreden van drie van zijn naaste assistenten. Rainier verzette zich aanvankelijk woedend, maar zag zich al gauw gedwongen om aan de eis toe te geven.


  De ongunstige situatie speelde Rainiers binnenlandse tegenstanders in de kaart; zij gebruikten het niet als voorbeeld van corruptie, maar van incompetentie. Hoe, vroegen ze luidkeels, kon men deze jonge prins vertrouwen ten aanzien van een enorm moderniseringsplan, als hij er zelfs niet in slaagde om een Monegaskische bank solvent te houden? Het was een vraag die Rainier zou blijven achtervolgen.


  De toekomst van de bank was zeker gesteld toen een groep Franse maatschappijen het beheer overnam en er diverse anonieme leningen in de boeken verschenen - leningen uit verschillende bronnen, maar allemaal onder controle van de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis. Onassis’ hulp werd aanvaard, maar niet bijzonder gewaardeerd door Rainier, die wist dat de motieven van de Griek om Monaco solvent te houden allesbehalve altruïstisch waren. Later zou de Prins bitter opmerken: ‘Onassis wil Monte Carlo veranderen in Monte Greco.’


  De zesenveertig)arige Griekse multimiljonair was in Amerika nog niet zo bekend als hij tien jaar later zou zijn, toen hij trouwde met Jacqueline, de weduwe van President John F. Kennedy, maar was in een groot deel van de wereld befaamd om zijn enorme rijkdom, zijn zwierige persoonlijkheid, zijn mooie zesentwintigjarige vrouw Christina en zijn jacht met dezelfde naam, dat hij van een torpedebootjager had omgebouwd tot een drijvend paleis voor de somma van tweeëneenhalf miljoen dollar. Onassis was al vanaf zijn zestiende jaar verrukt van Monaco toen hij, vluchtend uit zijn geboortestad Smyrna, op het dek gestaan had van een schip op weg naar Buenos Aires en gefascineerd was door de havenlichten van Monte Carlo.


  Dertig jaar later zag Onassis, inmiddels vele malen miljonair, Monte Carlo niet alleen als een mooie herinnering, maar ook als een stad met financiële mogelijkheden. Eerst probeerde hij het verwaarloosde gebouw van de Sportclub te kopen als belastingvrij hoofdkwartier voor zijn vloot, maar de SBM meldde hem dat het gebouw niet te koop of te huur was: Rainier en de andere leden van de SBM konden de aanwezigheid van een dergelijk machtige figuur op hun deurmat niet toestaan.


  Onassis was er aan gewend om zijn zin te krijgen en kocht eenvoudig de SBM. Hij verwierf een meerderheid van de aandelen en daardoor een meerderheidsbelang in de maatschappij door directe aankopen en door aankopen via zijn tientallen dochterondernemingen in Centraal- en Zuid-Amerika. Toen de overname in 1954 was voltooid, maakte Onassis zijn laatste aanwinst bekend.


  Toen Rainier eenmaal met dit fait accompli geconfronteerd was, probeerde hij het maar van de vrolijke kant te bekijken: een van ’s werelds rijkste mannen had nu belang bij het economisch welzijn van Monaco (inderdaad kwam hij een jaar later de bank te hulp) en hij wist dat de jongens met het grote geld die om Onassis heen hingen nu meer dan ooit naar Monte Carlo toegetrokken zouden worden. Verder kreeg de Prins van Onassis persoonlijk de verzekering dat hij zijn visie omtrent een gemoderniseerd en economisch verlevendigd Monaco deelde. Rainier was wel gesteld op Onassis, een zeer charmante man met een grote persoonlijke aantrekkingskracht, en was blij met zijn beloofde samenwerking inzake Monaco’s toekomst.


  Maar in 1954 was de goede relatie tussen deze twee machtige, autocratische mannen zo slecht geworden, dat Onassis het paleis uitstormde tijdens een bijeenkomst waarin Rainier hem had gezegd: ‘Mr. Onassis, uw geld heeft u alles bezorgd, alleen geen opvoeding. U bent zeer onopgevoed.’ Eind 1955 communiceerden ze alleen nog via interviews in de kranten. Toen een verslaggever vroeg naar wat Onassis aan Monaco had bijgedragen sinds hij de SBM in handen gekregen had, kon Rainier zijn woede nauwelijks beheersen. ‘Die man! Ik wil niets met hem te maken hebben... hij kwam hier twee jaar geleden met veel poeha vertellen dat hij me wilde helpen bij het moderniseren van Monaco. We rekenden op hem. We gingen er op uit en trokken ingenieurs aan voor zijn projecten. En wat is er gebeurd? Niets anders dan dat we veel geld aan de voorbereidingen hebben uitgegeven.’


  Onassis reageerde van zijn kant als een nukkig kind. Dezelfde reporter die Rainier had gesproken, vroeg hem: ‘Wat heeft hij tegen u?’ Onassis antwoordde: ‘Had die snotneus de moed om iets kwalijks over me te zeggen? Wat zei hij? Ik had gedacht dat hij niet zo’n grote bek meer op zou zetten als we hem die boot eenmaal bezorgd hadden.’ (Onassis schijnt te hebben ‘geregeld’ dat Rainier de Deo Juvante voor een ‘zacht prijsje’ kreeg.)


  Maar afgezien van het kleinzielig geruzie, betreurde Rainier zeer dat Onassis Monte Carlo blijkbaar als een speeltje zag en de prins van Monaco als een marionet. In het algemeen waren Onassis’ adviezen gezond; hij was eigenlijk degene die Rainier onder druk had gezet om zich een prominente vrouw te zoeken, misschien een Amerikaanse actrice, om de aantrekkingskracht van Monaco op toeristen te vergroten. Maar Onassis overschreed, zoals hij zo dikwijls deed, zijn grenzen met een wrede, onverstandige poging om zijn advies in realiteit om te zetten. Buiten medeweten van de Prins polsten Onassis en uitgever Gardner Cowles Marilyn Monroe over een eventueel huwelijk met de Prins van Monaco. Dat Monroe niet katholiek was, al eerder getrouwd was geweest en nu niet precies het imago had waarmee ze Prinses van Monaco kon worden, kwam allemaal niet bij Onassis op.


  Marilyn was kennelijk geïntrigeerd. Toen haar gevraagd werd of ze dacht dat de Prins met haar zou willen trouwen, antwoordde ze: ‘Laat me maar twee dagen met hem alleen, dan wil hij natuurlijk met me trouwen.’ Maar ze was duidelijk niet de geschikte persoon om een vorstelijke gemalin te worden en al dit gemanoeuvreer achter de schermen, namens hem, boezemde Rainier, zoals hij het uitdrukte, alleen maar afkeer in.


  Rainiers adviseurs hadden gehoopt dat zijn huwelijk met Grace naast de vele andere voordelen die het had, zou bijdragen aan het kalmeren van de binnenlandse oppositie en zijn relatie met Onassis wat zou gladstrijken. Het laatste lukte. Er wordt verteld dat Onassis “overgelukkig” was met de aankondiging van het ophanden zijnde huwelijk; hij schonk het Rode Kruis van Monaco ter ere van het heuglijke nieuws een miljoen franc en gaf Grace bij wijze van huwelijkscadeau een kostbare tiara en armband, bezet met diamanten en robijnen. Onassis was zeer gecharmeerd door Monaco’s nieuwe Prinses, evenals opera-diva Maria Callas, met wie Onassis een langdurige relatie was begonnen na zijn scheiding van Christina. Grace en Callas hadden een grote bewondering voor elkaar en werden goede vriendinnen.


  Grace had inderdaad een kalmerende invloed op de relatie tussen Onassis en Rainier en de twee paren begonnen veel met elkaar op te trekken. Ze dineerden dikwijls samen en maakten tochten op de Christina. In de loop van de daaropvolgende jaren ontwikkelde zich een aangename, ontspannen relatie tussen Rainier en “Ari”. Het zou niet zo blijven en voor de definitieve verwijdering zou Monaco’s Prins de twee ernstigste crises van zijn regering het hoofd moeten bieden.


  Prins Rainiers huwelijk met Grace Kelly had niet, zoals hij gehoopt had, zijn politieke problemen in Monaco verminderd. Zijn tegenstanders grepen de huwelijkssluiting zelf aan: het circusachtige karakter ervan, dat Rainier zo vreselijk vond, voerde men aan als een zoveelste bewijs van zijn gebrek aan bestuurskwaliteiten. Grace’s afstandelijkheid en haar reputatie als “Onzichtbare Prinses” droegen er niet bepaald toe bij om de wat sceptischer landgenoten van haar echtgenoot te verleiden hun goedkeuring te geven aan zijn moderniseringsprogramma.


  De crisis bereikte zijn toppunt in 1958. Er was een begin gemaakt met de bouw van de spoorwegtunnel, ondanks de oppositie van de Nationale Raad die bij elke vertraging en kostenstijging groter werd. De Monegas-ken die verandering van de grondwet wilden, gebruikten de ontevredenheid over Rainiers bestuurskwaliteiten om een nieuwe grondwet te eisen, een grondwet die de Nationale Raad meer macht zou geven. De Nationale Raad kon op dat ogenblik eigenlijk alleen maar lijdelijk verzet plegen als de Prins iets wilde waar de raad het niet mee eens was, of de hele staatsbegroting zou moeten worden afgekeurd en dat was een extreme, agressieve daad waartoe de raad nog nooit was overgegaan.


  Omdat de Nationale Raad het tunnelproject niet kon tegenhouden, gebruikte de raad Rainiers verzoek om meer geld voor het Oceanogra-fisch Instituut als een excuus om de zaken op de spits te drijven: aanvoerend dat de uitgaven te hoog waren, eiste de raad opnieuw constitutionele hervormingen en weigerde de raad om de begroting voor 1959 goed te keuren.


  Rainier, die het al zo lang zwaar te verduren had gehad en nu werkelijk razend was, weigerde om zijn voorstellen in te trekken of te onderhandelen. Hij deed hetzelfde wat zijn voorgangers Albert I en Louis II hadden gedaan: hij schortte de grondwet op, schorste de Nationale Raad en verbood alle politieke vergaderingen en demonstraties. Toen hij deze maatregelen aan zijn verbijsterde onderdanen meedeelde, beschuldigde Rainier de raad van ‘obstructie’ en pogingen om zijn ‘prinselijke bevoegdheden’ aan te tasten. Hij beloofde dat de maatregelen van tijdelijke aard zouden zijn en dat hij, als hij de tijd daarvoor rijp achtte, het vorstendom een nieuwe grondwet zou geven.


  Rainiers tegenstanders spraken bitter van een “staatsgreep” en noemden hem een dictator. Ze hadden geen ongelijk: wat de Prins deed was tegen de grondwet. Om uit de begrotingsimpasse te komen werden Rainiers wettige opties beperkt tot het ontbinden van de bestaande Nationale Raad en het uitschrijven van verkiezingen om een nieuwe raad te vormen. Dit zou een effectieve zet geweest kunnen zijn, maar het was niet genoeg. Rainier was tien jaar lang gekweld door critici en had het gevoel dat de tijd gekomen was om zijn onbetwistbare soevereiniteit als Prins van Monaco zeker te stellen - of om voor altijd een kwetsbaar, ingeperkt leider te zijn.


  Een en ander loste de impasse in het voordeel van de Prins op, maar creëerde een diepgewortelde wrok tegen het vorstelijke paar die in het dagelijks leven merkbaar was - vooral voor Grace. Ze had kennis gemaakt met verschillende vrouwen met wie ze in allerlei liefdadigheids-organisaties zat en ze hoopte dat daaruit vriendschappen zouden voortkomen. Maar veel van die vrouwen waren getrouwd met politieke vijanden van haar echtgenoot en Rainiers schorsing van de Nationale Raad maakte het al moeilijk om de beleefdheid in acht te blijven nemen, dus was van vriendschap helemaal geen sprake. Zelfs Grace’s schoonzuster, Antoinette, was getrouwd met een van de leiders van de oppositie tegen haar broer en dat maakte de kloof tussen Grace en haar alleen maar groter.


  In het politieke klimaat van Monaco veranderde niet veel tot 1962, het jaar waarin Rainier en zijn oppositie gezamenlijk moesten vechten tegen de ernstigste bedreiging van buitenaf die zich in meer dan honderd jaar had voorgedaan voor Monaco. Ironisch genoeg kwam die dreiging, evenals de binnenlandse oppositie tegen Rainier, voort uit zijn politiek van modernisering en expansie. In een poging om Monaco’s economische positie te verstevigen wilde Rainier nieuwe ondernemingen naar het land lokken - en het ontbreken van inkomsten-, vennootschaps-, onroerend-goedbelastingen en successierechten was natuurlijk een sterk lokaas. In minder dan twee jaar hadden zich meer dan honderd maatschappijen -vooral Franse, Duitse, Amerikaanse en Engelse - in Monaco gevestigd in de mooie, nieuwe wolkenkrabbers die onderdeel waren van Rainiers strategie en voor honderden nieuwe banen in het prinsdom gezorgd.


  Charles de Gaulle, die dol was op Rainier en Grace, zag de situatie met grote zorg aan. Het feit dat zich tientallen Franse maatschappijen in Monaco vestigden betekende dat Frankrijk miljoenen francs aan belastingen misliep en het verdrag van 1918 verbood Monaco met name om tegen Franse economische belangen in te handelen.


  Frankrijk ondernam niets tot Rainiers zorgen ten aanzien van de groeiende Franse investeringen in Radio Monte Carlo hem ertoe brachten om de handel van aandelen van die maatschappij op de Parijse beurs stop te zetten. De Franse staatsbedrijven hadden belangstelling om controle te krijgen over het radio- en televisiestation, vooral in verband met uitzendingen naar Noord-Afrika, waar sinds de Franse koloniale tijd honderdduizenden Franse burgers woonden. Rainier was vastbesloten om controle te houden over de media van zijn land en vaardigde de order uit dat er verder geen aandelen meer verhandeld mochten worden.


  De Gaulle was hier woedend over. Op deze manier concurreerde Monaco niet alleen met Frankrijk, maar bemoeide Rainier zich rechtstreeks met een kwestie van financieel en politiek belang voor de Franse regering. Via Monaco’s Franse minister van buitenlandse zaken, Emile Pelletier, drong de regering De Gaulle erop aan dat Rainier zijn verbod zou intrekken. Hij weigerde en ontsloeg Pelletier. De minister die boos was over Rainiers onbesuisde reactie, berichtte De Gaulle dat de Prins “anti-Frans” was. In de ogen van De Gaulle kon Frankrijk nu niet anders doen dan Prins Rainier zwaar straffen.


  Drie maanden later was het zover. Rainier kreeg te horen dat Monaco binnen zes maanden zijn ‘fiscale politiek op één lijn moest brengen met die van Frankrijk’ - en dat betekende dat inwoners en bedrijven belastingen zouden moeten gaan betalen die naar Frankrijk zouden worden overgeheveld. Als dat niet zou gebeuren, zo luidde de waarschuwing, zou dat ‘juridische consequenties’ hebben. Die consequenties werden niet nader omschreven, maar het gerucht ging dat Frankrijk de toevoer van gas, water en elektriciteit naar Monaco wel eens zou kunnen stopzetten.


  De situatie was zowel voor Monaco als voor de Prins zeer bedreigend. Als Rainier toegaf aan de Franse eisen, zouden Monaco’s soevereiniteit en unieke omstandigheden ernstig worden aangetast. De belangrijkste reden voor de economische bloei, het ontbreken van belastingen, zou ophouden te bestaan - en daarmee Rainiers schitterende plannen voor een nieuw Monaco. Als hij voet bij stuk hield tegenover Frankrijk zouden zijn onderdanen het zeer zwaar te verduren krijgen. Verschillende kranten speculeerden al over de mogelijkheid dat hij gedwongen zou zijn om zijn troon op te geven.


  Omdat hij de reële kwetsbaarheid van zijn land wel inzag, haalde Rainier bakzeil. Hij trok het verbod op de handel in aandelen van Radio Monte Carlo in en schreef een brief aan De Gaulle waarin hij zijn loyaliteit ten opzichte van Frankrijk betuigde en waarin hij uiteenzette dat het opleggen van Franse belastingen aan de Monegasken zeer wel zou kunnen leiden tot vernietiging van de structuur van het leven in Monaco — en misschien tot die van het land zelf.


  De regering De Gaulle negeerde Rainiers brief en hield het ultimatum in stand. Nu Rainier werd geconfronteerd met een dreiging van buitenaf die veel groter was dan hij ooit van zijn landgenoten had ondervonden, probeerde hij de krachten in Monaco te bundelen. Hij benaderde zijn oppositie met de belofte van een nieuwe grondwet en verkiezingen in oktober en hij stelde de Nationale Raad weer in. Wat hij gehoopt had gebeurde: zijn tegenstanders wilden graag met hem samenwerken om het probleem met Frankrijk op te lossen en Rainier stelde een paar van hen aan om over de situatie te gaan onderhandelen.


  Er begonnen besprekingen, maar toen de termijn van zes maanden verstreken was, had men nog geen oplossing bereikt. Met veel machtsvertoon stelden Franse douaniers zich op langs de grens tussen Monaco en Frankrijk en maakten het de toeristen moeilijk. Het beslissende moment was aangebroken. Monaco was doodsbenauwd dat Franse oorlogsschepen de haven onder vuur zouden nemen of dat De Gaulle zou besluiten om zich door middel van nucleaire vernietiging van het recalcitrante Monaco te ontdoen.


  De strijd van het kleine vorstendom tegen de wereldmacht Frankrijk trok wereldwijde belangstelling, te meer daar Grace er prinses was. In feite heeft Grace wellicht veel bijgedragen aan het tot stand komen van het uiteindelijke compromis. De wereldopinie, die altijd een belangrijke factor is bij internationale conflicten, speelde een krachtige rol in de manier waarop Frankrijk Monaco behandelde bij deze confrontatie. Met name de bevolking van Amerika en Engeland kozen de zijde van Monaco in deze strijd tussen David en Goliath - voornamelijk uit genegenheid voor Grace en haar gezin. De Gaulle wist dat hij zijn dreigementen niet zou kunnen uitvoeren zonder luide protesten uit te lokken nu Monaco door het huwelijk van de Prins ook buiten Europa bekendheid had verworven. Hij stemde toe in een compromis.


  De overeenkomst behelsde dat alleen Franse burgers en bedrijven die zich in de afgelopen vijf jaar in Monaco hadden gevestigd belasting zouden moeten betalen. Alle andere zouden vrijgesteld blijven en Monaco zou zijn onafhankelijkheid bewaren. Op die manier kreeg Frankrijk de inkomsten die het de laatste tijd was kwijtgeraakt terug, maar de overeenkomst had ook het effect dat de stroom van Franse burgers en bedrijven naar Monaco drastisch minder werd en soms zelfs werd omgekeerd - een merkwaardige zaak gezien De Gaulles bezorgdheid over de toenemende niet-Franse invloeden in Monaco. Toch werd door deze overeenkomst het gezicht gered van alle betrokkenen, werden de Franse inkomsten enigermate hersteld en werd Monaco’s soevereiniteit verzekerd. In die opzichten was de overeenkomst een geweldige prestatie.


  Met het instellen van een nieuwe grondwet (waarin, op aandringen van Grace, de vrouwen voor het eerst stemrecht kregen), werden de binnenlandse problemen in Monaco opgelost. Monaco bleef een erfelijke monarchie en de rechten en bevoegdheden van het huis Grimaldi werden bevestigd, met dien verstande dat een groot deel van de constitutionele en rechterlijke macht naar de Nationale Raad en Monaco’s gerechtshoven ging. Terwijl het document in de wereld als ouderwets autocratisch werd beschouwd, was het in feite voor Monaco revolutionair. Een waarnemer merkte op dat Monaco door de nieuwe grondwet ‘vanuit de zeventiende naar de negentiende eeuw’ werd geplaatst.


  Ondanks al deze worstelingen probeerde Grace haar gevoel voor humor te bewaren. Toen haar echtgenoot voet bij stuk hield en op zijn “Prinselijke bevoegdheden” stond, gaf Grace hem, ingelijst, een cartoon dat ze uit The New Yorker had geknipt. Het stelde een koning en een koningin voor die in bed liggen. De koningin zegt: ‘Maak geen gebruik van je goddelijke rechten op mij, kerel...’ Rainier moest altijd lachen als hij er naar keek.


  Nu er twee ernstige bedreigingen van zijn regering en plannen waren afgewenteld, bleef er voor Rainier nog één potentieel probleem over: Aristoteles Onassis. Grace en Rainier waren met Onassis en Maria Callas bevriend gebleven, zij het niet zo intiem; in juli 1961 maakten ze met z’n vieren een cruise aan boord van de Christina. Ze voeren naar Majorca waar ze zich, samen met de beroemde gastvrouw Elsa Maxwell en ontwerpster Vera Maxwell, een nieuwe vriendin van Grace, tijdens een luidruchtig feestje meester maakten van het podium in het Son Vida-Hotel. Elsa speelde piano, Rainier zat achter de drums, Callas rammelde met de maracas en Onassis zong Franse en Italiaanse liefdesliederen. Grace lachte en klapte op de maat van de muziek in haar handen.


  Veel puriteinen voelden zich geschokt door Onassis’ onbekommerde stijl van leven en zijn openlijke verhouding met Callas en dachten dat Grace het met hen eens zou zijn. De uitspattingen van Onassis en zijn vrienden zoals die in de pers kwamen, werden ronduit veroordeeld. Er gingen verhalen dat Grace Onassis’ stijl van leven en zijn verhouding met Callas “ernstig afkeurde” en dat zij alleen maar met hem omging omdat ze wel moest. Er waren verhalen die verband legden tussen Grace’s afkeuring van Onassis en het Vaticaan.


  Natuurlijk waren die veronderstellingen pure nonsens, voortkomend uit de wens van het publiek om Grace als een soort heilige te zien. De auteur Maurice Zolotow, die in 1962 een portret schreef van Grace, maakte korte metten met dat soort verhalen op grond van zijn kennis omtrent haar achtergronden. Met grote discretie schreef Zolotow: ‘In de tien jaar vóór haar huwelijk leefde en werkte Grace in de theaterkringen van New York en Hollywood. Ze ging om met mannen die zeer thuis waren in de grote wereld. Het is belachelijk om te denken dat zij geschokt zou zijn door de verhouding van Onassis en Callas.’


  Hoewel de twee mannen het samen vaak heel plezierig hadden, werd Onassis’ positie als eigenaar van de SBM voor Rainier steeds problematischer. Grace zei erover in een interview: ‘Ik denk niet dat de belangen van Mr. Onassis in de Société des Bains de Mer van Monte Carlo een heel grote rol spelen in zijn grote rijk. Hij heeft elders zoveel meer geïnvesteerd dan in Monte Carlo. Ik heb het gevoel dat hij meer voor zijn eigen plezier dan uit serieuze, zakelijke overwegingen de meerderheid van de aandelen in het casino van Monte Carlo en daardoor een meerderheidsbelang heeft verworven.’


  Grace praatte in dezen duidelijk haar echtgenoot na. Rainier wist van Onassis’ uitspraak dat zijn jacht en de SBM zijn twee voornaamste “speeltjes” waren. Maar Onassis begon, zoals vaker met speelgoed gebeurt, zijn belangstelling voor Monaco te verliezen. In het begin van de jaren zestig kwam hij nog maar zelden in Monte Carlo, misschien ook omdat hij geen herinneringen wilde wakker maken aan een geliefde vrouw die hem verlaten had. Rainier vond de financiële beslissingen die Onassis nam ten aanzien van de SBM puur zelfzuchtig en zonder enige consideratie met Monaco’s toekomst - of met de oude tradities. Nog erger was dat Onassis zich scheen te laten leiden door bizarre grillen en kuren - zoals toen hij Rainier suggereerde dat het gokken in Monte Carlo moest worden afgeschaft omdat dat immoreel zou zijn. Rainier was er verbijsterd over dat Onassis blijkbaar helemaal geen rekening hield met de reële situatie in Monaco en dat hij zulke enormiteiten debiteerde. Hij kon ’s werelds meest controversiële scheepsmagnaat er alleen maar aan herinneren dat ethiek nou niet bepaald tot zijn sterkste eigenschappen werd gerekend.


  In 1966 besefte Rainier dat hij de zeggenschap over de SBM weer in handen moest zien te krijgen als hij zijn plannen in verband met de toekomst van Monaco wilde uitvoeren en de onbetwistbare leider van het land wilde zijn. Om steun te krijgen in deze zaak, die wel eens op een openlijke strijd zou kunnen uitlopen, vroeg Rainier advies en steun aan de Nationale Raad en overlegde hij met president De Gaulle voor hij met een plan kwam: Onassis’ controle over de SBM zou worden opgeheven door het uitgeven van zeshonderdduizend additionele aandelen in de maatschappij. Die aandelen zouden worden gekocht door Monaco en daardoor zou het meerderheidsbelang in de maatschappij weer bij de Monegasken liggen. Onassis vocht de zaak aan in het het Opperste Gerechtshof van Monaco, maar hij verloor natuurlijk. Toen hij nog jonger en strijdlustiger was zou Onassis misschien met Rainier in de clinch gegaan zijn, maar nu was hij al zo buitensporig rijk en druk bezig met Jacqueline Kennedy (met wie hij twee jaar later trouwde) het hof te maken, dat hij niet alleen voor Rainiers plan capituleerde, maar zelfs al zijn aandelen in de SBM verkocht (met een winst van bijna 1000 procent).


  Na veertien jaar van strijd, kritiek en crises had Prins Rainier nu eindelijk onbetwistbaar het gezag in Monaco in handen. Hij had volgehouden, onderhandeld, gemanipuleerd en gevochten om een aantal crises de baas te worden waarvoor een minder strijdvaardig man dan hij makkelijk door de knieën had kunnen gaan. Hij was een eind op weg naar het realiseren van zijn dromen en het bevredigen van zijn creatieve en geestelijke behoeften. Zijn vrouw was echter niet zo gelukkig. Tijdens de duizenden problemen die haar echtgenoot in beslag hadden genomen en veel van de steun die hij haar anders gegeven zou hebben, hadden opgeslorpt, had Grace te kampen met de twee grootste geestelijke en creatieve problemen in haar eigen leven. Daaruit kwam ze lang niet zo goed te voorschijn.


  


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  


  


  De ondermijnende effecten die de politieke problemen van haar echtgenoot in deze periode op Grace hadden werden nog versterkt door haar eigen fysieke en geestelijke beproevingen. Ze had twee miskramen, die waarschijnlijk werden veroorzaakt door de spanning waaronder ze stond. Ze wilde nog graag een paar kinderen krijgen, maar het zou tot 1965, zeven jaar na de geboorte van Albert, duren voor ze weer een zwangerschap tot een goed einde zou brengen.


  Begin april 1959 berichtten de kranten dat Grace naar Clinic Cecil was gebracht, een Zwitsers luxe-hotel dat als ziekenhuis werd gebruikt, en dat ze aan een zeldzame “darmaandoening” leed. De geruchten gingen dat ze kanker had, dat ze een miskraam had gehad en dat ze een gynaecologische operatie moest ondergaan. Die verhalen werden gevoed door het feit dat Grace Monaco had verlaten om te worden opgenomen en dat de lijfarts van de familie Kelly, dr. James Lehman, met haar was meegevlogen. Op 4 april werd gemeld dat dr. Lehman met succes een blindedarmoperatie had uitgevoerd. Lehman benadrukte tijdens een persconferentie dat bij de operatie alleen Grace’s blindedarm was weggehaald ‘en niets anders dan dat’.


  Prins Rainier en Mrs. Kelly, die direct toen ze het hoorde in het vliegtuig was gestapt, zaten Grace op te wachten toen ze na de operatie naar haar kamer werd teruggebracht. Ze bleef een week in de kliniek en rustte toen nog een week uit in Hotel Beaurivage in Lausanne.


  Maar net een jaar later ging Grace weer naar een ziekenhuis - deze keer om haar vader te bezoeken. Jack Kelly was zich begin 1960 ziek gaan voelen en op 30 mei werd hij operatief onderzocht aan zijn maag. Grace sprak vanuit Monaco telefonisch met haar moeder; Mrs. Kelly vertelde Grace dat haar vader het goed maakte en dat er niets was waarover ze zich zorgen hoefde te maken. Maar haar moeder had heel moe geklonken en haar optimisme leek een beetje gespeeld. Grace belde dr. Lehman. Hij had de operatie uitgevoerd en ze vroeg hem hoe de toestand van haar vader was. Lehman verzekerde Grace dat het allemaal goed ging, maar toen ze hem vroeg of hij ook in staat zou zijn om naar een familiereünie in Ierland te komen ter gelegenheid van het huwelijk van een neef, een paar weken later, zei Lehman dat dat niet kon. De reünie ging niet door.


  Grace werd door deze gesprekken absoluut niet gerustgesteld. Haar moeder en dr. Lehman probeerden alleen maar om haar niet ongerust te maken, daarvan was ze overtuigd; als de reünie niet door kon gaan, moest de toestand van haar vader wel ernstig zijn. Een paar uur later zat ze in het vliegtuig naar Philadelphia in gezelschap van haar persoonlijke secretaresse, Phyllis Blum, die een goede, intieme vriendin was geworden.


  Toen Grace in het ziekenhuis kwam, mocht ze haar vader niet direct zien; een verpleegster vertelde dat er een dokter bij hem was. De bezorgdheid tekende zich scherp af op haar gezicht toen ze in de gang van het ziekenhuis zat te wachten; de verpleegster verzekerde haar dat het nog maar een paar minuten zou duren. Toen de verpleegster terugkwam om te zeggen dat Grace naar haar vaders kamer mocht, merkte ze dat Grace even stilstond voor ze naar binnenging, dat ze diep ademhaalde, haar rug rechtte en een glimlach op haar gezicht toverde. Ze kwam om haar vader op te vrolijken en ze wilde hem niet laten zien hoe bezorgd ze was.


  Het bezoek was vrolijk; Grace bleef opgewekt terwijl ze met haar vader over koetjes en kalfjes praatte. Geen van beiden erkende wat beiden toen wisten: Jack Kelly was stervende aan kanker. Na een minuut of tien, vijftien, merkte Grace dat haar vader moe werd en nam ze afscheid.


  Kelly wist niet dat Grace van de ernst van zijn ziekte op de hoogte was en sprak niet over zijn toestand met haar; maar tegenover anderen sprak hij met geestige berusting over zijn dood. Kate Shea, die jaren voor hem had gewerkt, herinnert zich een gesprek dat ze met hem had in zijn ziekenhuiskamer. ‘Kate,’ had hij tegen haar gezegd, ‘Margaret kwam binnen met dr. Lehman en vertelde me dat ik nog een week of vier heb. Wat vind je daarvan?’


  ‘Dat is in Gods hand, Mr. Kelly.’


  ‘Ja,’ had Kelly geantwoord, ‘maar luister goed, Kate, of ik nou naar de hemel of naar de hel ga, ik zal een goed woordje voor je doen.’


  Grace bleef twee weken in Philadelphia. Ze was voortdurend opgewekt en probeerde steeds haar familie op te beuren. In die periode mocht Jack het ziekenhuis verlaten voor wat zijn laatste optreden in het openbaar zou zijn: hij trad op als getuige a décharge voor dr. Lehman en zijn vrouw die werden beschuldigd van een belastingfraude waardoor ze de staat bijna driehonderdduizend dollar aan inkomstenbelasting hadden onthouden. De officier van justitie, Walter Alessandroni, herinnert zich hoezeer hij onder de indruk was van Kelly’s optreden. ‘Mijn God! Wat was het moedig van hem om die ochtend naar het hof te komen. Hij zag er vreselijk uit en had de gebogen rug van een oude man. En dan te bedenken wat een stoere, knappe man hij was. Hij moet geweten hebben dat hij stervende was, maar dat weerhield hem er niet van om voor een oude vriend te komen getuigen. Hij slaagde erin om op de oude manier van Jack Kelly te lachen en hij wuifde zelfs naar me toen de verpleegster weer met hem naar buiten ging.’


  Grace vloog op 13 juni terug naar Monaco, vol heimwee naar haar familie en in de wetenschap dat ze alles wat in haar vermogen lag voor haar vader gedaan had. In het vliegtuig verdwenen alle vrolijkheid en berusting die ze haar familie had laten zien in tranen en zwaarmoedigheid. In de twee jaar dat Phyllis Blum voor de Prinses had gewerkt had ze haar nooit zien huilen. Nu was Grace aan het eind van haar latijn. ‘Ze vertelde me dat ze altijd zo heel graag had gewild dat haar vader van haar hield,’ herinnerde Phyllis zich. ‘Er was niets wat ze niet voor hem wilde doen. Maar ze kreeg nooit datgene terug waaraan ze zozeer behoefte had.’


  Nu de dood van haar vader ophanden was, voelde Grace zich verscheurd door verdriet, frustratie - en woede. Nu zou ze nooit meer de gelegenheid hebben om met hem te praten, om misschien te begrijpen waarom hij haar behandeld had zoals hij gedaan had. Geen kans meer om, zoals dat bij veel vaders en hun kinderen gebeurt, een verzoening te bereiken die geboren wordt uit groeiend begrip voor elkaar. Ze zou nooit weten of haar vader van haar gehouden had en alleen niet in staat geweest was om dat te laten zien; of hij inderdaad trots op haar geweest was zoals zij hem had willen maken met elke stap die ze in haar volwassen leven had gezet.


  Het ene moment schreide ze tranen van verwarring - had ze haar vader uiteindelijk toch op de een of andere manier in de steek gelaten? - dan weer van woede. Er was niets waarmee ze hem een genoegen kon doen. Hij had grappen gemaakt over Prins Rainier, tegenover krantemensen, nota bene. Toen een verslaggever iets had gezegd over de kleine gestalte van de Prins had Kelly gelachen: ‘Ja, die komt niet verder dan Grace d’r tieten.’ Omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij omhoog wilde klimmen op de maatschappelijke ladder, beschermde Kelly zijn eigen ego door de verloofde van zijn dochter belachelijk te maken. Toen Grace eenmaal getrouwd was stak Jack Kelly zijn minachting voor het paleis niet onder stoelen of banken en hij reisde in de zes jaar tussen het huwelijk en zijn overlijden maar twee keer naar Monaco.


  Grace werd dadelijk overweldigd door schuldgevoel wegens haar wrokkige gedachten over haar vader. De vol meegevoel luisterende Phyllis kreeg vervolgens een lange lijst van zijn goede eigenschappen te horen. Grace prees zijn sterke karakter en de krachtige manier waarop hij aan bepaalde waarden vasthield. Door die gedachten werd ze dan weer heel erg treurig en barstte ze opnieuw in tranen uit. Phyllis stond verbaasd over de ambivalentie van Grace’s gevoelens ten opzichte van haar vader en over het diepe verdriet dat die gevoelens in haar, een vrouw van eenendertig, wakker maakten.


  Net een week nadat Grace naar Monaco was teruggekeerd vloog ze weer naar Philadelphia om de begrafenis van haar vader bij te wonen. Hij was op 20 juni aan kanker overleden, vier maanden voor zijn eenenzeventigste verjaardag. Ai een paar dagen na zijn dood gingen kopieën van Jack Kelly’s testament voor zeven dollar als warme broodjes over de toonbank. Het testament was fascinerend om te lezen, niet alleen vanwege Kelly’s financiële zaken die erin werden onthuld, maar ook omdat het grotendeels door Kelly zelf geschreven was en nogal onthullend was voor zijn persoonlijkheid.


  Kelly vermaakte al zijn persoonlijke bezittingen - kleren, trofeeën, medailles en juwelen — aan Kell. De rest van zijn bezit - de meubels en de huizen in Philadelphia en Ocean City - gingen naar zijn vrouw. Zij kreeg ook een derde van zijn onroerend goed, met een waarde van bijna twee miljoen dollar. De rest moest gelijkelijk onder zijn vier kinderen worden verdeeld.


  Velen waren er verbaasd over dat er maar zo “weinig” geld zat in Jack Kelly’s totale bezit. Die mensen waren er niet van op de hoogte dat Kelly de voorgaande tien jaren tussen de vier en zeven miljoen dollar aan zijn kinderen had gegeven en dat ze allemaal een grote som hadden gekregen toen ze eenentwintig geworden waren. Dorothy Killgallen vertelde dat Kelly, kort na het huwelijk van Grace, aandelen tot een totaal van bijna een miljoen dollar op naam had gezet van de broer en zusters van Grace. Jack Kelly deed dit misschien wel om eventuele jaloezie bij Kell, Peggy en Lizanne over de bruidsschat die hij aan Prins Rainier had betaald, te voorkomen. In elk geval had Jack Kelly het grootste deel van zijn rijkdom al lang voor zijn dood naar zijn kinderen overgeheveld.


  In zijn testament, daterend uit 1953, sloot Jack Kelly nadrukkelijk elke man uit met wie een van zijn dochters eventueel zou gaan trouwen. Verder was het toekomstige schoonzoons niet toegestaan om aandelen te kopen in John B. Kelly, Ine.: ‘Aangezien ik mijn personeel gekozen heb... zie ik die liever als aandeelhouders dan veel van die Romeo’s die onder de ramen van Henry Avenue 3901 hun serenades komen brengen. En het is ook altijd mogelijk dat de een of andere pin-up-girl Kell aanpraat dat ze de juiste is voor hem... Ik wil niet de indruk wekken dat ik iets tegen schoonzoons heb - als ze van het goede soort zijn kunnen ze voor zichzelf en hun gezinnen zorgen en wat ik mijn dochters kan geven, zal helpen bij het betalen van de rekeningen van de modezaken. Als ze doorgaan op de manier zoals ze onder de bekwame leiding van hun moeder begonnen zijn, dan zullen dat fikse rekeningen worden.’


  Jack Kelly, die zijn vrouw zoveel verdriet had bezorgd door zijn buitenechtelijke avonturen en zijn dochter Grace zoveel pijn had gedaan door haar zijn waardering te onthouden, merkte vervolgens op: ‘Over mijn vrouw en kinderen heb ik me nooit veel kopzorgen hoeven maken.’ En de vader die zo dwingend het leven van zijn zoon had bepaald en voortdurend Grace’s geluk in de war had gestuurd, schreef: ‘Ik ga niet proberen om jullie leven voor jullie te regelen, want niets is zo vervelend als te veel voorschriften en verboden.’


  Het kan niet anders of zijn kinderen moeten, ondanks zichzelf, gelachen hebben. Het was wel duidelijk dat de man voor wie het ophouden van de schone schijn alles was, zijn testament had geschreven voor “algemeen gebruik”. Hij plaatste zichzelf vaak in een totaal ander licht dan in werkelijkheid het geval was. In zijn slotwoord orakelde hij: ‘Met dit document kan ik jullie alleen dingen geven, maar als ik had kunnen kiezen tussen aardse goederen of karakter, dan zou ik jullie karakter hebben gegeven. De reden waarom ik dat zeg is dat karakter je in staat stelt om aardse goederen te verwerven, want karakter is loyaliteit, eerlijkheid, vakbekwaamheid, sportiviteit en, ik hoop, gevoel voor humor.’


  Grace keerde zwaar depressief naar Monaco terug. Rainier begreep het en liet haar met rust. ‘Ze was overgevoelig ten opzichte van de Kelly’s,’ zei hij later. ‘Ze betekenden verschrikkelijk veel voor haar - veel meer, zo leek het althans, dan zij voor hen betekende... Er waren wel sterke familiebanden tussen de Kelly’s, maar weinig hartelijkheid.’


  De zwaarmoedigheid van Grace duurde maanden. Vaak stortte ze op de meest ongelegen momenten in en was ze niet in staat om haar emoties te beheersen. Madge Tivey-Faucon herinnert zich zo’n gelegenheid: ‘Ik zie haar zitten, naast haar man op het balkonnetje dat over de Cour d’Honneur uitkijkt. Er was die avond een concert en ze speelden Chopin. Plotseling werd ze door emoties overmand. Ze moest opstaan en naar de salie des gardes gaan... en iedereen dacht even dat ze zichzelf weer aan de arm van haar vader langs de marmeren trappen naar beneden zag komen.’


  Grace’s wankele emotionele toestand na haar terugkeer van haar vaders ziekbed maakte dat ze niet zo goed in staat was om met een nieuwe situatie in haar huwelijk om te gaan: geruchten over haar echtgenoot en een andere vrouw. Een misschien goedbedoelende, maar waarschijnlijker kwaadaardige “vriendin” vertelde haar dat Prins Rainier, terwijl zij in Philadelphia was, zijn zevenendertigste verjaardag had gevierd door tot diep in de nacht te dansen met Grace’s nieuwe hofdame, de tengere, zeer vrouwelijke Latina Zénaide Quinönes de León. Toen Grace hem met dit verhaal confronteerde legde de Prins uit dat ook Madge Tivey-Faucon en diverse andere gasten op dat feestje waren geweest en dat hij met alle aanwezige dames had gedanst. Madge bevestigde de versie van de Prins over de gebeurtenissen van die avond.


  Toen ze na de begrafenis van haar vader teruggekeerd was naar Monaco ontdekte Grace dat de geruchten niet waren verstomd en dat er verschillende verhalen de ronde deden bij de haute volée van Monaco over wat er gebeurd was. Grace voelde zich jaloers en onzeker en zag geen andere oplossing dan haar hofdame weg te sturen, dus Zénaide werd ontslagen. Het zou niet de enige keer zijn dat Grace geconfronteerd zou worden met twijfels over de trouw van haar echtgenoot.


  Begin 1962 had Grace de dood van haar vader enigszins verwerkt, maar er was nóg een leegte in haar leven die haar rusteloos, angstig en wrokkig maakte: ze miste de bevrediging van het acteren. De eerste paar jaar van haar huwelijk en haar moederschap had ze haar creatieve behoeften gesublimeerd in haar nieuwe verantwoordelijkheden. Nu het leven in het paleis een routine geworden was en zowel Caroline als Albert op school zaten, merkte ze dat ze er naar snakte om zichzelf via de een of andere creatieve bezigheid te uiten.


  Sinds de aankondiging van haar verloving was Grace voortdurend lastig gevallen met de vraag of ze ooit nog een film zou maken. In het begin, na haar huwelijk, was het antwoord altijd nee - ze had haar carrière opgegeven om ‘een echt thuis te scheppen voor mijn echtgenoot en mijn kinderen’. In 1959 erkende ze tegenover een verslaggever: ‘Ik mis het acteren.’


  Het onderwerp kwam in 1959 op, als grap. Het eerste officiële aanbod dat ze kreeg om weer te gaan filmen kwam van producer Spyros Skouras. Hij telegrafeerde Aristoteles Onassis dat hij het bijbels epos The Greatest Story Ever Told zou gaan maken en dat hij wilde dat Grace de Maagd Maria en Maria Callas Maria Magdalena zou spelen. Hij zou ze alletwee een miljoen dollar betalen. Onassis las het telegram aan boord van zijn jacht voor aan Rainier, Grace en Maria. Grace barstte in lachen uit. ‘De Heilige Maagd? Nooit van z’n leven!’ riep ze uit. ‘Maria Magdalena, nou ja...’ Het aanbod werd afgewezen.


  Een jaar later werd Grace weer gevraagd om de Maagd Maria te spelen, dit keer door MGM in hun bijbelse epos, King of Kings. Het idee was kennelijk dat Grace weinig excuses zou kunnen vinden om een dergelijke heilige rol niet te spelen omdat haar katholieke onderdanen tegen het onderwerp toch geen bezwaar konden hebben. Grace zag het ook zo en ze vroeg Rainier of ze het aanbod kon accepteren. Maar de Prins was buitengewoon gevoelig voor de ideeën die onder zijn volk leefden en was ervan overtuigd dat zijn onderdanen zoiets zouden opvatten als een teken dat Grace “terugging naar Hollywood” en dat het zou lijken, voor zover het niet echt waar was, dat ze haar land in de steek liet. Hij weigerde zijn toestemming te geven. Grace bleef niets anders over dan het aanbod af te wijzen. Ze was woedend.


  Rainier was geschokt door de manier waarop zijn vrouw op zijn verbod reageerde. Aanvankelijk had hij haar verlangen om weer te gaan filmen beschouwd als een voorbijgaande vlaag van nostalgie. Hij herinnerde haar eraan dat ze een hekel had gehad aan Hollywood. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar ik had geen hekel aan acteren.’ Nadat ze King of Kings had afgewezen werd ze steeds somberder; er viel soms dagen, soms weken niet met haar te praten. Rainier was geen ongevoelige man en hij realiseerde zich dat er een fundamentele leegte was in het leven van zijn vrouw. In 1966 vertelde hij zijn biograaf: ‘Er waren tijden, weetje, dat de Prinses een beetje melancholiek was - en dat begrijp ik best - over het feit dat ze met zeer veel succes een vorm van kunst beoefend had en daar vervolgens volledig van werd afgesneden.’ De Prins erkende dat bij alle moeilijkheden die Grace ondervond bij haar aanpassing aan de huwelijkse staat ‘het opgeven van haar carrière het moeilijkste was.’ Wat ze het meest miste, vertelde ze hem, was het scheppen van iets dat helemaal van haar was. ‘Maar je creëert dingen hier,’ antwoordde de Prins. ‘Ja,’ zei Grace, ‘maar niet in m’n eentje.’


  De kwestie kwam steeds weer aan de orde en leidde dikwijls tot heftige ruzies. Grace kon vleien, smeken en in tranen uitbarsten wat ze wilde, Rainier hield voet bij stuk. Maar in zijn hart begon hij te beseffen dat Grace’s onvrede iets was waar hij vroeger of later iets aan zou moeten doen.


  


  Begin 1962 stuurde Alfred Hitchcock aan scenario/romanschrijver Evan Hunter een exemplaar van Winston Grahams roman Marnie. Hij vroeg hem of hij er iets in zag om het boek tot een filmscenario te bewerken. Hunter vond de heldin fascinerend. ‘Marnie is een raadsel,’ zei hij, ‘een enigma. Een angstig, fascinerend enigma. Er zijn zoveel aspecten van haar karakter die op de een of andere manier met elkaar in evenwicht gebracht moeten worden. Ze moet slim zijn en geestig en warm. Maar ze is ook bang en mysterieus afstandelijk.’


  Het had een beschrijving van Grace Kelly kunnen zijn - en dat ontging noch Hitchcock, noch Hunter. Toen hij de roman gelezen had zei Hunter tegen Hitchcock: ‘Er is maar één actrice die deze rol aankan.’


  Sluw als altijd antwoordde Hitchcock: ‘Je bedoelt dat we moeten wachten tot Cleopatra klaar is?’


  ‘Ik bedoel niet Elizabeth Taylor,’ antwoordde Hunter.


  ‘Bedoel jij een zekere dame die er de voorkeur aan geeft om elders dan op deze kusten te verblijven?’ vroeg Hitchcock.


  ‘Ja,’ zei Hunter.


  ‘Dan zijn we het eens,’ antwoordde Hitchcock. ‘Laten we maar eens afwachten.’


  ‘Geen van ons had Kelly’s naam genoemd,’ zei Hunter. ‘Maar we wisten het allebei. Daarna gebruikten we een code voor haar. HSH - Her Serene Highness.’


  Hitchcock maakte zich bezorgd over Grace’s reactie op het script, omdat Marnie, naast de litanie van eigenschappen die Hunter haar toedichtte, ook nog ‘doodsbang was voor fysiek contact met mannen. Als een man haar aanraakt wordt ze gewelddadig.’ Marnie was ook een kleine dievegge: ‘Haar criminele gedrag,’ legde Hunter uit, ‘is een substituut voor seks.’


  Een fascinerende rol voor elke actrice - maar voor HSH? Als Rainier al vond dat ze niet de Maagd Maria moest spelen, zou hij haar dan een frigide dievegge laten spelen die in de loop van de film ook nog wordt verkracht? Toen Grace Hitchcocks aanbod kreeg, was ze dolblij. Maar ze verwachtte ernstige tegenstand van haar echtgenoot.


  Rainiers verrassende reactie werd zowel ingegeven door bezorgdheid voor de geestelijke gezondheid van zijn vrouw als door zijn genegenheid en respect voor Alfred Hitchcock. Hij zei Grace dat hij haar zou toestaan om de rol in de film te spelen als de opnamen gemaakt zouden kunnen worden tijdens de gewone vakantieperiode van het gezin en de opnamen niet in conflict zouden komen met haar officiële verplichtingen. Hij legde zijn besluit uit aan een vriend: ‘Het zou toch zonde zijn als iemand zoveel tijd heeft besteed aan z’n vak als de Prinses gedaan heeft en er zo goed in is. En ze heeft er plezier in om het te doen. Ze moet het doen... het zou goed voor haar zijn. Waarom zou je zo’n talent ongebruikt laten?’


  Grace was dolgelukkig, Hitchcock en Hunter waren blij verrast en op 18 maart 1962 werd bekendgemaakt: Hare Doorluchtige Hoogheid Prinses Gracia van Monaco zou begin augustus een film gaan maken met Mr. Alfred Hitchcock en in november weer naar Monaco terugkeren. Dat laatste stukje informatie diende om elke vrees bij de Monegasken tegen te gaan dat de Prinses uit het land zou deserteren.


  Toch was de onmiddellijke reactie zeer heftig. Grace’s onderdanen waren ontzet. Midden in de crisis met Frankrijk, op het moment dat Rainier de meeste steun nodig had, ging de gemalin van hun Prins terug naar Hollywood. Dat ze in november terug zou komen maakte de bezorgdheid niet minder; ze zou van nu af aan wel de ene film na de andere kunnen gaan maken. Uit straatinterviews bleek de afkeuring van de Monegasken: ‘Ze zou ons land daarmee kleineren,’ zei iemand. Een ander riep uit: ‘En als ze dan haar tegenspeler moet kussen? Dat kan toch niet!’ Een verkoopster zei: ‘Ik zou geen respect meer voor haar kunnen hebben als ze naar Hollywood gaat.’ Een andere inwoner vroeg een Amerikaanse verslaggever: ‘Zou jij het leuk vinden als president Kennedy en Sal Mineo samen met grote letters op een affiche stonden?’


  In Hollywood waren de meeste mensen enthousiast toen ze het nieuws hoorden, op één grote uitzondering na: de directeuren van MGM. Ze stuurden onmiddellijk een brief naar Grace waarin ze hun blijdschap uitdrukten over haar terugkeer naar de film, maar eraan toevoegden dat ‘haar voorgenomen werk voor iemand anders dan MGM... schokkend was.’ In een brief aan Hitchcock wonden ze er nog minder doekjes om. Grace vertegenwoordigde ‘een belangrijk, maar ongebruikt goed voor de maatschappij’. Het standpunt van de studio was dat Grace’s contract was opgeschort tot ze weer zou gaan filmen en dat het derhalve nog vier jaar van kracht was. Hitchcocks advocaten antwoordden dat de termijn van zeven jaar in het originele contract was afgelopen, dat in hun opinie dat contract niet geschorst kon worden en dus verlopen was. Het was nu maar de vraag hoe sterk MGM stond in zijn verontwaardiging; daarvan hing af of er een juridische strijd gestreden zou worden.


  Maar voor het eerst en voor het laatst deden de bezwaren van haar onderdanen Grace besluiten om zich uit het project terug te trekken. Aan een verslaggever vertelde ze: ‘Ik ben zeer beïnvloed door de reactie die het bericht in Monaco heeft losgemaakt.’ Voor Grace was het tijdstip bijzonder ongelukkig. Als Monaco niet gewikkeld was geweest in een worsteling op leven en dood met Frankrijk, zou ze misschien in staat geweest zijn om de storm te doorstaan en haar film te maken, maar in deze omstandigheden was het eenvoudig onmogelijk. Grace verloor alle hoop. Het was haar nu wel duidelijk dat ze nooit meer zou kunnen gaan acteren, nooit die diepe behoefte in haar zou kunnen bevredigen. Ze werd gedwongen om een heel onaangename realiteit te onderkennen, ze moest zichzelf weer helemaal opnieuw overtuigen van de juistheid van opoffering en onzelfzuchtigheid, net zoals ze gedaan had voor ze trouwde. Maar dit keer was ze niet teleurgesteld in haar carrière en had ze er, in tegendeel, een knagend heimwee naar. In 1956 had ze zichzelf voorgehouden dat haar leven in Monaco meer de moeite waard zou zijn dan een leven in de show business. Nu wist ze wel beter - maar er was niets meer aan te doen. In 1966 zei ze in Playboy. ‘Een mens moet kiezen in z’n leven.’


  Het was een berusting die uit plichtsgevoel geboren werd. Toen haar gevraagd was of ze gelukkig was, antwoordde ze: ‘Ik verwacht niet om gelukkig te zijn. Ik zoek niet naar geluk. Dus misschien ben ik in zekere zin wel heel tevreden in het leven.’ Toen haar gevraagd werd hoe ze het begrip “geluk” zou omschrijven, antwoordde ze: ‘Ik neem aan dat dat wil zeggen, vrede met jezelf. Niet verbeten zoeken naar iets, niet dol worden omdat je iets niet hebt.’


  ‘Hebt u vrede met uzelf?’


  ‘Ach, ik begrijp mezelf. Maar ik lig altijd met mezelf overhoop, dus ik denk dat ik niet echt vrede heb...’


  ‘Als u geen geestelijke vrede hebt, wat zou u dan kunnen helpen om die te bereiken?’


  ‘Tja, ik heb veel onbevredigde ambities.,


  Net zoals ze al zo dikwijls gedaan had probeerde Grace, nu ze geconfronteerd werd met de onmogelijkheid om iets aan haar situatie te veranderen, er maar het beste van te maken. Ze wierp zich helemaal op haar werk als Monaco’s Prinses; ze ontwikkelde een zeker plezier in handvaardigheden zoals borduren en schilderen; ze probeerde de ontevredenheid uit haar geest te bannen.


  Grace’s pogingen om na het Marnie-debacle haar creatieve frustraties te onderdrukken, riep herinneringen op aan het contact met haar familie vóór ze trouwde. Toen werden haar overtredingen van de conventies altijd gevolgd door berouw, als ze geconfronteerd werd met de afkeuring van haar ouders; haar minnaars werden uiteindelijk altijd opzij gezet als haar ouders bezwaren maakten. In haar huwelijk zou een poging tot “rebellie”, bijvoorbeeld het accepteren van de rol van Marnie, als die eenmaal mislukt was, gevolgd worden door nieuwe neigingen tot zelfopoffering, voortkomend uit haar religieuze training, en door een “herbevestiging” van haar “geloften”. Op dat soort momenten zei ze: ‘Ik denk niet dat iemand een geslaagd huwelijk kan hebben... zonder offers te brengen.’


  


  Tweeëneenhalf jaar na de teleurstelling van Marnie kreeg Grace een blijde afleiding: op 1 februari 1965 werd haar derde kind geboren, een dochter met de namen Stephanie Marie Elisabeth. Na twee miskramen was de voorspoedige geboorte van de baby een vreugdevolle gebeurtenis voor Grace en Rainier. Net als bij Caroline kwam de geboorte van Stephanie wat eerder dan was verwacht; Grace had haar moeder net van het vliegveld gehaald en zat met haar te lunchen toen de weeën begonnen. Grace werd snel naar het paleis teruggebracht en daar baarde ze Stephanie, in dezelfde kamer waar Caroline en Albert geboren waren. De twee kinderen luisterden naar het aantal kanonschoten om er achter te komen of ze een nieuw broertje of een nieuw zusje hadden gekregen. Toen de saluutschoten bij eenentwintig ophielden, riep Albert trots: ‘Ik heb er honderdéén gekregen!’


  De geboorte van Stephanie leidde Grace’s aandacht af van haar frustraties over haar creativiteit en gaven haar opnieuw een reden om zichzelf weg te cijferen. ‘Acteren vergt heel veel tijd en concentratie,’ zei ze in 1969. ‘Als je getrouwd bent en kinderen hebt, wordt acteren heel moeilijk, omdat je, als je acteert, in de eerste plaats aan jezelf moet denken en als je moeder bent kun je dat gewoon niet doen.’


  Evenals toen Caroline en Albert geboren werden, wijdde Grace zich met hart en ziel aan het moederschap. Ze gaf de baby weer borstvoeding en liet de verdere verzorging maar zelden aan het kindermeisje Maureen King over; als ze geen officiële verplichtingen had bracht Grace elk beschikbaar moment met haar baby door. Omdat Caroline en Albert allebei op school zaten kreeg Stephanie een groot deel van de dag Grace’s onverdeelde, moederlijke aandacht.


  Stephanie scheelde zeven jaar met Albert, was na de miskramen van Grace een zegen van de hemel en werd als jongste in het gezin op een verschrikkelijke manier verafgood en verwend. Toen haar persoonlijkheid tot uitdrukking ging komen, bleek al snel dat ze het meest onafhankelijke en koppigste kind was van de drie en zelfs Caroline in dat opzicht versloeg. Ze kon eigenzinnig en koppig zijn en weigerde, zelfs toen ze nog heel klein was, om tranen te laten zien of uit angst voor straf bakzeil te halen - ‘Ik zou haar eindeloos hebben kunnen slaan, zonder dat ze zou hebben toegegeven,’ zei Grace.


  ‘Ik was altijd het koppige kind in het gezin,’ zei Stephanie. ‘Mijn vader en moeder noemden me al een rebel toen ik twee jaar was.’ Maar ze was een aardig kind en wist met haar charme het hardste hart te laten smelten. Als de persoonlijkheden van de drie kinderen van Grace in één gecombineerd hadden kunnen worden, dan zou dat kind het meest op haar moeder geleken hebben. Alberts vriendelijke verlegenheid, zijn teruggetrokkenheid en reserve, zijn gevoeligheid en zijn gelaten plichtsbetrachting waren op en top Grace als kind. De opstandigheid van Stephanie en Caroline, hun gebrek aan aandacht voor regels, hun intellectuele nieuwsgierigheid en hun voorliefde voor vermaak weerspiegelden het innerlijk van hun moeder zoals dat in haar jaren in New York en Hollywood was onthuld. Zonder de invloed van hun vader op de persoonlijkheden van de kinderen te willen ontkennen, moet gezegd worden dat Grace’s kinderen een merkwaardige herhaling zijn van haar eigen opvallende gespletenheid.


  De tweede helft van de jaren zestig vormde voor Grace de gelukkigste periode in haar huwelijk. Na de diepe teleurstelling van Marnie bande ze haar creatieve verlangens uit haar geest, onderdrukte ze haar frustraties en weigerde ze zichzelf het slachtoffer te laten worden van ongegronde hoop. Veel van de moeilijkheden die ze in de eerste tien als prinses ondervonden had lagen nu achter haar; ze had haar leerlingentijd met succes doorgemaakt. Ze had zich vertrouwd gemaakt met het protocol, wist wat er van haar verwacht werd en hoe ze dat moest doen. Ze begreep de gewoonten en eigenaardigheden van Monaco en van de - zoals zij het noemde - “Latijnse mentaliteit” en ze wist hoe ze de valkuilen en klemmen die daaraan soms verbonden waren, moest vermijden.


  Het volk van Monaco had haar leren kennen door haar daden en door haar voorbeeld en was liefde en bewondering voor haar gaan koesteren. In een brief aan Don Richardson schreef ze dat het haar enige tijd had gekost om het mediterrane temperament te leren begrijpen: ‘Veel mensen hier hebben me lang behandeld alsof ik iemand was van een andere planeet.’ Maar in 1972 voelde ze zich zeker over haar plaats in de cultuur van Monaco en schreef ze aan Richardson: ‘Ze hebben me nu geaccepteerd.’


  Haar relatie met Rainier was in de loop van de jaren ook beter geworden. Het was voor het paar moeilijk geweest om aan elkaar te wennen, maar nu voelden ze zich meer op hun gemak bij elkaar en waren ze verdraagzamer ten opzichte van eikaars eigenaardigheden en onhebbelijkheden. Ze voelden zich niet meer gekwetst door het gebrek aan belangstelling bij de één voor iets waar de ander enthousiast over was; ze hadden leren accepteren dat ze aparte mensen waren, dat ze hun eigen gang konden gaan, hun eigen interesses konden hebben en toch van elkaar houden. Dit besef was niet gemakkelijk tot stand gekomen. Hun verschillende temperamenten botsten zo hevig dat alleen hun wederzijdse religieuze besef hen er door haalde, zoals Grace in 1974 erkende. ‘Het katholieke geloof was in ons huwelijk een heel sterke band en dat hielp... want er waren niet zo heel veel andere banden... Het huwelijk op zichzelf betekent niet alles. Er is veel voor nodig om het te laten werken. Twee mensen veranderen en groeien de hele tijd.’


  Na veel hindernissen van binnen- en van buitenaf, genoeg om menig huwelijk te laten stranden, ging het huwelijk van Grace ten slotte “werken”. De crises die ze in hun openbare en in hun privé-leven hadden doorgemaakt, hadden Grace en Rainier nader tot elkaar gebracht en een sterke band tussen hen gevormd. En nu hij het land stevig onder controle had en zijn soevereiniteit niet langer werd betwist, was Rainier wat zachter geworden en meer naar zijn vrouw en kinderen toegegroeid. Hij was meer bij zijn gezin en als hij er was, dan hadden vrouw en kinderen zijn onverdeelde aandacht en dacht hij niet aan staatszaken.


  


  Er was ook verdriet in die jaren. Rainiers vader, van wie Grace veel gehouden had en met wie ze veel had opgetrokken, stierf in 1965. In 1967 werd Grace ziek tijdens een bezoek aan de expositie in Montreal. Ze werd onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht en daar ontdekte men dat de baby die ze droeg al enige dagen dood was. Grace was wanhopig; ze wilde zo graag meer kinderen, vooral een kameraadje voor Stephanie die in leeftijd zoveel scheelde met haar broer en zuster. En Grace, die op dat moment achtendertig was, vreesde dat ze nu geen kinderen meer zou kunnen krijgen. Ze is inderdaad nooit meer zwanger geworden.


  


  VIER
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  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  


  


  Op 12 november 1969 werd Grace veertig - en dat vond ze helemaal niet prettig. Ondanks het feit dat ze er mooier uitzag dan ooit - haar gezicht was magerder geworden en onthulde fraaie jukbeenderen - zag ze, net als veel vrouwen van haar generatie, veertig jaar als het begin van het einde. Het maakte opnieuw gevoelens van spijt in haar los over haar onvervulde creatieve dromen. Ze had nu het gevoel dat het te laat was om nog ooit te gaan filmen, zelfs als ze op de een of andere manier de vrijheid zou krijgen om het te doen. Dat bezorgde haar een intens gevoel van spijt - en een overdreven angst om veertig te worden.


  Sinds het moment waarop ze Prinses van Monaco geworden was had Grace een ondoordringbaar vernis van decorum geperfectioneerd. In het openbaar was ze altijd de elegante prinses, een toonbeeld van gereserveerdheid en zelfbeheersing. Tijdens interviews gedroeg ze zich altijd als een vorstin, zei ze alleen wat het publiek van haar verwachtte, onthulde maar weinig over zichzelf en glimlachte liever ijzig dan dat ze een vraag beantwoordde die ze ongepast vond. Verschillende interviewers beschreven haar als “bestudeerd” en “stijf’; haar glimlach als “van plastic” en “bevroren”; haar antwoorden als “saai”.


  Het naderbijkomen van haar veertigste verjaardag bracht daarin een ongekende verandering. Met een verbijsterende openheid die helemaal niet bij haar leek te passen, sprak Grace over haar aversie tegen deze verjaardag in een gesprek met William B. Arthur van het blad Look: ‘Ik ben compleet een wrak. Ik kan er niet tegen. Het komt als een grote schok. Echt waar. Het is een klap die hard aankomt ...Ik kan alleen maar denken aan Shakespeare’s “When forty winters shall besiege thy brow/ And dig deep trenches in thy beauties field,/ Thy youth’s proud livery, so gazed on now,/ Will be a tattered weed, of small worth held...”


  ‘Voor een vrouw is veertig een kwelling, het einde. Ik vind het vreselijk om veertig te worden.


  Grace’s reactie op haar komende veertigste verjaardag was een voorbode van de onvrede die in de jaren zeventig in haar zou groeien. Haar onderdrukte frustraties begonnen zich weer te manifesteren in een heftige innerlijke strijd en dit keer zou haar zelfverloochening verliezen. Stepha-nie was naar de kleuterschool en het leven van Grace was weer tot een routine geworden; soms kon ze wel schreeuwen van verlangen om daaruit te ontsnappen. Hoewel ze het heel druk had met haar verplichtingen als Prinses bevredigden die haar maar zelden. Toen in 1966 hun tiende trouwdag naderde had Prins Rainier aan Grace gevraagd wat ze voor cadeau wilde hebben. ‘Een jaar vrij,’ had ze geantwoord. Dat kreeg ze niet - toen niet en nooit. In 1972 schreef ze aan Don Richardson dat haar leven zo druk en zo hectisch was dat ze zich voelde “als de behanger met de ene arm”. In een brief in 1979 schreef ze over haar terugkeer naar Monaco na een reis door de Verenigde Staten dat ze weer ‘een heleboel sociale onzin en duizenden warme, bezwete toeristen’ tegemoet ging. Ze verlangde er naar, schreef ze, om te ontsnappen naar Roc Agel in de afgelegen heuvels ten noorden van Monaco voor ‘een paar weken rust om tot mezelf te komen.’


  Toch nam Grace steeds meer verplichtingen op zich, in plaats van haar activiteiten te beperken - omdat een hoeveelheid werk die haar op de rand van de uitputting bracht, te verkiezen was boven te veel vrije tijd. Als ze niet genoeg te doen had, geen plannen maakte of ergens naar uitkeek, ging Grace zich vervelen, werd ze rusteloos en kreeg ze heimwee naar haar vrienden; ze bleef dan piekeren over haar gefrustreerde, creatieve ambities en verviel in zwaarmoedigheid. Voor haar geestelijke gezondheid was het van vitaal belang dat ze elk moment bezig bleef, ook al riskeerde ze daarmee lichamelijke uitputting.


  Ze maakte in deze periode lange dagen. Meestal - ‘als ik mezelf mijn bed uit kan slepen’ - stond ze om zeven uur op om het ontbijt te maken voor haar gezin en de kinderen naar school te helpen. Dan kleedde ze zich aan en ging ze naar haar kantoor, een verdieping beneden dat van Rainier, om de dagelijkse gang van zaken in het paleis te regelen. Dat kostte ongeveer een uur; het ging daarbij om een majordomus, drie butlers, vijf dienstmeisjes, zes lakeien, haar eigen persoonlijke bediende en die van de Prins, de huishoudster, het kindermeisje van Prinses Stephanie, twee koks, twintig wasvrouwen, een aantal chauffeurs, tuinmannen, electriciens, schilders en stoffeerders. En losse arbeiders voor onverwachte problemen. ‘Het is een wereldje op zichzelf,’ zei Grace. ‘Er is altijd wel een crisis of een probleem. Natuurlijk word je er moe van... Soms voel ik me ingekapseld, heel erg ingekapseld.’


  (In 1971 deed Grace een verbazingwekkende bekentenis: ze kon niet zeggen hoeveel mensen er werkten in het paleis. In een poging om zichzelf te verdedigen voegde ze eraan toe: ‘Weet je, er wonen hele gezinnen met kinderen binnen de paleismuren - het is een wereld op zichzelf.’ Bij een andere gelegenheid werd haar gevraagd hoeveel kamers er in het paleis waren. ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen,’ antwoordde ze. Toen voegde ze eraan toe: Ik weet nooit precies wat als een kamer meetelt.’)


  Ook het beantwoorden van de honderden brieven die ze elke week kreeg maakte deel uit van Grace’s dagelijkse werkzaamheden. Veel van die brieven waren geadresseerd aan “Grace Kelly” en gaven blijk van de bewondering die mensen voelden als ze een film van haar hadden gezien. Soms vroegen haar onderdanen om hulp. Als ze gelegenheid had ging ze er heen en hielp ze als dat mogelijk was.


  Als er voor ’s avonds iets op het programma stond dat laat kon worden, probeerde Grace een middagdutje te doen, maar het was nu veel moeilijker voor haar om de tijd te vinden om overdag een slaapje te doen dan dat in het begin van haar huwelijk was geweest. Nu waren er meestal vergaderingen van het Rode Kruis of van de Prinses Gracia Stichting of van de Garden Club waarmee haar middagen werden gevuld.


  Hoewel Grace met veel toewijding voor het Rode Kruis in de weer was en ze van het jaarlijkse gekostumeerde bal genoot, lagen de Prinses Gracia Stichting en de Garden Club, die ze zelf opgericht had, haar veel nader aan het hart. Ze was in 1964 met de stichting begonnen om plaatselijke kunstenaars aan te moedigen. Hun werk werd verkocht in een boetiek die onder Grace’s toezicht stond. In 1970 opende ze een tweede winkel en zo halverwege de jaren zeventig ging alles wat ze verdiende met haar verschillende activiteiten naar de stichting, die inmiddels veel verder strekkende bemoeienissen had. De organisatie begon kunstenaars over de hele wereld te helpen en ook anderszins activiteiten in de culturele sector te ontwikkelen - een van de belangrijkste dingen was de internationale balletschool, gesticht door Marika Besabrasova, omgedoopt tot de Académie de Danse Classique Princesse Grace. Grace hoopte dat de academie er toe zou bijdragen dat Monte Carlo weer een toonaangevend balletcentrum zou worden; haar belangstelling voor ballet was sinds haar lessen als tiener nooit verslapt en bleef zich in de jaren zeventig manifesteren in allerlei projecten en andere activiteiten.


  De tweede stichting die haar grote, persoonlijke belangstelling had in Monaco was de Garden Club, die Grace in 1968 oprichtte, vanwege haar liefde voor bloemen en haar verlangen om haar onderdanen wat nader te komen. Met Marcel Kroenlein, directeur van de Jardin Exotique en penningmeester van de club, zwierf Grace meerdere malen uren in de week door de heuvels van Monaco. Ze leerde de Latijnse namen van de duizenden planten en verzamelde wilde bloemen. Ook heel gewone Monegasken waren leden van de club, niet alleen de vrouwen van regeringsleden, en dat gaf Grace een gelegenheid om een aantal van haar onderdanen te leren kennen zonder dat de mensen zich, zoals bij haar experiment met de diners, opgelaten voelden. ‘Er heerste een heel vriendschappelijke sfeer in de Garden Club,’ zei een van de leden. ‘Ze brengt mensen met elkaar in contact en houdt de boel bij elkaar. Nu geven we allemaal feestjes voor de club; dat draagt bij tot het onderling menselijk contact in Monaco.’ Maar de club was veel meer dan alleen een gezellig-heidsorganisatie: de Garden Club leverde belangrijke bijdragen aan de liefdadigheid en zorgde op feestdagen voor het versieren van ziekenhuizen en bejaardenoorden. Hoewel de club op het eerste gezicht een organisatie was voor amateurs, werd Grace’s Garden Club - voornamelijk vanwege haar hartstochtelijke ambities - een centrum van internationaal belang voor wedstrijden in bloemschikken en een organisatie waarin heel veel geld voor liefdadigheidsdoeleinden werd ingezameld.


  Grace’s heilige geloof in borstvoeding bezorgde haar de benoeming als erevoorzitster van de afdeling Monaco van de internationale La Leche League, een organisatie die hoog opgaf over de fysieke en psychische voordelen van borstvoeding voor kinderen. Als beroemdste lid van de organisatie werd Grace in 1971 uitgenodigd om te spreken voor een ledenbijeenkomst in het La Salle-Hotel van Chicago. ‘Het was zo enig,’ zei ze. ‘Overal in de lobby en op de trappen kropen babies heen en weer. Er liepen moeders rond met hun babies in gordels op de rug en ze wilden allemaal zo graag het allerbeste doen voor hun kinderen.’ Wat Grace de groep vrouwen te vertellen had, was onthullend voor haar denkbeelden over moederschap en gezin. Later zei ze: ‘Ik denk dat de gezinsstructuur gevaar loopt en in verval is. Willen kinderen opgroeien tot sterke, stabiele persoonlijkheden die in staat zijn om de wereld redelijk leefbaar te maken, dan begint dat met een liefdevolle, verantwoordelijke moeder en vader, een fysiek en emotioneel hecht gezin. Waar moet een kind anders respect voor autoriteit, consideratie met andere mensen en fatsoensnormen leren? Het begint allemaal met een hecht gezin waarin men van elkaar houdt.’


  Tegen de verzamelde leden van La Leche League zei Grace: ‘Ik ben niet de eerste die het leven vergelijkt met een nooit eindigende estafette waarin door ons de levensfakkel vanuit het verleden wordt doorgegeven aan onze kinderen die hem weer verder zullen dragen, de toekomst in... Het geven van borstvoeding, het verschaffen van voedsel en veiligheid vanuit onze eigen persoon, is een integraal en vitaal moment in het doorgeven van die fakkel.’ Grace erkende dat flesvoeding aan populariteit had gewonnen door het drukke leven van de huidige tijd, maar ze beklemtoonde dat het wegvallen van borstvoeding een onaanvaardbaar wegvallen van moederlijke verantwoordelijkheid was. ‘Borstvoeding vraagt om discipline van de moeder. In het begin kan het pijnlijk en moeizaam zijn. Daar is van alles aan te doen, maar het belangrijkste bij het overwinnen van die moeilijkheden is het besluit om jezelf in bedwang te houden, een besluit dat voortkomt uit zorg en verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van het kind.’


  Voor Grace was de bereidheid van een moeder zich voor haar kinderen op te offeren misschien wel de belangrijkste voorwaarde voor een goede opvoeding van een kind; in haar ogen hielp dat om binnen het gezin een ‘welbevinden te creëren dat voortkomt uit een natuurlijke daad van onzelfzuchtigheid... De moeder die borstvoeding geeft, leeft voor het geluk van iemand anders naast dat van haarzelf.’


  Volgens dat credo had Grace in haar huwelijk altijd geleefd. Ze had zich steeds weer opofferingen getroost voor haar man en haar kinderen. Ze had gedaan wat er van haar verwacht werd en haar eigen behoeften opzij geschoven ter wille van haar gezin. De reden daarvoor wordt duidelijk samengevat in haar uitspraak: ‘Voor mij is niets belangrijker dan een harmonieus gezinsleven.’ In 1972 ging het allemaal goed. De kinderen waren nu vijftien, veertien en zeven jaar oud, zagen er leuk uit, waren sportief, intelligent en gedroegen zich over het algemeen goed. Hoewel hun onafhankelijke karakters soms wat moeilijkheden veroorzaakten, was er niets waar hun nauwgezette ouders zich al te veel zorgen over maakten. Grace stroomde over van trots op alle drie, vooral omdat ze zo’n positieve weerspiegeling waren van haar competentie als moeder. In een brief van oktober 1972 aan Don Richardson noemde ze haar kinderen ‘mijn juwelen... zo fantastisch, lief en aardig.’ Haar dochters, schreef ze, hadden zeer sterke persoonlijkheden en waren alletwee ‘verschrikkelijk intelligent.’ Caroline, nu bijna zestien, was, schreef Grace, ‘veel verstandiger dan ik op die leeftijd was - of op welke leeftijd dan ook.’ Ze beschreef de verhouding met haar dochters als ‘liefdevol’.


  Prins Albert werd door zijn moeder beschreven als een rustige, maar krachtige jongeman, een dromer met een ‘makkelijk, aardig karakter -waar de meisjes, natuurlijk, misbruik van maken.’


  Stephanie is, schreef Grace, ‘een zevenjarige tiener - heel bazig en veel te slim.’ Het kind had al een lange rij kindermeisjes en gouvernantes tot wanhoop gebracht - zo erg zelfs dat Grace, toen ze deze brief schreef, in de avonden niemand had om voor Stephanie te zorgen. Maar, voegde Grace eraan toe, ‘ze is heel hartelijk en onweerstaanbaar charmant en dat maakt dat ze niet echt onmogelijk is.’


  In september 1971 liet Grace de veertienjarige Caroline inschrijven op het St. Mary Convent in Ascot, in Engeland - precies de plek waar een rechtgeaarde, katholieke moeder uit de hoogste kringen haar dochter heen zou sturen. Toen Grace voor het eerst op de school kwam, had ze blijkbaar nog duidelijk haar eigen tijd op een katholieke school voor ogen. Directrice Zuster Bridget herinnert zich dat ze Grace ‘keurig netjes’ vond. Terwijl Grace in het openbaar nooit haar bril opzette, had ze dat nu wel gedaan. Ze had haar haar strak achterovergekamd, droeg een keurig grijs mantelpak en was heel ernstig gedurende haar gesprekken met de non. Ze bereikte het verlangde effect; Zuster Bridget herinnerde zich dat Grace op haar een ‘uitstekende1 en ‘zeer serieuze en integere’ indruk maakte.


  Caroline was een intelligent en intellectueel nieuwsgierig meisje en deed het goed op St. Mary; ze werd door de nonnen geprezen en slaagde in 1973 op haar zestiende jaar voor een diploma dat gelijkstond aan dat van een middelbare school. Grace kon haar trots niet verbergen; ze vertelde stralend over Carolines schoolprestaties en liet in verscheidene interviews doorschemeren dat het fijne karakter van haar dochter veel te maken had met haar en Rainier. Toen haar door een journalist gevraagd werd of zij ideale ouders waren, antwoordde Grace: ‘Helemaal niet. Maar we doen ons best en tot nu toe gaat het goed... Aan de vruchten kent men de boom.’


  Het was met name die opvatting die Grace groot verdriet bezorgde toen Carolines gedrag begon te veranderen. ‘Caroline werd een beetje gek,’ zegt Lizanne, ‘en Grace had het niet meer. Ze had het echt niet meer, maar ze kon er niet veel aan doen. Het enige wat je kunt doen is haar voortdurend in de gaten houden of haar in een kast opsluiten.’


  Carolines opstandigheid tegenover de regels waarmee ze was grootgebracht was niet ongewoon en nam ook geen buitengewone vormen aan -maar speelde zich af in het openbaar en dat vond Grace vreselijk. Als de schoolprestaties van haar dochter een bewijs waren voor Grace’s talenten als moeder, wat werd dan verteld over haar opvoeding en haar ouders door de foto’s waarop ze stond, rokend, drinkend, in nachtclubs, naakt zonnebadend met een vriend? Grace had ooit gezegd: ‘Er is niets creatiever en heerlijker dan de persoonlijkheid te vormen van kinderen en ze op te voeden om het leven te ontmoeten... de hele harmonie en het geestelijk welbevinden van een gezin hangt af van de vrouw en moeder.’ Het gedrag van Caroline was dan ook een regelrechte klap in haar gezicht en bracht haar in verlammende verlegenheid.


  Grace merkte voor het eerst verandering in de persoonlijkheid van haar dochter op toen Caroline terugkwam van St. Mary’s Convent. De speciale intimiteit tussen moeder en dochter waarover ze in een brief aan Don Richardson had verklaard dat ze een ‘liefdevolle relatie’ hadden, bestond niet meer; het meisje vertrouwde haar diepste gevoelens en problemen niet meer aan haar moeder toe. Grace probeerde dit filosofisch op te vatten, maar het kwetste haar toch. ‘Tot op een bepaald punt zijn moeders en dochters heel vertrouwelijk met elkaar,’ zei ze in 1974. ‘Maar er zijn intimiteiten die een dochter alleen wil uitwisselen met vriendinnen van haar eigen leeftijd. Een meisje van zeventien kan geen vrouw van veertig als vriendin hebben.’


  Erger voor Grace was het feit dat Caroline niet meer het kleine meisje was dat op alles wat haar gezegd werd reageerde met een beleefd “Ja, Mammie.” Ze was zestien en twee jaar bij haar ouders vandaan geweest en in die tijd had Carolines ‘sterke karaktertje’ zich ontwikkeld tot complete rebellie tegen haar strikte ouders. Grace probeerde het met een autoritair optreden, maar in de meeste gevallen raakte ze daar alleen maar zeer door gefrustreerd. In 1974 werd haar gevraagd: ‘Hoe slaagt u erin om leiding te geven aan kinderen die in een paleis wonen, die titels dragen en die gewoon willen leven zoals andere kinderen van hun leeftijd?’ Eerlijk antwoordde ze: ‘Ik kan ze niet leiden, althans niet helemaal. Kent u iemand die dat wel kan? Ik probeer het... Soms lukt het, soms niet.’


  Grace voelde zich dikwijls tot het uiterste getergd door Caroline - ‘Ik had vaak de neiging om haar te wurgen’ - maar merkte tegelijkertijd dat ze bewondering voelde voor het initiatief dat haar dochter toonde; ze zag iets van zichzelf in Caroline terug. ‘Die uitbraak moet plaatsvinden,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik kwam in opstand tegen mijn familie en ging naar New York om er achter te komen wie ik was...’


  Carolines “uitbraak” ging, zoals bleek, richting Parijs. Ze had gezegd dat ze naar de école Libre des Sciences Politiques wilde om bestuurskunde te gaan studeren, net als haar vader gedaan had, en Grace en Rainier vonden dat mooi genoeg. Ze wisten dat ze eerst een diploma van een Franse middelbare school zou moeten halen en dat daardoor het studeren aan de école Libre nog enige jaren zou worden uitgesteld. Maar Caroline wilde absoluut naar een lyceum in Parijs. Ze wist haar ouders ervan te overtuigen dat ze daar de beste vooropleiding kon krijgen.


  Grace had een tijdje met de gedachte gespeeld om Caroline naar Amerika te sturen om haar opleiding die in Monaco begonnen en in Engeland voortgezet was, af te ronden. Na veel nadenken liet ze dat plan varen. Amerika, zei ze, ‘was gewoon te ver. En met al die drugs op de scholen en wat daar allemaal gebeurt, wilde ik haar toch niet graag naar Amerika sturen..


  De implicatie dat Grace er niet op vertrouwde dat haar dochter bestand was tegen allerlei verleidingen werd heel duidelijk toen Grace besloot dat Caroline alleen naar de school in Parijs mocht als zij met haar mee ging. Hoewel Grace soms zei dat Caroline ‘veel verstandiger was dan ik op die leeftijd,’ erkende ze later tegenover een verslaggegever dat ze haar dochter ‘in andere opzichten... kwetsbaarder’ vond. Daarom besloot Grace dat zij en Caroline samen zouden gaan wonen in de flat die de familie bezat op de elegante Avenue Foch, vlak bij de Arc de Triomphe.


  Caroline wilde niet met haar moeder in Parijs gaan wonen en dat maakte ze ook duidelijk kenbaar. Vertrouwden haar ouders haar niet? Waarom kon ze niet bij een bevriend gezin gaan wonen, zoals ze ook al besproken hadden? Ze verzekerde haar ouders dat ze heel goed haar eigen boontjes kon doppen en dat ze dan ten slotte toch ook “gechaperonneerd” zou worden. Tegen haar eigen gemoed in ging Grace akkoord. Caroline vertrok in gezelschap van een vriendin naar Parijs en ging bij goede vrienden van de Grimaldi’s wonen.


  De Franse paparazzi stortten zich praktisch onmiddellijk op haar. In Monaco was het mogelijk om fotografen onder de duim te houden (als iemand de woede van de Prins opwekte kon hij of zij door de politie worden opgepakt) maar in Parijs kon dat niet. Ze kampeerden letterlijk voor Carolines woning op de stoep, maakten voortdurend foto’s als ze wegging of thuiskwam en vielen iedereen die in het huis woonde dag en nacht lastig. Caroline werd er stapelgek van en schreeuwde, in tranen uitbarstend: ‘Waarom ben ik toch een prinses? Ik haat het!’


  Meer was niet nodig voor Grace om terug te vallen op het plan dat ze eigenlijk al steeds gekoesterd had: zij en Stephanie zouden naar Parijs verhuizen en met Caroline op de Avenue Foch gaan wonen. Bezorgdheid om Caroline en de wens om haar vrienden de paparazzi van het lijf te houden waren echter maar twee van de redenen waarom Grace naar Parijs wilde. Een andere belangrijke reden was dat ze heel graag een tijdje uit Monaco weg wilde. Toen ze twee jaar later, in 1976, lid werd van het bestuur van 20th Century-Fox en de bestuursvergaderingen in Los Angeles ging bijwonen, vroeg Don Richardson haar waarom ze dat deed. ‘Dan ben ik tenminste vier keer per jaar uit Monaco weg,’ antwoordde ze.


  Door in Parijs te gaan wonen kon Grace wel zes maanden achter elkaar “uit Monaco weg” en dat was verschrikkelijk belangrijk voor haar. Het viel haar steeds moeilijker om haar creatieve verlangens en interesses te sublimeren omdat dat nodig was in verband met de politieke situatie van het vorstendom. Haar gevoelens van gefrustreerdheid, verveling en eenzaamheid die ze zo lang in zichzelf onderdrukt had, vielen nu niet meer te ontkennen. Haar kinderen, die het grootste deel van de tijd op school zaten en haar ontglipten naarmate ze ouder werden, waren geen substituut meer voor haar artistieke neigingen. Ook haar activiteiten als Prinses konden daar niet meer voor dienen. Ze had al eerder tegenover Rainier haar beklag gedaan dat die bezigheden in veel opzichten een routine waren geworden, niet interessant meer waren en dat ze er nooit het soort bevrediging uit had kunnen putten dat haar eigen, individuele liefhebberijen haar bezorgden.


  Grace had het gevoel dat ze door in Parijs te gaan wonen veel van de levensvreugde zou kunnen terugwinnen die ze in Monaco aan het verliezen was. Ze zou haar oude vrienden vaker kunnen zien, boeiende nieuwe vriendschappen kunnen sluiten en kunnen gaan deelnemen aan het luisterrijke, culturele leven in Parijs. Met groot enthousiasme, maar ook met de protesten van haar beide dochters in de oren, verhuisden Grace en Stephanie met Caroline naar de flat op de Avenue Foch.


  De maatregel werd in elk opzicht een fiasco. De aanvallen van de paparazzi werden niet minder, maar erger (de fotografen hadden nu drie prinsessen om achteraan te zitten). Grace merkte dat ze nog steeds in beslag genomen werd door zaken die Monaco betroffen; doordat ze die nu vanaf een afstand moest behandelen, hield ze minder tijd over dan ze gehoopt had voor haar eigen dingen. En haar pogingen om Caroline te beschermen tegen de verleidingen van de grote stad faalden geheel. Het was midden 1975 en de achttienjarige Caroline was een opvallende schoonheid geworden met een weelderig figuur. Ze was een van ’s werelds beroemdste tieners (een omslagverhaal van Time had daarbij een flink handje geholpen) en in Parijse kringen zeer in trek. Het kostte haar niet veel tijd om de geneugten van het Parijse nachtleven en de aantrekkelijkheden van de bijbehorende mannen te ontdekken. Het duurde niet lang of de kranten in Europa begonnen bijna dagelijks foto’s te publiceren van Caroline die in Parijse disco’s de bloemetjes buiten zette met aantrekkelijke jonge jet-setters aan haar zijde: Henri Giscard d’Estaing, de zoon van de Franse president, de Britse playboy Nigel Pollitzer, de Franse popster Philippe Lavil.


  De pers beleefde hoogtijdagen. In de koppen werd Caroline “The Playgirl Princess” genoemd en “Caroline de Hartenbreekster”. Gesuggereerd werd dat ze niets anders deed dan uitgaan, en dat was natuurlijk niet het geval. Caroline probeerde zichzelf te verdedigen: ‘Ik ga maar eens in de maand uit - misschien niet eens zo vaak - ik denk dat de pers soms mijn hoofd gebruikt op de foto van iemand anders. Ik heb daar al eens een klacht over ingediend.’


  De waarheid lag ergens tussen Carolines protesten en de overdrijving van de pers. Er waren natuurlijk inderdaad journalisten die alles buiten proporties trokken, maar het kon niet ontkend worden dat Caroline zich als ze uitging gedroeg op een manier die de indruk wekte dat ze zich verzette tegen haar strenge opvoeding en haar moeder wilde tarten. Ze werd gefotografeerd terwijl ze met haar begeleiders tortelde, rookte en te veel dronk in clubs; één fotograaf kiekte haar in een jurk met een halsuitsnijding tot aan haar taille die, volgens Time “verrassende dingen onthulde”. Grace was diep gekwetst. In haar ogen maakte haar dochter de familie te schande en bezoedelde ze de reputatie van perfecte moeder die Grace met zoveel moeite had opgebouwd. Er volgde een heftige scène tussen het tweetal, waarin Caroline haar moeder openlijk trotseerde. ‘Het was voor Grace heel moeilijk om op Carolines schaamtegevoel te werken en haar daardoor in het gareel te krijgen,’ zegt Don Richardson, ‘omdat Caroline inmiddels dingen uit het verleden van haar moeder had gehoord. Dus als Grace de strijd met Caroline aanbond, schreeuwde Caroline terug dat zij ook niet echt een voorbeeldige jongedame was geweest, dus waar ze eigenlijk het recht vandaan haalde om zo tegen haar te preken? Het was erg moeilijk voor Grace.


  Grace vertelde vrienden dat Caroline ‘ónmogelijk4 was. Ze was zo gefrustreerd dat ze haar behoedzaamheid vergat en haar narigheid toevertrouwde aan een Britse journalist - en, geheel tegen haar gewoonte in, openlijk kritiek uitte op haar dochter. ‘We verschillen van inzicht wat betreft kleren en vrienden,’ zei ze in verband met Carolines indiscrete outfit. ‘Er was niets verkeerd aan de jurk. Het was de manier waarop ze hem droeg - of, liever gezegd, de manier waarop ze niet lette dat ze hem droeg. Het zal in die nachtclub wel donker geweest zijn, maar ze zou hebben moeten letten op wat de fotografen deden. Die kwalijke, zeer schokkende foto is de hele wereld over gegaan. Dat heeft ons veel verdriet gedaan en haar ook. Ze heeft een harde les gehad...’


  Het openbare standje dat Caroline kreeg bracht haar in verlegenheid, maar deed haar ook begrijpen hoe moeilijk het zou zijn als ze zich als persoon wilde onderscheiden van haar familie - en van haar moeder. Prinses zijn was op zichzelf al een angstaanjagende verantwoordelijkheid, de dochter zijn van Prinses Gracia was dubbel moeilijk. Caroline gaf toe dat haar moeder ‘een standaard was voor alles, van het kleinste detail tot het allerbelangrijkste.’ En Grace was een heel moeilijke standaard om jezelf aan af te meten. ‘Mijn moeder is mooi, maar ze is nogal gereserveerd. Ze is een fantastische huisvrouw, heeft zichzelf altijd onder controle en is tot in het kleinste detail onberispelijk. Soms vind ik het moeilijk om de dingen te doen die moeder van me verwacht.’


  Voor een levendige, jonge vrouw die elk ogenblik geconfronteerd werd met voor haar ongewoon opwindende dingen, was het onmogelijk om zichzelf zo in de hand te houden en zo te leven dat haar moeder altijd alleen maar trots op haar kon zijn. De geneugten van het nachtleven trokken haar sterker aan dan misschien het geval zou zijn geweest als ze wat minder beschermd was opgevoed - en ondanks Grace’s protesten en de toenemende wrijving tussen moeder en dochter was Caroline niet bereid om die geneugten te laten varen.


  Grace’s gekweldheid door Carolines gedrag ging veel verder dan gewone, moederlijke bezorgdheid. Ze was zich nog pijnlijk bewust van het hartzeer dat haar eigen opstandigheid haar als jonge vrouw had bezorgd en de gedachte dat Caroline die les op dezelfde pijnlijke manier moest leren als zij, deed haar heel veel verdriet. Erger nog was het besef dat al haar pogingen om Caroline morele discipline en sociaal fatsoen bij te brengen in veel opzichten juist het tegengestelde effect hadden bereikt, dat ze met haar voortdurende strenge eis om in alles voorzichtig en behoedzaam te zijn juist bijgedragen had aan het huidige gedrag van haar dochter. Om eerlijk te zijn was het net zo geweest tussen haar en haar eigen moeder en Grace werd kwaad en gedeprimeerd bij de gedachte dat ze onbewust veel van Mrs. Kelly’s kwalijkste trekjes vertoonde: ‘Ik herinner me dat ik als meisje zei: “Dat zal ik nooit tegen mijn kinderen zeggen.” Maar nu hoor ik mezelf dezelfde zinnetjes uitspreken.’


  Het ging steeds slechter. Terwijl Caroline altijd enthousiast gestudeerd had, verloor ze nu haar belangstelling en deed ze het voor het eerst in haar academische carrière niet goed bij de tussentijdse tentamens. Toen Grace daar met haar over sprak, kondigde Caroline aan dat ze niet van plan was om na afloop van dat schooljaar nog naar school terug te gaan. Ten einde raad nam Grace Caroline mee terug naar Monaco. Daar volgde een aantal heftige confrontaties tussen ouders en dochter, waarin haar vader Caroline ervan overtuigde dat het voor haar het beste zou zijn om zich in te laten schrijven op Princeton University. Grace en Rainier hadden dit besproken en waren het er over eens geworden dat Caroline verre gehouden moest worden van de verleidingen van Parijs. Ondanks haar zorgen over het druggebruik in Amerika had Grace het gevoel dat het grote stadsgebeuren ver genoeg van Princeton verwijderd was om Caroli-nes aandacht niet van haar studies af te leiden.


  Caroline was zeer ongelukkig dat ze het vrolijke Parijse leven vaarwel moest zeggen, maar haar was gezeéd dat ze dat doen moest, niet gevraagd - en de gedachte dat ze meer dan zesduizend kilometer bij haar moeder vandaan zou wonen sprak haar op dat moment wel aan. Ze ging met het plan akkoord, werd op Princeton toegelaten en deelde mee dat ze in de herfst van 1976 haar studie daar zou beginnen.


  Grace slaakte een diepe zucht van verlichting. Ze zou zich natuurlijk zorgen blijven maken over Caroline, maar ze zou niet dagelijks met alles geconfronteerd worden - wat niet weet, wat niet deert. En Caroline zou dicht genoeg in de buurt van de Kelly’s zitten dat op hen een beroep gedaan zou kunnen worden als dat nodig was. Het leek alles bij elkaar de beste oplossing voor het “probleem Caroline”; het zag er naar uit dat deze familiecrisis voorbij was.


  In feite begon die pas - want, een paar maanden voor Caroline naar de Verenigde Staten zou vertrekken, werd ze verliefd.


  


  Caroline herhaalde met haar Parijse escapades misschien haar moeders opstandige jeugdjaren, in de keus van haar minnaars was dat nog duidelijker. Philippe Junot was zeventien jaar ouder dan Caroline, een aantrekkelijke jet-setter, geestig en overstromend van ouderwetse charme. Vergelijkingen met Oleg Cassini en Jean-Pierre Aumont drongen zich op, maar in tegenstelling tot die mannen had Junot geen duidelijk beroep; meestal werd hij omschreven als een man die ‘in investeringen deed’. Het enige duidelijke etiket dat op hem geplakt kon worden was “playboy”. Hij ging prat op zijn aristocratische afkomst, maar die stond niet vast; hij zei dat hij afgestudeerd was aan het New York Institute of Finance, maar in de tijd dat hij daar geweest was gaf het instituut geen diploma’s uit.


  Grace bezag de relatie van haar dochter en Junot met grote terughoudendheid. In het beste geval was hij een raadselachtige figuur en vormde hij als zodanig een gevaarlijk, onbekend element in Carolines leven. Was hij een fortuinjager? Wilde hij in de publiciteit komen? Gebruikte hij Caroline om het een of andere doel te bereiken? Grace vroeg het zich allemaal bezorgd af, maar hield zichzelf ook voor dat het feit dat Junot zoveel ouder en ervarener was Caroline misschien wat zou kalmeren.


  Ze had het mis. Junot was een toegewijd hedonist en jet-setter en een van de voorbeelden die hij Caroline gaf was dat hij midden in een disco zijn broek uittrok en een fles whiskey over zijn hoofd leeggoot. Terwijl haar ouders wel in de grond wilden kruipen, werd een verrukte Caroline verliefd. ‘Philippe gaf me voor het eerst in mijn leven een gevoel van vrijheid,’ zei ze. Weer werd haar moeder geconfronteerd met het onverteerbare feit dat Carolines gedrag een reactie was op haar opvoeding en de pijn daarover werd elke keer dat er weer wat gebeurde, erger.


  De “vrijheid” die Philippe aan Caroline gaf resulteerde in de meest gênante gebeurtenis voor Grace in deze tijd van beproevingen. Het leek een herhaling van de kwestie over de lunchfoto’s met Jean-Pierre Aumont: een verborgen fotograaf betrapte Philippe en Caroline aan boord van een jacht. Dit keer werden er geen romantische knuffelpartijen aan de wereld getoond, maar een naakte Caroline die achteroverleunend op het dek zat terwijl Philippe Carolines naakte borsten kuste. Dit keer deelde Prins Rainier de woede van Grace volledig. Er wordt verteld dat hij kort daarna Caroline en Philippe in zijn studeerkamer ontbood en hen enorm op hun donder gaf. Ze gedroegen zich beiden verontschuldigend en respectvol ten opzichte van Rainier (en dat was Caroline ten opzichte van Grace lang niet altijd geweest), maar daarna begon Caroline steeds minder tijd in Monaco en in de flat op de Avenue Foch door te brengen en steeds meer in Philippes flat in Parijs - waar hij, volgens Caroline, ‘mij hielp om een beetje onafhankelijk te worden en de mogelijkheid bood om te ontsnappen...’


  Caroline wist dat het huwelijk haar de grootste onafhankelijkheid en de beste mogelijkheid tot ontsnapping zou bieden. Begin 1977 vroeg Philippe haar om met hem te trouwen en Caroline, die net twintig geworden was, zei heel blij “ja”. Toen Junot kort daarna aan Prins Rainier om de hand van zijn dochter vroeg, voelden de Grimaldi’s zich machteloos. Dit was de ergste situatie die ouders kon overkomen; een dochter die dolverliefd was en het een heerlijke gedachte vond om te trouwen - maar een toekomstige echtgenoot die duidelijk niet geschikt was en waarschijnlijk haar hart zou breken. Het gunstigste wat je in de ogen van Rainier en Grace over Junot kon zeggen was dat hij frivool en onverantwoordelijk was. Over het slechtste durfden ze niet eens te denken.


  Grace en Rainier konden het niet over hun hart verkrijgen om toestemming te geven voor het huwelijk, maar ze waren bang dat ze het ook niet konden verbieden. Grace herinnerde zich de pijn die de bezwaren van haar ouders tegen haar minnaars haar had bezorgd en ze wilde dat Caroline niet aandoen. Nog erger was trouwens dat er een onherstelbare verwijdering tussen Caroline en haar familie zou kunnen ontstaan als ze zouden weigeren om het huwelijk toe te staan. Ouders moesten er voor oppassen, had Grace gezegd, ‘dat ze niet de deur voor hun kinderen dicht zouden slaan... je moet die deur open laten, want als die deur dicht is, is het afgelopen.’


  Net als haar eigen ouders dat met haar en Oleg Cassini hadden gedaan, drong Grace er bij Caroline en Philippe op aan om de trouwplannen een jaartje uit te stellen, aanvoerend dat Caroline nog zo jong was en plannen had om te gaan studeren. Tot grote opluchting van Grace en Rainier gingen ze ermee akkoord. Caroline had nadat ze Philippe ontmoet had, geweigerd om naar Princeton te gaan en zou nu naar de Sorbonne gaan om psychologie te gaan studeren. Daarna zouden ze de trouwplannen opnieuw in overweging nemen. De crisis was althans voorlopig opgelost.


  Terwijl het spel van de Kelly’s had gewerkt - de relatie tussen Grace en Oleg was vanzelf doodgebloed - lukte dat bij de Grimaldi’s niet. Negen maanden nadat ze ermee hadden ingestemd om de trouwplannen uit te stellen kwamen Caroline en Philippe opnieuw toestemming vragen voor een huwelijk. Dit keer zouden ze zich niet van hun plan laten afbrengen.


  Grace’s bezwaren tegen het huwelijk hadden zich verhard tot het vaste besluit om het te verbieden. Ze was ervan overtuigd dat Caroline zichzelf een heleboel verdriet op de hals zou halen - als het huwelijk zou plaats vinden, zei Grace tegen vrienden, dan zou het niet langer dan twee jaar stand houden. Grace maakte zich het meest bezorgd om Philippes reputatie van vrouwenjager. ‘Grace wilde absoluut niet dat Caroline met Philippe zou trouwen,’ herinnert Lizanne zich. ‘Het was alsof de geschiedenis zich herhaalde, als je terugdenkt aan Grace en aan mijn ouders. Maar Grace was niet om dezelfde redenen tegen Philippe als waarom mijn ouders gekant waren tegen Grace’s minnaars; hij was ten slotte niet eerder getrouwd geweest en hij was katholiek. Maar Philippe stond bekend als de grootste playboy van de wereld. De grootste angst van Grace en Rainier was dat Caroline niet Philippes enige vrouw zou zijn, zelfs niet na het huwelijk.’


  Grace drong er bij haar echtgenoot op aan om Caroline formeel te verbieden met Junot te trouwen. Hij overwoog het, maar, zo argumenteerde hij, een dergelijke stap zou een onherstelbare breuk in het gezin kunnen betekenen - Caroline zou heel goed kunnen besluiten om niet in Monaco en niet in de kerk te trouwen. Toen Rainier Caroline dreigde met een dergelijk verbod vertelde ze hem koeltjes dat ze niet tegen het verbod in zou gaan - ze zou eenvoudig zonder boterbriefje met Junot gaan samenwonen. Geconfronteerd met het vaste besluit van haar dochter om, getrouwd of niet, bij Philippe te blijven en niet bereid om de risico’s te lopen van het schandaal dat in het katholieke Monaco zou ontstaan als een van de prinsessen “in zonde zou leven”, gaf Grace, zeer tegen haar zin en met bloedend hart toe. Caroline en Philippe kregen toestemming om in Monaco in de kerk te trouwen.


  Grace was bezorgd en vol twijfels, maar probeerde zichzelf wat optimisme aan te praten over de hele zaak; misschien zou de huwelijkse staat Philippe wat rustiger maken en misschien zou Caroline met haar sterke karakter bestand zijn tegen de crises waarvan Grace overtuigd was dat ze zouden komen. Maar ze kon zichzelf er niet van overtuigen dat Caroline goed bezig was. Ze herhaalde haar voorspelling over de “twee jaar” op de avond voor het huwelijk en zei berustend tegen Rainier: ‘Misschien is het wel het beste zo. Op die manier kan ze een geslaagd tweede huwelijk krijgen.’


  


  Haar twijfels aan de toekomstmogelijkheden van het huwelijk weerhielden Grace er niet van om al haar best te doen haar dochter een prachtige trouwpartij te bezorgen. De avond voor de burgerlijke plechtigheid werd er een luisterrijk bal gegeven dat door een groot aantal leden van (vroegere) Europese vorstenhuizen werd bijgewoond. De Britse pers maakte er nogal ophef van dat er geen leden van hun koninklijke familie bij waren, net zomin als iemand van de Nederlandse, Belgische, Deense, Zweedse of Noorse koninklijke families. Het was een ongewoon affront dat door de persvoorlichtster Nadia LaCoste zwakjes werd uitgelegd als het gevolg van “reeds bestaande verplichtingen”. Ze vertelde de pers: ‘Ze hebben het blijkbaar heel druk met vele verplichtingen en blijkbaar was het niet mogelijk om Carolines huwelijk in hun respectievelijke agenda’s in te passen. Het is trouwens ook geen staatshuwelijk. Dat wordt gereserveerd voor Prins Rainiers zoon Albert. Dit is in principe een privé-affaire en Hunne Doorluchtige Hoogheden Prinses Grace en Prins Rainier willen er alleen intieme vrienden bij hebben.’


  Achthonderd “intieme vrienden” waren op het bal en vierhonderd woonden de huwelijkssluiting bij. Behalve de reeds genoemde lagere vorstenhuizen behoorden tot de gasten ook vrienden van Grace uit Hollywood - o.a. Frank en Barbara Sinatra, Gregory Peck, Cary Grant, David Niven en Ava Gardner.


  Grace en Rainier waren vastbesloten om te voorkomen dat het net zo’n afschuwelijk circus zou worden als bij hun huwelijk: de Prins verbood het vervaardigen en de verkoop van huwelijkssouvenirs en liet ook alleen maar officiële fotografen bij de ceremonie toe. Terwille van de privacy vaardigde de Prins een vliegverbod uit van vier dagen voor helikopters in het luchtruim van Monaco. (Eén fotograaf die dacht dat hij het verbod kon omzeilen door met een deltavlieger over het paleis te vliegen, moest zijn film afgeven toen hij landde.)


  Tijdens de generale repetitie van het huwelijk regisseerde Grace de hoofdrolspelers en maakte Prins Rainier video-opnamen. Later besprak de familie - met David Niven als expert - de gang van zaken om het de volgende dag allemaal perfect te laten verlopen.


  Op 28 juni, na een kleine lunch waarbij David Niven als gastheer optrad en Frank Sinatra “My Way” voor hen zong, werd het burgerlijk huwelijk tussen Caroline en Philippe, net als bij Grace en Rainier, gesloten in de troonzaal van het paleis. De volgende dag werd het huwelijk op de binnenplaats van het paleis ingezegend door dezelfde bisschop die Grace en Rainier in de echt verbonden had.


  Het was een prachtig huwelijk; de ouders van de bruid konden met moeite hun tranen bedwingen en Caroline liet ze stromen. Toen de kersverse Mr. en Mrs. Philippe Junot vertrokken om op huwelijksreis te gaan, wensten Grace en Rainier hun alle geluk - en Grace zei het uit de grond van haar hart. Tegen vrienden die wisten hoe sceptisch ze over het huwelijk was, zei ze: ‘Ik hoop dat ik me vergis.’


  Grace en Rainier slaagden erin om Carolines huwelijk een rustig en waardig karakter te geven. In een brief aan Don Richardson schreef Grace dat de huwelijksplechtigheden goed waren verlopen in een ‘eenvoudige, landelijke atmosfeer’. Ze had er heel veel werk aan gehad, ‘want ik was niet van plan om hetzelfde te laten gebeuren als bij ons in 1956, toen de pers er een compleet circus van maakte’. Ze voegde er met enig leedvermaak aan toe dat ‘ze het jammer vonden dat ze dit keer niet hetzelfde konden doen’.


  Ondanks het geslaagde verloop van de feestelijkheden en ondanks het feit dat Caroline gelukkig leek, had het huwelijk een direct, negatief gevolg. Grace schreef aan Richardson: ‘Rainier is neerslachtig geworden.’ Ze legde uit dat de Prins ‘het een akelig idee vond dat zijn kleine meisje met iemand trouwde’ en dat hij het ‘allemaal persoonlijk opnam’. Grace zelf meende dat het wel enige aanpassingsmoeilijkheden zou geven ‘om een vreemde in de familiekring te accepteren’. Toch besloot ze haar brief met een optimistische opmerking: ze schreef Richardson dat er geen problemen waren.


  


  Tot op zo ongeveer het laatste moment bleef Grace dat geloven. Caroline was vast van plan om haar huwelijk te laten slagen en evenzeer om te bewijzen dat haar ouders het bij het verkeerde eind hadden wat betreft Philippe en haar eigen geluk. Maar Grace’s voornaamste angst omtrent Junot - dat hij zou terugvallen in zijn oude playboy-leven - werd al binnen een paar maanden na het huwelijk bevestigd. Verhalen over indiscreties begonnen tot Caroline door te dringen en een en ander werd bevestigd door een foto waarop Philippe stond, dansend met een ex-vriendin in Studio 54 in New York, terwijl Caroline dacht dat hij op zakenreis was naar Montreal. Caroline was woedend en gekwetst. Ze besloot om hem met gelijke munt te betalen en ging zelf ook op stap met een vroegere minnaar.


  Vanaf dat moment liep het mis met het huwelijk. Grace LeVine, Carolines nicht, had een jaar in Monaco doorgebracht en was een intieme vriendin en vertrouwelinge van Caroline geworden. ‘Ze hield van hem, echt waar,’ herinnert Grace zich, ‘en ze was een wrak toen het huwelijk stukliep. Ze wist waar ze aan begon toen ze met hem trouwde, maar ze was zo verliefd dat ze zichzelf wijsmaakte dat het allemaal goed zou komen. Philippe was een heel charmante man en hij gedroeg zich ook anders voor ze trouwden. Maar daarna ging het bergafwaarts. En het was niet één affaire waardoor het misging, er waren er een heleboel - ik weet de namen allemaal niet meer. Caroline leed erg onder wat er gebeurde. Soms zaten we er nachtenlang over te praten en bespraken we alle voor en nadelen die we maar konden bedenken - “Nou, hij is dit, hij is dat, hij heeft zus gedaan, hij heeft zo gedaan.”’


  Hoewel haar moeder wist dat zich hevige spanningen hadden voorgedaan bij het echtpaar Junot, had ze toch geen besef van de ernst van de problemen waar Caroline mee te kampen had. Op 3 september 1979 schreef ze Don Richardson: ‘Caroline en Philippe lijken gelukkig en ze ziet er mooier uit dan ooit - dus het huwelijk doet haar goed.’


  Grace was niet op de hoogte van Carolines grote huwelijksproblemen omdat Caroline niet wilde dat ze het wist. Lizanne legt uit: ‘Caroline wilde niet dat haar vader en moeder wisten dat ze gelijk hadden gehad over Philippe. Ze hield zich groot. Grace wist niets van wat er gaande was en Caroline wilde het haar niet vertellen.’


  Grace LeVine voegt er aan toe dat Caroline heel lang zelf niet onder ogen wilde zien dat haar huwelijk misliep. ‘Ze negeerde de problemen een hele tijd en zei tegen zichzelf: “Oké, ik ga er het beste van maken.” Maar uiteindelijk werd het haar gewoon te veel.’


  In mei 1980 kon Caroline haar ellende niet meer verbergen. Na een hooglopende ruzie met Philippe in het openbaar, bij de Grand Prix van Monte Carlo, erkende ze ten slotte tegenover haar moeder dat het mis was met haar huwelijk - en dat ze betwijfelde of het nog goed kon komen. Grace was geschokt, door de situatie zelf en door het feit dat Caroline de dingen zo ver had laten komen zonder haar om troost en om raad te vragen. Caroline had natuurlijk behoefte aan iemand die ze kon vertrouwen en bij wie ze haar hart uit kon storten. Maar ze wilde zich niet tot haar moeder wenden zoals ze als klein meisje gedaan had. Omdat ze al het mogelijke wilde doen om haar dochter te helpen belde Grace haar nichtje Grace LeVine, aan het andere einde van de oceaan, en vroeg: ‘Zou je kunnen komen en een paar weken bij Caroline willen blijven? Ze voelt zich doodongelukkig.’ Het nichtje kwam, maar vertelt: ‘Op dat moment had Caroline juist besloten: “Vergeet het maar, het is voorbij.”’


  Grace vond het heel erg dat haar dochter zo ongelukkig was, vooral omdat ze zich voor een deel schuldig voelde over Carolines behoefte om zo hals over kop in een huwelijk te vluchten. Ze raakte in een diepe depressie. Rainiers reactie nam de vorm aan van woede op Junot: ‘Ik geloof echt dat de Prins hem uiteindelijk gekeeld zou hebben als Junot zich had laten zien,’ zei Rupert Allan.


  Ondanks het feit dat de katholieke kerk scheidingen afkeurt, was het beëindigen van het huwelijk duidelijk de enige uitweg voor Caroline en haar ouders gaven haar te verstaan dat ze liever een schandaal en de afkeuring van het vrome deel van Monaco’s inwoners wilden riskeren dan Carolines ellende te laten voortbestaan. Zonder de zaak verder met Philippe te bespreken liet Caroline via Nadia LaCoste in augustus een verklaring uitgeven waarin ze bekendmaakte dat zij en Junot aan het scheiden waren en in oktober was de scheiding een feit. Philippe was verbitterd; hij gaf Grace en Rainier de schuld van het mislukken van zijn huwelijk. ‘Er waren problemen met Carolines ouders,’ zei hij tegen een verslaggever. ‘Ik ben op hen gesteld, ze zijn geweldig, maar als ze ook maar het idee hadden dat Caroline ongelukkig was, gingen ze alles zo overdrijven. Wat ik echt wilde was dat Caroline en ik een tijdje samen hadden kunnen zijn om onze problemen op te lossen. Maar toen kwamen haar ouders tussenbeide, en de pers - en toen werd het allemaal onmogelijk.’


  Toen Caroline eenmaal gescheiden was, had Grace een heel grote zorg minder. Maar er zouden andere zorgen zijn in de tweede helft van de jaren zeventig, grote en kleine, nieuwe en al lang bestaande zorgen die aan haar knaagden en haar een gevoel van hopeloosheid gaven. Don Richardson zegt: ‘Haar brieven in die periode geven allemaal blijk van een verschrikkelijke eenzaamheid. Het waren heel treurige brieven. Ze was tot het einde toe heel ongelukkig.’ Haar situatie in Monaco was, net als Philippe Junots huwelijk, “onmogelijk” geworden.


  


  HOOFDSTUK TWINTIG


  


  


  Haar ervaringen in de tweede helft van de jaren zeventig deden Caroline op een abrupte en pijnlijke manier rijpen, maar ze kwam er uit te voorschijn als een wijzere en gelukkiger vrouw. Haar moeder ging het minder goed. Grace leed hevig door de problemen van haar dochter; dat Caroline voor die problemen nooit haar hulp zocht of aanvaardde was een bittere slag. Grace was er zoveel jaren trots op geweest dat ze de “biechtmoeder” was voor veel van haar neven en nichten, iemand tot wie ze zich konden wenden als ze problemen hadden. In 1979 schreef ze aan Don Richardson dat ze een maand ‘psychiater gespeeld had’ voor een nichtje dat een moeilijke periode doormaakte. Het was, zoals ze toegaf, ‘geen gemakkelijke taak’.


  Lizanne gaat in op de details: ‘Dat ging om de dochter van mijn broer, Lizzie. Ze had anorexie. Het was een moeilijke tijd. Kell en zijn vrouw Mary waren aan het scheiden en zij konden haar niet helpen - Lizzie wilde hun hulp niet. Ze wilde weg, daarom stelde Grace voor dat ze naar Monaco zou komen. Het leek haar een goede oplossing. Grace dacht dat ze elk probleem kon oplossen. Wij zeiden altijd: “Grace, je kunt niet elk ogenblik met je toverstokje zwaaien..


  Een aantal problemen waarmee Grace de laatste paar j aar had gezeten, waren problemen aan de andere kant van de oceaan geweest. Ze leed mee met haar zuster Peggy in haar twee mislukte huwelijken en bij het weglopen van haar tienerdochter. Maar Grace’s sterkste meegevoel en medelijden gingen naar haar broer Kell. Aan het einde van de jaren zestig begon hij problemen te krijgen en in de loop van de jaren zeventig raakte hij maatschappelijk uitgerangeerd. Net als Grace had de structuur in de familie Kelly hem geen goed gedaan.


  In 1968 kwam Kell in opstand tegen zijn opvoeding door zijn vrouw en zes kinderen in de steek te laten en het leven van een playboy te gaan leiden. ‘Ik heb er genoeg van om altijd alles te doen wat een ander wil dat ik doe,’ zei hij later. ‘Die ouwe heer van me heeft me altijd zo achter m’n vodden gezeten.’ Zijn nicht Marion Smith voegde er aan toe: ‘Wat hij nu doet zou hij gedaan moeten hebben toen hij op de middelbare school zat. Ineens is zijn vader weg; hij heeft geld; hij is een knappe man. Het is een verlate puberteit.’ Kell was zich al een paar jaar voor hij bij zijn gezin wegging met andere vrouwen bezig gaan houden en hij was ervan uitgegaan dat zijn vrouw Mary daarvan op de hoogte was. Maar voor haar kwam het als een schok toen de echtgenoot van een getrouwde vrouw met wie Kell een relatie had, haar daarover vertelde. Toen ze er tegenover hem over begon, was Kell verbaasd dat zij er niets van had geweten. ‘Wat hij me allemaal niet verteld heeft in die tijd!’ zei ze. ‘Dingen waar ik nooit ook maar het minste idee van gehad heb. Er was zo ontzettend veel, weet je. Hoeveel anderen er niet geweest zijn en het feit dat hij absoluut verbaasd stond. Hij had verondersteld dat ik hier allemaal van wist, dat ik alleen maar discreet geweest was en er nooit iets over gezegd had.’


  Mary diende in 1968 een eis tot echtscheiding in, maar onder druk van Mrs. Kelly trok ze haar eis weer in. Kelly verliet zijn gezin en hij en Mary woonden elf jaar apart. In die tijd leefde Kell het leven van een zorgeloze vrijgezel - een leven dat hem, voornamelijk vanwege zijn moeder, op een vreselijke manier zou opbreken.


  In 1975 was Kell lid geworden van de gemeenteraad van Philadelphia. Hij was directeur van de baksteenfabriek van de familie en besloot om te proberen de steun te krijgen van het Philadelphia Democratie Policy Committee voor zijn kandidaatstelling voor burgemeester. Uit enquêtes bleek dat hij een sterke kandidaat was, dat hij de steun van de Democratie Policy Committee zou krijgen en dat hij hoogstwaarschijnlijk de verkiezingen zou winnen - iets wat zijn vader veertig jaar daarvóór niet gelukt was. Kell vroeg Grace of ze naar Philadelphia wilde komen om hem te steunen bij zijn campagne en dat deed ze. Zijn assistente Kathy McKenna herinnert het zich nog goed: ‘Ik denk dat Grace en Kell heel erg op elkaar gesteld waren en dat werd heel duidelijk toen hij zich tot burgemeester wilde laten verkiezen. Grace kwam naar Philadelphia en verscheen in de gemeenteraad. Ik kan u gewoon niet vertellen wat er toen in die zaal gebeurde. Het was stampvol, ook boven. Er waren allerlei persmensen. Ze liep met hem mee naar de tafel van elk gemeenteraadslid, stuk voor stuk. En ik moet u zeggen dat ze werkelijk ondersteboven waren. De meesten hadden alleen maar over haar gelezen - en daar was ze, levensgroot, en praatte met hen. Het maakte een geweldige indruk. Voor Grace hoefde dit allemaal niet zo, maar ze deed het voor haar broer, omdat ze wist hoe belangrijk het voor hem was.’


  Maar John B. Kelly Jr. zou geen burgemeester van Philadelphia worden. Op de avond dat werd aangekondigd dat Kell inderdaad de steun van de democraten die hij wilde hebben had gekregen, belde zijn moeder de president van de gemeenteraad van Philadelphia en de voorzitter van het Democratie Policy Committee om hen af te raden Kell te steunen. Kathy McKenna herinnert zich: ‘Ze gebruikte zo ongeveer de woorden “Als u mijn zoon steunt als democratische kandidaat voor burgemeester van deze stad, ga ik op de televisie aan de mensen van deze stad vertellen dat ze mijn zoon niet als burgemeester moeten nemen en ik zal ze ook vertellen waarom... En ik zal zijn tegenstander financieel steunen.’”


  Onnodig te zeggen dat Mrs. Kelly’s zet uitwerking had. ‘Natuurlijk,’ zei Kathy McKenna, ‘besloot de partij dat ze zich niet in een familiekwestie gingen mengen. Dit was een politieke campagne en ze hadden geen behoefte aan dat soort persoonlijke geharrewar. Mrs. Kelly heeft haar zoon vernietigd, ze vernietigde deze achtenveertigjarige man; ze behandelde hem als een klein, stout jongetje. Hij was een keer tegen haar ingegaan en ze zou hem krijgen en dat deed ze... Kell was kapot. Toen het nieuws bekend werd verdween hij; niemand wist waar hij was. Ten slotte belde hij me vanuit zijn flat. Hij was naar huis gegaan om tot zichzelf te komen, omdat hij zich niet meer durfde vertonen - zo vernederd was hij door wat zijn moeder hem had aangedaan. Zijn stem leek wel as, ik kan geen ander woord vinden.’


  De reden voor Mrs. Kelly’s gedrag kwam, zoals zo vaak, voort uit overwegingen van familietrots en het belang om de schone schijn op te houden en niet uit aandacht voor wat haar kinderen nodig hadden om tot zelfverwezenlijking te komen. Een paar maanden voor Kell had besloten om zich kandidaat te stellen, was hij buiten de stad gezien met Rachel Harlow, de bekoorlijke eigenares van een nachtgelegenheid in Philadelphia. Het opzienbarendste aan deze liaison was het feit dat Harlow een transseksueel was die het merendeel van haar leven had doorgebracht als Richard Finocchio. Kell vond het allemaal niet zo belangrijk. ‘Ik ben maar een paar keer met haar uitgeweest... Natuurlijk is ze een fantastisch mens. En knap! Als we ergens kwamen waren de mensen gefascineerd en stond ze de hele avond in het centrum van de belangstelling. Ik dacht, ach, wat... Het werd allemaal enorm opgeblazen. Buiten alle proporties. Ik denk dat de mensen er over wilden praten. Ze wilden er steeds weer over vertellen. En aan Rachel had ik niet veel, weet je. Elke keer dat iemand van de pers haar iets vroeg, zei ze: “Ik heb niets te zeggen.” Nou, als je dat zegt, suggereer je iets.’


  De suggestie was voldoende voor Mrs. Kelly. Ze maakte zich al zorgen dat een van Kell’s rivalen, Frank Rizzo, de naam Kelly door de modder zou halen door Kell’s gescheiden leven van zijn vrouw en zijn reputatie als playboy aan te pakken; wat zou hij doen met informatie over Harlow? Toen Mrs. Kelly het verhaal hoorde dat de republikeinen van plan waren om een affiche te maken met Rachels foto er op en de tekst ‘Zal Harlow Philadelphia’s First Lady Worden?’ pakte ze de telefoon.


  Het gebeurde sloopte Kell en Grace moest tot haar narigheid en verdriet aanzien hoe haar eens zo trotse broer verloederde. In 1977 werd hij veroordeeld wegens rijden onder invloed. Hij scheidde in 1977 na vijfentwintig jaar huwelijk van zijn vrouw en hertrouwde in 1981. In 1984 stierf hij, zevenenvijftig jaar oud.


  De verbittering die Kell en natuurlijk ook Grace ten opzichte van hun moeder voelden na haar vernietiging van zijn politieke toekomst vervloog al na een paar maanden, toen ze door een ernstige beroerte haar geestvermogens kwijtraakte. Die toestand bleef zo tot 1986 en ze heeft van het overlijden van Grace en Kell niets geweten.


  Dat Grace, ‘zwaaiend met haar toverstafje’ het lijden dat zij en haar familie moesten doormaken niet kon voorkomen, maakte haar depressief. Elke frustratie van haar creatieve instincten, elke ruzie met haar dochters of haar echtgenoot, elk beetje slecht nieuws uit Philadelphia, het vrat allemaal aan haar en het sleet het psychologische harnas weg waarin ze zich jaren had gehuld. Ze vond het ironisch dat het publiek haar leven nog altijd als een sprookje zag. De tijd die ze in Monaco doorbracht maakte haar eenzamer en verleidde haar er toe om te piekeren over haar problemen en frustraties. De wens om aan haar omgeving te ontsnappen - zowel emotioneel als fysiek - werd sterker en sterker. Haar opmerking tegen Don Richardson dat het bijwonen van de bestuursvergaderingen van 20th Century-Fox haar in staat stelden om ‘hier in elk geval vier keer per jaar weg te kunnen’ kreeg een echo toen haar vriendin Fleur Cowles haar vroeg om een paar zinnetjes te schrijven in een boek over bloemen dat ze aan het maken was. Met treurige ironie gaf Grace een geheel andere visie op wat velen als haar “sprookjes-huwelijk” hadden gezien: ‘Ik zou proberen,’ schreef Grace, ‘om op het eiland een vijvertje met fris water te vinden voor mijn waterlelies en hopen dat er kikkers op hun grote bladen zouden komen zitten. Wie weet? Misschien verandert er wel eentje in een knappe prins die aardig genoeg is om me snel van dat eenzame eiland af te halen en me terug te brengen naar de beschaafde wereld... Ik ben in mijn hart ten slotte echt een stadskind.’


  


  In 1976 deed zich voor Grace een bijzondere gelegenheid voor om naar de “beschaafde wereld” terug te keren, toen Herbert Ross haar een van de twee hoofdrollen aanbood in de film die hij wilde gaan maken, The Turning Point. Het verhaal ging over twee oude vriendinnen, de één een wat oudere ballerina, de andere een vrouw die haar veelbelovende danscarrière had opgegeven terwille van een man en kinderen. Het onderwerp sprak Grace natuurlijk zeer aan, evenals het briljante scenario en de sterke rollen. Wat zou een betere film kunnen zijn om terug te komen - een serieuze speelfilm over ballet, geregisseerd door een van Hollywoods meest gerespecteerde talenten? Ze voelde zich enorm gevleid door het aanbod, met name omdat ze zelf uit de rollen mocht kiezen en Grace hunkerde er naar om ja te zeggen. Maar gesprekken met haar echtgenoot maakten duidelijk dat ook nu, net als vroeger, een terugkeer naar de film buiten de orde viel.


  Weer was Grace verschrikkelijk teleurgesteld. Na meer dan twintig jaar van zelfverloochening was ze nu steeds minder bereid om daarmee door te gaan. Misschien had de snelgroeiende vrouwenbeweging meegewerkt aan het wakker maken van de slapende gevoelens van wrok die zich in Grace hadden genesteld sinds ze voor de eerste keer gedwongen was om een rol af te wijzen; even waarschijnlijk is dat er eenvoudig een eind was gekomen aan haar zelfopofferend geduld. Deze nieuwe geestestoestand schiep onvermijdelijk een kloof tussen de echtelieden en die kloof werd wijder naarmate de jaren verstreken. Maar het veranderde niets aan Grace’s levensloop.


  Als ze dan haar angstgevoelens niet kon verlichten en haar creatieve spieren niet soepel kon houden door weer te gaan filmen, dan zou ze, besloot Grace, alles doen wat maar eventjes wél “acceptabel” was. In de tweede helft van de jaren zeventig begon ze aan zoveel nieuwe, persoonlijke bevrediging schenkende ondernemingen dat ze aan Don Richardson schreef: ‘Het is een wonder dat ik m’n hoofd nog boven water kan houden (dat denk ik tenminste).’ In combinatie met de verplichtingen die aan haar positie vastzaten was Grace door al die nieuwe dingen vaak ‘uitgeput’. Maar ze moest projecten van zichzelf hebben, activiteiten die haar creatieve bevrediging schonken en die haar gedachten afleidden van haar problemen en verantwoordelijkheden. Ze was bang dat ze anders gek zou worden.


  Een van deze nieuwe bezigheden kwam voort uit een vroeger ontsnap-pingsmechanisme - de gewoonte van Grace om uren te gaan wandelen door de heuvels van Monaco en bloemen te verzamelen. Ze hield van het vredige landschap en genoot van de variaties in kleur van de wilde bloemen waarom de Middellandse-Zeekust zo beroemd is. Maar ze vond het zielig als de bloemen doodgingen en ze begon ze te drogen in boeken om ze te kunnen bewaren. Toen Mrs. Henry King, een vriendin uit Philadelphia, haar kennis liet maken met de kunst om fraaie patronen te ontwerpen met die bloemen, was Grace’s nieuwe hobby geboren. Ze bracht uren door met het steeds op andere wijze combineren van de bloemen tot een patroon dat ze mooi vond. Na een paar dagen bekeek ze het nog eens en veranderde nog wat als ze dat nodig vond en plakte dan de bloemen vast tot een definitieve collage.


  Grace vond er niet alleen artistieke bevrediging in, het kalmeerde haar ook. ‘Als de patronen vorm beginnen te krijgen,’ schreef ze later, ‘krijg je hetzelfde rustige gevoel als bij borduren.’ Ze vergeleek zichzelf met andere vrouwen die weinig afleiding hadden naast hun gezinsverantwoordelijkheden: ‘Geen wonder dat Victoriaanse dames zoveel uren besteedden aan het inplakken van bloemen en plaatjes.’ Als Grace eenmaal gegrepen werd door een ontwerp, was haar concentratie - en haar geluk - totaal; waarnemers vertelden haar dat ze, als ze zo opging in haar werk, zachtjes in zichzelf praatte, alsof ze een “spinnende poes” was.


  Dat Grace trots was op de delicate kunstwerkjes en ze zag als haar eigen prestaties, valt op te maken uit de manier waarop ze signeerde; ze gebruikte de initialen “GPK” - haar initialen voor ze Gracia van Monaco werd. Maar het maken van de collages alleen was niet genoeg - dat bood haar een emotionele ontsnappingsmogelijkheid, maar geen fysieke. Daarom besloot ze haar werk tentoon te gaan stellen. In 1977 werden de collages in een galerie in Parijs geëxposeerd; Grace was bij de opening en poseerde voor een serie foto’s; in 1978 ontwierp ze bloemdessins voor een serie beddegoed van Spring Mills Company en verscheen ze op een perspresentatie in New York om de verkoop van de lakens en slopen te promoten; in 1980 werd een verzameling van haar collages, My Book of Flowers, gepubliceerd door Doubleday en ging Grace op tournee door Amerika om er bekendheid aan te geven.


  Grace was ‘zenuwachtig en gespannen’ over de tentoonstelling en verkoop van haar werk, schreef ze aan Don Richardson. Ze had het gevoel, zei ze, dat ze ‘echt haar nek uitstak‘ door haar collages te laten zien in een belangrijke Parijse galerie.


  Na de tentoonstelling schreef Grace dat het een succes was geweest en dat alles verkocht was. Maar toch, onthulde ze, ‘was ik tijdens de hele tentoonstelling doodsbenauwd dat er ineens iemand zou komen om me te arresteren vanwege het onder valse voorwendselen innen van geld. Maar ik ben niet gepakt!’


  Hoewel Grace zich gevleid voelde door het aanbod van Spring Mills om haar collages te gebruiken voor een serie beddegoed, was voor haar de belangrijkste reden om met de onderneming door te gaan het feit dat zij, door haar verdiensten aan de Prinses Grace Foundation te geven, die organisatie flink wat geld kon bezorgen. Maar door met een dergelijk commercieel gebruik van haar werk akkoord te gaan, meer nog dan door het te exposeren, stak Grace haar nek uit - en ze kreeg er fiks van langs in een verslag in The Village Voice over haar aanwezigheid bij de perspresentatie van Spring Mills. In het artikel onder de kop “Zeg Maar Welterusten, Gracie” schreef Mara Wolynski: ‘Bloemen drogen in boeken zou wel eens de meest uitgedroogde kunstvorm kunnen zijn die de mensheid bekend is... Maar daar is Prinses Grace mee bezig als ze in haar atelier zit, hoog boven de straten van de beste belastingschuilplaats in de wereld. En, opdat iedereen kan zien wat ze doet, was er een diavertoning waarbij de Prinses het commentaar sprak. We zagen Grace Kelly dwalend door de bergen met een mandje aan haar arm als ware ze een gek geworden Heidi; we zagen Grace Kelly gehurkt bij een halfdode bloem die ze ging plukken voor een van haar collages; Grace Kelly met een potlood tussen haar lippen terwijl ze nog een varentje toevoegt aan haar lijkjesconstructie -“In mijn hart ben ik misschien gewoon een aaskevertje,” zegt ze... En toen was het tijd om naar de derde verdieping te gaan waar exemplaren van de lakens in een toonkamer lagen. Ze zagen er inderdaad nogal dood uit...’


  Ondanks een enkel hatelijk stukje als dit, vonden de meeste mensen Grace’s collages beeldig en de verschillende vormen waarin ze aan het publiek werden gepresenteerd waren allemaal een aangenaam succes. Maurice Rheims van de Franse Academie schreef over Grace’s creaties: ‘Deze bloemenkunst is de vrucht van een oude traditie die is gebaseerd op het pure verlangen om het origineel getrouw te reproduceren. Omdat de natuur zo perfect is, dat geen kunstenaar vergeet-me-nietjes, primula’s en egelantieren kan uitbeelden die fraaier zijn dan het origineel of mooier van kleur en vorm.’


  Grace vond heel wat bevrediging in haar bloemencreaties en een zeker professioneel genoegen in hun financiële succes. Maar niets kon haar het soort bevrediging schenken dat acteren haar gegeven had. In 1977 deed zich een gelegenheid voor om weer voor de camera te verschijnen, niet als actrice, maar als presentatrice. Ze greep de kans met beide handen aan -en sloot daarbij een stimulerende, nieuwe vriendschap.


  Robert Dornhelm was een aantrekkelijke, dertigjarige Hongaarse regisseur die naar Oostenrijk gekomen was. Hij had een documentaire gemaakt voor de Amerikaanse producer Earle Mack, The Children of Theatre Street, een film over het Russische Vaganova Instituut, de wereldbekende balletschool die de grootste danstalenten had voortgebracht. Dornhelm en Mack wilden alletwee dat een beroemd iemand hun film zou presenteren. ‘We dachten aan Dame Margot Fonteyn en Paul Newman en Joanne Woodward,’ herinnert Dornhelm zich, ‘maar Monaco had net laten weten dat hun balletschool in het vervolg naar Prinses Grace zou heten, omdat ze er zoveel voor gedaan had; bovendien had het ballet in Monaco banden met het Russische ballet en daarom leek het een goed idee als Prinses Grace de presentatie zou doen.’ Grace zei dat ze heel geïnteresseerd was, maar dat ze de film eerst wilde zien voor ze een besluit zou nemen.


  Dornhelm kwam met een 16-mm kopie van de film onder zijn arm naar Parijs, waar hij een projector leende van een vriend en zijn film liet zien aan Grace en een Russische oudtante van Prins Rainier. ‘Dank zij die fantastische vrouw heerste er een ongelofelijke stemming bij het bekijken van de film,’ zegt Dornhelm. ‘Ze herkende straten in Leningrad en er kwamen allerlei oude herinneringen bij haar op. Na afloop dronken we wodka en vierden we feest en maakten we plannen en was het volkomen duidelijk dat Grace de presentatie wilde doen.’


  Prins Rainier vond het ook een geschikt project om Grace weer voor de camera te brengen en Dornhelm kwam naar Monaco om haar te filmen op het podium van het operagebouw van Monte Carlo en later op een boot in de haven. Er is een groot contrast tussen de gespannen, gereserveerde Grace in het operagebouw en de zorgeloze Grace die met de wind door haar haren op de boot te zien was. ‘Ze was in het begin nerveus over wat ze moest doen,’ zegt Dornhelm, ‘maar tegen de tijd dat we in de haven gingen filmen voelde ze zich meer op haar gemak. Het werkte trouwens goed, datje die twee kanten van Grace zag. Ze had beslist een dualistische persoonlijkheid. Ze was bijvoorbeeld Prinses Gracia voor wie we allemaal eerbied hadden, maar was toch doodsbang voor onze producer. Als ik wel eens liet blijken dat ik niet zo gelukkig was met iets wat hij wilde, zei ze tegen me: “Maar hij is de producer. Je moet aardig zijn tegen de producer.”’


  ‘De meeste teksten voor de film schreef ze zelf. Ze wilde creatief zijn. We zeiden altijd voor de grap - maar eigenlijk was het geen grap - dat ze de perfecte rol had gekregen als Prinses. Ze nam haar werk heel ernstig op. Ze was nerveus voor de opnamen, maar ze was ook buitengewoon gedisciplineerd. Ze was een zeer hartstochtelijk actrice en ze hield van haar werk. Ze vond het naar dat ze het moest opgeven, absoluut.’


  De film kreeg prachtige recensies, was ook in financieel opzicht een, zij het matig, succes en won een Academy Award als Best Documentary van 1977. Tot teleurstelling van alle betrokkenen verbood de Sovjet Unie vertoning van de film toen Earle Mack weigerde om de stukken eruit te snijden die gingen over de drie beroemde Vaganova-leerlingen die naar het Westen waren overgelopen - Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev en Natalia Makarova. ‘Ik vind het heel droevig dat het Russische volk de film niet kan zien,’ zei Grace, ‘maar ik denk ook dat het jammer zou zijn om ze eruit te snijden, want je kunt het bestaan van die dansers bepaald niet ontkennen.’


  Toen een verslaggever haar vroeg of ze dacht dat er kritiek op haar zou komen omdat ze een aspect van de Sovjet Unie in het zonnetje had gezet, zei ze nijdig: ‘Ik dacht dat we met kunst en schoonheid bezig waren en dat heeft toch werkelijk niets te maken met politiek, vindt u wel?’


  De verreweg aangenaamste bijkomstigheid van The Children of Theatre Street was voor Grace de speciale vriendschap die tussen haar en Robert Dornhelm (Dornhelm won in 1986 de prijs van de critici met zijn eerste speelfilm, Echo Park, met Tom Hulce en Susan Dey.) ontstond. Ze leken absoluut niet op elkaar, maar Dornhelm heeft het gevoel dat dat hun relatie eerder bevorderde dan hinderde. ‘Een van de redenen dat we zo goed overweg konden was, denk ik, het feit dat ik zo totaal anders was dan iemand anders die ze had gekend. Ik was net uit Wenen en bij mijn familie weggegaan, ik was een avonturier, prinses of niet kon me absoluut niet schelen en ik denk dat ze het op de een of andere manier wel prettig vond om met iemand om te gaan die heel anders tegenover het leven stond.’


  Grace zag heel goed dat Dornhelm in het begin wat geïntimideerd was door haar en haar omgeving en deed al haar best om hem op z’n gemak te stellen. Toen hun vriendschap groeide - en toen Dornhelm merkte dat Grace gefascineerd werd door zijn intellect en zijn ideeën - werd hij vrijmoedig genoeg om, zoals hij het noemde, ‘ideologische disputen’ met haar aan te gaan. ‘Na een tijdje stond ze me toe om commentaar en kritiek op haar te hebben. Ik wist mijn plaats, maar zo nu en dan deed ik haar aan haar eigen opvattingen denken. Ze was een merkwaardige mengeling van sociale bewogenheid, iets uit haar Amerikaanse achtergrond, en ultra-rechtse politieke gezindheid, die ook uit Amerika kwam, maar ook van de Fransen. Ze haalde graag haar oom George aan die altijd zei datje als je jong was communist moest zijn, maar datje, als je na je dertigste nog steeds communist was, een dwaas gebleven was. Ik had altijd al belangstelling gehad voor sociale aangelegenheden, voor het individu, en ik zei tegen Grace dat ze zeer sociaal bewogen was als ze met individuen te maken had, maar dat ze dat veel minder was als het om landen ging. Ik herinnerde haar er aan dat landen bestaan uit individuen.’


  Grace was niet gewend aan dergelijke intellectuele schermutselingen en ze vond ze - net als Dornhelm - zeer stimulerend. Het tweetal werd intiemer dan Grace sinds haar huwelijk ooit met iemand buiten haar familie geweest was. Ze brachten veel tijd samen door, gingen naar musea, wandelden druk in gesprek door de straten van Parijs, reisden door Europa en de Verenigde Staten, eerst om The Children of Theatre Street te promoten en later om geld in te zamelen voor allerlei balletscholen. Ze voelden zich bij elkaar zo op hun gemak dat er geruchten de kop opstaken dat hun vriendschap zich tot een romance had ontwikkeld. Domhelms vrienden beschreven hem als iemand die ‘dol was’ op Grace en Grace schreef aan Richardson over Dornhelm als over ‘een lieve jongen die me een beetje aan jou doet denken. Hij zou bijna een zoon van ons kunnen zijn...’ Richardson had de geruchten omtrent een affaire tussen Grace en Dornhelm gehoord en sloeg een uitnodiging om hem te ontmoeten af, omdat ‘ik niet samen met hem aan weerskanten van Grace wilde zitten als boekensteuntjes - je weet, er voor en er na.’


  Dornhelm ontkent dat zijn relatie met Grace een romantische relatie was. ‘Ik vat het op als een compliment dat de mensen dat denken, maar we hadden alleen maar een heel speciale vriendschap - en dat was natuurlijk verbazingwekkend, want wie was ik nou helemaal? Maar zij had er behoefte aan om met iemand te praten die niet van adel was en geen lid van de “upper ten thousand” die over al het geld en alle macht beschikken. Ze vertelde me dikwijls dat ze droomde over dagen dat niemand zich meer iets van haar aan zou trekken en dat ze een gewone oude vrouw zou kunnen zijn, in de metro van Parijs met haar plastic tasjes rondzeulend. We hadden het heel prettig samen. De mensen zagen dat we veel lachten en veel dansten. Onze relatie stond onder een heel goed gesternte.’


  Grace’s genegenheid en respect voor Dornhelm brachten haar tot een ongewone daad toen hij onheus bejegend werd bij een gala-ontvangst ter gelegenheid van de première van The children of Theatre Street. ‘De film ging in première in de Parijse Opera,’ legt Dornhelm uit, ‘en dat was een hele gebeurtenis - alleen The Magie Flute was daar ooit eerder vertoond. Het was een luisterrijk gala met de hele Franse ministerraad, de Franse president en zijn vrouw, tientallen grote sterren, Grace en haar gezin, mijn moeder en ik en de artistieke regisseur van de film, Oleg Briansky. Ik had de festiviteiten voor die avond georganiseerd. Na afloop bood de Franse minister van cultuur een banket aan. Hij had Grace en haar gezin uitgenodigd, de Russische ambassadeur en een heleboel andere mensen, alleen Oleg Briansky en ik waren niet uitgenodigd. Ik vertelde dat aan Grace en die zei dat ze er wel voor zou zorgen, dat ze er zeker van was dat ‘het een vergissing was. Natuurlijk zouden de regisseur van de film en de organisator van deze avond voor het banket worden uitgenodigd.’ Er werd haar gezegd dat er gewoon geen plaats was voor ons. Ze zei: “Prima.” - en zij en haar hele familie boycotten het banket. In plaats daarvan gingen we na de voorstelling naar een brasserie, waar we een half uur op een tafel moesten wachten. Dat is een goed voorbeeld van haar rebelse kant. Het vereiste moed om al die mensen te trotseren en het was heel aardig dat ze dat voor ons deed.’


  In mei 1979 werkte Grace weer met Dornhelm, nu in een film over de jaarlijkse bloemschikwedstrijd die ze in Monaco organiseerde. Het was een van haar favoriete evenementen en ze had van het gebeuren al lang een film willen maken, maar wist niet precies hoe ze dat aan zou pakken. Ze wilde er niet een gewone documentaire van maken, schreef ze aan Don Richardson. Ze besprak de zaak met Dornhelm en een vriendin, de Franse romanschrijfster Jacqueline de Monsigny. Met z’n drieën kwamen ze op het idee van een astrofysicus die naar Monaco zou komen om een lezing te geven en die dan door een serie misverstanden ten slotte in de bloemschikwedstrijd terechtkomt. ‘Het is niet slecht, gezien het lage budget,’ schreef Grace, ‘en het werd allemaal in één week gefilmd... Het is heel leuk.’


  In de film Rearranged traden Grace zelf op en de acteur Edward Meeks, de Monsigny’s echtgenoot, als de astrofysicus. Het zou blijken dat dit de laatste keer was dat Grace op film verscheen. ‘In het slot van de film,’ zegt Dornhelm, ‘lijkt het wel alsof Grace gewoon vijf minuten zichzelf is. Ik weet niet waarom ik dat stuk film schoot; ik denk dat ik zoveel mogelijk van haar stralende schoonheid wilde vangen. Het is bijna spookachtig. Het was de laatste keer dat ze op het celluloid verscheen en sommige momenten onthullen veel van haar persoonlijkheid - als ze daar alleen in het paleis staat te kijken naar een boot die voorbijvaart, of een bloem plukt, heel alleen, heel treurig. Ze sprak over de zin van het leven en over de zinloosheid van het leven als er geen pijn zou zijn. Het was heel vreemd. Ze was een eenzaam mens.’


  De speciale vriendschap met Dornhelm en de creatieve en intellectuele manier waarop hij haar stimuleerde brachten Grace er toe om allerlei uiteenlopende projecten met hem te bespreken. Voor een film die Dornhelm niet gefinancierd kon krijgen, zou zij als casting director hebben gefungeerd - ‘ze had een goed instinct voor wie goed zou zijn voor welke rol,’ zegt Dornhelm. Een ander project, ook doodgeboren, was een documentaire over wonderkinderen; ondanks Grace’s steun kon Dornhelm geen geld genoeg bij elkaar krijgen om hem te maken.


  In 1982 vertrouwde Grace Dornhelm toe dat zij dacht dat de tijd naderde waarin het haar toegestaan zou worden om weer speelfilms te gaan maken. Dornhelm stuurde haar, opgewonden bij het vooruitzicht, een exemplaar van een boek uit 1952 van Gore Vidal, A Search for the King, met de suggestie dat hij een filmversie van het boek zou regisseren met haar als ster. Ze vond het een prachtig idee. ‘Het was een middeleeuws troubadoursverhaal met maar weinig respect voor het koningschap,’ zegt Dornhelm, ‘maar dat kon Grace niet schelen. Ze schreef me: “Ik denk dat het alle elementen heeft die ik aankan.” Maar ze schreef ook: “Je moet wel flink aan het herschrijven, want het liefdesverhaal is niet erg geloofwaardig - ik weet niet of dat komt doordat Gore Vidal het geschreven heeft of door wat dan ook, maar daar moet je wel aan werken.”


  Dornhelm wordt treurig bij de gedachte aan Grace’s enthousiasme over het project: ‘We hadden misschien iets kunnen regelen voor Grace’s terugkeer naar de speelfilm — maar ik kreeg haar brief een paar dagen na – haar dood.’


  


  De creatieve bezigheid die Grace in deze periode de meeste bevrediging schonk, haar het vaakst uit Monaco wegvoerde en de grootste onenigheid veroorzaakte tussen haar en haar echtgenoot, waren haar poëzie-voordrachten. Evenals met The children of Theatre Street deed de mogelijkheid zich aan Grace voor in de vorm van een uitnodiging - en weer greep ze de kans met beide handen aan. Aan schrijver-regisseur John Carroll was gevraagd om een programma voor het Edinburgh Arts Festival te maken ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van Amerika. Hij wilde een bekende Amerikaan het werk van Amerikaanse dichters laten voordragen en hij kon niemand vinden.


  Tijdens een lunch met de Britse journaliste Gwen Robyns vertelde Carroll in wat voor moeilijk parket hij zat. Robyns werkte met Grace aan een geautoriseerde biografie en ze stelde aan Carroll voor om haar te vragen. ‘Ze houdt erg van poëzie,’ legde Robyns uit. ‘Ze leest veel en is zeer geïnteresseerd in literatuur en alle andere vormen van kunst. Laat me maar aan haar schrijven en haar vertellen wat je aan het doen bent.’


  Toen Grace Robyns’ brief had gekregen maakte ze een lunchafspraak met Carroll in Parijs. Hij wilde haar graag overhalen om met hem mee te doen, dus had hij goed overwogen hoe hij zijn plan het best kon presenteren. Hij had de laatste woorden nog niet over zijn lippen of Grace antwoordde hem dat ze het absoluut verrukkelijk zou vinden. Het leek haar een perfecte oplossing voor haar dilemma - een vriend zei het zo: ‘Een manier om terug te keren naar het podium zonder naar het podium terug te keren.’


  Het recital dat in september 1976 plaatsvond in een kleine, tweehonderd plaatsen tellende, achttiende-eeuwse zaal waarin de geur van de Schotse geschiedenis hing, was een succes voor Grace waardoor ze zich zeer gestreeld voelde. Ze droeg Wild Peaches voor van de Amerikaanse dichter Elinor Wylie, samen met de alom bekende Engelse Shakespeare-acteur Richard Pasco en de Amerikaan Richard Kiley en Grace hield zich heel goed staande, zelfs met het licht zuidelijke, ietwat zangerige accent. Hoewel Carroll al enthousiast was geweest over de extra glans die Grace aan het programma toevoegde door haar aanwezigheid en de verwachte toename in de kaartverkoop dank zij haar, had hij zich afgevraagd of ze opgewassen was tegen de speciale eisen van een poëzie-voordracht. ‘Ik heb in het theater gewerkt,’ zei Carroll, ‘en ik weet dat heel bekende mensen lang niet altijd goed zijn in het lezen van een script of een boek. Ze kunnen misschien wel goed hun teksten leren, maar dat is iets anders.’ Grace stelde hem niet teleur. ‘Prinses Grace heeft gevoel voor timing en perfectie. Ze heeft een zachte, heel goede spreekstem met een fantastisch bereik. En ze heeft een groot gevoel voor humor.’


  Het was de eerste keer dat Grace optrad in een zaal met publiek sinds zij in Elitch Gardens op het podium verschenen was. Hoewel ze niet aan het acteren was, was ze voor haar idee ook niet alleen maar aan het lezen: haar pogingen om haar teksten te begrijpen en te interpreteren waren niet zo verschillend van haar voorbereidingen op een rol. ‘Grace werkte hard,’ zei Carroll, ‘maar niet zoals de meeste acteurs die steeds opnieuw hardop lezen, spelend met frasering, intonatie, modulatie, enzovoort. Grace probeerde in principe om intellectueel greep te krijgen op het gedicht zelf.’


  Haar vrees dat ze haar ‘nek uitstak’ door haar bloemencollages te exposeren was niets vergeleken bij de angst die ze voelde toen ze zich voorbereidde voor het Edinburgh Festival. De gunstige recensies - de BBC noemde haar recital een van de poëtische hoogtepunten van het jaar - deden haar enorm veel genoegen. Ze schreef aan een vriend hoeveel dit voor haar betekende: ‘Ik zou gewoon in een gat gekropen zijn en doodgegaan zijn als ze me niet goed hadden gevonden.’


  Carroll was zo tevreden met het succes van het festival dat hij Grace onmiddellijk vroeg om haar triomf het volgend jaar te herhalen in Stratford-on-Avon in Engeland. Carroll bedacht een Shakespeare-avond die in de Kerk van de Heilige Drieëenheid gehouden zou worden. ‘Toen Prinses Grace bij de kerk aankwam,’ herinnert Carroll zich, ‘stond ik buiten op haar te wachten. Ze had een prachtige roos meegebracht zodat we die op Shakespeares graf konden leggen. Een heel charmant gebaar.’


  De voordracht in Stratford, waarbij Grace een selectie uit Twelfth Night en een aantal sonnetten declameerde, was ook een groot succes en er werd tot in de Verenigde Staten over gesproken. Het American International Poetry Forum nodigde Grace uit om wat ze in Edinburgh gedaan had in 1978 in Pittsburgh te herhalen. Ze nam de uitnodiging met plezier aan; het zou haar de gelegenheid geven om een tijdje in Amerika en in de buurt van haar familie te zijn. Maar liever dan in één stad een herhaling van de voordracht in Edinburgh te geven, besloten Grace en Carroll dat ze een heel nieuw programma zouden samenstellen en daarmee “op tournee” gaan. Grace kwam uiteindelijk met een “poëzie en proza-avond” met de titel “Vogels, Beesten en Bloemen” naar zes Amerikaanse steden. Ze droeg werk voor van verschillende schrijvers die iets met het onderwerp te maken hadden. Het geld dat Grace met deze programma’s verdiende werd aan het World Wildlife Fund gegeven.


  In Amerika, waar poëzie-voordrachten minder populair zijn dan in Engeland, beleefde het publiek meer plezier aan het zien van “onze eigen Grace Kelly” dan aan het luisteren naar haar declamatie. Mel Gussow, recensent van de New York Times, drukte het kort en bondig uit toen hij schreef: ‘Het keurige publiek in Washington betaalde 20 dollar voor een kaartje, niet om poëzie te horen of om naar Mr. Pasco te luisteren, maar om Prinses Grace te zien. Ze stelde duidelijk haar eigen optreden in de schaduw... Het recital was in geen enkel opzicht veeleisend - niet voor de acteurs en niet voor het publiek (wat niet verhinderde dat de man achter me luidruchtig onrustig was).’ (Een ander “onrustig” persoon in het publiek was Grace’s broer Kell, die tijdens Grace’s hele voordracht in Philadelphia op de eerste rij zat te praten met zijn gezelschap.) Maar Gussow gaf Grace toch ook enige lof: ‘De avond... is zorgvuldig in elkaar gezet om de Prinses op haar voordeligst te laten uitkomen. Met haar zijdezachte stem, haar houding en haar precieze dictie, is zij uitstekend geschikt om delicate en lichte poëzie te lezen.’


  Een van de selecties van Grace was voor een aantal waarnemers heel humoristisch. Bruce Vilanch, die met zijn brutale, komische teksten een topschrijver werd, met name voor Bette Midler, was betrokken bij ABC’s tv-show “Omnibus”. In 1981 wilden die een van Grace’s voordrachten opnemen en uitzenden. ‘Ik belde haar op in Monaco en vroeg wat ze wilde gaan doen. Ze zei: “Ik zou dat enige oude Amerikaanse ding, “The Owl and the Pussycat” wel willen voordragen.” Toen zei ik: “Dat is heel leuk, wie gaat u spelen, de hoer of de pooier?” (Vilanch doelde op het Broadway-stuk en de film van Barbra Streisand uit 1970 die de titel van het gedicht leenden maar overigens heel anders waren dan het kindervers.) Ze zei: “O, ze hebben me voor u gewaarschuwd.”


  ‘Het bleek dat Nashville de enige plaats was die ze dat jaar op haar tournee zou aandoen waar we een filmploeg heen konden krijgen om opnamen te maken. Ze zou daar in de Grand Ol’ Opry optreden en de liefdadigheidsorganisatie was die keer La Leche. Dus we gingen samen met tweeduizend borstvoedende moeders naar Nashville om Prinses Grace “The Owl and the Pussycat” te horen voordragen, samen met die fantastische oude, Engelse acteur John Westbrook. Ze kwam op, ze begon met het gedicht en die oude acteur zegt, haar teder in de ogen kijkend: “O poesje, mijn poesje, mijn prachtige poesje. Wat een prachtig mooi poesje ben jij.” Het enige waar ik aan kon denken was dat nu Amerika zat te kijken naar Prinses Grace die een prachtig mooi poesje genoemd werd, en we lagen werkelijk op de vloer van het lachen in de controlekamer toen we het opnamen. We vonden het te gek. Ik dacht dat die ABC-censor wel uit z’n bol zou gaan, maar ik keek naar hem in het controlehokje en hij zat daar verrukt te zijn over het gedicht. Het ontging hem te enen male dat er iets dubbelzinnigs in zat.’ Grace’s voordracht werd keurig uitgezonden, maar, zegt Vilanch: ‘Zoals al voorspeld was keek niemand, want op het andere net was “60 Minutes”.’


  Tussen 1976 en 1981 las Grace in heel Europa en de Verenigde Staten gedichten, ook voor de Koningin Moeder in St. James’ Palace. In november 1979 schreef Grace trots aan Don Richardson: ‘Ik heb (toevallig) een extra kopie van mijn recensie uit Dublin waardoor ik erg ben opgekikkerd en mijn vijftigste verjaardag maandag onder ogen durf te zien.’ Richardson, een man die zijn hele leven had gewijd aan creatieve expressie en het lesgeven in acteren, vond Grace’s brief deprimerend. ‘Ze is zo verdomd trots op die recensie, nadat ze een Academy Award gewonnen heeft en prinses geworden is. Ze voelde na dat alles de behoefte om me er aan te herinneren dat ze een belangrijk mens was, dat ze bestond, of waarom zou ze me anders schrijven en vertellen dat ze ergens in een gat in Ierland een paar gedichten heeft voorgelezen? Toen ik het las kon ik wel huilen. Zo gefrustreerd te zijn na alles wat ze had bereikt, dacht ik, is het treurigste wat je maar kunt bedenken.’


  Robert Dornhelm is het daar mee eens. ‘Haar poëzie-voordrachten waren een stap in de goede richting, maar toch niet een erg gelukkige, denk ik, want wat ze nu deed had voor haar lang niet het effect dat het gehad zou hebben als ze het op film gedaan had.’


  


  Grace’s talrijke activiteiten elders hadden het verlangde resultaat dat ze uit Monaco weg kon, maar de problemen, het isolement en de frustraties waarmee ze te kampen had waren er altijd weer als ze terugkwam. Eigenlijk maakte haar beslissing om een eigen leven te leiden, buiten het vorstendom, de druk waaronder ze thuis stond alleen maar erger, omdat het ernstige onenigheden veroorzaakte tussen haar en haar echtgenoot. Prins Rainier wilde niet dat Grace dingen deed die haar soms maanden achter elkaar uit Monaco weghielden, maar ze ging er wel mee door. Elke keer dat ze zich klaarmaakte om weer weg te gaan in verband met een project, was er ruzie - maar Grace capituleerde niet zoals vroeger voor de eisen van haar echtgenoot.


  Rainier reageerde door grotendeels te negeren wat Grace deed; Grace en hij deden in de tweede helft van de jaren zeventig weinig moeite meer om enige saamhorigheid te suggereren. Hij had al twee jaar geweigerd om naar een van haar voordrachten te komen; pas toen hij zich realiseerde dat het succes dat ze er mee had diplomatiek een goede zaak was voor Monaco, kwam hij een programma bijwonen. Toen ze in 1982 in Phila-delphia gehuldigd werd in verband met haar carrière als actrice, tijdens een gala waar het wemelde van beroemdheden, bleef hij thuis.


  Er waren nog andere, ernstiger dingen tussen Grace en Rainier in de jaren voor haar dood. Er verschenen berichten dat het echtpaar, als Grace in Monaco was, niet langer meer één slaapkamer deelde in het paleis. Huisvriend Bill Hegner vertelde Arthur Lewis in 1977: ‘Lichamelijk hadden ze niet zo’n goed contact, ook al hadden ze drie kinderen. Zij voldeed aan haar verplichtingen, ze hielden het vol omdat dat voor iedereen goed was. Nu kan ze in Parijs wonen en haar vrienden weer zien. Ze reist veel...’


  Er gingen in Monaco veel geruchten dat Prins Rainier buitenechtelijke affaires had en daar werd een paar maanden voor het overlijden van Grace zelfs over geschreven. Ze was kennelijk op de hoogte van de slippertjes van haar echtgenoot. Don Richardson herinnert zich: ‘Als ze me schreef beklaagde ze zich over de vriendinnen die Rainier in Parijs had. Ze was er heel ongelukkig over.’


  Het schijnt dat Grace nooit een buitenechtelijke affaire heeft gehad. Er werd nooit gefluisterd over een minnaar van Grace, behalve dan over Robert Dornhelm en hij zegt: ‘Ik betwijfel ten zeerste dat Prinses Grace ooit een affaire met iemand gehad heeft. Hoe kon ze? Overal waar ze heen ging werd ze door verslaggevers en fotografen achtervolgd. Ze werd er gek van. Ik zou het een prettig idee vinden als ze affaires gehad zou hebben, want dat zou haar goed gedaan hebben. Maar ik zou werkelijk niet weten hoe ze dat zou hebben moeten doen.’


  Haar reizen waren voor Grace ook een manier om de toenemende ruzies met Rainier te vermijden. Hun onenigheden over haar leven buiten het paleis en over zijn ‘vriendinnen in Parijs’ leidden er alleen maar toe dat ze alletwee alleen maar koppiger doorgingen met wat de ander kwaad maakte. Het was een vicieuze cirkel die hun beiden enorm veel verdriet bezorgde. Twee maanden voor de dood van Grace verscheen in de National Enquirer een verhaal onder de kop “Prinses Gracia: Ons Huwelijk Is Voorbij”.


  Het blad citeerde uitspraken van mensen uit de paleiskringen en schilderde een grimmig beeld van vechtende echtelieden die ‘een intense hekel aan elkaar hadden’. Tijdens een reis naar Bangkok, zo vervolgde het artikel, maakten ze luidkeels ruzies in de lobby van het hotel en Rainier weigerde om Grace te vergezellen naar een liefdadigheidsbijeenkomst. Aangekondigd was dat ze daar aanwezig zouden zijn. Terwijl Grace er heen was, zat Rainier in het restaurant van het hotel te eten. Er werd verteld dat Grace “woedend” was.


  Bij de ergernissen aan het eind van Grace’s leven kwam ook een zeer onwelkome herhaling van haar ellende met Caroline, nu met Stephanie. Ze had maar weinig moeilijkheden gehad met Albert, hoewel hij, volgens zijn nicht Grace LeVine, nou ook weer niet de modelzoon was zoals hij werd afgeschilderd. ‘O, Albert had ook zijn lastige jaren,’ zegt ze, ‘maar niemand besteedt daar aandacht aan als het om een jongen gaat. Jongens kunnen desnoods een moord plegen.’ Maar Albert mocht dan misschien lastig geweest zijn, het was in elk geval in een milde vorm geweest en van korte duur. Albert werd zelden in verband gebracht met vrouwen, ging zelden uit, maakte zijn studie aan het Amherst College in Massachusetts af en ging toen bij de Franse marine. In Albert had Grace een zoon die haar ideaal dicht benaderde.


  Met Stephanie lag dat heel anders. Grace had haar derde kind in de loop van de jaren schaamteloos verwend. ‘Je wordt een beetje moe bij de derde en je geeft toe om de lieve vrede te bewaren,’ zei ze. Grace schreef in haar brieven aan Don Richardson wel eens iets over haar moeilijke dochter, maar altijd met genegenheid. In een brief in 1979 beschreef ze de toen veertienjarige als ‘weer iets heel anders. Een heel speciaal kind – moeilijk, maar sensationeel. Die heeft vast al eerder geleefd...’ In 1974 had Grace gezegd: ‘Ik zou het er lang geleden al uit hebben moeten slaan.’


  Stephanie was een levendig, creatief, aanhankelijk kind en had altijd op elk gebied steun gezocht bij haar moeder. Evenals bij Caroline het geval was geweest, was Grace vele jaren Stephanies vriendin, raadgeefster en vertrouwelinge geweest. Maar ook dat veranderde. Toen ze zestien was kwam er een plotseling verlangen naar onafhankelijkheid bij haar op. Stephanie was eigenzinnig en koppig geworden en sloeg niet alleen haar moeders adviezen in de wind, maar verwierp veel van de waarden waarmee ze was opgevoed. Ze haatte het om prinses te zijn, ging heftig tekeer tijdens familieruzies en wilde zich niet als een lid van het gezin gedragen. Toen ze pas dertien was had ze geweigerd om op het bal ter gelegenheid van het huwelijk van haar zuster iets anders aan te trekken dan een spijkerbroek. Ze mocht alleen komen als ze een jurk aantrok. Ze bleef weg. Veel van de ruzies tussen moeder en dochter gingen over kleren; men heeft het tweetal eens in een Parijse boutique ruzie zien maken over wat er gekocht zou worden.


  Ook op school verzette Stephanie zich tegen elke autoriteit. Ze hield zich niet aan de regels over roken en het verlaten van de campus. Ze moest een jaar overdoen op het strenge katholieke Institut St. Dominique in Parijs toen haar studieresultaten slecht bleken. Maar Grace haalde haar van school en liet haar inschrijven bij een wat liberalere katholieke school, Charles de Foucauld. Daar ging Stephanie, met een strenge, dreigende moeder op de achtergrond, serieus aan het werk en deed ze in het voorjaar van 1982 eindexamen.


  Maar ze maakte haar moeder ook woedend met haar indiscrete liaisons met Urbano Barberini, een eenentwintigjarige zoon van rijke, Italiaanse huize en Paul Belmondo, de zeventienjarige zoon van de Franse acteur Jean-Paul Belmondo. Stephanie was zestien en werd op een strand gezien en gefotografeerd terwijl ze met Urbano aan het vrijen en knuffelen was, reden voor Grace om haar verder strandbezoek te verbieden. Een paar maanden later kwam ze Belmondo tegen en met hem was ze iets discreter, maar het tweetal was op feestjes onafscheidelijk en zat meestal de hele tijd apart in een hoekje.


  Bezorgd en met het gevoel van een déja vu stond Grace er op dat Stephanie naar Monaco zou terugkeren en haar afspraken met Belmondo zou beperken. Nu was het Stephanies beurt om woedend te zijn. Ze maakten vaak hevige ruzies en elke ruzie verscheurde Grace’s hart en deed haar gekwetstheid en haar woede toenemen. In de zomer van 1982 werden de ruzies alleen maar erger omdat Stephanie steeds maar weer haar onafhankelijkheid wilde bewijzen. Grace maakte zich verschrikkelijke zorgen. Stephanie was pas zeventien. Zoveel moeilijkheden had ze nooit gehad met Caroline toen die zo oud was...


  


  Grace werd gek van dit alles en had, al sinds de tweede helft van de jaren zeventig, in toenemende mate haar toevlucht in de verdovende alcohol gezocht. Ze had altijd al van een stevige cocktail gehouden en er zijn heel wat verhalen van vrienden over drinken en, in Mark Millers woorden, ‘stomdronken’ worden met Grace. Haar vriend Anthony Burgess vertelde dat Grace drankjes voor hem klaarmaakte ‘die je een geweldige dreun gaven’. Ava Gardner zei: ‘Geef haar maar een paar dry martini’s en Hare Doorluchtige Hoogheid Prinses Grace wordt gewoon een lekkere roddeltante.’ Rock Hudson vertelde aan intimi dat hij en Grace ‘totaal beschonken’ waren geworden op een feest bij Rupert Allan aan het eind van de jaren zestig. In 1971 was Grace bij een weelderig banket dat de Shah van Iran in Persepolis gaf. Ze dronk onbekommerd tot ze zich een beetje dizzy voelde. Toen de man die naast haar zat een sigaar opstak, nieste Grace ineens zonder zich ook maar enigszins in te houden en daardoor sprongen alle knopen van de rug van haar prachtige japon. Terwijl haar hofdame met afschuw toekeek, begon Grace te lachen tot ze volkomen hysterisch was.


  Maar hoewel Grace graag een stevige borrel dronk met haar vrienden, begonnen die zich toch pas in de tweede helft van de jaren zeventig zorgen te maken over haar drankgebruik. Ze kregen de indruk dat ze te veel dronk om de verkeerde redenen. Het was duidelijk dat ze ‘zichzelf liet gaan’. Haar oude vrienden waren nog het meest geschokt omdat ze zo dik werd en er in haar gezicht zo pafferig uitzag. Robert Dornhelm zei erover: ‘Mensen krijgen de neiging om dik te worden als ze ongelukkig zijn.’ Een van de manieren waarop Grace haar gewicht laag had weten te houden was dat ze een paar maanden per jaar geen alcohol dronk. ‘Vanaf 15 augustus tot aan mijn verjaardag op 12 november,’ zei ze in 1976, ‘blijf ik van de drank af. Ik neem stevig afscheid op 14 augustus en dan wordt er niet meer gedronken tot aan mijn verjaardag. Op die manier val ik af en kan ik al mijn kleren weer dragen.’


  In de tweede helft van de jaren zeventig hield ze niet meer op met drinken om haar gewicht onder controle te houden. ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze haar vriendin Fleur Cowles. Het resultaat was dat Grace het laatste jaar van haar leven flink aankwam en dat extra gewicht was vooral heel treurig bij een vrouw die haar hele leven zo slank was geweest. Gore Vidal herinnert zich: ‘Een vriendin van mij reisde eens een tijdje samen met haar en op een gegeven moment hadden ze samen een slaapkamer. Mijn vriendin ging naar de badkamer en zag daar Grace’s bh - dat was, zoals die vrouw het zei, een ding zoals haar grootmoeder gedragen had – gemaakt van een soort zeildoek! Meters. Ze waste die enorme dingen zelf uit en hing ze dan op. Die tenten hingen in de badkamer. Het was nogal gek voor deze tijd. Maar ze was zo vet geworden dat ze zich wel moest insnoeren.’


  Het drinken van Grace baarde haar vrienden des te meer zorgen omdat ze, als ze dronken was, erg zorgeloos werd over wat ze deed, hoe ze er uitzag en, het allerergste, over haar persoonlijke veiligheid. Het was helemaal niets voor Grace om zich, zelfs op een zorgeloos feest, zo onverantwoordelijk te gedragen, dat haar vrienden ernstig ongerust werden. Don Richardson herinnert zich bijvoorbeeld een feest in 1979 bij Rupert Allan thuis, waarvoor Grace hem en zijn vrouw had uitgenodigd. ‘Ze dronk toen al veel. Op het feest van Rupert Allan raakte ze hem flink. Ze liet zichzelf volkomen gaan. De naden van haar jurk waren getornd, haar haar zat in de war en haar make-up was gevlekt. Ze sloeg enorm veel achterover en toen het tijd was om weg te gaan, wilde ze absoluut alleen haar huis rijden in dat open autootje van haar waarin ze gekomen was. Ik was erg bezorgd dat ze niet zou kunnen rijden, maar ze wilde niet luisteren en wilde niet dat iemand anders haar naar huis reed.’


  


  HOOFDSTUK EENENTWINTIG


  


  


  Op de stralende ochtend van maandag 13 september 1982 maakte Grace zich klaar om weg te gaan van Roc Agel waar zij samen met Albert, Rainier en Stephanie was geweest, voor een afspraak met haar couturier in Monaco. Er moesten een paar japonnen veranderd worden voor zij die avond met Stephanie naar Parijs zou vertrekken. Ze bracht zelf haar bagage naar de bruine Rover 3500 en legde de japonnen die veranderd moesten worden op de achterbank om ze niet te laten kreukelen. Grace, die niet erg dol was op autorijden, liet zich meestal rijden door haar chauffeur, Christian Silvestri. Maar toen hij in de auto wilde stappen zei Grace - die zich realiseerde dat er voorin de Rover geen ruimte was voor drie mensen - tegen hem: ‘Dat hoeft niet.’ Toen Silvestri Grace herinnerde aan haar angst voor de bochtige weg tussen Roc Agel en Monaco, zei ze voor de grap tegen hem: ‘Rij maar achter ons aan.’


  Om ongeveer half tien verliet de Rover met Grace achter het stuur en Stephanie naast haar, de boerderij van de Grimaldi’s en ging op weg naar Route Départementale 53. De kronkelweg heeft meer dan vijftig scherpe bochten, haarspeldbochten soms, en Grace reed met een slakkegangetje. De laatste zeven kilometer zat vrachtrijder Yves Raimondo vlak achter de Rover. Hij zag de wagen zonder ongelukken een bocht maken en toen nog één. Maar ongeveer tweehonderd meter voor de laatste en tevens scherpste bocht, zag Raimondo de auto voor hem zo vreselijk slingeren, dat hij bijna langs de rots aan de andere kant van de weg schampte. Omdat hij dacht dat dat door ‘gebrek aan concentratie’ kwam, toeterde Raimondo. Precies zoals hij verwachtte, bleef de Rover nu verder recht de weg afrijden. Maar tot zijn groeiende schrik bemerkte hij dat de auto niet langzamer ging rijden toen de gevaarlijke bocht opdoemde. ‘Die bocht kwam dichterbij,’ zei hij later, ‘en ik zag niet dat die Rover langzamer ging rijden... de remlichten gingen niet aan... hij probeerde zelfs niet de bocht te nemen en ik had de indruk dat hij steeds sneller ging... hij verdween over de berm.’


  Langs alle bochten op de Moyenne Corniche staan vangrails, maar in deze bocht kwamen die, in tegenstelling tot in andere bochten, maar tot de helft, omdat er daar een smal paadje op de hoofdweg uitkomt. Grace’s auto scheurde rechtdoor, botste tegen de rand van de vangrail, schoot over de oprit naar de hoofdweg en denderde de heuvel af. Hij vloog een paar meter door de lucht, ging krakend door het dikke kreupelhout en sloeg een paar keer over de kop voor hij ondersteboven aan de rand van een groentetuin terechtkwam. De politiefoto’s die onmiddellijk na het ongeluk gemaakt werden laten zien dat de rechterkant van de auto helemaal plat gedrukt was tijdens de val; aan de linkerkant, de kant van de bestuurder, was de auto minder ernstig beschadigd. De deur was opengesprongen. Er kwam stoom uit de radiator. Het was vijf over tien in de ochtend.


  Stephanie was gewond, maar bij bewustzijn en kon zich bewegen. Ze kroop aan de linkerkant uit de auto op het moment dat er mensen uit de buurt kwamen aanlopen. Het eerste wat ze zei was: ‘Help mijn moeder... Mijn moeder zit erin - haal haar eruit!’ Grace lag op haar rug tussen de verwrongen autostoelen, haar voeten naar voren en haar hoofd tegen de achterruit. Er was niet veel bloed te zien, maar ze was maar half bij bewustzijn en reageerde niet op het geschreeuw.


  Stephanie liep naar de nabijgelegen boerderij en snikte tegen de bewoners dat ze haar vader moesten bellen. Ze herkenden haar niet en vroegen haar wie haar vader was. ‘Hij is de Prins. Ik ben zijn dochter Stephanie en maman is in de auto. Er werd naar de gendarmerie en het paleis gebeld en binnen vijf minuten arriveerden er twee ambulances. De broeders zagen wel dat er geen andere manier was om Grace uit de auto te halen dan door de achterruit in te slaan en haar daardoor naar buiten te trekken; zo gezegd zo gedaan. Ze was kennelijk heel ernstig gewond. Haar geopende ogen stonden glazig, er gaapte een wond op haar voorhoofd en haar rechterbeen lag in een vreemde hoek. Ze antwoordde niet als er tegen haar gesproken werd.


  Grace en Stephanie werden, elk in een aparte ambulance, snel naar het Prinses Grace-ziekenhuis gebracht. Rainier en Albert arriveerden kort daarna, maar mochten niet naar hen toe. De doktoren ontdekten dat Stephanie een shock had, een hersenschudding en een gebroken ruggewervel die haar gevaarlijk dicht bij een verlamming bracht. Grace’s reacties op licht en andere prikkels bleken praktisch nihil te zijn en dat wees op ernstig hersenletsel. Ze werd aangesloten op animatieapparatuur en dr. Charles Chatelin, hoofd van de afdeling chirurgie van het ziekenhuis begon aan een operatie van vier uur ter behandeling van haar externe verwondingen - een gebroken sleutelbeen, een gebroken dijbeen, gebroken ribben, een diepe wond aan haar hoofd en veel andere wonden en kwetsuren. Inwendig had Grace verwondingen aan haar borstkas en een ingeklapte long. Chatelin opende zowel haar thorax (om het bloed te verwijderen en lucht in de long te brengen) als haar maag (om de inwendige bloeding te behandelen).


  Maar haar conditie bleef verslechteren en een elektroëncefalogram gaf aan dat ze in coma raakte. Dr. Chatelin en dr. Duplay, hoofd van de afdeling neurochirurgie in het ziekenhuis van Nice, die zich bij zijn collega aan Grace’s zijde had gevoegd, kwamen tot de conclusie dat het noodzakelijk was om een CAT-scan van haar hersens te maken. Het Prinses Grace-ziekenhuis beschikte niet over de vereiste apparatuur; de enige in de buurt die dat wel had was dr. Michel Mourou in Monaco. Bijna dertien uur na het ongeluk werd Grace op een brancard naar dr. Mourou’s behandelkamer gebracht. De lift naar zijn appartement was niet groot genoeg om de brancard te vervoeren, dus moest Grace twee trappen naar boven worden gedragen. De scan werd uitgevoerd en toonde diep in de hersens een grote bloeding aan die grote schade had veroorzaakt, en een kleinere bloeding die, veronderstelden de doktoren, kort voor het ongeluk was ontstaan. Ze concludeerden dat Grace een beroerte had gehad die mogelijk aanleiding was geweest voor het ongeluk en dat ze dusdanig ernstige hersenbeschadigingen had opgelopen dat ze waarschijnlijk niet zou blijven leven. Als ze wél zou blijven leven, zou ze tot totaal niets meer in staat zijn. Grace werd teruggebracht naar het ziekenhuis dat naar haar genoemd was en werd opnieuw op de animatieapparatuur aangesloten terwijl haar echtgenoot en kinderen bij haar waakten en om een wonder baden.


  


  Alleen de mensen direct om het gezin heen waren op de hoogte van de ernst van de situatie. Al een paar uur na het ongeluk kwamen verslaggevers van de wereldmedia naar Monaco om zoveel mogelijk bijzonderheden te verzamelen. Nadia LaCoste die met haar geroutineerde handelwijze de pers in veel andere situaties goed onder controle had gehad, was op vakantie en in haar afwezigheid kwam het werk terecht op de schouders van een onervaren lid van de hofhouding. Het bleek dat dit de nare zaak alleen nog maar erger maakte. Er werd nogal druk uitgeoefend om een officiële verklaring los te krijgen over de toestand van Grace en Stephanie en over de oorzaak van dit schijnbaar raadselachtige ongeluk, maar de man in functie kon de informatie die hij nodig had niet krijgen, niet van Grace’s doktoren en niet van Prins Rainier. Omdat hij zijn Prins en zijn baantje wilde beschermen haalde de man Rainiers klacht over de sensatiezucht van de pers aan: ‘Je rijdt ergens tegenop met je auto. Vijf minuten later is het een ernstig ongeluk geworden. Het volgende moment is het echt dramatisch: de auto is total loss en jij bent gewond. Ten slotte gaat het verhaal datje uit de auto geslingerd en omgekomen bent.’


  Omdat de verantwoordelijke man niets “echt dramatisch" aan de pers wilde vertellen, gaf hij een onofficiële “officiële verklaring” uit die onjuist en misleidend was. Grace, werd er gezegd, had alleen een paar botbreuken, maar ‘was onder nauwkeurige observatie in verband met eventuele secundaire complicaties’ en Stephanie had alleen wat kneuzingen opgelopen. Wat de oorzaak van het ongeluk betreft was het communiqué van Monaco een compleet verzinsel. Misschien in de veronderstelling dat de enige logische verklaring voor zo’n ongeluk een mechanische fout was, schreef Rainiers woordvoerder in zijn persbericht dat Prinses Grace ‘een blokkering van de remmen had geconstateerd’.


  In het licht van de gebeurtenissen die er op volgden, gaf het communiqué aanleiding tot verdenkingen bij de persmensen dat de werkelijke feiten betreffende het ongeluk verborgen werden gehouden. Al na een paar dagen doken de wildste geruchten op: Stephanie, die nog te jong was voor een rijbewijs, zou achter het stuur gezeten hebben (aan dit gerucht werd kracht bijgezet door de verklaringen van de eerste mensen die op de plek van het ongeluk waren gearriveerd en die gezegd hadden dat Stephanie aan de kant van de bestuurder uit de auto gekropen was); Grace zou hebben gereden, maar zij en Stephanie hadden een heftige ruzie gehad en dat zou haar de macht over het stuur hebben doen verliezen; Grace had het paleis woedend verlaten na een ruzie met Prins Rainier en was niet in staat geweest tot. het besturen van een auto; er was met de Rover geknoeid door de mafia uit Nice omdat Grace er voor had gevochten om hen uit Monte Carlo te houden; de auto was door mensen van het paleis weggesleept voor de autoriteiten hem hadden kunnen onderzoeken, teneinde bewijzen te verdonkeremanen; Prins Rainier had de politie toestemming geweigerd om de automobiel te onderzoeken.


  Behalve een volledige verklaring van Stephanie, die niet beschikbaar is gekomen, is er geen enkele manier om er achter te komen wat er precies gebeurd is in de Rover op die tragische maandag. De officiële versie is dat Grace een beroerte kreeg en haar controle over de auto verloor. Prins Rainier verklaarde dat Stephanie hem vertelde: ‘Mammie raakte in paniek. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had geen controle meer’ - een verklaring die tegen de officiële uitleg in leek te gaan. Als Grace een beroerte had gehad, zou ze waarschijnlijk bewusteloos zijn geraakt en niet in staat zijn geweest om, zoals Raimondo verklaarde, de auto weer recht te krijgen na zijn getoeter. Stephanie had dat kunnen doen, maar als ze dat gedaan had, waarom had ze dan ook niet de remmen ingetrapt of geprobeerd om de bocht te nemen?


  Er zijn zo weinig aannemelijke verklaringen voor het feit dat de remmen van de Rover niet werden gebruikt en dat de auto zomaar, regelrecht van de rots af reed, dat zelfs het scenario van de ruzie niet erg overtuigend is, hoe heftig die ruzie tussen Grace en Stephanie dan ook geweest mag zijn. Grace zou zich zeker hebben gerealiseerd dat de bocht er aan kwam en voorzichtig geweest zijn, vooral na het geslinger waardoor al bijna een ongeluk veroorzaakt was. Het mysterie, dat misschien nooit zal worden opgelost, was zo fascinerend, dat er steeds meer fantastische verklaringen opdoken. Een Parijse correspondent voor een van de Amerikaanse sensatiebladen, Patrick Wilkins, zegt zelfs: ‘Iedereen met wie ik er hier in Parijs over gepraat heb is het er over eens dat Grace zo uit haar doen was door al haar problemen en zo woedend was op Stephanie, dat het haar gewoon niet meer kon schelen wat er met hen gebeurde. Een heleboel mensen zijn er van overtuigd dat de dood van Grace zelfmoord was.’


  Dat is een theorie die nooit bewezen kan worden en we zullen de waarheid daarover nooit weten. Maar andere geruchten kunnen wel weerlegd worden. Kapitein Roger Bencze had als lid van de politie van Menton (de gemeente waarin het ongeluk gebeurde) de leiding van het onderzoek naar het ongeluk van Grace en is nu lid van de Franse nationale gendarmerie. Hij heeft voor het eerst zijn mening gegeven ten behoeve van dit boek. Met de vertrouwelijke rapporten en foto’s voor zich verklaarde kapitein Bencze dat hij gelooft dat de officiële versie van het ongeluk in essentie juist is, hoewel hij er aan toevoegt dat ‘het niet juist was dat het paleis de verwondingen lichter voorstelde.’


  Bencze benadrukt dat ‘er nooit een poging is gedaan om mijn onderzoek te hinderen. Ik heb die auto op 13 september om half vijf onderzocht, in gezelschap van de officier van justitie van Nice en het hoofd van de politie van Monaco. Mijn onderzoek gebeurde met toestemming van het paleis en niemand heeft geprobeerd dat te beïnvloeden. Ik constateerde dat de auto absoluut geen mechanische mankementen vertoonde. Er was geen bewijs dat er brand geweest was, zoals later werd gesuggereerd, en het was duidelijk dat er voor Stephanie geen andere mogelijkheid was geweest dan aan de bestuurderszijde uit de auto te klauteren. Het feit dat ze er aan die kant uitkwam, was helemaal geen aanwijzing dat ze zou hebben gereden - het was de enige manier waarop ze er uit kon komen.’ De foto’s bevestigen de verklaringen van Bencze.


  Bencze gelooft dat het aanwezige bewijsmateriaal er op zou kunnen wijzen dat Grace een beroerte had. ‘Ze kan even het bewustzijn verloren hebben, alsof ze in slaap viel, en weer bij haar positieven gekomen zijn door het getoeter van Raimondo. Het is heel goed mogelijk dat ze, toen de uitwerking van de beroerte erger werd, opnieuw bewusteloos raakte, net voor ze de weg af vlogen.


  ‘We kunnen er natuurlijk nooit zeker van zijn, maar in mijn officiële functie - en ook als mens - vind ik het prettig dat er geen al te grote mysteries kleven aan het overlijden van Prinses Grace.’


  Het originele communiqué uit Monaco - dat Grace gewond geraakt was maar dat ze het goed maakte - blijkt niet zozeer een smoes te zijn geweest alswel een niet goed geïnformeerd “wishful thinking”, want niet alleen de pers kreeg dit optimistische nieuws te horen, ook Grace’s intimi, onder wie Nadia LaCoste - haar was gezegd dat de situatie niet zo ernstig was dat haar onmiddellijke terugkeer vereist was - en ook de Kelly’s kregen dat verhaal. Later verschenen er berichten dat Grace’s familie in Philadelphia ‘woedend’ was op Prins Rainier omdat hij ‘voor ons verborgen heeft gehouden’ hoe erg Grace gewond was. Lizanne ontkent dit. ‘Toen ik, direct na het ongeluk, door het paleis gebeld werd,’ zegt ze, ‘wisten ze niet hoe ernstig het was. Ze dachten dat ze alleen maar een been gebroken had en dat het allemaal maar heel oppervlakkig was. Ze wisten niet hoe ernstig de hoofdwonden waren. Toen ik met Rainier sprak op de dag dat ze overleed, vertelde hij me dat het heel slecht met haar was. Maar ik denk dat hij zelfs op dat moment nog niet wist hoe ernstig. Hij heeft niets voor ons verborgen gehouden.’


  


  Grace zakte tijdens de nacht en de ochtend van 13 op 14 september in een steeds dieper coma weg. Haar gezin - ook Caroline, die dinsdagmiddag van een reis naar Engeland terugkwam - waakte aan haar bed. Ze overlegden bezorgd met de doktoren en probeerden elkaar omhelzend een beetje hoop te houden. Om 6 uur gaf de oscilloscoop die Grace’s hersensacitiveit registreerde aan dat ze klinisch dood was. Haar kinderen kusten haar en lieten toen hun vader alleen met zijn vrouw. Omstreeks het middaguur gaf Prins Rainier de doktoren toestemming om met het animeren te stoppen. Om vijf over half elf die avond stierf Grace.


  Het nieuws veroorzaakte een golf van ongeloof: hoe kon ze nou dood zijn? Ze had toch alleen maar een been gebroken bij het ongeluk? Toen het feit dat een van ’s werelds mooiste, geliefdste en charmantste vrouwen bij een auto-ongeluk was omgekomen begon door te dringen, ontstond er bij haar vrienden, maar ook bij mensen die haar nooit ontmoet hadden, diepe droefheid. Grace was voor miljoenen ‘een stuk linnen geweest waarop iedereen zijn eigen droom kon schilderen’ om met Don Richard-son te spreken. Haar onwankelbare geloof in religieuze waarden en ouderwetse, morele principes maakte haar tot een stralend voorbeeld voor de mensen die het gevoel hadden dat dergelijke waarden te snel aan het wegebben waren. Ze was een symbool van zelfopoffering, van toewijding aan huwelijk en gezin, van trouw aan eenmaal beleden beginselen.


  Misschien was de wetenschap dat ze zo’n symbool was wel voor een groot deel verantwoordelijk geweest voor haar angst dat dat imago zou afbrokkelen door de moeilijkheden die ze in haar gezin ondervond, maar het veroorzaakte ook een reactie op haar dood die veel verder ging dan men zou verwachten bij het overlijden van een voormalige filmster die met de prins van een klein landje aan de Middellandse Zee getrouwd was. De dood van Grace veroorzaakte een golf van rouw en verdriet zoals de wereld die sinds de moord op John F. Kennedy in 1963 niet meer gekend had.


  Grace lag verscheidene dagen in een open kist opgebaard. Op vrijdag 18 september werd de kist van de paleiskapel naar de kathedraal gedragen waar zij en Prins Rainier zesentwintig jaar daarvóór getrouwd waren. Officiële persoonlijkheden zoals Nancy Reagan en Prinses Diana, rouwden samen met Grace’s vrienden uit Hollywood, haar vroegere bruidsmeisjes en haar familie. Prins Rainier, Prinses Caroline en Prins Albert treurden naast de kist. Waarnemers in deze droevige omgeving werden getroffen door de diepe wanhoop van Prins Rainier. Hij zag er geslagen uit, verpletterd door het verlies dat hij geleden had. Cary Grant herinnerde zich hoe hij zelf reageerde op Rainiers uiterlijk: ‘Ik zal nooit vergeten hoe de Prins er die dag uitzag. Mijn God. Wie zou er nog aan kunnen twijfelen dat die man met heel zijn hart van haar gehouden heeft?’


  Grace werd op 21 september 1982 bijgezet in het familiegraf van de Grimaldi’s. De inscriptie op de witmarmeren steen luidt eenvoudig: ‘Gracia Patricia, vrouw van Prins Rainier III, gestorven in het jaar onzes Heren 1982.’


  Het was een van die vreemde toevalligheden die zich zo dikwijls voordoen, dat Pierre Salinger twee maanden voor haar dood aan Grace gevraagd had: ‘Hoe wil jij dat de mensen aan je denken als je dood bent?’


  Haar antwoord bestond uit verschillende delen, maar behelsde ook de wens ‘dat men aan mij zal denken als aan iemand die haar taak goed vervulde, die begrijpend en vriendelijk was... Ik zou het prettig vinden als mensen aan me zouden denken als aan een fatsoenlijk menselijk wezen, iemand die probeerde om anderen te helpen.’


  En dat is ook misschien wel precies de manier waarop de mensen aan haar denken. Want in die feiten in haar leven bestond in elk geval geen verschil tussen verbeelding en realiteit.


  


  EPILOOG


  


  


  Na de schok kwam de verlammende leegte. Zesentwintig jaar lang waren Grace en Rainier Monaco geweest en nu was een van hen dood. Voor de Prins was het niet mogelijk om te ontsnappen aan de stekende herinneringen aan wat geweest was. ‘Ze was overal zo verschrikkelijk aanwezig in het paleis,’ zei hij een paar maanden na haar dood. ‘We worden voortdurend aan haar herinnerd.’ In de weken na het ongeluk maakten familie en vrienden zich bezorgd of Rainier het wel zou redden. ‘Hij maakt een heel moeilijke tijd door, denk ik,’ zei Lizanne. ‘Hij liet Grace een heleboel dingen doen die hij nu weer zelf over moet nemen. Ik weet niet hoe hij dat allemaal zal gaan doen.’


  Weggaan uit Monaco leek de beste oplossing. Rainier bracht dagen door op zijn schip, ‘zo veel op zee als maar mogelijk is’, en weken in het kasteel van zijn moeder in Noord-Frankrijk. Charlotte had het renaissance-kasteel aan hem nagelaten na haar dood en hij en Grace hadden het volledig laten restaureren na een brand. ‘Je kunt er goed jagen,’ zei Rainier, ‘en ik houd van jagen - wilde zwijnen, eenden. Het leven is er anders en het is een andere omgeving, dat is goed. En de kinderen vinden het er ook prettig.’


  In de periode van rouw die op Grace’s dood volgde waren de twee oudste kinderen een grote steun voor hun vader. ‘Rainier was zo verdoofd door verdriet,’ zei Rupert Allan, ‘dat Prins Albert insprong en de meeste telefoontjes die van Grace’s vrienden van over de hele wereld binnenkwamen, behandelde. Hij was net zo verdrietig - misschien zelfs nog meer - maar hij slaagde er in elk geval in om het te doen. Hij gaf blijk van veel karakter.’


  Tijdens de voorbereidingen voor de begrafenis nam Caroline - net zoals ze later meer in het algemeen zou doen - een deel over van de plichten die anders in een dergelijke situatie op haar moeders schouders gerust zouden hebben. Tijdens de voorbereidingen op de begrafenis merkten familieleden dat ze zeiden: ‘Dat moeten we aan Grace vragen’, als ze geconfronteerd werden met een beslissing die genomen moest worden. Vaak was het dan Caroline tot wie ze zich wendden voor advies. In de maanden daarop zorgde Caroline voor haar vader. Hij was depressief geworden en had weinig eetlust. Zij zorgde er voor dat hij maaltijden uit de paleiskeuken kreeg. Ze hield ook een oogje op de hofhouding. ‘Haar vader was erg afhankelijk van Caroline,’ zegt Grace LeVine. ‘Oom Rainier was zo kapot na het overlijden van tante Grace dat iemand het heft in handen moest nemen - en dat was Caroline.’


  Terwijl Caroline en Albert sterk moesten zijn terwille van Rainier, moest hij sterk zijn voor Stephanie. De fysieke pijn van haar verwondingen was niets vergeleken met de afschuwelijke herinneringen aan het ongeluk en haar schuldgevoelens over de ruzies die ze met haar moeder gemaakt had in de maanden voor haar dood. De toespelingen dat ze op de een of andere manier misschien verantwoordelijk was voor het ongeluk, grepen haar ernstig aan. Kell vertelde de pers: ‘Ik denk dat zij zichzelf misschien kwalijk neemt dat ze niet iets gedaan heeft om de situatie te redden.’ Over de vraag of de feiten van het ongeluk ooit met zekerheid zouden komen vast te staan, zei een lid van de hofhouding tegen het blad People: ‘De waarheid zal uiteindelijk aan het licht komen, want er is een overlevende - eentje met een lage weerstandsgrens. Ik kan me niet voorstellen dat ze het allemaal voor zich zal kunnen blijven houden met al die vragen die haar gesteld worden. Op een gegeven moment zal ze wel gaan praten.’


  Rainier ging meerdere malen per dag op bezoek bij zijn dochter in het ziekenhuis en probeerde iets weg te nemen van de last die zo plotseling op haar schouders drukte. Maar niemand kon eigenlijk veel voor haar doen. Een paar maanden na het ongeluk werd aan Rainier gevraagd: ‘Hoe gaat het met Prinses Stephanie?’ Hij antwoordde: ‘Wel goed, geloof ik, fysiek. Het gips is er af. De doktoren zeggen dat de wonden volledig geheeld zijn.’ Maar emotioneel, zei hij, ‘geloof ik dat ze nog in de war is, omdat ze moet gaan beseffen wat er gebeurd is, hoe dat haar leven veranderd heeft en hoe ze nu zelf allerlei beslissingen moet nemen. Dat is allemaal moeilijk. Ze moet stil blijven staan en nadenken. Het is heel moeilijk om haar te adviseren.’


  


  De dood van Grace veranderde het leven van alledrie haar kinderen, vooral dat van Caroline en Stephanie - op een manier die zij, ironisch genoeg - zou hebben toegejuicht. Ze werden verantwoordelijker, doelbewuster, meer zoals hun moeder hen graag gezien had. In feite nam Caroline veel van haar moeders taken als “First Lady” van het land over; zij is nu presidente van de Garden Club, van de Prinses Grace Stichting en van het organiserend comité van Monaco’s jaarlijkse internationale voorjaarsfestival. Waarnemers verbaasden zich zeer over de verve en toewijding waarmee Caroline haar nieuwe plichten waarnam. De moeite die ze deed om haar moeders droom over een balletgezelschap van Monaco waar te maken leek op een obsessie. Ze slaagde er in om bij het parlement geld los te krijgen, huurde een choreograaf en een regisseur in, organiseerde het gezelschap en hield de restauratie van het operagebouw in Monaco in de gaten. Een vriendin zei: ‘Caroline is ontzettend veranderd. Vroeger was ze warrig en ongeorganiseerd. Ze had heel veel energie, maar ze gebruikte die op de verkeerde manier. Nu is ze kalm, geconcentreerd en beheerst.’


  Het feit dat ze opnieuw trouwde en moeder werd droeg evenzeer bij tot de veranderingen in Caroline als de dood van haar moeder. Toen haar huwelijk met Philippe Junot op z’n eind liep, schreef Caroline in een dagboek dat ze bijhield: ‘Ik geloof niet dat ik de ideale vrouw ben voor een man - met mijn onstuimige verleden, mijn onzekere heden en mijn misschien melancholieke toekomst.’ Ze had een paar korte romantische avonturen na haar scheiding, met name met de tennis-ster Guillermo Vilas en met Roberto Rossellini, de zoon van Ingrid Bergman. Aan het eind van 1983 ontmoette ze Stefano Casiraghi, de drieëntwintigjarige zoon van een Italiaanse industrieel. Evenals Junot had hij geen duidelijk beroep; hij werkte bij zijn vader en deed iets in theatermanagement. Maar daar eindigt ook elke vergelijking met Junot, zegt een vriendin van Caroline: ‘Het is wel duidelijk waarom Caroline zich tot Stefano aangetrokken voelt. Hij is het tegenovergestelde van Junot. Hij is bedachtzaam, hij werkt hard, hij is beschaafd, conservatief, intelligent... Hij is jong in jaren, maar heel volwassen. Hij heeft een heleboel eigenschappen die haar moeder ook had. Hij is gedisciplineerd, ernstig, gereserveerd, warm. In hem heeft ze haar moeder gevonden.’


  Prins Rainier was blijkbaar niet onder de indruk van deze overeenkomsten en deed geen pogingen om zijn minachting voor Stefano te verbergen. ‘De Prins maakt heel duidelijk dat hij Stefano niet goed genoeg vindt om met zijn dochter te trouwen,’ vertelde een waarnemer aan People. Maar toen Caroline en Stefano hem half december 1983 kwamen vragen om zijn zegen voor hun huwelijk, kon Rainier eigenlijk geen nee zeggen: Caroline was drie maanden zwanger. Op 20 december werd het huwelijk aangekondigd en negen dagen later werden Caroline en Stefano tijdens een burgerlijke plechtigheid in het paleis in de echt verbonden.


  Op 8 juni 1984 schonk Caroline het leven aan een jongen van zes pond en drie ons. Het paar noemde hem, naar een vriend van Stefano en naar Carolines broer, Andrea Albert. Hoewel er in de pers nogal wat werd geschreven over de “opvallend vroege” geboorte, was de komst van Prins Rainiers eerste kleinkind een blij familiegebeuren, een keerpunt voor de Grimaldi’s in de verwerking van Grace’s dood. Voor Caroline was het moederschap een nieuw hoogtepunt in de volwassenheid die ze nog pas zo kortgeleden bereikt had: ‘Ik geloof dat Caroline en Stefano heel gelukkig zijn,’ zegt Lizanne, ‘en ze zijn stapel op hun kindje. Hij is schattig - een allerliefst jongetje.’ Voor Prins Rainier was de geboorte een symbool van het feit dat, zoals hij na de dood van Grace met geforceerd optimisme tegen vrienden had gezegd, ‘het leven doorgaat’. De Casiraghi’s woonden een paar minuten lopen van het paleis (in een villa die Rainier aan Caroline cadeau gedaan had toen ze met Junot trouwde) en de Prins had volop de gelegenheid om Andrea (en zijn zuster Charlotte, die in augustus 1986 geboren werd) te verwennen. ‘Andrea lijkt sprekend op oom Rainier,’ zegt Grace LeVine. Lizanne voegt er aan toe: ‘Je hebt nog nooit een trotsere grootvader gezien.’


  Hoewel Caroline op indrukwekkende wijze haar moeders voetstappen drukte, was het niet iets waar ze echt plezier in had. ‘Ze moest het doen,’ zei Grace LeVine. ‘Ze had geen keus. Maar ze heeft nu haar eigen gezin en kijkt verlangend uit naar de dag dat Albert zal trouwen en haar taken over zal nemen.’


  Albert zal die taken - getrouwd of niet - tamelijk snel overnemen. In maart 1987 werd hij negenentwintig en hij is zich al enige jaren actief aan het voorbereiden om zijn vader als heerser over Monaco op te kunnen volgen. Albert zal niet, zoals Rainier, de troon pas bestijgen na de dood van zijn voorganger, want Prins Rainier is van plan om afstand te doen ten gunste van Albert ‘op de dag dat hij vindt dat hij er klaar voor is’ - in de nabije toekomst, hoopt hij. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik niet eindeloos wilde blijven zitten. Hij is jong, hij heeft veel uithoudingsvermogen en een sterke wil en hij kent Monaco heel goed... Ik geloof niet dat het goed is om hem te laten wachten tot ik dood ben.’ Rainier denkt dat de overgang voor Albert veel gemakkelijker zal zijn als zijn vader nog in de buurt is om de weg te effenen. Volgens Lizanne wil Rainier zijn functie graag neerleggen. ‘Hij verlangt er naar. Hij kan niet wachten. Er is een gedeelte van het paleis waar hij zelf wil gaan wonen, de rest laat hij over aan Albert. Rainier heeft zijn plek gevonden. Ik denk dat een en ander zal gebeuren als Albert dertig geworden is.’


  Het is een verantwoordelijkheid die Albert liever niet zou dragen. Toen hem door een verslaggever werd gevraagd of hij ‘gelukkiger zou zijn als het niet hoefde’, antwoordde Albert eenvoudig: ‘Veel gelukkiger.’ Maar hij heeft van het begin af aan geweten dat het bestijgen van de troon voor hem nu eenmaal bij het leven hoorde. ‘We hebben het er nooit uitvoerig over gehad,’ zei hij, ‘omdat... ik wel wist wat er in de toekomst van me verwacht werd.’ Maar tot zijn moeder overleed had Albert er weinig over nagedacht en ook maar weinig aandacht besteed aan het functioneren van de Monegaskische politiek. Het overlijden van Grace - en daardoor de confrontatie met het feit dat een mens nu eenmaal sterfelijk is - bracht Albert er toe om zich eindelijk met de wereld van zijn vader te gaan bemoeien. ‘Hij is begonnen met naar regeringsbijeenkomsten te komen, om te zien hoe die verlopen, wat er besproken wordt en wat voor plannen er zijn,’ zei Rainier in 1983. ‘Hij doet dat pas sinds zijn moeder is overleden, dus hij heeft nog wat meer tijd nodig om de bestuursaangelegenheden te leren kennen. Ik wil hem graag dicht bij me in de buurt hebben zodat hij kan zien wat voor problemen er op me af komen en hoe die opgelost moeten worden.’


  Een van de redenen voor Alberts gebrek aan enthousiasme over het opvolgen van zijn vader is dat hij zich voorlopig prima amuseert als de meest begeerde vrijgezel ter wereld. Tijdens een bezoek aan Los Angeles in 1984 zei zijn vriend Todd Allan: ‘Hij heeft een ongelofelijke feestagen-da. Hij maakt gewoon plezier.’ Grace LeVine voegt er aan toe: ‘Hij heeft heel wat afspraakjes, maar hij is erg discreet. Hij krijgt bij lange na niet het soort publiciteit dat Stephanie en Caroline kregen.’ Dat heeft veel te maken met Alberts rustige persoonlijkheid. Een vriendin vertelde aan Christopher Buckley van Interview: ‘Bij een opening werden we omstuwd door fotografen. Hij bleef rustig staan en liet ze foto’s nemen. Toen draaide hij zich om, zei: “Dank uw wel” en wandelde weg. Je kunt toch geen sensationele foto’s maken van iemand die daar maar gewoon staat en “Dank u” zegt? Maar een foto van Caroline of Stephanie die aan het ruzie maken zijn of iets geks doen, is natuurlijk wat anders.’


  Net zoals bij Caroline en Stephanie keurt Prins Rainier de mensen met wie Albert omgaat niet goed. Lizanne herinnert zich dat ze de Prins vroeg of Albert romantische betrekkingen met iemand onderhield. Hij antwoordde: ‘Ik hoop dat hij met niemand uit de groep mensen met wie hij optrekt serieuze bedoelingen heeft.’


  Het schijnt dat Albert nog nooit een echte romance heeft gehad. ‘Ik geloof niet dat hij ooit echt iets met iemand gehad heeft,’ zegt Lizanne. ‘Hij heeft vriendinnen, maar ik geloof niet dat er iemand is met wie hij serieuze plannen heeft.’ Albert zegt alleen maar iets over zijn bedoelingen in het algemeen: ‘Ik weet alleen dat ik een liefderijk gezin wil, zoals mijn vader en moeder dat hebben gecreëerd voor mijn zusters en mij. Mijn vrouw zal begrip moeten hebben voor de verantwoordelijkheden die het regeren over Monaco met zich meebrengt. Daarmee is veel tijd en hard werken gemoeid. En ik zal in elk geval in één opzicht in mijn vaders voetsporen treden: ik zal trouwen met de vrouw die ik liefheb.’


  Prins Rainier besprak, voorzichtig zoals altijd in het openbaar, de mogelijkheid dat Albert niet zou trouwen. Toen “The CBS Morning News” hem vroeg wat er in zo’n geval zou gebeuren, antwoordde Rainier: ‘Hij hoeft niet voor een erfgenaam te zorgen. Als hij dat niet doet, kan Caroline, of een van haar kinderen, opvolgen.’ Dat is iets wat de meeste Monegasken geen genoegen zou doen, want die hebben een sterke voorkeur voor prinsen, maar het is blijkbaar ook niet ondenkbaar.


  Een andere reden voor Alberts terughoudendheid ten aanzien van zijn vorstelijke loopbaan is zijn onzekerheid of hij Rainiers reputatie wel zal kunnen evenaren. ‘Albert weet best,’ zegt Grace LeVine, ‘dat zijn vader ongelooflijke dingen heeft gedaan voor Monaco en dat het heel moeilijk zal zijn om hem op te volgen. Hij wil er echt klaar voor zijn als dat moet gebeuren.’ Blijkbaar is Albert van plan om zijn vaders controversiële politiek van voortgaande ontwikkeling van Monaco voort te zetten. ‘Mijn vader is er in geslaagd om van een rustig, onbetekenend staatje, praktisch zonder industrie, een vorstendom te maken waar toerisme, handel in onroerend goed, buitenlandse ondernemingen en buitenlandse industrieën bloeien... Als we er in kunnen slagen om dit niveau te handhaven op de gebieden waarop we sterk staan en mogelijkheden vinden tot uitbreiding, staat Monaco er goed voor.’


  Over Albert werd al bijna sinds z’n geboorte gezegd dat hij van de drie Grimaldi-kinderen het meest op zijn moeder leek, zowel in temperament als in uiterlijk. Zijn innerlijke rust, zijn gereserveerdheid, zijn rustige waardigheid doen inderdaad allemaal denken aan aspecten van Grace Kelly’s persoonlijkheid. Maar het is, ironisch genoeg, Stephanie - uiterlijk het evenbeeld van haar vader - die zeer sterk herinnert aan de creatieve, emotionele jonge vrouw die Grace op die leeftijd was. Na haar breuk met Paul Belmondo heeft ze diverse romantische avonturen gehad, o.a. met Alain Delons knappe, gespierde zoon Anthony, met de Zweedse autocoureur Stefan Johansson en andere knappe jongelieden van de jet set. Haar meest recente minnaar was de acteur Rob Lowe, met wie ze in 1986 een korte, maar veelbesproken affaire had. Stephanie wordt, net als haar zuster vroeger, een “playgirl” genoemd, maar haar broer verdedigt haar: ‘Waarom zou een meisje van haar leeftijd niet een heleboel vriendjes hebben? Het zou niet zo best zijn als ze maar één jongen leerde kennen voor ze trouwde.’


  Stephanie lijkt ook op professioneel terrein op de jonge Grace Kelly. Terwijl Caroline en Albert op bewonderenswaardige wijze de taken vervullen die zij als leden van het vorstenhuis hebben, ziet het er naar uit dat Stephanie, net als haar moeder vroeger, een eigen artistieke reputatie wil vestigen die niets te maken heeft met het “familiebedrijf’.


  In de jaren na de dood van haar moeder heeft ze natuurlijk ook rondgeploeterd en gedaan om te proberen haar stek te vinden. Ze was altijd al een creatief kind en als opgroeiend meisje wilde ze hartstochtelijk graag modeontwerpster worden. ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in kleren, al zolang als ik me kan herinneren,’ zei ze. ‘Ik vond het enig om samen met mijn moeder met papieren poppetjes te spelen - zij knipte ze uit en ik kleedde ze aan.’ Op het moment dat Grace stierf was het de bedoeling dat ze naar een modeacademie zou gaan, maar daarna was ze, zoals haar vader het uitdrukte, ‘er niet meer zo zeker van of ze dat wel echt wilde. Ze volgt nu alleen maar cursussen en is er dus niet zo verschrikkelijk serieus mee bezig.’


  Nog geen zes maanden later had ze besloten om zich aan de modeacademie in Parijs te laten inschrijven, maar een jaar later al ging ze er weg omdat ze zo graag praktische ervaring op wilde doen: ‘Op school mode bestuderen is tijdverlies,’ verklaarde ze. Haar status hielp haar een handje om leerlinge te worden van Mare Bohan bij Christian Dior in Parijs. Ze ging daar elke morgen heen om stoffen en sieraden te ontwerpen en om er relaties op te doen die tot haar volgende rage zouden leiden: fotomodel.


  Toen ze in februari 1985 twintig geworden was, had Stephanie zich ontwikkeld tot een van ’s werelds mooiste vrouwen. Haar grote, gevoelvolle, blauwe ogen, sensuele lippen, sterke neus, fraaie wenkbrauwen en ietwat nukkige jongensachtigheid gaven haar het perfecte uiterlijk voor de jaren tachtig. Toen een modellenbureau in Parijs haar benaderde met het aanbod om haar te vertegenwoordigen, ging ze daar verheugd op in. Binnen een paar weken stond ze op de covers van bladen als Company en Elle en veroorzaakte ze grote opwinding. Ze was het perfecte model: iemand die al een wereldberoemdheid was. Klanten betaalden volgens insiders grif tienduizend dollar per dag. New York had haar ook snel in de gaten en Stephanie kreeg aanbiedingen van alle Amerikaanse topbu-reaus om haar in de Verenigde Staten te vertegenwoordigen. Ze sloeg ze allemaal af omdat haar vader helemaal niet gelukkig was met dit nieuwe, met verleidingen bezaaide speelterrein van zijn dochter. ‘Ik denk niet dat dit een bevredigende of belangrijke carrière is,’ zei hij later.


  Maar een paar weken later werd Stephanie vertegenwoordigd door het Wilhelmina-bureau in New York. ‘Het was een opstandige daad, gezien de wensen van haar familie,’ zei Frances Grill, eigenares van Click, ook een modellenbureau. Wilhelmina plande een wervelend bezoek van tweeëneenhalve week in april 1985 voor Stephanie aan New York. Ze zou dan worden voorgesteld op een feest van de Visage Club en beschikbaar zijn voor fotosessies. Vanity Fair schreef: ‘Iedereen in de stad probeerde er bij te zijn. Hilton [Karen Hilton, Stephanie’s agente bij Wilhelmina] hield volgens de beste Studio 54-tradities alles buiten de deur wat niet tot de crème-de-la-crème behoorde. “Ik weet niet hoeveel mensen ik de toegang geweigerd heb,” zegt ze.’


  Tegen de tijd dat Stephanie’s reis was geregeld, stond op haar programma dat ze gefotografeerd zou worden voor Vogue, Life en Mademoiselle. ABC News, “Entertainment Tonight” en de “Today”-show zouden de fotosessies filmen. Rolling Stone en een ander weekblad bereidden omslagverhalen voor. Het feest van de Visage was “het” evenement in New York.


  Stephanie kwam niet opdagen - en niemand weet precies waarom niet. Wilhelmina verklaarde dat ze in het ziekenhuis was opgenomen in verband met “vrouwenkwaaltjes”. De National Enquirer zei dat het om drugmisbruik ging. Een andere versie was dat Rainier had geweigerd om haar te laten gaan toen de hele zaak uit de hand leek te gaan lopen. Frances Grill had het gevoel dat Stephanie zelf had besloten om zich niet te laten zien. ‘Als je een meisje van net twintig, dat nooit gewerkt heeft, met een familie die er sowieso al op tegen is, gaat boeken voor grote feesten, grote PR - ze moet wel doodsbang geworden zijn.’ Het enige wat Stephanie er over zei: ‘Ik had genoeg van modeling en ik was bang dat ik te veel voor de camera’s zou komen.’


  Wat de reden ook geweest mag zijn, Stephanie ging terug naar haar tekentafel bij Christian Dior en raakte daar bevriend met een andere jonge leerlinge, Alix de la Comble, die zich specialiseerde in trouwjaponnen. ‘We hadden al drie maanden in dezelfde ruimte achter onze bureaus gezeten, voor we in gesprek raakten,’ zei De la Comble. ‘Toen gingen we op een dag allebei proberen om schoenen te ontwerpen. We hebben gelachen als een stel kinderen en vanaf dat moment waren we vriendinnen.’


  De twee vrouwen waren allebei wat rusteloos in de dagelijkse routine van negen tot vijf en waren ook alle twee ondernemend van aard. Ze dachten dat er behoefte was aan vernieuwing in de zwemkledij en begonnen in hun vrije tijd avant-gardistische, uitdagende ontwerpen te maken. Liever dan hun creaties aan hun baas aan te bieden, gingen Stephanie en Alix voor zichzelf in zaken. Ze richtten een bedrijf op, Pool Position - met eigen middelen. ‘We deden een gok en we wonnen,’ zei Stephanie later. ‘Mijn vader heeft ons niet gefinancierd.’


  In minder dan een jaar had Pool Position achtentwintigduizend badpakken, in prijs variërend van $80 tot $150, verkocht, flink geholpen door de internationale promotiereis die Stephanie begin 1986 maakte. Haar onderneming was in elk opzicht een succes en waarnemers verwachtten dat ze een carrière zou gaan maken als ontwerpster voor beroemdheden.


  Maar Stephanie heeft blijkbaar de neiging om alles - met succes - te proberen. Op 1 maart 1986 werd haar eerste plaat, “Irresistible”, in Europa uitgebracht. Binnen twee maanden waren er achthonderdduizend exemplaren van verkocht en stond hij overal in Europa op de hitparade. Er werd verteld dat Stephanie van plan was om een wereldtournee te gaan maken om de plaat te promoten en dat ze er serieus over dacht om een carrière in de showbusiness te gaan opbouwen. ‘Wie had nou gedacht dat ik zou kunnen zingen met die stem?’ zei Stephanie spottend met haar hese alt, kort nadat de plaat was uitgekomen. ‘We hebben er vier maanden aan gewerkt, want het moest heel professioneel zijn - ik wilde niet dat iemand zou kunnen zeggen dat ik het alleen van m’n naam moest hebben.’


  Maar dat was toch wat veel mensen zeiden. Hoewel het plaatje een pakkende melodie had, bleken Stephanie’s kwaliteiten als zangeres niet indrukwekkend. Haar stem is dunnetjes en werd met allerlei technische foeljes geholpen. Er wordt verteld dat plannen om de plaat in de Verenigde Staten als “Hurricane” uit te brengen mislukten na een teleurstellend video-optreden van Stephanie. Er zijn verder geen opnamen gemaakt. Er wordt ook verteld dat Prins Rainier zich krachtig verzette tegen elke ambitie van Stephanie in de richting van een rock ’n’ roll-carrière.


  Is Stephanie een bevoorrechte dilettante die wat rond kan scharrelen in alles wat haar leuk lijkt, iemand die vanwege haar positie aan al haar grillen toe kan geven, of is zij een enorm creatieve kracht die nog niet de beste manier gevonden heeft om uitdrukking te geven aan haar artistieke energie? Misschien wel beide. Of ze wel of niet de juiste beslissingen voor zichzelf weet te nemen, staat nog te bezien, maar het ziet er naar uit dat haar toekomst niet saai zal zijn.


  


  ‘Aan de vruchten kent men de boom.’ Deze uitspraak, die Grace trots deed toen haar kinderen opgroeiden, bracht haar in grote verlegenheid toen eerst Caroline en daarna Stephanie openlijk ingingen tegen de strenge, zorgvuldige opvoeding die Grace hun gegeven had. Op het moment dat dit boek geschreven werd, vier jaar na haar dood, zou Grace trots geweest zijn op haar kinderen. Zowel Caroline als Albert hebben keurig de verplichtingen die hun positie in het leven meebrengt, op zich genomen, net als hun moeder zo veel jaren gedaan heeft. En Stephanie, net tweeëntwintig, heeft een artistieke durf aan den dag gelegd waar de jonge, opstandige actrice Grace Kelly verrukt van geweest zou zijn.


  In het interview met Salinger, twee maanden voor haar dood, noemde Grace nog een andere manier waarop ze graag wilde dat de mensen zich haar zouden herinneren: ‘Ik denk vooral ook via mijn kinderen en hun kinderen.’ Misschien was haar dood wel nodig om Grace’s kinderen op het juiste spoor te zetten, want nu lijken ze niet meer te willen rebelleren tegen de opvoeding die ze hun gegeven heeft, maar die juist te willen gebruiken om voor zichzelf een leven te creëren waar zij trots op had kunnen zijn. ‘Ze was overal verschrikkelijk aanwezig,’ zei Rainier. Dat is ze duidelijk nog.
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moeder begon Stephanie er-
Kenning te krijgen als vrouw
en creatiel  kunstenares.
(Adam Scull/Globe Photos)
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Pagina hiernaast
(Boven) Grace straaltals ze de

Caroline laat
zien die op 23 januari 1957
geboren is. (Boulet/Gamma-
iaison)

(Midden) Moeder Grace op
de slee et Caroline en Prins
Albert in Gstaad, cind 1961
(Pictorial Parade)

(Onder) Begeleid door Rai-
nier bezockt Grace de ple
waar haar voorouders van-
daan kwamen, Mayo, lerland,
op 16 juni 1961, (Pictorial Pa-
rade)

Rechts) De familie Grimaldi
heet de Kleine Prinses Stepha-
nie, die op | februari 1965
geboren werd, welkom.
(Gamma-Liaison)

(Onder) Grace in 1968, met als achtergrond het uitzicht op Monaco,
terwijl z¢ het televisicpubliek een kijkje laat nemen in en rond het paleis.
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)
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Prinses Grace op haar mooist, 1972. (Bozzacchi, Gamma-Liaison)
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Monaco’s eenzame
dame

Aan hetslot jkt het wel alsof Grace
Het is bijna spookachtig. Het was de laatste keer dat z¢ op het
celiuloid verscheen en sommige momenten onthullen veel van haar
nlijkheid —als z¢ daar alleen in het paleis staat te kijken naar
cen boot die voorbijvaart, of een bloem piukt, heel alleen, heel
treurig. Ze sprak over de zin van het leven en over de zinloosheid van
het levén als er geen pijn z0u zijn. Het was heel vreemd. Ze was een
eenzaam mens

L

obert Dornhelm,
regisseur van Rearranged
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Een portret van Grace zoals ze eruit zag in haar eerste film, Fourteen
Hours, 1951 (Bettmann/Springer Film Archive)
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Grace wuift op het Londense Heath-

van het vliegtuig dat h "
land bracht voor cen gezamenlijke
vakantie, maart 1969, De naam van
deman naast haar is onbekend. (Pi
torial Parade)

Een ongewone foto van Grace
tijdens de premiére in 1968
van de film Oliver! in Parijs
(Andanson/Sygma)
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Op 19 april 1956 trouwden Grace en Rainier in de Kathedraal van de
feilige Nicolaas in Mo Aan Rainiers rechterzijde zijn moeder,
Prinses Charlotte; aan G linkerzijde haar ouders.
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/W HET GEHEIME VERLEDEN |
 VANEENPRINSES

De biografie van Grace Kelly
door James Spada
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Een zwoele pin-up uit 1954 onthult de seksuele aantrekkelijkheid die
Grace, ondanks haar keurige-meisjes-imago, heeft. (Academy of Motion
Picture Arts and Sciences)
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Grace en Albert, door Frank-
rijk gekozen als officiéle verte-
genwoordigers bij hetheil
dom in Lourdes voor het jaar
1979, bidden in de

ema)

Grace danst met overgave op
cen liefdadigheidsbal voor een
ziekenhuis in New York, fe-
bruari 1982. De naam van de
‘man met wie ze danst is onbe-
kend. (V. Sladon/Skyline Fea-
tures)
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___JAMES SPADA

Grace Kelly's huwelijk met prins
Rainier van Monaco in 1956
was voor veel mensen de meest
romantische gebeurtenis van het

‘meisje van hun dromen, werd
een cehie prin
Nu, in Grace, onthult haar
bewonderaar James Spada de
schokkende tweedeling ts
angerepte publieke persoonlijk-
heid en de problemen van een
emotioneel complexe vrouw met
al haar mensclijke zwakhed
Vanaf haar vrocge jeugd als de
bevoorrechie dochter van een
fer meest welvarcnde families

haar vader. Het

behoefte die haar in hartstocht
lijke verhoudingen zou drijven
met oudere Hollywood-cory-
fecén, zoals Gary Cooper, Ray
Milland, William Holden, David
Niven, Clark Gable en Bing
Crosby. In hun volwassen
‘gencgenheid zocht

ouderlijke liefde die haar altjd
was onthouden, Later zou z¢
door dic behoefle de carriére.

opgeven waaraan ze haar leven

koninklijk nageslacht.

GRACE is cen bestseller in alle
landen waar het boek verschijnt

JAMES SPADA is auteur van vele
biografieén, 0.4. van Marilyn
Monroe, Robert Redford, Jane
Fonda, Bette Midler, Katherine
Hepburn en Barbra Streisand

ISBN 90 3250303 0
UG 642
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Als fotomodel, ongeveer 1950. (MGM)





OEBPS/Images/192-J.jpg
Met Gary Cooper in High Noon, 1952
Cooper was

e, getrouwde hoofdrolspelers met wic
Grace — meestal met succes — banden
trachtie aan te knopen.

ste van een rj veel oude

(Midden) Een filmfoto it Mogambo
(1953). Clark Gable, Grace en Ava Gard-
ner op safari.

(© 1953 Loew's Inc. ren. Metro-Goldwyn:
Mayer Film Co.)

(Onder) Een zeldzaam openbaar bijk van
gencgenheid twssen Ray Milland en Grace
opdeset van Alfred Hitchcocks Dial M for
Murder, 1953. Hun heimelijke affaire ver-
woestte bijna zijn huwelijk van twee-
endertig jaar. (K obal Collection)
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Het tocgenomen gewicht en het iet-
wat pafferig geworden gezicht van
Grace worden op deze foto, in april
1982 genomen tijdens cen reis naar
Bangkok in Thailand, pijnlijk duide-
lijk. In de pers wordt melding ge-
‘maakt van heftige ruzies tussen Gra-
ce en Rainier tijdens een groot ge-
declte van de reis. (Nevew/Gamma-
Liaison)

Prins Albert aan het joggen langs
een straat bij de campus van Am-
herst College in  Massachusetts,
il 1981. Later behaalde hij cen
graad in_politicke wetenschappen.
(Siceoli/Gamma-Liaison)
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Alfred Hitcheock en Grace's eerste, offi-
cieel erkende minnaar, Oleg Cassini, bege-
leiden haar bij de premiére van Rear Win:
dow in Los Angeles, 16 augustus 1954,
(UPI/Bettmann Newsphotos)

Hitchcock geeft Grace en James Stewart
aanwijzingen op de set van Rear
Window, 1954,

In Philadelphia op familicbezock. Grace lijkt er nict in te slagen de
onverdeelde aandacht van haar vader te krijgen terwil zc tegen hem
praat, 1954, (Temple University)






OEBPS/Images/blz-96b.jpg
o \
John B. Kelly feliciteert Prins Rainier onder het tocziend oog van
Grace en haar moeder na de afkondiging van hun verloving tijdens
cen tumultueuze persconferentie in Philadelphia op 6 januari 1956,
(UPI/Bettmann Newsphotos)

Een paar weken later reisde Grace
naar Hollywood om haar laaiste
film, High Society, e maken, met
Bing Crosby cn Frank Sinatra. Hier

In 1954 hadden zij een tjdje omgan;
met clkaar.

(© 1956 Loew's Inc., Sol C. Siegel
Productions, Inc.. and Bing Crosby
Productions, ren. 1984 MGM/UA
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Grace en Rainier betrapt tijdens cen
intiem moment op een verlovings-
feest in het Waldorf-Astoriahotel in
New York, 10 januari 1956, (Picto-
rial Parade)
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Haar cerste rol op Broadway als Raymond Masseys dochter in The
Father, 1949, (Culver Pictures)
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Op 8 juni 1977 toont Grace
tijdens een umoonsmumg in
Pa collages

ool boemee Tk war
doodsbenauwd dat er ineens
iemand zou komen om me te
arresteren vanwege het onder
valse wnrwcnd(den innen

van
viend, (Melloul/Sygm)

(Boven) De twecénuwintiia-
rige Py oline met haar
higeanot Pohgps Jusor
con tenniswedstrijd in_juli

Liaison)
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Weer cen krankzinnig drukke persconferentic op 4 april, als
Grace op het punt staat om aan boord te gaan van de U:

Constitution voor de huwelijksplechtigheid in Monaco. (UPI;
Bettmann Newsphotos)

Grace kijkt uit over de zee terwijl de

 Constiuion o naas baar fiidy

het gevoelalsof ik naar het onbeken-
de zeilde. Tk dacht steeds: “Wat gaat
ermet me gebeuren?”” (Temple Uni-
versity)

Mr.en Mrs. Kelly
aan weerszijden
van hun dochter
in een luie stoel op
het dek tjdens de.
overtacht over de

photos)
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(Rechts) Foto van Grace ter gele-
gonheid van de diploma-uitreiking
van de American Academy of Dra-
matic Arts in 1949, (American Aca-
demy of Dramatic Arts)

(Onder) Een standaard voor Old
Gold-sigaretten waarvoor G
scerde n 1949, (Temple Universiy)

**For a TREAT instead of a TREATMEENT
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Een ontluisterde Grace als de lijdzame
vrouw van een alcoholische acteur in The
Country Girl, 1954,

Met William Holden in The Bridges at
Toko-Ri, 1955. Hun affaire bracht Grace
heel wat mocilijkheden en verdriet — en
deed haar op de divan van een psychiater
belanden.

n 1954, Grace noemde het
filmen ‘cen ellendige ervaring
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Marion Brando;dlie 66 OWERreeg sl e

Grace's meest seksueel geladen film, met
Beste Acteur voor On the Waterfront, feli- Cary Grant in Hitchcocks To Catch a
=

Thief. 1955.

(UPI/Bettmann Newsphotos)

Tijdens cen
bezoek aan de sct
van To Catcha
Thief in Holly-

(Pictorial Parade)
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De haven van Monaco met duizenden Monegasken en Prins Rainier op
zijn jacht om de Constitution op te wachten. (MGM)

12april 1956: Een rustig
moment aan boord van
de Deo Juvante 11, het
jacht van Prins Rainig

voor Grace en haar toc-
komstige echtgenoot na

Parade)





