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Januari 2003. Op de bank zit een boze man. Buiten ruist het verkeer. Van Barcelona? Milaan? Amsterdam? Hij weet het even niet meer. Oh ja, Londen. Fucking Londen. Op een enorme flatscreen een voetbalwedstrijd. Hij zou niet kunnen zeggen welke teams er spelen. Interesseert hem ook geen moer. De verwarming gromt, het is bloedheet. Hoe laat het is? Hij zou het niet weten. Hij kijkt naar zijn kinderen, die hem vanaf foto’s toelachen.


  Kleren plakken aan zijn lijf. Het is bijna zoals thuis, in Suriname, in de regentijd. Als de blauwe lucht wordt verdreven door donkergrijze wolken. Alles voelt klam. De warme lucht komt in golven. Het is verstikkend.


  Hij trekt zijn hemd uit, loopt naar de badkamer en bekijkt zichzelf in de spiegel. Zijn brede, donkere bovenlijf vult het beeld. Op zijn borst een tatoeage van een adelaar, hij slaat er een keer met zijn vlakke hand op. Dan neemt hij nog maar eens een slok van zijn ba-cardi-cola. De tweede fles bacardi is bijna leeg. Alcohol blust zijn woede.


  Eigenlijk is hij zijn hele leven lang al boos. Op de wereld, zijn vader, de trainers, supporters, medespelers, zijn vrouwen. You name it. Ooit nam hij zich voor om zich van zijn ketenen te ontdoen. Hij wilde vrij zijn, onafhankelijk. Niemand zou Winston Bogarde kunnen zeggen wat hij moest doen of laten.


  Hij werd voetballer. Nu is hij bij Chelsea de best betaalde reserve ter wereld. Nog anderhalf jaar, dan is het zo ver. Op 1 juli 2004 loopt zijn contract af. Niet alleen is hij dan schatrijk, dan zal hij ook de strijd hebben gewonnen. Welke strijd? Nou, zijn strijd.


  Chelsea-time


  In augustus 2000 zit Winston Bogarde in een vliegtuig dat net is opgestegen uit Barcelona. De bestemming is Londen. Naast hem zaakwaarnemer Sigi Lens en financieel adviseur Paul Foortse. Lens en Foortse hebben beiden een brede glimlach, plagen de voetballer met zijn ongeduld. ‘Naar welke club gaan we? Vertel op! Chelsea, Liverpool, Newcastle, vertel het man.’


  Eerder die week hebben ze hem al opgefokt. Hij wilde per se weten welke clubs hem wilden hebben. ‘Winston, je kon het toch goed vinden met Giovanni?’ vroeg Lens. Bogarde tierde dat hij nooit in Griekenland ging voetballen. Wat Giovanni, zijn vroegere teamgenoot bij Barcelona die bij Olympiakos Piraeus onder contract stond, er ook van had gezegd.


  ‘Rustig maar, Winston. Je kunt straks nog kiezen waar we naar toe gaan’, sust Sigi Lens. ‘Lees dit eerst even rustig door.’


  Hij opent zijn koffer en legt twee faxen op het uitgeklapte vlieg-tuigtafeltje. Op de eerste prijkt het wapen van Newcastle United. Zij wilden hem al voor de zomer. Het is een concept voor een contract. Met een geroutineerde blik scant de voetballer de cijfers. ‘Niet gek’, mompelt hij. ‘Helemaal niet gek’, en nu verschijnt op zijn gelaat een grijns.


  Dan kijkt hij op het tweede papier. Hé, een ander embleem. Nog een club. Chelsea FC Londen. Weer zoeken de ogen van de voetballer de belangrijkste cijfers. Even schieten ze heen en weer en blijven tenslotte hangen bij een getal onder de streep. ‘Dit méén je niet’, zegt hij opgewonden tegen Lens. ‘Je houdt me voor de gek man. Zit me niet te fucken.’ Lens lacht breeduit en als de voetballer de pretlichtjes in de ogen van Paul Foortse ziet, weet hij genoeg. Dit is de klapper waar hij op gehoopt had. De schaterlach van drie mannen klinkt door het vliegtuig.


  Op het vliegveld in Londen heeft hij contact met zijn vriendin Lydia. Ze heeft in Barcelona de afkoopsom van de club bij de bank opgehaald. Twee miljoen gulden waren ze hem verschuldigd, vond hij. Eén miljoen heeft hij gekregen.


  Dan wacht hem een ondankbare taak. Hij moet Newcastle-trainer Bobby Robson afbellen. Sir Bobby die hem en Lens suf belde, die hem zo graag wilde hebben. Hij was erdoor gevlijd. Maar kom op man, twee keer zoveel geld, Londen in plaats van Newcastle. Dat waren argumenten waar Robson niet tegen op kon.


  ‘Hi lad, I’m glad you’re calling’, klinkt de vriendelijke stem van Robson.


  ‘Hi trainer, well you know, I’m calling to say that I’m not coming.’


  ‘I know lad. Knew we couldn’t keep up with Chelsea. I’m sorry to hear it though. I had great plans with my club and you were an important player. Wish you alt the luck of the world in Londen. Take care.’


  Die vriendelijkheid is zelfs Winston Bogarde even te veel. ‘Schitterende man, die Robson’, zegt hij in de taxi tegen zijn begeleiders.


  ‘We kunnen nog terug. De volgende vlucht naar Newcastle gaat over een uur’, zegt Foortse met een knipoog.


  Dan gaat het naar Stamford Bridge, dat meer weg heeft van een sjiek hotel dan van een stadion. Een ober in het restaurant, dat uitkijkt op het veld, brengt het Nederlandse gezelschap naar de tafel van Ken Bates en zijn vrouw. Ook manager Colin Hutchinson is erbij.


  ‘Winston, we are glad that you’ve made the right decision’, zegt de voorzitter van Chelsea FC. ‘I remember your games for Holland. Great play. That’s the Winston we would like to see here.’


  ‘Die man weet van wanten’, denkt Bogarde. ‘Hier kan ik iets toevoegen, Chelsea is een topclub, maar nog niet zoals Barcelona.’ In gedachten ziet hij zich al staan, in het centrum van de verdediging samen met Marcel Desailly. Godverdomme, twee van die fucking grote negers, van die superatleten, ervaren, geslepen. Daar komt geen aanvaller meer langs. Vol vuur spreekt hij tegen Bates over dat beeld van een nauwelijks te passeren defensie. ‘And in front Jimmy will make the goals’, besluit hij. Waarop de voorzitter in lachen uitbarst en verhalen begint te vertellen over Hasselbaink, zijn beste aankoop ooit.


  Na afloop van het diner nemen ze hartelijk afscheid van elkaar. ‘Don’t spoil it at the medical test’, plaagt Bates de voetballer.


  Bij veel anderen had de voetballer de opmerking als beledigend ervaren, maar Ken Bates mag zoiets zeggen. Er zit geen twijfel in, Bogarde voelt het respect voor de ervaren voetballer die hij is.


  Bates is een relaxte man. Hij is degene die Chelsea omhoog heeft gebracht. Eigenlijk was dat eerste gesprek de enige keer dat hij echt met Bates contact had. Hij hield van dat soort mensen afstand. Altijd gedaan, bij alle clubs. Uit zelfbescherming. Hij was niet afhankelijk van zo’n man, had hem niet nodig om te slagen. De toekomst heeft hij zelf in handen. Het ligt aan hemzelf of hij presteert op het veld.


  



  ‘Ik pomp hem voor zijn bek’, gromt de voetballer tegen manager Lens. ‘Doe nou maar rustig, Winston’, antwoordt deze. ‘Het is allemaal een wassen neus. Er is niets met je en alles komt goed.’


  Het is even voor middernacht. Paul Foortse en Sigi Lens proberen de voetballer te kalmeren. De dokter van Chelsea heeft zojuist het licht op rood gezet voor Winston Bogarde. Zijn miljoenencontract staat op losse schroeven.


  ‘Hij zegt dat je terugkerende knieproblemen hebt’, vertelt Foortse. ‘Dat het chronisch is en dat je dat zelf toegaf.’


  ‘Hoezo?’ Bogardes stem slaat over. ‘Die vent lult. Hoezo heb ik gezegd dat ik knieproblemen heb? Hij vroeg iets, of de pijn in mijn knie recurring was. Dat betekent toch dat ze hersteld zijn?’


  Foortse schudt zijn hoofd. ‘Ik hoor het al. Jij denkt aan recovering, en hij bedoelt recurring. Ik bel wel even met Hutchinson.’


  Vijf minuten later komt Foortse terug. ‘De dokter wil morgen medische rapporten van de artsen van Ajax, Milan en Barcelona. Pas dan geeft hij toestemming.’


  De volgende dag liggen er drie faxen op het kantoor van Colin Hutchinson. Aan zijn bureau zitten de voetballer en zijn twee begeleiders. ‘This will do’, zegt de manager. ‘Deze stop ik in mijn archief. Als er ooit stront komt, ben ik gedekt. 'Nothing personal, Winston’, besluit hij.


  Zo worden de contracten pas een dag later ondertekend. Bogarde laat de champagne voor wat die is. Hij heeft het niet nodig, hij geniet ook zo al van de tinteling van een nieuw avontuur. Een avontuur dat hem voor altijd rijk maakt.


  



  Een van de Chelsea-managers voert hem even later door de catacomben. Ergens uit een zaaltje stromen supporters van de club. Trainer Gianluca Vialli heeft daarnet een supportersavond voorgezeten en komt met vlotte tred op de voetballer af. ‘Winston, I am so glad that you are going to help us’, zegt hij. En ze babbelen wat over de aankomst in Londen, over de grote plannen die ze beiden hebben. ‘Take your time to get used to Chelsea. And first watch us play’, nodigt de trainer zijn nieuwe speler uit. Geheel overbodig trouwens, want Bogarde wil niets liever dan zo snel mogelijk onderdeel uitmaken van Chelsea 1.


  Twee weken later, Chelsea-Arsenal. Een klotewedstrijd. Chelsea komt wel op voorsprong, 2-0 zelfs, maar in het laatste kwartier maakt Arsenal 2-1 en daarna gelijk. Bogarde ziet vanaf de tribune dat er nog veel werk te doen is. Het team hangt als los zand aan elkaar.


  De volgende dag is hij vroeg bij het stadion voor een wedstrijd met het tweede elftal. Hij weet dat zijn lichaam onderhoud behoeft, hij moet topfit zijn voor zijn debuut. Bij de poort staan er dit keer meer mensen dan normaal. Het lijkt alsof er iets gebeurd is, ze praten in groepjes. Opgewonden. ‘Het zal allemaal wel’, denkt Bogarde en hij wandelt ontspannen naar de kleedkamer. ‘Hey Winston, did you hear the news’, zegt de assistant-trainer. ‘Vialli has been sacked.’ ‘Fuck you’, flapt het uit zijn mond. ‘Fuck, godverdomme, fuck.’ Hij dendert de kleedkamer binnen, smijt zijn tas in de hoek en pakt de mobiele telefoon. Weer buiten belt hij het nummer van Sigi Lens. ‘Het je het gehoord? Vialli is ontslagen.’


  ‘Wat?’


  ‘Zul je zien. Het gaat weer net als bij Milan.’


  ‘Winston, rustig. Blijf rustig.’


  ‘Moet nu gaan trainen. Ik bel je.’


  Tijdens het omkleden gaan de gedachten terug naar AC Milan, zijn eerste grote club na Ajax. Een fan-tas-tisch gesprek had hij met Arrigo Sacchi, de trainer. Die had een aanvallende speelstijl in gedachten. Stel je voor, achterin Winston Bogarde, Edgar Davids op het middenveld en Patrick Kluivert voorin. ‘Dat is het beste van Ajax voor Milan’, had hij in zijn enthousiasme tegen Sacchi geroepen.


  Maar nog voor de eerste wedstrijd werd de trainer ontslagen. En toen kwam die eikel van een Capello. Een trainer van niks! Eerst leek het nog wel te gaan, Capello had hem als trainer van Real Madrid ooit benaderd. Kennelijk was hij positief over Bogarde. En in de voorbereiding op het seizoen speelde hij vrijwel alles. Maar bij de eerste competitiewedstrijd van Milan zat hij opeens op de bank.


  Wie volgt Vialli op? Claudio Ranieri wordt genoemd. Eigenlijk doet het er niet toe wie het wordt, want er komt een totaal nieuwe situatie. Afgedankte spelers gaan weer hopen op een plek in de selectie. Onrust verzekerd voor de komende weken. Dit kan hij absoluut niet gebruiken. Hij is dertig en voelt zich al bijna weer zo sterk als voor zijn enkelbreuk. Maar hij moet ook vertrouwen hebben, tijd krijgen om zich aan te passen.


  



  Ranieri begint bij Chelsea precies met wat hij verwacht van een Italiaanse trainer. De trainingen zijn saai en de wedstrijden voorspelbaar, risicoloos. Hij had het eigenlijk kunnen weten: Italianen denken nu eenmaal anders over voetbal. Hoe? Hij heeft als speler van Barcelona gezien hoe Valencia speelde toen Ranieri er coach was. Barcelona-Valencia, dat was slim voetbal tegen dom gedraaf, aanvallen tegen verdedigen.


  Eigenlijk is Ranieri best een aardige man, alleen, hij kan er geen zak van. Hij heeft absoluut geen verstand van voetbal, zijn tactisch inzicht is nul komma nul. Bij Ranieri is voetbal 75 procent hardlopen en 25 procent voetballen. Dat hoort precies andersom te zijn. Bij eenvoudige dingen als een rondootje komt dat nog het best aan het licht. Als je niet uit kunt leggen dat je niet in een hoek moet gaan staan bij zo’n spelletje... De bal is nog geen halve minuut in het spel.


  



  ‘Trainer, waarom doen we dit?’ vraagt Bogarde als er weer eens een eenvoudige oefening moet worden gedaan. Ranieri geeft niet eens antwoord. De man maakt het hem onmogelijk om bij Chelsea een plek te veroveren. Linksback of centraal achterin, daarvoor is hij aangetrokken. Hij moet Chelsea sterker maken. Zo is hij binnen gekomen. Als grote voetballer, als ster. Maar dat was allemaal onder Vialli.


  Bij de komst van Ranieri maakte een heel peloton reserves van Chelsea rechtsomkeert. Ze waren al bijna weg, overbodig, maar opeens niet meer. Frank Leboeuf bijvoorbeeld. Wereldkampioen met Frankrijk in 1998, maar niet goed genoeg meer. Vond Vialli. Ranieri denkt er anders over en dus speelt Leboeuf in plaats van Bogarde. Ja, in het begin mag hij nog weleens invallen. Vijf minuten, tien minuten, twee minuten. Maar dat is nauwelijks serieus te nemen. En dan die trainingen. Eerst heeft Ranieri de Engelse assistenten eruit gewerkt. En nu komen er nog meer Italianen.


  Woedend belt hij Sigi Lens. ‘Wat we nu hebben! Oefeningen uit het jaar nul. Dribbelen van de ene kant van het veld naar de andere, koppend oversteken, een bal hooghoudend oversteken. Dat kan toch niet? Oefeningen voor jongetjes van vijf, maar niet voor profs die een Europa Cup hebben gewonnen. Kom op nou, man. Die assistenten zijn lijp. Hebben he-le-maal géén verstand van voetbal. Helemaal niks!’


  



  Eerst doet hij nog braaf mee, maar als de situatie duidelijk wordt -hij speelt toch niet, wat hij ook doet - wordt het moeilijker. Zeker bij de looptrainingen. Die kent hij nog van AC Milan, een beetje lopen, heel veel rekken en strekken. Loopscholing van honderd jaar geleden, maar in Italië heel modern. De looptrainer is in Italië een grootheid, maar voor een speler van het Ajax van Louis van Gaal een nietsnut. ‘Het is een stommeling’, foetert hij tegen Lens.


  Natuurlijk moet een voetballer naar de trainer luisteren. Dat vertelt Lens hem, dat vindt ook Bogarde. ‘Maar dan moet die trainer wel iets te vertellen hebben’, sneert hij. ‘Louis van Gaal had iets te melden. Had ik Louis nog maar. Altijd sloeg het ergens op wat je deed. Hij kon het uitleggen. Deed hij ook altijd.’


  Maar dat was Ajax, dit is Chelsea. Hij heeft er destijds met Barcelona nog tegen gespeeld, het was een matig elftal. Maar ze willen hogerop en Bogarde wil daarbij helpen. Daarom neemt de frustratie per week toe. Steeds vaker gooit hij zijn kop in de wind. Voordat het kan escaleren, raakt hij geblesseerd. Zijn knie. Ook dat nog. Maandenlang eruit.


  



  In de zomer van 2001 traint hij gewoon door. Anderen gaan op vakantie, hij werkt zich in het zweet. Maar wat hij in de voorbereiding ook doet: Bogarde blijft reserve. Hij is een vulkaan die op uitbarsten staat.


  ‘What the fuck is wrong?’


  Bogarde springt overeind en stuift op de scheidsrechter af. Dat is bij afwezigheid van trainer Ranieri een van zijn assistenten. ‘It is no free-kick.’


  Rondom kijken de voetballers van Chelsea met enige verbazing naar het tafereel. Trainingen zijn, in tegenstelling tot die in Nederland, geen wedstrijden. En om een trainer, die voor de gelegenheid scheidsrechter is, aan te vliegen, dat gaat wat ver.


  De man deinst achteruit. ‘Winston, tranquillo’, klinkt het gemaakt streng.


  Als Bogarde ziet hoe angstig de man is, wendt hij zich af. De trainer moet het Italiaanse scheldwoord catzo - lul - nog gehoord hebben, maar hij houdt zich doof.


  Even later is er ruzie om een ingooi. ‘It was ours’, schreeuwt Bogarde en hij gooit de bal direct in het veld. Een fluitje klinkt. ‘The ball is for red’, roept de assistent en de in het blauw gestoken Bogarde kijkt hem woest aan. ‘Wat ben je een ongelooflijke klootzak’, prevelt hij in het Nederlands en de man hoeft geen talen gestudeerd te hebben, om de strekking van die boodschap te begrijpen.


  Na de training in de kleedkamer gaat het pas goed mis.


  ‘Is het nu afgelopen?’ schreeuwt Ranieri. ‘Je hebt de hele training verziekt, je luistert niet naar mijn assistenten. Het moet stoppen, anders gooi ik je er helemaal uit.’


  De trainer staat schuimbekkend over hem heen gebogen. Tierend en scheldend. In het Italiaans. Langzaam glijdt zijn blik omhoog. Altijd de schurft gehad aan mensen die op die manier met hem spreken, van bovenaf. En dus is het eerste, het automatische, wat hij doet: opstaan. Langzaam, zich bewust van zijn dreigement. Niet langer is Ranieri de grote. Niemand kan zo tekeergaan tegen Winston Bogarde. Geen speler, geen trainer, geen voorzitter.


  ‘Wat moet jij nou?’ is de eerste zin, de meest logische op dat moment. ‘Jij was er helemaal niet bij. Wat weet jij nou wat er is gebeurd? Het was vijf tegen vijf en niemand deed het goed. Dan moet ik ingrijpen. Jij was daar niet bij en kunt daar dus ook niks over zeggen.’


  ‘Ik ga met de general manager praten’, antwoordt de trainer radeloos. ‘Dit kan niet langer doorgaan zo. We moeten een gesprek met iedereen erbij.’


  Een week daarna, in de lobby van het Hilton-hotel bij het Londense vliegveld Heathrow zitten Sigi Lens en Paul Foortse. Ze zien hoe er gekeken en gefluisterd wordt als Bogarde binnenstapt. Of beter, binnenschrijdt. Zijn rijzige gestalte, de grote, trage passen, zijn zwarte pak, zwarte baseballcap, zwart shirt. ‘Don’t fuck with me’, zegt de uitdrukking op zijn gezicht. Voor zo iemand gaan mensen aan de kant.


  ‘Winston, ga zitten. Ze komen zo’, zegt manager Lens.


  Hij heeft de woorden nog maar nauwelijks uitgesproken of daar stappen twee mannen de lobby in. Claudio Ranieri loopt snel, jas over de arm, schudt handen, maar oogcontact is onmogelijk met de trainer van Chelsea. Colin Hutchinson, manager van Chelsea, volgt in zijn kielzog.


  Na wat plichtplegingen neemt Ranieri het woord. Hij richt zich eerst tot de voetballer. ‘Wat is je probleem?’ En nog voordat er een antwoord komt, wendt hij zich tot Lens en Foortse. ‘Hij wil niet doen wat wij zeggen. Hij wil alleen maar met de bal. Hij wil niet lopen. Hij wil dit niet, hij wil dat niet. Zo kan het niet langer.’


  ‘Waar heb jij het over?’ klinkt het dreigend vanaf de bank waar Winston Bogarde zit. ‘Wie denk je dat ik ben? Hoe kan ik als speler nou zeggen: ik heb geen zin om te lopen? Ik ben toch niet gek. Dat kan een speler toch helemaal niet doen. Dat zijn fucking leugens.’


  ‘Oh, dus je vindt dat ik lieg?’ schreeuwt Ranieri nu.


  Rondom kijken mensen verstoord op.


  ‘Als je vindt dat ik lieg, moet je dat nu zeggen... Dan stap ik meteen op.’


  ‘Jij hebt gewoon geen respect, voor de mens Bogarde niet, voor de voetballer Bogarde niet’, zegt Bogarde terwijl hij langzaam overeind komt.


  De voetballer is nu zo dreigend, dat er mensen aan andere tafels zijn opgestaan. Een man houdt zijn mobiele telefoon in de aanslag. Hier gaan klappen vallen. ‘Ik ben dertig jaar en dan laat je me rondjes lopen, fucking reserve zitten in het tweede. Ik heb alles meegemaakt: de Champions League gewonnen, grote toernooien gespeeld. En dan behandel je mij als een klein kind. Dat pik ik van niemand.’


  ‘Nou, dan heb je pech gehad’, brult Ranieri. ‘Je traint niet meer bij mij. Dan koopt de club je maar uit, interesseert me niet, maar onder mij kom je niet meer terug...’


  ‘Be calm, Claudio’, zegt Colin Hutchinson. ‘Uitkopen? Daar gaat u niet over. Daar gaat de club over.’


  Kennelijk is dat de druppel voor de Italiaan, die met een knalrood hoofd een volgende zin wil produceren.


  ‘Weet je... Laat ook maar. Basta!’


  En weg is de trainer.


  ‘Heb je het nu gezien?’ vraagt Bogarde aan Hutchinson. ‘Dat heeft toch niks met voetbal te maken?’


  De manager knikt: ‘Dat was inderdaad persoonlijk, Winston. We hebben een probleem.’


  Hij verdwijnt in het kielzog van zijn trainer.


  ‘Wat een klootzak is dat’, zegt de nog altijd ziedende Bogarde tegen niemand in het bijzonder. Dan wendt hij zich tot Lens en Foortse. ‘Zagen jullie dat nou hoe die klootzak tegen me doet. Godverdomme, ik had hem voor zijn kop moeten beuken. Die man denkt dat hij alles met mij kan maken, omdat hij hier trainer is. Nou niet. Niemand is groter dan Winston Bogarde. Niemand is groter dan Bogarde. Niemand!’


  Die laatste woorden schreeuwt hij uit. Achter de bar kijkt het personeel met stijgende verbazing naar de grote, donkere man die zich per zin meer opwindt.


  ‘Winston, het is genoeg. Klaar! Stoppen nu’, zegt Lens. Bovendien komt de hotelmanager op het drietal af. ‘Gentleman, would you be so kind as to behave yourself. Otherwise I must ask you to leave the hotel.’


  Heel even lijkt het voor de voetballer een teken om met hernieuwde energie van wal te steken. Maar de resolute stem van Lens en het verschrikte commentaar van de manager doen hun werk. Hij ziet het belachelijke van de situatie in. Ranieri, tegen wie het allemaal is gericht, zit al lang en breed in de auto naar huis.


  



  Zo wordt Bogarde een paria bij zijn club. Na reservebeurten en blessures wilde hij na het verloren seizoen 2000-2001 een nieuwe start in Londen. Het resultaat is een mislukt gesprek, waarna hij wordt uitgeleend aan AZ. ‘Je moet spelen, het plezier in het voetbal terug vinden’, meent Hutchinson. Sigi Lens is het wel met hem eens.


  Een paar weken lang heeft hij de hoop dat ze hem echt laten gaan. Voor hem is er maar één manier om Chelsea met opgeheven hoofd te verlaten: met al het geld dat hem toekomt. Het geld van Chelsea is een pay-off van al die dagen, weken, maanden, jaren van keihard werken.


  ‘Waarom ga je niet voor minder naar een club waar je wél kunt voetballen?’ De vraag is hem zo vaak gesteld. Ook door Paul Foortse en Sigi Lens. Het antwoord kan hij dromen. Hoe vaak heeft hij het niet in één lange monoloog opgedreund?


  ‘Waarom zou ik vijftien miljoen weggeven als het al van mij is? Op het moment dat ik een contract onderteken is dat geld van mij. Het is mijn contract, mijn geld. Dat is met het volle verstand getekend, door hen, door mij. Het kan een beslissing zijn om voor minder geld elders te gaan spelen, maar dat is voor mij niet eens een vraag. Je moet ver in mijn geschiedenis terug gaan om dat te begrijpen. Ik heb het vroeger niet goed gehad. Met dertien kinderen heb je niet veel te besteden. Op materieel gebied was er weinig. En we leven in een materialistische kutwereld. Heel veel geld verdienen is mijn manier om te antwoorden.’


  Alsof Foortse een geweten is dat hem ter verantwoording roept, zo verdedigt Bogarde zijn standpunt. ‘Waarom zou ik voor de helft minder gaan spelen? Ik raad alle voetballers aan om zoveel mogelijk geld te verdienen. Als iemand je dertig miljoen gulden biedt, dan moet je dat doen. Dertig miljoen gulden is een hoop geld. Er zijn miljarden mensen die dat nooit in hun hele leven zullen verdienen. Ik ben een van de gelukkigen die dat wel kan.’


  ‘Maar Winston, het is allemaal maar geld’, oppert Foortse.


  ‘De hele wereld draait om geld’, antwoordt hij en Foortse kan niet anders dan knikken. ‘Geld is macht. Denk je dat mensen zo aardig tegen me zijn omdat ik Winston Bogarde ben? Zelfs mijn naasten... Kom op nou. Als je geld hebt, heb je veel meer vrienden. Er zijn er maar een paar die ik kan vertrouwen. Gesprekken met Clarence en Patrick gaan nooit over geld. Dat zijn vrienden, omdat je veel hebt meegemaakt, je bent landgenoten. Met Clarence hoef ik niet over geld te praten. Ik heb het, hij heeft het. Klaar. We praten over dingen die we meemaken, ervaringen. Dat we elkaar moeten steunen.’


  ‘Waarom zou ik mijn geluk weggeven? Hoezo kan ik bij een andere club meer plezier hebben? Ik ben naar Chelsea gegaan voor het geld. Ik kon er moeilijk nee tegen zeggen. Wanneer je zo’n contract voor je ziet, dan kun je toch niet anders? Iedereen mag het zich inbeelden: je kunt een papiertje tekenen waardoor je vier jaar lang per week meer casht dan een normaal iemand in een jaar. Kunnen mensen zich dat voorstellen? Als ik 22 zou zijn geweest, dan had ik gedacht: ik ben nog niet klaar in mijn voetbalcarrière. Dan zou ik wel weg zijn gegaan. Maar ik heb al veel bereikt, ik ben tevreden. Ik wil mezelf bewijzen bij Chelsea. De mensen hier hebben de echte Winston Bogarde nog niet gezien. Daarom ben ik een van de grootste miskopen in de geschiedenis van Engeland en van Chelsea... Ik heb prijzen gewonnen in Engeland. Duurste bankzitter, grootste miskoop, ha, ha... Denk je nou dat mij dat ene moer interesseert?’


  



  In het najaar van 2001 gaat hij terug naar Nederland. Terug naar Henk van Stee. Hebben ze beiden om moeten lachen. Henk van Stee, destijds trainer van het tweede elftal van Sparta, verschafte hem dik tien jaar eerder al eens onderdak. Een werkeloze, uit militaire dienst ontslagen ex-voetballer zonder opleiding of werk, mocht bij Sparta 2 meetrainen. Dat was de 19-jarige Winston. De 31-jarige is een ander mens. Of nee, precies dezelfde mens, maar een bekende voetballer. En rijk. Heel erg rijk.


  ‘Hey Bogey, wat zie ik nu?’


  De trainer van AZ staat lachend in de doucheruimte van de kleedkamer.


  ‘Trainer, wat moet je nou man?’ half lachend kijkt Bogarde naar Henk van Stee.


  ‘Buiten op het veld zag ik geen verschil Bogey, je bent alleen veel beter gaan voetballen. Maar hier zie ik toch wel dingen die me zorgen baren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik herinner me nog een Bogey die een en al spier was.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Bogarde, ik zie een buikje. Een buikje!’


  Schaapachtig lacht hij om de voetbalhumor. Ja, hij heeft een buikje gekregen, maar hij weet ook dat dat ding verdwijnt als hij dat wil. Wie zich opwerkt van Sparta naar Milan en Barcelona, die kan een beetje vet er zo weer af trainen.


  Hij mag bij AZ meetrainen. Een maandje. Dan is de speciale verzekering afgelopen, waardoor hij in Alkmaar kon spelen. Hij wordt naar Londen terug geroepen. Om eindelijk te spelen, zou je denken. Fout. Om op de bank te zitten, te trainen met het tweede elftal. Ze willen hem kapot maken. Het gaat al lang niet meer alleen om geld. Het gaat erom of hij buigt voor Chelsea FC. Voor de mannen met macht, voor de mannen voor wie voetballers producten zijn.


  Bogarde moet zijn tijd uitzitten. Dagen worden weken, maanden. De dug-out, de tribune, zijn godvergeten appartement, er zijn nergens tralies zichtbaar, maar hij voelt ze wel. Natuurlijk verdient hij geld, veel geld. Maar hij betaalt er ook een prijs voor, zijn vrijheid is hem afgenomen.


  Zo is hij bij Chelsea de man die uit de put klimt. Steeds weer. Hij krijgt het beeld dat hij telkens met zijn handen op de rand van de put hangt, bijna boven. En dat er dan iemand of iets op zijn handen gaat staan. Na de stage bij AZ houdt hij zich een tijd koest. Hij traint, zwijgt en hoopt op betere tijden. November 2002 schijnt er licht in de tunnel. Hij mag opeens weer trainen bij de selectie voor het eerste elftal. Maar een enkelblessure gooit roet in het eten. Bogarde is weer terug bij af.


  



  Dat is al weer bijna een half jaar geleden. Ook uit deze dip is hij gekomen. Vandaag heeft hij weer eens fanatiek mee getraind. Bogarde is fit. En dat laat hij merken ook. Niemand komt er bij hem langs. Niemand. Elke training is oorlog, want hij moet en zal weer spelen in het eerste elftal. Hij heeft weer eens ruzie vandaag. Natuurlijk. Die zogenaamde fijne collega’s... Vuile huichelaars.


  Neus aan neus staat hij met Gudjohnson. ‘What’s up?’ fluistert hij. Hij ruikt het zweet van de man tegenover hem. Wat denkt die nou? Dat als je af en toe een goaltje maakt voor Chelsea, dat je dan hoger bent dan Winston Bogarde? Nou, echt niet dus.


  ‘He Winston, hoe is het? Belachelijk hoe die klootzakken met je omgaan, hé,’ zeggen ze als hij erbij is. Maar als hij zijn rug gekeerd heeft, gaat het anders. Dan lachen ze hem uit, hopen dat hij snel opgerot zal zijn. Weer een concurrent minder.


  Die assholes! Hij moet en zal zijn plek in het elftal terug hebben. Alleen al omdat hij dan zijn haar mag knippen. Hij laat sinds een paar maanden alles groeien. Uit protest, om de goden te bezweren, hij weet het zelf niet. Hij weet alleen dat het goed voelt, langere haren, een baard, een snor. Nu zijn ze nog banger voor hem.


  Hij draait zijn auto de Londense ring op. Dit leven staat ver af van waar het eigenlijk allemaal om gaat. Negenduizend kilometer verderop, in Paramaribo, wordt vandaag de eerste steen voor zijn nieuwe huis gelegd. Het huis dat hij eigenlijk had willen bouwen voor zijn moeder. Zij zal het nooit zien en toch bouwt hij het ook voor haar. Hij kan maar nauwelijks wachten tot het klaar is, tot hij er rust zal vinden.


  Nog dik een jaar in deze teringzooi en dan is het voorbij. Ze zullen nog van alles proberen om hem het leven zuur te maken. Heb? ben ze al gedaan. Wedstrijden in het tweede bijvoorbeeld. Bij Ajax had hij er geen moeite mee gehad. Van Sparta naar Ajax, daar gaapte een afgrond en die moest hij zo snel mogelijk zien te overbruggen. Hij had al snel door dat hij het niveau van Ajax wel kon halen. Maar hij moest geduld hebben en dus speelde hij zijn wedstrijdjes op maandagavond met het tweede van Ajax. Om te wennen, om sterker te worden.


  Maar in het tweede van Chelsea... Een man die de Champions League heeft gewonnen, de wereldbeker, die kampioen van Nederland en van Spanje is geweest. Als je zo iemand in het tweede laat voetballen, dan is er iets anders aan de hand. Dan moet er iemand vernederd worden. Zo erg, dat hij zijn contract verscheurt. Hij is voor hen een stuk stront, en misschien wel minder dan dat.


  Zelfs wanneer hij als zeventiende man op de lijst bij het tweede elftal van Chelsea komt, geeft hij geen krimp. De eerste keer dat het gebeurt gaat hij verhaal halen bij Ranieri. ‘Winston, als je niet speelt is dat werkweigering’, antwoordt de trainer. ‘Sorry, maar ik doe ook maar wat me wordt opgedragen. Ik word onder druk gezet. Ze willen je breken.’


  De voetballer kijkt hem aan. Dreigend. Vooral die laatste opmerkingen vallen totaal verkeerd. Die man is zijn vijand en gaat hem dit vertellen...


  De lange busreis naar een grauwe Engelse stad, een stadion, lege tribunes. De eerste keer vervloekt hij iedereen en alles bij de club. Maar hij voelt ook dat hij ouder en wijzer is geworden. Vroeger was Winston Bogarde een jongen die eerst deed en dan pas nadacht. Een gevaarlijke eigenschap voor iemand uit een volksbuurt, waar het kwaad een verleidelijk mooie sluier draagt. Het had niet veel gescheeld of hij had een heel andere loopbaan gehad. Was ook top geweest, zo weet hij zeker, maar anders top. En gevaarlijker.


  Langs het randje


  Ma, mag ik bij Sparta gaan voetballen? Ik wil profvoetballer worden.’


  ‘Jongen... Profvoetballer? Dat is een lange weg. Je bent pas acht. Weet je zeker dat je bij Sparta wilt? Je broer Wilgo zit bij HWD. Daar is het toch ook leuk? Naar Sparta kun je altijd nog.’


  ‘Ma, bij Sparta zit je eerder in het betaalde voetbal. Het Witte Dorp is leuk, maar niet voor mij. Dáár wil ik naar toe.’


  Hij wijst in de richting van Spangen, de wijk die een eindje verderop begint. Daar achter verrijst het Kasteel, het stadion van Sparta. ’s Avonds, als de stadionlichten branden, hangt er een spannende gloed in de lucht. Soms loopt hij wel eens de straat uit om naar het stadion te kijken. Die masten, het zijn net reusachtige vingers die hem wenken. Daar gaat hij ooit voetballen. Geld verdienen. Rijk worden. En als dat met voetballen niet lukt, dan is er voor jongens uit Het Witte Dorp het andere pad.


  



  ‘Winston, kom op, wegwezen hier.’


  De drie jongens staan ongeduldig op de hoek van de straat. Hij heeft ze niet eens zo snel gezien. Ze hebben twee volle sporttassen bij zich, tassen die net leeg waren. Zij hebben de tassen gevuld met alle waardevolle spullen die ze in de woning tegen kwamen. En hij hield de wacht. Als er onraad was, moest hij fluiten.


  ‘Hier Winston, niet verder over lullen’, zegt Ernesto, de oudste van het stel. En hij drukt twee briefjes van vijfentwintig gulden in zijn handen. Dat is snel verdiend, vijf minuten staan kijken en dan zoveel geld. Vijftig, dat is veel voor een jochie van elf.


  ‘En morgen kun je wat fietsen voor ons verkopen. Een geeltje per fiets voor jou’, besluit de lange jongen. ‘En nou nokken hier.’


  



  Ernesto kan goed voetballen. Winston speelt linksbuiten en Ernesto in een hoger elftal spits. Twee donkere jongetjes die furore maken in de jeugd van Sparta. Twee donkere jongetjes die al snel vinden dat ze op zijn minst beter moeten zijn dan hun blanke concurrenten.


  ‘Winston, jij start vandaag op de bank’, zegt de jeugdleider van Sparta achteloos. ‘Voor jou begint Jurgen als linksbuiten.’


  Het sprietmagere ventje schudt zijn donkere krullenbos. Jurgen! Die bakt er niks van. Helemaal niks. En ze hebben toch afgesproken dat Sparta altijd alles moet doen om te winnen. Dus moeten de besten spelen. En dus moet hij, Winston, erin.


  Hij weet wel hoe het komt. Jurgens papa is er namelijk elke wedstrijd en die heeft vast even overlegd met de jeugdleider. Jurgens papa sponsort de club namelijk. Dan weet je het wel. Een blanke jongen met geld of een zwarte jongen zonder geld. Zonder ouders ook, want voor Winston staat er nooit iemand langs de zijlijn. Nooit hoort de leider van zijn vader hoe hard Winston er zijn best voor doet. Nooit kan zijn vader vragen: waarom heb je mijn zoon eigenlijk gewisseld?


  Ja, zijn moeder, die laat zich wel horen. Maar dat is toch anders. ‘Waarom stel je mijn zoon niet op?’ vraagt ze over de telefoon aan de jeugdleider. ‘Hij traint elke dag, doet er alles voor. U moet mijn zoon een kans geven.’


  Natuurlijk schaamt hij zich dan. Een moeder die opbelt of haar zoon alsjeblieft mag spelen. Dat is belachelijk. Maar als ze dan even later weer lekker voor hem heeft gekookt, is zijn gêne al overgewaaid. ‘Winston, je moet goed eten. Denk eraan wat ze bij het voetbal gezegd hebben. Je moet sterker worden.’ En sterker wordt hij. Hij gaat het merken in het veld.


  



  Vrijwel elke dag oefent Winston Bogarde fanatiek op het veldje aan de rand van Het Witte Dorp, een kleine volkswijk in Rotterdam. Midden jaren zeventig is het al een smeltkroes van Nederlanders, Surinamers, Marokkanen, Turken, Kaapverdianen. De wijk is niet meer dan een driehoek, waarin een honderdtal witte huisjes zijn gepropt.


  Drie ingangen zijn er, waardoor de smalle straatjes in het wijkje bereikt kunnen worden. Overal staan deuren open, Het Witte Dorp is een grote, bonte familie. Dat knusse gevoel wordt nog versterkt door de ligging, de wijk ligt ingesloten tussen drukke wegen en een spoordijk. Hier kom je alleen als je er moet zijn. Middenin ligt een plein, waarop vanzelfsprekend gevoetbald wordt. Maar het meest vinden de kinderen elkaar op het veldje naast de spoordijk.


  Veel van zijn medespelers en tegenstanders in de buurt zijn ouder, vrienden van zijn broers. Soms lachen ze om het dunne ventje, dat veel omvalt. Maar hij trekt zich er niets van aan, rent, duwt, schiet en maakt slidings.


  Op een dag voelt hij na een sliding opeens een vlammende pijn in zijn knie. Shit. Glas op het veld en nu dus in zijn knie. Bloed gutst uit de wond en hij kan nauwelijks nog lopen. Wilgo brengt hem naar huis. Gelukkig is zijn vader er niet, anders had hij nog slaag gekregen ook.


  Bij de dokter blijkt dat er een keurig driehoekje vlees uit zijn knie is gebutst. Het zit nog met een klein velletje vast. Met een pincet legt de dokter het keurig terug op zijn plek. ‘Groeit wel weer aan’, mompelt hij.


  Maar een week later brandt de wond nog even hevig, het klopt en broeit onder het verband. En verbeeldt hij het zich, of stinkt het ook een beetje? Ten einde raad maakt zijn moeder een nieuwe afspraak bij de dokter. Een andere dit keer. Die haalt het verband eraf en schudt zijn hoofd. ‘Kan even pijn doen’, zegt hij als zijn pincet in de wond verdwijnt. Een kort rukje en hup daar is het driehoekje vlees dat weigerde om vanzelf aan te groeien. In zijn knie zit nu een gaatje. ‘Niks meer aan doen, je houdt wel een litteken, maar verder komt het goed’, zegt de dokter geruststellend.


  ‘Meneer, hier kan ik toch wel mee voetballen?’


  ‘Natuurlijk jongen.’


  ‘Maar ik bedoel, echt voetballen? Profvoetballer worden. Dat wil ik namelijk.’


  ‘Dat kan jongen, je loopbaan is niet in gevaar’, lacht de arts.


  



  Jarenlang voetbalt hij elke dag, elke vrije minuut. Altijd maar oefenen. Anderen spelen, hij oefent. Hij voetbalt samen met zijn broers, met Ernesto, met zijn vrienden Rinaldo en Jossi, die bij hem in de wijk wonen. Ze voetballen tegen andere wijken, het gaat er ruig aan toe. Wie wint mag blijven staan, maar als de frustratie hoog oploopt wordt er nog een strijd uitgevochten. Dan spreken de vuisten.


  Thuis is het geen vetpot. Dertien kinderen telt het gezin, maar voor moeder Bogarde is het fijn dat er al een paar het ouderlijk huis verlaten hebben. De woning is een samenvoeging van twee arbeidershuisjes, een vorm van twee-onder-één-kap die in Het Witte Dorp vaker voorkomt.


  Op elk van de vier slaapkamers staan twee stapelbedden. Winston slaapt bij zijn broer Wilgo, die een poster van Maradona aan de muur heeft geplakt. Van hem hoeft dat niet, hij heeft geen helden. Zijn moeder slaapt beneden, in het kamertje naast de woonkamer. En zijn vader? Die is er nooit. Bijna nooit.


  Onder een van de bedden liggen vier bakstenen. De iele Winston wordt uitgemaakt voor ‘spijker’, voor ‘vlieg’ en regelmatig doet hij dat laatste woord eer aan. Hij staat niet bepaald stevig op zijn benen en dus is krachttraining de remedie. Op het kozijn boven de slaapkamerdeur zitten twee groezelige plekken. Daar grijpen zijn handen zich vast als hij zich optrekt. Elke dag, zo vaak hij maar kan.


  Maar dat vindt hij niet genoeg. Als ze op straat paaltjesvoetbal spelen, neemt hij de bakstenen mee naar huis. Elke ochtend en elke avond doet hij trouw zijn oefeningen. Push-ups, bakstenen tillen, optrekken aan de deurpost.


  ‘He, Winston ga je naar de sportschool?’ vragen ze een paar weken later bij Sparta. Hij zegt maar ‘ja’, niemand heeft er iets mee te maken dat zijn moeder de sportschool niet kan betalen.


  ‘Iemand heeft onze bakstenen gejat’, schreeuwt een van de jongens boos als ze de volgende keer willen paaltjesvoetballen. Hij doet er maar het zwijgen toe. ‘Ik pak wel een paar nieuwe’, roept hij en de rest ligt dubbel van het lachen als hij voor hun ogen zes nieuwe bakstenen uit de straat haalt.


  



  Elke thuiswedstrijd van Sparta geeft voeding aan zijn droom. Soms is hij ballenjongen. Hij ziet Louis van Gaal voetballen, Dick Advocaat. Hij weet: dit wil ik ook. Alles staat in het teken van zijn latere voetballoopbaan. Hij laat er veel dingen voor staan. Mooie en minder mooie. Jongens als Ernesto maken andere keuzes en kunnen zich dure zaken veroorloven. Dat ze op het slechte pad zijn, maakt hem weinig uit. Moeten ze zelf weten. Winston Bogarde wil en zal slagen in het voetbal. En dan wordt hij rijk.


  



  ‘Geef godverdomme hier dat geld!’ klinkt het opgewonden uit een van de slaapkamers in het huisje van de familie Bogarde. ‘Ik krijg nog tienduizend van je.’


  ‘Je kunt doodvallen. Ik had daarnet nog een briefje van vijfduizend in de stapel. Die is nu weg. Dat kun jij alleen gedaan hebben.’


  ‘Wat zeg je nou? Zeg je dat ik gejat heb? Zeg je godverdomme dat ik dat geld bij je gejat heb?’


  De stemmen slaan over, en ma weet dat het tijd is om in te grijpen. Hoofdschuddend loopt ze de trap op. Ze heeft dertien kinderen en allemaal hebben ze wel iets bijzonders. Maar deze twee zijn exemplaren... De ene laat zich zelfs J.R. noemen. Hij wil later miljonair worden, iets in de olie, net als zijn held uit de tv-serie Dallas. En dan is er Winston. Haar kleine Winston. De jongste van de dertien, haar oogappel.


  Hij werd in 1970 geboren toen ze net allemaal in Nederland woonden. Allemaal, behalve haar man dan. Die was al weer terug naar Suriname. Winston groeide eigenlijk op met heel veel vaders - hij heeft acht broers - en met heel veel moeders. Vooral zijn zus Henna, negen jaar ouder dan Winston, bemoedert haar kleine broertje.


  ‘Jongens, het is nu afgelopen’, schreeuwt ma als ze de slaapkamer in stormt. Daar zijn de eerste klappen inmiddels uitgedeeld. ‘Hou op. Stoppen!’ gilt ze. Haar kinderen weten dat ze, als het nodig is, ook een klap uit kan delen. Niet zoals haar man, die de kinderen een vreselijk pak slaag kan geven, maar een snoeiharde tik. Zodat ze weer tot zichzelf komen.


  ‘Hij moet mijn geld terug geven’, mompelt de een nog, maar het gevecht is voorbij en zij kan weer naar beneden.


  



  Zijn moeder... Ze heeft het niet makkelijk gehad, maar ze heeft er altijd het beste van gemaakt. Voor haar kinderen, maar eigenlijk voor iedereen. Stel je voor, een gezin met dertien kinderen dat ook nog onderdak biedt aan twee ooms. Die kwamen uit Suriname en woonden in bij de familie. Als Dehlia Bogarde iemand kon helpen deed ze het.


  Misschien verklaart dat voor een deel zijn verlangen om rijk te worden. Zodat zij eindelijk ook iets zou hebben.


  



  ‘Laat niemand langskomen. Laat dit alsjeblieft niemand zien’, smeekt hij. Het zwarte jochie zal niet zo snel huilen. ‘Je tranen laten zien, is je zwakte laten zien, Winston’, weet hij van zijn broers. Maar nu, met politieagenten die hem laten instappen in hun enorme Chevrolet, moet hij slikken.


  Het is hem zo vaak gelukt. Een tas vol boodschappen afrekenen, en een tweede meenemen in het karretje. En nu is hij gesnapt. Mee naar het politiebureau! Dit zal zijn moeder niet leuk vinden. En zijn vader al helemaal niet.


  Ineengedoken zit hij even later in de auto. Over het leer van de stoelen zitten plastic hoezen. Het is warm, hij begint ontzettend te zweten. Voorin voeren de politieagenten op gedempte toon een gesprek. Door de politieradio komen telkens berichten. Hij ziet zichzelf al zitten, in een politiecel.


  Dan stopt de auto. Een van de agenten wendt zich naar achteren. ‘Jochie. Goed luisteren nu. Je kunt gaan als je belooft het nooit meer te doen.’


  Hij mompelt een antwoord wat nog het meest lijkt op ‘is goed’. Dan stapt de man uit en het ongelooflijke gebeurt. Hij opent het portier. Alsof er een monster achter hem aan zit, zo glipt Winston Bogarde uit de auto en sprint weg. Naar huis, naar zijn moeder.


  

  Vechten, altijd vechten


  Hoe er ook gelachen wordt, het jongetje aan tafel geeft geen krimp. De 11-jarige Winston Bogarde eet onverstoorbaar door. De stokjes tussen zijn vingers wiebelen, de rijst belandt overal behalve in zijn mond, maar hij is vastbesloten.


  ‘Ma, mag ik met stokjes eten?’ vraagt hij die ochtend.


  ‘Natuurlijk jongen’, antwoordt zijn moeder. Ze vraagt niet eens waarom, weet dat haar jongste zoontje helemaal gek is van alles wat met Bruce Lee te maken heeft. Die stokjes zullen ook wel in dat verhaal passen. Net als de Chinese thee die ze sinds een paar weken voor hem moet maken.


  Nu ziet ze hem zitten, met zijn glimmende Kung Fu-broek, zijn blouse met Chinese tekens erop genaaid. Zijn kamer heet ‘de tempel van Shaolin’. Dagelijks oefent hij er zijn karatebewegingen. In een schrift heeft hij de dieren opgeschreven die een rol spelen in de vechtsport. Bij de adelaar, zijn favoriete dier, heeft hij een mooie tekening gemaakt. Die trotse, boze vogelkop trekt hem aan.


  Kung fu, karate, criminele vriendjes, vechtpartijen... In die agressieve wereld is er eigenlijk maar één constante in zijn leven... Of nee, twee. Voetbal en zijn moeder. Zij heeft hem vertrouwen gegeven. Altijd maar weer vertrouwen.


  



  Het joch van vijftien dat net te horen heeft gekregen dat hij bij Sparta moet vertrekken is nauwelijks aanspreekbaar. Stil zit hij in een hoekje. Hij is boos. ‘Winston, sorry, maar je bent te klein, te licht, we denken niet dat er een plek is in het betaalde voetbal voor jou. We hopen dat je ergens anders succesvoller in bent.’


  ‘Ik ga me melden bij Alexandria’, zegt hij die avond tegen zijn moeder.


  ‘Ach Winston’, antwoordt ze. ‘Maak je niet zoveel zorgen. Het gaat allemaal goed komen met je. Jij weet het nog niet, maar ik wel. Jij bent diegene die me terug gaat brengen naar Suriname. Jij, de jongste, de kleine Winston, jij gaat het ver schoppen. Ik heb altijd gedroomd van een huis daar. Een huis met een zwembad. Jij gaat dat voor mij realiseren. Je moet je niet zoveel zorgen maken.’


  



  De overtuiging van zijn moeder helpt. Alsof hij daardoor kan zien wat het beste voor hem is.


  ‘Winston, je hebt talent, maar ik hoop ook dat je nog een beetje geduld hebt.’ Rob van Dijk, trainer van de A-jeugd van SVV, kijkt de jongen tegenover hem diep in de ogen. Van de twee jongens, ook van Alexandria, die hij daarnet hetzelfde verteld heeft, hoeft hij weinig te verwachten. Getalenteerde voetballertjes, maar geen karakter om het te halen. ‘Ik wil wel meteen met de landelijke jeugd meedoen’, had de een gezegd. Nou, die kon direct zijn biezen pakken.


  De andere, die had wat gemopperd, maar die zou het nog wel proberen. Om bij de eerste tegenslag af te haken. Maar deze jongen had iets bijzonders. Die vastberaden, bijna arrogante blik. Er zijn er zoveel die zich komen melden, maar deze jongen is anders.


  ‘Hoe lang moet ik geduld hebben?’ luidt de wedervraag.


  ‘Ik schat in jouw geval twee, drie maanden’, antwoordt hij. ‘Dan kun je aansluiting krijgen bij de landelijke A-jeugd. Of je dan direct kunt spelen, dat weet ik niet.’


  Het is even stil. De jongen kijkt hem onderzoekend aan.


  ‘Trainer, daar ga ik voor’, klinkt het beslist. ‘Ik denk zelf ook dat ik het nog niet direct aankan. Ik heb ze zien spelen en dat is een tem-pootje hoger dan ik gewend ben. Ik wacht dus maar even. Maar ik ga wel spelen in de A. Ik ga er spelen.’ Dat laatste klinkt als een bezwering.


  



  Vier maanden later is Bogarde de verrassing van het seizoen bij de landelijke jeugd van SVV. De 17-jarige scoort bij de vleet, speelt sterk, is razendsnel. Maar tevreden is hij nog niet. En zijn critici evenmin.


  ‘Winston, je moet niet te snel op de grond gaan liggen.’


  ‘Wat nou? Wat bedoel je nou man?’


  ‘Die sliding maak je te vroeg.’


  ‘Welke sliding?’


  ‘Elke.’


  De drie broers Wilgo, Winston en Dennis zitten in het huis van hun moeder. Zo dadelijk zal het hier vol stromen. Het is zondag en dat betekent dat de meeste van de dertien kinderen van Dehlia Bogarde komen aanwaaien. Straks is er eten, pom, roti. Ma bereidt de meest verrukkelijke Surinaamse gerechten in de keuken. In de kamer analyseren de broers van Winston zijn spel. Ze zijn zeer betrokken bij de jongste uit het gezin. Dat gaat ver. Wilgo maakte bijvoorbeeld voorafgaand aan het seizoen een trainingsschema. Elke dag oefeningen, hardlopen, krachttraining. Winston moet sterker worden, daar zijn ze het over eens.


  ‘En je moet je niet uit het spel laten halen’, zegt Wilgo streng. Het is even stil. Winston knikt zacht. Zo nu en dan ruziet hij in het veld met iedereen die maar wil ruziën. Een grillige, agressieve linksbuiten is hij, een kruitvat, binnen en buiten de lijnen.


  



  ‘Pas op, ze komen over de dijk’, roept iemand. In de chaos is het aanvankelijk nauwelijks vast te stellen wie roept, of wie er over de dijk komt. De jongens van Het Witte Dorp worden aangevallen, zoveel is duidelijk. Op het veldje waar normaal gesproken wordt gevoetbald, liggen nu kerstbomen. Heel veel kerstbomen. En veel van die bomen zijn gisteravond buitgemaakt op de jongens van Schiedam. En die willen ze nu terug, die jongens. En dus staan ze met twintig man bovenaan de spoordijk. Onderaan worden ze opgewacht door een stuk of tien jongens van Het Witte Dorp. Onder hen Winston Bogarde. Hij is nog altijd dun als een panlat. Zijn tengerheid wordt nog eens geaccentueerd door het Afrokapsel, dat als een wiebelende helm op zijn hoofd hangt. Maar hij mag dan iel zijn, Bogarde is voor niemand bang. En dus staat hij voorop in het groepje als de aanval van de Schiedammers volgt. Hij slaat, vecht, schopt. Soms valt hij even op de grond, maar altijd staat hij weer op en deelt uit. Ook als blijkt dat de overmacht te groot is en Het Witte Dorp veel kerstbomen zal verliezen, blijft hij vechten. De laatste tegenstander die de dijk op rent, krijgt nog een karatetrap in de rug.


  Dan wordt de schade opgenomen. Gescheurde kleding, bloedneuzen, gekneusde knokkels, blauwe plekken overal. Toch valt het mee. Er wordt nog gevochten zonder wapens. Het is een ongeschreven wet, die weliswaar wankelt in de jaren tachtig, maar die nog wordt gerespecteerd.


  ‘Winston, wat is er met je?’ vraagt zijn moeder bezorgd als hij het huis binnen strompelt. Ze moppert dat hij weg moet blijven bij dit soort gevechten, maar weet ook dat haar woorden hem niet bereiken. De eer van de buurt staat op het spel en in dat geval moet hij erbij zijn. Ze verzorgt zijn wonden en voegt tot slot een opmerking toe die hem wél raakt. ‘Stel dat er iets met je benen gebeurt... Iets ergs. Dan kun je het voetballen vergeten, jongen. Je moet voorzichtiger worden.’


  Als hij later die dag naar de tram loopt die hem naar het trainingsveld brengt, klinkt die opmerking nog na in zijn hoofd. En als hij een bal wegkopt die een hoofdwond weer openscheurt, beseft hij dat ze gelijk heeft. Hij moet op gaan passen. In zo’n massaal gevecht hoeft er maar één gek tussen te zitten en het kan gebeurd zijn.


  



  Nog geen jaar later loopt Bogarde schichtig over straat. Daarnet was hij in de kantine van een amateurclub in Rotterdam. Daar ging het helemaal mis. Stoelen vlogen door de zaal, er werd met glazen gegooid en flink geslagen. Nee, hij deed er niet aan mee. Niemand had hem iets misdaan. Het ging tussen twee groepen die al langer met elkaar overhoop lagen.


  Toen de eerste politieauto arriveerde, was hij via een zijdeur vertrokken. Een voetballer van SVV betrokken bij een vechtpartij, dat is genoeg voor een berichtje in de krant. Hij heeft het al moeilijk genoeg bij de club, krijgt geen kans in het eerste elftal.


  Nu is het zaak om hier goed weg te komen. Hij heeft al drie politieauto’s laten passeren, die zoeken vast naar deelnemers van die knokpartij. De kust lijkt veilig. Hij wandelt zo rustig mogelijk over het trottoir. Niet wegrennen als er een politieauto aankomt. Net voordat hij een geruststellende bocht om kan gaan, stopt er met gillende banden een auto naast hem. Twee agenten stappen uit en lopen op hem af. ‘Meneer, we gaan u aanhouden.’


  ‘Hoezo, ga je me aanhouden man. Ik heb niks gedaan.’


  ‘Nee, niets gehoord van een vechtpartij zeker. Er is een steekwapen gevonden. U zult mee moeten, meneer.’


  ‘Man, je zult zien dat je het bij het verkeerde eind hebt.’


  Even later zit Bogarde in het politiebureau. Hij moet al zijn bezittingen afstaan en wordt door een agent een fel verlichte gang ingebracht. Op een muur staat KU, voor de T heeft de schrijver geen tijd meer gehad. Een deur wordt geopend en hij wordt gesommeerd om de cel in te gaan.


  ‘Je wordt straks weer gehaald’, klinkt het enigszins geruststellend. Maar straks is niet tien minuten later, en ook geen half uur. Gedachten malen traag door zijn hoofd. Slechte gedachten. Dat hij hier moet blijven en dat zijn moeder het dan te weten komt. Godverdomme, wat zal ze boos zijn. En ze spreekt al een paar weken niet meer tegen hem.


  ‘Ma, ik stop met school’, had hij gezegd. ‘Ik gooi alles op het voetballen.’ En hoezeer ze ook had gesmeekt, gevloekt, gedreigd, het had allemaal niks geholpen. De Middelbare Detailhandelschool was verleden tijd. Niet dat hij niet mee kon komen, hij was zelfs een van de betere leerlingen. Maar hij heeft al zijn energie nodig voor SVV, voor het voetballen.


  Na twee uur wachten heeft hij er genoeg van en drukt hard op de bel in zijn cel. Er gebeurt niks. Nog een keer. Hij haalt eens diep adem. De kotslucht van daarstraks ruikt hij niet meer, maar het hok benauwt hem. Dan drukt hij nog eens op de bel en hoort hij hoe er ver weg een deur open gaat. Het luikje van zijn cel gaat open en er verschijnt een hoofd. ‘Wat moet je?’ klinkt het bars.


  ‘Ik zou weer gehaald worden’, doet hij even bars terug.


  ‘Geduld jongen, geduld’, klinkt het nu veel vriendelijker. ‘Ze zijn bezig. Ik geloof dat ze de jongen hebben die heeft gestoken.’


  Tien minuten later opent de man de deur van zijn cel. ‘Eruit. En laat ik je nooit meer terug zien’, zegt hij. ‘Jij hoort hier niet.’


  Onderweg naar huis schieten die laatste woorden voortdurend door zijn hoofd. Nee, hij hoort niet in de gevangenis... Wie wel? Maar waar hoort hij dan wel? Hoort hij bij de jongens die altijd veel geld op zak hebben, die rijden in de duurste auto’s, met daarin de mooiste chicks. Waarom eigenlijk niet? Voetballen in het eerste van SVV, dat wordt toch niks.


  



  Verbijsterd kijkt Winston Bogarde naar de zijlijn. Daar staat teamgenoot Ab Plugboer klaar om in te vallen. Al een uur lang rent Bogarde zich warm langs het veld van De Graafschap. ‘Winston, ga maar lopen’, beval SVV-trainer Dick Advocaat toen de wedstrijd nog maar net begonnen was. Maar hij is nog steeds niet gewisseld. En nu is die Plugboer na twee minuten warming-up in het veld gebracht. Het is een zware vernedering. De hele wedstrijd moet hij zich de smadelijke opmerkingen van het publiek laten welgevallen: hij komt er niet in.


  Kokend van frustratie ondergaat hij na afloop de felicitaties van de trainer. ‘Winston, jij hebt ook meegeholpen aan de zege’, zegt Advocaat en Bogarde moet zich inhouden om zijn ellende niet uit te schreeuwen. Het allerergste vindt hij nog dat hij niet kon voetballen tegen zijn oude jeugdtrainer Henk van Stee. Die speelt bij De Graafschap en wat is er mooier dan ‘meneer van Stee’ voetballend de baas te zijn?


  Een paar dagen later komt de uitbarsting. ‘Godverdomme, doe het dan zelf’, schreeuwt Bogarde vanaf de kant. Hij gooit het hesje dat diende als grensrechter vlag op de grond en beent met grote passen het veld af. De voetballers van SVV kijken hoofdschuddend naar Winston. Die zou de eerste helft vlaggen bij een onderling partijtje. Beledigd omdat hij weer niet mee mocht doen, sjokte Bogarde langs de zijlijn en stak af en toe totaal ongeïnteresseerd het hesje in de lucht. De spelers weten zich geen raad met de opstandige jongen. En eigenlijk weet de opstandige jongen zich geen raad met zichzelf.


  ‘Winston, je moet geduld hebben, jouw tijd komt nog wel’, zegt trainer Dick Advocaat bijna elke dag tegen de jonge linksbuiten. ‘Winston, jongen, doe nou eens rustig’, maant zijn ervaren teamgenoot Keje Molenaar. ‘Wij zijn ook ooit begonnen met de dingen die jij nu moet doen. Wat denk je dat ik bij Ajax en Feyenoord heb doorgemaakt?’ Molenaar is een doorgewinterde voetbalprof. En slim. Hij ziet hoe de jonge Bogarde zich onmogelijk maakt en in het ergste geval zijn kansen verspeelt. ‘Als je straks bij Excelsior speelt, realiseer je dan dat je daar op nul begint, dat er een nieuwe kans is. Probeer daar het beste van te maken.’


  



  Het is oktober 1989. Ontzet staart Winston Bogarde naar de brief in zijn handen. Het ministerie van Defensie staat er op de enveloppe. Wat the fuck heeft dat nou weer te betekenen? Broer Wilgo weet het meteen: ‘Je moet in dienst jongen. Ze gaan een soldaat van je maken.’


  En verdomd, het is waar. Of Bogarde zich wil melden, in een kazerne in Den Bosch.


  Daar gaat zijn toekomst. Nog maar net negentien jaar geworden, geen opleiding afgemaakt, met ruzie uit het betaalde voetbal verdwenen. Excelsior wilde hem hebben, maar SVV vroeg een veel te hoge transfersom. Hij mocht op proef meetrainen bij Den Bosch. En bij AZ. Maar de ene keer kreeg hij een blessure en de andere keer kochten ze iemand anders.


  Kon het nog slechter gaan? Godverdomme acht broers heeft hij, maar de broederdienst - van elke gezin hoefden er maar twee jongens op te komen - gaat aan zijn neus voorbij. Alleen Errol, zijn oudste broer is in dienst geweest. Alle anderen hebben gezegd: ik wil niet, laat mijn jongere broertje maar gaan. Zeven broers die niet gingen en nu moet hij. Wat een pech.


  



  Zijn basisopleiding als soldaat duurt drie maanden. Een hel is het, maar het kan nog erger.


  Bibberend van de kou staat soldaat Bogarde op zijn post. Het is opgehouden met sneeuwen, maar dat maakt het er allemaal niet beter op. Hij heeft handschoenen aan, toch dringt de waterkou tot in zijn vingers.


  Erger, veel erger nog, dan de kou vindt hij het vuil. De modder, het zweet, hij heeft zich al drie dagen niet meer kunnen wassen. En ook de volgende twee dagen ziet het er niet naar uit dat er een kans is om schoon te worden. Pas dan zullen ze terugkeren naar de kazerne in Delft. Hij stinkt, de anderen stinken. Soms heeft hij de neiging om zo maar weg te lopen, maar hij weet niet eens precies waar hij is. Ja, op de Veluwe, ergens op de Veluwe.


  Opeens ziet hij uit zijn ooghoek een officier uit de grote tent komen. De grote tent waar de verwarming aanstaat, de koffie staat te pruttelen en het goed toeven is. Hij kijkt even om zich heen. Niemand te zien. Waarom zou hij hier in the middle of nowhere op wacht staan? Wat moet hij hier in godsnaam bewaken? Of wie? Hij heeft het zich de afgelopen weken regelmatig afgevraagd, maar nu laait die vraag pas echt op. Waarom zou hij zich niet even mogen opwarmen in die officierstent? Doen zij toch ook?


  Even later zit hij dicht bij de kachel, zijn handen tintelen. Heerlijk! Dit houdt hij nog wel even vol. ‘Godverdomme Bogarde, wat denk je dat je aan het doen bent, man?’ Een stem knettert door de tent. ‘Sodemieter op Bogarde, of ik slinger je op rapport. Dat zou dan de vierde keer zijn in twee weken. Je bent goed op weg om in de bak te belanden jongen.’


  Jongen? Wat denkt dat kereltje nou? Hij is maar een paar jaar ouder dan hij. En dan zo te keer gaan. Niemand gaat zo te keer tegen Winston Bogarde. Zonder iets te zeggen pakt hij zijn geweer en loopt naar buiten. Heel even kijkt hij met zijn meest dreigende blik naar de officier, maar die heeft zijn rug inmiddels naar hem toe gedraaid. Erop vertrouwend dat zijn bevelen onmiddellijk uit worden gevoerd.


  Een half uur later, het schemert inmiddels, bemerkt hij hoe de officier opnieuw de tent verlaat. En nog altijd is er verder niemand te zien. ‘Hier komt toch helemaal geen moer’, mompelt hij terwijl hij weer op de tent afstapt. Nu zit hij nog maar een minuut als het tentdoek weer opengaat. ‘Wel godverdegodver. Bogarde!’ Dezelfde man van daarstraks loopt nu rood aan van kwaadheid. Hij stapt op hem af en schudt aan zijn schouders. ‘Waar denk je godverdomme dat je bent, Bogarde? Op-een-school-kamp.’ Bij elke lettergreep van de laatste zin, schudt de man aan zijn bovenarmen. De man wil meer zeggen en houdt de soldaat nog altijd vast. Maar dan wordt alles anders. Bogarde heeft zich losgerukt en staat opeens in dreigende houding tegenover de officier.


  ‘Wat moet jij nou?’ sist hij.


  ‘Bogarde, ik ga je op rapport zetten. Dit kan zo niet langer.’ ‘Moet je doen, maar je moet met je poten van me af blijven.’ ‘Oh ja? Jij moet eens opletten. Naar buiten!’


  De beide mannen lopen de tent uit. ‘Hier blijf je staan totdat ik zeg dat je weg mag.’ Woedend stapt de man de tent weer in.


  Buiten is het bijna donker nu. Heel even staat hij stil op de plek waar hij op wacht moet staan. Dan pakt hij zijn geweer en gooit het met een grote boog in de struiken. Hij heeft het nog niet gedaan of de tent gaat weer open en de officier stapt opnieuw op hem af. Een zaklamp schijnt in zijn gezicht.


  ‘Waar is je wapen?’ vraagt hij.


  ‘Weg.’


  ‘Hoezo weg?’


  ‘Gewoon weg. En ik ben ook weg.’


  En met grote passen beent hij de duisternis in.


  Wat nu? Naar huis! Hoewel hij niet precies weet waar hij op de Veluwe zit, weet hij wel hoe hij naar een bushalte moet komen. Die is aan een weggetje vlakbij. Godverdomme, wat is het donker. In de verte hoort hij geschreeuw. Jeeps die gestart worden. Natuurlijk komen ze hem zoeken.


  De zoeklichten op de jeeps maken het hem even later een stuk gemakkelijker. Zo kan hij in de buurt van de weg blijven. Het duurt een uur voordat de commotie afneemt. Ze geven het kennelijk op. Gelukkig heeft hij de weg bereikt waar de bushalte ligt. Tegenover het bushokje verschuilt hij zich in de struiken. Hier zullen ze hem zoeken.


  Nog geen tien minuten later slaat zijn hart een slag over. De bus! Daar is hij al. Schitterend. Hier stappen vaker soldaten in die hun soldatenkloffie nog aan hebben.


  Bij het treinstation in de stad is het een half uur later doodstil. Zo stil, dat hij het niet vertrouwt. Hij loopt eerst met een grote boog om het stationsgebouw heen en ziet dan dat zijn achterdocht niet onterecht is. Twee jeeps staan verdekt geparkeerd. Het is even voor negen uur, hij besluit de stad in te gaan.


  Anderhalf uur later zijn de jeeps verdwenen. Op het perron verschuilt hij zich achter een frisdrankenautomaat. Pas in de trein kan hij zich wat meer ontspannen. Het is even na half een als hij in Rotterdam aankomt. Geld voor een taxi heeft hij niet meer en bussen gaan er niet op dit tijdstip. Lopen dan maar. Anderhalf uur is het lopen van Centraal naar Zevenkamp, de wijk waar zijn vriendin woont. Daar woont ook zijn moeder, maar haar laat hij maar even in de waan dat hij nog keurig zijn dienstplicht vervult.


  



  ‘Bogarde, wat denk je dat je aan het doen bent?’


  De sergeant kijkt hem vuil aan.


  ‘Hoezo?’ vraagt hij en hij weet dat dat alleen al genoeg is om een uitbrander te krijgen. ‘Wat bedoel je?’ doet hij er nog eens een schepje bovenop.


  Het is twee weken nadat hij weg is gelopen. Na drie dagen in het huis van zijn vriendin drong het tot hem door dat dit geen oplossing was. Schoorvoetend meldde hij zich in kazerne De Lier in Delft. Bij zijn kapitein. Die was coulant. Hij hoefde niet in de gevangenis, maar mocht zijn straf met klusjes voldoen. En dus veegt hij al dagenlang vloeren.


  ‘Noem je dit schoonmaken?’ zegt de man en wijst met zijn vinger naar de vloer.


  ‘Dit noem ik schoonmaken ja!’ antwoordt hij.


  ‘Dan zou ik maar snel opnieuw beginnen, Bogarde. Want een bezem vasthouden is niet genoeg. Je moet het ding ook bewegen. En straks de wc’s niet vergeten.’


  ‘Ik moet alleen de gang’, is het antwoord.


  De laatste zin klinkt hard. Rondom openen deuren zich, achter de sergeant verdringen jongens in ondergoed zich om maar niets te hoeven missen.


  De man kijkt hem nu recht aan. Uitdagend. Hij voelt hoe zijn knuisten zich vastklemmen aan de bezemsteel. Zijn knokkels worden wit. Ach, was hij nu maar op straat, tegenover een jongen uit Schiedam of zo. Dan konden ze dit probleem even uit de wereld slaan.


  Hij zwijgt. Kijkt de man net zolang in de ogen totdat deze zegt: ‘Bogarde, vanavond melden bij de commandant.’


  Terwijl hij het zegt, doet hij een stapje achteruit. En dat is precies hoe het tussen de mannen zit. De ene is eigenlijk de baas, maar hij is bang. De ander is boos, agressief. De pas naar achteren wordt beantwoord met een stap naar voren. Opnieuw doet de sergeant een stapje terug. De toeschouwers lijken te krijgen waarvoor ze gekomen zijn: een vechtpartij.


  Maar dan gaat alles heel snel. De twee passen naar achteren worden er vier, zes, tien. En ze worden steeds sneller genomen. Elke pas wordt beantwoord met een stap naar voren van de boze Bogarde. Als de sergeant het einde van de gang bereikt en eigenlijk al uit het zicht verdwenen is, krijgt hij nog één zin mee: ‘Kom dan hier met je grote bek!’


  Hij smijt de bezem in de hoek. Met grote passen beent hij naar zijn kamer. Niemand durft iets te zeggen. Hij propt zijn plunjezak vol met spullen, pakt zijn jas en weg is Bogarde. Bij de poort is de mededeling al gearriveerd dat er een soldaat op hol geslagen is. Voor het hek staan twee piepjonge soldaten, ze blikken nerveus naar de grote, zwarte jongen die op hen afstormt.


  ‘Doe de poort open.’


  ‘De poort mag niet open. Je mag hier niet weg.’


  ‘Of je doet de poort open, of ik ram je helemaal in elkaar. Je mag kiezen.’


  ‘Oké. Oké, rustig maar. Ik doe hem open.’


  Zo stapt Bogarde uit het leger.


  



  ‘Winston, we moeten samen een oplossing vinden.’


  Het is drie weken nadat hij de kazerne definitief verlaten heeft. Voor hem zit een man, een aardige man. Met een komische naam. Riet in ’t Veld. Meneer Riet in ’t Veld heeft het goed met hem voor. Uit dienst, een uitkering is al aangevraagd en geen s-5 op zijn ontslag-papieren. Nou kan hem die s-5 niet zoveel schelen. Mensen zeggen dat het slecht is voor je CV, maar dat CV van hem ziet er toch al niet te florissant uit.


  ‘Ben je nog bij Sparta geweest?’ vraagt Riet in ’t Veld. ‘Bij die Van Stee?’


  Hij knikt.


  



  Langs het trainingsveld van Sparta staan normaal een paar oude mannetjes en jonge jongens die niet weten wat ze anders zouden moeten. Zij laten het vandaag afweten. Het is de avond van een dag waarop de zon voor altijd verdwenen lijkt. Daglicht is niet meer dan schemering, als de regen wat mindert, motregent het nog steeds in dichte gordijnen. Het is zo’n avond waarin mensen geen rondje maken als ze hun hond uitlaten. Ze keren halverwege om en hopen dat er thuis iemand koffie heeft gezet.


  Het tweede elftal van Sparta trotseert het slechte weer zoals voetballers dat doen. Ze bewegen veel, maken harde grappen en proberen de moed er zo in te houden. Het felle licht van de lampen maakt van het veld een eiland in een donkere wereld.


  Henk van Stee, de pas 28-jarige trainer van het tweede, vermaakt zich prima. Zijn jongens maken er het beste van en dat heeft hij graag. Opeens ziet hij dat er toch iemand langs het veld staat. Of vergist hij zich? Hij wrijft eens in zijn ogen. Daar staat toch iemand. Vreemd, zonder regenjas of paraplu. De man heeft de capuchon van zijn donkere sweater over zijn hoofd getrokken.


  Als even later het partijtje begonnen is, loopt hij nieuwsgierig in de richting van het silhouet.


  ‘Hallo. Fijn weertje’, probeert hij en pas dan ziet hij wie er in de regen staat. ‘Winston Bogarde.’ Vol verbazing roept hij de naam. ‘Dag meneer Van Stee’, klinkt het beleefd.


  Bogarde kent hij al sinds deze als jochie van acht begon bij Sparta. Vijftien jaar was de voetballer Henk van Stee toen hij startte met zijn tweede carrière, die van voetbaltrainer. Schitterend vond hij het en Bogarde herinnert hij zich als een vriendelijk, vrolijk ventje. ‘Man, Winston, had je geen beter weer mee kunnen brengen? Moet je niet naar SVV? Wat doe je hier eigenlijk?’


  In een paar korte zinnen legt Bogarde hem daarna uit hoe het met hem gesteld is. Dat hij bij geen enkele voetbalclub terecht kan, dat hij weggestuurd is uit dienst, dat hij nog altijd graag profvoetballer wil worden. ‘Meneer, mag ik dit seizoen bij u komen trainen?’ besluit hij. ‘Jongen’, antwoordt Van Stee zonder aarzeling. ‘Jij komt vanaf donderdag bij mij trainen. We kijken het eerst een paar weken aan en dan zien we wel verder. Is dat oké voor jou?’


  ‘Trainer, ik ben er donderdag.’


  De laatste kans


  ‘Hoezo, waar moet ik dat invullen dan?’ Ongeduldig glijden de ogen van Bogarde over het formulier voor hem. De ambtenaar van de Sociale Dienst zucht eens diep. Hij mompelt iets over een kloteformulier, pakt het uit de handen van de jongen en legt het voor zich op zijn bureau.


  ‘Hoe lang ben je al uit dienst?’


  ‘Sinds april.’


  ‘Heb je sindsdien gewerkt?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een diploma?’


  ‘Nah.’


  ‘Wat nah?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt niet gewerkt, maar wel gevoetbald?’


  ‘Ja, maar dat is toch geen werk?’


  ‘Daar verdien je toch mee.’


  ‘Anderen wel, maar ik niet’, zegt hij. ‘Ik speel voor- een onkostenvergoeding. 200 gulden reiskostenvergoeding. Per maand.’


  ‘Dat is niks.’


  ‘Ik heb niet veel nodig.’


  Dat hij bij zijn vriendin woont, en daar voor niks woont, mee-eet en drinkt, daar heeft deze man even niets mee te maken.


  Ze praten over zijn toekomst, over zijn mogelijkheden. De ambtenaar voelt sympathie voor de jongen. ‘Ik ga je het komende seizoen met rust laten’, besluit hij het gesprek. ‘Maar ik wil je wel zien, in de krant en hopelijk straks op tv.’


  De jongen kijkt hem aan, zijn gezicht staat ernstig. ‘Je gaat me zien’, zegt hij. ‘Je gaat me zien. Je gaat me zien.’ Het klinkt als een mantra.


  



  Het seizoen ’89-’90 loopt af en samen met de trainer en het bestuur moet Van Stee bepalen welke voetballers in het tweede elftal mogen blijven. Hij is de enige die voor Bogarde stemt.


  ‘Luister, die jongen gaat speler worden van Sparta 1’, zegt hij stellig. ‘Geef me een spelerslijst van Sparta en ik moet de voetballer nog vinden die een betere mentaliteit heeft dan Bogarde. Die jongen leeft ervoor, gaat met grote stappen vooruit. En wat lopen we nu voor een risico? Hij kost ons bijna niks.’


  De mannen gaan overstag. Mokkend. ‘Dit wordt nooit wat’, vinden ze. Zij zien niet wat Van Stee wel ziet.


  Een paar maanden later, in het seizoen ’90-’91, is Winston Bogarde vaste kracht in het tweede elftal van Sparta. De linksbuiten groeit, in kracht, in ervaring. Trainer Henk van Stee geniet van de speler die nog geen jaar geleden uit het niets kwam aanwaaien. En hij geniet ook van het gelijk dat hij heeft gehaald bij het bestuur en Rob Jacobs, de trainer van Sparta 1.


  ‘Henk, wat moet je nou nog met die Bogarde?’ zei Rob Jacobs. ‘Ik ben het met Rob eens, Henk. Ik ben geen trainer’, meende een van de bestuursleden aan tafel. ‘Maar een blinde kan toch zien dat dat niks wordt met die jongen. Hij heeft geen techniek, geen overzicht en is ook nog eens bloedagressief. We hebben alleen maar last van hem.’


  



  Van Stee had geen last. Bijna geen last.


  



  ‘Jongens, het is genoeg geweest. Schitterende partij. Ik heb genoten.’ Henk van Stee heeft daarnet de training afgefloten. Het partijtje van vijf tegen vijf was voor hem als trainer een bevestiging dat hij goed bezig was. Op het allerscherpst werd er gevoetbald. Hij moest zo nu en dan alle zeilen bijzetten als scheidsrechter. Zijn beslissingen werden bediscussieerd, hij werd uitgescholden. Allemaal prima. Zo’n beleving was goed voor iedereen.’


  ‘Trainer, wat denk je godverdomme dat je doet?’


  Een harde stem onderbreekt zijn bespiegelingen.


  ‘Wat bedoel je nou Bogarde? Het ging toch goed.’


  ‘Godverdomme, u hebt afgefloten. Dat kan helemaal niet. Het stond 8-8.’


  ‘Nou en?’


  ‘Trainer, ik wil winnen. Deze partij hadden we ook gewonnen, verdomme. Je had nooit af mogen fluiten. Nooit. Hoor je me?’


  De laatste woorden klinken agressief. Diep in zijn hart moet de trainer glimlachen om zoveel fanatisme. Maar hij weet ook: uit dit hout zijn toppers gesneden. Deze jongen gaat Sparta 1 halen. En misschien wel meer. Zijn hele leven staat in het teken van voetbal. Zijn hele leven en dat van zijn familie.


  



  Elke twee weken zit er een half elftal Bogardes op de tribune van Spangen. Vier, vijf, zes broers bekijken de prestaties van de jongste van het gezin.


  ‘Hij wordt goed, jongens’, zegt Wilgo, die zich als een soort zakenbehartiger heeft ontpopt. Sparta 2 wint vandaag met 2-1 en na afloop dalen de Bogardes af in de catacomben. Ze willen even met hun broertje de wedstrijd nabespreken. Als ze langs de kleedkamer komen, horen ze een opgewonden gesprek.


  ‘Dat moet jij nog een keer zeggen. Dat moet je nog één keer zeggen.’


  De broers herkennen direct de stem van hun broertje. Ze stoppen en wachten op de gang op wat er gaat komen.


  Binnen worden de stemmen een octaaf hoger. Dit gaat niet goed komen zonder klappen. En hoewel ze weten dat ‘de kleine’ Winston zich uitstekend kan redden, gaan ze toch even naar binnen. Daar ontstaat even later een chaotisch handgemeen, dat ogenblikkelijk wordt gesust. Later wordt er gegrinnikt om dat beeld van de zes Bogardes, die met een gemiddelde lengte van 1.94 meter opgesteld stonden rond de geschrokken reservekeeper van het tweede. Die was het niet eens met Winston en hij had de zes negers nog vaak op het netvlies.


  ‘Een rumble’, noemt Winston het achteraf. En het klinkt trots.


  Zo schuift Bogarde op in de pikorde, van reserve bij het tweede wordt hij basisspeler in het eerste elftal. Daar maakt hij voor het eerst kennis met de negatieve kanten van zijn beroep.


  



  Sparta speelt thuis. Sparta speelt slecht. Het is het begin van het seizoen ’93-’94, Han Berger neemt nog maar eens een trek van zijn sigaartje. Hij weet het ook niet. Twee weken geleden stonden de mensen op de banken, nu mopperen en schelden ze alsof Sparta op degraderen staat.


  Het elftal is in ombouw, zoals dat zo mooi heet. Berger heeft het aangedurfd om Michel Valke te vervangen. Steeds vaker komt het voor dat de voormalige international de afstanden in het veld niet meer kan overbruggen. Het werd een tijdje goed gepraat, door de supporters, de pers, maar bij de spelers begon het te gisten. Dan is het voetbal als de dierenwereld, waar de piranha die een teken van zwakte vertoont, door de rest wordt verscheurd. Jagers worden prooi en de overgang is nauwelijks merkbaar.


  ‘Trainer, het is niet anders. De tijd van Michel Valke is voorbij’, had Bogarde hem toegevoegd. Nog maar net van het tweede elftal in het eerste, en nu al zo krachtig, zo zelfbewust. De jeugd klopt met tomeloze energie op de deur.


  Diezelfde jeugd ervaart vandaag dat het betaalde voetbal veel meer harde kanten kent. Ze ploeteren, zwoegen, rennen, zweten, vloeken. Niets helpt. En dan moppert het volk. Misverstanden hopen zich op. Bogarde loopt zich op links op te vreten. Hij krijgt weinig bruikbare ballen en als er al eentje hem bereikt, zit een verdediger hem direct in zijn nek.


  Dan is het bijna rust, Sparta begint toch wat druk te zetten op het vijandelijke doel. Een snelle aanval via de linkerflank. Bogarde omspeelt zijn tegenstander en wil de bal voor het doel slingeren. Hij raakt iets uit balans, waardoor de bal over de achterlijn verdwijnt. Hijzelf ligt teleurgesteld op de grond. Gefluit daalt vanaf de tribunes op hem neer. Maar hij hoort ook iets anders. Gescheld. ‘Luie rotneger.’ En zelfs een yell: ‘Bogarde rot op, Bogarde rot op.’


  Hij kijkt in de richting van het geluid en verdomd, dat kan toch niet. Het zijn dezelfde jongens die hij twee weken geleden persoonlijk de hand schudde. Zij hadden hem de hele wedstrijd toegejuicht, gedroegen zich voorbeeldig. En nu schelden ze hem verrot, wensen hem enge ziektes toe. Hij kijkt nog eens goed, ziet opgestoken middelvingers. ‘Kutneger’, gilt er eentje. ‘Rot op naar Suriname.’


  Ze zien dat hij door het gescheld van zijn stuk is gebracht en doen er nog een schepje bovenop. ‘Berger, neem die rotzooi mee’, zingt even later een groot deel van het publiek.


  Vreemd genoeg draagt hij die middag ‘kutneger’ mee de kleedkamer in, het stadion uit, zijn huis binnen. Hij is de ene week een held en de andere week een kutneger. Dat vinden de mensen van Sparta, van zijn Sparta.


  



  Die dag neemt hij afscheid van Sparta, van zijn liefde voor een club. Nooit heeft hij zich daarna nog betrokken gevoeld. Sparta, dat was van hem geweest. Soms had hij ’s avonds op de dijk gezeten, als klein ventje, en alleen maar gekeken naar de contouren van dat prachtige stadion. Daar wilde hij eens spelen. Dat had hij bereikt, maar de prijs was hoog. De wereld was hypocriet en de voetbalwereld nog hypocrieter. Vanaf dat moment sluit hij zich af van zijn gevoel voor een club. Ja, hij zal keihard werken, alles geven, maar nooit zal hij zich in zijn hart nog verbonden voelen.


  



  Een paar weken later. Bogarde zit in een lege kleedkamer. Van FC Utrecht-Sparta dringen slechts af en toe geluiden door. In de catacomben van de Galgenwaard is het vooral leeg en koud. Tijdens de rust is er geschreeuw, gevloek. ‘Wat ben jij een boerenlul’, voegt trainer Berger een van de grensrechters toe. ‘Berger, jij blijft na rust maar mooi op de tribune’, luidt het antwoord van scheidsrechter Uilenberg.


  De trainer zit op de tribune, maar Bogarde vindt ook dat geen veilige plek. Zoals hij zich vandaag voelt... Hij kent zichzelf, als mensen nu gaan jennen, dan wordt er geslagen. Hard geslagen.


  ‘Kut! Kut! Kut! Winston, ik heb geprobeerd hem te raken, maar het is niet gelukt’, zei Dennis de Nooijer daarstraks. Hijzelf was nog maar net in de kleedkamer toen De Nooijer scheldend en vloekend binnen kwam. ‘Godverdomme, wat een klootzak is die De Kock.’


  En samen haalden ze de situatie nog eens terug. De diepe bal op links, De Kock die er achteraan sprintte en Winston die iets eerder bij de bal leek te zijn. Daarna De Kocks elleboogstoot die hem vol op de kaak raakte. De grijnzende De Kock. Een duwtje en als een lappenpop viel de Utrecht-verdediger tegen het gras. Uilenberg nam niet eens de moeite om naar Bogarde toe te rennen. Rood. De elleboogstoot van De Kock had hij niet gezien. Als enige in het stadion.


  ‘Ik dacht dat ik hem helemaal doormidden zou schoppen’, zegt De Nooijer. ‘Maar ik gleed uit en helaas hij ook. Een rode kaart voor niks dus’, klonk het spijtig.


  En nu zit hij, Bogarde, alleen in de kleedkamer. Dat gevoel van een voetballer die uit de wedstrijd is, die alleen wacht terwijl zijn maten een wedstrijd spelen, dat gevoel is eenzaam. Zo nu en dan hoort hij de opwinding.


  Na afloop lijkt de kleedkamer van Sparta een bijenkorf. Overal zoemen de gesprekken, hier wordt mompelend gesproken, daar met opgewonden stemmen. ‘Winston, wil je vanavond in Studio Sport je verhaal doen?’ vraagt een journalist aan Bogarde. Die denkt even na. Hij praat niet graag met de pers. Maar Studio Sport... Wie wil daar niet in optreden? Bovendien staat hij in zijn recht, de beelden zullen de mensen ervan overtuigen dat De Kock fout was.


  Die avond zien de voetballiefhebbers van Nederland voor het eerst Bogarde van dichtbij. Verslaggever Kees Jansma is kritisch, maar aardig voor zijn gast. Bogarde is onzeker en toch ook weer niet. De antwoorden komen luid en duidelijk uit zijn mond. Hij heeft zich voorgenomen om zich voor de camera goed te gedragen. Hij gaat niet schelden of zo. Bogarde is profvoetballer, die kan, die moet zich beheersen..


  Thuis in Rotterdam gloeit de familie Bogarde van trots. Winston, de jongste, heeft zijn doel bereikt. De voetballer zelf wil weinig stilstaan bij de mijlpalen. Van verschoppeling tot voetballer in Sparta 1, dat pad heeft hij afgelegd, Oké. Maar hij is pas op de helft. Of misschien nog niet eens. Hij voelt zich sterk, en elke dag sterker.


  ‘Winston, als je zo speelt, word je te goed voor Sparta’, zei Henk van Stee hem een maand daarvoor. Ajax-Sparta van 26 augustus 1993 mocht dan 3-0 zijn geworden, Finidi George had een vreselijke dag gehad. Finidi werd gek van Bogarde die langs de zijlijn bijna een halve marathon aflegde. Langs de kant zag Louis van Gaal dat Sparta over een sterke linksback beschikte.



  Het ongelooflijke: Ajax!


  Telefoon.


  ‘Dag Winston, je spreekt met Louis van Gaal.’


  ‘Hallo.’


  ‘Winston, je bent door onze scouts opgemerkt. Ik heb je zelf twee keer zien spelen. Kunnen we praten?’


  ‘Trainer, praten kan altijd.’


  ‘Ik hoorde dat je bezig bent met een andere club. Ben je er al uit met Duisburg.’


  ‘In principe wel, trainer.’


  ‘Ik wil toch graag met je spreken’, zegt Van Gaal.


  



  Vanaf het voorjaar van 1994 houdt Bogarde voor het eerst rekening met een transfer. Alle voortekenen zijn er. In januari is zijn contract met Sparta opengebroken en verlengd. Een ton bruto verdient hij. Dat is nog eens wat anders dan de 1500 gulden van zijn eerste contractje en de 2000 die hij kreeg toen bleek dat hij goed mee kon komen.


  



  Er is belangstelling. Een bijzonder interessante aanbieding, MSV Duisburg. Ewald Lienen, een Duitse trainer die helemaal gek van hem is. En de Bundesliga betaalt godverdomme goed. Dat zijn bedragen, dat gaat eindelijk de goede kant op. En nu komt Louis van Gaal op bezoek. Ajax! Dat is niet alleen goed verdienen, maar ook de top.


  ‘Jij bent wel een rare vogel’ is de openingszin als Van Gaal enkele dagen later bij hem thuis op de bank zit. ‘Je weigert contracten te tekenen, maakt ruzie met medespelers, met trainers, je bent uit het leger gesodemieterd. Dat is geen reclame, Winston.’


  Vooral het laatste zinnetje wordt nadrukkelijk uitgesproken: ‘Dat is geen re-cla-me Win-ston.’


  Omdat de speler geen krimp geeft, gaat het daarna al snel over voetbalzaken.


  ‘Waar denk je dat ik je voor vraag’, zegt Van Gaal. ‘Voor welke positie?’


  En als het stil blijft: ‘Jij moet concurreren voor de linksbackpositie.’ Bogarde lacht bij de gedachte dat hij altijd heeft geroepen dat hij linksbuiten is. Al wil Van Gaal hem als keeper, hij is bereid. Ajax is het onbereikbare, dat opeens bereikbaar is. Feyenoord? Mooi, dat kan. Misschien PSV ook nog wel. Maar Ajax? Dat is internationale topklasse.


  ‘Ik ga het bestuur positief adviseren’, besluit de trainer het gesprek. Van Gaal denkt dat deze jongen wel kan passen in zijn puzzel. Hij is snel, fysiek sterk en met zijn karakter zit het ook wel snor. De trainer zoekt de mensen het liefst op in hun eigen omgeving. Daar kan hij het best zien wat voor vlees hij in de kuip heeft. Uiteindelijk neemt hij een beslissing op grond van wat hij ‘het totale mens-principe’, noemt.


  



  Daarna blijft het een week stil, en krijgt Bogarde de neiging om toch maar naar MSV te gaan. ‘Heb je al getekend?’ is het eerste dat Van Gaal vraagt als hij een week later weer aan de telefoon hangt.


  ‘Nee, trainer.’


  ‘Ik wil dat het met ons vanavond rond komt.’


  En die avond zitten Winston en zijn broer Wilgo aan de eettafel. Een rekenmachine ligt voor hen. Arie van Os doet namens Ajax de onderhandelingen. Telkens moeten de broers opnieuw rekenen, terugbellen, overleggen.


  ‘Winston, er zit meer in. Je moet nu zeggen dat het in principe goed is, maar je wilt er nog wel iets bij.’


  ‘Man, hou op. Ik ga akkoord. Dat geld komt later wel. Ik wil nu eerst zeker weten dat ik voetballer van Ajax word.’


  Tien minuten later is de deal een feit. Ajax. Ajax! Dat verschil tussen Ajax en andere clubs! Hij herinnert het zich, spelen in De Meer tegen Ajax. Iedereen bloednerveus natuurlijk, want als ze het op hun heupen hadden, dan werd je vernederd. Hoe goed je ook was, zij waren beter. Dat straalden ze uit.


  ‘Ging het belletje in de kleedkamer’, vertelt hij Wilgo, ‘renden ze van Sparta direct naar buiten. Ik riep nog: doe nou rustig, ze wachten wel op ons. Maar dat hielp helemaal niks. Iedereen wilde en moest het veld op, de spanning kwijt. In de spelerstunnel bleek dat er van Ajax nog helemaal niemand was. Dan stond je daar. Slecht, niet goed gewoon. Want je stond op ze te wachten. Hun gedrag straalde uit dat zij bepaalden wat er gebeurde.’


  Die ene keer was zelfs Bogarde onder de indruk geraakt. Buiten het geroezemoes van het stadion was er weinig lawaai. ‘We stonden daar maar. Iedereen was stil, geconcentreerd. Opeens was er dat geluid. Klik-klik-klik, deden de noppen op de betonnen vloer. Heel kalm eigenlijk. “Hier komen wij aan, Ajax, wij gaan jullie pakken vandaag.” Zo keken ze ook. Vanaf daarboven ergens, en beneden stonden wij. Het was 1-0 voor Ajax, al in de tunnel.’


  In augustus van 1994 is Bogarde opeens zelf van Ajax.


  



  Bij zijn komst is hij geblesseerd. En misschien is dat maar goed ook. Godverdomme, wat een niveau! Die positiespelletjes bij een training, dat is smullen. Dat is voetbal van een orde zoals hij het nog nooit heeft gespeeld. Hij kan gelukkig de kat uit de boom kijken. Langzaam past hij zich aan. Langzaam wordt hij fit. En zo wordt zijn vermoeden bevestigd: hier kan hij passen. Hij kan ook zo voetballen! Daarna is het wachten op zijn kans.


  



  ‘Winston, loop je maar warm’, klinkt het vanaf het bankje dat voor de dug-out staat. Louis van Gaal zit met zijn notitieblokje op schoot. Hoewel het pas 0-1 is voor Ajax oogt de coach ontspannen.


  Vijf minuten later staat Bogarde aan de zijlijn. Het is 19 december 1994, het Gofferstadion in Nijmegen. Dit is zo’n moment waar hij jarenlang van gedroomd heeft. Maar het is ook een moment dat iedereen wel kent uit zijn leven. Er zou een groot gevoel op moeten wellen, maar het is er niet.


  Het is gewoon logisch dat Winston Bogarde uit Rotterdam op dit moment debuteert in Ajax 1. Vier jaar geleden was hij een verschoppeling, weggestuurd bij SVV, in genade aangenomen bij het tweede elftal van Sparta. En nu voetbalt hij met de beste voetballers van Nederland. Zijn verdienste!


  ‘Slidingbroekje’, schreeuwt iemand die grappig wil zijn van de tribune. Het dringt nauwelijks tot hem door. Inderdaad heeft hij onder zijn sportbroek een enorme slidingbroek aan. Zal er niet zo elegant uitzien, maar dat interesseert hem geen fuck. Hij is Ajacied en ziet tot zijn grote genoegen dat zijn ploeg op 0-2 komt. Dat is ook de eindstand.'


  Natuurlijk viert hij ’s avonds zijn debuut als speler van Ajax met zijn familie. Maar zijn broers zijn uitbundiger dan hijzelf. Bij Ajax kan hij prijzen winnen. Voorlopig heeft hij alleen maar gedebuteerd. Een belangrijke stap, dat wel, maar dat betekent nog niet dat hij tevreden is. Die voldoening komt pas een half jaar later.


  



  In de dug-out van Ajax stijgt de nervositeit naarmate de wedstrijd vordert. Jari Litmanen is vervangen door Patrick Kluivert. Clarence Seedorf, die zijn plaats in het veld al eerder af heeft moeten staan aan Nwankwo Kanu, zit zich op te vreten. Winston Bogarde houdt het niet meer. Het is gewoon te spannend.


  Vijf minuten voor tijd, het is nog steeds 0-0. Een aanval over links, Marc Overmars trekt naar binnen, probeert te schieten, het lukt niet. Frank Rijkaard krijgt de bal, hij wil een combinatie opzetten met Patrick Kluivert die aan de rand van de zestien wacht. Kluivert is de pijl in een gespannen boog. Hij krijgt de bal en katapulteert zichzelf in het gaatje tussen de verdedigers van Milan, die zich hebben ingesteld op een één-twee tussen Rijkaard en Kluivert.


  Zvonimir Boban volgt Kluivert nog het langst, met een spagaat-sliding tikt hij de bal aan. Die komt daardoor niet voor Kluiverts rechtervoet, zoals de bedoeling van de speler was, maar voor zijn linker. Op vijf meter van de goal, met rondom Milan-verdedigers, met keeper Rossi die uitkomt, is er voor de jonge speler nog maar een mogelijkheid. Het puntertje zou op een schoolplein voor minder getalenteerde voetballertjes niet misstaan. Maar het rolt wel in de richting van het net, in de richting van roem, geluk, euforie.


  Langs de kant ontploft de reservebank van Ajax, in het veld rennen spelers zoekend in het rond. Ajax is een tuinslang die onbeheerd is achter gelaten terwijl de kraan helemaal open staat. Wild slaat de slang alle kanten op, de energie moet ergens naar toe. Patrick Kluivert rent in een vreemde boog naar de rand van het veld. Frank Rijkaard zit achter hem aan. Bij de zijlijn krijgt hij hem te pakken. Opeens staan er ook reserves in het veld. Heel even juicht Bogarde in een groepje met Rijkaard, Kluivert en Seedorf. Dan maant de scheidsrechter de spelers en breekt het besef door dat er nog vijf minuten te spelen zijn. De reserves gaan terug naar de bank, de spelers stellen zich op voor een stormloop van Milan.


  



  Een uurtje later in de Ajax-kleedkamer van het Ernst Happel-stadion. De polonaise is eindelijk verstomd. Na de golf van euforie zitten de spelers van Ajax in bad, ze telefoneren, praten buiten de kleedkamer nog wat langer met persmensen, nippen stilletjes aan hun glaasje champagne.


  ‘Winston man, laat die beker toch eens staan.., He jongens, kijk nou, Bogey heeft een kindje gekregen.’


  Assistent-trainer Gerard van der Lem kijkt met een mengsel van vertedering en verbazing naar het beeld. Bogarde zit in een hoek van de kleedkamer en omklemt de beker alsof het een zuigeling van eigen bloed is. Rondom hem wordt er gelachen, worden er grove grappen gemaakt, maar de speler lijkt zich van dat alles niets aan te trekken. Ook zijn korte lontje, zoals Van der Lem dat noemt, ontbrandt niet. Hoe er ook over geginnegapt wordt, Winston Bogarde is en blijft voor even de gelukkigste mens op de wereld.


  ‘Naf joe, naf joe, dis naf joe Sranang.’ Het zinnetje zoemt na afloop door zijn hoofd. ‘Suriname, dit is voor jou.’ Hij klemt de beker nog maar eens goed tegen zich aan. Toen de Europa Cup 1 uitgereikt werd, had hij een vreemd gevoel. Euforie, trots, blijdschap, dat allemaal. Maar er was nog iets anders. Hier ging de geschiedenis van Suriname de lucht in. ‘Dis naf joe Sranang’ kwam uit zijn mond, het was de stem van het volk. Van zijn volk.


  



  Zij hebben het geflikt, voor Suriname. Zo kunnen zij hun land, hun ras, het best vertegenwoordigen. Met vijf Surinamers zijn ze, plus Patrick, die een Antilliaanse moeder heeft. Zes voetballers, wier prestatie door dat ene zinnetje een extra dimensie krijgt. Dat juist Patrick, een donkere speler, de wedstrijd besliste, dat is het ultieme. Fucking fantastisch toch?


  Ze zijn door het oog van de naald gekropen, weten ze. Milan hadden ze in de poulewedstrijden al twee keer verslagen dat seizoen, maar in een finale is nu eenmaal alles anders. In de rust donderde het in de kleedkamer. Vol verbazing had hij gekeken naar Frank Rijkaard, die als een dolle tekeer ging. ‘Willen jullie die beker? Wil jij die beker?’ schreeuwde hij tegen Clarence.


  ‘Rustig Frank, natuurlijk wil ik die beker’, had Seedorf kalm geantwoord.


  ‘Dan moet je godverdomme anders gaan voetballen! Op deze manier lukt het ons nooit. Nooit, hoor je me?’


  



  Pas jaren later snapt Winston Bogarde wat Rijkaard bedoelde. Hij begrijpt Rijkaards woede toen het niet lukte om de jonge voetballers van Ajax een boodschap over te brengen. Toch had Rijkaards tirade geholpen. Rijkaard was van grote invloed geweest, van beslissende invloed.


  Een finale spelen, een grote finale, dat is met bijna niets te vergelijken. Je kunt er eigenlijk alleen over meepraten als je erbij geweest bent. Zoals een vader kan spreken over de geboorte van zijn kind. Een andere vader snapt dat, die heeft dezelfde ervaring en daar gaat het om.


  Nee, hij, Winston Bogarde, speelde niet in die finale. Maar hij had er verdomme wel mede voor gezorgd dat ze er stonden. Hij voelde dat het goed was zo, dat het eerlijk gespeeld werd. Als hij respect had voor de trainer, dan kon hij het opbrengen om op de bank te zitten. Had hij altijd gehad. Ze waren een team en op elk moment had Bogarde klaar gestaan om erin te gaan.


  



  April 1995, een frisse voorjaarsavond in Amsterdam. Ajax-Bayern München is net begonnen. Het is de eerste grote wedstrijd van linksback Bogarde, de geschorste Frank de Boer moet vanaf een volgepakte tribune in het Olympisch Stadion toekijken. Er zijn tien minuten gespeeld. In Duitsland is het 0-0 geworden, inzet is een finaleplaats in de Champions League.


  Een corner. Alleen Michael Reiziger blijft achter bij Ajax. De rest valt aan, wil een goal maken, winnen.


  Winston Bogarde duikt op bij de eerste paal, niet hij maar Finidi George die voor hem opduikt verlengt de bal. Bij de tweede paal probeert Jari Litmanen met een spectaculaire omhaal de bal in de goal te krijgen. Mislukt! De bal schiet loodrecht de lucht in, komt net naast het doel weer omlaag. Ronald de Boer kopt het ding weer het doelgebied in. Daar staat Jari Litmanen al weer op zijn benen, alsof hij de offensieve drang van Ajax wil verbeelden. Hij kopt binnen, het is 1-0.


  Als je de kracht van een elftal kunt afzien aan het juichen, dan is dit Ajax ijzersterk. De treffer wordt gevierd, met zijn allen. Stand-in Bogarde doet mee alsof hij al jaren onderdeel uitmaakt van dit elftal.


  Een half uurtje later is het Olympisch Stadion stil. Marcel Witeczek heeft koppend voor 1-1 gezorgd. Bogarde kwam op de flank een teen te kort om de voorzet van Mehmet Scholl tegen te houden. Het lijkt wel of het tegendoelpunt Ajax boos heeft gemaakt. Boos op de tegenstander die veel minder goed is, maar die toch de brutaliteit heeft om gelijk te maken. De woede heeft een deurtje geopend dat alleen bij topelftallen aanwezig is, de energie die nu vrijkomt is indrukwekkend. Niemand lijkt bang te zijn voor een counter, voor een slechte afloop van deze wedstrijd. Overal dartelen Ajacieden. De 2-1 is een schitterend afstandschot van Finidi George, de 3-1 is van Ronald de Boer. Een minuutje na rust kogelt Jari Litmanen een bal in de touwen. Het is 4-1 en beslist.


  Ja, Bayern scoort nog tegen uit een strafschop, 4-2. En weer is er daarna die energie, die drang om te voetballen, om aan te vallen, goals te maken. Soms verandert een voetballer van Bayern in een vosje, de Ajacieden in een meute jachthonden. Marc Overmars maakt de 5-2 en als het is afgelopen, is het feest. In een kringetje hossen de spelers, de staf schudt handen, slaat op schouders.


  ‘This is the moment’, schalt René Froger door het stadion. Misschien is dit het mooiste ogenblik van dit Ajax. Het is jong, krachtig, nog niet verdeeld. Het gaat om het winnen, de roem, de beker, en nog niet om geld of transferrechten. Het is een elftal van alle kleuren, zwart of wit speelt nog geen rol.


  Nog niet.


  Een zwarte trekt zijn jasje uit


  ‘Dit is de eerste.’ Het podium waar Ajax gehuldigd wordt voor het behalen van de Supercup doet nog wat onwennig aan. Het is augustus 1995 en nog ongebruikelijk dat ook de bekeruitreiking geregisseerd is. Op het podium krijgen de Ajacieden de beker en een herinneringsmedaille onder het oog van de tv-camera. ‘Zeker weten, dit is de eerste’, herhaalt Bogarde nog maar eens tegen de camera. Jos Staatsen, de man die hem de medaille overhandigt, krijgt nauwelijks een hand. Ook Erica Terpstra brengt hem niet terug in de gewone wereld.


  Die uitroep dat ‘het pas de eerste prijs was’ komt natuurlijk ergens vandaan. Iedereen spreekt er schande van, niemand vraagt hem naar het waarom. Hij heeft niets tegen Feyenoord, nooit gehad ook. Maar wel tegen een paar spelers van destijds, De Wolf, Fraser, Heus, Taument. Eikels zijn het, arrogante eikels. Ze hebben hem getreiterd, gekleineerd. Zij waren van het grote Feyenoord, hij van het kleine Sparta. ‘Hey vedette’, lispelden ze cynisch als ze tegen hem speelden. Maar nu zijn de rollen omgekeerd.


  Misschien is zijn tweede seizoen bij Ajax wel zijn beste periode als voetballer. Hij is pas een half jaar op het hoogste niveau actief, maar zijn vertrouwen is dat van een routinier.


  ‘Winston, ik ga Marcio Santos erbij halen’, meldt Louis van Gaal nadat Ajax de Champions League heeft gewonnen.


  ‘Trainer, je moet doen wat je niet laten kunt. Maar ik zeg je: doe het niet. Het is niet nodig. Die plek is voor mij.’


  Marcio Santos kwam. Was toch een wereldkampioen. Maar hij is er geen moment bang voor. Dat zijn anderen wel voor Ajax. Om er tegen te spelen en, vreemd genoeg, ook om er voor te spelen. Makaay, Dennis de Nooijer, Taument, ze werden benaderd door Van Gaal, maar ze kwamen niet. Bang voor het hoge niveau. Heeft hij nooit begrepen, die angst. Als je naar Ajax kunt, moet je naar Ajax gaan. Dan zie je wel waar het uit komt. Er zijn spelers die voor zekerheid kiezen, hij kiest nooit voor zekerheid.


  



  De doelstellingen van Ajax voor zijn tweede jaar zijn ambitieus. Ze moeten minstens de halve finale van de Champions League halen. Dat lukt, ze zijn onoverwinnelijk. Meer dan een jaar ongeslagen! Het is nationaal gewoon te makkelijk. De competitie is, nou ja, het lijken wel oefenpotjes. Het verschil is zo groot, dat is niet normaal meer. Dat zijn trainingspartijtjes. Ze kunnen zich pas meten in de Champions League. Op het allerhoogste niveau. Desondanks is de waardering in eigen land matig. Soms snapt hij de negatieve toon niet. Eén gebeurtenis maakt dat hij besluit niet meer met de pers te spreken.


  In het spelershome van Ajax is het stil als de nieuwe Voetbal International uit is. De club is alleenheerser en hier en daar mopperen de eerste journalisten over de voorspelbaarheid van de Nederlandse competitie. De voorsprong van Ajax op de rest bedraagt lichtjaren, zo is men unaniem van mening. Dit wordt nooit meer ingehaald, kwaken de kikkers in koor. Ajax is Nederland ontstegen. Voor altijd.


  Perschef David Endt zorgt er altijd voor dat Voetbal International klaar ligt na de training. Ook Bogarde bladert door het blad. Net als iedereen kijkt hij bij de rapportcijfers. Laten ze hem niks wijsmaken, alle voetballers zijn benieuwd naar die cijfertjes. Hij ziet achter zijn naam een vier staan en voelt onmiddellijk onvrede borrelen.


  Dat wordt alleen maar erger in het artikel een paar bladzijden verderop. ‘Winston Bogarde was zo slecht dat zelfs de cornervlaggen voor hem bogen.’ Hij leest de zin telkens opnieuw. Wat kan iemand er toe brengen om zo’n tekst te schrijven? Wil iemand hem persoonlijk kwetsen? Natuurlijk, hij was niet goed geweest, maar een vier... De cornervlaggen die bogen... Dat is zo overdreven, zo oneerlijk. Iemand die zelf nooit in een vol stadion voetbalde, mag niet zo schrijven. Mensen die het wel meemaakten, zullen nooit zoiets schrijven.


  Er was inderdaad af en toe een wedstrijd dat hij wat minder speelde, maar altijd was er weer herstel. En steeds naar een hoger niveau, leek het wel.


  



  ‘Jongens, we hebben nog een international’, zegt Louis van Gaal. Trots kijkt de trainer de tafel rond. Het is begin december 1995 en bondscoach Guus Hiddink heeft ook de laatste Ajacied die in aanmerking komt voor Oranje geselecteerd. En niet voor de minste wedstrijd. Nederland moet in een beslissingswedstrijd tegen Ierland deelname aan het EK in Engeland afdwingen.


  Trots glimlachend neemt Bogarde de felicitaties in ontvangst. Nooit meer dat klotegevoel, dat hij als enige van het elftal achterblijft om te trainen. Met het tweede. De rest van Ajax 1 bestaat al uit internationals. En nu is hij er dus ook een.


  Na de wedstrijd tegen Ferencvaros, een week eerder, was hij bij het verlaten van het Olympisch Stadion al gefeliciteerd. Door Frits Barend en Henk van Dorp. ‘Winston, we hebben net met Guus gesproken. Je bent erbij.’


  Maar hij kon het natuurlijk pas vieren nadat het officieel was.


  ‘Hij weet nu wat hij niet meer moet doen’, zei bondscoach Hiddink over hem. En ja, hij snapt dat wel. Misschien wilde hij een jaar geleden nog wel wraak nemen op een speler van Ferencvaros. Knalharde wraak, omdat wat bij hen plaats had gevonden, gewoon niet kon.


  Nooit eerder was het zo erg geweest in een stadion. Pure, blinde, onversneden haat rolde van de tribunes af het veld op. En het was tegen hem gericht. En tegen Patrick, Edgar, Finidi, Michael. De donkere jongens. Een grommend monster was het, vals, bereid om elk moment toe te happen. Dit was echt geen stadion om aan de boarding rekkingsoefeningen te doen. Ze spuugden en rukten aan de hekken. Ze waren buiten zinnen.


  Toen het in de rust nog 0-0 stond, hadden ze elkaar gemaand rustig te blijven. Rustig blijven, aanvallen en winnen. Na afloop stond het 1-5. Met de rechtste rug van de wereld stapte Bogarde die avond het veld af. Wat dachten die godvergeten bakra’s? Alleen op deze manier kreeg je die mensen tot zwijgen.


  ‘We waren met zeven’, roept Bogarde na afloop van Ierland-Nederland. Zeven donkere spelers telt het Nederlands elftal op 13 december 1995. Reiziger, Seedorf, Bogarde, Davids, Kluivert, Helder en Winter.


  ‘Jammer dat Winter erin kwam voor Helder, anders hadden we met zeven donkere jongens tegelijk in het veld gestaan.’


  Het voelde machtig, sterk, als één blok. Ierland-Nederland is de doorbraak van een nieuwe generatie donkere, zelfbewuste voetballers. ‘Bogarde played with a cigar between his Ups', complimenteert de Ierse bondscoach Jack Charlton de verdediger.


  In december 1995 voetbalt Bogarde bij de twee sterkste elftallen van de wereld. Toch zijn er af en toe aanwijzingen dat de sfeer verandert. Er is een dik pak wolken onderweg, waar achter de zon zal verdwijnen. In de verte rommelt het.


  



  Spangen, januari 1996. De wedstrijd Sparta-Ajax is geëindigd in 3-3.


  De Ajacieden lopen van de kleedkamer naar de spelersbus. In een van de tribunevakken staat nog een groepje Sparta-supporters. Ze roepen wat lelijke woorden naar de Ajacieden.


  Dan komen Winston Bogarde en Patrick Kluivert aangelopen. Ze dragen een grote materiaalkoffer tussen zich in. ‘Kluivert, moordenaar,’ klinkt het al direct. ‘Vuile klootzakken. Bogarde, gore overloper. Geldwolf.’


  De supporters beginnen aan het hek te rukken dat hen scheidt van de spelers.


  ‘Patrick, ik geloof dat we de koffer even neer moeten zetten’, gromt Bogarde. ‘Dit wordt vechten.’


  Vanaf het moment dat de koffer de grond raakt, breekt het oproer uit. De supporters worden wild en sommigen klimmen over het hek. Bogarde geeft zijn jas aan Kluivert en staat klaar om de eerste klap uit te delen. Van alle kanten snellen stewards en politieagenten toe. Ze weten de Ajacieden te ontzetten en begeleiden hen naar de bus.


  ‘Winston, je mag je niet laten provoceren’, zegt Louis van Gaal een paar dagen later tegen zijn speler.


  Maar Bogarde kan geen spijt tonen. Hij heeft namelijk geen spijt. ‘Patrick heeft net dat ongeluk achter de rug’, begint hij zijn betoog. ‘Hij is mijn broertje, ik moet hem beschermen. Ik ben de onervarene bij Ajax, maar ik ben wel de oudere in de groep donkeren. Patrick, Edgar, Clarence, het zijn kleine broertjes.’


  Natuurlijk hadden ze hun eigen leven, ze mochten hun eigen fouten maken. Was nodig. Soms had hij zijn broertjes op de kloten gegeven, maar hij was heus niet iemand die dacht de wijsheid in pacht te hebben. De voetbalwereld was fucked-up. Net zoals de maatschappij. Mensen durfden daar niet openlijk over te spreken, omdat ze hun eigen belang moesten beschermen. Natuurlijk had ook Bogarde zijn eigen belang beschermd, maar hij had nooit zijn waardigheid verloren. Bij elke club waar hij zat hadden mensen geprobeerd hem een mes in de rug te steken. Maar hijzelf had zich altijd gedragen, waardig.


  ‘Ik kan me voorstellen dat mensen die mij niet kennen een hekel aan mij hebben. Maar weinig mensen kennen mij. Wie weet er iets van mijn afkomst? Kijk naar mijn huidskleur’, besluit hij zijn relaas tegen Van Gaal. ‘Dan moet je al heel veel begrijpen. Heel veel mensen zijn onwetend. Heel veel zijn meelopers, als de een scheldt op Bogarde, schelden ze allemaal op Bogarde.’


  



  Jaren later kan hij ook zijn eigen aandeel zien bij de vechtpartij bij Sparta. Hij zat privé niet lekker. Zijn vriendin, zijn jeugdliefde, met wie hij jaren ervoor alles samen had gedaan, met wie hij in haar ouderlijk huis had samengewoond, was in Rotterdam achtergebleven. Ze waren uit elkaar gegroeid. Niet alleen haar was hij toen net kwijt, maar ook haar ouders. Het waren harde gesprekken geweest. ‘Ik wil dat je kiest. Voor mij.’


  ‘Maar Winston, ik kies ook voor jou.’


  ‘Dan moet je met me meegaan naar Amsterdam.’


  ‘Winston, ik woon hier, studeer hier. Ik wil mijn studie afmaken.’ ‘Dus je kiest voor je studie... En niet voor mij.’


  ‘Ik kies voor mijn carrière. Ik zit op de universiteit. Ik ga niet zo maar stoppen.’


  ‘Maar nu gooi je mij weg.’


  ‘Ik gooi jou niet weg. Je gooit jezelf weg.’


  Hij was gegaan. En zij was gebleven. Haar hart was gebroken, hij was er boos om geweest. Nog eigenlijk. Met dat klotegevoel kwam hij die wedstrijd met Ajax terug bij Sparta. Bovendien was de Rotterdamse club een belofte niet nagekomen. Hem was een aandeel in de transfersom toegezegd. Na een arbitragezaak kreeg hij slechts de helft van waar hij recht op had. Die dingen zaten hem dwars. En dan was hij na de wedstrijd ook nog eens als een stuk vuil behandeld. In andere landen word je onthaald met sympathie, met applaus voor wat je hebt betekend. In Nederland krijg je een emmer stront over je heen en moet je doen alsof dat heel normaal is.


  



  ‘Trainer’, zegt hij een paar dagen na het incident bij Sparta tegen Louis van Gaal. ‘Ik voelde de haat van de mensen. Die was groot. Groot!’


  Eerder die dag waren de kranten het onderwerp van gesprek. De voorzitter die zei dat een Ajacied zijn jasje niet uit trekt.


  ‘Daar ben ik het mee eens’, zegt Van Gaal en kijkt hem streng aan. ‘Jij toch ook?’


  ‘Maar trainer, wat betekent dat?’ antwoordt hij. ‘Ik kom van de straat. Dat betekent dat ik in zo’n geval Patrick moet beschermen. Dan spreek je niet meer, dan sla je. Ik had een pak aan, met daar overheen een overjas. Als er gemat wordt, dan moet die jas uit.’


  ‘Dus dat gaat nog vaker gebeuren?’ vraagt Van Gaal.


  ‘Mensen als die voorzitter, die krijgen klappen op straat. Die houden hun jas aan en krijgen een pak slaag omdat die anderen hun angst voelen. Ik hou de eer aan mezelf. Als ik tegenover dat soort mensen sta, deel ik eerst uit. Dat ben ik zo gewend. Ik ga geen conflicten uit de weg, Ajacied of geen Ajacied.’


  Soms snapt hij niet dat anderen het niet snappen. Dat hij anderen met rust laat, zolang ze hem met rust laten. En dat een waarschuwing dat ze te ver gaan, serieus genomen moet worden.


  



  In de spelersbus van Ajax is de stemming uitgelaten. Het seizoen ’95-’96 is in volle gang. Ze hebben weer eens gewonnen, moeiteloos, arrogant bijna. Achterin de bus zitten de Surinamers uit het elftal bijeen en vermaken zich met woordgrappen, scheldwoorden. Er wordt lachend gevarieerd op het thema: ‘You mama pampam’ - je moeder is een hoer.


  Een aantal rijen naar voren wordt er gekaart. Fred Grim is een van de kaarters, maar hij bemoeit zich ook met de stemming elders in de bus. Een grap naar voren, een grap naar achteren. ‘Weet jij waarom die Grim altijd zo vrolijk is?’ vroeg iemand hem laatst. ‘Hij speelt nooit en toch altijd lachen...’


  ‘Wat denk je nou, man’, had Bogarde geantwoord. ‘Wat denk je nou? Fred Grim is de gelukkigste voetballer van Ajax. Hij zit altijd op de bank. Ga eens uitrekenen wat hij dit jaar verdiend heeft. Op de bank zitten, betekent meedelen in de premies. Die lacht zich kapot. Hij is de enige die er altijd zeker van is dat hij erbij is.’


  Grim is inmiddels begonnen met het imiteren van de Surinaamse spelers achterin. ‘You mama pampam - you mama pampam - you mama pampam’, zingt hij.


  ‘He Grim, hou daar eens mee op’, klinkt het van achteruit de bus.


  'You mama, you pampam’, mompelt Grim, net hard genoeg om gehoord te worden.


  ‘Ik ga even naar hem toe’, zegt Bogarde.


  ‘You-you-you Mamamamamama Pompompom’, rapt Grim nu.


  ‘Je moet ophouden, Grim’, gromt Bogarde en staat dreigend aan de kaarttafel.


  ‘Pompiedompiedom’, neuriet Grim. ‘Pom....’


  En voordat hij dit refrein ten einde kan brengen, heeft Bogarde Grim te pakken. Hij grijpt zijn schouders vast en begint te schudden. Om hen heen springen spelers op en trekken de mannen uit elkaar.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd’, roept Bogarde nog als hij terugkeert naar zijn plaats achterin de bus.


  Het gaat om geld


  Je bent goed bezig Winston’, fluistert Arie van Os. De penningmeester van Ajax heeft hem zojuist apart genomen. Ze staan in De Meer in een kamertje tussen het oud papier. Het seizoen ’95-’96 loopt ten einde. Ajax heeft de wereldbeker gewonnen, de club wordt weer kampioen en de Champions League-finale kan nog steeds worden gehaald. ‘We willen je een vijfjarig contract aanbieden. Je kunt van 2.5 naar 5. Een verdubbeling.’


  Glimlachend hoort hij het bedrag. ‘Ik zal er over nadenken’, voegt hij hem toe en verdwijnt in de kleedkamer.


  ‘Het is godverdomme een belediging’, schreeuwt hij even later door de telefoon. Zijn broer Wilgo is aan de andere kant. ‘Ik twijfelde al of ik hier weg moet, maar nu weet ik het zeker.’


  In de maanden die volgen, wordt hij steeds weer even door de penningmeester aan zijn jasje getrokken. ‘Winston, weet je het al?’ lispelt deze dan.


  Daarna wordt de druk opgevoerd. ‘Winston, je moet snel tekenen nu. Anders...’


  Anders wat? Wat wil die man dan doen? Na het Bosman-arrest kan een vrije speler het geld zelf vangen. En aan het eind van dit seizoen ’96-’97 kan Bogarde transfervrij weg. Hoeveel is hij waard? Ten eerste speelt hij bij Ajax. En dat is topniveau. Er is belangstelling, zeker na het topjaar dat hij heeft gehad. Of hij vijf ton waard is? Hij is veel meer waard dan vijf ton. Hij heeft nog maar kort te gaan bij Ajax, dan loopt hij gratis en voor niks de deur uit. Het is allemaal politiek. De clubs, de zaakwaarnemers, de spelers. Weer heeft hij het gevoel dat hij bewust beneden wordt gehouden. Dat is niet per ongeluk. Niemand maakt hem wijs dat de blanken toevallig meer verdienen dan de donkeren. En dat is niet het enige conflict dat in de spelersgroep van Ajax is geslopen.


  



  Het is 17 mei 1996, de finale van de Champions League. In het Stadio Olimpico in Rome geloven de toeschouwers hun ogen niet. Juventus-spits Ravanelli kan na 12 minuten 1-0 scoren. De manier waarop, doet de supporters denken aan hun eigen partijtjes in het park, of op een achteraf veldje. Daar kan het gebeuren, de keeper denkt dat de speler de bal wegtrapt, de speler meent dat de keeper dat gaat doen.


  Op tv wordt het misverstand talloze malen herhaald. Van der Sar en De Boer die elkaar in de weg lopen, Ravanelli die vanuit een moeilijke hoek de bal over de lijn schuift. Het feestje van de Italianen komt in beeld. Op de achtergrond kijkt Bogarde met een ziedende blik naar het tweetal dat met elkaar verstrikt raakte.


  Pas jaren later, na het kijken van de video, kan hij omschrijven wat er in die wedstrijd gebeurde. ‘De finale was fucking spannend, 1-0 achter, 1-1. Twee uur voetballen, gewoon strijd, echt gewoon strijd op leven en dood. Die Italianen werden losgelaten als honden. Dat was mijn eerste indruk. Als hongerige honden werden ze losgelaten. Dat zag je bij het eerste balcontact. Er was iets anders dan anders.’ ‘Ik was linksbuiten, bij de eerste bal was er een overtreding van Toricelli. Ik keek naar zijn kanus en ik zag die ogen van hem. Ik weet nog dat ik toen dacht: what the fuck is dit nou weer? Ze zeiden dat hij had gebruikt. Die beker is dus eigenlijk van ons. Die klootzakken van Juventus zijn ons een grote beker verschuldigd.’


  Later kwamen er berichten dat er destijds bij Juventus stimulerende middelen werden genomen. Toch weet ook Bogarde dat het niet alleen aan doping lag. ‘De Italianen wilden de wedstrijd koste wat kost winnen. Dat was bij Ajax niet zo. We werden in de steek gelaten. Door onze eigen teamgenoten: Blind, de De Boertjes. Nog nooit heb ik me zo bedrogen gevoeld. En Louis liet zijn hoofd nog steeds hangen naar die namen.’


  Mensen begonnen na afloop over de ruzie die hij met Edgar had. ‘We scholden elkaar inderdaad flink de huid vol. Maar dat was om de tactiek. Daarna stonden we weer schouder aan schouder. We waren bereid om de messen erop te gooien. Na afloop miste Edgar een penalty. Vrijwel niemand durfde het aan om er een te nemen. Ik ook niet. Edgar wel, terwijl hij geen penaltynemer was. Respect man! Voor mij stond het nemen van die penalty gelijk aan zelfmoord. Ik was zo teleurgesteld, kon niets meer. Ik merkte dat er spelers waren die dachten: ach, we hebben dat ding vorig jaar al gewonnen. Ik had die fucking beker graag nog een keer in de lucht gesmeten.’


  



  De finale is een breekpunt. Ervoor is Ajax onoverwinnelijk, hoewel ze niet meer zo goed spelen als een jaar eerder. Erna komen er transferberichten. Edgar gaat weg. Pas op dat moment blijkt hoe slecht de donkere spelers van Ajax worden betaald. Hijzelf hoort dan tenminste nog tot de tweede categorie, achter Blind, Frank en Ronald de Boer, Litmanen, Silooy, Van Vossen. Maar Reiziger, Davids, jongens van de eigen opleiding, die zitten nog lager. Die hebben niet de link Rob Jansen-VVCS-Ajax, zoals de blanke jongens die wel hebben.


  Arie van Os wordt de gebeten hond. En Louis van Gaal. Want op zijn advies baseert Van Os de aanbiedingen. Diezelfde Van Os die Finidi tijdens onderhandelingen toe beet: ‘Waar heb je eigenlijk zoveel geld voor nodig?’ De Ajax-spelers dragen een virus met zich mee. Een virus dat pas een paar weken later zijn verwoestende werk doet.


  



  Het EK’96, een voetballer wordt naar huis gestuurd, TV -camera’s, opgewonden vragen, verbazing, boosheid, veronderstellingen, vrienden, vijanden. In de chaos lukt het Bogarde niet eens om Edgar Davids iets te zeggen. Iets bemoedigends, iets waarmee hij aangeeft dat hij hem begrijpt. Maar ach, Edgar weet al dat hij hem steunt. Een paar uur eerder is Davids uit de groep verwijderd, omdat hij domme dingen heeft gezegd over de trainer.


  Ze hebben de problemen van Ajax meegenomen naar het Nederlands elftal. Zeer dom, achteraf bekeken. Lullig voor Guus ook. Een goede trainer, maar ook hij kan het niet voorkomen. Het gaat over geld.


  Hij zal het nooit goed praten, maar Edgar is nog jong, en dan zeg je weleens iets stoms. Bovendien klopte het wél. Richard Witschge speelde op linkshalf, terwijl Edgar daar had moeten spelen. Hij weet zeker dat de bondscoach onder druk is gezet, bepaalde spelers moesten voetballen. Het is moeilijk te bewijzen, maar dat is het gevoel dat hij erbij heeft.


  Nadat Davids is verdwenen, probeert het Nederlands elftal de breuk te lijmen.


  ‘Nee, we weten echt niet dat jullie bij Ajax zo weinig verdienen’, zegt Danny Blind.


  ‘Hoe hadden we dat moeten weten dan? En wat hadden we eraan kunnen doen?’ meent Frank de Boer.


  In het groepsgesprek zonder Guus Hiddink, zonder staf, zit het Nederlands elftal in een zaal van het hotel. Blind spreekt, de gebroeders De Boer ook. Ze willen het toernooi nog winnen, zeggen ze. Nou, Bogarde ziet er in de praktijk helemaal niks van.


  Leugenaars. En óf ze weten wat er verdiend werd...


  Bogarde kijkt de groep eens rond, de meesten hebben hun blik naar beneden gericht. Lijken niet eens te luisteren. ‘Godverdomme’, denkt hij en hij flapt het eruit voordat hij er erg in heeft. ‘Godverdomme!’ Bijna automatisch is hij opgestaan. Woest kijkt hij naar de mannen die net het woord voerden. ‘Jullie wisten niks... Hoe kun je nou zo hypocriet zijn?’


  ‘Ik kan alleen maar herhalen, Winston. Ik wist nergens van’, zegt Blind nog een keer.


  Dan is voor Bogarde de maat vol. Hij vloekt nog een keer hartgrondig en heeft al een hand op de tafel gezet om er overheen te springen. Als hij hier niet zo weggedrukt in een hoekje zat, had hij al lang voor Blind gestaan. Hij voelt een hand op zijn onderarm, John Veldman, een vriend. ‘Winston, hou je rustig. Doe het niet. Kalm aan man.’ En hij kalmeert razendsnel. Dit is zijn eerste grote toernooi. Verdomme, wanneer heb je de kans om zo’n grote prijs te winnen? Het Nederlands elftal is nog altijd bijzonder sterk.


  



  Na het pandemonium is er even de hoop dat de ruggen zich rechten, dat het bij iedereen doordringt dat je niet zo vaak in je leven de kans krijgt om op een groot toernooi te spelen. Maar Engeland speelt Nederland kapot, het wordt 4-1. Het elftal lig daarna definitief uit elkaar. Als je het Ajax-systeem speelt, dan moet iedereen meedoen. Eentje die verzaakt is al te veel.


  Dankzij de goal van Patrick tegen Engeland is er nog een wedstrijd, de kwartfinale tegen Frankrijk. In de dagen ertussen probeert Bogarde zijn zinnen te verzetten.


  ‘Trainer, mag ik u iets vragen?’


  ‘Winston, wat is er?’


  Guus Hiddink kijkt verbaasd op. Bogarde is er de man niet naar om op deze manier dingen te vragen. De trainer is erg tevreden over de grote, donkere kerel, die nog maar pas doorgebroken is bij Ajax. Sterker nog, bij dit EK is Bogarde een van de weinigen waar hij volledig op kan vertrouwen. Hij houdt wel van deze types, die nooit berekenend te werk gaan, maar altijd hun hart laten spreken. ‘Trainer, ik zou u om een gunst willen vragen.’


  ‘Vooruit, wat kan ik doen?’


  ‘U weet dat de vrouwen in het hotel hier vlakbij zitten. Nou ben ik sinds twee maanden vader van een kleine. Ik zou haar zo graag even zien. Ik weet dat het niet...’


  ‘Winston man, wat doe je hier nog? Schiet op. Ga naar je kleine.’ En weg is de linksback van het Nederlands elftal. Hiddink kan niet anders dan vertederd glimlachen als hij ziet hoe de door velen gevreesde Bogarde met grote passen door de lobby van het hotel beent. Zoals altijd kijkt men met vrees naar de dreigende gestalte. Ze moesten eens weten waar hij naar op weg is.


  



  De kwartfinale tegen Frankrijk. Mogelijkheden genoeg om nog te winnen ook. Frankrijk is zeker niet beter. En dan die kutpenalty’s. Hij had liever dat een van de anderen had gemist in plaats van Clarence. Uitgeschakeld! Nu krijgt een donkere weer alle shit over zich heen.


  Bij de psycholoog


  De bel gaat. Hij loopt naar de deur. Door het matglazen raam is onmiskenbaar het profiel van Louis van Gaal zichtbaar.


  ‘Trainer, kom binnen.’


  Nadat de coach het zich gemakkelijk heeft gemaakt op de bank, kijkt hij de voetballer met priemende ogen aan. Die wil net ‘wat nou’ zeggen, als hij zich realiseert dat Van Gaal komt spreken over de problemen bij Ajax. ‘Wat nou’ zou misschien de sfeer bederven.


  Van Gaal wil alles weten over het EK, over de ruzie van Edgar, over het conflict dat erachter ligt.


  ‘Trainer, het ging om geld. En dat weet u ook.’


  ‘Winston, de vraag is: kunnen we verder met je? Kun jij verder?’


  ‘Dat weet ik niet. Er is veel gebeurd.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Maar Van Gaal vindt Bogarde nog altijd een waardevolle voetballer in zijn systeem. En hij mag de speler wel, ondanks alle strubbelingen.


  Wel twee uur lang spreken ze over voetbalzaken. Onder de streep blijft dat de ruzie van het EK weer terug is bij Ajax. ‘Daarom wil ik dat jij met iemand gaat spreken’, zegt Van Gaal plechtig.


  ‘Met iemand?’


  ‘Met een psycholoog. Een Surinaamse psycholoog. Misschien kan hij jou en ons verder helpen.’


  Een week later zit hij op de bank met een Surinaamse man. Het is een rustige man, die kalm probeert over gevoelens te spreken.


  ‘Winston, vertel iets over vroeger. Geboren in Rotterdam, op je vierde naar Paramaribo, op je zevende terug in Nederland. Wat herinner je je nog?


  ‘Hmmm. Het was warm, van Rotterdam voor mijn vierde weet ik niets meer.’


  ‘En van Suriname? Je woonde er met je ouders. En met wie nog meer?’


  ‘Hmmm, kan ik me niet herinneren. Onze familie is ook zo groot.’


  ‘We zijn niet ver gekomen’, vertelde hij zijn vriendin na afloop. ‘Hij wil diep gaan, maar daar heb ik helemaal geen zin in.’


  



  Het is bij Ajax al fout vanaf de eerste dag dat hij terugkeert na zijn vakantie. Internationals die het EK speelden, hoeven pas later te beginnen. Hij komt terug op de dag van de fotosessies voor de pers en niemand hoeft Winston Bogarde te vertellen dat hij niet welkom is. Hij staat op zijn eerste dag al meerdere keren op het punt om iemand op de bek te slaan. Samen met Patrick is hij de enige donkere die nog over is van het sterrenteam van 1995.


  Gaandeweg het seizoen stapelen de problemen zich op. De Croky-affaire... Hoe dom denken ze eigenlijk dat hij is? Commerciële deals afsluiten namens de groep waar hij niks, helemaal niks, vanaf weet. En dat na dat geklooi over geld bij Ajax. Hoe dom zijn zij eigenlijk?


  Hij ligt dwars. Als iemand het er niet mee eens is, kan de deal niet doorgaan. Uiteindelijk onderhandelt hij zelf met Croky over zijn portretrecht. Het gaat niet eens om het geld, maar om het principe. Hij beslist zelf over dat soort zaken en niemand anders. Bogarde wordt een stoorzender in de groep.


  



  Een knal van een kleedkamerdeur en gevloek. Keihard gevloek. Bogarde beent met enorme passen door de catacomben van de Arena. Al maanden heeft hij last van zijn lichaam. Het doet overal pijn, zijn rug, zijn spieren. Trainen doet hij nauwelijks, maar voor de wedstrijden weet hij zich telkens op te laden. ‘Winston, ik heb je nodig. Je moet meedoen’, hoort hij steeds van Louis van Gaal.


  Zaten ze een keer in trainingskamp, werd er ’s avonds aan de deur van zijn kamer geklopt. Van Gaal. ‘Winston, je moet me morgen niet in de steek laten. Het elftal heeft je nodig. Ontzettend nodig. Ga slapen, rust goed uit.’


  Maar nu is de bom gebarsten. ‘Ik denk dat je blessures voorwendt’, zei Van Gaal net tegen hem. ‘En de dokter en de fysio denken er net zo over.’


  ‘Oh, denken jullie dat’, snauwt de voetballer. Hij klemt zijn handen om de stoel die aan Van Gaals bureau staat. ‘Denken jullie dat...’ Hij smijt de stoel van zich af. Hij moet iets doen nu, anders geeft hij zijn trainer een klap.


  In de kamer van fysiotherapeut Pim van Dordt waar hij met grote passen naar toe is gegaan, wordt de stemming nog grimmiger. ‘Dus jij denkt godverdomme dat ik blessures voorwend...’ Van Dordt antwoordt niet op het gescheld van Bogarde. Hij kijkt hem alleen maar aan. Neus aan neus staan ze zo enkele seconden. ‘Als hij ook maar iets had gezegd, had ik hem in elkaar gemept’, vertelt hij Sigi Lens later. ‘Ik ben klaar met Ajax.’


  Na het bezoek aan Van Dordt, rent hij de kleedkamer in. Iedereen is al weg en dat is maar beter zo. Hij stormt op zijn kledingkast af en begint er tegenaan te beuken. Harder en harder treffen de slagen de kast. Dan trekt hij de deur uit zijn sponningen en gooit hem tegen een bankje aan. Ook het bankje gaat even later de lucht in. Het duurt een paar minuten voordat hij is uitgeraasd. Hij speelt al maanden met pijnstillers, heeft zich telkens opgeladen om aan de smeekbeden van de trainer te voldoen. En dan krijg je dit.


  Hij is dat seizoen een van de weinige steunpilaren in de verdediging. Ze zijn zwakker geworden. Als hij er niet is, hebben ze een fucking probleem. Kunnen ze vast wennen aan volgend seizoen. Er zijn veel clubs met belangstelling, er is contact met AC Milan. Rob Jansen belt. Er zijn clubs die willen praten. Hij vertrouwt Rob Jansen niet. Hij vertrouwt in principe niemand. Nou ja, bijna niemand. Sigi Lens bijvoorbeeld, die mag in de toekomst misschien zijn zaken gaan doen. Broer Wilgo kan het allemaal niet meer bijbenen.


  ‘Winston, het lijkt me beter dat je een paar dagen wegblijft’ zegt Louis van Gaal nadat Bogarde de kleedkamer heeft verbouwd. En weg blijft hij. Samen met fysiotherapeut Leo Echteld traint hij in zijn eentje. Rustig, om zijn lichaam te laten herstellen. Pas als hij helemaal klaar is, zal hij terugkeren op de club.


  Een paar weken later. Bogarde is voor het eerst sinds maanden weer fit. Hij kan spelen. Voelt zich goed, scherp. Het is een opluchting om te voelen hoe snel zijn lichaam zich heeft hersteld.


  Ajax bereidt zich voor op het Champions League-duel tegen Atletico Madrid. Bogarde is er klaar voor. Deze wedstrijd staat in zijn geheugen gegrift. Hier heeft hij naar toe geleefd, er enkele weken zwaar voor afgezien. Hij denkt wel iets te kunnen betekenen voor zijn ploeg. Hij weet het zeker zelfs. Hij traint vandaag als een bezetene.


  Na de training is er de bespreking voorafgaand aan het trainingskamp voor de wedstrijd tegen Atletico. De opstelling wordt voorgelezen en het is alsof hij een keiharde klap in zijn gezicht krijgt. Het gevoel van enkele weken daarvoor keert onmiddellijk terug. Razend is hij.


  ‘Waarom speel ik niet?’ vraagt hij met trillende stem.


  ‘Winston, jij mist ritme. Hebt een aantal weken niet gespeeld...’


  ‘Trainer, ik ben fit. Ik wil spelen.’


  ‘Winston, je begint op de bank. Punt.’ Met een doordringende blik kijkt Van Gaal hem aan. Hij kijkt terug.


  ‘Dan ga ik niet mee op trainingskamp’, flapt hij eruit.


  ‘Dan kun je beter nu meteen opstappen’, antwoordt de trainer.


  Even later beent hij met grote passen door de Arena. Zit minutenlang te mokken in het spelershome. Hij blaast wat stoom af bij Patrick. ‘Winston, kom op, doe nou rustig. Je gooit je eigen glazen in.’ Maar het vuur dat in hem woedt, is nog lang niet uitgeraasd.


  Samen met John Veldman loopt hij even later over het parkeerdak van de Arena naar diens auto. John heeft aangeboden hem naar huis te brengen, kan hij in de auto even rustig worden.


  Buiten zien enkele verbaasde journalisten hoe Bogarde op hen afbeent.’ Rot op mannen, wegwezen’, klinkt het. Overdonderd en geïntimideerd doen ze een stap opzij. Een van de aanwezige fotografen heeft geen boodschap aan het bevel. Zijn camera en flitser klikken onophoudelijk.


  ‘Filmen jullie nog steeds?’ klinkt het dan en Bogarde draait zich om. Hij doet twee passen richting fotograaf. Het snoer dat zijn mobiele telefoon verbindt met zijn oor slingert heen en weer. ‘Niet dreigen’, mompelt de fotograaf. ‘Wat nou... wat nou, niet dreigen’, antwoordt de voetballer. Voordat hij nog een stap kan zetten wordt hij door John Veldman tegengehouden. ‘Hou je bek man’, schreeuwt Winston nog voordat hij weg wordt gevoerd.


  



  ‘Winston, wat wil je? Je kunt kiezen. Wil je ontslagen worden, dan moet je zo dadelijk zeggen wat er spontaan in je opkomt. Wil je bij Ajax blijven, dan moet je precies datgene zeggen dat ik je opdraag.’ Aan het woord is Paul Foortse. De advocaat zit in het Novotel in Amsterdam, hij is te hulp geroepen door Sigi Lens. Voor hen ligt een brief, een uitnodiging voor een gesprek met de trainer van Ajax. En met de advocaat van de club. Dat gesprek moet over een uur plaatsvinden.


  ‘Ik wil bij Ajax blijven’, zegt Bogarde zonder omhaal. ‘Zeg me maar wat ik moet doen.’


  ‘Oké’, reageert Foortse verrast. ‘Dan moet je door het stof. Je zult je excuses aan moeten bieden. “Trainer”, moet je zeggen. “Ik heb er spijt van dat ik de club in diskrediet heb gebracht. Dat was niet mijn bedoeling.’”


  Een uur later zitten Louis van Gaal, penningmeester Arie van Os, een jurist namens de club, Paul Foortse en Winston Bogarde aan een tafel in de bestuurskamer van Ajax. Van Os voert het woord. Met hoogdravende woorden luidt hij zijn aanklacht in. Bogarde heeft werk geweigerd, de club een slechte naam bezorgd. Hij moet gestraft worden. Dan mag Louis van Gaal zijn zegje doen. ‘Winston, je weet zelf ook dat je een moeilijk mens bent. Nu ben je te ver gegaan en dat spijt me heel erg.’


  Dan wil jurist Trybits, de advocaat van Ajax, het woord nemen. Paul Foortse grijpt in. ‘Hola, heren. Mag Winston hier misschien even op reageren? Hij wil de hele tijd al iets zeggen, maar krijgt de kans niet.’


  Precies als afgesproken trekt de voetballer het boetekleed aan. Foortse ziet uit zijn ooghoek hoe Van Gaal goedkeurend knikt.


  Als Bogarde is uitgesproken, geeft Foortse opnieuw het woord aan de jurist van Ajax. ‘Ik heb verder niks meer te zeggen’, antwoordt deze. ‘Of ja, er is afgesproken dat de heer Bogarde een boete van 20.000 gulden betaalt aan Ajax.’


  ‘Dat is dan wel een bruto bedrag’, zegt Foortse en hij ziet hoe de anderen glimlachen. Het ijs is gebroken, zijn cliënt heeft het vege lijf gered.


  ‘Wat ik jammer vind’, zegt Van Gaal dan, ‘is dat dit via een brief moest en zo officieel. Winston en ik waren hier prima uitgekomen.’ ‘Wij hebben dit gesprek niet geregeld’, antwoordt Foortse. ‘Winston, nu dit is opgelost neem ik jegens jou de volgende maatregel.’


  De voetballer kijkt sip, deze intonatie voorspelt niet veel goeds. ‘Je-gens jou de vol-gen-de maat-regel...’


  ‘Jij gaat tot na-der or-der naar de twee-de kleed-kamer. Die maatregel gaat on-mid-del-lijk in. Wil je meegaan naar beneden!’


  Paul Foortse ziet hoe Bogarde gedwee achter zijn trainer aanloopt. Toen hij zijn cliënt vertelde dat hij door het stof moest, had hij niet gedacht dat het zo heftig zou zijn.


  ‘Ik moest godverdomme mijn spullen pakken en die naar de andere kleedkamer brengen’, bromt Bogarde later die avond tegen Sigi Lens. ‘Waar iedereen bij was.’


  Toch klinkt er ook opluchting in zijn stem. ‘Winston, je moet je nog acht weken gedragen’, had Foortse hem toegefluisterd. ‘Er moet geen ontslag op je papieren staan. Hou je rustig en zit je tijd uit.’ En zo doet hij het. Het valt hem veel gemakkelijker dan gedacht. Het contract met Milan is klaar. Aan de horizon tekent zich een nieuwe toekomst af. Ajax is weldra verleden tijd. Om het nog een keer te bewijzen dat het allemaal niks te maken heeft met zijn kwaliteiten, raapt hij al zijn krachten nog één keer bijeen. In de halve finale van de Champions League gaat Ajax onderuit. Weer tegen Juventus. Maar niemand kan zeggen dat hij, Winston Bogarde, niet nog een keer alles heeft gegeven voor de club.


  AC Milan, de beste club van de wereld


  Ik ben moe’, verzucht Lydia, Bogardes partner. Milaan mag dan een fantastisch mooie stad zijn, de zomer van 1997 is benauwend en de dag was lang.


  ‘Hoe kun je vandaag nou moe worden?’ antwoordt de voetballer. Hij moet bekennen dat hij zijn benen ook wel voelt, maar kom op, huizen kijken in Milaan, dat is toch geweldig. En het ene huis is nog mooier dan het andere. Opeens snapt hij al die voetballers die hier hebben gespeeld en die zeiden: zo goed als bij AC Milan, zo was het nergens.


  



  Het boek Ajax is gesloten, dat van AC Milan staat op het punt om opengeslagen te worden. De contractbesprekingen zijn scènes uit een spannende film. Een kamer vol mannen, Rob Jansen, een aantal juristen, hijzelf en Ariedo Breida, de general manager. Als de onderhandelingen muurvast zitten, neemt Breida het woord. 'Winston, do you really want to come to Milan?’ Bogarde kijkt verbaasd. ‘It looks as if you don’t care. You look so... uninterested.’


  ‘Sir, maybe we must talk’, zegt de voetballer. ‘Just you and me.’ De mannen staan allemaal op en kijken wat gegeneerd als Bogarde en Breida naar de gang verdwijnen. Daar kijken beide mannen elkaar diep in de ogen. ‘Does Milan really want Winston Bogarde?’ vraagt de voetballer. En terwijl hij de zin drie keer herhaalt, blijft hij de blik van de man tegenover hem gevangen houden. Dan is het even stil en Breida antwoordt: ‘Does Winston Bogarde really want to play for Milan?’ Ook hij herhaalt zijn vraag.


  Vijf minuten later komen ze terug de kamer in. Met lachende gezichten. Ze zijn eruit. Winston Bogarde wordt voetballer van AC Milan. Nou is hij écht geen dromer, hij is een realist. Maar toch fantaseert hij over de volgende drie Nederlanders die hier furore gaan maken. Stel je voor, het trio Kluivert, Davids, Bogarde als opvolgers van Rijkaard, Gullit en Van Basten.


  



  Samen met Patrick en Angela Kluivert kijken Bogarde en zijn vriendin vandaag naar een geschikt onderkomen voor de komende jaren. Het oog valt uiteindelijk op een appartementencomplex dichtbij het stadion. Schitterende plek aan de rand van het centrum. Savicevic, Desailly, allemaal hebben ze hier hun onderkomen. Zwembad op het dak, parkeergarage. Patrick en zijn vrouw gaan er ook wonen.


  Maar hij wil nog wel het een en ander veranderd zien. De keuken moet groter. ‘Geen probleem, meneer Bogarde.’ En hij wil dolgraag een kersenhouten vloer. ‘Een kersenhouten vloer? Komt in orde, meneer Bogarde.’ En of meneer Bogarde de inrichting in eigen hand wil nemen. Dat wil meneer Bogarde wel. Nou, dan gaat er wel iemand van de club mee de winkels in. Meneer Bogarde mag uitzoeken wat hij wil, de club regelt dat de rekeningen op de juiste plek komen.


  Het is genieten bij de beste club van de wereld. Met een eigen vliegtuig naar uitwedstrijden. Rondhangen op luchthavens, een van de meest irritante bijkomstigheden van een leven als prof, is er niet meer bij. De spelersbus rijdt gewoon naar het vliegtuig, hup erin, deur dicht en vliegen maar.


  Er valt niks te klagen. En als er iets is, wordt het opgelost. Direct! Eén keer per maand komt een mevrouw van het kantoor langs de spelers met het loonstrookje. Nooit een dag extra hoeven wachten op de 150.000 gulden per maand. Dat kunnen veel clubs AC Milan niet nazeggen. Twee miljoen gulden tekengeld heeft hij ontvangen. Daarvoor wil je wel het beste in je naar boven brengen.


  In de eerste trainingsweek staat opeens iedereen stil bij de training. Hij heeft geen fluitje gehoord. Wel een helikopter. ‘The boss’, zegt Maldini met een knipoog.


  Even later staat Silvio Berlusconi op het veld en hebben de spelers zonder iets af te spreken een rij gevormd. Een voor een gaat de voorzitter langs de spelers, wenst ze succes voor het seizoen. ‘Grazie, Thank you, mister. We will try our best. Magnifico.’


  



  Magnifico, alles bij Milan is magnifico. De spelersgroep krijgt een mobiele telefoon van de club. Van Motorola, de eerste die je open kunt klappen. Schitterend apparaat. Met het clublogo op de voorkant. En alle spelers hebben als laatste cijfer van hun telefoonnummer het eigen rugnummer. Cool!


  Toch is er een niet onbelangrijk smetje. Arrigo Sacchi haalde hem naar Milan, maar hij is verdwenen voordat er ook maar kennis kan worden gemaakt. Ontslagen.


  En nu is er Fabio Capello. Een bange trainer. Gaat elke discussie uit de weg. Ajax-spelers willen weten waarom ze iets moeten doen. Edgar, Patrick, hijzelf, spelers die meedenken voor een team, die proberen beter te worden. Elke dag, elke training. De kaarten zijn wat dat betreft snel geschud.


  



  Milanello, de voorbereiding voor het seizoen ’97-’98. AC Milan traint, er wordt veel gelopen, aan het eind zijn er kleine partijtjes. Vijf tegen vijf met een keeper. Boban is twee spelers gepasseerd en net als hij uit wil halen voor een schot is er een enorme sliding van Winston Bogarde. Boban kijkt de Nederlandse nieuwkomer beledigd aan. Die kijkt niet begrijpend terug.


  ‘Winston, no, no, no. Not on the training!’ zegt Fabio Capello. ‘Hoezo “not on the training”,’ denkt de speler en zegt: ‘What do you mean trainer?’


  Fabio Capello zegt dat het zo niet gaat in Italië. ‘The training is tranquillo Winston. Calm.’


  ‘But coach, I play as I train’, zegt de speler. ‘If I can’t do it in training, I can’t do it in the game. I don’t understand.’


  Capello schudt zijn hoofd, Bogarde schudt zijn hoofd. Later ziet hij dat Italianen de knop inderdaad om kunnen gooien. Ze trainen met de rem erop, maar in de wedstrijd, boem, dan geven ze alles.’ Een week later is er een volgende ontmoeting tussen Bogarde en Capello. Het is er eentje die de toon definitief zet.


  ‘Ik wil dat de achterste mensen op één lijn spelen’, legt trainer Capello uit, voorafgaand aan een partijspel. ‘Dat is de basis van ons team, van onze kracht.’


  Even later is het partijtje in volle gang, de linksback van de reserves opent op zijn rechtsbuiten. Een lange, riskante pass. Bogarde ziet het al lang aankomen, en onderschept zonder moeite de bal. Hij maakt hem dood op zijn borst, legt hem voor zijn voeten en wil een pass geven, als een krijsende stem hem tot stoppen maant.


  ‘Noooooooh. Bogarde, wat heb ik je nou net uitgelegd? Jullie moeten achterin op één lijn blijven verdedigen.’


  ‘Maar trainer, die bal kon je al een uur aan zien komen. Als ik hem onderschep, kunnen wij het spel overnemen. Dat is toch goed?’ ‘Niks goed. Niet nadenken, jij. Je laat die bal lopen en blijf op je plek. Begrepen?’


  ‘Maar trainer...’


  ‘Niks, “maar trainer”... Jullie Hollanders zijn professori! Basta.’ Hoofdschuddend voltooit hij de training.


  Capello snapt geen zak van voetbal! Patrick, Edgar en hij komen van Ajax. Daar speelden ze het beste positiespel van de wereld. Als zij met zijn drieën in een groep zitten, staan Savicevic en Boban alleen maar te kijken. Ze komen gewoon niet aan de bal.


  De positiespelletjes worden soms ook met het hele team gespeeld. De bal gaat alleen maar omhoog. Staan ze met twintig man in een cirkel en de bal flipt alle kanten op. Daar zit geen lijn in. Geen gedachte achter. Ja, allemaal hakjes en trucjes in de kleine ruimte, maar daar leer je tactisch niets van. Bij Louis leerde je bij balverlies het veld klein te maken zodat je de bal weer kon veroveren. Daarna kon het veld dan weer groter worden gemaakt.


  



  Toch speelt Bogarde in de voorbereiding bijna alle wedstrijden. Een week voor het begin van de competitie is er een omslag. ‘Hij praat niet met me’, vertelt hij Sigi Lens. ‘Hij praat met iedereen die gaat spelen, maar niet met mij. Ik zeg je, hij gaat me passeren. Godverdomme, wat doe ik fout? Wie denkt die rare Italiaan met wie hij te maken heeft?’


  ‘Trainer, we must talk.’


  Een van de laatste trainingen voor het competitiebegin zit erop. Bogarde heeft gewacht tot de meeste spelers in de kleedkamer verdwenen zijn.


  ‘Stop Winston’, zegt Capello nog voor de speler een woord kan uitbrengen. 'No discussion with you. Dutch players - professori! Professori out.’


  ‘Trainer, will I play?’


  ‘No.’


  ‘Why not?’


  ‘No discussion. Out!’


  ‘I come from Ajax. There we could talk with the trainer.’


  Maar de trainer van AC Milan heeft zich al omgedraaid. Hij luistert niet meer.


  ‘Als je alles speelt in de voorbereiding en dan opeens niet meer, dan is het toch niet raar dat je je trainer om uitleg vraagt’, moppert hij die avond tegen Lens. ‘Weet je, het is zo’n kleine opdonder die Capello. Heb je vaak met kleine mannetjes, die zijn bang, autoritair, schreeuwen het hardst. Weet je wat het is? Ziege kostte vijftien miljoen en ik niks. Dus moet Ziege spelen. Dit soort dingen heeft altijd met politiek te maken.’


  Bij Milan in de shit, ruzie bij SVV, bij Sparta, bij Ajax. Mensen die van niets weten zullen Bogarde de schuld geven. Hij weet wel beter. Bij Milan gaat het van kwaad tot erger. Hoe hard Bogarde het de weken erna ook probeert, het lukt hem niet om de trainer gunstig te stemmen. De anderen kijken er nauwelijks meer van op als de naam Bogarde weer eens over het trainingsveld schalt. Zelfs als er geen bal in de buurt is, moet de trainer hem hebben. Maar het is top bij Milan, en dus blijft hij zijn best doen. Hij blijft hopen dat het goed komt, tot die ene fatale wedstrijd.


  



  Udinese uit, 22 september 1997. Bogarde mag na rust invallen bij Milan. Het is 1-1. Dit is waar Bogarde het voor doet, voor dit soort wedstrijden. Top. En hij speelt goed. Brengt rust in de achterhoede. Nu kan de trainer toch echt niet meer ontevreden zijn.


  Dan zet een speler van Udinese druk op de verdediging. Bogarde krijgt de bal en moet noodgedwongen terug op zijn eigen keeper spelen. Dat doet hij rustig, iets te rustig. Oliver Bierhoff, topscorer in de Serie A, onderschept de bal en velt het vonnis. Doelpunt, 2-1. AC Milan verliest.


  Terug in de kleedkamer is iedereen teleurgesteld. Natuurlijk. Ook Bogarde. Maar bij hem overheerst toch tevredenheid. Tevredenheid over zijn goede spel en over dat van het elftal. Dit is een basis om verder te bouwen. De trainer is woest. Begrijpelijk. Een trainer in Italië staat vreselijk onder druk. Straks, als de emotie wat is gezakt, zal hij ook zien dat dit een van de betere wedstrijden van het seizoen was.


  Laat die man maar even schreeuwen, Bogarde is moe. Moet letterlijk bijtanken. Een flesje sportdrank verdwijnt in zijn keel. Rondom kijken spelers hem verschrikt aan. Dan ziet de trainer ook dat hij met een flesje aan zijn keel zit en hij explodeert. Met overslaande Stem scheldt hij Bogarde in het Italiaans de huid vol. Die haalt zijn schouders op. Hij verstaat alleen ‘catzo’ - lul - en als de trainer denkt dat hij die woorden moet gebruiken, dan moet dat maar. Hij snapt alleen niet waarom hij juist nu zo tekeer gaat.


  ‘Je mocht niets drinken, man’, zegt Edgar Davids even later met een grote grijns op zijn gezicht.


  ‘Fuck, waarom zei je me dat dan niet.’


  Een nog grotere grijns is het antwoord.


  



  Hij ziet zichzelf nog zitten in de dug-out van Milan. Samen met Edgar. Het is het najaar van 1997. Edgar komt er af en toe aan het eind van de wedstrijd in, hijzelf speelt helemaal niet meer. Ze maken van de nood een deugd. Gaan grappen maken over die druktemaker van een Capello. Ze nemen koekjes en snoepjes mee uit het spelershotel en smokkelen die mee de dug-out in. Zitten ze daar te kanen, terwijl Capello weer eens uit zijn dak gaat.


  Maar geen kwaad woord over Milan verder. Wat een club, van alles het beste. Op Milanello heeft iedereen zijn eigen kamer, eigen douche, tv, installatie, een 5-sterrenrestaurant, alles is er. Er is van alles te doen. Er wordt heel goed voor je gezorgd.


  ‘Maar al die trainingskampen dan. Dat was toch een gouden kooi?’ had een journalist hem een keer gevraagd. Hij kan het niet ontkennen. Het is óók een kooi. Voor elke wedstrijd zit je op Milanello en dan zijn de dagen lang.


  Als hij dan een keer vrij is, moet hij zich uitleven. En daar is Milaan echt een stad voor. Het weer is grijs en grauw, maar de winkels maken veel goed. Er is geld genoeg en elke vrije dag gaat hij de stad in. Met zijn vriendin, met Patrick, met Edgar. Edgar maakt hen wegwijs in de stad. Ze kopen alles, schoenen, broeken, truien, pakken, De mooiste zaken, Gucci, Versaci, Prada.


  Je ziet ze kijken, de mensen daar. Hé, een neger. En nog één. Wat doen die hier in zo’n dure zaak? En dan herkennen ze vaak een van hen als beroemde voetballer van Milan. Vuile fucking huichelaars. Waar hij kan roept hij ze ter verantwoording.


  



  ‘What do you mean?’


  ‘Sorry Sir, I didn’t speak to you.’


  ‘But what do you mean?’


  Bogarde staat in een winkel in Milaan. Armani-pakken om zich heen. Overal mooie mensen. Nederlanders trekken kleren aan, Italianen kleden zich. Daarnet kocht hij buiten de winkel een leren tasje. Op straat. Van een handelaar. Zag er goed uit dat ding. De handelaar, een Nigeriaan, wilde zijn handtekening.


  En nu komt datzelfde mannetje de winkel ingelopen. Of hij ook nog een handtekening voor zijn zoontje mag.


  ‘Ksssst’, doet de verkoper in de winkel. ‘Ksssst.’


  De handelaar snelt schichtig de straat weer op. En nou had die verkoper dus een groot probleem. Hoezo ksssst? Hij joeg toch geen hond weg?


  ‘No sir, we don’t mean you. We don’t have anything against black people. We have everything against them.’


  De man wijst naar de straat.


  ‘If you mean them, you mean me also’, zegt Winston en probeert de blik van de man te vangen. Die kijkt nerveus heen en weer.


  Dan komt er een meisje op hem af. Haar vriend staat een paar meter verderop. Of mister Bogarde ook voor haar een handtekening heeft. Hij krabbelt iets op een briefje, wil zich dan opnieuw tot de verkoper wenden. Die heeft zich wijselijk uit de voeten gemaakt.


  



  Zwart en wit, de rode draad in zijn leven. ‘Als je dit begrijpt’, zegt hij tegen wie het horen wil en hij pakt dan het vel van zijn pols tussen zijn vingers. ‘Als je dit begrijpt, begrijp je Winston Bogarde. Met deze achterstand ben ik aan het leven begonnen. Ik ben zwart, een neger. Eeuwenlang zijn we misbruikt door de blanken, achtergesteld. Dat was zo, dat is zo en dat zal altijd zo zijn. Als je dat weet, snap je ook meer van mijn reacties op het veld.’


  In dat licht moeten mensen zijn mislukte voetbalschoenendeal ook zien. Bij Ajax speelde hij op Umbro en daarna zijn er veel aanbiedingen. Maar ze gaan maar tot 150 terwijl hij 500 wil. Een half miljoen gulden om een paar schoenen te dragen. Hij ziet de mensen alweer met hun hoofd schudden. Maar hij weet wat hij vraagt. Het is in verhouding tot wat anderen krijgen. Hij is echt niet minder dan iemand anders.


  Maar zij houden voet bij stuk en hij ook. En dus draagt Winston Bogarde zwarte, merkloze voetbalschoenen bij Milan. Is best lastig, want als hij weer een nieuw paar Adidasjes koopt, moeten de strepen en het logo er vanaf worden getrokken. Daar overheen komt dan zwart schoensmeer.


  Waarom pakt hij niet gewoon die anderhalve ton?


  ‘Nou, om het principe. Gelijke monniken, gelijke kappen. Discriminatie? Dat hebben we toch gehad, zeggen de blanken. Fuck! Ze moesten eens weten. Ja, als bekende voetballer heb je een enorme status in Milaan. Ze adoreren voetballers. Die faam van Champions League-winnaar raakt hij niet kwijt. Hij is speler van Milan en dus kan hij niets fout doen. Maar soms, in de stadions, verdwijnt die verafgoding. Dan is er racisme in zijn puurste vorm. Hij heeft er zich altijd tegen verzet.


  De wereld is een blanke wereld en voor de zwarte is daarin eigenlijk geen plaats. Of eigenlijk wel: ergens beneden. Zijn voorvaderen waren Afrikanen, Ghanezen om precies te zijn. Slaven werden de hele wereld over gesleept. Dat gevoel zit er heel sterk in. Dat blanken donkere mensen als minder zien. Dat gevoel was vaak zijn drijfveer, soms zijn tegenstander. Of het bij Milan een rol speelde? Hij zou het niet weten. Dat de situatie na ‘de terugspeelbal’ onhoudbaar is, wordt steeds duidelijker. Capello zit hem steeds vaker dwars.


  



  ‘Winston, je bent gewoon een lastpost’, plagen de Milan-spelers hem. Niemand hoeft hem te begrijpen, zeker zijn collega’s niet. De voetbalwereld is nu eenmaal een egoïstische wereld. Het gaat om hem en de trainer. En die moet zorgen dat zijn kwaliteiten het best tot hun recht komen. De trainer moet een speler beter maken en hij moet hem gebruiken in zijn team.


  Bij Milan spelen ze 4-4-2 en dat is wennen. Maar het kan niet zijn, dat hij opeens geen kwaliteiten meer heeft. Capello had kunnen proberen te helpen, maar hij probeert hem te breken. Nou, Winston Bogarde kun je niet breken. Hebben veel trainers geprobeerd.


  Later beseft hij pas hoe belangrijk de orde in een elftal is. In 1996 klopte het bij Oranje niet, maar bij Milan, Barcelona en Chelsea was er voortdurend een natuurlijk proces dat de voetballers op hun plaats hield. Ook bij Ajax in 1995, toen nog niemand wist van de verschillen in beloning, klopte het.


  Racisme, discriminatie, in geen voetbalelftal waar hij speelde was het ooit een thema. In Het Witte Dorp werd er ook nooit naar kleur gekeken. Zwart, bruin, wit, alles speelde door elkaar. Wie het partijtje won, mocht blijven staan. Zo simpel was dat. De voetbalwereld is wat dat betreft niet normaal.


  AC Milan heeft getraind en in het restaurant van Milanello druppelen de spelers binnen voor de lunch. Drie tafels zijn er voor de selectie van iets meer dan twintig spelers. Net als in de kleedkamer kent iedereen hier zijn plaats. Aan de meest centrale tafel zit de macht van het elftal bijeen. Paolo Maldini, Marcel Desailly, Zvonimir Boban, Dejan Savicevic, Demitreo Albertini, Sebastiano Rossi en Alessandro Costacurta. Zij zijn het hart van het elftal, spelen er al jaren. Zij waren tegenstanders van Ajax in 1995. Maldini is de baas, zonder dat hij daar iets voor hoeft te doen. En Winston Bogarde kan dat begrijpen, naar Paolo Maldini kan ook hij slechts kijken met grote bewondering.


  Dan zijn er tafel twee en drie, die niet veel verschillen. Hier zitten de nieuwelingen, de waterdragers, de reserves door elkaar. Kluivert en Bogarde zitten samen aan tafel twee met onder anderen Leonardo, met Cruz. Even verderop zit Davids aan bij Weah, bij Ibrahim Ba.


  ‘Winston, laat je niet fucken door die eikel man.’


  Het gesprek aan tafel twee gaat in het Nederlands als de informatie niet voor alle oren bestemd is.


  ‘Ik zweer je Pat, als je me niet tegen gehouden had, had ik hem voor zijn bek gepompt.’


  ‘Man, je had je kop moeten zien, toen hij je weer riep.’


  Alle spelers keken verbaasd op toen het 'Noooooooo Bogarde’, weer eens over het veld schalde. De trainer had al een paar keer eerder het spel stil gelegd. Toen moesten de Hollandse professori het samen ontgelden. Maar nu was Bogarde in zijn eentje weer eens de klos. Terwijl zijn elftal in de aanval was, stond hij als laatste man te wachten op wat er ging komen. En opeens was daar weer de yell die de afgelopen weken al zo vaak had geklonken. Capello ging weer eens uit zijn dak. Net toen Bogarde met grote passen onderweg wilde naar zijn trainer om verhaal te halen, had Patrick Kluivert hem bij zijn shirt gepakt. ‘Winston, doe het niet. Laat je niet uit je tent lokken man. Laat hem lullen.’


  Hij was nog maar enkele stappen afgeweest van een knokpartij met zijn trainer, zo beseft hij nu, een uur later, bij de lunch. Keek die man maar naar zijn voetbalkwaliteiten. Een speler waar een trainer van op aan kan is goud waard. Bogarde is zo’n speler. Heeft die man dat nou echt niet in de gaten?


  Een trainer die hem vertrouwen geeft, krijgt iets terug. Natuurlijk heeft hij kutwedstrijden gespeeld, heel slechte zelfs. Maar als het goed zit tussen hem en de trainer, kan hij dat altijd herstellen. De druk die hij dan voelt, doet hem niks. Bogarde heeft altijd onder druk gespeeld, zich altijd moeten bewijzen. Dat die klote-Capello het niet in hem ziet zitten, is zijn probleem. Hij, Winston Bogarde, is in 1997 op de toppen van zijn kunnen. Nog geen half jaar AC Milan en hij moet al weer ergens anders heen. Nog geen week nadat hij Sigi Lens heeft verteld dat hij weg wil, zijn er de eerste contacten. Een gesprek met Liverpool. In diezelfde week gaat de telefoon.


  ‘Winston, met Louis van Gaal hier. Hoe is het?’


  ‘Gaat wel, trainer.’


  ‘Heeft Sigi Lens met je gesproken?’


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat u plannen heeft?’


  ‘Ja, en daar heb ik jou voor nodig Winston. Ik wil eerst met je praten. Kom naar Barcelona, naar mijn huis in Sitges.’


  ‘Ik hoorde dat ik blijf verdienen wat ik hier krijg.’


  ‘Kom eerst naar hier.’


  ‘Ik wil eerst weten of ik hetzelfde krijg.’


  ‘Als we eruit komen in ons gesprek, krijg je hetzelfde.’


  



  Een dag later zit hij in het vliegtuig. Hij wil blijven verdienen wat hij in Milaan verdient en geen cent minder. Maar daarover zal het gesprek met Van Gaal niet gaan. Die wil natuurlijk weten of hij de Bogarde uit 1995 of die uit 1997 koopt. Nou, wat hem betreft was het die uit 1995.


  ‘Godverdomme, Barcelona’, was het enige dat hij uitbracht toen hij Lens belde na zijn gesprek met Van Gaal. ‘Dat is een club van een kaliber...’ Groter dan Ajax. Misschien niet groter dan Milan, maar anders.’


  ‘Weet je nog dat Louis me voor Barcelona vroeg?’ had hij Lens gevraagd.


  Op het afscheidsfeestje van Ajax een half jaar eerder, was hij de laatste gast. Met Van Gaal en Van der Lem.


  ‘Winston. Ik wil je meenemen naar Spanje.’


  ‘Maar trainer, ik heb getekend bij Milan. Ik voel me gevleid, maar ik wil het eerst daar proberen.’


  ‘Geeft niet. Dan koop ik je later toch’, had Van Gaal met een brede grijns op zijn gezicht gezegd. Alsof hij wist hoe het bij Milan zou lopen. Alsof hij wist dat de manier van voetballen van de Italianen niet bij hem paste.


  Die uitnodiging destijds was een overwinning. Hij was net weer in genade aangenomen na het Atletico-incident. Maar hij had ook al weer een topwedstrijd gespeeld. In de halve finale Champions League tegen Juventus. Oké, hij is een lastige voetballer, maar zijn ze dat niet allemaal? En die niet lastig zijn, die laten met zich sollen. Hij hoeft niet aardig gevonden te worden, niet door zijn medespelers en niet door de trainers.


  Terug bij Louis


  Vijftien december 1997. Barcelona heeft net gespeeld tegen Espanyol. Gewonnen, 3-1. De eerste wedstrijd van Bogarde voor Barcelona zit erop. Uitgeput zit hij in een hoek van de kleedkamer. Esnaider heeft hem een lastige avond bezorgd. Moeilijke tegenstander, een sterk lichaam, snelle bewegingen en slim. Een sluwe rotzak. Lokte een penalty uit, viel als een zak zand neer toen hij hem even aanraakte. Hij had hem wel kunnen villen, maar hij hield zich in.


  ‘Ik praat nooit in het veld’, had hij weleens uitgelegd. ‘Bijna nooit. Ik ben geconcentreerd op mijn spits. Hij mag niet scoren. Bogarde moet de nul houden. Het is hij of ik die het onderspit delft. Het moet altijd de ander zijn die buigt. Altijd.’


  ‘Gelukkig ben je bij Milan niet zo ver teruggezakt als Michael’, complimenteert Louis van Gaal zijn nieuwe aanwinst. Reiziger had een vol jaar bij Milan gezeten, vaak op de bank. Van Gaal zei het onomwonden, en hij vond dat de trainer gelijk had. Bij Van Gaal zijn positiespelletjes studies van het voetbalspel, bij Milan was het een pupillentraining geweest. Er zat geen lijn in, geen gedachte achter. Daar werd je als voetballer slechter, onder Van Gaal beter. Nog beter.


  En zo gaat het bij Barcelona aanvankelijk goed. Hij speelt in de basis, voelt zich sterk. Bogarde geniet van zijn leven als bekende voetballer. Een tijdje ligt de mooie kant van de medaille boven.


  In hotel Princesa Rey Juan Carlos luncht het elftal van Barcelona. Vanavond wordt er gevoetbald in het eigen Nou Camp. De voorbereiding start aan het begin van de middag. Er wordt geluncht, er is een bespreking en dan gaan de voetballers naar hun kamers. Verplicht rusten.


  Bogarde heeft vandaag andere plannen. Hij kreeg vanochtend telefoon.


  Anna-Maria!


  Anna-Maria?


  Hij wist toch nog wel, uit Berlijn? Vorig jaar een keer ontmoet. Zij was een model in dienst van Coca Cola, hij voetballer van AC Milan. Ze zouden elkaar nog een keer bellen. En nu is Anna-Maria in Barcelona. Alleen vandaag. Of ze niet een kopje thee samen kunnen drinken...


  Dat kan wel, zegt Winston. Graag zelfs. Maar dat moet dan op zijn kamer. Tijdens de twee uur rust.


  ‘No problem, Winston’, zegt Anna-Maria en ze lacht uitdagend.


  Nadat ze volgens instructies de dienstlift heeft genomen, glipt ze kort na drie uur de kamer in. Om er even voor vijf weer uit te sluipen. ‘I like your tea’, fluistert ze nog.


  Die avond speelt hij een prima wedstrijd voor Barcelona. Ze winnen, 2-0, ondanks zijn slapeloze middag.


  In Barcelona heeft hij regelmatig damesbezoek op de hotelkamers. ‘Een kamer in de buurt van de lift’, dat is de boodschap voor de elftalbegeleider. Iedereen heeft zijn eigen manier van ontspannen. Daar moeten anderen zich niet mee bemoeien: Dan laat hij hen ook met rust.


  En trouwens, trainers zijn ook maar mensen. Denken de supporters nou echt dat er in die trainers geen kwajongens meer steken? ‘Ik geloof niets van wat men zegt en ik geloof de helft van wat ik zie’, luidt zijn motto voor de voetbalwereld.


  Als hij al een zwakke plek heeft, dan zijn het vrouwen. Ze komen op hem af en hij kan er nauwelijks weerstand aan bieden. Maar vrouwen worden uiteindelijk altijd lastig, vindt hij. Fucking ingewikkelde wezens zijn het. Altijd maar zeuren, altijd maar eropuit om hun gelijk te krijgen. Om je van dat af te brengen waar je naar toe wilt. ‘Ze willen je in hun hoedanigheid hebben’, moppert hij tegen vrienden. ‘De vrouwen om me heen haten mij. Of nee, het is een haat-liefdeverhouding. Ik ben geen aardige jongen. Ik ben heel moeilijk in de omgang. Als je mij zit te fucken heb je een probleem. Vrouwen zijn zuigers, die proberen altijd hun grenzen te verleggen. Bij heel veel mensen lukt dat, bij mij niet.’


  ‘Je bent een klootzak, een slechte vader’, zei zijn vriendin laatst tegen hem.


  ‘Wat nou, een slechte vader?’ antwoordde hij. ‘Het ontbreekt ze aan helemaal niets en dan ben ik een slechte vader? Is een man die zorgt voor zijn vriendin en drie kinderen een slechte vader?’


  ‘Je zoon is jarig en jij bent er niet’, bitste zijn vriendin.


  Hij kan flippen op zo’n moment In zijn familie noemen ze hem Neanderthaler. ‘Je bent ouderwets, Winston’, zegt zijn zus Henna. Dat kan wel zo zijn, maar hij, Winston Bogarde, bepaalt hoe zijn kinderen worden opgevoed. De man zorgt voor zijn vriendin en kinderen. Het mag hun aan niks ontbreken. De gevoelens voor zijn kinderen en voor de moeder van zijn kinderen zijn heel sterk.


  Natuurlijk is hij een klootzak, die er op belangrijke momenten niet is. Dat weet hij zelf ook wel. Alleen op sommige momenten is er iets belangrijkers, waardoor hij er niet is. Hij werkt zich de pleuris om voor ze te zorgen, maar dat zien ze inmiddels als vanzelfsprekend. Dat maakt hem boos. Zij moeten later studeren, naar de universiteit, een vak leren.


  Overal waar Winston Bogarde komt, moet hij de baas zijn. Er moet naar hem geluisterd worden, anders komt er een probleem. Had zijn vader ook. Die was ook streng. En hardhandig.


  



  In mei 1998 schrijft Bogarde een nieuwe prijs bij op zijn erelijst. Barcelona is kampioen van Spanje. In de voorlaatste wedstrijd van het seizoen is een gelijkspel voldoende voor de titel, maar als het lang 0-0 blijft, raakt de ploeg steeds nerveuzer. Dan is er een voorzet, de Braziliaan Giovanni kopt van dichtbij binnen, 1-0. Barcelona is weer eens de beste van Spanje. En dat telt voor Catalanen.


  Kinderlijk uitbundig vieren de spelers de titel op het veld. Met het wagentje waarmee geblesseerden van het veld worden gehaald, wordt de ene na de andere ereronde gereden. Applaus golft van de volle tribunes, het clublied wordt hartstochtelijk meegezongen. Talloze keren wordt het lied opnieuw opgezet en evenzoveel keer wordt er luidruchtig meegebruld. Mas de un club (Meer dan een club) is het motto van Barcelona. Op avonden als deze is dat voelbaar en is het stadion met al zijn Catalaanse toeschouwers een levend wezen dat louter positivisme uitstraalt. Dat diezelfde mensen ook een andere sfeer over kunnen brengen, heeft Bogarde inmiddels aan den lijve ervaren.


  Het elftal herbergt virtuoze voetballers als Luis Figo, Rivaldo en Luis Enrique. Maar ook Ruud Hesp, Michael Reiziger en Winston Bogarde maken deel uit van Louis van Gaals selectie. In de catacomben van stadion Nou Camp gonst het uren na afloop nog van de activiteit. Louis van Gaal geeft een persconferentie, eerst in het Spaans, daarna in het Nederlands. Zelfs bij dit succes is de spanning tussen hem en zijn vrienden van de media te snijden.


  De voetballers druppelen een voor een de perszaal binnen en staan de journalisten te woord. Pas laat die avond verschijnt ook Winston Bogarde. In een prachtig zwart pak. Hij glimt, van trots en van de douche. Hij was al kampioen van Nederland, van Europa, van de wereld en nu dus ook van Spanje.


  Hij spreekt rustig, maar zo nu en dan zint een vraag hem niet en dan wordt het spannend. Dan vonken zijn ogen en trillen zijn neusvleugels. Maar al snel ontspant hij ook weer, hij vertelt over zijn seizoen. Nee, hij is niet mislukt bij Milan. Weer die ogen die de vragensteller doorboren.


  Het gesprek kabbelt nog even door. Een deel van de journalisten haakt af, ze hebben de quootjes waar ze voor kwamen.


  Hij glimlacht en ziet er opeens vermoeid uit. Nog wel krachtig, maar vermoeid.


  ‘Ben je moe?’ luidt een vraag.


  Heel even vlamt het vuurtje weer op in zijn ogen. Maar dan knikt hij: ‘Man, ik ben kapot.’


  ‘Van de wedstrijd, of van het hele seizoen? Je kwam natuurlijk halverwege pas van Milaan naar hier.’


  ‘Van alles.’


  ‘Wat is nou het meest vermoeiend?’


  Hij kruist zijn handen voor de borst. ‘Het meest vermoeiend zijn de mensen. Overal, in alle stadions, maar hier in Barcelona is dat nog erger. Elke seconde die ik speel voel ik die 90.000 paar ogen die alles kritisch volgen wat je doet. Dat wordt onderschat. Niemand weet hoe dat voelt. De druk is hier enorm.’


  



  Bogarde heeft al snel zijn plek gevonden in de selectie van Barcelona. Hij voelt weer diezelfde spanning die er bij Ajax was, een topelftal is altijd in beweging. Daar moet je je bewijzen, elke dag opnieuw.


  Barcelona traint. Luis Figo en Winston Bogarde sprintten zonet naar een bal die uitging. Wie hem het eerst heeft, mag ingooien, zo is de regel. Figo had de bal het eerst, maar Bogarde kon hem niet meer ontwijken. De lichamen knalden hard op elkaar. Na de ongelukkige botsing gooit Figo de bal snoeihard tegen het lichaam van zijn teamgenoot.


  ‘Wat is dat voor onzin. Wat moet je nou?’ Bogardes ogen schieten vuur.


  Figo begint in het Portugees te schelden, hij is boos.


  De beide kemphanen trekken aan elkaars shirt, als drie andere spelers op het duo afsprinten. Hier wordt Luis Figo aangepakt. Dit mag niet!


  Nog voordat ze bij het tweetal aankomen, heeft Bogarde zich van Figo afgekeerd. Hij pakt een van de drie bij de keel en kijkt de anderen daarbij zo verwoestend aan dat ze een moment aarzelen. ‘Stoppen, ophouden’, snerpt dan de stem van Louis van Gaal over het veld. ‘Winston loslaten, Figo let go.’ Dan volgen er een paar vermanende zinnen in het Spaans. Even snel als het incident ontstond, is het gesust.


  Een topelftal is een troep wolven. Bogarde mag dan niet de beste voetballer zijn, hij gaat voor niemand op de rug liggen. Een voetballer moet altijd weten waar hij in de pikorde staat. Bovenaan, in het midden, onderaan? De beloning - sta je bij de topverdieners of bij de mindere goden - is daarvoor een perfecte graadmeter. Dat hij als verdediger in de regel minder verdient dan een aanvaller... Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Achteraf was het eigenlijk vreemd dat de verdiensten bij Ajax zo lang geheim bleven. Niemand was er mee bezig in ’95 en ’96. Nadat de bom gebarsten was, haalden de donkere spelers tijdens het WK van 1998 hun gram.


  ‘He Clarence, heb jij die Ferrari nog gekocht?’


  ‘Nee, Winston, ik wacht op het nieuwe model, komt volgende week uit. Wel 30.000 gulden duurder, maar af. Helemaal af.’


  ‘En Edgar. Is het nog gelukt met dat pandje in Amsterdam? Was toch een miljoen. Hè, nog meer geworden? Nou ja, dat houdt altijd waarde, zullen we maar zeggen.’


  ‘Winston, koop die boot nou. Ik zeg je, goedkoper dan die drie ton wordt hij niet.’


  Aan een tafel in het Vista Palace Hotel in Roquebrune Cap zitten vandaag de donkere spelers van het Nederlands elftal hun blanke ploeggenoten te stangen. Kluivert, Seedorf, Davids, Bogarde, ze verlieten Ajax en sloten allen schitterende contracten af in het buitenland.


  De broertjes De Boer, een tafeltje verderop druk met een kaartspelletje, lachen wel, maar hebben geen plezier. Ze spelen nog altijd bij Ajax, voor een heel behoorlijk salaris, dat wel. Maar samen verdienen ze nog niet wat Bogarde in zijn eentje bij Barcelona verdient.


  De hele dag maken ze grappen over geld. Het is flauw, maar ze moeten de spelers die het toen hebben verpest, te kijk zetten.


  Gelukkig blijft er niemand in hangen, groepen komen niet tegenover elkaar te staan. Een half jaar eerder, begin 1998, is de basis gelegd voor een hechte groep. Met zijn allen op trainingskamp naar Amerika. Voetballen, maar ook ontspannen.


  



  Ze zijn veel gewend op Ocean Drive, maar zeven mannen die uit een limousine komen stormen en die vervolgens de gekste capriolen uithalen.. . Dit is Amerika, maar een man die in het openbaar tegen een boom aan staat te piesen, dat zien ze hier liever niet. Dat zijn vrijheden die ‘the Dutch’ zich veroorloven. Want dat spreekt zich al snel rond: dit zijn voetballers van het Nederlands voetbalelftal. Die gedragen zich als idioten. Dat krijg je ervan als je drugs en seks vrij laat.


  De mannen zijn intussen weer ingestapt. Ze rollen over elkaar heen van het lachen. Eindelijk eens een keer gek doen, zonder dat er meteen iemand staat die zegt: ik ken jou ergens van. Het Nederlands elftal oefent in Amerika voor het WK dat er aan zit te komen. Guus Hiddink heeft hard getraind, maar de trainer weet ook dat spelers snakken naar wat vrijheid, ze willen even weg uit het keurslijf van trainen, wedstrijd spelen, verzorgen, uitrusten en weer trainen. ‘Mannen, vanmiddag vrij en morgenochtend om negen uur melden bij het ontbijt’, was het enige dat hij vanmiddag had gezegd.


  De spelers hadden de boodschap goed begrepen. Ze vlogen alle kanten op. Met zijn zevenen stapten ze even later in een limousine met chauffeur. Een hele nacht lang vermaken ze zich met de auto, met de chauffeur. Ze laten hem twee uur wachten voor het sjieke restaurant waar ze zich koningen voelen. Niemand kent hen hier, maar wie het geld zo kan laten rollen mag bij Amerikanen op een enthousiast onthaal rekenen.


  Dan is er de nachtclub. Met zeven jongens op stap, ze hebben geld genoeg, zien er goed uit in hun Armani- Gucci- en andere merkpakken. Ze zijn een glas zoete limonade, de vrouwen wild geworden wespen op een hete augustusdag. Het houdt niet op bij een of twee, een hele zwerm stort zich op de voetballers van het Nederlands elftal.


  Pas om even voor zevenen rijden ze die nacht terug naar het spelershotel. In de verte gluurt een nieuwe ochtend over de rand van de wereld. Ze zijn moe, natuurlijk. Maar op deze manier genieten van hun status, van hun rijkdom, dat is er niet vaak bij. Altijd is er wel iemand die de pret bederft.


  ‘Niet gaan slapen jongens’, maant Bogarde zijn maten. ‘Zorg dat je even gaat liggen, maar val niet in slaap. Straks ontbijten, trainen en daarna mag je rusten zoveel je wilt. Als je nu gaat pitten, word je alleen maar sloom.’ Nadat ze de chauffeur een dikke fooi hebben gegeven, sluipen ze even later naar hun kamers. Zachtjes. Dadelijk zullen ze ontbijten en trainen alsof het WK volgende week begint. De trainer mag hen nu, juist nu, niet betrappen op zwakte of luiheid. Ze houden elkaar wel scherp, als er een verzaakt wordt hij wakker geschopt.


  Winston Bogarde betaalt het vertrouwen van de trainer altijd terug.


  En zo is het Nederlands elftal op het WK van 1998 klaar om tegenslagen te verwerken. Het is een team dat presteert op het moment dat het moet en ontspant wanneer het kan.


  ‘Hey, zie je die chick? Man, hou op met praten.’


  ‘Ho, ik zag haar het eerst.’


  ‘Zie je dat? Alles precies zoals ik het wil.’


  ‘Man, die wil toch helemaal geen grote neger zoals jij.’


  ‘Nee, die wil een kleintje. Nou, jij hebt toch een kleintje. Stap er maar op af dan.’


  In een discotheek in Marseille zit een aantal spelers van het Nederlands elftal aan de bar. Het is even na elven. Gisteren wonnen ze met 2-1 van Joegoslavië, vandaag mochten ze na een korte uitlooptraining doen wat ze willen. ‘Jongens, morgenvroeg half negen ontbijt’, was het enige dat Guus Hiddink alweer zei. De druk moest weer even van de ketel.


  Met 2-1 winnen van Joegoslavië in de laatste minuut. En Edje scoort de 2-1. Even had Bogarde weer dat gevoel van Ajax in 1995 terug. Dat je van vreugde niet weet wat je moet doen. Rondrennen, in de lucht springen, iemand beet pakken. Dat Bogarde niet speelde, maakte de vreugde er niet minder om. Hij was op weg naar niks toen hij opeens zag dat er ook reserves het veld in renden. Hij er achteraan. Bovenop het kluwen spelers, zijn armen klapwiekten om er bovenop te komen. En toen had hij een knal gekregen van Sar. Zomaar, uit het niks. Een paar jaar geleden nog zou hij direct uit hebben gehaald. Zonder commentaar, zonder pardon. Hij kreeg een klap, de ander kreeg er twee terug. Maar nu hield hij zich in. Keerde zich af van de groep en ging weer op de bank zitten. ‘Wat gebeurde er?’ wilde Patrick nog weten. Maar het eindsignaal klonk en opnieuw was iedereen uitzinnig van vreugde.


  Ook in de kleedkamer ging dat nog even door. Maar al snel werd er ook gesproken. Op de tv zou de klap van Van der Sar te zien geweest zijn. ‘Wat had je nou?’ vroeg Bogarde de keeper, die hij al heel lang kende. ‘Ik dacht dat je mijn keel eraf zou knijpen, man. Je moet eens rustig doen.’ Voor het gesprek verder kon gaan, greep trainer Hiddink in. ‘Morgen spreken we verder. Ga in bad, geniet van de overwinning. We gaan terug naar Monaco.’


  



  ‘Trainer, ik denk dat ik het was’, opent Pierre van Hooijdonk de bespreking een dag later. Er wordt gelachen, grappen gemaakt. In deze groep is geen tweedeling, zoals twee jaar eerder. Niemand zit erop te wachten dat er weer mensen tegenover elkaar komen te staan. Iedereen is tevreden. Bijna iedereen.


  ‘Hoor eens. Ik verwacht dat je je excuses bij me maakt.’ Bogarde heeft tot het avondeten gewacht, voordat hij Edwin van der Sar aanspreekt. ‘Ik ben afgegaan voor het oog van de wereld, omdat jij me de schuld geeft voor iets dat ik niet heb gedaan. Ik verwacht je, anders heb je een fucking groot probleem.’


  Nog geen half uur later klopt de keeper op de deur van Bogarde. De mannen spreken kort en het is goed. ‘Edwin is een prima collega, de beste keeper van de wereld, maar hij moet me niet lopen fucken’, herhaalt hij zijn grieven nog maar eens tegen Michael Reiziger. ‘Hij had er ook zelf op kunnen komen om zijn excuses te maken. Maar zo is het ook goed.’


  



  Het WK ’98. Godverdomme, wat een gevoel heeft hij. Op de toppen van de golven scheert hij. Hij is de adelaar die op zijn borst is getatoeëerd: groot, machtig. En hij mag het eindelijk laten zien.


  Nee, hij speelt niet in de basis, maar dat is in dit elftal geen schande. Hij moet klaar staan om in te vallen. Zo was het in 1995 bij Ajax, zo is het in 1998 met het Nederlands elftal. Geen wanklank is hem ontsnapt. Natuurlijk vindt hij zichzelf beter dan Arthur Numan. Maar alles klopt, en Hiddink kan het hem uitleggen, speelt geen spelletjes. Ook al een overeenkomst met 1995.


  Tegen Korea kreeg hij tien minuten, tegen Mexico twintig. En nu, na de gewonnen kwartfinale tegen Argentinië, mag hij aan de bak. Numan geschorst, Argentinië is verslagen en Bogarde speelt de halve finale tegen Brazilië. Zoals het hele toernooi al, wordt er vandaag, twee dagen voor de wedstrijd keihard getraind. Iedereen geeft alles. Iedereen! De partijtjes, alle partijtjes zijn van een niveau, wereldklasse gewoon. Zonet vier tegen vier en dadelijk twee tegen twee.


  Hij komt in een duel tegen Clarence. Clarence heeft de bal maar speelt hem te ver voor zich uit. Met een machtige sliding verovert hij de bal. Hij staat onmiddellijk op en wil op goal schieten. Maar dan voelt hij hoe de punt van zijn rechtervoet in het gras blijft steken. De tijd is te kort om verbaasd te zijn. Verbaasd over de vreemde manier waarop zijn rechtervoet erbij hangt. Verbaasd om het knappende geluid, dat later zijn kuitbeen blijkt te zijn.


  De film in zijn geheugen wordt in de weken daarna nog wel eens ongevraagd afgespeeld. De hoofden van de andere spelers die over hem heen gebogen staan. Verzorger Rob Ouderland die hem eerste hulp verleent. ‘Komt het weer goed?’ hoort hij zichzelf vragen. De ziekenauto waar hij ingeladen wordt. Het ziekenhuis waar hij de ene na de andere morfineprik krijgt.


  Dan komt de chirurg. Iemand vertaalt. Dat zijn kuitbeen gebroken is, de enkelbanden gescheurd zijn en de enkel uit de kom is gebroken. En dat de enkel zo snel mogelijk terug in de kom moet. Meteen dus. Of hij zich schrap wil zetten.


  De helse pijn die dan volgt kan hij niemand beschrijven. Hij valt een paar keer bijna flauw. Dan is het voorbij en wordt hij naar het vliegveld gebracht. Rob Ouderland en Leo Echteld gaan mee. Ook zijn Lydia is erbij. Van de vlucht en de aankomst weet hij bijna niks meer. Ja, Erica Terpstra, die hem ’s avonds laat op staat te wachten in een verlaten vliegtuighal. Mooi gebaar. En daarna in het AMC. Het vreemde besef dat hij zijn voetbalkleren nog aanheeft. Van het WK voetbal naar het AMC in Amsterdam, wat een ongeluk.


  Dan de rugprikken die mislukken. Vier keer, vijf keer, telkens opnieuw verdwijnt er een grote naald in zijn rug. Half wakker, half onder invloed van alles wat er al aan verdoving in zijn lichaam verdween.


  Twee dagen later. De wedstrijd. Een groot scherm en zijn familie rondom het bed. De teleurstelling over de uitschakeling raakt hem nauwelijks. Er zijn andere zorgen. Wordt hij weer fit? Kan hij weer voetballen op het hoge niveau dat hij had? Hij is er wel bij, maar ook niet.


  Na een week, nog in het ziekenhuis, begint hij met oefeningen. Hij zal en moet terugkomen, sterker, met meer ervaring. Wat ziet hij af! Niet normaal. Fysiotherapeut Leo Echteld wordt in deze dagen zijn steun en toeverlaat. Zo nu en dan hoort hij dat de mensen bezig zijn hem te vergeten. ‘Waar zit Bogarde tegenwoordig?’ Zo gaat dat nu eenmaal. Op die momenten traint hij als een bezetene.


  



  In de wachtruimte van fysiotherapeut Leo Echteld kijken de mensen verbaasd op. Een mooi geklede vrouw schiet gehaast de wachtkamer door, snelt naar binnen. Ze zoekt Winston Bogarde. Oh ja, die traint daar achterin. Ze loopt onmiddellijk verder. Er volgt een gefluisterd gesprek.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Winston, je moet naar Rotterdam. Er is iets aan de hand.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik weet het niet. Je zus Henna belde. Misschien iets met je broer. Die ligt toch nog in het ziekenhuis?’


  ‘Volgens mij nog wel.’


  ‘Moet dat nu meteen? Ik zit midden in een training.’


  ‘Ze zeiden dat het dringend was. Je moet naar het huis van je moeder gaan.’


  Met tegenzin droogt hij zijn gezicht met een handdoek en loopt naar de kleedkamer. Twintig minuten later zit hij in de auto naar Rotterdam. Na een vlotte rit rijdt hij de wijk Zevenkamp binnen. Nadat ze in Het Witte Dorp woonden, is praktisch de hele familie hier naar toe verhuisd. Hij ziet tot zijn verbazing dat er meer auto’s van familieleden staan. En dat allemaal voor zijn broer? Ongerust loopt hij naar de voordeur die al open staat. Daar ziet hij zijn oudste zus. En zijn vader, zijn broers. Ook zijn broer die net geopereerd is staat er bij. Ligt hij niet meer in bed? Moeten ze hem soms met zijn allen welkom heten of zo? Hij heeft wel wat beters te doen.


  ‘Winston, het is je moeder. Ze is er niet meer’, zegt een stem.


  Hij kijkt waar de stem vandaan komt, maar ziet niemand. Meteen na de zin is er mist ontstaan in zijn hoofd, mist waar ook woorden nauwelijks nog doorheen komen. Beroerte... stilstand... te laat... zakdoek... dood in bed... niet meer wakker geworden. Hij kijkt uit het raam, buiten vallen bladeren. Eentje plakt er tegen het raam.


  ‘Winston, het is je moeder. Ze is dood.’


  Opeens is de zin er glashelder. Hij voelt misselijkheid opkomen. Onder zijn voeten gaat een luik open, hij valt, diep, dieper. Mechanisch laat hij zich naar een stoel leiden. Hij ziet niets meer, hoort niets meer. Zijn geest is een ijsvlakte, alles is koud, leeg. Dan begint zijn lichaam te trillen. Hij merkt het nauwelijks. Het trillen wordt heviger, broers proberen hem vast te houden, te kalmeren, maar het wordt alleen maar erger. Zijn ogen tollen in zijn hoofd. De ongeruste familieleden bellen in paniek een ambulance. Die is er razendsnel. De broeders constateren een shock. Ze geven een spuit en een recept voor kalmerende pillen. Winston hoeft niet mee naar het ziekenhuis, waar zijn moeder nu in een ijskoude kelder ligt.


  



  Dehlia Bogarde. Wat een vrouw. Zij was de kracht in zijn familie, zij suste alles, maar als het echt niet anders kon, deelde ook zij uit. Ze was dè enige vrouw in zijn leven. De belangrijkste vrouw in zijn leven. Niet voor niets had Winston de naam van zijn moeder aangenomen.


  ‘Hoe kan dat nou?’ had een van zijn voetbalvrienden na de begrafenis gevraagd. ‘De rest heet Doekhie en jij en je moeder Bogarde.’


  Maandenlang interesseert het voetbal hem daarna niet. ‘Trainer, ik kom niet meer. Ik stop’, deelt hij Louis van Gaal mee. Nooit is het voetbal zo ver weg als in het najaar van 1998. Het middelpunt uit zijn leven, de vastigheid waarop hij altijd terug kon vallen, ze is weg. En hij heeft gefaald. Hij heeft haar beloofd om een huis in Suriname te bouwen. Dat huis heeft ze nooit mogen zien.


  In Barcelona


  April 1999, het trainingsveld van Barcelona is verlaten. De selectie heeft getraind en heeft daarna de gebruikelijke gekte doorstaan. De handtekeningen zijn gegeven, de bolides bewonderd. Ergens achter de grote poort, in de ingewanden van het stadion, zit trainer Van Gaal nog in zijn kamertje. Het zijn de lange dagen van een trainer die het toeval uit wil sluiten. Eén keer kampioen van Spanje, dat is mooi, maar lang niet genoeg, weet hij. In het voorjaar van 1999 wil hij verder bouwen aan een elftal dat historie moet gaan schrijven. Net als Ajax dat onder zijn leiding deed.


  Er is nog een speler binnen de poort, weet Van Gaal. Hem ontgaat niets. Winston Bogarde heeft het trainingsveld betreden nadat iedereen verdwenen is. Bogarde, de rare vogel die hij naar Ajax haalde, die het hem in Amsterdam al moeilijk maakte en die hier in Barcelona ook niet brengt wat hij ervan hoopte. ‘Winston, jij moet doen waar je goed in bent’, vertelt hij zijn pupil keer op keer. ‘De bal afpakken en inleveren bij iemand die er meer mee kan jij.’


  



  Bogarde wil geen mensen zien. Nog niet. Hij werkt in stilte aan zijn herstel. In de zomer had het er allemaal nog zo rooskleurig uitgezien. Kampioen met Barcelona, naar het WK met het Nederlands elftal. Dat was top na een dip. Bij Milan was het klote, niks, die rare Capello die hem niet begreep. En toen kwam Barcelona. Een verdediging die niet functioneerde. Hij wist wat Van Gaal wilde: verdedigen op de middenlijn. Eén op één. Met zoveel ruimte achter de verdediging had hij mensen nodig die snel waren. En die vertrouwd waren met het systeem. Vanaf het moment dat hij gekomen was, had hij het laten zien. Ondanks de concurrentie: Sergi, Abelardo, Nadal. Drie Spanjaarden, die er al jaren speelden. Toch was hij erin gekomen, kampioen geworden. ‘Sinds ik er ben, loopt het. Heb je dat gehoord?’ In dat voorjaar van 1998 had hij de vreugde van zich afgeschreeuwd. Lens moest het weer eens aanhoren. ‘Bogarde is waar hij hoort. Aan de top!’


  Het WK was geweldig, tot hij zijn enkel brak. Twee maanden later ging zijn moeder dood. Van de toppen van het voetbal naar beneden, helemaal naar beneden. Zo gaat dat in het leven, en in het leven van een voetballer helemaal. Hij zag het niet meer zitten, wilde écht stoppen. Al snel daarna kwam de gedachte: wat zou zij ervan gevonden hebben? Zij wilde zeker dat hij door zóu gaan. Zeker! En dus revalideert hij. Als een gek traint hij in de sportschool, met zijn poot nog in het gips.


  ‘Winston, hoe gaat het nu?’ vroeg Van Gaal zo ongeveer om de week. Het was belangstelling, maar achter de woorden klonk het ongeduld van de coach die zijn verdediging weer op orde wil hebben.


  In augustus van 1998, hij was nog maar net met de revalidatie begonnen, kwam er een telefoontje.


  ‘Winston, ik heb besloten om Frank de Boer te halen.’


  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt. Maar hij gaat niet op mijn positie spelen!’


  ‘Hoef je niet bang voor te zijn. Ik heb snelle verdedigers nodig, en Frank weet wat nodig is. Hij gaat rechts achterin spelen, en jij links achterin als je terug bent.’


  ‘Dit weet je zeker.’


  ‘Jouw plek is jouw plek. Als je terugkomt is die plek voor jou.’ En daarom komt hij eigenlijk sneller terug dan verstandig is, hij voelt de concurrentie. Hij is er nog niet klaar voor, maar voor Louis van Gaal wil hij wel proberen zijn comeback te versnellen.


  Nu rent hij daar. Zinloze rondjes. Zijn moeder brengt hij er niet mee terug. En een snelle rentree in het eerste van Barca zit er ook al niet in, het is april 1999, de competitie is al bijna weer afgelopen. Telkens opnieuw waren er kleine blessures: zijn enkel die omzwikte, dé enkel; een spierscheuring in zijn bovenbeen. Het zit hem niet mee. Hij heeft pijn. Constant. Leeft op pijnstillers.


  Soms is hij zo ontgoocheld dat het niet lukt, dat de eerste de beste die in de buurt is een snauw kan krijgen. ‘Doc, vertel het hem maar’, lacht Gerard van der Lem, de assistent-trainer van Louis van Gaal. Van der Lem heeft zojuist een trillende clubarts van Barcelona aan zijn deur gehad. Of senor Van der Lem even mee wilde lopen. De dokter moet de speler vertellen dat hij hem nog niet fit genoeg acht voor een rentree in het eerste elftal. En dat slechte nieuws had bij senor Bogarde al eerder voor een boze reactie geleid.


  Van der Lem doet een pas opzij en daar staat de dokter oog in oog met de voetballer. ‘Senor Winston, ik heb de resultaten bekeken van het onderzoek en ik kan u nog niet gezond verklaren.’ De dokter is nog niet uitgesproken of Bogarde stuift omhoog uit zijn stoel. ‘Wat bedoel je man? Weet je wel wie ik ben? Jij gaat mij gezond schrijven. Nu. Nu!’ De arts is geïntimideerd, maar schudt toch zijn hoofd. En verschuilt zich dan achter Van der Lem. Die heeft het tafereel met verbazing aanschouwd. ‘Winston, nu kappen. Hou ermee op. Die man kan er niks aan doen. Je speelt nog niet. Klaar.’


  Maar zelfs als hij fit is, kiest Van Gaal voor anderen. Vanochtend stonden de namen op het bord voor de aanstaande competitiewedstrijd. Geen Bogarde. In zijn plaats, Abelardo op de positie links achterin.


  ‘Hij is veranderd’, vertelde hij Sigi Lens. ‘Louis is de oude Louis niet meer. Hij heeft zijn ruggengraat verloren.’ De man die hem naar Ajax haalde, was een andere Louis van Gaal. Die oude kon je vertrouwen, de Van Gaal bij Barcelona laveert tussen de klippen door. ‘Van Gaal heeft een schild naar de buitenwereld, hij zal zich nooit kwetsbaar opstellen. Andere spelers zijn bang voor hem. Ik niet.’


  



  ‘Winston, ik wil weten wat je van plan bent.’


  ‘Trainer, dat weet u toch.’


  Bogarde en Van Gaal zitten tegenover elkaar op Van Gaals kantoor. Het seizoen ’98-’99 ligt al weer ver achter hen, Barcelona is voor de tweede achtereenvolgende keer kampioen geworden. Zonder Bogarde. 45 minuten speelde hij in het eerste. Eén schamele helft. En dus was hij erop gebrand om er te staan, bij aanvang van het seizoen ’99-’00. In de voorbereiding voelt hij dat zijn oude kracht terug is. Er is belangstelling van andere clubs.


  ‘Ik ga voetballen, voor Barcelona. Links achterin. Op mijn positie.’


  ‘Wat is er van waar dat je met andere clubs spreekt?’


  Hij kijkt de man tegenover hem eens diep in de ogen. Denkt die man dat hij liegt of zo? Wat wil hij van hem?


  ‘Trainer, ik ga bewijzen dat ik nog steeds een van de beste verdedigers ter wereld ben. Ik blijf.’


  ‘Dus niet naar Manchester?’


  Bogarde glimlacht. Manchester United heeft zich inderdaad gemeld. ‘Manchester is een mooie club, maar niet nu.’


  ‘En je gaat niet zweven.’


  Wat denkt die man eigenlijk? Is hij bang dat Winston Bogarde een volksheld gaat worden? Nou, dan kent hij hem toch echt niet. ‘Trainer, ik ben wel meer gewend. Het interesseert me geen klote wat het publiek vindt.’


  Later die dag brengt hij verslag uit aan Sigi Lens. ‘Ik heb Louis overtuigd’, roept hij. ‘Ik ga bewijzen dat ik beter ben dan fucking Frank de Boer.’


  Een paar weken later heeft hij Lens opnieuw aan de telefoon. Die hoeft niets te zeggen. ‘Weet je waar Frank de Boer tegenwoordig zit?’ roept een opgewonden Bogarde door de telefoon. ‘Op een houten bankje.’


  Ze weten beiden dat het niet echt kwaad bedoeld is. Ze zijn nu eenmaal concurrenten, Bogarde en De Boer. En nu ligt Bogarde weer bovenop. Hij speelt dan ook zoals vier jaar geleden op het EK: sterk, foutloos. Voor het eerst sinds de dood van zijn moeder voelt hij weer enige vrolijkheid, mag hij zich met vrienden ontspannen. Dan verdwijnt voor even de donkere schaduw die over zijn hart ligt.


  



  ‘Luister, luister, jullie spelen vals en dat weten jullie heel goed.’


  ‘Schiet op. Wij spelen vals? Jullie! Jullie verzinnen nieuwe regels, doen wij niet.’


  ‘Hoeveel staat het eigenlijk?’


  ‘Dat weten jullie heel goed.’


  In het huis van Winston Bogarde in Barcelona gaat een gezelschap luid tekeer. Het bezoek uit Nederland heeft zich laten verleiden tot Brainstorm, een woordspelletje. De mannen spelen tegen de vrouwen. Daarnet hebben ze verrukkelijk gegeten. Winstons zus Henna heeft met een vriendin de hele dag in de keuken gestaan, ze hebben de gasten verwend met Surinaamse gerechten, waarvoor ze de ingrediënten uit Nederland mee hebben gebracht.


  Henna Doekhie weet wat het betekent om met haar broers een spel te spelen. Spelregels worden ter discussie gesteld, opnieuw geïnterpreteerd, genegeerd, en dat alles met het ene doel: winnen. Al haar familieleden willen winnen, haar jongste broer Winston móet winnen.


  ‘Michael’, richt Winston zich tot de ook aanwezige Michael Reiziger. ‘Michael, wat vind jij nou? Zeg nou iets man. Je...’


  ‘Winston, luister’, onderbreekt Henna haar broer. ‘Jullie woord is gewoon niet goed. Een kindermenu is iets anders dan een happy meal Alles wat je zegt is bullshit. Wij hebben gewonnen.’


  ‘Wat nou. Wat moet je nou’, schreeuwt haar broer. ‘Wie bepaalt hier de regels? Jij toch niet?’


  ‘Nee jij...’


  ‘Inderdaad, ik maak de regels en volgens die regels hebben wij gewonnen.’


  Het gesprek over de regels duurt vijf minuten, tien, twintig. Telkens komen er nieuwe argumenten en wat begon als een woordspel binnen een woordspel is een twist geworden. Een twist waarin de gemoederen zo nu en dan heftig verhit raken.


  Zus Henna weet ook waar dit eindigt. De mannen zeuren net zo lang tot ze hun zin hebben. Zeker als Winston onderdeel uitmaakt van het team. Als ze ziet hoe even later een van de vrouwen met een gespannen gezicht van tafel gaat, volgt ze haar naar de keuken. Daar biedt ze haar schouder als troost aan. Snikkend vraagt de vrouw of het allemaal wel goed afloopt. En of Winston echt zo boos is. Henna spreekt sussende woorden en legt uit dat dit de manier is waarop in de familie spelletjes worden gespeeld. ‘We speelden bij mij thuis een keer met kerst ook een of ander kaartspel’, vertelt ze. ‘Ik lag er al snel uit en moest wachten tot de anderen uitgespeeld waren. Dat duurde en duurde en op een gegeven moment ben ik naar bed gegaan. Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, was het spel nog in volle gang. Als je met Winston speelt, moet je weten dat hij het heel serieus neemt.’


  



  Voetballen, plezier maken met de familie, het lijkt alsof het leven weer net zo is als voor de dood van zijn moeder. Soms heeft hij die gedachte echt, dat het allemaal een nare droom is. Op 10 oktober, kort voordat zijn moeder een jaar is overleden, treedt hij met het Nederlands elftal aan tegen Brazilië. Niemand minder dan Ronaldo is zijn tegenstander. Het Braziliaanse fenomeen beleeft een lastige avond, hij is het prooidier van de gretige verdediger Bogarde. Overal waar Ronaldo gaat, is er de schaduw van zijn bewaker. In de wedstrijd en kort erna vergeet hij even welke datum eraan komt, maar onvermijdelijk dringt de werkelijkheid zich aan hem op.


  Op 19 oktober 1999, precies op de sterfdag van zijn moeder, speelt Barcelona in Londen tegen Arsenal. De club verblijft in een sjiek hotel in Londen. Het is vroeg. Spelers en begeleiders liggen nog op één oor. In zijn kamer zit Bogarde voor een tafeltje, een kaars brandt naast de foto van zijn moeder. Een jaar zonder haar steun, zijn leven is veranderd. Het zal nooit meer zo goed zijn.


  In zichzelf gekeerd merkt hij nauwelijks dat Patrick Kluivert binnen is gekomen. Pas als deze een stoel heeft gepakt en naast hem zit, is hij zich ervan bewust dat hij niet meer alleen voor de foto van zijn moeder zit. Gek, pas nu voelt hij zijn verdriet. Hij beschouwt Patrick als zijn kleine broer, maar nu zijn de rollen omgekeerd. Patrick is niet langer het kleintje, hij heeft zelf ook al zoveel meegemaakt. Langzaam voelt hij de tranen komen. Hij laat ze gaan.


  



  ‘Winston man, wat was dat nou met die rouwband’, zegt Louis van Gaal later die avond.


  ‘Trainer, ik moest het doen’, antwoordt de speler.


  ‘En Patrick, moest die het ook doen?’


  ‘Ja, hij ook.’


  ‘Betaal je ook de boete van de UEFA?’


  ‘Graag trainer, geen probleem.’


  Trainer Van Gaal is licht gepikeerd. Het feit dat twee van zijn spelers opeens met een zwart stuk tape om hun bovenarmen het veld opliepen, heeft hem geïrriteerd. Ook al boekte Barcelona een historische 2-4 overwinning. ‘Waarom was het eigenlijk?’ vraagt hij Kluivert. ‘Trainer, het was om Winstons moeder. Die is vandaag precies een jaar geleden overleden.’ Van Gaal zwijgt.


  In de periode die volgt, verandert de verhouding tussen Bogarde en zijn trainer voorgoed. Van Gaal hamert op discipline en vindt dat de speler in het veld te veel taken opeist. ‘Winston, je maakt daardoor fouten die je eerder niet maakte’, gooit hij Bogarde in de nabespreking voor de voeten. ‘Je bent een sobere verdediger.’


  De woorden zijn aan de voetballer niet of nauwelijks besteed. Hij vindt Louis van Gaal veranderd. Van Gaal was bij Ajax de alleenheerser, bij Barcelona heeft hij te maken met voorzitter Nunez, maar ook met directeuren, bestuursleden. Bij Ajax sloot hij geen compromis, bij Barcelona het ene na het andere. Bij Ajax had hij de groep zelf gevormd, bij Barcelona zijn de voetballers wereldsterren. Die laten zich niet piepelen. En trouwens, de Ajacieden van toen ook niet meer. Bogarde voorop.


  



  ‘Jij moet me nu zeggen waarom ik niet speel.’


  ‘Je was slecht tegen Atletico.’


  ‘Iedereen was slecht tegen Atletico.’


  ‘Ik wens nu geen discussie.’


  Terwijl verderop de spelers van Barcelona rekken en strekken, zijn in een hoek van het veld Louis van Gaal en Winston Bogarde in een fel gesprek verwikkeld. De returnwedstrijd voor de kwartfinale van de Championsleague tegen Chelsea zit eraan te komen. Het is het voorjaar van 2000.


  ‘Waarom speelt Zenden? Ik hoor daar te voetballen.’


  ‘Winston, ik zei je: ik wil geen discussie.’


  ‘Oh nee, moet u eens opletten. Wat bent u nou voor een fucking kolerelijer. U bent een klootzak.’


  Louis van Gaal draait zich om, kijkt met priemende ogen in de ogen van Bogarde. Even, heel even, lijken ze op twee dieren die elkaar beloeren voor het gevecht begint. Over en weer wordt er geschat: hoe boos is de ander; welke macht staat er op het spel; is er nog een fatsoenlijke weg terug? Zo blijven ze naar elkaar kijken. Eén, twee, drie volle seconden lang. De spelersgroep kijkt vanop een afstand toe. Wat is hier aan de hand?


  Van Gaal wendt zich af, roept naar de groep dat ze kunnen gaan douchen. ‘En jij ook Bogarde’, beveelt hij en beent met ferme tred weg.


  Er is iets aan Louis van Gaal dat hij altijd oké heeft gevonden. Hoe hij met spelers, maar ook met hun vrouwen en kinderen omgaat... Daar zit warmte in, eerlijke, oprechte aandacht. Soms is het onbeholpen, dan begeeft de trainer zich op glad ijs. Neem het feestje na het behalen van de wereldbeker met Ajax in 1995. ‘Oeng bigie’, riepen de Surinaamse voetballers in koor. ‘Wij zijn groot.’ ‘Oeng bigie’, schreeuwde ook de trainer en eerlijk gezegd was dat een beetje raar. Ze hadden er grappen over gemaakt.


  Maar destijds konden ze nog zeggen: zo is Louis. Ze wisten wat ze aan hem hadden. Die sociale, eerlijke en toch ook grappige kant van de trainer ziet hij in 2000 niet meer. Hij weet dat er iets kapot is tussen hem en Van Gaal en gaat er vanuit dat hij na de ruzie niet meer bij de selectie van Barcelona hoort ‘Ik ga het weekeinde lekker naar huis’, zegt hij tegen Kluivert, een paar dagen na de wedstrijd tegen Chelsea. Maar dan blijkt dat hij gewoon op de lijst voor het eerste elftal staat.


  ‘Ik schold hem verrot, en hij doet net of er geen moer aan de hand is,’ zegt hij tegen Sigi Lens. ‘Hij heeft voor mij afgedaan.’


  



  Bogarde wordt begin mei geveld door een voedselvergiftiging, hij valt in een week zeven kilo af. Mist de halve finalewedstrijden voor de Champions League tegen Valencia. Dan is er de beslissende wedstrijd voor het Spaans kampioenschap tegen Deportivo La Coruna. Een paar dagen ervoor jogt Bogarde over het trainingsveld als zijn trainer hem opzoekt.


  ‘Winston, hoe gaat het? Ik heb je nodig tegen Depor. Ben je fit?’


  De speler schudt het hoofd. Kan die man niet kijken of zo? ‘Trainer, ik kan nauwelijks een rondje rennen zonder dat ik neerval. Ik kan echt geen voetbalwedstrijd spelen.’


  Teleurgesteld druipt Van Gaal af.


  Het blijken allemaal stuiptrekkingen van een trainer in nood. Op 21 mei houdt hij zijn grafrede, die begint met de legendarische zin: ‘Vriendinnen en vrienden van de pers. Ik ga weg. Gefeliciteerd.’ Van Gaal neemt ontslag.


  Bogarde vertrekt eind mei met het Nederlands elftal naar Nyon voor een trainingskamp. Het EK in eigen land komt eraan en verdomme, wie gunt Winston Bogarde geen fantastisch toernooi? In ’96 was er dat geklooi in Engeland, in ’98 brak hij zijn enkel en nu moet het dus gebeuren. Dat vinden zelfs de grootste critici van Bogarde en ook zij schudden meelevend het hoofd als hij op 1 juni bij de afvallers van Frank Rijkaards selectie hoort. Hij baalt van Rijkaard die hem niet voldoende steun bood. Een speler die terugkomt van een blessure, heeft aandacht en verzorging nodig. Die heeft hij te weinig gehad. Niet van Rijkaard, en ook niet van verzorger Echteld. Weer geen prijs op een groot toernooi voor Bogarde. En ook nog geen contract met Chelsea, dat de kat uit de boom kijkt. Na de vakantie is Bogarde dan ook gewoon weer een speler van fc Barcelona. Gewoon?


  



  ‘Ze willen ons kwijt, we moeten weg. Allemaal.’


  Met een lijkbleek gezicht komt Vitor Bahia de kleedkamer van Barcelona in. Het is de zomer van 2000, het EK is voorbij. De Portugese keeper heeft daarnet een gesprek gehad met manager Parreira van FC Barcelona. Na het ontslag van Louis van Gaal aan het eind van het vorig seizoen wil de club bij het begin van het nieuwe seizoen schoon schip maken. Een voor een moeten de spelers zich melden bij de manager.


  ‘Winston, jij mag gratis weg’, zegt Parreira een dag later. De manager zit achter zijn bureau, ervoor zitten Winston Bogarde en Sigi Lens. ‘We helpen je om een andere club voor je te vinden.’


  ‘Ik moet weg? Ik ga helemaal nergens heen hoor. Ik heb nog een contract voor een jaar.’


  ‘Dat contract moet je vergeten.’


  ‘Hoezo vergeten? Ik krijg nog geld van jullie. Omgerekend twee miljoen gulden. Netto. En dan pas kunnen we praten over vertrekken.’


  ‘Maar Winston, je snap het niet’, zegt de manager langzaam. ‘De trainer wil je niet, wij willen je niet. Je moet weg.’


  ‘Die nieuwe trainer is een malloot. Heeft helemaal geen verstand van voetbal. Jullie wilden perse een Spanjaard na Van Gaal. Nou, hier heb je een Spanjaard, alleen kan hij er geen zak van. Ferrer is een kloothommel. Hij zal prima bij de jeugd passen, maar hij heeft te maken met grote spelers, internationals. Dat kan die man niet.’


  ‘Ja, ja, Winston. Maar ga je nu zelf weg, of moeten wij je helpen?’


  ‘Drie maanden geleden wilde ik weg. Jullie konden vijftien miljoen krijgen van Newcastle. Ging niet door, ik mocht niet weg. En nu... Ik ben de enige die bepaalt of ik hier weg ga. Laat me maar alleen trainen, zet me op de tribune, in het tweede, ik doe alles, het interesseert me geen moer. Maar jullie gaan mij betalen.’


  ‘En als we je contract verscheuren?’


  Hij kijkt de man eens goed in zijn ogen. Is die niet goed bij zijn hoofd of zo? Denkt hij soms met de een of andere stommeling van doen te hebben? Ze staan tegelijkertijd op, Sigi en hij. Met deze man praten heeft geen zin. ‘Je doet je best maar met dat contract. Meet you in court, zou ik zeggen.’


  Twee dagen later zit Bogarde opnieuw aan het bureau van manager Parreira. De voorbereiding op het seizoen 2000-2001 is in volle gang, deze kwestie werpt zijn schaduw vooruit. Paul Foortse is er, en Sigi Lens. Barcelona’s manager bedankt hen op norse toon dat ze gekomen zijn. Dan vat hij nog een keer samen wat er is gebeurd. Dat ze Bogarde in Barcelona niet moeten, en dat hij dat kan begrijpen. De voetballer is vaak geblesseerd en heeft het publiek nooit kunnen boeien. Wat heeft hij nou helemaal gepresteerd? ‘Als we naar de rechter stappen, denk ik dat we een goede kans maken.’


  ‘Wat? Hoe? Een goede kans waarop?’ zegt Paul Foortse. Zijn stem trilt een beetje. Bogarde kijkt hem ietwat verbaasd aan. Het gezicht van de jurist staat strak gespannen. Zo zag hij hem nog nooit.


  ‘Nou, een goede kans om je te ontslaan.’ De manager richt zich nu alleen tot de voetballer. ‘Direct ontslag, wegwezen hier. We moeten je niet...’


  Hij wil nog doorpraten maar een klap met de vlakke hand op de tafel onderbreekt zijn betoog.


  ‘Wie denk je godverdomme dat er tegenover je zitten?’ schreeuwt de anders zo gereserveerde Foortse. ‘Zien we er zo dom uit, of zo? Ik geef je vanaf nu de kans om weer normaal tegen ons te doen, en anders is het gesprek over en sluiten. Dan gaan we dwarsliggen waar we dwars kunnen liggen. Dan kom je helemaal niet meer van ons af.’


  Foortse is gaan staan en de anderen kijken hem ietwat verbluft aan. ‘Er zijn grenzen en die heb je al enkele malen met voeten getreden. Doe normaal tegen ons, of het gesprek is voorbij.’


  



  Die avond buldert de lach van Bogarde door de telefoon. Sigi Lens is in Amsterdam, op weg naar huis. ‘Paul is een topper’, juicht Bogarde. ‘Die mag blijven. Hij gaf die Parreira bijna een hoek man. Geweldig.’


  ‘Je raadt trouwens nooit wat ik vandaag moest doen nadat je weg was. Ik heb een voetbaltraining gehad van de looptrainer van Barcelona. Ik ken die man niet eens. Hij weet niet eens dat een bal rond is.’


  En op serieuze toon: ‘Ik ga niet weg hoor. Ik ben geen Litmanen, die zich hier weg laat pesten. Ik weet dat hij altijd al naar Liverpool wilde... Maar het gaat om het principe. Deze neger gaat nergens heen, zolang ze de portefeuille niet open zetten. Ze moeten maar laten zien dat ze het grote Barcelona zijn. Ik weet wel wat ze denken. Die zwarte gaan we niet betalen, denken ze. Maar ze weten niet dat ik precies weet wat ik wil. Dat is mijn voordeel. Deze neger buigt voor niemand.’


  Samen bespreken ze nog een keer de te volgen tactiek. Er zijn clubs met belangstelling. Hij mag dan niet bij het EK in eigen land zijn geweest, Bogarde is een internationaal gewilde verdediger. Alleen al uit de Premier League zijn er drie clubs die hem willen. Alles is klaar voor een enorme klapper.


  ‘Er zijn goeie clubs’, zegt Sigi.


  ‘Eerst moet dit goed afgerond worden. Ik krijg eerst nog een zak geld van Barcelona.’


  Die zak geld is er gekomen. Niet met twee miljoen, maar toch nog met een miljoen gulden. Hij heeft er een nieuwe Lamborghini van gekocht. En hij is transfervrij gegaan, in plaats van voor de achttien miljoen gulden die ze voor het EK van 2000 nog voor hem vroegen. In drie maanden is hij dus miljoenen minder waard geworden. Typisch voor de voetbalwereld. De ene dag ben je een held die onmetelijk veel geld waard is, de volgende sta je bij de vuilniszakken op straat.


  Op de bank in Londen


  Het voorjaar van 2003 is nat en koud. Buiten druilt de Londense regen. De wekker is afgelopen, acht uur. Opstaan. Bogarde mag geen minuut te laat komen. Iedereen mag te laat komen, behalve Winston Bogarde. Hoe ver heen hij de avond ervoor ook was, opstaan, douchen, aankleden, ontbijten. Hij hijst zich omhoog uit de bank, waarop hij die nacht weer eens is blijven liggen. Zijn bed heeft hij al een week niet meer gezien.


  Hij voelt zich ellendig. De dagen zijn leeg en grijs. En in Nederland gebeuren er dingen die hij moeilijk een plaats kan geven. Er is een kind gekomen, een kind van Winston Bogarde. Maar het heeft een andere moeder dan zijn drie eerste kinderen. Die moeder wil hem niet zien, voorlopig. Dat raakt hem nog harder dan de boosheid van zijn vriendin. Hij heeft er een zoon bij en hij kan hem niet eens bewonderen. Fuckwereld.


  Vandaag is er weer een dag dat ze hem liever zien gaan dan komen. Ranieri, die klote-Italiaan, voorop. Om negen uur zit hij in de auto, om tien uur begint de training. Ook al is het maar een half uur rijden en druppelen de eerste spelers pas om kwart voor tien binnen. Ook al is hij nog te geblesseerd om met de groep mee te trainen, hij mag geen enkel risico nemen, moet er fit uitzien. Niemand mag vermoeden dat hij af en toe dronken op de bank in slaap valt. Zat van de drank, van Chelsea en van de gesprekken met het thuisfront. Hij moet het verbergen, het mag hem niet overkomen wat Marc Bosnich overkwam.


  Geweldige kerel, die Marc. Geweldige keeper ook. Maar opeens niet meer goed genoeg voor Chelsea. Buiten het elftal gevallen. En toen naar de pub, de nachtclub. Zuipen. En misschien nog wel meer. Vermoedde de club. Hoopte de club, want van een speler die zoveel verdient en die uit de gratie raakt, willen ze af. Zo snel mogelijk. In de verkoop ermee, dan zien ze tenminste nog wat geld terug van hun investering. En als dat niet lukt, dan maar hopen dat de speler een fout maakt. Of zorgen dat hij een fout maakt.


  Hij had Bosnich gewaarschuwd. ‘Marc, look what they did to me. They are waiting that you make a mistake. Stay cool for some time, They want you to do crazy things. They want you to hit the trainer in the face. They want to destroy you, to break you.’


  Op een middag van zomaar een doordeweekse dag kwam er een dopingcontrole. Er hoefde maar één speler te plassen. Bosnich! Cocaïneresten in zijn urine. Ontslag op staande voet. ‘Hoe zouden ze geweten hebben dat hij gebruikte?’ vroeg een jonkie in de kleedkamer. Bogarde was bijna ontploft. Zoveel domheid. Of de jongens wel eens van privé-detectives gehoord hadden? Ze keken of ze water zagen branden. Privé-detectives om voetballers te schaduwen? ‘Dan geloof je me toch niet’, had Bogarde geantwoord.


  



  Vandaag hobbelt hij zijn rondjes langs het veld, hij ziet hoe het eerste elftal traint. De mannen maken plezier. Natuurlijk. Snapt hij ook wel. Maar hij had toch wat meer steun verwacht. Van de aanvoerder, van Desailly bijvoorbeeld. Die had moeten zeggen: ‘Dat Bogarde niet speelt, oké. Maar laat hem met ons meetrainen. Hij is contractspeler, hij is fucking Winston Bogarde man.’


  Soms was het klote om ze aan te kijken, zijn teamgenoten, want ze deden niks. Ze waren te bang om zelf in de problemen te komen. Iedereen gaat nu eenmaal voor zijn eigen geluk. Op zo’n dag praat hij eigenlijk met niemand. Ja, met thuis, over de telefoon.


  Bij Chelsea is hij onderdeel geworden van het trainingscomplex. Oh, dat is Winston Bogarde, voetbalde voorheen bij Ajax, bij Barcelona en in het Nederlands elftal. Champions League-winnaar, wereldkampioen met Ajax, kampioen van Nederland, van Spanje. Die traint hier alleen maar, voetbalt niet meer. Waarom niet? Dat moet je de trainer vragen. Soms, als hij zich slap voelt, roept hij die gedachten op. Dan komt de woede en krijgt hij weer wat energie.


  Na de training douchen, aankleden en weg. Naar huis? Hij heeft geen zin om weer op de bank te hangen tot hij in slaap valt. Hij rijdt het centrum in. Het casino dan maar.


  Een uurtje later vloekt hij zachtjes voor zich uit. Het zit hem niet mee. De eerste 5000 pond is bijna verdwenen. Nog vijf fiches van honderd heeft hij. Het kan hem geen fuck verdommen ook. Hij zet alles in. En wint. Weer een half uur later staat hij dik in de winst. Het is spannend en spanning heeft hij nodig. Altijd. Als hij naar huis rijdt, heeft hij 500 gewonnen. Niet veel, maar hij is weer een paar uur dichter bij de finish.


  Hij parkeert zijn auto voor het appartementencomplex. Hier wonen meer voetballers van Chelsea. Mario Melchiot is praktisch zijn buurman. Maar op bezoek bij elkaar komen ze niet. Heeft hij geen behoefte aan. Zijn appartement is zijn territorium, de plek waar hij zijn gevangenschap uitzit. Daar hoeft hij niemand te ontvangen. Ja, hij ziet zich als een gevangene. Opsluiting tot 1 juni 2004.


  



  Morgen is er geen training. Gisteravond twijfelde hij of hij na de training van vandaag naar Nederland zou gaan, even zijn kinderen zien. Maar nee, beter van niet. Sigi vertelde hem dat mensen in Nederland denken dat hij elke dag op en neer naar Londen gaat... Weer zoiets, wie schrijft nou zulke onzin? Van hem kunnen ze het niet hebben, want hij praat niet met de pers.


  Hij zet een DVD op, Shanghai Knights met Jackie Chan. Houdt hij van, actie, een beetje humor. Hoeveel films hij hier in Londen zag, hij zou het niet kunnen vertellen. In Notting Hill is een zaak, waar hij zijn bestellingen telefonisch doet. ‘Breng me de nieuwste films’, luidt zijn opdracht. En dan krijgt hij een doosje met dertig, veertig films. Comedy’s vindt hij leuk. En actiefilms natuurlijk. Van Jacky Chan zag hij alles. Net als van Bruce Lee vroeger. Zijn favoriete films kijkt hij wel tien keer.


  Zo sleept het voetbalseizoen 2002-2003 zich naar het einde. Niemand die het weet, maar stiekem heeft Winston Bogarde nog een sportief doel, zo aan het eind van het voetbaljaar. Op 2 juni spelen de Suri-profs, het gelegenheidsteam van Surinaamse voetballers, in het Olympisch stadion tegen een sterrenteam van spelers uit de eerste divisie. Eindelijk mag Winston Bogarde weer voetballen. Eindelijk weer met jongens die hij kan vertrouwen.


  2 juni is een mooie zonnige dag in Amsterdam. De tegenstander van vandaag mag dan sterrenteam heten, de echte sterren spelen in het rood-groene shirt van de Suri-profs.


  Clarence Seedorf is er, speciaal overgekomen uit Milaan. Een week eerder won hij voor de derde keer in zijn loopbaan de Champions League. Edgar Davids is licht geblesseerd, maar ook hij nam de moeite om uit Italië naar Nederland te komen. Hij is vandaag assistent-trainer. Zijn collega-trainer heet Frank Rijkaard. Zelfs Ruud Gullit, niet bepaald een speler die zijn Surinaamse roots uitdraagt, gaat mee voetballen.


  Het Surinaamse volkslied, vertolkt door Gerda Havertong, wordt op de tribunes hartstochtelijk meegezongen. Het is alsof ze met zijn allen even terug zijn aan Waterkant of in Colakreek. Van veel mensen hier is Suriname het land van hun jeugd, daar waar de zorgen oplosten in de stralende tropenzon. Als ze samen zijn zoals nu, hebben ze nauwelijks woorden nodig om die weemoed op te roepen.


  Dan begint de wedstrijd. Op de tribunes laat het Surinaamse volk zich van zijn beste kant zien, er hangt een onschuld die Nederland al lang verloren heeft. Hier mag je juichen voor de tegenstander, zonder het risico te lopen om een klap te krijgen. De buurman geeft je pinda’s, vraagt naar je favoriete speler. Iedereen is tevreden met wat er is, het zou best 1958 kunnen zijn.


  Een man met ontbloot bovenlijf rent met de Surinaamse vlag kriskras over de tribune. Zijn ogen stralen ondeugd uit. Opeens springt hij over een hekje, daalt een trap af en onder groot gejuich rent hij over de atletiekbaan die het veld omsluit. Een kleerkast van de bewakingsdienst probeert hem nog te pakken te krijgen, maar de volksheld is razendsnel. Met de Surinaamse vlag wapperend boven zijn hoofd voltooit hij zijn rondje. Zelfs de beveiligingsman heeft gelukkig door dat hier geen gevaar dreigt, hij laat de held zonder problemen zijn plaats weer innemen.


  



  Een paar weken later, in het vliegtuig naar Paramaribo, weet iedereen nog voor de start vanaf Schiphol dat Winston Bogarde aan boord is. Wie hem nog niet met eigen ogen zag, die hoorde zijn naam wel fluisteren. Op Schiphol moet hij poseren voor een familiekiekje, handen schudden. ‘Respect man’, klinkt het.


  In een klein, arm land waar iedereen elkaar kent, is een beroemde voetballer een boegbeeld. Het is iemand die het gered heeft in de blanke wereld, die zich uit de armoede omhoog heeft geworsteld. Iedereen wil hem kennen, met hem praten. Hij koestert zich in de aandacht, maar als het ongemakkelijk wordt - iemand prikt ter begroeting met een vinger in zijn rug - verschijnt de woeste blik in zijn ogen. Ze moeten wel van hem af blijven. Gelukkig reist hij business-class, daar laten ze hem met rust.


  Winston Bogarde gaat voor zaken naar Suriname. Hij wil misschien participeren in een project voor vakantiehuizen. Verder wil hij kijken of het familiehuis dat hij laat bouwen op tijd klaar is voor het openingsfeest. Voor even kan hij de perikelen bij Chelsea vergeten.


  Van de aankomst in Suriname heeft Bogarde een ritueel gemaakt, dat begint als de deur van het vliegtuig opengaat. Hij is thuis. Waar dat mee te maken heeft? Eerst is er de warme muur waar hij tegenop loopt, het is een hitte die hem omarmt. En dan de geur, die kruidige, met niets te vergelijken geur. Zoals een baby zijn moeder ruikt, zo ruikt hij zijn thuis.


  Rustig wandelt hij vandaag over het vliegveld naar de ontvangstruimtes. Het is een heldere dag, de zon warmt zijn huid. Hij speurt in de lucht. Nog voordat hij bij de ontvangstbalie is, ziet hij wat hij zocht. Vlak boven de struiken die het vliegveld omzomen, zweeft een adelaar. Zijn adelaar! Het is het teken dat hij thuis is, dat hij beschermd wordt.


  Hij gaat naar de VIP-ruimte in de luchthaven. Het is de enige kamer met airco voor aankomende passagiers. In de hoek een tv, besneeuwde beelden van een voetbalwedstrijd. Fabian, zijn chauffeur en bodyguard, wacht hem hier op. Voor de Europese of Amerikaanse toerist is dit een armoedige ruimte, de muren bladderen af, de sleetse gordijnen moeten nodig worden vervangen. De drankjes op de gammele bar zijn verrukkelijk en koel, maar de glazen waaruit gedronken wordt, staan op een gebruikte theedoek en moeten eerst worden schoongemaakt. Het maakt Bogarde allemaal niks uit, hij is waar hij thuis hoort. Hij pakt een glas ijskoud gemberbier en zoekt een plek op een van de banken. Hoe vaak heeft hij het niet gezegd tegen Surinaamse voetballers, tegen Patrick Kluivert bijvoorbeeld. ‘Ga mee en laat je land binnen in je hart.’


  Hij gaat eerst bellen, met Nederland. Hoe is het met de kinderen? Ze liggen te slapen. Natuurlijk! In Nederland is het elf uur ’s avonds. Daar is het midden in de zomer nog niet helemaal donker. Hier valt de avond om half zeven.


  In de rij voor de paspoortcontrole hoeft hij niet meer. Toch voelt hij nooit afgunstige of afkeurende blikken. Hij is geen bounty, zal het ook nooit worden. Hijzelf is mild over bounties, Surinamers die nooit meer thuis komen, die zich af hebben gekeerd van hun roots. Iedereen moet zelf weten wat hij doet.


  ‘Winston, we zijn zo blij dat je terug bent.’ Ook als hij vandaag naar zijn auto loopt hoort hij het weer. Het is maar honderd meter, toch kost het moeite en tijd. Iedereen wil hem in zijn taxi, iedereen wil Winston Bogarde naar huis brengen. Resoluut slaat hij elk aanbod af. Hij stapt in de pickup-truck, drukt ondertussen iemand die ongevraagd een tas voor hem droeg, wat geld in de hand.


  Dit land heeft zoveel mogelijkheden, maar altijd stranden de ideeën. Hij ziet mensen in Nederland, Surinamers, die gestudeerd hebben en die hier iets kunnen doen. Maar ze blijven weg omdat het in Suriname een puinhoop is. Jammer, maar begrijpelijk. Hij houdt zijn kinderen ook in Nederland. Daar zijn nu eenmaal meer mogelijkheden.


  De rit naar Paramaribo duurt een uur. Het raampje staat open, nieuwe, kruidige geuren dringen zijn neus binnen. Het is de rook van de vuurtjes die overal branden. Terwijl hij het ene telefoontje na het andere doet, kondigt buiten de schemering zich aan. Hij heeft het liefst de zon, de felle zon.


  Dan verandert het snel zwakker wordende licht de kleuren, de schemering is hier maar kort. Langs de kant kijken mensen naar de lange stoet auto’s die vanaf het vliegveld richting stad gaan. Deze mensen hebben weinig, hun houten hutje is vaak het enige. Zo arm is hij nooit geweest. Hij ziet een jongetje springen, dansen en opeens is er een zeldzaam beeld uit zijn jeugd in Paramaribo. Hij schrikt, sommige herinneringen uit die tijd heeft hij liever niet meer.


  



  ‘Kijk, daar kruipen er nog meer.’


  ‘Wow, wel duizend miljoen.’


  ‘Veel duizend miljoen.’


  ‘Het zijn rode.’


  ‘Knalrode. Die kunnen bijten.’


  ‘En ze wonen in onze tuin’, zegt de vijfjarige Winston.


  ‘Maar ze zijn van iedereen’, antwoordt Deryl, zijn vriendje.


  Ook in de tuin van de familie Bogarde in Paramaribo is de wildernis van Suriname nooit ver. Zo moest moeder Dehlia eerder die week nog een bosspin achterna. Het beest had zich verscholen onder wat gevallen bladeren en probeerde het huis binnen te vluchten. Met een enorme klap met haar bezem plette ze het harige beest. Was het geen slang dan was het wel een spin die haar de stuipen op het lijf joeg. Een beet van zo’n monster en haar kleine Winston zou doodziek worden. Misschien wel doodgaan. Suriname was haar land, maar zo nu en dan verlangde ze toch wel terug naar de veiligheid van Nederland.


  ‘Durf jij op die mieren te gaan staan?’ zegt Deryl tegen Winston. ‘Tuurlijk’, antwoordt deze stoer.


  ‘Doe dan.’


  ‘Wat krijg ik ervoor?’


  ‘Niks.’


  ‘Ga ik er ook niet opstaan.’


  ‘Flauwerik.’


  ‘Jouw zakje Treets. Dan ga ik erin staan.’


  ‘Wat? In de mierenhoop?’


  ‘Zeker.’


  ‘Doe maar dan.’


  ‘Eerst je zakje zien.’


  ‘Hier, ik heb er nog maar twee uit op.’


  ‘Dus de rest is voor mij.’


  ‘Ja.’


  ‘Geef maar vast hier.’


  ‘Niks van. Eerst erin staan.’


  Dan stapt Winston met zijn blote voeten in de krioelende hoop beestjes. Nog geen tel later voelt hij de eerste beet. En nog een. En nog een. De tranen springen hem in de ogen en of hij wil of niet, hij stapt van de mierenhoop af en begint als een dolle te stampvoeten.


  Later die dag ligt hij met twee omzwachtelde voeten op de bank. De dokter is net weg. ‘Dit kan het zenuwstelsel in de voeten blijvend hebben beschadigd’, heeft de arts zijn moeder toegefluisterd. Hij weet niet wat zenuwstelsel is, maar het klinkt niet al te best. Zijn voeten broeien alsof ze in heet zand staan. Hij neemt nog maar een Treets.


  Die herinnering dateert alweer van meer dan vijfentwintig jaar geleden. Tussen zijn vierde en zijn zevende woonde hij in Paramaribo. Toen was Suriname nog niet zo arm als vandaag. Hoewel Fabian stevig doorrijdt en inhaalt waar het maar even kan, schiet het niet op. De weg is tweebaans, trage auto’s houden de rest op. Verder zijn er drempels die de natuur zelf heeft aangelegd: kuilen, gaten, happen asfalt die zijn weggespoeld. Hij kan zich niet herinneren dat er in zijn jeugd gaten zaten in de wegen, dat gebouwen er vervallen bij stonden.


  Af en toe wordt er een stukje weg gerepareerd, maar twee weken later is het weer een gatenkaas. ‘Dat is het trieste lot van het huidige Suriname, alle problemen worden “gelapt”,’ vertelt hij aan mensen die hier voor het eerst komen. ‘Er wordt een klein stukje aangepakt, maar als je het alleen met kleine stukjes doet, gaat alles zo weer stuk.’


  Het is bijna niet uit te leggen aan Nederlanders die het land bezoeken en die hun ogen uit kijken. ‘Onze grootste fout is geweest dat we onafhankelijk zijn geworden’, vertelt hij ze. ‘We dachten dat we het zelf konden, maar een land besturen is niet eenvoudig.’


  De regering moet er zitten voor het volk, maar ze zitten er voor zichzelf, vindt hij. ‘Het zijn allemaal vriendjes van elkaar. Als je goede contacten hebt, is alles mogelijk’, weet hij. Men zegt dat het goed gaat, maar dat vindt hij niet. Het land loopt 25 jaar achter op de ontwikkeling elders.


  Dat moet ingehaald worden, maar met deze regering is dat moeilijk. Terwijl het met de rijkdom van Suriname een makkie moet zijn. Goud, bauxiet, hout, de hele wereld wil het. De regering sluit een deal met een buitenlandse maatschappij. Hij kan er boos om worden: ‘En dan zeggen ze: negentig procent voor jullie en tien voor ons. Een leek snapt nog dat dat geen goede deal is. Waarom ze het wel doen? Ze krijgen dan zelf tien- of twintigduizend dollar, voor een nieuwe auto of zo.’


  ‘Dat moet ophouden. Het land moet omhoog, niet jijzelf. Maak dan de deal dat er zeventig procent voor jouw land is en dertig voor die ander. En de managers kunnen die bedrijven nog wel meebrengen, maar de werkers, die moeten van hier komen. En kunnen ze nog niet wat ze moeten kunnen, dan moet het bedrijf ze daarvoor opleiden.’


  Als de eerste wijken van de stad bereikt worden, heeft hij via de telefoon de avond gepland. Eerst naar huis en dan met een paar vrienden naar Jimmy’s, het beste Chinese restaurant van Suriname. Niemand in Nederland zou de Winston Bogarde herkennen die hij in Suriname is. Weg is de achterdocht, het gevoel dat hij altijd over zijn schouder moet kijken. Hij is thuis. Heeft hij altijd gehad, alsof het niets met hemzelf te maken heeft, maar met zijn hele volk.


  



  Zijn vroegste herinnering speelt zich af op Zanderij, de luchthaven.


  ‘Maar meneer, ik moet mee. Die jongens moeten mee. De oudsten moeten maandag in Nederland naar school.’


  ‘Mevrouw, u moet een stempel van de ambassade hebben...’ ‘Maar dat stempel staat er ook.’


  ‘Ja, bij u. Maar voor die jongens moeten er ook stempels komen.’ Die jongens vermaken zich tijdens de discussie van hun moeder intussen prima. Ze hollen door de vertrekhal en hebben in de aankomsthal een mooi spel ontdekt. De transportband, die piept en kraakt alsof elke ronde de laatste is, vormt een spannende trein. De papiertjes die erop worden gelegd reizen tientallen meters voordat ze er door een van hen af wordt gegrist.


  Dan wordt ook de jongens duidelijk dat er iets ernstig mis is. Hun moeder staat snikkend aan de balie. Ze komen om haar heen staan en werpen een woedende blik naar de man achter het loket. Winston, de kleinste van het stel, pakt de hand van zijn moeder.


  Het beeld van de huilende moeder met haar kroost laat de ambtenaar niet onberoerd.


  ‘Mevrouw, als u mij belooft dat u de stempels in Nederland alsnog gaat halen, laat ik u aan boord.’


  ‘Meneer, ik beloof het u. Ik beloof het u plechtig.’


  Dan mogen ze alsnog in het vliegtuig. Toch werpt de kleinste van het stel de man een dodelijke blik toe. Wie aan zijn moeder komt, komt aan hem.


  



  Na de dood van zijn moeder kan hij nooit meer in Suriname zijn zonder spijt. Elke dag schrijnt het dat hij haar niet naar hier heeft kunnen brengen. Hij stapt uit de auto, hotel Torarica. Het beste hotel van de stad. Iedereen die iets voorstelt logeert hier, of gaat uit in de bar. Totdat het familiehuis klaar is, verblijft hij hier.


  ‘Meneer Winston, hoe gaat het?’


  ‘Hey man, goed. Met jou?’


  Hij maakt even een praatje met de schoonmaker van het hotel. Een man die er altijd is, onopvallend, rustig. Hij heeft wel wat met dit soort mannetjes. Die zijn niet uit op zijn geld of aandacht.


  ‘Hoe gaat het met uw huis?’


  ‘Prima. Nog een half jaar dan moet het klaar zijn.’


  ‘Kan ik die klus nog voor u doen?’


  ‘Misschien. Ik zeg je wel wanneer.’


  Nadat hij zich heeft opgefrist in zijn kamer, brengt Fabian hem naar Jimmy’s.


  Daar wordt hij als de verloren zoon ontvangen. Eigenaar Jimmy komt op hem af, zijn personeel wil met hem op de foto. Hij wordt aangeraakt, moet handtekeningen zetten.


  Ze zitten in de VIP-ruimte, een speciale kamer met airco afgezonderd van het restaurant. Ook hier komen personeel en gasten om een handtekening, een foto, nog een foto. Als ze hem netjes vragen, zal hij nooit weigeren.


  Na de plichtplegingen kijkt hij de kring rond. Michael was zijn kapper in Nederland en woont nu weer hier. Goeie kerel, kun je erg mee lachen. Steve, doet iets bij een beveiligingsbedrijf. Zit zoals altijd rustig te luisteren. Ralf, zit in zaken, heeft een geldwisselkantoor. ‘Waar moet je hier nou een groot concert houden?’


  ‘Je moet alles inhuren. Installatie, security.’


  ‘Zo’n investering krijg je er nooit uit.’


  Hun gesprekken gaan vaak over geld verdienen.


  ‘UB40 was hier toch? Dat is toch ook gelukt.’


  ‘Die jongens hadden de installatie uit Frans Guyana.’


  Hij vertelt nog maar niet over zijn vage plannen om in Amsterdam een muziekbedrijf te beginnen. Kan altijd nog. Dit mogen dan jongens zijn die hij al een tijd kent, vertrouwen, echt vertrouwen, doet hij ze niet. Echt vertrouwen, zoals hij zijn moeder vertrouwde, doet hij niemand. Of, nou ja, zijn vriendin, de moeder van drie van zijn kinderen, die kan hij toch wel vertrouwen. Na tien jaar weet hij wat hij aan haar heeft. En zij aan hem. Dat hij de baas wil zijn, heeft ze nu geaccepteerd. Heeft hij van zijn vader, die eis om de baas te zijn. Niet dat hij daar trots op is. Zijn vader zou hij het liefst uitgummen.


  Vier jaar was hij toen zijn ouders tijdelijk terug gingen. Sommige kinderen bleven in Rotterdam, anderen gingen mee naar Paramaribo.


  De meeste herinneringen aan die tijd zitten in een brandkast in zijn hoofd. De stalen deur zit dicht. Alleen zo nu en dan ontsnapt er een beeld.


  



  In de hoek van de grote kamer zit een jongetje van zes. Het is stil. Buiten krijst zo nu dan een papegaai in de snikhete Surinaamse zon. Bij de buren kraait een haan. ‘Winston, wat doe je?’ vraagt zijn moeder. Ze is gewend aan een springerig ventje dat altijd in de weer is.


  Eigenlijk zou hij moeten huilen. Wie op zo’n leeftijd een pak slaag krijgt, die huilt. Maar bij de kleine Winston overheerst de verbazing. Waarom, waarom, waarom? echoot het in zijn hoofd. Waarom sloeg hij mij?


  Hij kijkt naar de bal die in de tuin ligt. Normaal zou hij voetballen nu, maar eerst moet hij het weten. Heeft hij iets misdaan? Is hij brutaal geweest? Heeft hij gejokt? Is er geklaagd op school? Piekerend brengt hij een groot deel van de middag door.


  Hij schrikt op, was even ingedut. Hij hoort zijn moeder spreken. Dat kan toch helemaal niet. Hij zit in de kamer, en zij is boven in de slaapkamer. Hij kan haar bijna letterlijk verstaan. Is hem nooit zo opgevallen, dat je gesprekken zo af kon luisteren...


  Dat is het! Zijn vader heeft vast iets gehoord dat hij tegen zijn moeder heeft gezegd. En opeens weet hij ook wat. Hij heeft eerder die week bij zijn moeder geklaagd.


  ‘Waarom is papa er nooit?’


  ‘Waarom moet hij zo vaak weg?’


  ‘Waarom is hij zo vaak boos?’


  Boven, liggend op zijn bed, hoorde zijn vader over zijn klachten. Over zijn gezeur. En een paar dagen later, zomaar opeens is hij Winston gaan slaan. Hard gaan slaan. Het doet nog steeds pijn, maar nu hij weet waarom, wordt het minder.


  



  Hij had een vriendje in de straat, Deryl, een blank jongetje uit Canada. Urenlang speelden ze samen, en met Deryl en zijn vader maakte hij tripjes. Zo gingen ze op een dag zwemmen in de rivier.


  Colakreek, een zwemplek voor Paramaribo. Vlakbij de luchthaven is het in het weekeinde een drukte van belang. Het blanke en het donkere jongetje hebben urenlang gespeeld dat ze soldaten waren in een fort. Het fort hebben ze zelf gebouwd, van stukken wrakhout en een oude stoel die ze vonden. Nu is het tijd om even het water in te gaan. Deryls vader, die net in slaap is gevallen, heeft ze verboden verder dan tot de knieën erin te gaan.


  Ze spetteren wat met water als er drie meter verderop iets glinsterends voorbij drijft. ‘Ik ga het pakken voor ons fort’, roept de kleine Winston. En zonder aarzeling stapt hij verder het bruine water in. Dan gaat het snel. Nog net voordat zijn hoofd onder water verdwijnt, klinkt er een schreeuw. En nog een, want ook Deryl is in paniek door de plotselinge verdwijning van zijn vriendje.


  Als de vader wakker schrikt, ziet hij alleen zijn eigen kind staan. Die wijst op een plek in het bruine water. Met bonzend hart rent de man het water in en graait op de aangewezen plaats. Hij heeft geluk, vrijwel direct voelt hij een armpje. Daaraan trekt hij Winston Bogarde uit het water. Die huilt tranen met tuiten. Opgelucht brengt de man zijn buurjongetje naar de kant. Hij spreekt sussende woorden, niet alleen voor het kind.


  Zijn moeder had het verhaal niet aan zijn vader durven vertellen. Dat had hem wellicht weer een pak slaag opgeleverd. Toch hadden ze beiden de dreiging gevoeld. Elke gebeurtenis kon leiden tot ruzie en geweld.


  



  Het is avond in Paramaribo. Een prettige tijd, de hitte van de dag maakt plaats voor een zwoele atmosfeer. Op het balkon speelt de kleine Winston Bogarde met zijn houten trein. Eigenlijk zijn het meer houten blokjes, maar met de geluiden die hij erbij maakt, kan hij zich heel goed voorstellen dat er een mooie, glanzende trein over het balkon rijdt.


  Zo nu en dan kijkt hij door de spijlen van de balustrade uit over de weg die van hun huis naar de hoofdstraat leidt. Op die straat komen auto’s voorbij. Als hij zijn ogen dichtknijpt worden de koplampen sterretjes. Dansende sterretjes.


  Dan mist zijn hart een slag. Twee van de sterretjes schijnen fel in zijn ogen. Een auto is van de hoofdstraat afgedraaid en nadert het huis. Zijn vader? Maar nee, hij stopt, rijdt achteruit en verdwijnt weer in de nacht. Voor de zekerheid kijkt hij de rode lichtjes na totdat ze verdwenen zijn. Zijn vader komt nog niet thuis. Het blijft rustig. Nog even.


  ‘Tsssssjjjjj’, doet hij en zijn trein rijdt van het balkon af de kamer in.


  Later die nacht wordt hij wakker. Lawaai. Het gebruikelijke lawaai. Geschreeuw, borden, glazen, die kapot worden gegooid. Iemand huilt. Zijn moeder. Gegil. Dan gebrom, gesis. Sussende woorden. Zijn vader wordt weer rustig. Het duurt daarna uren voordat de kleine Bogarde in slaap valt.


  De volgende dag lijkt er niets gebeurd. De rommel is opgeruimd en zijn vader brengt hem en zijn broers en zusjes naar school. Winston snapt niks van de ruzie ’s nachts, maar dit vindt hij nog het meest onbegrijpelijk. Dat iedereen een dag later doet alsof er helemaal niks gebeurd is. Nooit wordt er over gesproken.


  



  Zijn vader. Dat hoofdstuk heeft hij afgesloten. Hij was er nooit. Is er nooit geweest ook. En als hij er was, was er spanning. Misselijkmakende spanning. Misschien woont hij wel in een van de straten waar hij nu doorheen rijdt. Hij gaat nog uit, dat doet hij altijd als hij uit Nederland naar hier komt. Jetlag? Hij slaat een nacht over en heeft dan nergens last van.


  Zijn vader probeerde een keer in contact te komen, maar daar was hij heel duidelijk in geweest. Wat hem betreft was die man dood. En misschien is hij inmiddels echt wel dood. Kan ook. Interesseert hem niet. Echt niet!


  Pas jaren later kon hij zijn gedachten erover op een rijtje zetten. Hij maakte weinig goede momenten mee met zijn vader. Nooit kreeg hij steun, hij bestond gewoon niet voor die man. Ja, toen hij voetballer bij Ajax was, toen was hij er opeens wel. Nou, toen was het dus te laat. Soms schrok hij van zichzelf, hij had dingen van zijn vader overgenomen. Niet dat hij sloeg, maar hij kon mensen wel heftig door elkaar schudden. Dat ze godverdomme wisten wat er gebeurde.


  ‘Het is gewoon onmacht’, had zijn vriendin tegen hem gezegd.


  ‘Als het onmacht was, had ik ze de pleuris geschopt en geslagen.’


  Hij kan zich beheersen. Heeft hij geleerd. Van zichzelf, van het voetballen. Daar kun je ook niet zomaar iemand een peer verkopen. Zijn vader sloeg iedereen, mannen, vrouwen, kinderen. Hij dronk erg veel, sterke drank, whisky. Hij herinnert zich de angst die door het huis spookte voordat zijn vader thuiskwam.


  Die woede die in zijn vader zat, zit ook in hem. Het is zijn kracht, zijn bron, maar in tijden van tegenspoed werkt het tegen hem. Dan voelt hij slechte ogen die op hem zijn gericht, invloeden die verder gaan dan hij zou willen.


  ‘Winston, je moet dan iets doen’, had zijn moeder hem altijd voorgehouden. ‘Als het slechte je over wil nemen, zoek dan naar de kracht van Suriname. Die schuilt in het binnenland. Dat is ook jouw kracht, ga het zoeken.’


  Vroeger had ze hem meegenomen, naar winti-bijeenkomsten. Of ze had voor hem een kruidenbad gemaakt. Of het geholpen had? Hij wist het niet. Was die kracht er wel? Kon hij er wel bij?


  



  In het bos voelt Winston Bogarde de kracht van Suriname. Heel soms, hij praat er liever niet over, legt hij aan blanke mensen uit wat dat betekent. ‘Als je daar gaat, naar zo’n ritueel, is het niet meer in je handen. Dat voel je. Je bent het zelf niet die het voor het zeggen heeft. Sommigen geloven, sommigen geloven niet. Ik wist het niet. Ik zeg nu: eerst meemaken en dan erover praten. Ik heb het meegemaakt en het was er. Iedere Surinamer heeft dat. Het is nooit toeval dat je daar op dat moment bent.’


  ‘Soms als ik naar Suriname ga, reinig ik mijn lichaam met bepaalde baden. Je wordt zo verlost van de kwade dingen die om je heen hangen. Dan moet je kruiden kopen, en dan komt iemand die een bad voor je mag maken. Die je mag helpen. Mijn moeder deed die dingen voor mij. Meestal doen ouders dat voor hun kinderen.’


  ‘Je kunt de geschiedenis erop nalezen. Onze cultuur gaat heel ver, honderden jaren terug. Je hebt je voorvaderen. Je hebt altijd iets wat met je loopt, wat je brengt. Hier, in je hart, zit je cultuur, die is bij iedereen verschillend. Ik geloof dat er iemand met mij meeloopt, dat er iemand over mij waakt. Iedereen heeft krachten in zich. Als je op bepaalde grond komt, in een bepaalde hoedanigheid, je wordt erin gebracht door de locatie, door de sfeer, de muziek, dan kun je in contact komen met je winti. Daar heb je dan geen macht over, je hebt er niks over te zeggen.’


  ‘In mijn vorige leven was ik iemand anders. Dat uit zich in mijn karaktereigenschappen, in hoe ik nu ben. Toen mijn moeder nog leefde, waakte zij over mij. Toen had ik er niet echt veel belangstelling voor. Ik zat er niet in, nu wel. Winti is de kracht van Suriname. Ik heb mijn winti gevoeld. De man die het regelde, de wintipriester, zat rustig tegenover mij. We zaten in een kamer in een huisje in het bos.’


  ‘Je hebt er rangen en standen in. Als ik iemand vraag om het mij te vertellen, dan moet het matchen. Hij moet toestemming vragen om mijn hogere ik te mogen helpen. Sommigen hebben de kracht niet om me te helpen.’


  ‘De obiaman, de wintipriester, zag wie er met mij meeloopt, wie mij draagt. Ik heb geluisterd, dingen gevraagd. Ik kan erop vertrouwen dat hij die met me meeloopt me zal waarschuwen als ik ergens in de fout ga. Hij zorgt dat ik niet naar slechte plekken ga. Hij kan een signaal geven.’


  ‘Ik heb ook een beeld gekregen van wie er met me meeloopt. Hij is altijd bij me, maar hij houdt niet van Holland. Hij is liever in Suriname. Het is een krijger. Natuurlijk! Dat is geen toeval. Kijk naar dé vlag op mijn schouder. Wat bracht mij ertoe om die erop te laten zetten? Zo gaan die dingen. “Ik strijd voor Suriname”, staat er. Ik ben gebrandmerkt, zo moest het gaan. Dit is mijn weg. Dit brandmerk heeft niemand. Dat weet ik zeker.’


  ‘Als je het een keer mee hebt gemaakt zie je dat het geen show is. Mensen kunnen hun krachten gebruiken voor slechte dingen. Die kwade kracht heet voodoo. In het leven zijn altijd mensen tegen je. Daar moet je je op instellen. Dat kan van alles zijn, dat kan in alles zijn. Als je zwak bent, dan gaat men dingen zoeken om jou te breken. Zonder dat je dat merkt. Dat kan zich uiten in alles, het gebeurt dagelijks. Er zullen altijd mensen zijn die met jou bezig zijn. Ook nu. Als je open bent, jezelf niet beschermt, dan kunnen er heel nare dingen gebeuren. Mijn winti leren kennen, betekende ook mijn kracht voelen. Ik ben sindsdien zo sterk. Niemand kan me kwaad doen, ik ben te sterk voor ze.’


  



  Samen met zijn familie bezoekt Bogarde een wintiprey, een groeps-ritueel, in het oerwoud. Ze vormen een bonte optocht, elf van de dertien kinderen van Dehlia Bogarde. Het is niet ver van Paramaribo naar deze plek in het Surinaamse regenwoud. Maar hier is de andere wereld, die van het binnenland, al lang begonnen. Wie hier van de weg afgaat, is overgeleverd aan de natuur. De weg is van de mensen, het bos is van iets dat groter is, sterker ook. Een week lang verblijven ze in het bos. Ze nemen baden, voeren rituelen uit en nemen definitief afscheid van hun moeder. Deze bijeenkomst, die eigenlijk een jaar na het overlijden plaats had moeten vinden, beëindigt definitief de rouwperiode van de kinderen van Dehlia Bogarde.


  Henna Doekhie is blij met de bijeenkomst. Een tijd geleden ging bij haar de telefoon: haar broertje.


  ‘Hallo. Hier Winston.’


  ‘Winston, wat is er?’


  ‘Wat moet er zijn dan?’


  ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Ik voel me een beetje raar, dat wel. Zit in Italië op trainingskamp met Chelsea.’


  ‘Het is je stem. Je klinkt vreemd.’


  ‘Voel me ook vreemd. We trainen keihard hier.’


  Het gesprek kabbelt een minuut of tien voort. Winston Bogarde lijdt bij Chelsea, hij heeft veel te klagen. Dan hangt hij op.


  Henna Doekhie is begaan met haar jongste broer. Negen jaar was ze, toen hij in Rotterdam werd geboren. Ze herinnert zich weinig beelden uit haar jeugd dat ze zónder Winston was. Na de dood van hun moeder is Winston dichter bij haar komen staan. Zij is nu het centrale punt in de familie. Belde Winston vroeger vaak met ma, nu doet hij dat met haar.


  Zijn stem klinkt nog lang na in haar hoofd. Het was alsof er iemand anders sprak. Hun moeder is al bijna vijf jaar dood. Haar geesten moeten een nieuwe persoon kiezen waarin ze voortleven. Een van die geesten heeft bezit genomen van haar broertje, zo weet ze. Die stem, dat was niet Winston, maar iemand anders.


  



  Als de familiebijeenkomst voorbij is, is Henna opgelucht. Winston moest begeleid worden om op de juiste manier om te gaan met de geesten die vrijkwamen na de dood van zijn moeder.


  Chelsea’s wraak


  Bij Chelsea begint de training weer, Bogardes laatste seizoen. Juli is de lente voor profvoetballers, er is een nieuwe start. Gebutste lichamen zijn geheeld, uitgeputte geesten opgefrist. Reserves of topscorers, vedettes of waterdragers, iedereen begint met een schone lei. Maar het nieuwe gaat aan Winston Bogarde voorbij.


  Bij de club heeft er een revolutie plaats gevonden, er is een nieuwe baas, Roman Abramovich. Maar hij denkt kennelijk net zo over Winston Bogarde als zijn voorganger, er verandert niets aan zijn situatie.


  Na de training kijkt hij thuis een film: Scarface. Hij zag hem al zo vaak, hij kan de scènes dromen. Al Pacino als Tony Montana. Schitterende rol. Montana is een crimineel, hij begint met helemaal niks en klimt dan naar boven. Hij herkent zoveel in die man. ‘If he’s on your side, he’ll break his fucking back for you.’ Dat krijgt iemand die aan de kant van Winston Bogarde staat: honderd procent loyaliteit.


  ‘I want what is coming to me: the world and everything on it’, zegt Tony Montana tegen zijn maat. Dat gevoel herkent hij, hij wil alles. Nu! De wereld draait om geld, dus kun je maar beter zorgen dat je het hebt.


  Hoe vaak heeft hij het niet gehoord: ‘Jullie voetballers verdienen veel te veel. Die bedragen slaan nergens op.’ Nou, ze slaan dus wel ergens op, anders zouden ze niet betaald worden. Kwaliteit heeft zijn prijs. En die prijs steeg nu eenmaal op het juiste moment.


  Een paar weken later is er persdag bij Chelsea. Was vroeger best aardig, zo’n dag kort voor het seizoen begon. Fotoshoots, een beetje lummelen, misschien even een kort tv-interview. Het hoort bij de voorbereiding, bij het opvoeren van de spanning. Dat hij geen enkel vooruitzicht heeft op het spelen van een wedstrijd maakt het anders. Hij probeert er niet te veel aan te denken. ‘Nog één jaar’, repeteert hij in zijn hoofd.


  Hij telt de camera’s. Het worden er elk jaar meer. Dat betekent oppassen. Overal loeren ze nu op een situatie die stof op doet dwarrelen. Hij heeft het al zo vaak meegemaakt. Niet alleen daarom begroet hij iedereen bij Chelsea vandaag vriendelijk. Dat heeft hij zich voorgenomen. Hij schudt handen. Neutraal. Zelfs de trainer krijgt een hand.


  Dan loopt hij de kleedkamer in. De shirts hangen keurig op rij klaar. Mooi, fel blauw zijn ze. Ook wat dat betreft is zijn loopbaan niet slecht. Ajax, Milan, Barcelona, alledrie hebben ze prachtige shirts. Het Chelsea-shirt vindt hij mooi, maar het heeft duidelijk minder uitstraling, minder geschiedenis.


  John Terry heeft zijn shirt al aan. Mooie kerel, die Terry. Gek, dat wel. Een echte Engelse voetballer. Ook als het vijf graden vriest, draagt hij een shirt met korte mouwen. Hij wordt steeds beter, die jongen.


  Hij loopt de rij shirts langs. Gallas, Melchiot, Huth, het zijn niet de kleinste jongens in de verdediging bij Chelsea. Dan het middenveld, Cole, Duff, Lampard, de voorhoede, Gudjohnson, Mutu, Jimmy. Opeens realiseert hij zich dat er voor hem geen shirt bij zit. Hij kijkt de rij nog eens rustig af. De rest kleedt zich om, heeft niks in de gaten.


  Wat de fuck. Hij loopt naar buiten. Belt met Lens. ‘Ik heb geen shirt. Wat doen ze godverdomme nu weer?’


  ‘Doe niks, blijf waar je bent. Ik bel je zo’, zegt Lens.


  Een minuut later belt hij terug. ‘Je hebt inderdaad geen nummer. Geen shirt. Je hoeft ook niet op de foto. Doe maar net of je neus bloedt. Laat je niet provoceren. Denk eraan, nog één jaar!’


  Die middag sluit hij zich weer op in zijn appartement. Het ritueel is altijd hetzelfde. Bij de supermarkt onderweg haalt hij water en brood, meer heeft hij in deze dagen niet nodig. Dan verstopt hij zich in zijn flat. Hij sluit alle gordijnen, doet een schemerlampje aan en schakelt de tv in. De eerste slokken van zijn bacardi-cola kloekt hij naar binnen. Het is alsof zijn woede een vuur is dat met alcohol wordt geblust. Langzaam ebt dat borrelende gevoel weg dat er iets uit moet. Soms doet hij, behalve telefoneren, helemaal niks. Vandaag kijkt hij tv. Nieuws. Frank de Boer gaat van Barcelona naar Galatasaray. Het zal een goed contract zijn, dat kun je aan de De Boertjes overlaten. ‘Het interesseert me niet wat anderen verdienen’, zeiden ze in ’96. Reken maar, dat ze het wisten. Dacht je nou echt dat Frank de Boer nu niet weet wat de andere spelers bij Galatasary verdienen? Via hun zaakwaarnemers, via mensen van de club, altijd is er wel iemand loslippig. Het is belangrijk om te weten wat de anderen verdienen.


  Als in augustus de competitie begint is Winston Bogarde de raarste voetballer ter wereld. Voetballers klagen dat ze zich een nummer voelen, hij heeft niet eens een nummer. Ze hebben hem iets belangrijks afgenomen. Dat weten zij ook. Maar laat ze nou niet denken dat hij in het zicht van de finish knakt. Soms als hij in zijn appartement zit, bedenkt hij zich dat de bodem van de put er dan kennelijk zo uit ziet. Hier houdt hij het wel tien maanden uit. Maar Bogarde vergist zich, er is nog een verdieping onder de bodem.


  



  ‘Hey Bogarde, je moet vandaag naar veld 3.’


  De opmerking, van een van Chelsea-assistent-trainers, is van alledaagse aard. Terloops geplaatst. Alsof hij zegt: ‘Neem jij vandaag de ballen mee, Winston?’


  Maar Bogarde heeft inmiddels een neusje voor dit soort opmerkingen, hij herkent achter de toon het venijn. Een nieuwe bladzijde in de pesterijen?


  ‘Hoezo, veld 3? We trainen toch op veld 1?’


  ‘Wij wel’, zegt de man.


  ‘En ik dan? Moet ik soms alleen trainen?’


  Hij is alles gewend, alleen trainen, met een looptrainer, op een achteraf veld.


  ‘Nee, jij traint met de jeugd.’


  Even, heel even maar, vallen de gesprekken van spelers rondom stil. Het duurt nog geen seconde, maar hij weet dat zij het weten. Even later sjokt Bogarde langs het eerste veld van Chelsea. Zijn collega’s staan in groepjes en kijken uit hun ooghoeken hoe hij onder de omheining door het derde veld bereikt. Zij doen net alsof ze niet kijken, hij doet net alsof zij niet kijken.


  De A1 van Chelsea wacht al op hem, jongens van zestien, zeventien die waarschijnlijk nooit het eerste elftal zullen halen. Het is geen Ajax hier. Bij Chelsea bungelt de jeugdopleiding erbij, net zoals bij de meeste Engelse clubs.


  Hij weet onmiddellijk aan wie hij deze nieuwe pesterij te danken heeft. Nadat Colin Hutchinson Chelsea heeft verlaten, is er een nieuwe manager: Trevor Birch.


  ‘Bogarde, je mag gaan en krijgt de helft van het geld mee’, had hij gezegd. Bogarde had gelachen. ‘Hoezo de helft? De helft waarvan? Geef jij de helft van het geld weg dat helemaal niet van jou is? Je maakt een grote denkfout. Dat geld is van mij, en dus kun je ook niet de helft weggeven.’


  Birch had hem bot de deur gewezen. Ze zouden er nog wel op terugkomen. Die man is pissed. Hij moet elke maand een vette cheque uitschrijven aan die donkere voetballer die ze maar niet weg kunnen krijgen.


  



  Na de training met de jeugd komt hij uitgeput thuis. Hé! Post. Hij krijgt maar zelden post. Alleen van de club eigenlijk. Hij raapt de envelop op. Inderdaad, het clubembleem van Chelsea. Wat moeten ze nu weer van hem?


  Een kopie van een krantenartikel valt voor zijn voeten. Een artikel over hem, grote foto erbij. Hij leest het. Wat een onzin. Dat geloven ze zelfs niet bij Chelsea, dat hij zo’n onzin over de club verkondigt.


  Dan een briefje. Winston Bogarde heeft de club in diskrediet gebracht. Van zijn komende loon wordt daarom twee weken salaris ingehouden.


  Hij schudt eens even met zijn hoofd. Kan maar nauwelijks bevatten wat er staat. Dus zij denken dat hij dit heeft gezegd tegen een journalist van die krant? Ze weten toch dat hij nooit met de Engelse pers spreekt.


  Opeens schiet hem een vraaggesprekje te binnen dat hij had met iemand van RTL5. Bogarde kende hem wel. Die jongen werkte veel in Engeland. Hij had veel moeite gedaan om hem te spreken te krijgen en Sigi had gezegd dat hij maar eens moest praten. Wisten ze in Nederland ook meteen weer dat Bogarde nog leefde. Maar dat was tegen een Nederlandse journalist en al weer enkele weken geleden. Zouden ze het dan gewoon...


  Hij kijkt nog eens goed. Herinnert zich de antwoorden op de vragen. Precies! Een vertaling van de antwoorden. Op de belangrijke momenten verdraaid, aangescherpt, maar hij weet hoe ze werken hier. Hij pakt de telefoon.


  ‘Sigi, we hebben een probleem. Kun jij die journalist van RTL bellen? Ik moet die jongen spreken. En, wel zo snel mogelijk.’


  Dan belt hij met Chelsea, manager Birch. 'I didn’t talk to the English press’, is het eerste dat hij uit kan brengen. ‘And I will prove it to you. I won’t pay anything. And if you still go on, I will speak to my lawyer.’


  Hij laat de man nauwelijks aan het woord. Weet toch wel wat deze wil zeggen.


  Even later, RTL aan de telefoon. Ja, de band met het interview kan naar Londen worden gestuurd. Geen probleem.


  ‘Ik had met niemand moeten spreken’, verwijt hij zichzelf.


  ‘Winston. Stop ermee’, had Sigi Lens gezegd. Tegen deze dingen kun je je niet wapenen. Weet je nog, van de cornervlaggen?’


  Een week later valt de vertaling van de video in de bus. Zie je wel! Hij heeft niets gezegd. Dit gaat hij straks afgeven op kantoor van Chelsea. Die boete moet kwijtgescholden worden. ‘Ze moeten van mijn geld afblijven’, had hij gezegd. Maar hij bedoelt dat ze hem niet moeten fucken.


  



  Amsterdam, PC Hooftstraat. Zaterdagmiddag. Het gebeurt hier niet vaak dat een auto de gesprekken laat verstommen. Ze zijn wat gewend in de sjiekste straat van Nederland. Maar toen er daarnet een Lamborghini langskwam, keek men toch even op. De auto reed langzaam, langzamer dan nodig. Alsof de eigenaar wilde zeggen: kijk maar eens goed.


  Aan het eind van de straat is er nog een parkeerplaats. Ronkend van genot vindt de auto zijn plek. Dan zwaait er langzaam een deur omhoog en stapt Winston Bogarde uit. Hij voelt de ogen prikken. Zijn rug spreekt. ‘Kijk, hier stapt een neger uit een Lamborghini van 275.000 Euro.’


  Een auto is voor Winston Bogarde meer dan zomaar een vervoermiddel. Heeft hij altijd gehad. Zijn auto moet speciaal zijn. Bij Sparta al. Reed hij in een Renault 19, een zestienklepper. Was nog een mooi verhaal. Ging hij naar de garage om zijn lease-auto op te halen, was die gestolen, Uit de garage! Woedend was hij geweest op de dieven. Ze moeten met de poten van zijn auto afblijven. Toen de vervangende auto er was, reed hij als eerste naar Sparta. ‘Trainer’, riep hij tegen Henk van Stee. ‘Trainer, als ik later miljonair ben, krijg je van mij zo’n auto als deze.’


  Straks zal hij zijn Lamborghini weer in de garage bij zijn huis parkeren. En vanavond gaat er een poetsdoekje overheen. Er mag geen vlekje opzitten. En daarna de hoes, met het wapen van Lamborghini. Net een vrouw in een prachtige avondjurk is het dan. Soms loopt hij even het rijtje langs. Een Lamborghini, een zwarte Hummer, een BMW en een Mercedes. Met die laatste twee rijdt hij het meest. ‘Wat moet je nou met vier auto’s?’ vroeg laatst iemand. En hij moest toegeven, het was moeilijk uit te leggen. Nu hij er vier heeft, vindt hij ook dat hij ze alle vier nodig heeft. De Hummer voor ritjes met het gezin, de Mercedes en de BMW voor het dagelijks gebruik en de Lamborghini voor speciale gelegenheden. Zoiets.


  



  2003 kruipt naar een eind. Er zijn maar weinig lichtpuntjes, een ca-sinobezoek, af en toe naar Nederland. De dagen lijken op elkaar, zijn inwisselbaar. Zijn telefoonrekening is astronomisch hoog. Hij moet toch iets.


  ‘Hallo.’


  ‘Sigi hier.’


  ‘What’s up?’


  ‘Er is een club.’


  ‘Eindelijk.’


  ‘Hoezo eindelijk?’


  ‘Het is december 2003, ik wil hier al jaren weg. En jij vindt steeds maar geen club.’


  ‘Komt omdat jij zo goed je best doet om de clubs aan het schrikken te maken... Je wilt wel komen voetballen, maar je bent te duur voor Nederland, Winston.’


  ‘Stop maar, weet ik. Ik plaag je, man. Vertel.’


  ‘Vitesse.’


  ‘Vitesse?’


  ‘Ik ben er uit met de man die de technische zaken doet. Alleen de trainer hoeft nog ja te zeggen. En jij natuurlijk.’


  ‘Laten we maar gaan praten.’


  ‘Mooi, ik bel als ik een afspraak heb.’


  Zou het eindelijk lukken? Vitesse, was eigenlijk precies goed. Niet top, maar goed genoeg. Kwamen net uit een zware dip. Net als Winston Bogarde. Zou het hem nog een keer lukken? Bij Milan had hij ook compleet vast gezeten, en bij Barcelona was hij weer tot leven gewekt.


  



  ‘Winston.’


  ‘Sigi.’


  ‘Het feest gaat niet door.’


  ‘Wat bedoel je: het feest gaat niet door? Twee dagen geleden had je een club. En nu opeens niet meer.’


  ‘Sturing wil niet.’


  ‘Die weet niet eens hoe ik ben.’


  ‘Winston, weet ik toch... Hij denkt dat je te dominant bent in een groep.’


  ‘Hij is bang.’


  ‘Zal wel.’


  ‘Godverdomme, fuck. Zo stom, die redenaties. Het gaat toch om mijn voetbalkwaliteit.’


  ‘Heb ik hun ook verteld.’


  ‘Ik ben een klootzak in het voetballen. Maar wat heb je liever, een aardige jongen die goed ligt in de groep, die weinig ervaring heeft en die niks toevoegt aan wat je al hebt? Of heb je liever een klootzak die de jonge jongens in het elftal goed kan helpen omdat hij alles zelf al heeft meegemaakt? Ik kies voor de klootzak.’


  ‘Winston, ik ben het met je eens. Maar die man wil niet en dan houdt het op. Ik blijf mijn best doen. De winterstop komt eraan. Dan is er weer beweging.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Wat nou hmmm?’


  ‘Hmmm. Ze willen me dus niet.’


  ‘Nog niet. Ik bel je.’


  



  Telefoon. Sigi. Wie anders?


  ‘What’s up. Weer een club die me niet wil?’


  ‘Nog niet, zeurpiet.’


  Over en weer worden speldenprikken uitgedeeld. Sigi Lens belt vandaag zomaar. Even horen hoe het gaat. Ze roddelen wat over nieuwtjes in het voetbal.


  ‘Patrick moet weg bij Barcelona’, zegt Lens bijna terloops. Het wordt voor kennisgeving aangenomen.


  ‘Ik heb een andere lijn. Bel je nog’, besluit Lens het gesprek.


  Het gaat niet goed met Patrick. Hij hoort meer slechte berichten, dat hij niet meer voor zijn sport zou leven, de scheiding van zijn vrouw Angela.


  ‘Je moet hem bellen, hij heeft je nodig’, vond zijn vriendin laatst.


  ‘Ik bel helemaal niemand’, had hij geantwoord. Als Patrick hulp nodig heeft, neemt hij heus wel contact op. En tot dat moment heeft hij de verantwoordelijkheid voor zijn eigen bestaan. Niks om me mee te bemoeien. Als Patrick vindt dat hij zo moet leven, dan moet hij dat maar doen. En dan moet hij ook maar de consequenties aanvaarden. De band die ze hebben gaat ver terug. Die zal toch wel blijven.


  De buitenwereld heeft een vreemd idee van hun vriendschap, van de band die de Surinaamse voetballers met elkaar hebben. De kabel... Alsof ze zonder elkaar niet kunnen leven. Iedereen is met zijn eigen ding bezig. Ze zijn allemaal mannen met hun verantwoordelijkheden. Hij is de oudste van de groep, voelt zich van de meesten een oudere broer. De band was hecht toen ze elkaar elke dag zagen, bij Ajax, bij Milan, bij Barcelona. Later kwam er afstand, maar de band is gebleven. Dat merkt hij als ze een keer bij elkaar komen. Edgar heeft een huis in Amsterdam, Clarence en hijzelf ook. Soms gaan ze bij elkaar langs om even bij te praten.


  En Patrick? Patrick is een makkelijke jongen voor zichzelf, iemand die veel begeleiding vergt. Bij Barcelona was het makkelijk geweest hem een beetje te sturen, maar nu... Soms denkt hij ook wel dat Patrick de zaak aan het verklooien is. Je moet ook dingen aannemen en oppikken. Daar heeft Patrick problemen mee. Had hij altijd al.


  Bogarde heeft al vroeg bedacht dat hij zich moet blijven ontwikkelen. Niet door elke dag de krant te lezen, maar door datgene te weten te komen wat je wil weten. Altijd de oren en de ogen wagenwijd open. En liefst de mond dicht. Dan leer je het meest.


  



  Een kutdag vandaag. Er is geen training, maar morgenochtend moet hij zich weer vroeg melden. De hele lange dag hangt hij nu al op de bank. Een paar keer werd er gebeld, maar dat maakt de situatie er niet beter op. Het is kort voor kerstmis. Wat doet hij hier nog? Hij voetbalt niet voor Chelsea, niemand zal hem missen als hij er morgen niet is. Of niemand... De penningmeester zal hem missen, en Birch, de manager. En die zullen direct de betalingen stopzetten. Dat plezier gaat hij hun niet gunnen. Zij hebben macht over hem, maar hij is de sterke. Als hij gaat, heeft hij gebogen. Heeft hij nog nooit gedaan. Zal hij ook nooit doen.


  Er staat een DVD op. Een van zijn favorieten, zeker in deze stemming. Amistad heet de film, een verhaal over de slavernij, over onderdrukking. Zonder gekheid, hij zou de hoofdpersoon kunnen zijn. De slaaf Cinque, die zijn hoofd niet buigt voor zijn overheersers. Die andere slaven maant fier rechtop te lopen. Hij voelt de energie als Cinque, die aanvankelijk alleen een Afrikaans dialect spreekt, in de taal van de overheerser zijn vrijheid opeist. ‘Gives us free’, schreeuwt hij. ‘Gives us free.’


  Wat later in de film schiet hij in de lach. De slaven zijn vrijgesproken, maar door een juridisch foefje kunnen ze weer in de boeien worden geslagen. De advocaat moet aan Cinque uitleggen dat hij zijn belofte - als we de rechtszaak winnen zijn jullie vrij - geen gestand kan doen. I should have told you that they could go to another court’, probeert de man uit te leggen. De tolk die voor Cinque vertaalt, haalt zijn schouders op. ‘Should have doesn’t exist in our language.’ Dat zouden ze bij Chelsea eens moeten zien. Er bestaat ‘ja’ en ‘nee’ en verder niks. Een contract is een contract, daar valt geen speld tussen te krijgen.


  Hij krijgt moordneigingen van Amistad, pure moordneigingen. Hij wil wraak nemen voor al het onrecht dat zijn voorvaderen is aangedaan. Een zwarte wreker, zoiets.


  Dan gaat de telefoon.


  ‘Winston?’


  ‘Ja, wie?’


  ‘Met Ruud.’


  ‘Ruud...’


  ‘Ruud Gullit.’


  ‘Ah Ruud. What’s up?’


  ‘Ik ben aan het kijken voor Feyenoord volgend seizoen. Wil je praten?’


  ‘Praten kan altijd.’


  ‘Ben je nog in Nederland met de feestdagen?’


  ‘Denk het wel.’


  ‘Dan bel ik je volgende week. Ik wil een man in het veld die begrijpt wat topvoetbal is, die mijn stem voor de rest kan zijn. Dat moet jij worden.’


  Winston Bogarde bij Feyenoord, dat zou wat zijn. Voor hem geldt ‘waarom niet’? Maar of de mensen er ook zo over denken. Voorlopig is het afwachten. Bij voetbalclubs weet je het nooit. De ene dag willen ze je hebben ten koste van alles, de volgende dag weten ze niet meer van je bestaan.


  



  Januari 2004, het laatste half jaar is ingegaan. Chelsea 1 traint vandaag niet. Eergisteren was er een competitiewedstrijd tegen Liverpool. Gisteren hebben ze uitgelopen. Over drie dagen spelen ze al weer tegen Leicester City. Het eerste elftal heeft een druk programma.


  Op het derde veld traint de jeugd. Twintig jongens, een trainer en een man van 33. Achter zijn rug worden grappen over hem gemaakt.


  ‘Ze zitten me te fucken’, klaagt hij later die dag bij manager Sigi Lens terwijl hij terug naar zijn appartement scheurt. Hij rijdt hard, veel te hard. Moet zijn agressie toch ergens kwijt. ‘Die jongetjes zijn fucking twee keer zo jong. Straks sla ik ze op de bek. Hard! Ik, Winston Bogarde, de grote Winston Bogarde, die de Europa Cup heeft gewonnen, op EK’s en WK’s heeft gespeeld. Ik kan me toch niet laten vernederen door van die baby’s die net komen kijken? Ik ben een van de meest ervaren spelers bij Chelsea. Daar kunnen de meesten in het eerste nog niet eens aan tippen, die mogen niet eens mijn schoenen aantrekken wat dat betreft. En nou zitten die jonkies te zeiken.’


  Lens hoort Bogardes tirade aan. Dit heeft de speler nodig, weet hij, deze uitlaatklep. Anders gaat het zeker mis. ‘Steeds vaker geven ze een grote mond’, fulmineert hij. ‘En ik kan weinig terug doen. Daar zitten ze natuurlijk op te wachten. Ik zat gisteren na de training helemaal stuk, was gebroken. Lig ik op de massagetafel, komt die klootzak van een Gudjohnson. Of ik op wilde rotten. Meneer moest verzorgd worden. Spelers gaan voor reserves. Ik heb me zo verschrikkelijk in moeten houden.’


  ‘Het is nog maar een half jaar’, zegt Lens.


  ‘Een half jaar is lang. Fucking lang. Ga jij een half jaar opgesloten zitten?’


  ‘Je gaat toch niet buigen, Winston.’


  ‘Nooit, never, niet. Ze kennen me slecht, weten niet dat je zo’n strijd nooit van me wint. Ik heb bij andere clubs ook mijn problemen gehad, dus zij dachten: dat is een kwestie van tijd. Vroeg of laat moet het escaleren, denken zij. Hij slaat de trainer wel een keer, of hij vliegt anders uit de bocht. Maar dat plezier ga ik ze niet gunnen.’ ‘Oké, Winston. Goed om te horen. Ik moet verder.’


  



  Thuis in zijn appartement zitten de gordijnen nog dicht. Komt goed uit. Hij zet de verwarming hoog, de tv aan, pakt een fles bacardi en neemt een paar ferme slokken. De volgende ochtend wordt hij gewekt door zijn telefoon.


  ‘Guus hier. Winston jongen, hoe is het?’


  ‘Guus! Gaat wel. Met jou?’


  ‘Goed. Ben je in Londen?’


  ‘Yep... Ze doen het goed, die jongens van je. Goeie zet van je om Phillip terug te halen.’


  ‘Ik zoek nog meer jongens die me kunnen helpen. We komen achterin ervaring te kort. Wil je praten?’


  ‘Praten kan altijd.’


  ‘Ik ga het hier voorkoken. Bel je volgende week terug.’


  Guus is een goeie man. Hij is niet bang om voetballers vrijheid te geven. Bijna alle andere trainers zijn bang. En houden daardoor krampachtig vast aan hun werkwijze. Neem Van Gaal. Toen hij bondscoach werd, maakte hij de grote fout om het clubgevoel te willen creëren bij Oranje. Dat kan niet meer. Spelers bij het Nederlands elftal zijn blij dat ze elkaar zien. Natuurlijk moet er scherp getraind worden, maar daarnaast moet er ruimte zijn. Voor een bioscoopje, een tripje naar de stad. Types als Bogarde hebben die vrijheid nodig. Hij weet dat Van Gaal bang is dat hij vrijheden van buiten het veld binnen de lijnen terug ziet. En hij is bang dat hij dat niet meer terug kan draaien. Daar hoeft hij bij Bogarde niemand bang voor te zijn. Dacht Van Gaal nu echt dat ze in Barcelona keurig om half twaalf op de hotelkamer waren?


  Hij was blij dat hij niet naar Hoenderloo moest. Toen Oranje daar ging verzamelen in plaats van in Noordwijk was hij blij dat hij er niet meer bij was. Dan was hij zeker in de problemen gekomen. Hoenderloo is een gevangenis in de bossen. In Noordwijk gingen ze ’s avonds vaak nog even weg. Ze wisten toch zelf wel hoe ver ze konden gaan? En wie de weg kwijt raakte, die wist altijd waar de nooduitgang zat. In een voetballer zit een kwajongen, zo is het nu eenmaal. Situaties genoeg meegemaakt die dat bewezen.


  



  Nog eens voetballen onder Guus Hiddink. Bogarde ziet het wel zitten. Hij zal veel en hard moeten trainen om weer op niveau te komen, maar dat heeft hem nog nooit tegengehouden. Dat hem deze laatste week van januari iets anders in de weg zit, weet Bogarde dan nog niet. PSV speelt aan de andere kant van de Noordzee een thuiswedstrijd tegen FC Zwolle. ‘Nooit Winston Bogarde!’ Het spandoek in het stadion laat geen ruimte voor twijfel, de PSV-supporters willen Bogarde niet. Trainer Hiddink schudt zijn hoofd. De mensen moesten eens weten. Bogarde was een van de spelers waar hij als bondscoach altijd op kon rekenen. Schitterende vent ook. Eentje met een gebruiksaanwijzing, vinden veel van zijn collega’s. Vindt hij niet. Nooit ook maar één probleem gehad met Bogarde.


  



  ‘Winston, Guus hier.’


  ‘Guus.’


  ‘Heeft Sigi je al gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Het wordt niks. Als we het toch doen, wordt het voor jou heel moeilijk. De supporters willen niet en de voorzitter heeft ook al zoiets laten doorschemeren. Sorry kerel.’


  ‘Het is goed Guus.’


  ‘We zien elkaar.’


  ‘We zien elkaar.’


  



  Goed dat hij tenminste terugbelde, die Guus. Anders dan Gullit. Het had al in de kranten gestaan dat Bogarde ook bij Feyenoord niet welkom was, maar Gullit had nog steeds niks van zich laten horen. Zou hij ook niet meer doen. Dan heb je geen karakter. Bel dan op en leg het uit.


  Ze willen in Rotterdam geen Ajacied. Wat een onzin, als hij drie wedstrijden goed speelt, zijn ze het vergeten. Het gaat niet om wie hij is, het gaat om wat hij op die mat levert.


  ‘Jouw imago is niet geweldig’, zegt Sigi nog maar eens.


  ‘Ik heb geen spijt van mijn imago. Ik ben wie ik ben.’ Uiteindelijk begrijpt hij de topclubs niet. Ze weten dat ze ervaring te kort komen, PSV deed wel een investering, Cocu, en daarmee herstelden ze de balans in het elftal.


  ‘Ik ben niet groter dan de club. De spelers niet, de trainers niet. Het gaat erom dat de club weer omhoog gaat. Als spelers zich meer gaan voelen dan het elftal, dan gaat het mis. Zoals bij Ajax. Van der Vaart, Sneijder, de Jong, het zijn talentvolle spelers. Maar ze vergeten dat ze nog niks hebben gepresteerd. Op basis van wat kunnen ze praten? Ze hebben nog niks klaargemaakt. Omdat ze één keer met een EK mee zijn geweest en één keer de halve finale van de Champions League hebben bereikt, denken ze dat ze er zijn. En de media doen daaraan mee. Galasek is ervaren, maar een veel te aardige man. Je hebt minimaal twee, drie klootzakken nodig om die verwende jongens, die nog niks hebben gepresteerd, in het gareel te houden.’


  Finish in zicht


  Vannacht niet op de bank geslapen. Doet hij al maanden niet meer. Waar was dat punt dat hij voelde dat de finish niet meer achter de horizon lag maar ervoor? Hij was de uitgeputte wandelaar die op de kaart keek en zich realiseerde dat hij er bijna was. En dat het alleen nog maar bergaf ging.


  Hij weet dat moment nog wel. In een van de vele films die hij zag, was er een gevangene die een rooster op de muur tekende. Elk blokje was een dag en elk kruisje dat de man zette bracht hem dichter bij de vrijheid. Bogarde maakte zelf een blokje van zes bij tien. Zestig blokjes, zestig dagen. En toen realiseerde hij zich dat hij al kruisjes mocht zetten. Zijn laatste zestig dagen bij Chelsea FC waren begonnen.


  Aan de binnenkant van de kledingkast in de kleedkamer heeft hij het ding geplakt. Zorgvuldig krast hij de dagen weg. Elk kruisje brengt lucht, steeds meer lucht.


  Vandaag, 14 mei 2004, is de dag van de overwinning, de laatste training, de laatste keer in zijn appartement, de laatste keer naar het vliegveld. Natuurlijk is hij blij, opgelucht. Maar er is ook iets anders. Iets dat hem pas goed duidelijk werd toen hij Sigi Lens gisteravond aan de lijn had.


  



  ‘Winston, fa waka? Moet ik nog een ontvangstcomité op Schiphol organiseren?’


  ‘Ja, moet je vooral doen. En vergeet niet de pers erbij te vragen.’ ‘Winston, niet zo cynisch. Je hebt gewonnen. Jij hebt jouw strijd gewonnen.’


  ‘Hmmm, daar heb ik ook recht op.’


  ‘Zeg ik toch. Ga je nog iets doen vandaag?’


  ‘Je bedoelt bij de club?’


  ‘Ja. Krijgt Ranieri nog een omhelzing?’


  ‘Een beuk kan-ie krijgen.’


  ‘Man, wat is er? Dit moet een feestdag voor je zijn.’


  ‘Is het ook. Alleen, er is ook nog iets anders.’


  ‘Vertel.’


  ‘Je weet dat ik schijt heb aan supporters...’


  ‘Weet ik.’


  ‘De tering kunnen ze krijgen. Allemaal. Als het goed gaat slaan ze je schouders kapot, als het iets minder gaat kun je dood vallen... ‘Winston, waar wil je naar toe?’


  ‘Ik heb mijn werk hier niet kunnen doen. Ze hebben de echte Winston niet gezien. Geen moment. Ik had Chelsea de grote Bogarde willen laten zien, om ze de mond te snoeren. Nu kunnen ze zeggen: die zwarte die hier was, die nooit speelde en zijn zakken vulde, die kon er vast geen hout van. Ik heb ze niet kunnen laten zien hoe goed ik kan voetballen en daar baal ik van.’


  



  Hij kijkt eens om zich heen in zijn appartement. Aan de bedrand staat zijn koffer. Volgende week wordt alles hier weggehaald en naar Nederland gebracht. Is allemaal al geregeld. In de koffer zitten de enige persoonlijke bezittingen die hij de moeite waard vindt, de portretten van zijn kinderen. Hij kan nauwelijks geloven dat er vier jaar voorbij zijn. Vier jaar van vechten, hopen, werken, van blessures ook. Hij is opgelucht dat het voorbij is.


  Misschien is het helemaal afgelopen met de voetballer Winston Bogarde. Hij gaat echt niet voetballen bij De Graafschap of RKC. Die kunnen hem ook niet betalen. En de anderen? Tja, wat moet je vragen als je meer per week verdiende dan een Nederlandse topvoetballer per maand?


  Een auto toetert. Hij kijkt uit het raam. Frank! Die brengt hem naar de training. En daarna naar het vliegveld. Hij knikt met zijn hoofd ten teken dat hij eraan komt. Pakt zijn koffer en zijn toilettas en loopt het appartement uit. Niet omkijken, weg uit deze teringzooi.


  ‘Hi Winston’, klinkt het even vrolijk als altijd als hij de auto instapt.


  ‘Hey Frank. What’s up?’


  ‘It’s the final countdown’, grapt de man.


  Hij glimlacht. Frank is oké. Samen met zijn maat Alan stond hij altijd klaar om de spelers van en naar het vliegveld te brengen. Deze mannen weten alles van de club die ze al hun leven lang volgen. Het rooster met zijn laatste zestig dagen geeft hij aan Frank. Als herinnering.


  Bij Frank en Alan had hij het begrip gevonden dat bij zoveel anderen ontbrak. Het waren geen domme kerels, die twee. Alan had voor zijn pensionering een goede baan gehad bij British Airways. Slimme man. Die wist wat er bij Chelsea achter de coulissen speelde. Soms, als hij weer eens op een maf tijdstip een lift nodig had, gaf hij hun een fooi. Maar ze namen het vrijwel nooit aan.


  



  ‘Winston, I’m gonna miss you.’


  ‘Well Frank, I hope you don’t mind, but I’m not going to miss anything.’


  ‘Don’t blame you, Winston.’


  Dan zwijgen ze. Er is ook niet veel te zeggen verder. Voor Frank is Chelsea een onderdeel van zijn leven en dat zal zo blijven. Voor Bogarde was Chelsea een donkere bladzijde in zijn loopbaan. Bij Ajax overwon hij de problemen. Bij Milan niet, maar hij was nog jong genoeg en zeer gewild. In Barcelona was hij niet geliefd, de Catalanen begrepen niet veel van de grote, boze neger die lak had aan de mening van het volk.


  ‘Ajax, Milan, Barcelona, Chelsea, great clubs Winston’, zegt Frank alsof hij zijn gedachten kan raden.


  ‘The people in Barcelona didn’t understand me, that’s why it was hard for me’, zegt hij en bedenkt dat hij ondanks alles nog steeds ambassadeur van de club is. Hij zal Barcelona nooit in diskrediet brengen. Heeft hij ook nooit gedaan. Maar hij vertelt wel wat er gebeurd is. Net zoals hij vertelt wat er bij Chelsea plaatsvond.


  ‘Barcelona is a beautiful, but a difficult club gaat hij verder. ‘Even Cruijff had to deal with it.’ Als buitenlander in Barcelona heb je het moeilijk. Bevestigen alle jongens die er gespeeld hebben. Als buitenlander heb je het trouwens bij elke club moeilijk. ‘But in Barcelona the people will also remember me as a good defender. Here the people didn’t see me.’ In Londen voetbalde hij mee in negen wedstrijden. Negen!


  In de kleedkamer zijn de meeste voetballers van Chelsea vandaag ook aanwezig. Straks zal hij weer zijn gangetje moeten maken naar het veld van de A-junioren. Hij kijkt eens rond. Wie gaat hij na afloop de hand schudden? Mario en Jimmy natuurlijk. Maar ook Stanic, Terry, Mutu. Dat was het wel zo’n beetje. De rest kan oprotten.


  Een paar uur later. De training zit erop. Hij heeft er geen flauw benul van hoe hij zich voelt. Melchiot pakt zijn hand en zegt: ‘Man, je hebt het gehaald. Winston, je hebt het gehaald.’ Ook Melchiot wil weten of hij de hand van Ranieri nog gaat schudden.


  ‘No way. Hij heeft gefaald. Het was zijn taak om mijn kwaliteiten te benutten. Wat denkt hij nou? Hij was degene die me beter had moeten maken. Zo goed mogelijk voor zijn team. Hij had me kunnen helpen.’


  Na de training gaat hij langs bij de mensen van de administratie. Ireen, een aardige vrouw die hem altijd netjes behandelde, krijgt keurig een hand. Dan zijn er nog twee mensen die hem hebben bijgestaan. Mick McGiven en Steve Clarke. De Engelse trainers in dienst van Chelsea. Bij het tweede elftal, bij de jeugd. Echte voetbalmensen.


  En verdomd, op weg naar de parkeerplaats ziet hij uit zijn ooghoek Ranieri. Hij ziet dat Ranieri hem ziet. Het is de slotscène uit een film zonder happy end, zonder winnaar. De trainer die steeds minder vat kreeg op de trotse voetballer. De voetballer die zijn kwaliteiten niet kon laten zien. Vier jaar is een lange tijd, deze man kan hij geen hand geven.


  



  Op 17 mei 2004 schijnt de zon uitbundig over historische grond. Het Olympisch Stadion in Amsterdam is wederom gevuld met vrolijkheid. Ook dit jaar spelen de Suri-profs aan het eind van de competitie hier hun wedstrijd. De opbrengst gaat naar een goed doel in Suriname. Vandaag is de tegenstander FC Den Bosch. De Brabanders werden kampioen van de eerste divisie en hebben wel zin in een wedstrijdje tegen mannen als Seedorf, Davids, Bogarde. Vol trots kijkt Bogarde kort voor de wedstrijd naar de tribunes. Drie jaar geleden zaten er 6.000, toen 8.000 en vandaag zijn het er weer meer. Nu nog een tegenstander die ook publiek trekt en het stadion zit volgend jaar vol.


  ‘We moeten voetballen tegen een club uit de top drie, zegt hij na afloop tegen Stanley Menzo, de voorzitter van de Stichting Suri Profs. Later, op het traditionele feestje, gooit hij zijn mening nog eens in de groep. ‘Waarom speelt Ajax wel tegen een Marokkaans elftal?’ De vraag doet het gesprek in het kluitje Surinaamse voetballers verstommen. De wedstrijd tegen FC Den Bosch is gewonnen. Het werd 4-2 voor de Surinaamse voetballers, maar makkelijk ging het niet. Uitblinker Bogarde, hij scoorde de vierde goal voor de Suri-profs, maakt gebruik van de stilte om zijn punt te herhalen. ‘Waarom Ajax wel tegen Marokko, en niet tegen ons? Zouden ze bang zijn? Weet je nog, die wedstrijd tussen het Kleurrijk Elftal en het Nederlands elftal? Wij droogden ze af met 3-1. Dat zou een jaarlijkse wedstrijd worden. Nooit meer iets van gehoord. Het kan toch ook niet, Kleurrijk dat wint van Oranje. Dat is een blamage voor ze.’


  Vol vuur vertelt Winston Bogarde aan een bevriende Nederlandse journalist over zijn ideeën voor het Surinaams voetbal. Plannen die nog geheim moeten blijven. ‘Er is zoveel talent, in Nederland en in Suriname. Niet alleen in onze lichting, er zijn er nog veel meer die zo goed kunnen voetballen. Die jonge spelers moeten uiteindelijk voor Suriname gaan spelen. Ik wil invloedrijke mensen vinden die daarvoor gaan zorgen.’


  ‘Ik denk dat sport, voetbal, een taal is die iedereen begrijpt. Via voetbal kun je iets laten zien van je land. Mijn plan moet wel serieus opgepakt worden, anders kap ik er meteen mee’, zegt hij streng. ‘Ik wil geen water naar de zee dragen. Aan praten alleen heb ik niks. Het gaat hoe dan ook tijd kosten. Ik denk dat in 2014 een Surinaams elftal op een WKzou kunnen spelen. Ik wil de Surinaamse voetballers over de hele wereld voor de keuze stellen: spelen voor het land waar ze te gast zijn, of spelen voor Suriname. Ik maak het niet meer mee, als actief voetballer. Helaas. Als ik de keus had gehad, ik was uitgekomen voor Suriname. Zelfs als dat ten koste was gegaan van deelname aan een WK.’


  ‘Een Surinamer is van origine trots’, gaat Bogarde bevlogen verder. ‘Het land is vier keer groter dan Nederland, er wonen maar een half miljoen mensen. Uit die half miljoen zijn zoveel grote voetballers ontstaan. Wij hebben er aanleg voor. Dat kan, denk ik, niemand meer ontkennen. Edgar, Clarence, Jimmy, Michael, Patrick, ik, en al eerder Gullit, Rijkaard. Tot nog toe voetballen we niet onder onze eigen vlag, maar we spelen wél voor Suriname. Hebben we altijd gedaan. De mensen in Suriname die ons over de hele wereld zien voetballen zijn trots op ons. Op Edgar en Clarence in Milaan, Jimmy Hasselbaink in Engeland, en Mario in Londen. Ik heb altijd gespeeld voor mijn land. Mijn land! Suriname.... Ik strijd voor Suriname!’


  



  Juni en juli 2004 zijn feestmaanden. Hij geniet van de ontspanning. In de zomer gaat hij naar Suriname. Natuurlijk! Voor het eerst is hij niet gebonden aan het voetbalseizoen. Soms waren er nog maar twee weken vrijheid over voor een voetballer aan de top. Maar nu kan hij gaan en staan waar hij wil. Het is een fantastisch gevoel. Hij geniet met volle teugen, gaat stappen, smult van uitgebreide maaltijden. Hij let nu eens niet op zijn gewicht. Misschien komt er nog een club die hem wil hebben, dat ziet hij dan wel weer. Dit feest heeft hij dubbel en dwars verdiend. Of hij gestopt is met voetballen, vragen de mensen hem. Hij weet het niet. Echt niet.



  Zo moet het eindigen


  Op sportpark De Toekomst zit de hoop van Ajax aan een lange tafel. Het tweede elftal heeft net een training achter de rug en wacht op de komst van coach John van den Brom om aan te kunnen vallen.


  In de groep van vandaag detoneren twee oudere voetballers. Twintig jaar geleden hadden de jonge spelers trillend en onzeker de boter doorgegeven. Maar het is augustus 2004 en dus zijn Winston Bogarde en Jari Litmanen gewoon twee mensen die zijn aangeschoven. Het is de politiek van de club: oud-spelers kunnen te allen tijde terecht bij Ajax. Bogarde en Litmanen trainen mee om nog in de markt te blijven voor een eventuele nieuwe club. En trainer Van den Brom is blij met de routiniers die de jongeren nog een lesje kunnen leren.


  Gestopt en wat nu? Die schok is er voor alle topsporters. Bij Bogarde heerst een tweeslachtig gevoel. Officieel is hij nog niet gestopt. Hij weet dat de kans klein is dat er nog een club komt voor iemand van zijn leeftijd en met zijn prijs. Maar hij weet ook dat veel elftallen verlegen zitten om een oudere, ervaren voetballer zoals hij. Liet Ronald Koeman zich onlangs niet ontvallen dat hij hem er graag bij zou hebben in het eerste? Niet per se om te spelen, maar om de jongeren op de training scherp te maken, scherp te houden.


  Hij doet er erg zijn best voor, maar Bogarde merkt dat de spanning bij hem voor een groot deel is verdwenen. Hij heeft alles al gezien. Toch? En verder wil een mens eindelijk weleens genieten van wat hij bereikt heeft. Hij gaat uit tot diep in de nacht, zonder te hoeven kijken of er pers is, of er iemand is die hem verlinkt. Soms wil hij gewoon zeggen: ik ben gestopt. Maar dan is er nog dat ene stemmetje dat zegt: het zou jammer zijn om zo’n loopbaan zo te beëindigen.


  In de maanden die volgen blijft het angstvallig stil op de transfermarkt. Er zijn wel clubs die informeren, maar de belangstelling is niet wederzijds. Bogarde is bezig met zijn huis in Suriname dat nu bijna klaar is en met het openingsfeest. Als in november blijkt dat de oplevering van zijn huis vertraging oploopt, besluit hij toch een feest te geven. Locatie is White Beach, een stuk opgespoten strand aan de Suriname-rivier twintig kilometer buiten Paramaribo. Bij Ajax stopt hij met trainen. Hij gaat eerst twee maanden naar Suriname.


  Op White Beach geniet Bogarde met volle teugen. Niet alleen is hij thuis, in zijn Suriname, hij heeft ook zijn vrienden en bekenden een mooie avond bezorgd. Hij vindt het zelf een prachtig gezicht, al die in het wit geklede mensen aan de oever van de Suriname-rivier. Dresscode white, stond er op de uitnodiging.


  Twee maanden lang geniet hij van zijn herwonnen vrijheid. Hij vaart met zijn nieuwe jacht, gaat uit, drinkt, eet. In zijn hoofd broeit inmiddels een plannetje. Keith Sweat, de zanger die op zijn feest optrad, zette hem aan het denken. Waarom wordt hij geen organisator van concerten en feesten? Hij houdt van muziek, van organiseren. En het is een spannende wereld. Dat trekt hem wel.


  



  Voorjaar 2005. Bogarde is er klaar voor. In zwartzijden badjas daalt hij de trap af. Eerder die ochtend deed hij nog wat aan zijn administratie, hij heeft zich omgekleed en nu is hij op weg naar de kelder. Daar wacht zijn personal coach met een pittige bokstraining. Het is een mooi beeld, de grote, zwarte man die klaar om te vechten de trap afkomt. In de hal waken twee levensgrote mahoniehouten poema’s. Vanaf een nis boven de voordeur wordt het tafereel gadegeslagen door een replica van een trotse mannetjesleeuw. Ook al op ware grootte.


  Bogarde loopt door de keuken, de bijkeuken en gaat dan een trap naar beneden. Een smalle gang mondt uit in een grote ruimte van twintig bij veertien meter. Links tegen muur twee enorme posters van Al Pacino als Scarface. Daarachter een koelkast, een waterautomaat.


  Er is een bar, waaraan je met zeker vijftien mensen een gezellige avond kunt hebben.


  In een hoek liggen matten op de vloer die iedereen nog van de gymles kent. Een biljart, afgedekt met een houten plaat. Op de plaat bokshandschoenen, een trainingsjack. Naast de tafel een bokszak. En een doos met beschermende kleding, scheenbeschermers, gezicht-beschermers. Achter het biljart een zithoek, met twee banken en een flatscreen. Overal door de ruimte heen staan stoelen, hier en daar ligt kinderspeelgoed.


  Dan komt er een man binnen, van dezelfde grootte als Bogarde: zijn coach. Hij is jonger, gespierder dan de man die hij fit moet houden. De mannen ontdoen zich van hun bovenkleding en tapen hun vuisten. Even later begint Bogarde als eerste met zijn warming-up. Touwtje springen, en daarna vooral sit-ups. Al snel gutst het zweet van zijn hoofd. Het lijkt alsof de wereldkampioen zwaargewicht zich voorbereidt op een gevecht.


  Dan gaan de handschoenen aan. De bokszak wordt naar het midden van de matten gesleept. Op bevel van zijn trainer laat Bogarde even later de slagen neerdalen op de zak. Pok, pok, pok, paf. Drie rechtse en een linkse. Tussendoor puft hij de lucht in korte stoten uit. Uff, uff, uff, uff.


  Dat gaat zo twintig minuten door en na elke serie gooit Bogarde zijn handschoenen dodelijk vermoeid van zich af. Hij lijkt ermee te willen stoppen, maar dat is schijn. Telkens weer regenen zijn slagen en later ook schoppen op de zak.


  Dan is het tijd voor een partij. De twee mannen betreden de matten, hun hoofdbeschermers hebben ze aan. De meeste slagen landen op de vuisten van de ander. Zo nu en dan doet Bogarde een stap naar voren en probeert hij een flinke klap uit te delen. Zijn trainer pareert, maar opeens gaat het mis. In een felle aanval dringt Bogarde door de verdediging heen en de coach krijgt een volle slag op zijn kaak. ‘Ho, ho, ho’, klinkt het geschrokken uit Bogardes mond. ‘Man, wat heb je vandaag? Man, ik raak je vol. Gaat het?’


  ‘Gaat goed’, klinkt het lachend. ‘Boks!’


  ‘Ik was met mijn gedachten inderdaad ergens anders’, zegt de trainer even later. Hij wist het zweet van zijn hoofd.


  Bogarde lacht. ‘Je moet altijd geconcentreerd blijven. Zeker met mij in de buurt.’


  Zo houdt Winston Bogarde begin 2005 zijn conditie op peil. Naar Ajax is hij niet terug gegaan. Dat had geen zin meer. Met het verstrijken der dagen wordt de kans kleiner dat hij nog ergens kan voetballen. De training met zijn coach beschouwt hij ook als een manier om fit te blijven. Is hij nu officieel gestopt als voetballer?


  Hij weet het nog altijd niet zeker. Wat hij wel weet is dat er iets nieuws op komst is. Een eigen organisatiebureau. Vanavond gaat hij naar een concert, Snoop Doggy Dog treedt op in de Heineken Music Hall. Hij gaat als liefhebber, maar toch ook om te kijken, te leren. Bogarde loopt zijn slaapkamer in. Hij trekt een kastdeur open. Erachter, een enorme verzameling kleren. Pakken, Versaci, Hugo Boss, Armani. Blouses, T-shirts in alle soorten. Allemaal merkkleding. Hij is verslaafd aan mooie kleren. Heeft een goede smaak, vindt hij zelf.


  Vandaag wil hij in het wit of in een camouflage-outfit. Hij neemt rustig de tijd om de kleren uit te zoeken, te passen. Een wit linnen pak staat hem goed, maar is misschien niet passend bij de gelegenheid. Bij dit optreden past iets ruigers. De groene legerbroek dan maar, bijpassende blouse en een pet.


  Vreemd gevoel, terwijl de voetballer Winston Bogarde afscheid neemt van zijn sport, komt de zakenman Winston Bogarde steeds dominanter in beeld. Hij kan het de mensen bijna niet uitleggen. Zij zien iemand die bij de grootste clubs van de wereld heeft gevoetbald, die bakken met geld heeft verdiend en zeggen dan: die heeft al overleefd. Maar het is nog steeds overleven. Hij gaat zich niet terugtrekken uit het leven. Kan hij niet, wil hij niet. Hij geniet, maar er moet wel iets gebeuren.


  



  23 mei 2005 wordt hij nog één keer herinnerd aan zijn bestaan als voetballer. De Suri-profs spelen tegen Heracles. Voor ruim 12.000 mensen. ‘Van acht, naar tien, naar twaalf’, glundert Bogarde, die moeite heeft met het tempo in de wedstrijd. Misschien is dit dan zijn afscheid als voetballer?


  Als hij een week later in Suriname is, maakt hij werk van zijn plannen met het Surinaams voetbal. Hij heeft medestanders gevonden. Vanavond gaat hij naar het stadion van Nacional, de landskampioen van Suriname. Hij wil praten met Bobby Jaikaran, de voorzitter van de club. Die heeft hem overgehaald om vanavond de aftrap te doen voor de finale van een veteranentoernooi.


  Samen met zijn vriend Michael heeft hij vandaag een tochtje gemaakt met zijn jacht. Vanaf White Beach proberen ze het stadion te vinden. Ze rijden nu al een kwartier door de buitenwijken van Paramaribo. Bogarde heeft wel eens proberen uit te leggen aan mensen die nog niet hier waren, wat dat in Suriname betekent: buitenwijken. In Nederland zijn dat strak aangelegde woonwijken, van alle gemakken voorzien. Hier zijn het paden en paadjes die kriskras door elkaar lopen en waaraan hier en daar groepjes huizen te vinden zijn. Slechts af en toe is er een verharde weg, een straatlantaarn, ’s Avonds, en dat is het nu, is het een doolhof.


  Na een kwartier te hebben gedwaald door deze woestenij passeren ze een kartonnen bord, dat door de schaarse straatverlichting nauwelijks opvalt. ‘Stadion Nacional’, staat erop. Ze slaan de weg in en hobbelen nog dik een kilometer door het aardedonker.


  Dan is er eindelijk het stadion, of dat wat in Suriname doorgaat voor een stadion. Eén tribune, en rondom het veld een krakkemikkige schutting. Toch is de vooruitgang zichtbaar, www.nacional.sr staat er trots in grote letters op een muur. Een man met een walkietalkie wacht de auto op en loodst hem naar een parkeerplaats bij de tribune. Of meneer Bogarde hem maar wil volgen naar de VIP-ruimte.


  ‘Winston, we gaan naar de sky-boxen’, grapt Michael.


  De VIP-ruimte blijkt een plastic tafel met plastic stoelen in het gedeelte van de tribune dat geen bankjes heeft. Als Bogarde wil gaan zitten, grist voorzitter Jaikaran naar één van de iets grotere stoelen en duwt die onder het lijf van de eregast. Het is duidelijk, hier is de ene plastic stoel de andere niet. De gasten krijgen de beste plek.


  Of ze wat willen drinken? Eten misschien? ‘Schitterend dat je de aftrap wil doen, Winston’, zegt de voorzitter.


  Rondom lijkt het publiek, toch zo’n duizend man, afgesproken te hebben dat het een mooi beeld wil scheppen van het multiculturele Suriname. Een Hindoe-priester in vol ornaat en met beschilderd voorhoofd, kijkt geïnteresseerd naar de halve finale. Naast hem een zeer donkere man, met grijsgroene ogen. Daar weer naast een Chinees. Voorzitter Jaikaran, zelf behorend tot de Hindoestaanse gemeenschap in het land, ziet het allemaal met genoegen aan.


  



  De finale. Alsof het een interland betreft betreden beide teams het veld. Achter de voorzitter loopt Bogarde naar de opgestelde elftallen. Elk moment lijkt ergens het volkslied te kunnen klinken. En verdomd, op de hoek van een van de tribunes begint een band te spelen. Het is Hindoestaanse muziek, en de zangeres is niet erg toon-vast. Het zal de spelers een zorg zijn, ze schudden de hand van een beroemde voetbalinternational.


  Dan is er tijd om op de VIP-tribune te spreken over het voetbal in Suriname. ‘Als straks de verkiezingen zijn geweest, moet ik een afspraak krijgen met de president’, begint Bogarde. ‘Ik heb vorig jaar een keer met Wijdenbosch gesproken, hij wilde mijn plannen steunen. Die zei dat hij de paspoorten klaar zou leggen.’


  Hun plannen staan of vallen bij het verkrijgen van een Surinaamse paspoort voor voetballers die in Nederland spelen. ‘Serginho Greene is een goed voorbeeld’, vertelt hij. ‘Met een dubbel paspoort had hij ook Surinaams international kunnen worden. Daar moeten we naar toe, die jongens moeten in elk geval kunnen kiezen.’


  Jaikaran en Bogarde zijn het over één ding eens: ze richten zich op het WK van 2014 als het gaat om kwalificatie van Suriname. Jaikaran sprak onlangs in een interview over de plannen. ‘We gaan ons niet haasten. Sport is een van de beste, grootste reclameborden voor ons land. Als de sport goed gaat, dan komt de rest vanzelf. Dan komen de sponsoren, de reclame, dan komt de economie vanzelf. Suriname heeft die potentie met voetbal. Waarom gebruikt Suriname die potentie niet? Waarom voetballen Surinaamse jongens voor Nederland?’


  Ze zijn zich ervan bewust dat ze het publiek mee moeten krijgen. En dus zijn alle voetballers die zich voor de plannen uitspreken van belang. Bogarde is ervan overtuigd: Clarence, Edgar, Patrick en Michael zullen meedoen. ‘Ik ken de jongens al jarenlang. Ik weet dat ik de steun heb. Ik ben het uithangbord, maar ik niet alleen. Alle donkere voetballers zijn het uithangbord. We gaan het doen. We gaan het samen doen.’


  De mannen praten verder, over de voetbalschool die ze willen opzetten. ‘En er moet een nieuw nationaal stadion komen’, zegt Jaikaran. ‘Daar hebben we hulp voor nodig van de FIFA.’


  ‘Ik zal Will van Rhee erover spreken’, belooft Bogarde. ‘Hij weet vast waar we moeten zijn.’


  Dan is het tijd om te gaan. Althans tijd voor Bogarde en Babb om het nachtleven van Paramaribo in te duiken. Het is een jaar geleden dat Bogarde stopte bij Chelsea. Het ziet er niet naar uit dat hij ooit nog ergens zal voetballen.


  



  Terug in Nederland gaat hij hard aan het werk. Global Music Entertainment heet zijn nieuwe bedrijf. Het impresariaat van Bogarde en zijn twee zakenpartners opent deze dag, 23 juni, officieel de deuren. Een feestje in het kantoor aan de Keizersgracht. Met Surinaams eten, met champagne en met veel gasten. Die staan op deze snikhete zomerdag opeengepakt op het enorme balkon.


  De etage bestaat uit twee even grote delen. In het ene deel staan drie bureaus. En mocht er iemand twijfelen wie hier de baas is, op het grootste bureau prijkt een bordje met gouden letters: W. Bogarde.


  De andere helft van de etage is de ontvangst- en vergaderruimte. Hier twee luxe banken, een paar sjieke tijdschriften op een glazen tafel. Op een flatscreen videoclips, R&B en rapnummers wisselen elkaar af. Trillende billen, pompende ritmes, stoere zwarte mannen en wulps dansende vrouwen.


  Op het balkon is de sfeer relaxed. Er wordt zacht gesproken, mensen nemen een hapje. Twee meisjes delen flyers uit. Een uitnodiging voor een feest op 8 juli in Power Zone in Amsterdam. Donell Jones zal er optreden. De eerste activiteit van Bogarde als organisator.


  



  Global Music Entertainment in plaats van Chelsea FC. Een maatpak in plaats van zijn trainingskloffie. Voor het eerst ervaart Winston Bogarde dat het leven niet meer is ingedeeld in voetbalseizoenen. De voorbereiding in juli, wedstrijden, trainingskampen en dat na drie weken vakantie in de zomer. Het staat ver van hem af. Hij ziet nauwelijks nog wedstrijden op tv. Hoofdschuddend aanhoort hij de lyrische berichten over het Nederlands elftal. Hij krijgt er met een journalist bijna ruzie over. ‘Van Basten doet het goed’, stelt de man.


  ‘Jullie zitten allemaal in zijn kont man’, zegt hij.


  ‘Het gaat toch prima’, antwoordt de ander. ‘Van Basten is net zo’n goede coach als hij voetballer was.’


  ‘Ik kijk niet naar hem als speler’, meent Bogarde. ‘Hij was een van de beste van de wereld. Als coach wordt hij afgerekend op de resultaten. Het doel is nog niet bereikt. Het doel is wereldkampioen worden.’


  ‘Ze gaan ver komen’, stelt de man.


  ‘Ik zeg je nu: het wordt een fiasco’, roept hij. ‘Het is heel gevaarlijk voor het Nederlands voetbal. Je hebt het Nederlands elftal het afgelopen EK gezien...’


  ‘Winston, ze kwamen toch nog in de halve finale.’


  ‘Ja, maar het telt pas als ze kampioen worden. En dat zat er niet in. In geen honderd jaar. En dat gaat op het WK ook niet gebeuren. Dat meen ik. Ze mogen blij zijn als ze de groepsfase door komen.’ ‘Wat moet er dan veranderen?’ klinkt het daarna ietwat cynisch. ‘Ze moeten de beste spelers opstellen: Kluivert, Davids, Seedorf, Reiziger, die horen wat mij betreft nog steeds in het Nederlands elftal. Melchiot, Hasselbaink, Boateng. Hé, het zijn allemaal donkere spelers! Vertel mij nou hoe dat kan!’ Hij raakt op stoom en dat levert een felle monoloog op.


  ‘Met alle respect voor die andere spelers, maar kom op man! Kromkamp beter dan Melchiot? Laat me niet lachen man. Patrick, topscorer aller tijden, hoort er in. Clarence Seedorf, een van de beste middenvelders van de wereld. Boateng speelt al jaren op topniveau. Davids! Zenden. Waar is Zenden? Ik noem een blanke. Waar is hij? Afgeserveerd? Een rechtsbenige speler speelt op links en Zenden is er niet bij. Kom op man, waar praten we nou over? Hou het kort man! Het maakt mij niks uit, ze moeten het allemaal zelf weten. Ik hoef niet achter Van Basten aan te lopen. Ik heb respect voor wat hij heeft gepresteerd. Maar kom op man, je moet mij geen onzin verkopen. Ik zeg zoals het is. Ik zeg: vreemd dat al die donkere jongens eruit zijn. Dat is geen toeval. Het beste voorbeeld vind ik Davids. Als mijn trainer mij aanvoerder maakt... En dan laat je mij een wedstrijd later vallen. Dat pik je toch niet? Ik had die aanvoerdersband gepakt en gezegd dat hij die heel ver in zijn kont kon steken. De pleuris voor hem. Ik heb tegen al die jongens gezegd dat ze moeten bedanken.’


  ‘Maar Winston’, houdt de man vol. ‘Ze staan op kop in de poule!’ ‘Ik praat met jou na het WK. De kloof met de top is groot, zo groot, dat weet je niet eens. Het kan toch niet zo zijn dat AZ hofleverancier van Oranje is? AZ! Kom op man. Ik wens Van Basten veel succes.’


  In zulke gesprekken raakt hij in de ban van zijn betoog. Maar het wil niet zeggen dat hij het voetballen mist. Hij heeft andere dingen die in de plaats komen. Dingen die veel tijd en energie kosten.


  



  In augustus en september is hij maar met één ding bezig: de voorbereiding op het optreden van Black Street in Amsterdam. Dat is een wereldact. Het zijn drukke weken. Winston Bogarde rijdt vlot met zijn BMW door Amsterdam. De zon schijnt en het is warm dus het dak van zijn cabrio is eraf.


  Opeens ziet hij dat hij gevolgd wordt. Politie! Niet weer. Een neger in een mooie auto, die moeten ze hebben. Want dat kan niet hé, een zwarte in zo’n dure kar.


  Hij wil de auto al aan de kant zetten, maar vanuit de politieauto is er nog geen signaal zijn kant op gekomen. Misschien heeft hij het verkeerd gezien.


  Drie straten verderop zit de auto nog altijd achter hem. Hij stopt, roept over zijn schouder: ‘Moet ik al stoppen?’


  Er komt een hoofd uit een van de geopende raampjes. ‘Rij nog een eindje door.’


  Wat een onzin. Hij trekt op en ziet hoe achter hem het stop-teken aan is gezet. Dit zijn weer van die stommeriken.


  Hij stapt uit. ‘Wat is er?’


  ‘Meneer. Uw rijbewijs.’


  ‘Hoezo, mijn rijbewijs. Heb ik iets fout gedaan, dan?’


  ‘Meneer, u reed een eenrichtingsstraat in.’


  ‘Wat? Waar dan?’


  De man legt het hem uit en ja, dat zal dan wel zo zijn. Niet gezien.


  ‘Maar dan kun je toch een bon schrijven. Dan heb je mijn rijbewijs toch niet nodig?’


  ‘Ik wil je rijbewijs, nu’, klinkt het opeens.


  ‘Hohoho. Wat wil je nou man? Geef me een bon en laat me gaan.’ ‘Ik vorder nu je rijbewijs’, sist de agent.


  ‘Rustig nou maar’, zegt hij en hij pakt het rijbewijs uit zijn auto. Voordat hij ook maar iets kan zeggen of doen, heeft de man het rijbewijs uit zijn handen gegrist.


  ‘Godverdomme, dat pik ik niet’, zegt hij en probeert zijn rijbewijs terug te pakken.


  ‘Ik ga je verdomme arresteren’, gromt de agent en grijpt naar de handboeien aan zijn riem.


  ‘Waarvoor wil je mij arresteren man? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Verzet tegen een agent’, zegt hij, terwijl hij de boeien al in zijn handen heeft.


  Dan mompelt de vrouwelijke collega iets in zijn oor. Ze schudt zacht met het hoofd.


  Zonder iets te zeggen, frommelt de agent de boeien terug achter zijn riem. Even later wordt Bogarde bekeurd voor het inrijden van een eenrichtingsstraat.


  ‘I am black’ De eerste zin in het optreden van Black Street brengt de Heineken Music Hall in extase. Het is zaterdag 1 oktober, het eerste grote optreden dat is georganiseerd door Global Music Entertainment is een succes. Na maanden van voorbereiding zet het bedrijf van Winston Bogarde een eerste grote stap. De man die vroeger voetballer was staat met de armen over elkaar in de coulissen. Hij houdt vanaf hier alles scherp in de gaten. Zijn mobiele telefoon gaat regelmatig. Hij is doodmoe, maar hij merkt het nauwelijks. De adrenaline jaagt door zijn lijf. Dit is mooi, spannend.


  Af en toe gluurt hij naar het publiek. Er staat van alles door elkaar. Zwart, blank, oud, jong. Global Music wil urban op de kaart zetten in Nederland. ‘Urban is kleurloos’, vertelt hij een journalist in een van de talloze interviews. Over zijn nieuwe bedrijf wil hij wél praten. ‘Het is alles, niet alleen muziek, maar ook sport en mode. Het is een manier van leven.’


  Als hij de volgende dag om tien uur ’s ochtends naar huis rijdt, voelt hij nog altijd geen vermoeidheid. Dit is voor herhaling vatbaar. Hij heeft de muzikanten de hele week begeleid, ze Amsterdam laten zien. Zij moeten nu reclame gaan maken voor zijn bedrijf. Zodat artiesten weten dat ze bij hem topkwaliteit krijgen. Top, dat is wat hij was als voetballer. Dat moet hij ook worden als organisator. Dan zal het ook geld opbrengen. Veel geld. Daar is hij van overtuigd. Daarom kan hij dit eerste optreden, waar geld bij zal moeten, ook als investering zien.


  ‘Winston, pas op met je poen’, waarschuwen ze hem. Paul Foortse bijvoorbeeld. ‘Winston, dat je goed bent als voetballer, wil nog niet zeggen dat je ook goed bent als zakenman. Pas op met wie je in zee gaat.’ Maar hij weet wat hij doet. Zeiden ze bij Sparta ook niet dat het niks met hem zou worden? Hij staat weer op een kruispunt in zijn leven en hij weet dat hij de goede afslag zal nemen. Heeft hij altijd gedaan. Hij heeft vrienden van vroeger die andere keuzes maakten. Hij komt ze wel eens tegen.


  



  ‘Hey man, what’s up?’


  ‘Winston, man. Wat doe jij hier?’


  ‘Hetzelfde als jij man. Chillen.’


  ‘Hoe gaat het bij Chelsea?’


  ‘Ik ben er weg. Het contract is afgelopen. Was maar goed ook. Slecht contract. Ze hebben me uitgebuit.’


  Een grote grijns glijdt over Ernesto’s gezicht. In een discotheek in Rotterdam vallen de twee donkere mannen op. Ze dragen dure pakken en stralen een zelfbewustzijn uit dat velen hier missen. Ook Ernesto heeft het gemaakt. In een andere wereld, dat wel. Bogarde weet nog hoe hij schrok toen het nieuws rondging dat Ernesto in de gevangenis zat. Dat hij drugs dealde wist hij natuurlijk al lang, maar dat was nog wat anders dan gepakt worden.


  ‘Winston man, ik heb voor je staan juichen toen je kampioen werd met Barcelona’, zegt Ernesto. ‘Dat was godverdomme toch de Winston met wie ik gevoetbald heb. Die is beroemd geworden, een international.’


  Ernesto vertelt dat hij de volgende ochtend vroeg op moet. ‘Een klus in de haven’, zegt hij. Wat voor een klus vindt Bogarde niet belangrijk. Crimineel of niet, interesseert hem niet. Iedereen heeft zijn eigen leven en zijn eigen verantwoordelijkheden. Zo lang ze hem en zijn gezin met rust laten, vindt hij alles prima.


  Ernesto kijkt voortdurend schichtig om zich heen. Vindt hij ook niet gek hoor. Bogarde kijkt elke dag, elke minuut, elke seconde over zijn schouder. Altijd is er dreiging, altijd loert het gevaar. Dat het in de wereld van Ernesto wat gevaarlijker is, nou ja, dat hoort er dan kennelijk bij.


  Ooit stonden ze op hetzelfde punt en eerlijk gezegd kon Ernesto beter voetballen. Beiden hadden ze de muur van de blanke gevoeld, een zwarte wordt nu eenmaal met een achterstand geboren. Een blanke wordt geaccepteerd, een zwarte niet. Dat zit misschien zelfs wel in de genen. ‘Daarom heeft een zwarte ook een grotere overlevingsdrang dan een blanke’, vindt Bogarde. Ernesto knikt instemmend.


  Discriminatie was er altijd en zal er altijd zijn, weten ze beiden. Een oplossing is er niet ‘Misschien zoals in Amerika’, oppert Bogarde ‘Dat je alleen wordt beoordeeld op je prestatie. Alles staat in het teken van presteren, of je nu zwart of blank bent. Dan zie je niet alleen dat zwarten meer moesten presteren dan blanken... Nee, ze zijn ook gewoon beter dan blanken. Op elk gebied. En de sterkste zal uiteindelijk overleven. Wij zijn de sterkeren.’


  Ernesto grinnikt. ‘Je hebt makkelijk praten Winston. Voor jou buigen ze nu.’ Boos antwoordt hij: ‘Denk je nu echt dat ik niet weet dat ze mij accepteren alleen maar omdat ik een beroemde voetballer ben? Dat ballonnetje prik ik zo door hoor.’


  Hij is er zich van bewust dat hij net zo goed het leven van Ernesto had kunnen leiden. Zonder enig probleem.


  Bij het weggaan groet de portier hen. ‘Dag meneer Bogarde.’ Een blanke portier. Altijd kicken, als een blanke hem meneer noemt. Hoewel Ernesto grijnst, voelt ook hij op dat moment het verschil. De voetballer en de drugsdealer, hun levens waren vroeger inwisselbaar, maar nu al lang niet meer. Wat onderscheidt hem van zijn jeugdvriend? Zijn mentaliteit! Zijn karakter heeft hem gebracht waar hij nu is. En het zal hem in zijn nieuwe business weer brengen waar hij hoort. Bovenin!


  



  Op 19 oktober 2005 is het zeven jaar geleden dat zijn moeder overleed. Vandaag zondert hij zich af. In zijn eentje herdenkt hij de vrouw aan wie hij alles te danken heeft.


  Gisteren was hij samen met zijn familie. Natuurlijk begonnen ze weer tegen hem te zeuren! Dat hij ouderwets is, dat hij ook eens naar anderen moet luisteren. ‘Nu je gestopt bent met voetballen, hoop ik dat ik de andere Winston weer eens zie’, zei zijn zus Henna. ‘De Winston van voor het voetballen. De vrolijke, vriendelijke jongen.’ Henna vindt dat het voetbal hem hard heeft gemaakt. Zal wel. Maar hij was al hard. Het voetbal heeft dat alleen maar versterkt. Hard zijn is nodig in deze wereld, anders word je opgevreten. Zeker als zwarte.


  ‘Wil je je hele leven zo verder gaan?’ vroeg Henna. ‘Soms lijk je zoveel op je vader. Hoe ga je eindigen, Winston?’


  De vraag blijft kleven, maar hij weet best goed hoe hij wil eindigen. Hij is tachtig, of negentig. Oud, heel oud. Hij draagt alleen een korte broek, meer heeft hij niet nodig in Suriname. Hij zit in een grote stoel aan de rand van zijn zwembad. ‘Boga’ staat er in donkerblauwe letters op de bodem.


  De zon heeft de hele dag fel geschenen. Aan het eind van de middag wordt het benauwd. Een hoosbui spoelt de klamheid weg. De schemering maakt nieuwe kleuren; rood wordt knalrood, wit lijkt licht te geven. Kort voor de duisternis valt worden wolken en hemel één.


  Hij kijkt om zich heen. Om het huis dat hij voor zijn moeder liet bouwen, lopen zijn kinderen en de kinderen van zijn kinderen. Ze heten allemaal Bogarde.


  Dank,


  Winston Bogarde voor ‘Suriname’, 
het openen van vele deuren en een stukje van je hart


  Els Verweij, Teun Rözer en Koosje Rözer 
voor tijd en ruimte, voor liefde en relativering


  Hennie Grol voor trouw en een frisse kijk


  Richard Nowak voor de puntjes 
(en die niet alleen) op de goede plek


  Wilfried de Jong voor ‘de blik op sport’ 
en de beste weg na het dwaalspoor


  Jack Weijkamp voor inspiratie uit flut


  Raymond Willemsen voor de scherpe blik van een nieuwsjager 
Jeroen Otten, altijd paraat voor een kritische noot


  Han Oomen voor onzichtbaar meekijken


  Frans Oosterwijk voor de eerste aanzet en de harde lessen


  Raf Willems voor enthousiasme en gelijkgezindheid


  Wanda Tuerlinckx voor mooie plannen 
en een coverfoto waar Bogarde vanaf spettert


  Ine Laurant en Bart Bakker voor de zetjes in de juiste richting 
David Endt voor ‘Endts kijk op voetbal’


  Guus Hiddink en Liesbeth Pinas voor vriendschap 
en onderdak in Amsterdam


  Louis van Gaal voor een pittig gesprek


  Henk van Stee voor het mooiste beeld van Bogarde


  Henna Doekhi en Ricardo Kroes voor de kijk naar binnen


  Paul Foortse voor de helikopterview


  Sigi Lens voor wijze afstand en ‘het waarnemen van de zaken’ 
Leo de Haes voor rust en ondersteuning


  Didi Samwel voor raad en Surinaamse contacten


  Kurt, Lies en Richard.
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