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  JANE AUSTEN


  


  


  


  BIOGRAFIE


  


  


  


  


  de


  Prom


  



  


  Van de romans van Jane Austen zijn in de loop van de tijd verschillende


  vertalingen verschenen. De volgende, alle uitgaven van BoekWerk,


  Groningen, zijn in de boekhandel verkrijgbaar:


  Overtuiging: Persuasion


  Trots en vooroordeel: Pride and Prejudice


  Emma: Emma


  Catherine: Northanger Abbey


  Verstand en gevoel: Sense and Sensibility


  Mansfield Park: Mansfield Park


  


  Wanneer naar een passage in een van de romans wordt verwezen, is


  daarvoor de vertaling van deze uitgaven geraadpleegd.


  


  


  Voor Jean Gooder


  


  Ik heb me nu de ware kunst van het schrijven van brieven eigen gemaakt, die — zoals ons altijd wordt voorgehouden — bestaat in het nauwkeurig op papier uiten wat men dezelfde persoon mondeling zou willen zeggen; heel deze brief heb ik zo snel als ik maar kon tegen jou zitten praten.


  Jane Austen aan haar zuster Cassandra, 5 januari 1801
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  Voorwoord


  


  


  Jane Austen heeft nooit een financieel onbezorgd leven gekend en sociaal voelde ze zich minder zeker dan veel lezers van haar romans wel hebben aangenomen. Ze behoorde niet tot de landadel, maar tot de hoogste laag van de middenklasse van de beroepsbevolking en heel haar leven is zij een arm familielid gebleven. Ze ging wel met rijkere buren om, en bezoeken aan verwanten die grootgrondbezitters waren gaven haar inzicht in de levenswijze van vermogende lieden, maar die verschilde sterk van haar leven van nette armoede, zeker nadat haar vader met emeritaat was gegaan. Zij vertoefde aan de buitenkant en vandaar keek ze toe naar wat zich daarbinnen afspeelde. Correct gesproken was zij niet eens ‘miss Austen’. Als de jongste dochter, minder bewonderd dan haar zuster die boven haar kwam, was zij slechts ‘miss Jane Austen’. (De oudste dochter werd aangesproken met miss, gevolgd door de achternaam; de andere dochters met miss, gevolgd door voor- én achternaam. Omdat het Nederlandse ‘juffrouw’ van gevoelswaarde verschilt met ‘miss’, is in de vertaling ‘miss’ gehandhaafd. Noot van de vertaler.) Haar naaste familie was intelligent, energiek en geparenteerd aan adellijke personen, maar bezat niet veel geld. Constant waren er financiële problemen. Als ongetrouwde en onbemiddelde vrouw telde ze niet mee in de maatschappij. Haar tweeslachtige positie bepaalde haar visie, en haar brieven die bewaard zijn gebleven verraden momenten van bitterheid. Hoewel een vermogend man haar een aanzoek deed, was het haar eigenzinnige hart dat haar ingaf niet te trouwen indien het niet uit liefde was. Ondanks enkele jaren waarin zij als schrijfster steeds meer bekendheid kreeg — en ze genoot daar intens van — was haar leven er een van ontgoocheling en frustratie. Uit haar kritische opmerkingen over andere auteurs blijkt dat zij wist wat haar eigen werk waard was en het zat haar hoog dat het niet beter werd betaald. Ze gaf toe dat ze ‘begerig’ naar geld was en misgunde Walter Scott zijn plaats tussen de romanciers, terwijl hij als dichter al rijk en beroemd was. De erkenning die zij kreeg kwam pas laat in haar korte bestaan. Tijdens haar leven werden er maar vier van haar boeken uitgegeven, en dan nog anoniem.


  


  Valerie Grosvenor Myer, 1997


  


  Hoofdstuk 1 Haar voorkomen


  


  


  Mensen die Jane Austen kenden, zeiden van haar dat ze knap was. Ze was innemend, zowel wat haar uiterlijk betrof als haar karakter. Er bestaat maar één afbeelding van haar die authentiek is, een amateuristische tekening in potlood en aquarel van de hand van Janes oudere zuster Cassandra, die zich nu in de National Portrait Gallery te Londen bevindt.


  I 'och laat Cassandra’s tekening een vrouw zien die eerder scherpe gelaatstrekken vertoont dan dat ze er aantrekkelijk uitziet; de ogen zijn groot en mooi, ze kijken intens naar iets dat zich links van het portret bevindt en de wenkbrauwen zijn duidelijk afgetekend. Haar krullen komen charmant onder haar muts uit, maar van de neus naar de mond lopen trekken van teleurstelling en de mond zelf lijkt klein en zuinig. Ze heeft veel weg van een chagrijnige hamster. Haar nicht Anna Austen Lefroy, dochter van Janes oudste broer, vond het portret maar niets, omdat het afzichtelijk was en nergens naar leek.


  Een nog mysterieuzer portret door Cassandra van Jane, van achteren gezien, is een schets in potlood en aquarel waarop ze een lichtblauwe japon draagt en waarop haar gezicht grotendeels schuilgaat onder een grote blauwe hoed.


  Ofschoon een tijdgenoot van haar, eveneens schrijfster, over haar zei dat haar wangen ‘een tikkeltje te bol’ waren toen ze een jong meisje was, was men het erover eens dat ze knap was, met een mooie teint, vol van kleur, eerder bruin dan bleek. Haar roodbruine haar krulde van nature.


  Er is een lok bewaard gebleven, maar die is door de tijd verbleekt. Haar neus was smal en mogelijk aan de lange kant, net als die van haar moeder en zuster.


  In 1944 trof een boekhandelaar een silhouet van haar profiel aan in een exemplaar van de tweede druk van Mansfield Park (de uitgave van 1816, de eerste was verschenen in 1814). Jammer genoeg bevatte het boek geen ex-libris of enig ander bewijs wiens eigendom het was, maar onder het silhouet stond in het handschrift van een onbekende ‘l’ Aimable Jane’. Dat kan geen betrekking hebben op een figuur in de roman, want al komt in Pride and Prejudice een Jane Bennet voor en in Emma Jane Fairfax, in Mansfield Park komt men geen Jane tegen. Daarom veronderstelt men dat dit bekoorlijke silhouet Jane zelf voorstelt. Janes nicht Caroline Austen, Anna’s halfzuster, noteerde dat haar tante Jane de eerste persoon was van wie ze bewust vond dat ze knap was. Het silhouet laat ons een jonge vrouw zien die zonder twijfel als knap kan worden beschouwd en waarschijnlijk nog geen dertig is. Het model heeft bekoorlijke gelaatstrekken, in evenwicht gehouden door een goed verzorgde chignon, die tamelijk hoog is opgestoken, een gracieuze nek en schouders en een hoge stevige boezem. Zij draagt een soort halsketting.


  Een tweede silhouet, eigendom van deken en kapittel van de kathedraal van Winchester, en ‘vermoedelijk door haar zelf in 1815 vervaardigd’, laat een vrouw zien met de neus van de familie Austen en kennelijk zonder de muts die zij gewoonlijk droeg.


  Ooit heeft men wel gedacht dat een portret ten voeten uit van een jonge tiener, dat van de hand van Johann Zoffany (gestorven in 1810) zou kunnen zijn, Jane Austen voorstelde, maar kostuumdeskundigen hebben overtuigend aangetoond dat het uit ongeveer 1805 dateert, toen Jane dertig was. In die tijd overleed Janes vader, en zij en haar moeder, nu weduwe, leidden een armoedig bestaan. Zij hadden zich niet de buitensporige uitgave kunnen veroorloven om een opdracht te geven aan een portretschilder die volop in de mode was. Er is wel verondersteld dat de kunstenaar Ozias Humphrey (of Humphreys of Humphries) was en dat het gezicht dat van Jane is, maar de structuur van de botten lijkt te verschillen van die welke af te leiden valt uit Cassandra’s portret. Het portret is wellicht van een jongere, verre nicht die ook Jane Austen heette.


  Toen Memoir van Janes neef, de eerwaarde heer James-Edward Austen-Leigh, in 1869 verscheen (het boek draagt overigens het jaartal 1870), toonde een zekere mevrouw Charlotte Maria Beckford, die als kind Jane op middelbare leeftijd had gekend, zich teleurgesteld over het portret dat tegenover de titelpagina was afgedrukt. Van Cassandra’s oorspronkelijke tekening was door een zekere meneer Andrews uit Maidenhead een slap aftreksel gemaakt, een onechte mini-aquarel; de ogen waren groter afgebeeld, de mond was vertekend tot een gemaakt zedige glimlach. Deze afbeelding was een nietszeggende leugen: er viel geen greintje waarheid uit af te lezen over Janes persoonlijkheid of voorkomen. De staalgravure die naar Andrews portret werd gemaakt, was nog erger: daarop leek zij zelfingenomen in plaats van scherp, en er bleef van haar een zoetelijk, preuts plaatje over, met haar opgedirkte muts, voorzien van extra linten en kant. Jammer genoeg wordt dit karikaturale portret nog herhaaldelijk afgedrukt. Alleen de pose en de kleding vertonen enige gelijkenis met Cassandra’s schets van een pientere, attente lady uit het Regency tijdperk (1811-1820). Mevrouw Beckford herinnerde zich een lang, tenger, schraal persoon met zeer hoge jukbeenderen, kleur op haar wangen en glinsterende ogen die niet groot waren maar wel opgewekt en intelligent. Ze zei dat Janes gezicht absoluut niet zo breed en mollig was als hier was afgebeeld. Ze herinnerde zich Janes spitse gevoel voor humor en net als Janes eigen nichten zei ze dat kinderen erg op haar gesteld waren omdat ze meedeed met hun spelletjes.


  Misschien bieden twee portretten van haar nicht Anna Austen Lefroy op middelbare leeftijd een zeker aanknopingspunt hoe Jane eruitzag. Anna leek op haar tante wat haar teint betrof, ze had hetzelfde kastanjebruine haar, soortgelijke lichtbruine ogen en eenzelfde figuur. Ook zij leek op Janes broers, van wie we sprekende gelijkenissen bezitten, en ze beantwoordt aan de beschrijving van mevrouw Beckford. We weten dat |ane een lichte, vaste tred had en dat haar stem bekoorlijk was — ze las prachtig voor — maar een echt gezicht is niet te vinden. Er is evenwel voldoende bewijsmateriaal voorhanden om enigszins de ware vrouw te reconstrueren, die interessanter en minder geremd was dan men ons heeft doen geloven.


  Jane leidde het beperkte leven van een respectabele ongetrouwde dame, al ging het er in de tijd waarin zij leefde behoorlijk wild en losbandig aan toe. De Amerikaanse Revolutie vond plaats in het jaar waarin zij werd geboren, 1775, en de Bastille werd bestormd op het hoogtepunt van de Franse Revolutie, toen zij dertien was. In Engeland dreigde een revolutie en gedurende een groot deel van haar volwassen leven was het land in oorlog met Frankrijk. Men was beducht voor een invasie. De steden van Engeland en het platteland waren ook bepaald niet altijd veilige oorden waar men vreedzaam kon wonen. De prins van Wales en zijn broer, de hertog van York, werden op klaarlichte dag dicht bij Berkeley Square beroofd. Men schatte dat er zich alleen al in Londen meer dan 100.000 misdadigers ophielden. Struikrovers lagen op Hounslow Heath op de loer. Dieven werden in het openbaar opgehangen. Op 23 februari 1807 trok een terechtstelling waarbij drie mannen tegelijk werden opgehangen een menigte van 40.000 toeschouwers. In 1813 werden zevenden arbeiders die machines hadden vernield in York in het openbaar terechtgesteld.


  Het gedrag van Jane zelf was onberispelijk, maar ze genoot intens van roddel en sensatie. Ze las met genoegen dezelfde griezelromans waarmee ze in Northanger Abbey de draak stak. Ze had een sterk en boosaardig gevoel voor humor en mocht haar nuffige zuster Cassandra graag plagen met buitensporig gedrag. In de geschriften uit haar tienerjaren springt zij luchthartig om met rivaliteit tussen broers en zusters, dronkenschap, overspel, verleiding, onwettige kinderen, armoede, zelfmoord, huwelijken die om geld werden gesloten, moord, gevangenis, de galg, mismaaktheid, spraakgebrek, vliegende tering, metalen klemmen, lichamelijk letsel. In Sense and Sensibility wordt gezinspeeld op duels, in Mansfield Park op sodomie, in Emma op slavernij en in Pride and Prejudice op prostitutie.


  Jane was een gretig lezer van kranten. De nieuwsgierigheid prikkelend heeft ze het over ‘politieke correspondenten’ met wie zij de vraagstukken van de dag besprak, maar deze onbekende correspondenten zullen geen aanleiding hebben gezien haar brieven te bewaren. De brieven die wel bewaard zijn gebleven, in het bijzonder die aan haar zuster Cassandra, staan vol roddelpraat en nieuws over de familie, met nu en dan een wrevelige of boze uitschieter. Ze kunnen kort en bondig zijn: ‘Lady Elisabeth Hatton en Annamaria kwamen vanmorgen langs; ja, zij kwamen langs, maar ik geloof niet dat er meer over valt te zeggen. Ze kwamen, gingen zitten en vertrokken.’ Ze staan ook vol met bitter commentaar op haar kennissen en herhaalde verdrietige opmerkingen dat ze niet rijk was. Gelukkig voor ons had Cassandra de vooruitziende blik om Janes brieven te bewaren, maar toen ze bejaard was, las zij ze door en verbrandde de meeste. Er zijn meer brieven verloren gegaan dan er behouden zijn gebleven en uit de resterende brieven zijn stukken geknipt.


  Verwanten die Jane overleefden, in het bijzonder degenen die nog in de tweede helft van de negentiende eeuw in leven waren, deden het voorkomen of de humeurige toon van de brieven en de bijtende satire van haar romans niet representatief waren voor de echte vrouw. Zij waren erop uit haar beter voor te stellen en de indruk te wekken dat ze gezellig en hef was, waarbij ze voorbijgingen aan de zure trek die ons fascineert. Zij censureerden haar brieven en vervalsten haar reputatie. Ze was ongemakkelijker, lichtgeraakter en sarcastischer dan zij wel wensten te erkennen.


  Uit Janes brieven spreken haar waardering én haar jaloezie met betrekking tot het comfort, het elegante interieur en de luxe die aanwezig waren op Godmersham Park, het huis van haar rijke broer Edward, die net als Fanny Price in Mansfield Park geadopteerd werd door een vermogende familie, de Knights. Edward was de vader van Fanny Knight, Janes oudste nicht, op wie ze het meest gesteld was en die later Lady Knatchbull zou worden. Op achtenvijftigjarige leeftijd schreef Fanny aan haar jongere zuster Marianne:


  Ja, schat, het is zeker waar dat Jane door allerlei omstandigheden niet zo gedistingeerd was als zij gezien haar talent had moeten zijn, en indien zij vijftig jaar later had geleefd, zou ze in veel opzichten meer beantwoord hebben aan onze meer verfijnde smaak. Ze waren niet rijk en de mensen in hun omgeving met wie zij voornamelijk omgingen, ook al waren zij ze in geesteskracht en beschaving de baas, waren helemaal niet van hoge komaf, of kortom niet meer dan middelmatig en uiteraard bewogen zij zich op hetzelfde niveau voor zover het distinctie betreft - maar ik denk dat de omgang met mevrouw Knight (die erg op ze gesteld was en aardig voor ze was) hun beiden goed heeft gedaan en tante Jane was te schrander om zich niet van alle mogelijke sporen van “gewoonheid” (als die uitdrukking geoorloofd is) te ontdoen en zichzelf te leren zich meer gedistingeerd te gedragen, althans in de omgang met mensen in het algemeen. Maar de tantes (Cassandra en Jane) waren grootgebracht zonder dat zij enig besef meekregen van de wereld en haar gebruiken (ik bedoel wat betreft mode enz.) en als het huwelijk van papa er niet was geweest dat hen naar Kent bracht, en de vriendelijkheid van mevrouw Knight, die het vaak voor gewoonte hield een van beide zusters uit te nodigen bij haar te komen logeren, zouden ze, hoewel op zich niet minder schrander en aardig in de omgang, danig beneden de maat zijn gebleven wat betreft de hogere kringen en hun gebruiken.


  De oude mevrouw Knight had Fanny’s vader, Janes oudste broer Edward, als haar erfgenaam geadopteerd toen Edward zestien was. Anders dan haar tantes was Fanny opgegroeid in een omgeving van luxe en comfort. We kunnen ons alleen maar afvragen aan wat voor distinctie het de kritische Jane ontbroken heeft en aan wat voor ‘gewoonheid’ ze had moeten ontgroeien. Ze leverde kritiek op een zekere mevrouw Britton in een brief die ze in november 1813 schreef: ‘Ik moet heel erg lachen om haar geaffecteerde raffinement en elegante gedoe.’ Tegelijkertijd koesterde ze bewondering voor het gedrag van Lady Honeywood vanwege haar ‘ongedwongenheid, haar goede humeur en haar ongekunstelde optreden’. Wie kon deze opmerkingen over goede manieren betwisten?


  Mogelijk herinnerde Lady Knatchbull zich dat Jane en Cassandra klompschoenen droegen, met metalen ringen onder de houten zolen, zodat de schoenen zelf vrijbleven van modder. Later werden die klompschoenen alleen nog door armen gedragen. Was Janes uitspraak misschien ouderwets? Maar haar broer Henry, die in Oxford had gestudeerd, prees haar aangename manier van spreken en allebei haar ouders zullen beschaafd hebben gesproken en daarom lijkt een Hampshire accent niet erg waarschijnlijk. Bij de beter opgeleide vrouwen uit de hogere kringen werd een uitspraak zonder accent op prijs gesteld. Anna en ('.iroline, dochters van haar broer James, die beiden veel van haar hielden, beklemtoonden Janes innemende gedrag. Ze gaven toe dat ze niet zo goed gekleed ging, omdat ze daar geen geld voor had, maar het onbehagen van Lady Knatchbull lijkt een diepere ondergrond te hebben. C )mdat Lady Knatchbull niet goed raad wist met haar tante Jane Austen, geeft ze er de voorkeur aan haar eigen glorie als lid van de welgestelde familie Knight (door adoptie!) te benadrukken, ofschoon haar grootmoeder van vaders kant, mevrouw Austen aristocratische voorouders had, te weten de familie Leigh. De moeder van Lady Knatchbull was de dochter van een baronet en had een dure opleiding achter de rug; ze vond Jane misschien provinciaals en onaangenaam scherp. Jane, de ongetrouwde tante, werd niet ten volle gewaardeerd volgens Fanny’s nicht Anna; ze werd meer geduld dan dat ze geliefd was in het luxueuze, beschaafde, maar niet intellectuele huishouden van Godmersham, waar Fanny opgroeide, hoewel Fanny het talent van haar tante voldoende waardeerde om, vijftig jaar na Janes dood, Pride and Prejudice nog eens voor te lezen aan haar zuster Louisa.


  Lady Knatchbull is bekritiseerd vanwege dit beruchte oordeel dat men harteloos en snobistisch vond, maar Jane was eenvoudig te oprecht om zich aan een volgende generatie aan te passen. De brief van Fanny Knatchbull markeert de verandering in sociale gewoonten tussen de jaren van de Regency en het latere Victoriaanse tijdperk, toen de middenklasse er onder de invloed van de Evangelische beweging nauwlettend zorg voor droeg dat zij zich onderscheidde van het vuilbekkende, godslasterende proletariaat door kieskeurig alle uitdrukkingen te vermijden die bekendstonden als ‘ruw’ of ‘ordinair’. In beschaafde kringen kreeg onbehoorlijke taal de naam ‘Billingsgate’, naar de vismarkt die berucht stond om het gevloek van de kruiers.


  Jane en Cassandra raakten soms wat in verlegenheid doordat hun moeder zich opgewekt niets gelegen liet liggen aan wat in hun ogen correct was. Ze waren bang dat ze soms in de salon in aanwezigheid van bezoekers kousen ging zitten stoppen. Als achternicht van de hertog van Chandos was zij wellicht beneden haar stand getrouwd en kon ze zich een aristocratische onverschilligheid veroorloven ten aanzien van kleingeestige opvattingen over wat correct zou zijn. In 1805 beschreef Jane Austen een kennis die, net als andere jongedames, aanzienlijker deftiger was dan haar ouders. Dat woord werd zonder enige ironie gebruikt als een uiting van ondubbelzinnige lof. Het begrip vooruitgang in goede manieren had toen al ingang gevonden. Rond de tijd dat Fanny Knight, de latere Lady Knatchbull, de beruchte brief aan haar jongere zus Marianne schreef, had het woord ‘deftig’ alle cachet verloren dat het ooit had bezeten en werd het als een vulgaire uitdrukking beschouwd. Nu houdt het een bekrompen, geaffecteerde vrees in ten aanzien van goede manieren en een zenuwachtig gebruik van eufemismen.


  De overgang naar preutsheid was al begonnen in de jaren tachtig van de achttiende eeuw, toen de term ‘in verwachting’ als netter dan de traditionele uitdrukking ‘zwanger' werd beschouwd. Er werd niet gezegd dat een vrouw in het kraambed lag of verlost werd, maar dat zij bevallen was; men sprak zelfs van een ‘accouchement’, naar de Franse uitdrukking. In haar brieven, vroeg in het begin van de negentiende eeuw, gebruikte Jane Austen zonder blikken of blozen de vroegere termen. Maar zelfs nog in 1818, het jaar na haar dood, publiceerde dr. Thomas Bowdler de Family Shakespeare, waarin de dubbelzinnige regels waren geschrapt. Het repertoire van geoorloofde onderwerpen voor een gesprek werd kleiner naarmate de negentiende eeuw almaar preutser werd.


  Een andere verklaring voor Lady Knatchbulls gêne is mogelijk dat Jane Austen een levendige persoonlijkheid was. In 1838 herinnerde Fulwar-William Fowle, geboren in 1791, zich Jane als ‘knap, zonder twijfel knap — opgewekt en een frisse gelaatskleur — als een pop, nee, dat zou helemaal niet de goede indruk geven, want ze bezat zoveel expressie — op-en-top een kind, heel levendig en vol humor — heel aimabel, heel geliefd...’ Fulwar-William zei dat ze aantrekkelijk was, geanimeerd en heel opgetogen. Maar een expressieve manier van doen werd door de matrones van het Victoriaanse tijdperk niet op prijs gesteld. Het gangbare gedrag was een hautaine gereserveerdheid, een ijzige onverschilligheid.


  En misschien konden de onderwerpen van de brieven van haar tante niet de goedkeuring wegdragen van Lady Knatchbull. Toen Jane Austen in 1814 vanuit Londen schreef, zei ze te hopen dat haar nichtje Cassandra, het oudste meisje van haar broer Charles, ‘mijn bed afgelopen nacht comfortabel heeft gevonden en dat ze het niet vol vlooien heeft achtergelaten’. In haar volgende brief schrijft Jane berustend: ‘Als Cassandra vlooien heeft achtergelaten in mijn bed, dan moeten die haar vast zelf gebeten hebben.’ Dit was misschien een familiegrapje, of misschien had het meisje, toen acht, werkelijk last van vlooien. Hoe dan ook, Lady Knatchbull zal het zeker niet leuk hebben gevonden en zal gedacht hebben dat elke vermelding van ongedierte van slechte smaak getuigde.


  Twee dagen na haar tweeëndertigste verjaardag schreef Jane Austen aan Cassandra: ‘Mijn moeder maakt het nog altijd goed. Ze eet en slaapt heel goed, maar haar darmen zijn nog niet helemaal in orde en soms klaagt ze over astma, waterzucht, vocht op haar borst en problemen met haar lever.’ Toen de zoon van Lady Knatchbull, de eerste Lord Brabourne, in 1884 Janes brieven gereedmaakte voor publicatie, schrapte hij de opmerkingen over darmen en vlooien, samen met die over slechte adem en zwangerschap. Hij schrapte ook de geïrriteerde verwijzingen naar haar broer James en zwakte haar woede af over de wijze waarop getrouwde vrouwen broedmachines werden. Hij wees er met nadruk op dat er dan wel een spoor van ‘goedmoedige satire’ in de brieven en gesprekken van vele leden van de familie Austen viel aan te wijzen, maar dat daar geen kwaadaardigheid achter schuilging. Niemand, beklemtoonde hij, was in werkelijkheid aardiger dan Jane en hield meer rekening met de gevoelens van anderen. Deze bezorgdheid voor een ‘werkelijkheid’ die niet in overeenstemming was met de bewijzen wekt de indruk dat Lord Brabournes beroemde oudtante in zijn ogen enigszins moest worden verontschuldigd. Janes brieven bevatten maar al te dikwijls vernietigende opmerkingen over de buren.


  Jane groeide op in het laatste kwart van de openhartige achttiende eeuw te midden van intelligente en interessante familieleden, die zich in gesprekken en brieven frank en vrij, maar elegant en nauwkeurig uitten. Haar moeder schreef berichten in versvorm, haar vader was classicus en haar oudere broers gaven een satirisch blad uit, dat de conservatieve partij aanhing en de draak stak met de sentimentele literatuur van die dagen.


  Haar eerste geschriften waren komische parodieën in dezelfde geest. Haar volgroeide werken zijn sociale komedies die uitlopen op een huwelijk, nadat problemen en misverstanden zijn overwonnen. Haar sympathieke vrouwenfiguren worden beloond met liefhebbende echtgenoten, de onsympathieke blijven ongetrouwd achter of zitten gevangen in een slecht huwelijk. Mogelijke motieven om te schrijven zijn onder meer dagdromen en rancune. Beide heeft men aangetroffen in de romans van de ‘beminnelijke Jane’, die echt venijnig kon zijn. Na haar dood schreef haar broer Henry: ‘Ofschoon de fouten, tekortkomingen en dwaasheden van anderen haar directe waarneming niet konden ontgaan, zou zij het nooit wagen onvriendelijk commentaar te leveren, zelfs niet op hun ondeugden.’


  Henry loog, waarschijnlijk om wat hij als de reputatie van zijn zuster beschouwde in bescherming te nemen, of misschien heeft hij de brieven aan Cassandra niet gezien, die doorspekt zijn met zwarte humor. Jane Austen kon nooit een grappige opmerking voor zich houden, zelfs niet over een bekende ‘die gisteren is bevallen van een dood kind’, te vroeg geboren doordat de moeder was geschrokken. Jane deed of ze dacht dat de miskraam veroorzaakt was doordat de moeder ‘toevallig haar man had aangekeken’. Deze barre, macabere scherts doet ons zelfs nu nog huiveren. Over dode baby’s maak je geen grapjes. Sommige van haar bewonderaars doen deze ‘opmerkingen, die getuigen van slechte smaak’ af als misstappen die niets van doen hebben met die ‘beminnelijke Jane’. Integendeel, er komt een belangrijk element van haar persoonlijkheid in tot uitdrukking. Ze kon heftig zijn in haar commentaar op mensen, de echte mensen tussen wie zij zich bewoog; en wanneer het over haar fictieve personen gaat, laat zij hen zichzelf in al hun afschuwelijkheid blootgeven.


  Toch was Jane ook warmvoelend en hartelijk. Zij en Cassandra, die nog geen drie jaar met haar scheelde, hielden intens van elkaar. Met maar twee jaar formeel onderwijs hadden zij amper de kans gekregen om op de lagere of middelbare school de vriendschappen te sluiten die zo belangrijk waren voor vrouwen van latere generaties. In hun tijd waren de ouders vaak afstandelijk en de gezinnen groot. Kinderen sloten zich meestal nauw bij elkaar aan. Jane wilde graag dat nichten en neven uit de eerste lijn bevriend met elkaar waren, omdat ze, zei ze, maar één stap verwijderd waren van broers en zusters. Haar verwanten beklemtoonden dat ze gehecht was aan haar familie, maar terwijl Jane niet los van haar verwanten kan worden begrepen, moeten we hun getuigenis over haar dat zij aan ons hebben doorgegeven, met veel korrels zout tot ons nemen.


  


  Hoofdstuk 2 Afkomst


  


  


  Jane Austen werd geboren op 16 december 1775. Haar moeder had een lange en moeilijke zwangerschap achter de rug: de baby kwam een maand later dan verwacht. Haar opgetogen vader, predikant George Austen, beschreef haar als een ‘speeltje voor haar zusje Cassy en een toekomstige vriendin’. Aan zijn schoonzuster schreef hij:


  ‘Je zult zonder twijfel al enige tijd hebben gewacht op nieuws uit Hampshire en je hebt je misschien afgevraagd of we op onze oude dag het rekenen hadden verleerd, en zo was het, want Cassy verwachtte stellig dat ze al een maand geleden zou bevallen, maar afgelopen nacht was het dan zover en zonder veel waarschuwingen was het allemaal gelukkig gauw achter de rug. We hebben nu nog een meisje... We noemen haar Jenny...’


  Het berekenen van de datums was in die dagen belangrijk, omdat er nog geen chemische zwangerschapstests waren. De Austens zouden kans gezien moeten hebben hun datums te berekenen, want dit was al de zevende keer dat mevrouw Austen een kind ter wereld bracht. Het kleine meisje dat later wereldberoemd zou worden werd Jenny genoemd, binnen de familiekring een erkend verkleinwoord van Jane. Er werden roepnamen gebruikt: van Janes broers was James ‘Jemmy’, Edward was ‘Neddy’ en Francis ‘Frank’.


  George Austen was alleen maar ‘oud’ in zijn hoedanigheid als vader, niet in jaren, hij was pas midden veertig toen Jane arriveerde. Hij stamde uit een oude familie uit Kent die wollen stoffen had vervaardigd en pittoresk bekendstond als ‘de grijze jassen van Kent’. Georges voorvader, John Austen uit Horsmonden in Kent, was in 1584 getrouwd met Joan Berry. Bij zijn dood bezat John land in Kent en in Sussex. John en Joan hadden een groot gezin. Een van hun zoons, Francis Austen (1600-1687), vestigde zich als fabrikant en hij deed het zo goed dat hij enkele huizen in Tudorstijl kon kopen, Grovehurst en Broadford, die van de ene generatie op de andere overgingen. John, de zoon van Francis, trouwde met Jane Atkins en werd vader van weer een John Austen, die met Elizabeth Weller trouwde. Eerst na zijn dood werd het zijn weduwe duidelijk dat hij alleen maar schulden had nagelaten. Elizabeth was een vindingrijke vrouw, ze deed alles wat ze kon missen van de hand en verhuisde naar Sevenoaks in Kent, waar zij een kosthuis begon en haar zoons naar het gymnasium stuurde. Zij hoefde daar niet voor te betalen, als tegenprestatie nam zij de zorg op zich voor het schoolhoofd en enkele van zijn jongens. Zij wist hoe belangrijk onderwijs was.


  Een van haar zoons, Francis Austen, kwam in de leer bij een advocaat en begon voor zichzelf ‘met achthonderd pond en een hoop pennen’ volgens zijn achterneef Henry, en het ging hem voor de wind. Francis’ jongere broer William (1701-1737) was de grootvader van Jane Austen. William was arts; hij trouwde met Rebecca Walter, een doktersweduwe. Rebecca’s vader, Sir George Sampson, was een baronet. De weduwe van dokter Walter had een zoon uit haar eerste huwelijk, die de vader werd van Jane Austens halve nicht Philadelphia (‘Phila’), niet te verwarren met de zuster van George Austen, Philadelphia Hancock.


  Een van de vier kinderen van William en Rebecca was George, de vader van Jane Austen, geboren in 1731. Rebecca overleed toen George nog een peuter was en de kinderen kregen een stiefmoeder, Susannah Kelk. Volgens de familie-overlevering was Susannah niet erg aardig voor ze. William stierf toen zijn zoon George zes jaar was. Susannah, voor wie William in zijn testament geen voorzieningen had getroffen, toonde geen belangstelling voor de jonge weeskinderen, die geen familie van haar waren. Williams broer Stephen, een uitgever, nam George in huis, samen met zijn twee zusters die nog in leven waren, Philadelphia en Leonora, maar hij beschouwde de kinderen meer als een last en verwaarloosde ze.


  Oom Francis Austen, nu een succesvol advocaat en grootgrondbezitter, die altijd in stemmig grijs gekleed ging en een statige pruik droeg, nam de zorg voor de jongen George over. Francis was een gewiekst zakenman, agent van de hertog van Dorset te Knole in Kent. De broer van Jane Austen, Henry, maakte toen hij negen was kennis met zijn achteroom, die toen tweeëntachtig was. Een zwaargebouwde man met een forse kaak en opeengeklemde lippen, die kracht uitstraalde. ‘Ik denk dat hij tijdens het bewind van koningin Anna geboren was en hij was uiteraard een intelligent man uit de tijd van George I. Het heeft iets van een voorrecht om zo’n model van honderd jaar geleden ontmoet en met hem geconverseerd te hebben,’ herinnerde Henry zich. Francis had twee rijke vrouwen getrouwd en overreedde de peettante van zijn oudste zoon, burggravin Falkland, hem honderdduizend pond na te laten.


  George ging op Francis’ kosten naar Tonbridge School en kon op een exclusieve studiebeurs, bestemd voor een leerling uit Tonbridge, naar St. John’s College te Oxford. Hij was toen zestien, in die dagen niet ongewoon jeugdig voor de universiteit. Hij was vriendelijk van aard en had een opgewekt karakter, ondanks zijn moeilijke kinderjaren. Toen hij was afgestudeerd keerde hij als leraar terug naar Tonbridge School, werd in 1754 in Oxford diaken gewijd en ontving een jaar later de priesterwijding. Hij combineerde het lesgeven met het rectoraat van Shipbourne in Kent.


  De vereisten voor een loopbaan in de Anglicaanse kerk waren niet zwaar. De enige voorbereiding die werd gevraagd was dat men een graad had behaald aan een van de twee universiteiten. Toen Ben Lefroy, de echtgenoot van Georges kleindochter Anna, zich later aanmeldde om gewijd te worden, stelde de bisschop hem maar twee vragen: was hij de zoon van mevrouw Lefroy uit Ashe en was hij getrouwd met ene miss Austen? Dat George Austen nauwgezetter was dan de meesten blijkt uit het feit dat hij in 1760 het baccalaureaat in de theologie behaalde; de studiebeurs was er opnieuw gekomen door zijn relatie met Tonbridge School.


  Dankzij de hulp van familie werd hij in deeltijd assistent in een parochie. Hoewel de aartsbisschop van Canterbury vijfentwintigduizend pond per jaar verdiende, brachten veel predikantsplaatsen niet meer dan honderd pond per jaar op en dat was heel het bedrag dat Georges parochie in Steventon waard was. Omdat de inkomens zo laag waren, was het heel gewoon om meer kerkelijke ambten te bekleden (later werd dat afgekeurd). Zij die meer dan één benoeming wisten te verkrijgen stonden bekend als ‘dravers’, omdat zij zich te paard voorthaastten om in hun verschillende kerken dienst te doen. ‘Dravers’ zagen niet steeds kans om al hun plichten te vervullen en te veel kerken en begraafplaatsen raakten in verval. Aan elkaar grenzende parochies, zoals George die na 1773 bediende, betekenden datje echt had geboft. Veel geestelijken lieten zich niet zien; ze leidden een leven vol genoegens en misschien zelfs excessen en namen slechts hun stipendia in ontvangst zonder ook maar iets te doen om ze te waard te zijn, hoewel het mogelijk was dat ze assistenten aanstelden voor een hongerloontje, soms niet meer dan dertig pond per jaar. Van anderen was het niet onbekend dat zij op zondag maar één keer een dienst hielden en eens in het kwartaal een communiedienst.


  Zevenentwintig jaar oud keerde de intelligente, hardwerkende George als huiskapelaan terug naar zijn college. Door die benoeming werd hij daar Fellow en zijn functie als kapelaan werd nog aangevuld met een aanstelling bij de universiteit; hij stond bekend als de ‘knappe proctor’. De proctor moet er zorg voor dragen dat de orde onder de studenten wordt gehandhaafd. Hij had een slank, recht postuur en heldere lichtbruine ogen, ook al waren ze aan de kleine kant; de ogen hadden de kleur die Jane zou erven. Zijn haar werd al vroeg wit. Zelfs toen hij al zeventig was krulde het nog en het werd door zijn kleindochter Anna beschreven als mooi. Als jongeman droeg hij een pruik met krullen in rolletjes boven de oren.


  Fellows van de universiteiten van Oxford en Cambridge mochten niet trouwen, maar familiebetrekkingen boden ook hier uitkomst. Als een jonge geestelijke eenmaal gewijd was, moest hij wachten tot er een predikantsplaats beschikbaar kwam. Bisschoppen en dekens werden benoemd door de kroon, maar van de parochiegeestelijken werden er sommigen benoemd door de kroon, anderen door het kapittel van de kathedraal en velen door particuliere beschermheren of -vrouwen, landeigenaars zoals Lady Catherine de Bourgh in Pride and Prejudice. Omdat achtenveertig procent van de predikantsplaatsen in particuliere handen was, was het voor een aankomend geestelijke belangrijk dat hij de juiste mensen kende. Meneer Collins in Pride and Prejudice had alle reden ingenomen te zijn met zijn beschermvrouw, Lady Catherine, die hem zijn predikantsplaats had bezorgd, samen met een comfortabele pastorie en tweemaal per week een diner op het landhuis, waarna hij in het rijtuig van de lady naar huis werd gebracht. Een verre neef, Thomas Knight van Godmersham Park, stelde George in 1761 aan tot rector van Steventon, een dorp aan de noordelijke grens van Hampshire. Thomas Knight was eigenaar van uitgestrekte stukken land in Hampshire en Kent, die voor verscheidene familieleden en vrienden predikantsplaatsen opleverden. Een dergelijk nepotisme beschouwde men als rechtmatig en gepast, en als een verantwoord gebruikmaken van invloed. Beneficies werden gezien als een fonds voor het levensonderhoud van jongere zoons van adellijke families.


  Steventon is een afgelegen gehucht, ook nu nog slechts te bereiken over smalle kronkelige landweggetjes. Tegenwoordig zijn die wegen verhard en worden ze goed onderhouden, maar in de achttiende eeuw waren het niet meer dan oneffen, modderige karrensporen, vol gaten en kuilen. De pastorie stond dicht bij de hoofdweg die naar het centrum van het dorp leidde. Het uit de dertiende eeuw daterende grijze kerkje uit de vroeg-Engelse gotiek, met de karakteristieke lancetramen en toegewijd aan Sint Nicolaas, staat op de heuvel erachter, een eindje van het dorp.


  Het stipendium van honderd pond was niet voldoende om ervan rond Ie komen, maar de predikantsplaats gaf George recht op een stuk land dat hij bewerkte en op tienden die hij maar met moeite wist binnen te halen. (oorspronkelijk gaven die tienden recht op een tiende deel van de producten van de parochianen. Maar als gevolg van een traag proces van erosie, en na de Enclosure Acts waarmee de gemeenschappelijke gronden waarop de armen hun dieren lieten grazen geprivatiseerd werden, werden de goederen dikwijls voldaan in geld, dat theoretisch overhandigd werd door de landeigenaar in wiens handen de predikantsplaatsen waren. Het systeem was ingewikkeld en de opbrengst onberekenbaar.


  Zo vielen appels onder de tienden, maar van afgewaaid fruit was dat niet zeker, tot de rechtbanken hadden beslist dat dat meegeteld moest worden. Een misoogst kon voor de predikant en voor zijn kudde armoe betekenen. Dunbevolkte landstreken leverden karige tienden op.


  George pachtte van zijn beschermheer ook Cheesedown Farm en bewerkte dat met de hulp van een rentmeester, John Bond.


  George was drieëndertig toen hij trouwde met Cassandra Leigh, die negen jaar jonger was. Ze voelde er niet veel voor haar vrijheid op te geven, maar ze zocht naar een woning voor haar moeder die kort ervoor weduwe was geworden. George was opmerkelijk knap, het offer dat zij bracht kan haar nauwelijks zwaar zijn gevallen. Het huwelijk vond plaats in Bath, in de kerk van St. Swithin te Walcot. De ceremonie, op 26 april 1764, werd geleid door de eerwaarde heer Thomas Powys, in aanwezigheid van Cassandra’s broer James Leigh-Perrot en haar zuster Jane Leigh. Rustige huwelijkssluitingen waren toen in zwang. Cassandra droeg als bruidstoilet een rood wollen rijkostuum, dat zij tijdens de eerste twee jaar van haar huwelijk bleef dragen zonder iets nieuws aan te schaffen en dat tenslotte werd vermaakt tot een jasje en een broek, waarschijnlijk voor haar zoon Francis die het bij de jacht kon dragen. De moeder van Jane Austen wist, uit noodzaak, hoe ze zuinig moest zijn. Hun wittebroodsdagen bestonden in een overnachting in Andover, toen ze op weg waren naar Hampshire.


  Cassandra Leigh was de dochter van een rector en van moeders kant de kleindochter van dr. John Walker, een arts in Oxford. Ze was een oprecht christen en wist wat het leven van een predikant inhield. Er waren acht geestelijken in haar familie, en toen haar dochter Jane Prille and Prejudice schreef, las Janes moeder met instemming over de eerwaarde heer Collins. Niet alleen Janes vader maar twee van haar broers en vier neven waren geestelijken. Ook wat betreft de landadel — zij bewoog zich aan de rand daarvan — maakte Jane gebruik van haar eigen familie om de kringen te beschrijven die zij het beste kende, daarbij inbegrepen de geestelijken die wel gefortuneerde relaties hadden maar zelf niet rijk waren. Verschillende van haar romanfiguren trouwen met geestelijken: in Mans-field Park is dat al het geval met mevrouw Grant en mevrouw Norris als het verhaal begint en Fanny trouwt aan het eind met de eerwaarde heer Edmund Bertram. De hoofdfiguren van Northanger Abbey en Sense and Sensibility, Henry Tilney en Edward Ferrars, zijn allebei predikant. De bijfiguren Charlotte Lucas in Pride and Prejudice, miss Augusta Hawkins uit Bristol in Emma en Henrietta Musgrove in Persuasion treden allemaal in het huwelijk met predikanten.


  Cassandra Leigh had goede relaties. Niet alleen was haar oom magister van Balliol College te Oxford, die vermaard was om zijn esprit en genoemd wordt in een brief van mevrouw Hester Thrale aan dr. Samuel Johnson, maar ze was ook de achternicht van een hertog van Chandos. Haar vader was de eerwaarde heer Thomas Leigh, rector van Harpsden (uitgesproken als ‘Harden’) in Oxfordshire, nadat hij eerder Fellow van All Souls College, Oxford, was geweest. All Souls is een voornaam gezelschap van geleerde heren, die overigens geen college geven. Net als verschillende van haar familieleden was Cassandra vernoemd naar haar oudtante, de hertogin. Zij stamde af van Sir Thomas Leigh (1498-1571), die door koningin Elizabeth I was geridderd toen hij burgemeester van Londen was. Onder de overige verwanten waren William Pitt de Oude, de eerste graaf van Chatham, en zijn zoon William Pitt de Jongere, die minister voor de Tories was van 1783 tot 1801 en opnieuw van 1804 tot 1806. Zij was ook geparenteerd aan William Lamb, de tweede burggraaf van Melbourne en de eerste premier onder koningin Victoria en aan de familie van een andere eerste minister, Sir Winston Churchill (1874-1965).


  Als zesjarige maakte de kleine Cassandra met haar schranderheid en haar dichterlijk talent indruk op haar oom, de magister van Balliol. Toch kreeg ze niet de gelegenheid haar intellectuele gaven te ontwikkelen, omdat ze nu eenmaal een meisje was. We weten niet of ze daar verontwaardigd over was of dat ze die gang van zaken aanvaardde als het lot van de vrouw. Haar kleindochter Anna zei dat het spijtig was dat Cassandra’s formele onderwijs zo verwaarloosd was, maar merkte op dat haar snelle begripsvermogen en sterke geheugen opwogen tegen haar tekort aan opleiding. Anna voegde eraan toe dat ze een vrouw was die heel gevat was, dat haar conversatie sprankelend en geestrijk was en dat ze voortreffelijke brieven kon schrijven, in proza zowel als in dichtvorm. Die hadden overigens niet de pretentie dat ze poëzie waren, maar het waren eenvoudig speelse uitingen op rijm van een gezond verstand. Haar tante, miss Anne Perrot, had haar lezen en de kunst van het fijne handwerken geleerd. Met haar bekwaamheid was zij, als ze het al niet in intellectueel opzicht was, voor George een waardige vrouw. Ze schreef vlotte en elegante brieven. Ze zou, net als Elizabeth Bennet in Pride and Prejudice, bij de dood van haar moeder duizend pond erven, wat haar samen met andere beleggingen een jaarlijks inkomen van £ 140 opleverde.


  Ze had donker haar, dat die kleur tot laat in haar leven zou behouden, en was meer dan normaal knap, al waren haar gezicht en lippen smal en had ze rond haar vijftigste haar voortanden verloren. Ze durfde evenwel met op haar eigen attractieve hoedanigheden vertrouwen, omdat haar zuster Janet Leigh, die mevrouw Cooper zou worden, een erkende schoonheid was. De ogen van Cassandra Leigh waren groot en grijs, met duidelijk afgetekende wenkbrauwen, en haar gelaatstrekken waren gaaf.


  De Austens waren een knap, elegant paar met allebei aristocratische arendsneuzen en ze kregen attractieve kinderen. De pastorie van Steventon moest nodig hersteld worden, daarom vestigden George en Cassandra zich in het naburige gehucht Deane, waar de pastorie, of het zo moest zijn, leegstond. Ze betaalden de afwezige predikant een huur van twintig pond per jaar voor een lage, vochtige woning met kleine ongerieflijke kamers, maar verhuisden in 1774, het jaar voordat Jane werd geboren, naar de pastorie van Steventon, ruim zeven mijl van Basingstoke. Georges stiefmoeder Susannah was gestorven en het huis dat zij bewoonde werd verkocht. George kreeg twaalfhonderd pond van de opbrengst en hij kon het zich dan ook veroorloven zijn huis op te laten knappen en bewoonbaar te maken. De verhuizing was vermoeiend en de tocht op een kar over een hobbelig modderpad werd voor mevrouw Austen alleen dragelijk omdat er voor een veren bed was gezorgd.


  Het landschap rond Steventon was in de ogen van mevrouw Austen, afkomstig uit Henley-on-Thames, saai en niet indrukwekkend. De krijt-heuvels waar schapen graasden waren meer effen dan woest. In de dalen waar volop water aanwezig was, groeiden koren, uien, hanenkam (veevoer), erwten en bonen. De weilanden leverden hooi en klaver op. Vandaag de dag is het landschap nog grotendeels ongerept. De streek waar de Austens woonden is nog landbouwgebied, met zacht glooiende heuvels, hofsteden en schilderachtige dorpen met huizen met rieten daken. In tegenstelling tot de almaar uitdijende voorsteden, karakteristiek voor grote delen van het Engeland van de twintigste eeuw, is Jane Austens deel van Hampshire nog altijd verrassend en een lust voor het oog.


  De pastorie van Steventon, waar Jane geboren werd, was een huis met een dubbele gevel en lag aan de rand van het dorp. Het had een veranda, voorzien van latwerk, schuiframen en op de bovenverdieping dakkapellen. Het rechthoekige huis was aan de achterkant uitgebouwd met dubbele vleugels. Op de benedenverdieping bevonden zich de mooie salon en de gewone salon of, zoals wij zouden zeggen: de huiskamer waar het gezin de maaltijden gebruikte. Er was ook een keuken. Daarachter lag de studeerkamer van meneer Austen, waar het raam van de erker een fraai uitzicht bood op de tuin die afliep naar de zonnewijzer aan het eind ervan. Boven waren er zeven slaapkamers en drie zolderkamers. De balken waren zichtbaar, dat was toen geen pittoresk restant van het verleden maar werd gezien als een bewijs van armoede. En de muren hadden geen deklijsten langs de plafonds, wat de nakomelingen van de Austens een schromelijk tekort vonden. Ze verontschuldigden zich voor de armoedige wijze waarop hun briljante familielid hier had gewoond.


  Toen de zusters opgroeiden, werd een slaapkamer naast die van hen veranderd in een zitkamer. Daar lag een vloerkleed met een dessin op een chocoladebruine achtergrond en er waren een kast en boekenplanken die in de daarbij passende bruine kleur waren geschilderd. Het behang was blauw en de gordijnen blauw gestreept. Tussen de ramen hing een ovale spiegel. Jane zat daar liever dan in de salon beneden, omdat de kamer comfortabeler en eleganter was.


  Achter het woongedeelte bevond zich een washok, met daarin een pomp boven een put die het huis van schoon water voorzag. Het huis is gesloopt in de jaren twintig van de vorige eeuw, maar de pomp is er nog altijd, alleen in een weiland. Er was een ouderwets soort tuin, waarin groenten en bloemen door elkaar stonden; aardbeien groeiden langs de paden van gras. De oostelijke muur was van leem, afgedekt met riet. Er was een groene helling, met gras begroeid, waarlangs de kinderen zich omlaag lieten rollen zoals de jonge Catherine Morland in Northanger Abbey deed. De eerwaarde heer George Austen en zijn vrouw waren energiek in de tuin in de weer met planten en ze waren altijd verbeteringen aan het aanbrengen. Zij brachten een ‘slag’ in de voortuin aan en plantten daarachter bomen en struiken. Het huis stond in een ondiep dal, omringd door glooiende weiden met talrijke iepen. Er stond een solitaire zilverden, begroeid met kamperfoelie, en een witte paal met bovenop een weerhaan die, als hij draaide, een geluid maakte dat de kinderen ‘krakend’ noemden.


  Niet ver van de kerk stond het herenhuis van Steven ton, een bouwwerk in vroege Tudorstijl, eigendom van Georges beschermheer, Thomas Knight, maar het werd gehuurd door de familie Digweed, waarmee de Austens vriendschappelijk omgingen. Jane maakte zich zorgen toen liet paard van James Digweed ‘een groot gat in zijn hoofd trapte’. In de kerk en op het kerkhof, waar wilde viooltjes groeien, bevinden zich monumenten en graven met de naam Digweed, benevens in de kerk een gedenkplaat met de vermelding dat Jane Austen hier ter kerke ging. Binnen ziet men ook nog marmeren gedenkplaten voor Anne Mathew, de eerste vrouw van haar oudste broer James, voor James van zijn tweede vrouw en hun kinderen, en van die kinderen voor hun moeder.


  Toen Jane vierentwintig was, beschreef ze in een brief aan Cassandra:


  ‘Een rare dreun waar ik van schrok, een ogenblik later herhaalde die zich en ik was nog net op tijd om te zien hoe de laatste van onze twee hooggeprezen iepen in de slag viel. De andere, die naar ik veronderstelde dat bij het eerste geraas was gevallen, degene die het dichtst bij de vijver stond en meer in oostelijke richting omver was gegaan, was midden op onze windhaag van kastanjes en sparren gevallen, had een spar in zijn val meegenomen en andere van de top beroofd; de twee kastanjebomen op de hoek waren verscheidene takken kwijt. Dat is nog niet alles. Een hoge iep, een van de twee aan je linkerhand als je, wat ik het iepenpad noem, volgt, was eveneens omgewaaid. De esdoorn waarop de weerhaan stond was in tweeën gebroken, en wat me meer spijt dan heel de rest is, dat alle drie de iepen die in Halls weiland stonden en er zo’n sieraad waren, weg zijn; twee zijn er omgewaaid en de andere heeft zo te lijden gehad dat hij niet kan blijven staan.’


  Ze was evenwel opgelucht dat alleen de bomen van de storm te lijden hadden gehad.


  ‘De Digweeds kwamen die dinsdag alledrie en we hebben een potje Commerce (een kaartspel) gespeeld. James Digweed is vandaag uit Hampshire vertrokken. Hij is vast verliefd op jou, denk ik, gezien zijn vurige wens dat jij naar het bal in Faversham zou komen en ook omdat hij veronderstelde dat de twee iepen uit verdriet om jouw afwezigheid waren omgevallen.’


  Meneer Austen, predikant-en-boer, was gewoon samen met meneer Digweed, de vader van James Digweed, twintig of dertig schapen tegelijk aan te kopen. Om te zorgen dat het er eerlijk aan toeging, was de eerste helft van het aantal dat naar buiten liep wanneer het hok werd opengezet, voor meneer Austen, de rest voor meneer Digweed. Op een dag zag meneer Austen een bijzonder mooi exemplaar tussen zijn kudde. Hij zei tegen zijn ondergeschikte John Bond; ‘Nou John, ik geloof dat we, vergeleken met meneer Digweed, vandaag wel heel erg hebben geboft nu wij dit schaap hebben.’


  John glimlachte: ‘Misschien niet zozeer geboft als u denkt, meneer. Ik zag ’t direct toen ik binnenkwam en hield dat schaap in de gaten; toen we het hok openmaakten heb ik ’t een flinke hengst met mijn stok gegeven en het holde achter mekaar naar buiten.’ Op allerlei plaatsen in Janes brieven staan verwijzingen naar schapen, varkens, kalkoenen, eenden, kippen, parelhoenders en naar het houden van bijen. Over George Aus-tens bestaan als werkende boer en literair onderlegd man valt te lezen in een van Janes brieven aan haar zuster van november 1798, toen Cassandra weer eens bij haar broer Edward op Godmersham logeerde. In één zin vertelt ze Cassandra dat de schapen haar vader vijfentwintig shilling per stuk hadden gekost en dat haar vader wilde horen hoe het met Edward was gesteld. In de volgende regel heeft ze het over de aanschaf van boeken.


  In haar volgende brief vermeldt ze dat haar vader blij is te horen dat de varkens van Edward het zo goed doen en dat Edward moet weten dat Lord Bolton grote interesse voor varkens heeft: hij had fraai geconstrueerde stallen voor ze gebouwd en ging ’s morgens als eerste naar ze kijken. Varkens moeten geslacht worden. Een van de varkens van haar vader, dat aan de slager was verkocht, woog bijna vijfentwintig pond per kwart. In haar herinneringen aan een gelukkige jeugd schreef Cassandra later in haar leven, dat er zoveel prettige en aangename kanten verbonden waren aan het leven op een boerderij op het platteland, dat mensen die die genoegens hadden ervaren ze niet licht zouden vergeten.


  Tussen de pastorie en de kerk stonden hagen waartussen sleutelbloemen, anemonen en wilde hyacinten een beschutte plek hadden gevonden. Die hagen waren karakteristiek voor Steventon. In die tijd was een haag in Hampshire niet slechts een afscheiding, maar een onregelmatige strook van hakhout en opgaand hout, vaak zo breed dat er een pad tussendoor liep. Een paar zijn er nu nog te zien. Het iepenpad, ook wel ‘het bospad’ genoemd, liep van het terras in westelijke richting, ging vlak langs het akkerland en voerde naar het struikgewas aan de zonkant. Een tweede pad tussen hagen stond bekend als ‘het kerkpad’; het liep door liet bos naar de heuvel waar de kerk stond. Er stonden platanen, doornbomen en seringen, die een rijke natuurlijke omgeving voor de dieren vormden. Jane schrijft over zo’n haag in Persuasion, waar de struiken zo dicht bij elkaar stonden dat Anne Elliot de kans kreeg een gesprek te beluisteren tussen kapitein Wentworth en Louisa Musgrove dat over haar ging.


  George en Cassandra hadden vanaf het begin haar moeder in huis genomen, alsmede een kind van een ander. Het arme weeskind Philadel-phia Austen was, eenentwintig jaar oud, naar India gestuurd om daar een echtgenoot aan de haak te slaan. Deze methode om eenzame blanke zakenlieden en administrateurs met Britse vrouwen in contact te brengen stond cynisch bekend als ‘de vissersvloot’. De zeereis duurde acht maanden. Philadelphia, slank en elegant, met donker, opgestoken haar en grote donkere ogen, had net zes maanden meer nodig om met een arts van middelbare leeftijd te trouwen, Tysoe Saul Hancock. Hij was heel precies en haar warhoofdige manier van doen stelde zijn grote genegenheid voor haar zwaar op de proef.


  Saul en Philadelphia keerden terug uit India, waarbij ze een ziekelijke jongen onder hun hoede namen, die George Hastings heette - de moederloze zoon van de vermaarde Warren Hastings, die later gouverneur-generaal van Bengalen werd. Zoals toen de gewoonte was, zou de jongen in Engeland naar school gaan. De terugreis kostte Saul Hancock vijftienhonderd pond. Tot zijn teleurstelling bemerkte hij dat hij het zich niet kon veroorloven in Engeland op dezelfde voet te leven als in India, daarom keerde hij terug om fortuin te maken, maar hij raakte opnieuw in de problemen. In 1772 gaf Warren Hastings hem vijfduizend pond, later verdubbelde hij dat bedrag. Het tweetal dreef handel in zout, hout, tapijten, rijst en opium. Men heeft geprobeerd Jane Austens vader op sensationele wijze af te schilderen als handelaar in verdovende middelen, omdat hij als agent hielp deze goederen te distribueren. Maar al stond opium bekend als verslavend, het werd als een doodgewone pijnstiller gebruikt, net zo gemakkelijk verkrijgbaar als nu aspirine. De maand voor Jane werd geboren stierf Hancock, een liefhebbend vader, in Calcutta, een wereld ver verwijderd van zijn vrouw en dochter Eliza. Hij was vierenzestig. Mevrouw Hancock moest nu zien rond te komen van zeshonderd pond per jaar, het inkomen uit de gift van Hastings. Dat was niet voldoende om in Londen te kunnen wonen. Daarom vestigde zij zich in het buitenland, eerst in Duitsland en België, en daarna in Parijs waar zij een wervelende indruk maakte en waar zij ervoor zorgde dat Eliza een elegante scholing kreeg waar de nichtjes Austen later niet van terug hadden.


  Warren Hastings was voor de familie Austen een held. Jane Austen voelde zich gevleid toen hij Pride and Prejudice prees dat hem door haar broer Henry was bezorgd. Meneer Austen riep de hulp in van Warren Hastings om zijn zoon Frank, die bij de marine was, promotie te bezorgen. Toen Hastings in 1788 voor het Hogerhuis wegens wreedheid en afzetterij in staat van beschuldiging werd gesteld, hoorde Janes verre nicht Phila Walter de beroemde redenaars Sheridan, Burke en Fox tijdens zijn proces het woord voeren. De toneelschrijver Richard Brinsley Sheridan sprak zo zacht dat hij niet te horen was, Edmund Burke was zo opgewonden en haastig dat hij onverstaanbaar was, en ieder woord dat uit de mond kwam van Charles James Fox (de vermaarde leider van de oppositie van de Whigs tegen de eerste minister van de Tories, William Pitt) was goed hoorbaar maar onaangenaam voor Phila, omdat hij zich vijandig toonde jegens Warren Hastings. Hastings werd uiteindelijk vrijgesproken na een proces dat zeven jaar had geduurd.


  Mogelijk bood George Austen aan de zoon van Warren Hastings zelf op te voeden. Noch het kind, noch de oude mevrouw Leigh, de moeder van Cassandra, bleef lang in leven. Jane Austen heeft haar grootouders niet gekend. Cassandra treurde om de kleine George Hastings, die maar zes maanden bij hen verbleef, als was het haar eigen kind, al raakte ze zelf spoedig in verwachting.


  Saul Hancock had de spijker op de kop geslagen toen hij voorspelde dat het George ‘gemakkelijker zou vallen een gezin te stichten dan in het onderhoud ervan te voorzien’. George en Cassandra kregen een gezin, in een tempo van bijna elk jaar een baby, en raakten al gauw in de schulden. Zijn inkomen varieerde van jaar tot jaar en kwam nooit boven de zeshonderd pond uit. Later kreeg hij nog een klein pensioen, maar nooit was hij in goeden doen.


  George leende vier jaar na zijn huwelijk, toen hij al drie kinderen had, de voor die tijd aanzienlijke som van £ 865 van zijn welgestelde zwager James Leigh-Perrot. George zag slechts kans twintig pond van de lening af te lossen, omdat hij zijn zuster Philadelphia hielp. In 1772, toen er vier kinderen waren, leende hij nog eens driehonderd pond en het lukte hem die terug te betalen, dankzij oom Francis.


  Twee jaar voor Janes geboorte kocht oom Francis voor hem de aangrenzende parochie van Deane, anderhalve mijl verderop, die nog eens X 110 opleverde. Georges gecombineerde parochies telden slechts zo’n driehonderd zielen. Verrassend genoeg waren er geen andersdenkenden die daar openlijk voor uitkwamen en ook geen katholieken. De predi-kantsplaats in Ashe, die ook in de gift van oom Francis begrepen was, werd overgenomen door de eerwaarde heer dr. Richard Russell. Later verkocht Francis het recht van voordracht voor Ashe aan een andere rijke oom, Benjamin Langlois, die de plaats aan zijn neef gaf, de eerwaarde heer Isaac Peter George Lefroy, wiens vrouw Anne een goede vriendin van Jane Austen werd. Net als andere predikanten in die jaren die om geld verlegen zaten, nam meneer Austen jongens als leerlingen in huis. Tegenwoordig zijn de parochies van Steventon, Ashe, Deane en North Waltham samengevoegd, met één rector die één stipendium ontvangt.


  Al waren er nog maar zo weinig parochianen, toch waren George en zijn vrouw bepaald geen heer en dame van stand die het rustig aan konden doen. Zij moesten grotendeels zelf voor voedsel voor zichzelf, hun kinderen en het personeel zorgen. Mevrouw Austen had de zorg voor het pluim- en melkvee en maakte zelf boter en kaas. Flet brood werd thuis gebakken, zoals ze ook zelf bier brouwden. Als er honing was, maakten de Austens mede. Soms ontving George pacht voor de grond die eigendom was van de familie Austen. Hij was beheerder van een plantage in Antigua, net zo een als Sir Thomas Bertram in Mansfield Park bezat. Er zouden acht kinderen komen, Jane was het zevende.


  De Austens waren een toegewijd paar en George miste zijn vrouw erg toen zij bij haar zuster, mevrouw Edward Cooper op bezoek was. De reactie van mevrouw Austen bij haar thuiskomst was er een van opluchting. Ze klaagde dat ze zo was ‘opgejaagd’ toen ze in Londen was. Liet was ‘een triest oord, ik zou er onder geen voorwaarde willen wonen; je krijgt er de tijd niet om je verplichtingen jegens God of de mensen na te komen,’ schreef ze later.


  In diezelfde brief berichtte ze dat ze in haar nopjes was met haar kleine Alderney koe, die voor meer boter zorgde dan ze konden gebruiken, en dat ze net een tweede hadden gekocht. Mevrouw Austen hield van het buitenleven en teelde haar eigen groente; net als een landarbeider droeg ze een oude groene kiel wanneer ze aardappelen aan het rooien was. In die tijd waren aardappelen in Engeland een zekere luxe. De vrouw van een pachter die een bezoek bracht aan de pastorie had ze nog nooit eerder gezien. Toen mevrouw Austen voorstelde dat de bezoekster ze in haar eigen tuin zou poten, antwoordde de vrouw: ‘Nee, nee, dat is allemaal leuk en aardig voor de gegoede stand, maar het moet verschrikkelijk duur zijn om ze te telen.’ Aardappelen werden pas in de jaren twintig van de vorige eeuw een gewas dat ook armen konden telen. De afstand tussen de ‘gegoede stand’ en de rest was reëel. Geestelijken van de Anglicaanse kerk waren heren van stand. Andersdenkenden waren dat niet, maar velen, ook de Austens, moesten heel wat moeite doen om enigszins in overeenstemming met hun stand te leven.


  


  Hoofdstuk 3 Broers, zuster en de samenleving


  


  


  De oudste zoon van het gezin Austen was James, geboren op 13 februari 1765. Hij werd predikant, evenals zijn vader en het was de zoon van James en diens tweede vrouw, de eerwaarde heer James-Edward Austen-Leigh, die in 1869 zijn Memoir over zijn tante Jane Austen publiceerde, toen hij de oudste nog levende persoon was die zich haar kon herinneren. Bij de begrafenis in 1817 was hij het jongste familielid geweest.


  De tweede zoon, George, werd maar nauwelijks genoemd en in Memoir komt hij niet voor. Hij was gehandicapt en leed aan toevallen. Toen lii| vier was schreef zijn moeder verdrietig: ‘Mijn arme kleine George kwam me vandaag opzoeken, hij lijkt er aardig goed aan toe, al heeft hij pas weer een toeval gehad. Het was bijna twaalf maanden geleden dat hij er een had gehad en ik hoopte dat hij er geen last meer van zou krijgen, maar ik moet mezelf niets wijs maken.’ Men gelooft dat hij doof en stom as, omdat Jane ‘met haar vingers kon praten’. Hij woonde niet thuis. Zijn vader troostte zich met de gedachte dat hij ‘geen slecht of verdorven kind kon zijn’.


  De derde zoon, Edward, geboren op 7 oktober 1767, was beter af.


  Toen hij zestien was werd hij geadopteerd door de beschermheer van zijn vader, de welgestelde kinderloze Thomas Knight II, en hij erfde Godmersham, een mooi landgoed in Kent. De vader van Thomas Knight heette oorspronkelijk Thomas Brodnax, maar veranderde zijn naam in May toen hij een landgoed erfde. Zoiets was niet ongebruikelijk in die dagen, maar om een naam te veranderen was een wet van het parlement vereist. Thomas May vond het de moeite waard zijn naam nog een keer te veranderen in Knight, toen een verre nicht, mevrouw Elizabeth Knight, hem haar landgoederen in Steventon en Chawton in Hampshire vermaakte. Die snelle naamsveranderingen leidden ertoe dat een parlementslid opmerkte: ‘Deze heer bezorgt ons zoveel last, dat het nog het beste zou zijn een wet voor hem aan te nemen dat hij elke naam kan kiezen die hij maar wil.’ Thomas was vrijgevig voor zijn verschillende verwanten. Degenen die gewijd waren schonk hij de predikantsplaatsen die hij te vergeven had. Edward was de bijzondere favoriet van de zoon Thomas Knight II en logeerde vaak op Godmersham. Toen Thomas Knight II voorstelde de jongen te adopteren, raadde mevrouw Austen haar man aan het aanbod te aanvaarden. Edward, zijn vrouw en kinderen worden gewoonlijk als ‘Knight’ aangeduid, al werden ze Austen genoemd tot Edward in 1812 zijn naam veranderde, toen de oude mevrouw Knight was overleden.


  Mevrouw Austen schreef na James’ vroege dood dat Edward ‘een heel goede zakenman’ was, terwijl James die ‘de klassieken kende, literaire smaak had en het talent om elegant te schrijven’. Beiden, voegde ze eraan toe, waren even goed, aimabel en aardig. Hun moeder erkende en accepteerde dat Edward academisch niet zo begaafd was als James of Henry.


  Een uitgeknipt groepsportret laat de vader zien die de jongen aan zijn rijke weldoeners voorstelt; Edward, gekleed in een nauwsluitend jasje en kniebroek en met de rug naar zijn vader, strekt zijn handen naar ze uit, terwijl mevrouw Knight koeltjes opkijkt van het schaakspel waarvoor ze samen met een andere dame gezeten is. Meneer Knight staat uiterst rechts op de afbeelding. De vrouwen dragen baleinen en hoge kapsels en mutsen met linten, terwijl de mannen pruiken dragen die in de nek bijeen zijn gebonden. Edwards haar is dat van hemzelf en het hangt laag op zijn rug.


  Edward liep Oxford mis, maar dat werd meer dan goed gemaakt door de mogelijkheid die hem werd geboden de Grand Tour te maken. Hij bezocht Zwitserland, Dresden, waar hij ongeveer een jaar bleef, en Rome. Maar de familiebanden waren sterk en hij voelde zich altijd bijzonder aangetrokken tot Cassandra, terwijl er een sterke band van intellectuele saamhorigheid bestond tussen Jane en Henry, de vierde zoon.


  Henry, geboren op 8 juni 1771, was briljant en charmant, maar schijnt de minst evenwichtige van de broers te zijn geweest, al was Henry in de ogen van zijn vader de ‘meest begaafde’ van zijn kinderen. Hij werd algemeen gezien als de knapste van de jonge Austens, al was het Charles, de baby van het gezin, die in onze ogen en in de opinie van hun vriendin, mevrouw Lefroy het knapste uiterlijk van het hele stel had. Men was het erover eens dat Henry een briljant causeur was. Jane vond het zalig als hij er was. Hij had een optimistische kijk op het leven, wat maar goed was ook, omdat zijn loopbaan, anders dan die van zijn broers, een wisselend succes kende. Hij volgde zijn oudste broer James naar Oxford, waar de aristocratische connecties van zijn moeder hem het recht gaven op financiële tegemoetkomingen waar ‘nazaten van de stichter’ een beroep op konden doen. De statuten voorzagen in het onderhoud van zes studenten die konden aantonen dat zij verwant waren aan de Leighs, Walkers, Perrots of Whites. Ze werden Fellow wanneer ze met hun studie begonnen en konden dat blijven tot ze de gebruikelijke weg volgden die tot hun wijding leidde. Ze waren geen Fellow in de moderne zin, zoals hun erudiete vader dat was geweest, maar meer bevoorrechte beursstudenten. Dit gebruik om nakomelingen van stichters te begunstigen was eigen aan Oxford en in de loop van de negentiende eeuw kwam er een eind aan.


  Het gezin Austen was warm en hartelijk. George hield veel van zijn vrouw en kinderen. Toen mevrouw Austen in 1770 een maand afwezig was om haar zuster, Jane Cooper, te helpen wier baby te vroeg geboren was, beklaagde hij zich bij zijn ‘dierbare zuster Waker’. ‘Ik heb het niet zo erg begrepen op deze eenzame levenswijze, je weet dat ik daar niet zo erg aan ben gewend en toch moet ik dit nog zo’n drie weken langer zien vol te houden, want tegen die tijd verwacht ik dat mijn huishoudster terug is en om te bewerkstelligen dat ze nog meer welkom is, neemt ze mijn zuster Hancock en Bessy mee.’ Bessy was Eliza Hancock, de dochter van Philadelphia Hancock. Zusters en schoonzusters hielpen elkaar hij een bevalling. Toen mevrouw Austen mevrouw Waker tijdens haar vijfde zwangerschap schreef, zei ze van zichzelf dat ze ‘zoals gewoonlijk een zware dracht’ had. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat mijn zuster Hancock zo vriendelijk zal zijn om hierheen te komen en me weer zal helpen, waarvoor ik haar zeker heel erkentelijk zal zijn, omdat het een barre tijd van liet jaar is voor zo’n lange reis.’


  De baby Cassandra, geboren op 9 januari 1773, werd, net als haar zusje Jane, later bij een naburige boerin uitbesteed, waar ze ‘bijna dagelijks’ door haar ouders werd bezocht. Dat gebeurde niet om de zuigelingen aan een min toe te vertrouwen, al was dat in die dagen heel gebruikelijk. Een tijdgenoot, William Cobbett, zei: ‘Niets is zo normaal als borsten te huren om eraan te drinken.’ Mevrouw Austen was er evenwel trots op dat ze zelf haar baby’s voedde, althans de eerste paar maanden, en ze vond ze onderhoudend gezelschap wanneer ze eenmaal konden praten. Maar het schijnt toen zowel in Engeland als in Frankrijk de gewoonte te zijn geweest zuigelingen voor een jaar of twee het huis uit te doen. Franse ouders gaven vaak een blanco overlijdensakte met de baby mee voor het geval dat het kind zou komen te overlijden. De pleegouders van de kleine Austens waren John en Elizabeth Littleworth; hun familie werkte bijna een eeuw voor de familie Austen.


  Mevrouw Austen schreef vol trots aan mevrouw Waker, haar schoonzuster, dat ‘Cassy is gespeend en dat ze net acht weken is ondergebracht hij een goede vrouw in Deane; zij is kerngezond en levendig en vandaag krijgt ze haar korte rokken aan. Jemmy en Neddy zijn erg gelukkig met een nieuwe speelmakker, Lord Lymington, die meneer Austen onlangs m huis heeft genomen.’


  De arme kleine Lord Lymington, de zoon van Lord Portsmouth, moet zijn Latijnse lessen een enorme opgave hebben gevonden, omdat hij als ‘achtergebleven’ werd gezien en door zijn beroerde situatie was gaan stotteren. Uiteindelijk haalde zijn moeder hem op om genezing voor hem te zoeken bij een zekere meneer Angier in Londen, en een aardige veertienjarige jongeheer Vanderstegen’, zoon van een naburige familie, nam zijn plaats in. De ‘kuur’ schijnt niets uitgehaald te hebben, omdat Lord Portsmouth, de derde graaf, nadat hij zijn vader was opgevolgd, krankzinnig werd verklaard. Hij is twee keer getrouwd geweest, de tweede keer op latere leeftijd, zoals Jane opmerkte in een brief uit 1814, met een jongedame Hanson, wier vader de notaris was van Lord Byron. Byron gaf de bruid ten huwelijk; stuntelig duwde hij de linkerhand van bruid en bruidegom tegen elkaar. Lady Portsmouth, die wist dat haar man een sadist en een necrofiel was, haalde haar minnaar in huis en kreeg bij hem drie kinderen. Zij behandelde haar echtgenoot slecht, zoals hij zijn personeel en vee slecht had behandeld. De broer van de graaf kwam hem te hulp en liet in 1823 het huwelijk ongeldig verklaren. Terwijl Lord Portsmouth nog redelijk bij zijn verstand was, toonde hij zijn erkentelijkheid jegens de familie in Steventon door ze uit te nodigen voor zijn jaarlijkse bal op Hurstbourne Park bij Andover. Dit wekt de indruk dat hij het regiem van de eerwaarde heer Austen niet als hardvochtig had ervaren.


  Naast haar zorg voor de leerlingen van haar man en haar eigen baby’s verzorgde mevrouw Austen ook nog haar viervoeters en haar pluimvee. Zij schreef aan mevrouw Walter: ‘Ik heb een aardige veestapel bij elkaar en bezit nu een stier en zes koeien, en je zou in de lach schieten als je ze zag, want ze zijn niet veel groter dan ezels — en ik heb hier grauwtjes en eenden en kippen. Kortom, je moet eens hierheen komen en net als Jehizkia zal ik je al mijn rijkdommen tonen.’


  Kleine Cassy werd op 23 april 1774 gevolgd door Francis en Jane kwam het jaar erop. De baby van het gezin was Charles, geboren op 23 juni 1779. Voor Cassandra en Jane was hij hun ‘bijzondere broertje’, een bewust incorrecte aanhaling uit Camilla door Fanny Burney, waarin de hoofdfiguur wordt opgevoerd als ‘mijn eigen bijzondere nichtje’.


  De relatie tussen zuster Fanny en broer William Price in de roman Mansfield Park weerspiegelt de trots die Jane voelde jegens haar varende broers. Zowel Frank als Charles werd admiraal en Frank werd geridderd nadat hij opperadmiraal was geworden. Al als kleine jongen toonde hij initiatief. Toen hij zeven was begon hij te sparen, kocht voor een guinea een kastanjebruine pony, die Eekhoorn werd genoemd, ging er een jaar of twee mee op jacht en verkocht het dier daarna met een winst van honderd procent.


  De jongens Austen vonden niets zo prettig als achter de honden aan te gaan nadat ze haastig in de keuken hadden ontbeten. De vossenjacht was een nieuwe sport die in de mode was gekomen. In Mansfield Park geniet William Price tijdens een bezoek aan zijn zuster van een jachtpartij. Om Frank te plagen bleven zijn broers zijn pony ‘Eikel’ noemen. Zijn eigen bijnaam was ‘Vlieg’.


  Vlak voor zijn twaalfde verjaardag ging hij naar de Royal Naval Academy in Portsmouth, later gevolgd door zijn jongere broer Charles. Frank was intelligent, maar niet bijzonder goed in de klassieke talen. Hij had meer aanleg voor wiskunde en hij bleef erbij dat zijn toekomst bij de marine lag. Zijn vader had daar geen bezwaar tegen, want wanneer de jongens eenmaal waren aangenomen kregen ze vrije kost, inwoning en onderwijs. Toen Frank klaar was met zijn studie, vertrok hij met een schitterend rapport. Hij monsterde aan op het fregat Perseverance om een jaar lang het zeemanschap in de praktijk onder de knie te krijgen. In 1778 vertrok hij naar de Oost. Hij werd zeekadet in 1789 en bleef bijna twee jaar op de Perseverance voor hij overstapte op HMS Minerva. Eind 1792 werd hij bevorderd tot luitenant en hij keerde pas een jaar later naar Engeland terug. Toen hij op 91-jarige leeftijd overleed, had hij in zijn zak nog een door zeewater gevlekte en bijna versleten brief met vaderlijke raadgevingen.


  De rest van het gezin zocht het voor gezelschap voornamelijk bij elkaar. Mevrouw Austen schreef mevrouw Walter in Tonbridge, Kent, dat ze wel wilde dat ze slechts dertig mijl in plaats van tachtig van elkaar woonden. Ze verzekerde mevrouw Walter dat alleen de afstand haar ervan weerhield haar zo dikwijls op te zoeken als ze wel zou willen.


  Ontwikkelde lieden, of zelfs maar mensen die konden lezen, waren er weinig. Het morele peil was laag. Onder de plattelandsbevolking werden onechte kinderen goedmoedig geaccepteerd en niet als schande gezien. In 1800 was een derde van de bruiden van het land zwanger. Veel parochianen waren ruw in de mond, wat ook gold voor de ogenschijnlijk rijke maar onbehouwen landjonker Harwood, die op Deane House woonde, naast de kerk van Deane, en gewoonlijk zijn zinnen bekrachtigde ‘met een vloek’. Meneer Harwood was zo onwetend dat hij eens aan meneer Austen vroeg: ‘U weet daar toch alles van. Zeg eens: ligt Parijs in Frankrijk of Frankrijk in Parijs?... Mijn vrouw heeft het daarover met mij gehad.’ Om mensen die niet kunnen spellen of niets van aardrijkskunde weten wordt in Jane Austens romans gelachen (al was haar eigen spelling ook niet direct perfect).


  Van een van de voorvaderen van Harwood is wel geopperd dat hij als model heeft gediend voor de lompe landjonker Western in Tont Jones, de roman van Henry Fielding, al kan die identificatie alleen maar op een gissing berusten. Landjonker Harwood was verwikkeld in een rechtszaak met een van de buren, meneer Hillman. In een zinsnede die afkomstig zou kunnen zijn van zijn dochter Jane, schreef George Austen dat ze een proces tegen elkaar hadden aangespannen en dat het ernaar uitzag dat ‘de advocaten daar flink aan zouden verdienen’.


  De problematische geschiedenis van Earle, de tweede zoon van landjonker Harwood is in Janes brieven terug te vinden. Earle, geboren in 1773, vestigde zich op eenentwintigjarige leeftijd als kolenhandelaar en nam daarna dienst bij de mariniers. In 1797 trouwde hij om zijn familie dwars te zitten. Van zijn vrouw werd verteld dat ze als slecht bekendstond, hoewel Jane vermoedde dat ze slechts een onschuldig boerenmeisje was. Earle en Sarah woonden in Portsmouth ‘zonder er ook maar enig dienstpersoneel op na te houden’; voor een officier betekende dat wanhopige armoede. Jane Austen meende dat de twee veel van elkaar moesten houden om in zulke omstandigheden het hoofd boven water te houden. In 1800 zag Earle kans op St. Marcouf, een eiland voor de kust van Normandië waar een Brits garnizoen gelegerd was, zichzelf in zijn dijbeen te schieten. Twee jonge Schotse artsen wilden het been amputeren maar hij verzette zich daartegen. Hij werd aan boord van een sloep gebracht en naar het Haslar hospitaal in Gosport vervoerd waar de kogel verwijderd werd. De chirurg die de kogel had weggenomen schreef de familie, waarop zijn broer John meteen vertrok om hem op te zoeken. Zijn ouders waren bang dat hij betrokken was geweest bij een illegaal duel, maar de chirurg verzekerde dat de hoek van de wond aantoonde dat die het gevolg van een ongeluk was. Maar het bot was aangedaan. Earle stierf in 1811, twee jaar vóór zijn vader, hij was toen kapitein in de Woolwich-divisie van de mariniers.


  Earles oudste broer, John Harwood , een predikant, was de erfgenaam, maar er bleken slechts schulden te zijn die daarvoor geheim waren gehouden en hij bleef achter met een van hem afhankelijke moeder en tante. Hij was bevriend geraakt met een rijke weduwe, een vriendin van Jane Austen, mevrouw Elizabeth Heathcote die al een zoontje had. Mevrouw Heathcote was een miss Bigg geweest van Manydown Park. De eerwaarde heer John Harwood voelde zich moreel verplicht hun verbintenis te beëindigen. De arme man was erg gesteld op het huis en het grondgebied die beide gedurende zes generaties van vader op zoon waren overgegaan. Had hij alles willen verkopen, dan had hij de leningen kunnen aflossen. Uiteindelijk deed hij afstand van een klein stukje land, maar hij stierf als een gebroken man. In gelukkiger tijden had hij nog tijdens een bal gedanst met Jane Austen, die toen drieëntwintig was.


  Toen Jane in 1813 van zijn problemen hoorde, schreef ze: ‘Arme John Harwood. Men moet zich wel verplicht voelen weer medelijden met hem te krijgen — en waar er geldgebrek is weet men vrij zeker wat aan de hand is.’ Uit persoonlijke ervaring wist ze waar ze het over had.


  Andere families waarmee de Austens goed overweg konden, waren de Portals van Freefolk, de Holders van Ashe Park (al voelde Jane zich niet bijster op haar gemak toen ze merkte dat ze tien minuten alleen was met meneer Holder), de Bramstons van Oakley Hall en de Biggs van Many-down Park. De landadel waartussen de jonge Jane Austen zich bewoog, was minder stabiel dan men uit een vluchtige lezing van haar romans zou opmaken. Als men tussen de regels door leest, treft men een studie aan van sociale spanningen, sociale en economische veranderingen. Toch \ alt de structuur van de wereld van Jane Austen nog altijd te herkennen hij gesloten gemeenschappen in het Engelse plattelandsleven, wat iets te maken heeft met haar blijvende populariteit als ‘beminnelijke Jane’, al zullen we nog zien dat ze onverzettelijk was en meer recht door zee dan menige lezer heeft verondersteld. Jane zelf behoorde tot wat men de pseudo-lagere adel heeft genoemd, dat wil zeggen: beschaafd sprekende, welopgevoede mensen zonder zonder veel inkomen. Aangezien hij in Oxford afgestudeerd was, behoorde haar vader tot een beschaafde elite, toen maar gering in aantal, en hij bekleedde een positie die respect en invloed met zich meebracht.


  In 1814 schatte men het aantal baronets, ridders, landjonkers en anderen die over een groot inkomen beschikten op ongeveer zevenduizend. Baronets vormen de hoogste klasse van burgers en hun titel gaat over op hun naaste mannelijke erfgenaam. Zij zijn geen ‘meneer’ maar ‘Sir’ en hun vrouwen geen ‘mevrouw’ maar ‘Lady’. Ridders en hun echtgenotes zijn eveneens ‘Sir’ en ‘Lady’ maar hun titel is niet erfelijk. De fictieve wereld van Jane Austen omvat deze klasse en die eronder waartoe haar eigen naaste familie behoorde, de beroeps- en zakenwereld die op zo’n twaalfduizend families werd geschat.


  Zoals de meeste lieden van goede familie die op het platteland woonden en hun zonen opvoedden voor een loopbaan bij de rechtbank of de advocatuur, de kerk, het leger en de marine, waren de Austens Tory’s (behorend tot de conservatieve partij). De families van de grote landeigenaars waren eerder Whigs, sommige zelfs republikeins. Jane Austen geloofde in honing en vaderland en de Engelse staatskerk waarbij haar vader in dienst was. Zij was een loyaal aanhangster van koning Karel I van Engeland en van Maria Stuart, de koningin van Schotland, wier noodlot het werd dat ze werden onthoofd. Al was ze zelf een overtuigd anglicaans protestant, ze voelde toch bewondering voor de katholieke Maria om de vasthoudendheid waarmee ze haar godsdienst trouw bleef. Over het algemeen genomen was ze gesteld op traditie, zonder bekrompen of reactionair te zijn. Ze beschreef een kennis als ‘een even liederlijke verschijning als iedere discipel van Godwin wat mij betreft zou mogen zijn’. William Godwin was de auteur van Political Justice, dat een utopisch communisme bepleitte, een boek waardoor Karl Marx is beïnvloed.


  Er bestond spanning tussen de landadel die de Tory’s aanhing en de aristocratie die tot de Whigs behoorde. Janes romans handelen zelden over aristocraten en de enkelen die in haar boeken voorkomen worden venijnig beschreven. Lady Catherine de Bourgh in Pride and Prejudice is grof en arrogant, terwijl burggravin Dalrymple en haar dochter in Persu-asion onbeduidend zijn, koud en snobistisch. Jane Austens visie is heel sterk die van de middenklasse van haar tijd. Darcy in Pride and Prejudice is de zoon van Lady Anne Darcy, de dochter van een graaf wiens geslachtsnaam Fitzwilliam is. (‘Fitz’ is een voorvoegsel dat erop wijst dat er onder de voorouders koninklijke bastaards voorkomen.) Maar het verhaal laat zien hoe Fitzwilliam Darcy, in het begin arrogant, beteugeld en getemd wordt. In Emma zien we het proces van de wijze waarop meneer Weston en de rijke Coles, oorspronkelijk zakenlieden, het milieu van de landadel van Highbury infiltreren.


  Ondanks het stigma dat ze ‘handelslui’ waren, kochten rijke fabrikanten landgoederen en al werden ze dan zelf niet geaccepteerd als gentlemen, hun zonen en kleinzonen werden dat wel. Revenuen van landgoederen bestonden uit pacht en de verkoop van hout. Er waren veel grootgrondbezitters die graafschappen en gemeentes bestuurden, als magistraat optraden en in samenwerking met de anglicaanse geestelijkheid de armenzorg behartigden. Sommigen van hen waren tienmaal zo rijk als meneer Darcy, al staan zijn tienduizend pond per jaar gelijk met miljoenen nu. Om inkomens van toen te vergelijken met die op het eind van de twintigste eeuw, moet men de bedragen minstens met tweehonderd vermenigvuldigen. Vroeg in de negentiende eeuw leverde zelfs een bescheiden grondbezit nog iets van vijfduizend pond per jaar op. Om de stand van gentleman op te houden, was een inkomen van minstens tweeduizend pond nodig; driehonderd pond per jaar betekende deftige armoede. Met zo’n inkomen kon een gezin zich ternauwernood twee meiden veroorloven. Een ouder personeelslid kon tachtig pond per jaar verdienen, een jongere, bijvoorbeeld een keukenhulpje, een schijntje van zo’n vijf pond, plus kost en inwoning.


  Zonder elektriciteit en arbeidsbesparende apparaten was het huishoudelijk werk zwaar, en iedereen, behalve de armsten, moest er wel dienstpersoneel op nahouden. Het bereiden van de maaltijden kostte veel tijd; kippen bijvoorbeeld moesten geslacht, geplukt en schoongemaakt worden voor ze konden worden gebraden. Jam, augurken en sauzen moesten allemaal thuis klaargemaakt worden. Kolenvuren veroorzaakten stof dat iedere dag afgenomen moest worden. Meubelen moesten met bijenwas gewreven worden. Arbeidskrachten waren goedkoop.


  Al wijst mevrouw Bennet in Pride and Prejudice verontwaardigd de veronderstelling van meneer Collins van de hand dat mogelijk een van zijn nichten het diner heeft klaargemaakt, Jane en Cassandra hielden in elk geval toezicht op het werk in de keuken. Hun neef James-Edward Austen-Leigh vertelde in zijn Memoir dat dames in hun tijd meer huishoudelijke verplichtingen op zich namen dan in zijn tijd (hij schreef legen het eind van de jaren zestig van de negentiende eeuw). Vroeg in de negentiende eeuw was het zeker gebruikelijk dat dames zelf het kostbare porselein afwasten, omdat ze bang waren voor breuk, en dat ze het linnengoed steven wanneer dat uit de was kwam. De Austens hadden een kokkin in dienst, maar geen huishoudster. Maaltijden moesten voorbereid worden en voorraden ingeslagen, personeel moest getraind worden. Toen Jane bijna vierentwintig was schreef ze schertsend aan Cassandra, die een van haar vele bezoeken aan Godmersham bracht: ‘Mijn moeder wil dat ik je vertel dat ik een heel goede huishoudster ben; ik heb daar peen bezwaar tegen, omdat ik echt denk dat ik op dit terrein erg uitblink, .11 wel hierom: ik zorg er altijd voor die dingen klaar te maken die ik lekker vind; ik zie dat ook als het belangrijkste voordeel van het huishouden.’ Het boek met recepten, verzameld en overgeschreven door haar vriendin Martha Lloyd die bij hen in woonde, is er nog. Mevrouw Austen droeg een recept op rijm bij.


  Jane Austen deed niet zelf haar huishouden. In december 1798 schreef ze over het ongemak dat ze lange tijd zonder dienstmeisje was geweest en dat ze tijdelijke werksters had moeten aannemen. Jane had de sleutels van de wijn- en voorraadkasten bij zich wanneer haar moeder zich niet goed voelde en gaf orders in de keuken. Maar al was ze een lady, ze was en bleef heel haar leven een berooid familielid, maatschappelijk zonder aanzien, en dat zat haar hoog.


  


  Hoofdstuk 4 Opvoeding


  


  


  


  Toen Jane een dag oud was werd ze door haar vader zelf gedoopt. De kindersterfte was hoog en het weer was te koud om met zo’n jong wicht het huis uit te gaan. Haar officiële doop, in aanwezigheid van haar peter en meter vond het voorjaar daarop plaats, op 5 april 1776. Haar peetoom bij de doopvont was de eerwaarde heer Samuel Cooke, rector van Cotsford, Oxfordshire, en predikant te Bookham in Surrey; haar peettantes waren mevrouw Jane Austen, een oudtante en echtgenote van de rijke en vrijgevige oudoom Francis, en mevrouw James Musgrave, echtgenote van de predikant van Chinnor in Oxfordshire, wiens moeder een rijke oudtante van mevrouw Austen was. Van de vrouw van Samuel Cooke, wier meisjesnaam ook al Cassandra Leigh was en die een nicht was van Janes moeder, waren romans verschenen. Misschien keek ze glimlachend neer op Jane Austen in haar wieg.


  Als zevende van de acht kinderen en als tweede dochter koesterde Jane vooral grote genegenheid voor haar zuster en haar broers en later voor de kinderen van die broers. Ze kon niet altijd even goed overweg met haar schoonzusters. In Persuasion vormt onenigheid tussen aangetrouwde familieleden het onderwerp van een wrange komedie. Het is mogelijk, maar onwaarschijnlijk, dat Jane nooit heeft geleerd hoe ze innige relaties met buitenstaanders kon aangaan. Ze schreef een kennis af, weliswaar tijdens een ongelukkige en verwarde periode in haar leven, omdat die mensen nogal gauw aardig vond. Jane schreef in Mansfield Park dat de band tussen broers en zusters uniek is en zelfs sterker dan die van het huwelijk. De vier jongste kinderen Austen, Cassandra, Francis, Jane en Charles bleven heel hun leven emotioneel bijzonder sterk aan elkaar gehecht, maar ze raakten fysiek verspreid toen de jongens dienst namen bij de marine. Misschien voelden ze zich wat in het nauw gedreven door de leerlingen van George, de andere kinderen in het huis, en sloten zij zich daarom dichterbij elkaar aan.


  Toen de kleine Jane Austen van het huis van haar pleegouders weer naar huis werd gehaald, liep zij haar grote zus Cassandra overal achterna. Van al de kinderen was Cassandra Jane het liefst. Ze leken binnen het algemene gezinsleven met elkaar een eigen bestaan te delen. Behalve wanneer zij op bezoek gingen en van elkaar gescheiden waren, deelden zij heel hun leven één slaapkamer en waarschijnlijk sliepen ze in hetzelfde bed. Een eigen slaapkamer, in het bijzonder bij grote gezinnen, was tot nog maar kort geleden een luxe die was voorbehouden aan de zeer kapitaalkrachtigen en zelfs tot het midden van deze eeuw was het niet ongewoon dat zusters in hetzelfde bed sliepen. Als kind bracht Cassandra veel tijd door bij haar tante van moeders kant en haar oom, de Coopers, in Bath. Bij één gelegenheid was haar vader haar voor het laatste stuk van de reis met een huurrijtuig gaan ophalen. Op enige afstand van hun huis kwamen ze Jane, toen zes en half, tegen op de weg, met haar broertje Charles, toen net drie jaar, aan de hand. Omdat ze vol ongeduld op de terugkeer van haar zusje wachtte, was Jane haar tegemoet gelopen.


  Meneer Austen gaf zijn jongens tegelijk met zijn andere leerlingen zelf les, maar in 1782 werd Cassandra naar een kostschool in Oxford gestuurd, bij een zekere mevrouw Ann Cawley, een zuster van mevrouw Austens zwager, de eerwaarde heer Edward Cooper, en de weduwe van een vroegere rector van Brasenose College te Oxford. Cassandra was negen en |Jane zeven. Jane miste haar zusje en mocht dan ook naar haar toe.


  ‘Als ze Cassandra’s hoofd zouden afhakken,’ verklaarde hun moeder, 'zou Jane het hare ook laten afhakken.’


  Jane voelde zich niet erg gelukkig nu ze van huis was, ook al was Cassandra bij haar. Het zeven jaar oude meisje vond het vreselijk dat haar broer, de trotse student James, haar meesleepte om sombere kapellen te bekijken, stoffige bibliotheken en viezige zalen. Ze werd er somber van.


  Heel haar leven had ze meer belangstelling voor mensen dan voor musea. Ze was te jong en daarom zag zij niet, zoals haar nicht Eliza bij een andere gelegenheid, hoe goed de zwarte toga en vierkante baret, later gemeenzaam bekend als ‘voegbord’, de jonge mannen stonden. De studenten van Oxford en Cambridge bleven ze tot een eind in de twintigste eeuw als het uniform van hun universiteit dragen.


  Mevrouw Cawley nam de meisjes samen met hun nicht Jane Cooper mee naar Southampton waar ze ‘etterkoorts’ kregen, de toen gebezigde naam voor tyfeuze koorts en difterie. Mevrouw Cawley nam niet de moeite de ouders op de hoogte te stellen, maar Jane Cooper schreef haar moeder die haar en de meisjes Austen kwam halen. Mevrouw Cooper werd zelf ook besmet en overleed eraan. De kinderen ontkwamen op het nippertje aan de dood. Voordat er geneesmiddelen voor waren konden infectieziekten razend snel fataal blijken, in het bijzonder voor kinderen. Een andere dodelijke ziekte in die dagen was een ‘etterende keel’ of gangreneuze keelontsteking, die door Jane Austen in haar brieven wordt genoemd als doodsoorzaak van een jongen op Eton. De echtgenoot van mevrouw Cooper trouwde niet opnieuw. Hij bracht zijn zoon Edward (Jane mocht hem niet) en zijn dochter Jane alleen groot. Hij gaf Cassandra en Jane een aandenken aan hun overleden tante: Cassandra kreeg een ring met een smaragd en een diamant, Jane een diadeem die zij later droeg wanneer zij ging dansen.


  Voor een meisje was het vereist dat ze kon dansen, wilde zij zich in de betere kringen kunnen bewegen, en ouders die verder geen oog hadden voor de ontwikkeling van hun dochters zorgden ervoor dat de meisjes altijd dansles kregen. De ingewikkelde regels van contradans, menuet en cotillon moesten ingestudeerd worden en door het dansen zouden de meisjes, zo hoopte men, zich een gracieuze houding eigen maken. Een goede lichaamshouding was kenmerkend voor een dame, van wie ook verwacht werd dat ze piano of harp zou spelen, en, als ze een goede stem had, ook zou zingen. Met zulke vaardigheden werd een meisje een aantrekkelijker huwelijkspartner.


  De meisjes Austen gingen daarna met de moederloze Jane Cooper naar de Abbey School in Reading, die mogelijk veel weg had van de school van mevrouw Goddard in Emma, waar meisjes misschien ‘wat onderwijs konden opdoen’.


  Jongens gingen naar het atheneum of de particuliere kostschool en daarna naar Oxford of Cambridge, in die tijd de enige twee universiteiten in Engeland, die overigens maar een paar honderd studenten telden. De universiteiten hadden een invloed die in geen enkele verhouding tot hun omvang stond en bereidden een maatschappelijke elite voor op een kerkelijke of juridische loopbaan, of in sommige gevallen op een leven als gentleman die niets om handen had en het ervan nam. Meisjes deden zo goed mogelijk hun best. Elizabeth Bridges, een dochter van Sir Brook Bridges, een baronet, die met Janes broer Edward zou trouwen, ging met haar zusters naar een voorname kostschool op Queen Square, Bloomsbury in Londen, die bekendstond als het ‘Eton van de dames’, waar een sterk accent werd gelegd op etiquette; ze waren verplicht te leren hoe ze gracieus uit een rijtuig moesten stappen. Behalve in Frans, muziek en dansen werd er verder weinig onderwijs gegeven.


  Het was een uitzondering dat meisjes naar een of andere school gingen, omdat veel vaders daar het nut niet van inzagen. Op het eind van de achttiende eeuw werden gouvernantes alleen in dienst genomen door de zeer rijke en voorname lieden, zoals Lady Catherine de Bourgh in Pride and Prejudice, die verbaasd opkeek dat de meisjes Bennet er geen hadden. Noch landjonkers als meneer Bennet of geestelijken als George Austen koesterden de wens gouvernantes aan te nemen, al hadden diens rijke zoon Edward en zijn vrouw Elizabeth gouvernantes voor hun vijf dochters terwijl hun zes zonen naar een kostschool gingen. Vaak leerden kinderen lezen van hun moeder. Het was de gewoonte te beginnen met de psalmen. In Northanger Abbey leert mevrouw Morland, de vrouw van een predikant, haar elf kinderen lezen, schrijven en tellen.


  Als kind bezat Jane The History of Goody Two-Shoes en een Frans schoolboek, Fables Choisies, dat ze op 5 december 1783 kreeg, samen met een bloemlezing, Elegant Extracts. Haar broer Edward gaf haar een exemplaar van dr. Percivals A Father’s Instruction to his Children, consisting of Tales, Fables and Reflections; designed to promote the love of virtue, a taste for hnowledge, and an earley acquaintance with the works of Nature. Ze had ook een exemplaar van Ann Murry’s Mentoria: or The Young Ladies’ Instructor, waarmee ze zich algemene kennis eigen maakte.


  De directrice van de Abbey School was een zekere miss Sarah Hackett die als haar beroepsnaam ‘mevrouw Latournelle’ gebruikte om een authentiek stempel aan haar diploma als lerares Frans te verlenen, al kende ze geen woord van die taal. Zij was een gezette vrouw met een houten heen, die ’s middags nooit een hand uitstak. Ze ging altijd hetzelfde gekleed: een witte mousseline omslagdoek om haar nek, een mousselinen voorschoot, korte mouwen, manchetten en ruches, met een strik op haar boezem die paste bij de strik van haar muts, beide waren ze plat met twee ingekeepte uiteinden. Misschien was ze vroeger actrice geweest , want haar gesprekken draaiden altijd om toneelstukken en acteren, roddel aangaande het privé-leven van artiesten en zelfs anekdotes van achter de coulissen. Dat moet voor de meisjes amusanter zijn geweest dan Franse onregelmatige werkwoorden. Ze fungeerde als huishoudster, gaf de kleren door die gewassen moesten worden, regelde het diner en zette thee.


  Er was ook een miss Pitts, die vloeiend Frans sprak, goed kon spelen en zingen en die een uitstekend naaister was. Het studieprogramma omvatte schrijven, spellen, Frans, handwerken, tekenen, muziek en dansen. Jane voelde er zich wel zo gelukkig dat ze later kon schrijven: ‘Ik kon me er dood om lachen, zoals ze op school zeiden.’ Om deze tijd schreef haar nicht Eliza de Feuillide, geboren Hancock, aan haar nicht Phila Walter dat de kinderen van oom George Austen in ieder opzicht beantwoordden aan alles wat hun ouders konden wensen.


  De school zelf was ondergebracht in een deel van de oude abdij, die vroeger door benedictijnen werd bewoond. Het gebouw bestond uit een antieke poort met kamers boven de boog en aan weerszijden enorme trappen, waarvan de leuningen oorspronkelijk verguld waren. De leerlingen werden verwelkomd in een gelambriseerde ontvangkamer, waarvan de muren volhingen met chenille afbeeldingen van graven en treurwilgen. boven het hoge schoorsteenblad hingen verschillende miniaturen. Er was een prachtige wilde tuin, waarin de meisjes op warme zomeravonden onder de hoge bomen mochten wandelen. Ze konden de wal beklimmen en neerkijken op de abdijkerk, waarvan de bouw begonnen was onder koning Hendrik I en die geconsacreerd was door St. Thomas à Beckett. Zoals Jane Austen op vijftienjarige leeftijd in haar geestige History of England schreef, was ‘het sluiten van godsdienstige gebouwen door koning Hendrik vm, om ze prijs te geven aan het rampzalige verval door de tijd, van oneindig veel voordeel geweest voor het Engelse landschap in het algemeen’.


  In 1785 brachten de broers vanjane en Cassandra en de broer vanjane Cooper een bezoek aan de school en namen hun zusters mee uit voor een maaltijd in een herberg, wat hun Victoriaanse afstammelingen als hoogst ongepast zou schokken. Hun neef, de eerwaarde heer Thomas Leigh of Adlestrop, kwam de meisjes opzoeken en gaf ze elk een halve guinea.


  Het viel meneer Austen zwaar het schoolgeld op te brengen en de meisjes verlieten na twee jaar in 1787 de school. Hun verblijf had hun vader honderdveertig pond gekost, aangezien het schoolgeld even hoog was als hijzelf voor logies en onderwijs berekende: vijfendertig pond per leerling per jaar.


  Scholen hadden in die dagen weinig meer te bieden dan ‘scholen ter afronding van de opvoeding’ later zouden doen. In Sense and Sensibility wordt het landschap dat door de domme Charlotte Palmer op zijde was geschilderd door de vertelster sarcastisch beschreven als ‘bewijs dat ze zeven jaar op een goede school in de stad had gezeten’. Zedenmeesters leverden kritiek op het modieuze gedoe om oppervlakkige en opzichtige prestaties te leveren, maar er was nergens iets van solider aard voorhanden. Kostscholen voor meisjes raakten pas later in de volgende eeuw wijd verbreid en beide universiteiten lieten geen vrouwen toe, net zomin als dat bij de medische, juridische en kerkelijke beroepen, het leger en de vloot het geval was. Er werd druk gediscussieerd over de vraag wat aard en doel van onderwijs voor vrouwen waren: velen vonden dat het enige noodzakelijke onderricht voor meisjes morele en godsdienstige instructie was, die jonge vrouwen zou helpen hun onhandelbare hartstochten te bedwingen. Sommige vrouwen maakten zich die ideologie eigen en namen het op zich, hun eigen sekse goede raad te geven door vol te houden dat de mogelijkheden om generaal te worden, in de politiek te gaan of bij de wetgevende macht of de advocatuur, niet aan vrouwen waren besteed. Vrouwen werden er zelfs van weerhouden om in gemengd gezelschap over politiek te praten. Jane Austen was geïnteresseerd in politiek en las degelijke historische boeken. Toch werd er algemeen van vrouwen gezegd dat ze zich lieten leiden door hun hart en niet door hun hoofd. Er gingen stemmen op tegen een dergelijk vooroordeel en sommigen stelden dat meisjes moesten leren denken. Anderen bepleitten onderricht in de Engelse grammatica, waarbij ze erop wezen dat, terwijl de Franse taal een populair thema was, de meeste jonge dames bar weinig van hun eigen taal wisten.


  Thuis leek de opvoeding van meisjes waarschijnlijk veel op die van de zusters Bennet in Pride and Prejudice. Elizabeth vertelt Lady Catherine dat ze steeds werden aangespoord om te lezen en dat ze alle leermeesters hadden die nodig waren. Toen Jane elf was bekostigde haar vader een tekenleraar. Janes familie was van mening dat ze talent in die richting bezat en Cassandra en Henry tekenden beiden. Toen Jane veertig was schreef ze in een brief dat ze het niet zo ‘op docenten begrepen had’ als haar nicht. De muziekleraar van Fanny Knight, meneer Meyers, ‘geeft zijn drie lessen per week - waarbij hij zijn dagen en uren verandert... net zoals het hem uitkomt, nooit erg punctueel en nooit houdt hij zich aan de tijd.’ Jane zelf leerde in haar tienerjaren pianospelen. Jane trof het, want de instrumenten waren zo duur dat ze een zeldzame luxe waren in pastorieën op het platteland. Als Frank Churchill in Emma een piano geeft aan zijn geheime verloofde Jane Fairfax, is het geschenk inderdaad genereus, een gebaar dat voor de verarmde mevrouw Bates en haar dochter nooit mogelijk zou zijn geweest.


  Indien meneer en mevrouw Austen het zich niet konden veroorloven veel leerkrachten in huis te halen, dan vulden de knappe vader en broers de leemte aan. James en Henry gingen naar de universiteit van Oxford, waar James een periodiek verzorgde dat The Loiterer heette.


  Een elegant handschrift werd als belangrijk gezien voor het schrijven van brieven. Janes eigen brieven zijn fraai geschreven, het keurig lopende handschrift helt bevallig naar rechts. Slechts ganzenveren, die snel sleten en voortdurend bijgesneden moesten worden, waren beschikbaar om mee te schrijven. Stalen kroontjespennen kwamen pas tegen het midden van de negentiende eeuw algemeen in gebruik. In die omstandigheden was een keurig leesbaar handschrift van belang en het talent om klein te schrijven scheelde in papier en porto. Parlementsleden hadden liet voorrecht dat ze hun post voor niets konden versturen door hun brieven boven het adres te signeren. Dat werd frankeren genoemd. Ieder ander moest betalen, niet voor het verzenden van brieven, maar wanneer men ze ontving. Toen Jane in 1806 bij verwanten van haar moeders kant op Stoneleigh Abbey verbleef, kwam daar een meneer Holt Leigh, parlementslid voor Wigan in Lancashire, en gaf de familie handtekeningen als frankering voor hun brieven zodat die gratis konden worden verzonden.


  Wanneer Fanny in Mansfield Park heimwee naar huis heeft, moedigt Edmund haar aan haar broer William te schrijven ‘... het kost William niets... als je klaar bent met de brief breng ik die naar mijn vader om te frankeren.’ Sir Thomas was parlementslid.


  Kosten werden berekend naar het gewicht, dat is de reden waarom enkele vellen werden gebruikt en soms zelfs ‘gekruist’ - ze werden omgedraaid en men schreef tussen de regels, of ze werden in beide richtingen beschreven zodat de ene regel in een rechte hoek op de andere stond. Twee vellen papier betekenden ‘dubbele porto’. Heel zuinige correspondenten kruisten hun brieven ‘dubbel’. In november 1813 kreeg Jane een ‘zwart-en-rode brief van haar broer Charles, geschreven met zwarte inkt en voor de duidelijkheid ‘gekruist’ met rood. Enveloppen kende men nauwelijks en brieven bestonden uit enkele vellen, die gevouwen werden en gesloten met een dunne ouwel. Vouwen en sluiten vergden handigheid en terwijl de brieven van sommige lieden los en slordig waren, waren die van Jane volkomen symmetrisch, terwijl de ouwel altijd op de goede plaats zat. Ofschoon haar eigen handschrift keurig en bekoorlijk was, vond zij zelf dat het minder was dan dat van Cassandra. ‘Ik heb je brief weer opgepakt,’ schreef ze aan haar zuster ‘en ik werd getroffen door het mooie handschrift, zo klein en zo keurig! Ik wou dat ik ook zoveel op een vel kon krijgen.’ Een andere keer schreef ze: ‘Ik ben nogal nijdig op mezelf dat ik niet dichter op elkaar schrijf; waarom heb ik voor mijn alfabet meer ruimte nodig dan jij?’ Dames moesten niet veel hebben van schoonschrift: dat was voor kantoorklerken. Een ‘dameshand’, zoals het later bekendstond, was een spits handschrift waaruit de lezer kon opmaken dat de brief van een vrouw kwam.


  Jane was over het algemeen bedreven met haar handen. ‘Een kunstenaar kan niets slordig doen,’ schreef ze luchtig in een brief. Ze was erg goed in het knibbelen, een spelletje waarbij iedere deelnemer met een metalen haakje stukjes wol van een stapel haalt zonder dat de andere van hun plaats raken.


  Van haar moeder leerde Jane de toen onmisbare vaardigheid in handwerk, borduren daarbij inbegrepen. Ze was bijzonder goed in overhands naaien en werd een expert in de stopsteek, bepaald geen geringe prestatie. Een merklap, door haar gemaakt toen ze twaalf was, is te zien in Chawton Cottage, evenals een patchwork deken, even mooi van ontwerp als van uitvoering. Uiteraard geheel met de hand gemaakt, is deze quilt van groot formaat, waarvan het gewicht niet te verwaarlozen valt, aan elkaar genaaid met heel kleine, bijna onzichtbare steken die volmaakt gelijk zijn en overal dezelfde spanning hebben. Mevrouw Austen en haar dochter waren inderdaad bekwame naaldwerksters. Jane verwijst naar het verzamelen van de lapjes voor zo’n quilt in een brief van mei 1811. Toen Jane volwassen was maakte ze veel van haar eigen kleren en bij één gelegenheid moest ze een kostuum dat door een naaister verknoeid was uit elkaar halen en zelf weer in elkaar zetten. Soms wilde ze wel dat het mogelijk was confectiekleding aan te schaffen. In haar tijd werd alle kleding met de hand gemaakt door kleermakers en naaisters, van wie de een het vak beter verstond dan de ander. Ze gaf de voorkeur aan kwaliteit boven kwantiteit, maar moest noodgedwongen haar geld tellen.


  Vrouwen leerden maar zelden Latijn of Grieks, welke talen toen de basis vormden voor het onderwijs aan jongens. ‘Geletterd’ betekende in die dagen dat men de klassieken beheerste, niet dat men Engels kon lezen. De enkele vrouw die erbij had gezeten als haar broers les in de ; oude talen kregen, voor de jongens naar kostschool werden gestuurd, en die die studie interessant vonden, kregen de raad daar maar hun mond over dicht te houden. Misschien liet meneer Austen, die zowel aan zijn eigen zoons als aan betalende leerlingen Latijnse les gaf en zich genoeg voor de opvoeding van zijn dochters interesseerde om ze naar kostschool te sturen, hen bij deze lessen toe, maar als dat al het geval is geweest dan maken Janes broers daar geen melding van. Ze kende voldoende Latijn om ‘Ex dono mei patris’ (geschenk van mijn vader) in het schrijfboek te zetten dat haar vader haar gaf toen ze vijftien was. Intelligentie werd geducht bij vrouwen en scherpzinnige vrouwen werd geleerd hun tong in bedwang te houden. Zoals de vertelster van Northanger Abbey opmerkt: ‘In het bijzonder een vrouw die het ongeluk heeft dat ze iets weet, moet dat zo goed mogelijk verborgen houden.’ Jane was heel belezen in de Engelse literatuur: haar favoriete schrijvers waren William Cowper met zijn poëzie en het proza van dr. Samuel Johnson. Haar exemplaar van Johnsons Rasselas, deel twee, met haar handtekening erin, is bewaard gebleven. Ze had Henry Fieldings openhartige schelmenroman Tom Jones gelezen, maar ze gaf de voorkeur aan Samuel Richardsons Sir Charles Grandison dat ze terdege kende. Ze was vertrouwd met Shakespeare en Milton, en in Persuasion wordt melding gemaakt van Byrons poëzie. Ze hadden niet zoveel geld te missen, maar de Austens kochten altijd boeken.


  Net als haar romanfiguur Fanny Price was Jane een rustig, bedeesd meisje. Ze was lang voor haar leeftijd en slank. Toen het gezin in 1788 oudoom Francis, die nu over de negentig was, op Red House in Seven-oaks bezocht, bekeek haar nicht Phila Walter haar koeltjes. Phila was in de twintig en gedroeg zich niet bijster sympathiek jegens tieners. Ze schreef haar broer dat ze eerder Cassandra mocht, die goed uit haar woorden kon komen. ‘De jongste (Jane) lijkt veel op haar broer Henry, helemaal niet knap en erg preuts, helemaal niets voor een meisje van twaalf. Ze waren allemaal heel de dag bij ons en hoe meer ik van Cassandra zie des te meer bewonder ik haar — Jane is grillig en geaffecteerd.’ Het is opmerkelijk dat zowel de schrijfster Mary Russell Mitford, een kleindochter van dr. Russell, de rector van Ashe, als Phila Jane betitelen als geaffecteerd: mogelijk experimenteerde Jane met de buitenkant die ze de wereld wilde laten zien en vroeg ze zich af hoe ze haar hatelijke spitsheid binnen sociaal aanvaardbare perken kon houden. Het ingesloten oordeel dat Henry niet knap was, is ook al verrassend, omdat het nog bestaande portret laat zien dat hij knappe gelaatstrekken bezat. De Austens vormden een knap gezin. Misschien gaf Jane op haar beurt niet veel om Phila, die vol kritiek en hypocriet was. Hun nicht Eliza de Feuillide, geboren Hancock, beschreef Cassandra en Jane in hun meisjesjaren als ‘volmaakte kleine schoonheden’. Toen Jane zestien was berichtte ze aan Phila dat Cassandra en Jane allebei flink gegroeid waren en er veel op vooruit waren gegaan in gedrag en uiterlijk. ‘Ze zijn denk ik even verstandig en beiden op een niveau dat je maar zelden tegenkomt, maar mijn hart geeft toch de voorkeur aan Jane.’


  Als je de zevende in een gezin bent, houdt dat in dat je slechts beperkte aandacht krijgt. Cassandra was de oudste dochter en Jane groeide op in haar schaduw, in een huis vol jongens, die al dan niet familie van ze waren. Cassandra werd voortdurend uitgenodigd op Rowling, het eerste huis van Edward na zijn huwelijk, een groot herenhuis dat Elizabeths familie hem had bezorgd, en op Godmersham toen hij dat in 1798 had geërfd, terwijl Jane gewoonlijk thuisbleef. Jane heeft misschien wel het gevoel gehad dat haar knappe broers en Cassandra belangrijker waren, meer gewaardeerd werden dan zijzelf. Ze was tien jaar jonger dan James, die zijn bestemming als predikant al had gevonden en tegen wie ze mogelijk opkeek.


  Misschien heeft ze ook het gevoel gehad dat ze niet kon wedijveren in wat, zowel thuis als daarbuiten, een mannenwereld leek te zijn. De toen gangbare sociale moraal weerhield meisjes ervan dat ze voor zichzelf opkwamen, er werd van ze verondersteld dat ze opgewekt en onzelfzuchtig waren. De blauwkousen van het midden van de achttiende eeuw waren niet langer als rolmodel in de mode, als ze het al ooit waren geweest. Hoe kon een meisje dat alleen maar redelijk knap was en geen geld bezat erkenning en respect verwerven? Er bestonden geen vergelijkende examens om haar op de proef te stellen, zelfs niet in muziek. De zeventien-jarigen van nu bewijzen zichzelf door examens af te leggen en hun rijbewijs te halen. Jane moet zich dikwijls vermorzeld hebben gevoeld doordat er geen resultaten in de wereld waren te behalen en doordat ze geen kansen kreeg om uit te blinken. Toen ze volwassen Was, keek ze vol verbazing naar de zelfverzekerdheid van jonge mensen en ze vroeg zich half humoristisch af: ‘Wat is er van alle verlegenheid in de wereld terechtgekomen?’


  Ze werd een scherp waarnemer en dat werd haar toevlucht. Al vanaf haar vijftiende jaar liet ze in haar geschriften, met name in haar korte roman in briefvorm Love and Friendship, geen spaan heel van het overdreven sentiment en de onwaarschijnlijke sensatiezucht in het gangbare leesvoer. Ze vond het leuk snedige opmerkingen over haar buren te maken en van de woorden die ze in Pride and Prejudice Elizabeth Bennet in de mond legt is dikwijls gezegd dat ze op haar eigen manier van werken zouden slaan: ‘Ik hoop dat ik nooit iets belachelijk maak dat goed en wijs is. Dwaasheden en nonsens, nukken en tegenstrijdigheden amuseren me wel, moet ik toegeven, en ik moet erom lachen wanneer ik er de kans voor krijg.’


  Pride and Prejudice is een Assepoes-verhaal. Alle romans van Jane Austen volgen het romantische patroon van een gelukkig huwelijk dat tot stand komt als de moeilijkheden zijn overwonnen. Haar eigen leven was heel anders, emotioneel bleef het onvervuld. Zij was bij lange na niet gevoelloos, maar ze deed haar best afstand te houden en vermeed emotionaliteit. In haar brieven en romans raakte ze er bedreven in om schertsend over pijnlijke onderwerpen te schrijven. Het was haar manier om ermee om te gaan.


  


  Hoofdstuk 5 Flirt en schandaal


  


  


  De Austens hielden verveling buiten de deur met familiegrapjes, raadsels, zelfgemaakte gedichten en toneelstukjes die ze opvoerden in de eetkamer of de schuur. James schreef maar wat graag de epiloog en de proloog. In 1782, toen Jane net zeven was, voerde hij Matilda op, een bombastische tragedie in rijmloze verzen door Thomas Francklin, dat in de tijd van de verovering door de Normandiërs speelde. Edward sprak de proloog, Tom Fowle, een leerling van meneer Austen, de epiloog. Omdat het gezin toen in de rouw was vanwege de dood van hun tante, mevrouw Edward Cooper, konden er het volgend jaar Kerstmis geen festiviteiten plaatsvinden, maar in juli 1784 werd The Rivals van Richard Brinsley Sheridan gespeeld.


  Met Kerstmis 1786 had mevrouw Austen Philadelphia Hancock, haar getrouwde dochter Eliza de Feuillide en Eliza’s kleine jongen te gast. Toen Eliza nog kind was vonden ze haar te ernstig, maar nu, ze was in de twintig, was ze heel levendig. Ze speelde iedere dag op de piano die de Austens voor haar hadden geleend. De gasten brachten een cadeau voor Janes elfde verjaardag mee, een stel boeken van Arnaud Berquin, l’Ami des enfants. Jane had deze kosmopolitische nicht nog niet eerder ontmoet en was in de wolken over haar en over haar charmante manier van doen.


  Kerstmis daarop, toen Jane net twaalf was, speelde haar nicht Eliza de hoofdrol in een opvoering in de huiselijke kring van de komedie van Susannah Centlivre 77ie Wonder: A Woman Keeps a Secret. Eliza schreef Phila Walter om haar te vragen mee te doen, maar Phila toonde zich puriteins en maakte bezwaar tegen het idee om in het openbaar op te treden. Met nieuwjaar voerde het gezelschap van Steventon The Chances op, een oud toneelstuk van John Fletcher, bewerkt door David Garrick. Dit was een komedie die in Napels in de zestiende eeuw speelde en over vermomde meisjes en hun jaloerse vrijers handelde. Toen Jane vijftien was, voerde de familie het pas uitgekomen The Sultan van Isaac Bickerstaffe op, met Jane Cooper als Roxalana en Henry als de sultan. De hoofdfiguur is een Engels meisje, prototype van een feministe, dat de sultan plaagt dat hij zijn harem moet opgeven en haar tot zijn enige sultane maken. Van de toneelschrijvers leerde Jane hoe ze briljant snedige dialogen moest schrijven. Vijftien jaar oud, schreef ze een absurdistisch toneelstukje, The Mystery getiteld, opgedragen aan haar vader, en later bewerkte ze de roman van Samuel Richardson Sir Charles Grandison tot een drama in vijf bedrijven.


  De energieke mevrouw Austen was erg op de toneeluitvoeringen gesteld; ze zei dat ze geen plaats had voor jongelui die niets om handen hadden, ofschoon de toneelstukken aan Eliza, een getrouwde vrouw en moeder van een baby, een jongetje, Hastings de Feuillide, de kans boden om schaamteloos te flirten met Janes broers James (toen vooraan in de twintig) en Henry (die tegen de twintig liep), zoals Henry Crawford dat doet met Maria en Julia Bertram in Mansfield Park.


  In september van het volgend jaar hoorden de Austens van een stel dat op elkaar verliefd was geworden terwijl ze repeteerden voor een amateuropvoering en dat ervandoor was gegaan naar Schotland. De edelachtbare Thomas James Twistleton, achttien jaar, was gevlucht met Charlotte Anne Frances Wattell, die eveneens minderjarig was. De leeftijd waarop men meerderjarig werd was toen eenentwintig. Het stuk was Julia van de Ierse toneelschrijver Robert Jephson, vriend van dr. Johnson en zijn kring. Het kan zijn dat de naam Julia in Janes herinnering is blijven hangen en daarom opnieuw verscheen in Mansfield Park. Een andere schakel in de ketting van associaties was dat Julia, de zuster van Thomas Twistleton, getrouwd was met een verre neef van Jane, James Henry Feigh, van Adlestrop Park. Twistletons jongere zuster, de hooggeboren Mary-Cassandra was een ‘echtbreekster’ die Jane zou herkennen tijdens een bal in Bath in 1801; ze was tot die herkenning gekomen doordat Mary-Cassandra zo op Julia Leigh leek. Jane schreef:


  ‘Ik ben er trots op te kunnen zeggen dat ik heel goed oog heb voor een echtbreekster, want al was me verscheidene malen verzekerd dat een ander in dezelfde groep de bewuste zij was, ik had mijn aandacht van begin af aan toch op de goede gevestigd. Een gelijkenis met mevrouw I eigh wees me de weg. Ze is niet zo knap als ik had verwacht... ze had veel rouge opgedaan en ze leek eerder rustig en zelfgenoegzaam onnozel dan iets anders.’


  De echtbreekster was een jaar ouder dan Jane en was op zestienjarige leeftijd getrouwd. Zeven jaar later vond haar man, Edward Jervis Ricketts, liefdesbrieven die Charles William Taylor aan zijn vrouw had gericht, en Mary-Cassandra ging terug naar haar moeder. In juni 1798 gaf de bisschop van Londen Ricketts toestemming voor een kerkelijke scheiding, die hem niet toestond te hertrouwen. In januari 1799 gaf het Hogerhuis toestemming voor een burgerlijke scheiding, waarna dat wel mogelijk was. Het verhoor betekende nieuws: men had Mary-Cassandra gezien toen zij een heimelijk bezoek bracht aan Taylors woning in Magaret Street en ze had er tegen haar dienstmeisje in choquerende details over opgeschept hoeveel beter hij in bed was dan haar man. De gezusters Austen wisten er alles van. Jane gaf openlijk haar mening over schandalen waarvan zij had gehoord. Het bleef bepaald niet voor haar verborgen hoe immoreel de maatschappij was.


  Zo vertelde Jane bijvoorbeeld aan Cassandra in een brief van januari 1801 dat Eliza, de vrouw van Folwar Fowle, geboren Lloyd, Lord Craven had getroffen en dat ze ‘zijn manieren werkelijk heel sympathiek vond. De kleine onvolkomenheid dat hij een maîtresse heeft die bij hem op Ashdown Park woont, lijkt het enige onplezierige detail aan hem.’ De maîtresse was de zestienjarige Harriette Wilson, die later een berucht courtisane zou worden. Toen Harriette er moeilijk voor kwam te staan, schreef ze haar memoires en probeerde ze haar vroegere minnaars te chanteren. Ze vroeg tweehonderd pond (nu minstens tweehonderd keer zoveel) per keer voor haar stilzwijgen. Het was aan het adres van Harriette dat de Hertog van Wellington, naar beweerd wordt, zijn befaamde uitdagende woorden sprak: ‘Publiceer en wees vervloekt!’ Lord Craven trouwde in 1807 een actrice, die Louisa Brutton heette. Toen Emma in 1815 verscheen, schreef Jane Austen dat Lady Craven er grote bewondering voor had, maar dat ze niet vond dat het op gelijke hoogte stond met Pride and Prejudice.


  Dichter bij huis gaf de nietige eerwaarde heer Charles Powlett, predikant in Winslade, die tijdens een bal in januari 1797 had geprobeerd Jane te kussen, een rumoerig feest, waar de buren hinder van ondervonden. Zijn vader was een onwettige zoon van de derde hertog van Bolton. Onwettige kinderen waren talrijk. Soms werden ze ‘toevallige’ of ‘natuurlijke’ kinderen genoemd en ze werden dikwijls erkend en opgevoed door verwanten van vaders kant. Charles bracht veel tijd door op het landgoed van zijn grootvader, waar hij zich een dure smaak eigen maakte en diep in de schulden raakte; tenslotte vertrok hij uit Engeland en ging naar Brussel om zijn schuldeisers te ontlopen. Hij trouwde met je en jonge, extravagante vrouw die ooit op een bal verscheen ‘zowel naakt als duur gekleed’. Jane vond haar wel amusant, omdat zij haar man in het Italiaans ‘Caro sposo’ noemde, een detail waar Jane gebruik van maakte toen ze de geaffecteerde mevrouw Elton in Emma schiep.


  Een andere mevrouw Powlett veroorzaakte zelfs meer beroering. Kolonel Thomas Norton Powlett was verre familie van Charles en was op eenendertigjarige leeftijd getrouwd met de tien jaar jongere Letitia Mary Percival. Toen Jane in 1808 in Southampton woonde, betekende het voor haar een schok toen ze hoorde dat de vrouw van kolonel Powlett een verhouding had gehad met Charles Sackville Germain, de tweede burggraaf van Sackville, later de vijfde hertog van Dorset. Dat duurde voort tot de Powletts verhuisd waren naar Southampton, waar mevrouw Powlett contact zocht met Cassandra en Jane. Twaalf dagen voor Jane haar zuster schreef om haar alles daarover te vertellen, waren de burggraaf en mevrouw Powlett samen betrapt. De Morning Post had de vorige dag, 21 juni, bericht: ‘De faux pas van mevrouw P. met Lord S—e vond plaats in een herberg bij Winchester.’ Drie dagen eerder had de krant gemeld: ‘Opnieuw heeft er een schaking plaatsgevonden in de hoogste kringen. Een adellijke burggraaf, Lord S., is ervandoor gegaan met mevrouw P., de vrouw van een familielid van een adellijke markies.’


  Kolonel Powlett begon een rechtszaak om schadevergoeding te eisen van Lord Sackville. Vijf weken later stond het verslag van het proces in de Hampshire Chronicle. Het verhaal luidde als volgt. Lord Sackville had kolonel en mevrouw Powlett op 9 juni ontmoet op de renbaan van Stockbridge, waar Sackville toevallig hoorde dat de kolonel een afspraak maakte om de volgende dag met een vriend te gaan zeilen. Toen de kolonel de volgende dag naar Southampton Quay was gegaan, bestelde mevrouw Powlett postpaarden voor haar rijtuig en reed naar de White Hart Inn in Winchester. Toen zij daar aangekomen was, nam ze een kamer hoven. Lord Sackville kwam al spoedig daarna en hij kreeg een kamer beneden, waar hij een licht ontbijt gebruikte, wat rondhing bij de open deur van zijn kamer en een praatje maakte met de herbergier, meneer Heil. Mevrouw Powlett kwam naar beneden en liep wat rond, maar zei niets. Toen ze weer naar boven ging, volgde Lord Sackville haar al gauw. Ze gingen haar kamer binnen en deden de deur op slot. Meneer Bell vertrouwde het niet en vroeg zijn vrouw eens poolshoogte te nemen. Ze klopte op de deur, maar kreeg te horen dat ze niet binnen mocht komen. Mevrouw Bell liep naar een andere kamer met een tussendeur en omdat die aan de kant van mevrouw Powlett afgesloten was, drong ze erop aan dat ze die open zouden doen. Na enig oponthoud gebeurde dat. Luiken en gordijnen waren dicht en Lord Sackville zat in elkaar gedoken aan het andere eind van het bed. Mevrouw vroeg verontwaardigd waarom ze bmnengedrongen was. Mevrouw Bell zei niets, maar toen mevrouw Powlett op scherpe toon begon op te spelen, beschuldigde mevrouw Heil haar van onzedelijk gedrag. Lord Sackville stapte naar voren en vroeg mevrouw Bell de zaak in de doofpot te stoppen. Mevrouw Bell zei dat dat onmogelijk was, omdat een van haar kamermeisjes er alles van wist. Mevrouw Powlett barstte in tranen uit. Lord Sackville beval mevrouw Bell mevrouw Powlett niet van streek te maken. Hij ging de kamer uit en reed weg in zijn rijtuig. Mevrouw Powlett keerde in haar koets naar Southampton terug. De rechtszaak die volgde eindigde ermee dat kolonel Powlett een schadevergoeding van drieduizend pond kreeg toegewezen. Jane zou een soortgelijke geschiedenis waarin Henry Crawford er met Maria Rushworth vandoor ging, in Mansfield Park gebruiken, maar dan met minder prikkelende details. In de roman komt slechts een krantenbericht voor waarin initialen worden gebruikt.


  Tijdens Janes leven kwamen echtscheidingen zelden voor en dienten-S gevolge betekenden ze nieuws. Vlak voor haar dood schreef Jane haar nicht Fanny Knight: ‘Als ik de hertogin van Richmond was, zou ik diep ongelukkig zijn over de keuze van mijn zoon. Wat valt er te verwachten van een Paget die geboren en getogen is in een omgeving vol echtelijke ontrouw en echtscheidingen? Ik wil niets weten over Lady Caroline. Ik heb een afschuw van heel het geslacht Paget.’ Charles, de vijfde hertog van Richmond, was verloofd met Lady Caroline Paget, wier vader Lord Paget later markies van Anglesey werd. Hij werd beroemd doordat hij bij Waterloo een been verloor, en de hertogin van Richmond, Lady Carolines toekomstige schoonmoeder, had het befaamde bal aan de vooravond van de slag gegeven.


  In 1795 was Lord Paget, de vader van Lady Caroline, getrouwd met Lady Caroline Elizabeth Villiers, dochter van de graaf van Jersey en een vroegere maîtresse van de prins-regent. Jane Austen walgde als ze aan beide personen dacht. Lord Paget had een overspelige verhouding met Lady Charlotte Wellesley, schoonzuster van de hertog van Wellington. De echtgenoot van Lady Charlotte kreeg twintigduizend pond als schadevergoeding toegewezen en scheidde van zijn vrouw. Familie en vrienden probeerden te bemiddelen tussen Lord Paget en zijn vrouw, maar hij was ervandoor gegaan met Lady Charlotte. De Pagets gingen in 1810 scheiden. Lord Paget trouwde opnieuw en werd vader van zes kinderen, terwijl hij er al vier bij zijn eerste vrouw had. Van echtelijke ontrouw en echtscheidingen gesproken... Jane overdreef niet.


  Er bestond evenwel een familierelatie en de Austens waren de Pagets een wederdienst schuldig. Charles, Jane Austens broer, diende op het fregat Endymion onder kapitein Charles Paget, die het tot admiraal Sir Charles Paget zou brengen en op wiens aanbeveling Charles promotie maakte. Jane kende het reilen en zeilen van het leven in militaire dienst. In Pride and Prejudice wordt een soldaat van de militie gegeseld. Matrozen op een van de schepen van Frank Austen werden gegeseld voor muiterij en sodomie. Beide misdrijven konden halsmisdaden zijn. In Mansfteld Park maakt Mary Crawford zich schuldig aan ongehoord ruwe scherts wanneer ze zegt dat ze als nicht van een admiraal ‘genoeg achterstevens en dekofficieren’ heeft gezien. Lachend voegt ze eraan toe: ‘Denk nu niet dat dit een woordspeling is, vraag ik je.’ Dergelijke kille grofheid past volkomen bij haar.


  Echtelijke ontrouw was niet de enige maatschappelijke ondeugd waarvan Jane kennis had. In dezelfde tijd dat zij de ‘echtbreekster’ herkende, voegde ze er koel aan toe: ‘Mevrouw Badcock en twee jonge vrouwen maakten deel uit van hetzelfde gezelschap, behalve toen mevrouw Badcock dacht dat ze genoodzaakt was ze alleen te laten om achter haar dronken man aan de kamer rond te rennen. Het was vermakelijk om te zien hoe hij haar probeerde te ontlopen en zij hem wilde inhalen, terwijl ze waarschijnlijk allebei dronken waren.’


  Dronkenschap kwam veel voor en niet alleen bij mannen. Dit voorval vond plaats een paar dagen na Janes aankomst in Bath, toen de familie zich daar in 1801 vestigde. Van het ‘water’ van Bath werd aangenomen dat het heilzaam was voor jicht, in de achttiende eeuw een veel voorkomende kwaal. Symptomen ervan zijn dat de gewrichten pijnlijk opgezet raken, rusteloosheid, prikkelbaarheid, kramp, indigestie, verstopping en dorst. De kwaal wordt gewoonlijk in verband gebracht met zwaar drinken, vooral van port, maar dat ze in de achttiende eeuw zo vaak voorkwam mag dan misschien te wijten zijn aan de drinkgewoonten van die tijd, later is wel geopperd dat jicht, net als niergruis en -stenen waaraan Janes tijdgenoten eveneens leden, voor een deel veroorzaakt kon worden door verkeerd samengestelde maaltijden. Ook geheelonthouders kunnen jicht krijgen en dat gebeurt inderdaad. Welke zijn drinkgewoonten ook waren, James Leigh-Perrot, Janes oom van moeders kant, leed aan jicht, wat zijn eerste reden was om Bath te bezoeken. Hij had ‘Perrot’ achter zijn naam gezet om een huis en land te erven. Hij sloopte het huis, verkocht het land en bouwde een nieuw huis, Scarlets, bij Maidenhead.


  De hoogst fatsoenlijke familie Austen kreeg te maken met een ander soort schandaal, toen mevrouw Leigh-Perrot op 8 augustus 1799 gearresteerd werd wegens winkeldiefstal. Ze liep door Stall Street in Bath, van hun huis in Paragon naar de fourniturenwinkel van Smith op de hoek van Bath Street. Mevrouw Leigh-Perrot kocht daar wat zwarte kant om er een mantel mee af te werken. Ze gaf de man een biljet van vijf pond.


  Hij nam het met de aankoop mee naar achter in de winkel terwijl zij zich van de toonbank afwendde om te zien waar haar man was. Toen de aankoop ingepakt was en zij haar wisselgeld had gekregen, nam ze het pakje mee de winkel uit. Ze liep in de richting die haar man meestal insloeg om van het geneeskrachtige water te drinken en trof hem al spoedig. Ze stopten om de rekening van een handwerksman te betalen en waren op weg naar het postkantoor om een brief te posten, toen ze de winkel van Smith passeerden waar mevrouw Leigh-Perrot een uur eerder haar zwarte kant had gekocht. Miss Elizabeth Gregory, die voor een deel eigenaar van de winkel was, stormde de straat op.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar is er misschien per abuis een kaart met witte kant ingepakt bij de zwarte die u hebt gekocht?’


  Mevrouw Leigh-Perrot zei dat ze nog niet thuis was geweest en dat liet pakje niet uit haar hand was geweest, zodat miss Gregory het zelf kon bekijken. Miss Gregory maakte het pakje open en trof niet alleen het zwarte kant aan, maar ook een kaart met wit kant, die ze tevoorschijn haalde terwijl ze zei: ‘O, hier heb ik het.’ Ze liep de winkel weer in. Mevrouw Leigh-Perrot zei, toen ze haar neef Mountague Cholmeley schreef, dat ze daar niet van opkeek, omdat ze aannam dat er in de winkel een vergissing was begaan. Op de hoek van Abbey Churchyard kwam de jongeman die het kant had meegenomen om het in te pakken op het echtpaar af, dwong het te stoppen en stond erop dat hij naam en adres van mevrouw Leigh-Perrot kon noteren. Omdat ze enigszins in paniek was, gaf ze die op. Toen ze niets hoorde, nam ze aan dat de vergissing was opgehelderd, maar een paar dagen later ontving ze via de post een anonieme ongedateerde brief met als adres ‘Mevrouw Leigh-Perrot, koopvrouw in kant’. Er stond in: ‘Voordat uw vele goede kennissen u weer toegang verlenen tot hun huis, zullen ze vast wel willen weten hoe u aan het stuk kant bent gekomen dat een paar dagen geleden in Bath Street gestolen is. Ze zeggen dat uw man ervan weet.’


  Miss Gregory en haar bediende waren naar het raadhuis gegaan en hadden aangifte van een poging tot diefstal gedaan en onder ede verklaard dat ze hadden gezien hoe ze het kant, ter waarde van een pond, had gepakt en dat ze het in haar bezit hadden aangetroffen. De burgemeester en de gerechtsdienaren, die het echtpaar kenden, handelden volgens de letter van de wet en mevrouw Leigh-Perrot werd opgesloten in de gevangenis van Ilchester in afwachting van de rechtszitting in Taunton. De aanklacht was ernstig, omdat iemand die zich aan eigendommen vergreep tot zware straffen veroordeeld kon worden. Als ze schuldig werd bevonden, zou deze vrouw van vijfenvijftig, die doof was en aan bronchitis leed, de doodstraf kunnen krijgen. In de praktijk zou het vonnis verzacht worden en zou ze voor veertien jaar naar Australië, toen een reusachtige strafkolonie, worden verbannen.


  Haar man, twee jaar ouder en gewend aan het comfortabele leven van een gentleman, verklaarde dat hij zijn land en huizen zou verkopen en met haar mee zou gaan wanneer zij als een veroordeelde misdadigster naar Botany Bay zou worden gestuurd. Zijn gezondheid was slecht: een voet was opgezet door de jicht en bij het lopen had hij twee stokken nodig. Hij nam een advocaat in de arm om haar te verdedigen en trommelde getuigen op die bereid waren onder ede te verklaren dat zij in geen enkel opzicht onevenwichtig of oneerlijk was. Hij verhuisde naar Ilchester om bij haar te kunnen zijn. Hun geld en sociale status hielpen: ze werden niet in stinkende cellen ondergebracht, maar in de woning van de cipier, Edward Scadding. ‘Er valt niets aan te merken op zijn respectvol gedrag,’ berichtte mevrouw Leigh-Perrot aan Mountague Cholmeley. Maar een van de ergste dingen die ze meemaakte, was dat ze zag wat haar ‘liefste man’ moest meemaken: ‘de slechte manieren, vuil, lawaai van de morgen tot de avond’. Haar man had voortdurend pijn en de enig beschikbare medicus combineerde zijn beroep met zijn kolenhandel en de fabricage van tegels, wat de indruk wekte dat zijn praktijk bepaald niet succesvol was. Vette toost die de kinderen op de knieën van haar man legden, en een walmende schoorsteen maakten het er niet beter op. Wat nog erger was: mevrouw Scadding likte haar mes af. Familie en vrienden kwamen hem opzoeken, maar er was geen mogelijkheid om een tijdje met ze alleen te zijn. Chambers, de hulp in de huishouding die al heel lang bij mevrouw Leigh-Perrot in dienst was, was gestorven en mevrouw Leigh-Perrot miste haar hulp.


  Op 11 september, een maand na het incident, werd een verzoek voor vrijlating tegen borgtocht ingediend. Maar omdat mevrouw Leigh-Perrot was aangetroffen terwijl ze het witte kant in haar bezit had, werd het verzoek afgewezen. Mevrouw Austen bood aan, een of allebei haar dochters te sturen om hun tante gezelschap te houden. Aangenomen mag worden dat dit edelmoedige gebaar hun instemming had. Als dat het geval was, dan was dat een heldhaftig offer van Janes kant, omdat zij nooit veel met haar tante had opgehad. Het sierde mevrouw Leigh-Perrot dat ze het aanbod afsloeg met de woorden dat ze het nooit goed kon vinden dat ‘deze elegante jonge vrouwen’ bij haar in de gevangenis zouden verblijven.


  Mountague Cholmeley had beloofd dat hij de rechtszaak zou bijwonen, maar hij moest zelf het bed houden met jicht (althans, dat beweerde hij). Het proces vond plaats op 29 maart 1800, acht maanden nadat het misdrijf volgens zeggen had plaatsgevonden. Mevrouw Austen bood weer aan dat haar dochters haar zouden bijstaan, maar hun tante wees dat grootmoedig opnieuw af. ‘Als de mensen in een openbare rechtszaal naar die twee jonge schepselen zouden zitten turen, zou me dat door het hart gaan.’ Hun broer James, die altijd een favoriet van de kinderloze Leigh-Perrots was, zou gegaan zijn, maar hij was bij een val onder zijn paard terechtgekomen en zat met een gebroken been.


  Charles Filby, die mevrouw Leigh-Perrot in de fourniturenwinkel had bediend, verklaarde onder ede dat hij had gezien hoe ze het kant had gepakt en onder haar mantel verstopte. Onder kruisverhoor bekende hij dat hij bankroet was geweest. Sarah Rainer, die daar ook werkte, verklaarde onder ede dat zij Filby het pakje had zien klaarmaken en dat hij er alleen zwarte kant in had gedaan. Elizabeth Gregory getuigde dat zij het witte kant in het bezit van mevrouw Leigh-Perrot had aangetroffen.


  De rechter verzocht de gevangene haar verdediging te voeren. In die dagen was het verdedigers niet toegestaan zich namens hun cliënten tot de jury te richten, ze mochten alleen getuigen voor de verdediging ondervragen en die van de aanklager aan een kruisverhoor onderwerpen.


  Bij haar verdediging voerde mevrouw Leigh-Perrot aan dat ze te rijk was om te stelen. Ze had een landgoed in Barbados geërfd. (Toen ze bejaard was pochte ze tegen haar achterneef James-Edward Austen-Leigh dat ze aan tafel had gezeten met dertig families en dat ze een huishoudster in dienst had, een kokkin, een dienstmeisje, lakei, koetsier, tuinman en een hulpje van de tuinman, die ook aan tafel bediende.) Ze stelde dat het feit dat ze het pakje een uur nadat ze de winkel had verlaten nog in haar hand had, in haar voordeel pleitte. Ze riep getuigen op om haar te verdedigen. Een was John Crouch, een pandjesbaas, die zei dat hij met Filby van doen had gehad. Een zekere miss Blagrave zei dat ze op 19 september een sluier in de winkel had gekocht, maar dat ze, eenmaal thuis, er twee in het pakje aantrof. Vijf buren uit Berkshire en drie winkeliers uit Bath legden getuigenis af dat mevrouw Leigh-Perrot eerlijk was.


  De rechtszitting duurde zes en een half uur, maar de juryleden bleven maar een kwartier weg voor ze met de uitspraak kwamen: ‘Niet schuldig’. In de rechtszaal volgden emotionele scènes en er verscheen een verslag in de Bath Chronicle. Een pamflet met het verhaal van het proces werd voor achttien pence aan de man gebracht.


  De onkosten om de getuigen bijeen te brengen die haar goede naam verdedigden, bedroegen tweeduizend pond. Mevrouw Leigh-Perrot zei dat ze huiverde bij de gedachte dat onschuldige lieden zonder financiële middelen waarschijnlijk zouden zijn opgehangen. De winkel verkeerde in financiële moeilijkheden. Meneer Smith, de eigenaar, had zijn vrouw in de steek gelaten en was failliet gegaan. Miss Gregory was zijn schoonzuster. De winkelbediende, Charles Filby, was haar minnaar en mogelijk hadden zij samen een complot uitgebroed om iemand te chanteren.


  Van alle verdenking gezuiverd, keerden de Leigh-Perrots terug naar hun huis in Bath, al mopperde Mountague Cholmeley dat het ‘vervloekte Bath’ een ‘nest vol schurken was en een schuilplaats voor alle mogelijke oplichters’. Mevrouw Leigh-Perrot wilde dat degenen die haar hadden beschuldigd aan de schandpaal werden gezet, maar haar advocaat zei dat dat niet haalbaar was.


  Al waren de beschuldigingen vals gebleken, toch bleef er iets van hangen. Later werd ze ervan verdacht dat ze tuinplanten had gestolen. Alexander Dyce, een studievriend van James-Edward Austen-Leigh, schreef in zijn exemplaar van Northanger Abbey en Persuasion dat de familie ‘verschrikkelijk geschokt was door de schande die zij over hen had gebracht’ en dat de dame een ‘onbedwingbare neiging om te stelen’ had. Als dat het geval was, dan was zij niet de enige rijke vrouw die deze zwakheid vertoonde. Ze was berucht om haar gierigheid. Zes jaar later irriteerde ze Jane doordat ze haar maar niet een onaanzienlijk bedrag terug wilde geven dat zij haar schuldig was; het bleef bij vage beloften dat ze haar in natura terug zou betalen. Zou het toch niet mogelijk zijn dat Gregory en Filby haar al vroeger hadden zien stelen en bij deze gelegenheid het kant in het pakje hadden gestopt in een poging om op hun manier recht te verkrijgen?


  Mevrouw Leigh-Perrot was teleurgesteld toen James-Edward, zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van predikanten, eveneens in dienst van de Kerk trad. Ze vond dat er voor hem met zijn knappe uiterlijk en charme wel wat beters was weggelegd en ze dreigde met financiële vergelding als hij zou doorzetten. Ze werd wispelturig, zei soms dat ze haar huis, Scarlets, aan hem zou nalaten; soms zei ze weer dat ze een predikantsplaats voor hem zou kopen en andere keren liet ze hem links liggen. Ze draaide evenwel bij en maakte hem tot haar erfgenaam op voorwaarde dat hij de naam Leigh zou toevoegen aan Austen. Zo stichtte hij de familie Austen-Leigh. Hij bleef evenwel het gevoel houden dat zijn oudtante hem eerder had kunnen en moeten helpen.


  Als Jane Austen werd gevraagd wie van haar romanfiguren haar het meest aanstonden, antwoordde ze zonder aarzelen: ‘Edmund Bertram en meneer Knightley’ en ze zei erbij dat ze wist dat echte Engelse heren dikwijls veel van hen verschilden. De gewetensvolle predikant, de moedige zeeman en de van zijn verantwoordelijkheid bewuste landeigenaar waren haar idealen; maar ze was intelligent genoeg om in te zien dat de werkelijkheid daar vaak bij achterbleef.


  


  Hoofdstuk 6 De huwelijksmarkt


  


  


  Toen Jane eenentwintig was, werd haar zuster getroffen door een tragedie. Cassandra had zich in 1795 verloofd met de eerwaarde heer Thomas Fowle, een jonge man die acht jaar ouder was dan zij. Hij was van 1779-1783 een van de leerlingen van haar vader geweest en woonde intern bij de Austens gedurende de periode dat Cassandra zes was tot aan haar tiende. Hij was bevriend met haar broer James en zijn vader was een studievriend van meneer Austen geweest. Net als zijn leraar en ongetwijfeld op zijn aanraden ging Thomas in 1783 naar St. John’s College in Oxford. In 1788 bediende hij twee parochies en in 1793 bood zijn neef, Lord Craven, hem een predikantsplaats aan in Allington, Wiltshire. Hij werd ook benoemd tot hofpredikant van Lord Craven. Tom heeft Cassandra wellicht ten huwelijk gevraagd toen hij in 1792 de huwelijksceremonie leidde voor haar nicht en vroegere schoolvriendin Jane Cooper en kapitein Thomas Williams; Cassandra was toen negentien. De verbintenis kon eenvoudig niet beter. De vader van Thomas was predikant van Kintbury. Fulwar, de broer van Thomas en ook een van Georges leerlingen, volgde zijn vader op en bleef tot zijn dood in 1840 in Kintbury wonen. Fulwar was getrouwd met zijn nicht Eliza Lloyd (uitgesproken als Floyd), wier zusters, Martha en Mary, vriendinnen van Jane waren. De naam werd uitgesproken als Floyd omdat de familie oorspronkelijk uit Wales kwam.


  Meneer en mevrouw Austen moeten erg ingenomen zijn geweest met het gelukkige vooruitzicht voor hun dochter en meneer en mevrouw Fowle waren stellig ingenomen met de gedachte dat Cassandra hun schoondochter zou worden. Maar Toms inkomen was klein en het jonge paar besloot te wachten met trouwen tot een van de predikantsplaatsen in Shropshire vrij zou komen waarover Lord Craven de beschikking had. De verloving werd nooit officieel bekendgemaakt.


  Lord Craven nam zijn predikant mee toen hij als kolonel van de Buffs (het regiment van Oost-Kent — derde infanterie) vertrok om te helpen een opstand van slaven in West-Indië neer te slaan. Thomas, die zijn beschermheer niet voor het hoofd durfde stoten, vertelde hem niet van de verloving en maakte haastig zijn testament. De Buffs vertrokken in november en Lord Craven volgde later op zijn particuliere jacht, vergezeld van Tom die op 8 januari 1796 aan Cassandra schreef dat ze bij gunstige wind de volgende zondag uit Falmouth zouden vertrekken. Bij lange zeereizen bleef men maandenlang onbereikbaar. Brieven konden alleen verzonden worden wanneer de schepen een haven binnenliepen of elkaar op zee troffen. De mensen die thuis achterbleven konden alleen maar geduldig op de terugkomst van hun dierbaren wachten. De terugkeer van de reizigers viel uiteraard niet te voorzien en nieuws kwam maar traag door.


  Tom kreeg in februari 1797, toen het schip ter hoogte van San Domingo was, de gele koorts, overleed en kreeg een zeemansgraf. De Austens, die erop rekenden dat hij te eniger tijd weer bij hen terug zou zijn, hoorden pas een paar maanden later van zijn dood. Naderhand zei Lord Craven dat hij Thomas nooit zou hebben meegenomen wanneer hij had geweten dat hij verloofd was.


  Cassandra bleef nauw bevriend met Thomas’ ouders zo lang zij in leven waren en met zijn broer Fulwar. Jane zei dat haar zuster zich kordaat en correct opstelde, op een wijze waartoe geen normaal mens in zo’n situatie in staat zou zijn. Ondanks haar gebroken hart trad Cassandra het leven met christelijk stoïcisme tegemoet. Ze nam volle rouw aan, alsof ze Toms weduwe was. James schreef later een gedicht ter nagedachtenis van Tom waarin hij zei hoezeer hij ernaar had uitgekeken om de huwelijksdienst van zijn zuster en zijn vriend te celebreren.


  Rond die tijd begon Jane aan Sense and Sensibility en Elinors smartelijke, strikte zelfbeheersing weerspiegelt die van Cassandra. Maar hoe moet Cassandra die ‘verstandige’ beslissing om te wachten hebben betreurd, die zinloze verloving van twee jaar en de armoe die de enige reden was geweest om het huwelijk uit te stellen. Overdreven voorzichtigheid leidde tot een rampzalig einde en een lang eenzaam leven voor Cassandra, vooral na de vroege dood van Jane. Het is moeilijk geen parallel te zien tussen Cassandra’s lot en het smachtende verdriet van Anne Elliot in Persuasion. Annes verdriet viel te verhelpen met troostende fantasieën, terwijl Cassandra’s leven door het verlies geruïneerd was. Al had Thomas Fowle haar duizend pond nagelaten, ze zou ongetwijfeld liever een echtgenoot hebben gehad dan een erfenis. Tegen het eind van Persuasion komt de befaamde passage:


  'Hoe overtuigend zou Anne Elliot hebben gesproken - hoe overtuigend sprak haar hart zich ten minste uit voor jonge, warme liefde en een hoopvol vertrouwen in de toekomst en niet voor die overbezorgde behoedzaamheid die elke inspanning leek te minachten en de voorzienigheid leek te wantrouwen! In haar jeugd was ze gedwongen voorzichtig ie zijn en ze leerde de romantiek pas kennen toen ze ouder werd — het natuurlijke gevolg van een onnatuurlijk begin.’


  Cassandra streepte de regels aan en voegde er in de marge aan toe:


  Lieve lieve Jane! Dit zou in gouden letters moeten worden geschreven.’


  In de roman was kapitein Wentworth tot kapitein bevorderd in vervolg op ‘de actie bij San Domingo’ en hij was in de zomer van 1806 naar Somersetshire gekomen. Net als Janes broer Frank verdedigde kapitein Wentworth de Engelse koloniën in het Caribisch gebied.


  In haar eerste bewaard gebleven brief uit Steventon aan Cassandra van 9-10 januari 1796, toen Cassandra bij haar toekomstige schoonouders in Kintbury verbleef waar ze uitkeek naar haar huwelijk, schrijft Jane over haar eigen flirt met Tom Lefroy, drie weken jonger dan zijzelf. Ze noemt eerst zijn verjaardag, die bijna op dezelfde dag viel als die van Cassandra.


  Het bal waarover Jane schrijft werd gehouden in het huis van de lompe landheer Harwood. De ernstige James was beter gaan dansen. Cassandra had Jane een standje gegeven voor haar gedrag dat weleens aanleiding had kunnen geven tot roddel. Jane schreef plagerig:


  ‘Ik durf je bijna niet te vertellen hoe mijn Ierse vriend en ik ons hebben gedragen. Stel je de meest lichtzinnige dingen voor in ons gedrag terwijl wij dansten en naast elkaar zaten. Ik kan me evenwel nog maar één keer aanstellen, omdat hij na komende vrijdag al gauw het land verlaat; op die dag moeten we toch nog een keer in Ashe dansen. Hij is een zeer beschaafde, knappe, sympathieke jonge man, dat kan ik je verzekeren. Maar over onze ontmoetingen, afgezien van de laatste drie bals, kan ik niet veel zeggen; want hij is in Ashe zo buitensporig om mij uitgelachen, dat hij er zich voor schaamt naar Steventon te komen en wegliep toen we een paar dagen geleden bij mevrouw Lefroy op bezoek gingen.’


  De volgende dag vond Tom de moed het bezoek te beantwoorden en Jane deed of ze wat aan te merken had op zijn jacquet. Donkere kleuren voor mannen begonnen in de plaats te komen van de pasteltinten die populair waren in het begin van de achttiende eeuw en jonge mannen droegen geen gepoederde pruiken meer, maar hielden het bij hun eigen haar. Jane schreef Toms ouderwetse voorkeur voor een lichtgekleurd jacquet toe aan zijn bewondering voor Henry Fieldings roman Tom Joties. Jane had zelf heel haar bescheiden zakgeld uitgegeven aan een lap roze zijde met een patroon voor haar baljapon en aan bijpassende witte handschoenen. Ze zei schertsend — al kan daar wel een element van ernst in aanwezig zijn geweest — dat ze half en half een aanzoek verwachtte. ‘Maar ik zal hem afwijzen, tenzij hij belooft dat hij zijn witte jacquet wegdoet.’ Maar de avond eindigde zonder dat de jongeman zich uitsprak.


  In haar volgende brief (14 januari) noemt Jane zijn naam alleen maar om te vermelden dat ze ‘hoegenaamd niets om Tom geeft’. In een aansluitende brief van de dag erna voegt Jane eraan toe: ‘Ten slotte is de dag gekomen waarop ik voor het laatst met Tom Lefroy kan flirten en wanneer jij deze brief krijgt is het voorbij. Terwijl ik zit te schrijven vloeien mijn tranen bij dat melancholieke idee.’


  Dat van die tranen was misschien overdreven, maar er bestaat geen twijfel over dat Jane zich gekwetst voelde, al was het maar in haar trots. Uit de muziek die zij zelf heeft gekopieerd blijkt grote aandacht voor Ierse melodieën, wat misschien op enige emotionele betrokkenheid wijst. Maar ze bezat ook veel Schotse muziek en ze kende niet één Schot.


  Bijna drie jaar na Toms vertrek schreef Jane aan haar zuster, die toen in Godmersham was, dat mevrouw Lefroy, de tante van Tom, op bezoek was geweest:


  ‘Hoewel we door mijn vader zowel als door James werden gestoord, was ik lang genoeg met haar alleen om alles te horen wat interessant was, watje grif zult geloven als ik je vertel dat ze over haar neef helemaal niets heeft gezegd en over haar vriend heel weinig. Ze noemde mij niet één keer de naam van de eerste en ik was te trots om naar hem te informeren; maar toen mijn vader later vroeg waar hij was, hoorde ik dat hij onderweg naar Ierland teruggekeerd was naar Londen, waar hij als advocaat toegelaten is en de bedoeling heeft als zodanig aan de slag te gaan. Ze liet me een brief zien die ze een paar weken geleden van haar vriend had gels regen... aan het eind ervan stond een zin van deze strekking: “Het spijt me erg te horen dat mevrouw Austen ziek is. Het zou me een groot genoegen doen als ik de gelegenheid zou krijgen mijn relatie met die familie te verbeteren - in de hoop dat het voor mij tot een persoonlijke belangstelling zou leiden. Maar op het moment kan ik mij geen enkele verwachting dienaangaande permitteren.”


  Mevrouw Lefroy bracht niet één, maar twee slechte berichten mee. Niet alleen was de sympathieke, zij het verlegen Tom Lefroy uit Janes gezichtskring verdwenen, maar de genoemde ‘vriend’, een andere geschikte huwelijkskandidaat, de eerwaarde heer Samuel Blackall, had duidelijk gemaakt dat hij zich geen verwachtingen ten aanzien van Jane kon veroorloven. Het is mogelijk dat Jane Austen hem weinig had aangemoedigd. Maar de brief aan Cassandra wekt toch de indruk dat zij hoop heeft gekoesterd of in elk geval haar gedachten over aantrekkelijke mogelijkheden heeft laten gaan. De heer Blackall was vijf jaar ouder dan Jane en was Fellow van Emmanuel College te Oxford geweest voor hij predikant werd in North Cadbury in Somerset. Hij trouwde in 1813 met Susanna Lewis, tien jaar jonger dan hijzelf.


  De brief van Jane aan haar zuster gaat verder:


  ‘Dat is verstandig genoeg; er blijkt minder liefde en meer verstand uit dan het daarvoor soms leek en ik ben heel erg voldaan. Het zal verder allemaal uitstekend verlopen en op een heel redelijke manier verdwijnen.


  Het lijkt niet waarschijnlijk dat hij (meneer Blackall) komende Kerstmis naar Hampshire komt en het is daarom zeer waarschijnlijk dat onze ongeïnteresseerdheid spoedig wederzijds zal zijn, tenzij zijn aandacht, die leek voort te komen uit het feit dat hij aanvankelijk niets van me wist, er het best mee gediend is als hij me nooit ziet. Mevrouw Lefroy maakte geen opmerkingen over de brief en eigenlijk zei ze ook niets over hem dat betrekking had op mij. Misschien denkt ze dat ze al te veel heeft gezegd.’


  Mevrouw Lefroy was de vrouw van de predikant van Ashe, de eerwaarde heer Peter George Lefroy, en haar was de eretitel ‘Madam’ Lefroy toegekend. De familie, van oorsprong waren ze hugenoten, was mondain en intellectueel. Anne Lefroy was er financieel beter aan toe dan de Austens en hoefde niet haar eigen melkvee te verzorgen. Ze leerde de dorpskinderen lezen en schrijven, en stro vlechten zodat ze geld konden verdienen met het maken van hoeden. Zij entte zelf alle parochianen van haar man in. Haar broer, Sir Samuel Egerton Brydges, huurde de pastorie van Deane voor twee jaar. Hij zei dat zijn zuster een fijngevoelige smaak voor poëzie had en het werk van Milton, Pope, Gray en Collins bijna van buiten kende, evenals ‘de poëtische passages van Shakespeare’. Sir Samuel is door sommige biografen verward met Sir Brook Bridges, wiens dochter Elizabeth getrouwd was met Janes broer Edward.


  Jane Austen beschouwde mevrouw Lefroy als een dierbare vriendin, hoewel het valt te betwijfelen of ze de rol van een ware vriendin vertolkte toen ze haar neef zijn genegenheid voor een arm meisje uit het hoofd praatte. Janes gevoelens, niet het minst haar trots waren duidelijk gekwetst. Ze zegt wel dat ze niet om meneer Blackall of om Tom geeft, maar we geloven haar niet. Ze protesteert te veel. Tom werd opperrechter van Ierland en zou drieënnegentig worden. Heel zijn leven bleef hij zich Jane als het voorwerp van zijn jeugdige bewondering herinneren.


  Op hoge leeftijd nog was hij trots op zijn vroegere vriendschap met de beroemde Jane Austen, maar hij zei dat het van zijn kant ‘kalverliefde’ was geweest. Hij trouwde in 1799 met een rijke vrouw, Mary Paul, zuster van een studievriend, en kreeg negen kinderen. Hij kocht een landgoed in het graafschap Longford waar zijn nakomelingen nog wonen.


  Al hebben meneer en mevrouw Lefroy Tom zijn gevoelens jegens Jane uit het hoofd gepraat en hebben ze hem naar Londen gestuurd om aan Lincoln’s Inn onder het waakzaam oog van zijn oom Benjamin rechten te gaan studeren, ze verweten de jonge man dat hij er zelf de schuld van was dat hij zo overhaast tot deze beslissing was gekomen. Ze vertelden hun zoons dat Tom zich kwalijk had gedragen door Jane het hof te maken terwijl hij wist dat hij het zich nog lange tijd niet zou kunnen veroorloven te trouwen. De voorganger van de Lefroys op de pastorie van Ashe, later bekend als Ashe House, was de eerwaarde heer Russell en sommigen hebben zich afgevraagd of Lady Russell in Persuasion, die zulk een riskante wijze raad geeft aan Anne Elliot en zo een einde maakte aan de romance van de negentienjarige, niet in zeker opzicht ontleend is aan ‘Madam’ Lefroy.


  De jonge Jane had gefantaseerd over een huwelijk, toen zij denkbeeldige aangiften van haarzelf en verscheidene jonge mannen op een blanco pagina van het parochieregister van haar vader invulde om de kerkelijke huwelijksaankondiging bekend te maken van haarzelf en ‘Henry Frederick Howard Fitzwilliam uit Londen’ en de huwelijkssluiting te registreren van haarzelf met ‘Arthur William Mortimer’, waarbij ze als namen van de getuigen Jack en Jane Smith, ‘voorheen Austen’, noteerde.


  Maar het zou niet tot een huwelijk komen, voor geen van beide zusters. Het kan zijn dat Jane later tot de gedachte is gekomen, dat geldgebrek Cassandra het geluk had ontnomen dat zij terecht had mogen verwachten en dat ook Tom Lefroy zich om die reden had teruggetrokken.


  Er is nog een verhaal in omloop bij de familie Austen: Jane was gesteld op een jongeman die ook op haar gesteld was maar die vroegtijdig overleed. De ontmoeting moet, zo luidt de veronderstelling, plaats hebben gevonden aan de kust, in Teignmouth, Sidmouth of Dawlish, toen Jane midden twintig was. Cassandra mocht de jonge man en was er zeker van dat hij Jane waardig was, dat hij verliefd op haar was en dat ze hem geaccepteerd zou hebben. Cassandra was geneigd mensen op koele wijze te beoordelen, maar zij bewonderde hem en zei dat ‘hij alles bezat wat maar sympathiek was’.


  Hij sprak af dat hij de zusters later nog eens zou treffen, maar in plaats van een hereniging was alles wat zij van hem te zien kregen het bericht van zijn dood. Dit verhaal werd door Cassandra, toen zij al op leeftijd was, verteld aan Caroline Austen, de dochter van James. Ze vertelde Caroline dat hij charmant was en knap. Waarschijnlijk blijft hij een van die schimmige romances in het leven van Jane die niet meer na te speuren zijn.


  Jane voelde zich ook aangetrokken tot Edward Taylor van Bifrons, een herenhuis in Kent, dat in Elizabethaanse stijl was opgetrokken en verbouwd tot een chique nieuw huis in Georgian style. De jongeman, een jaar jonger dan zijzelf, was de zoon van de eerwaarde heer Edward Taylor. Tijdens een bezoek aan Kent in september 1796 noemde Jane het huis als ‘de woning van hem op wie ik ooit erg dol ben geweest’. Edward Taylor was een ver familielid van Elizabeth Bridges, die rond deze tijd getrouwd was met Janes broer Edward.


  Jane werd bewonderd door de eerwaarde heer Edward Bridges, de pingere broer van Elizabeth. In 1794, toen ze achttien was, ging ze voor liet eerst naar Oost-Kent en twee jaar later danste ze met hem op Goodnestone (uitgesproken: Gunston), het landgoed van de familie Bridges. Bridges noemde haar schertsend ‘de andere miss Austen’ en toen Jane en hij in 1805 op Goodnestone verbleven, vertelde Jane aan Cassandra: ‘Het is onmogelijk om de hartelijkheid van zijn attenties jegens mij alle recht te doen; hij stond erop om kaas op toost bij het souper te bestellen, helemaal voor mij alleen.’


  Hij schijnt een huwelijksaanzoek te hebben gedaan, aangezien Jane later te kennen gaf dat ze nog bevriend waren, al had zij niet kunnen ingaan op zijn ‘uitnodiging’. Hij was later ongelukkig getrouwd met een vrouw die last had van ‘buien en nervositeit’. Het werd zijn gewoonte zijn heil bij zijn zuster en zwager op Godmersham te zoeken.


  Harry Digweed was dik bevriend met de Austens en volgens een familieoverlevering heeft Jane Austens bazige tante Leigh-Perrot Janes vader bepraat uit Steventon weg te gaan en naar Bath te verhuizen, omdat men dacht dat Jane en ene Digweed zich tot elkaar aangetrokken zouden voelen. Dat lijkt onwaarschijnlijk, omdat de Digweeds als huwelijkspartner volkomen acceptabel waren, al huurden ze Manor House alleen maar en tante Leigh-Perrot had er trouwens niets mee te maken. Hoe het ook zij, George Austen dacht misschien dat zijn ongetrouwde dochters meer kans op een huwelijk zouden maken als zij met wat nieuwe mensen in aanraking zouden komen. Harry trouwde met de leeghoofdige maar lieve Jane Terry. De Terry’s woonden op Dummer House, bij Steventon, een huis in Georgian style dat er nog altijd staat.


  Jane was ook bevriend met Charles Fowle van Kintbury, de broer van Cassandra’s verloofde. Ze vroeg hem enkele zijden kousen voor haar te kopen, maar kwam later op het verzoek terug toen ze besefte dat zij ze niet kon betalen. Toen hij ze toch kocht werd ze boos, maar ze bleven het goed met elkaar vinden tot hij plotseling op vijfendertigjarige leeftijd stierf. Hij was advocaat en actief in de burgerwacht in 1799 en de jaren 1804-1805 toen Napoleon dreigde Engeland binnen te vallen.


  Andere bewonderaars waren een zekere meneer Heartly en John Willing Warren; Jane vond Warren lelijk maar sympathiek. Hij was een studievriend van haar broers James en Henry, logeerde vaak op de pastorie van Steventon en werkte mee aan hun tijdschrift The Loiterer. Hij was Fellow van Oriel College in Oxford, werd later als advocaat toegelaten en werd bestuurslid van een liefdadigheidsinstelling.


  Volgens familieoverlevering kreeg Jane ook een aanzoek van een jonge landeigenaar die Thomas Harding Newman heette; hij bezat drie grote landgoederen, Nelmes en Clacton Hall in Essex en Black Callerton in Northumberland. Hij was vier jaar jonger dan Jane Austen, een gentleman die wat aan sport deed, op jacht ging en er een eigen meute jachthonden op nahield. Thomas’ oudste zoon, dr. Thomas Harding Newman, was gedurende een halve eeuw eigenaar van het portret van ‘Zoffany', dat misschien Jane Austens tweede nicht voorstelt, Jane Motley Austen, die door haar huwelijk mevrouw Campion werd. De broer van mevrouw Campion gaf het portret aan de stiefmoeder van Thomas Harding Newman, een bewonderaarster van de romans van Jane Austen, toen mevrouw Campion nog in leven was, wat erop duidt dat het portret niet van een jeugdige mevrouw Campion was, maar van een ander meisje.


  Over één huwelijksaanzoek bestaat evenwel geen discussie. Dat werd gedaan op 2 december 1802 door een man die zes jaar jonger was dan Jane zelf. Cassandra en Jane gingen op bezoek bij hun oude vriendinnen Catherine en Alethea Bigg, in de verwachting dat zij er de gebruikelijke twee of drie weken zouden doorbrengen. Een week later, op een vrijdag, verschenen ze weer op de pastorie van Steventon waar broer James de opvolger was geworden van zijn vader, die nu in ruste was; de vier v rouwen zaten in één rijtuig. Catherine en Alethea gingen al gauw weer weg, na onder tranen hartelijk afscheid te hebben genomen.


  James en zijn vrouw Mary keken zelfs nog meer verbaasd op toen (Cassandra en Jane vroegen of hun broer hen direct naar Bath zou willen brengen waar de familie nu woonde. Welopgevoede vrouwen konden niet met goed fatsoen reizen als er geen bediende of mannelijke begeleider meeging en James bezat een rijtuig. Hij moest maatregelen nemen zodat iemand zijn zondagsdiensten op een dergelijk korte termijn kon overnemen. Zijn zusters drongen er, bijna hysterisch, op aan dat hij het zou doen, al kon hij maar niet begrijpen waarom ze zo in paniek waren.


  Uiteindelijk kreeg hij een verklaring: Jane was op de vlucht voor een huwelijkskandidaat op wiens aanzoek zij de avond tevoren overhaast was ingegaan. Die ochtend was ze van mening veranderd en dat had ze de jongeman meegedeeld. Als ze daarna onder één dak waren gebleven, zou heil dat in verlegenheid hebben gebracht en daarom waren de zusters ervandoor gegaan.


  Jane moest zich noodgedwongen verlaten op James’ goedheid toen ze terug wilde naar Bath. Het was een telkens terugkerend ongemak voor haar dat ze altijd weer afhankelijk was van anderen als het erom ging of in hun rijtuig mee kon rijden. Al te dikwijls gingen haar vrienden en bekenden de andere kant uit of gingen ze niet ver genoeg. Op een paar maanden na, toen Jane vooraan in de twintig was, was haar vader niet in het bezit van een rijtuig, en toen hij er een aanschafte merkte hij dat hij dit niet kon betalen. Dat was net zo erg als wanneer je vandaag de dag niet over een auto beschikt.


  Janes afgewezen aanbidder was Harris Bigg-Wither, broer van Alethea en Catherine Bigg. Zijn vader, meneer Lovelace Bigg, voegde Wither’ aan zijn naam toe toen hij in 1789 land erfde. Zijn dochters bleven zich miss Bigg noemen. Harris was een welgesteld landeigenaar, groot en goed gebouwd, maar alledaags, onbeholpen en onbeschaafd. Hij stotterde en zou nooit tegen Janes intellect en beschaving opgewassen zijn geweest. Zij voelde niets voor een huwelijk met een man die minder intelligent was. Harris was evenwel een verstandig man en veel meisjes zouden maar al te gelukkig zijn geweest als zij met hem hadden kunnen trouwen.


  Jane bood hij het vooruitzicht op een comfortabele positie in de maatschappij met schoonzusters die al haar vriendinnen waren. Maar ze kon haar integriteit niet opofferen voor een verstandshuwelijk, hoewel ze door haar afwijzing de hoop op een luxueus leven als vrouw des huizes van Manydown opgaf. Het was een uit steen opgetrokken huis in Tudorstijl dat rond een binnenplaats was gebouwd en een schitterende gietijzeren trap had die naar een elegante ontvangstkamer op de benedenverdieping leidde. Ze liet daarmee ook het vooruitzicht schieten op het genot van een indrukwekkend park, met eiken, een ceder en de toen zo populaire gracht, die bekendstond als ‘ha-ha’ (omdat hij een afsluiting vormde die vanuit de verte een bedrieglijk aanzicht bood), voor een leven van beknibbelen en altijd krap zitten. Ze kende het huis goed, want het lag dicht bij Basingstoke en ze had er na menig bal de nacht doorgebracht. In 1965 is Manydown afgebroken.


  Omdat ze bijna zevenentwintig was, de leeftijd van Charlotte Lucas in Pride and Prejudice en van Anne Elliot in Persuasion, begreep ze dat dit aanzoek een laatste kans was en de verleiding om erop in te gaan moet sterk zijn geweest. Ze was al een ‘oude vrijster’ naar de opvatting van haar tijd, toen van meisjes werd gedacht dat ze goed terecht waren gekomen als ze trouwden voordat ze twintig waren en degenen die al in de twintig waren geacht werden de schoonheid van de jeugd te hebben. Gezien het feit dat de druk om te trouwen in de toenmalige samenleving zo groot was omdat ongetrouwde dochters een financiële last betekenden voor hun ouders, mocht haar weigering met recht moedig worden genoemd.


  Jonge zonen van goede familie, in dienst van de Kerk en onbemiddeld, waren er in haar kring in overvloed; ongetrouwde mannen in het bezit van een flink fortuin daarentegen niet. In de roman Patronage van Mary Edgeworth, verschenen in 1814, een boek dat Jane Austen heeft gelezen, mocht bij een inkomen van de man van tweeduizend pond van een vrouw met recht gezegd worden ‘dat ze aardig goed was getrouwd’, maar om mee te tellen als ‘heel goed getrouwd’ was er een echtgenoot nodig met een inkomen van tienduizend pond per jaar.


  De afstand tussen een inkomen van vijf cijfers en de feitelijke verdiensten van goed opgeleide predikanten van goeden huize, over het algemeen jongere zoons die geen erfenis te wachten hadden, was enorm. Hen tijdgenoot van Jane beschreef zulke jonge mannen als ‘terzijde geschoven om zich ergens in de wereld een plaats te veroveren met alleen maar hun goede komaf in hun bagage’. Zij waren de mogelijke echtgenoten op wie Jane zelf redelijkerwijs haar hoop kon vestigen. Dat ze gevraagd zou worden door een landeigenaar, viel daarbuiten.


  Cassandra verscheurde later de brieven die betrekking hadden op de episode Bigg-Wither, maar ze deed dat pas nadat haar nicht Catherine Hubback, Franks dochter, ze had gelezen. Catherine maakte eruit op dat Jane erg opgelucht was toen de affaire achter de rug was en dat ze zich nooit tot hem aangetrokken had gevoeld. Twee jaar later trouwde Harris Bigg-Wither met Anne Howe Frith, een erfgename van het eiland Wight, die hem vijf zonen en vijf dochters schonk. Janes brieven tussen 1801 en 1804 ontbreken, ofwel omdat ze betrekking hadden op deze aangelegenheid die door Cassandra als privé werd beschouwd, of omdat Jane over het algemeen uit haar humeur was en Cassandra niet herinnerd wenste te worden aan het verdriet van haar zuster. Ze woonde in die tijd m Bath waar ze het nooit ook maar enigszins naar haar zin heeft gehad.


  Het was een gemeenplaats in die tijd dat wat algemeen bekendstond als de ‘huwelijksmarkt’ overvol was met goedgeklede ongehuwde vrouwen, die thuis bij hun ouders opgesloten zaten zonder enige hoop dat ze zouden kunnen ontsnappen zolang er van een huwelijksaanzoek geen sprake was. Zoals Charlotte Lucas zegt in Pride and Prejudice: ‘Ik ben niet romantisch, weetje. Dat ben ik nooit geweest. Alles wat ik vraag is een gerieflijke woning.’ Er waren er velen zoals zij, wier leven op ontgoocheling moest uitlopen. De problemen van de meisjes Bennet in Pride and Prejudice, met familieleden voor wie ze zich schaamden en met een minimale bruidsschat, worden als in een sprookje opgelost. In het werkelijke leven zouden hun kansen op een goed huwelijk gering zijn geweest, en de bezorgdheid van mevrouw Bennet, hoe dwaas ze daaraan ook uiting gaf, laat de maatschappelijke en economische werkelijkheid zien.


  Jane wilde nog wel eens schertsen dat zij graag met de dichter en predikant George Crabbe zou trouwen. Volgens haar neef James-Edward Austen-Leigh genoot zij van Crabbes werk ‘misschien vanwege een zekere gelijkenis met haarzelf in zijn minutieuze en nauwkeurig verzorgde details’. Toen in 1813 over de dood van Crabbes vrouw werd bericht, schreef Jane dat ze maar net uit een van Crabbes voorwoorden had opgemaakt dat hij getrouwd was. ‘Arme vrouw. Ik zal hem troosten zo goed als ik kan, maar ik denk er niet aan om goed voor haar kinderen te zorgen. Ze had er beter geen kunnen achterlaten.’ Dit was louter fantasie. Jane Austen heeft Crabbe nooit ontmoet.


  Crabbes verzen schilderen de nood van de armen op het land met onverbiddelijk realisme. Hij schreef ze als correctie op de mode om het leven van de landarbeiders te romantiseren. Jane plaatst de armen in haar boeken niet op de voorgrond, ze zag ze overal om zich heen. Zoals het de dochter van de predikant betaamde deelde ze kleding uit. Ze liet op 24 december 1798 aan Cassandra weten dat ze ‘een paar wollen sokken had gegeven aan Mary Hutchins, vrouw Kew, Mary Steevens en vrouw Staples; een hemd aan Hannah Staples en een omslagdoek aan Betty Dawkins, bij elkaar voor een bedrag van ongeveer een halve guinea’. Ze was opgetogen toen haar broer Edward haar tien pond gaf om te verdelen onder de dorpelingen van Chawton, haar laatste woonplaats, en toen zijn adoptiefmoeder twintig pond naliet ‘aan de parochie’.


  Vlak voor haar dood, toen ze als ongehuwde vrouw de leeftijd van veertig jaar had bereikt en het voornamelijk moest hebben van de steun van haar vrijgevige broers, schreef Jane Austen aan haar nicht Fanny Knight, toen nog geen Lady Knatchbull: ‘Alleenstaande vrouwen lopen volop de kans om arm te worden — en dat is een heel sterk argument om te trouwen.’ Maar eerder had ze Fanny gewaarschuwd dat niets te vergelijken viel met de misère van een liefdeloze verbintenis. Jane had een huwelijk vol liefde van haar eigen ouders gezien en wist wat dat waard was. Alles was beter dan trouwen zonder liefde, maar van de andere kant, zoals ze haar best deed aan Fanny duidelijk te maken, waren geldgebrek, en lakens die van de zijkant naar het midden werden gekeerd, ook geen aanlokkelijke vooruitzichten. Ze troostte Fanny, die midden twintig was en nog niet getrouwd, met haar te zeggen dat ze geen haast moest maken: uiteindelijk zou de ware man wel opdagen.


  De keuze van de goede huwelijkspartner was van beslissende betekenis, want het huwelijk was vrijwel onverbrekelijk. Een echtscheiding was alleen weggelegd voor de zeer rijken, omdat er een parlementaire wet voor vereist was. Echtgenoten konden scheiden van ontrouwe vrouwen, zoals meneer Rushworth in Mansfield Park dat doet wanneer Maria ervandoor gaat met Henry Crawford, maar hoe slecht een vrouw ook bejegend werd, het bleef voor haar moeilijk om op wettige wijze vrij te komen van een gewelddadige of losbandige man. Als vrouwen eenmaal getrouwd waren, moesten degenen die een onverstandige keus hadden gedaan het maar vol zien te houden.


  Behalve wanneer er een afzonderlijke ‘regeling’ voor haar was getroffen, vielen alle bezittingen en alle geldelijke middelen van een vrouw terstond na haar huwelijk toe aan haar man. Maar hoe riskant het huwelijk ook was, het werd toch beschouwd als beter dan ongetrouwd blijven. Een man kon een verloving niet op respectabele wijze verbreken: alleen de vrouw zelf kon hem ‘vrijgeven’. Een man die zijn verloving verbrak, vroeg erom dat de vrouw juridische stappen ondernam omdat hij zijn trouwbelofte had verbroken. Het verlies van het vooruitzicht op een huwelijk werd ernstig genomen, omdat in zo’n geval blijvend onderhoud voor de rest van haar leven en hogere sociale status in het geding waren.


  Al lang voordat ze er persoonlijk mee te maken kreeg, was Jane Austen zich scherp bewust van deze problemen. Nog voor ze twintig was begon ze aan een roman die ze Catherine, or the Bower noemde en die in schrille kleuren de positie van vrouwen in haar tijd schildert. De hoofdfiguur is een wees die bij een tante woont die haar geen ruimte laat. Haar enige vriendinnen zijn de dochters van een buurman, een predikant; na zijn dood worden ze afhankelijk van rijke en gierige familieleden. De oudste is net als Janes tante Philadelphia Hancock aan boord van de ‘vissersvloot’ naar India gebracht en ze heeft een ‘schitterend maar ongelukkig huwelijk’ gesloten. De jongste is door een adellijk familielid in huis genomen als ‘gezelschapsdame’ voor haar dochters, een onprettige en afhankelijke positie. De nieuwe predikant en zijn vrouw zijn hautain en ruzieachtig, van goede komaf maar met slechte manieren. Ze hadden hun hoop op meer dan een plattelandspastorie gesteld. Het monotone bestaan van Catherine wordt onderbroken door het bezoek van een familie uit de betere kringen, met een snobistische, hersenloze dochter wier armzalige bekwaamheden ‘nu aan de man gebracht moesten worden waarna ze over een paar jaar volkomen verwaarloosd zouden worden’. Dit meisje, prototype van Isabella Thorpe in Northanger Abhey, heeft een vaag idee dat het zalig moet zijn om naar ‘Bengalen of Barbados of waar het ook maar ligt’ te reizen en ‘spoedig na aankomst te trouwen met een erg charmante man die mateloos rijk is’. Catherines tuinhuisje is de enige plek waar ze kan nadenken en tot haarzelf kan komen .ils ze neerslachtig is. De symboliek ervan ligt voor de hand. Jane maakte dit vroege verhaal niet af, maar het laat zien hoe de jeugdige schrijfster, nog een tiener, in staat was maatschappelijke situaties helder te zien. Een ander jeugdwerk, The Three Sisters, dat ze schreef toen ze ongeveer zestien was, gaat over huwelijken die om geld worden aangegaan.


  Ook al was Jane als jong meisje populair, al haar relaties liepen op niets uit. Haar eigenzinnig hart wilde niet van trouwen weten als het niet uit liefde was. De luchthartige, flirtende tiener verschraalde tot een ongetrouwde tante van middelbare leeftijd, sjofel gekleed, niet omdat zij dat zo graag wilde — ze hield juist van kleren - maar omdat ze arm was. In een samenleving waar de ogen gericht waren op bruidsschatten kan haar armoede heel goed een van de redenen zijn geweest waarom ze nooit is getrouwd. De plots van Janes romans en haar weigering om maar gemakshalve te trouwen maken duidelijk dat zij geloofde in een huwelijk uit liefde, maar ze wist dat in de werkelijke wereld mannen geneigd waren verliefd te worden op meisjes die geld meebrachten.


  Egoïstisch geredeneerd, hebben we reden om dankbaar te zijn dat Jane Austen nooit een echtverbintenis is aangegaan. Met een groeiend gezin zou het haar moeilijk zijn gevallen zich te concentreren, ook al had ze een rijke man getrouwd. Als zij met een jongere zoon of een predikant was getrouwd, zou ze eveneens arm zijn geweest en de handen meer dan vol hebben gehad. In plaats van directe nakomelingen liet zij ons haar unieke romans na.


  


  Hoofdstuk 7 De broers en hun vrouwen


  


  


  James, Janes oudste broer, volgde het voorbeeld van zijn vader en ging naar St. John’s College in Oxford voor hij werd gewijd. Hij was scherpzinnig en ijverig en zijn intellectuele vroegrijpheid stelde hem in staat zich al op veertienjarige leeftijd als student aan de universiteit in te laten schrijven. Zijn oudoom, hoofd van Baillol, nodigde hem uit voor een diner. Dr. Theophilus Leigh was toen al een eind over de tachtig. In die tijd droegen studenten van Oxford en Cambridge in het openbaar altijd hun academische kleding, vierkante baretten met een kwast en toga’s. Toen James de ambtswoning van zijn oudoom betrad, trok hij, omdat hij de etiquette nog niet kende, zijn toga uit als was het een overjas. ‘Jongeman,’ zei dr. Leigh, ‘u hoeft zich niet uit te kleden, we gaan niet vechten.’


  In 1786 bracht James een jaar in Europa door, waar hij Frankrijk, Spanje en Nederland bezocht. Hij was de meest geleerde en erudiete van de kinderen Austen.


  James’ eerste predikantsplaats was in Stoke Charity en zijn tweede in Overton, allebei maar een paar mijl van Steventon gelegen. Hij bleef de colleges volgen en wipte bij tussenpozen over om zijn klerikale plichten te vervullen. Hij woonde in de kleine predikantswoning in Overton en ging met de meute van Kempshott jagen. In die tijd werd Kempshott Park gepacht door de prins van Wales (de latere prins-regent en koning George IV van Engeland) en James was vaak met leden van het koninklijk huis op jacht. Een andere jager, meneer William John Chute van het landhuis The Vyne, droeg John in 1792 voor de predikantsplaats van Sherborne St. John voor. Toen hij in Overton stond deed hij dienst in het nabijgelegen Laverstoke, waar hij Anne Mathew leerde kennen en op haar verliefd werd. Haar vader, generaal Mathew, huurde het herenhuis. James trouwde in 1792, de plechtigheid werd door zijn vader verricht. De moeder van de bruid was Lady Jane Bertie, dochter van de tweede hertog van Ancaster en een zuster van de derde. James was zevenentwintig. Een predikant op het platteland was niet zo’n geweldige vangst, maar Anne was al over de dertig en ‘haar neus was niet onaanzienlijk’; de generaal accepteerde James dan ook als zijn schoonzoon en schonk het paar honderd pond per jaar. James had uiteindelijk nog het een en ander te wachten van James Leigh-Perrot. De familie Leigh vond voor hem een predikantsplaats in Cubbington in Warwickshire. Die bracht het gezamenlijk inkomen van het paar op driehonderd pond per jaar. Ofschoon hij in naam de predikant was, ging James nooit naar Cubbington, maar stelde een assistent aan. Hij en Anne woonden een tijdje op Court House, Ovington, maar James had een permanente woning nodig voor zijn bleke, tengere bruid; daarom was zijn vader zo vriendelijk hem als assistent in Deane aan te nemen en hij liet hem daar vrij van huur wonen.


  Dat was edelmoedig, want het huis in Deane werd daarvoor verhuurd aan mevrouw Martha Lloyd. Mevrouw Lloyd en haar ongetrouwde dochters verhuisden toen naar Ibthorpe (uitgesproken als Ibthrop), zo’n zestien mijl van Steventon en niet ver van Andover. Mevrouw Lloyd, weduwe van een predikant, was de moeder van Martha en Mary, goede vriendinnen van Jane. Eliza Lloyd was getrouwd met haar neef, de eerwaarde heer Fulwar Craven Fowle, die samen met zijn broer Tom (de verloofde van Cassandra) tot de leerlingen van George Austen had behoord. Toen mevrouw Lloyd, Martha en Mary uit Deane vertrokken, maakte Jane een naaigarnituur als afscheidsgeschenk voor Mary Lloyd. Het was een heel klein tasje van witte katoen met gouden en zwarte zig-zagstrepen. Binnenin bevond zich een reep stof met daarin kleine naalden en dun draad. Op een papiertje had Jane geschreven:


  ‘Dit tasje laat zien, naar ik mag hopen


  Dat mijn arbeid niet voor niets is gedaan,


  Want heb je naald en garen nodig


  Dan tref je dat hier zeker aan.


  En hebben we afscheid genomen


  Dan dient het nog een ander doel.


  Wanneer je dan dit tasje beziet


  Gedenk dan je vriendin, met warm gevoel.’


  


  Woonachtig in Deane, gaven James en Anne meer uit dan hun bescheiden inkomen toeliet: zij hield er een gesloten rijtuig op na en hij een meute jachthonden. Ze hadden tweehonderd pond uitgegeven aan de inrichting van het huis.


  Oudoom Francis Austen was het jaar ervoor overleden, drieënnegentig jaar oud, en had elk van zijn neven vijfhonderd pond nagelaten. Nu Charles het huis uit was en aan de Naval Academy studeerde, was de druk minder geworden en meneer Austen verminderde het aantal van zijn leerlingen. Als gevolg van de inflatie bracht hij bijna het dubbele kostgeld in rekening, vijfenzestig pond per jaar. Jane en Cassandra konden nu een slaapkamer naast hun eigen kamer als zitkamer inrichten; ze noemden die steeds de kleedkamer. Op de muren zat goedkoop behang en het meubilair was karig, maar Jane zat er liever dan in de salon beneden omdat het er comfortabeler en eleganter was. Ze bezat nu ook een piano. In de kamer bevonden zich de ovale naaidozen van de zusters, gemaakt van Tonbridge aardewerk, met daarin ivoren spoelen en de klosjes naaizijde.


  James en zijn ouders woonden niet meer dan een mijl van elkaar en hij mocht graag bijna iedere dag even bij ze aanlopen. Na een zwangerschap die haar dwong hele dagen in bed te blijven, schonk Anne het leven aan een dochter, Anna. Haar schoonmoeder, die waarschijnlijk door James was geroepen, kwam midden in de nacht uit bed en liep bij het licht van een lantaarn over het modderige pad om te helpen haar kleindochter ter wereld te brengen. Mevrouw Austen was een praktische vrouw. Anna’s peten waren haar oudoom en oudtante, de vijfde hertog van Ancaster en de hertogin, en Anna’s grootvader, generaal Mathew, die twintig guineas gaf om onder de kraamverzorgster en de dienstmeisjes te verdelen. Jane, zeventien jaar oud, nu tante van James’ dochter Anna en Edwards dochter Fanny, schreef berichten aan haar nieuwe nichtjes. Toen Frankrijk in februari 1793 de oorlog aan Engeland verklaarde, kocht de vrijgevige generaal voor James een aanstelling als veldprediker. De bedoeling daarvan was niet dat James zich bij het leger zou melden, maar dat hij een salaris ontving en een plaatsvervanger kon betalen.


  James’ vrouw kwam plotseling te overlijden toen zijn kleine meisje twee jaar was. Anne had het avondmaal nog normaal gebruikt, maar zakte erna in elkaar. Er werd haar nog een braakmiddel toegediend, maar dat hielp niet. Ze leefde nog maar een paar uur en was dood voor de dokter er was. Hij vertelde James dat er een of andere inwendige vergroeiing van de lever was geweest die, zo dacht hij, waarschijnlijk was gescheurd.


  Het verdriet van de jonge weduwnaar werd nog erger omdat de kleine Anna constant om ‘mama’ jammerde. James, die door droefheid overmand was en zich hulpeloos voelde, stuurde het kind naar zijn moeder en zusters om daar op te groeien. Anna hield van haar tantes Jane en Cassandra en liet herinneringen vol genegenheid aan hen na. Ze kochten voor haar een kersenhouten stoeltje. Haar grootvader Mathew was erg trots op haar en haalde haar een keer bij haar tantes op om aan te zitten bij een diner voor volwassenen.


  Na een korte periode dat hij zich aangetrokken voelde tot zijn nicht Eliza de Feuillide, wat op niets uitliep, omdat ‘de vrijheid haar lief was en flirten nog liever’ zoals zij het uitdrukte toen ze in 1794 weduwe was geworden, hertrouwde James in 1794 met de dochter van mevrouw Lloyd, wier gezicht pokdalig was.


  Eliza de Feuillide schreef haar nicht Phila Walter dat Jane erg ingenomen was met James’ huwelijk, wat voor de hand lag omdat Jane Mary al heel lang kende en haar graag mocht. ‘Al is ze niet rijk en evenmin knap, ze is verstandig en opgewekt,’ zei Eliza. Niet alleen waren de Lloyds oude vrienden van de familie, maar Mary was een nicht van Tom Fowle die met Cassandra zou trouwen en aan wie Lord Craven een predikantsplaats in Shropshire had toegezegd. De banden van liefde en vriendschap werden tot aller tevredenheid weer aangehaald.


  Mevrouw Austen schreef Mary een welkomstbrief: ‘Ik kijk naar je komst uit als een ware troost op mijn oude dag, wanneer Cassandra naar Shropshire is gegaan en Jane — naar God weet waar.’


  Janes genegenheid voor Mary werd met de jaren minder, omdat ze vond dat ze inhalig was en manipuleerde, en in haar brieven had ze het koeltjes over ‘mevrouw JA’. Mary stond altijd klaar om bij te springen, maar ze ging uiterst voorzichtig om met geld. Omwille van zijn kleindochter Anna handhaafde generaal Mathew de toelage aan James van honderd pond per jaar die hij had toegezegd toen zijn dochter Anna trouwde. Mary heeft nooit haar ontzag voor de generaal kunnen overwinnen en ze was ongetwijfeld overgevoelig omdat zij de plaats van zijn dochter als James’ vrouw had ingenomen. Mary was geen stabiele of gelukkige vrouw. Zoals meer tweede vrouwen had ze mogelijk het gevoel dat ze niet kon wedijveren met Anne, de eerste vrouw van James, die een ware aristocrate was geweest. Mary had een vinnige, abrupte manier van doen en was heetgebakerd, zelfs jegens haar eigen kinderen. Hoewel ze niet echt hardvochtig jegens Anna was, had ze geen greintje genegenheid voor haar te missen en ze trok haar eigen kinderen, James-Edward en Caroline voor.


  James zorgde er wel voor dat hij Mary niet irriteerde door overdreven aandacht aan zijn oudste dochter te schenken en hield zich zo op een afstand van het kind. Hij had, zoals zoveel vaders, voornamelijk belangstelling voor zijn zoon. Anna’s vader had het nooit over zijn eerste vrouw en er was geen portret van haar. Alles wat het kind zich kon herinneren was een bleke, slanke dame in het wit. Hoewel Anna intelligent en hartelijk was, werd ze veel genegeerd. Het wekt dan ook geen verbazing dat ze een humeurig en lastig kind werd. Het leven van het arme kind werd tweemaal verstoord, eerst door de dood van haar moeder en, toen ze vier jaar oud was, doordat ze werd weggehaald bij haar grootmoeder en tantes die dol op haar waren en werd toevertrouwd aan een stiefmoeder. Het valt te begrijpen dat ze zich soms opstandig gedroeg. Ze maakte haar familie in 1809, toen ze zestien was, aan het schrikken doordat ze haar haar kort liet knippen als van een jongen. Zij vonden dat ze was toegetakeld, terwijl Anna eigenlijk alleen de laatste mode volgde die haar familieleden nog niet hadden opgemerkt. Op dezelfde jeugdige leeftijd verloofde ze zich, omdat ze per se wilde laten zien dat ze onafhankelijk was, hoewel ze later de verloving verbrak. Anna heeft haar stiefmoeder nooit geaccepteerd. Wanneer ze thuis weer eens uit de gratie raakte, zocht ze soms toevlucht bij haar tantes. Voordat Anna kon schrijven, schreef tante Jane al verhaaltjes op die het meisje haar dicteerde.


  James keerde al gauw terug tot zijn oude gewoonte om zijn ouders voor het ontbijt op te zoeken, al maakte Mary hem daarover verwijten. Ze was jaloers en achterdochtig. Zwaar van haar eerste kind dat op komst was, kreeg ze last van reumatiek en ze verlangde ernaar het kind ter wereld te brengen. Mary’s zuster Martha was bij hen. Mary had een onervaren meisje aangenomen om ‘haar sloofje te zijn’, maar James was bang dat het meisje niet sterk genoeg was voor het werk.


  Janes brief van 17 november 1798 vertelt aan Cassandra: ‘Ik geloof dat ik je nog nooit heb verteld dat mevrouw Coulthard en Anne, indertijd van Manydown, beiden dood zijn en dat ze allebei in het kraambed zijn gestorven. We hebben Mary maar niet met dit nieuws lastiggevallen.’ De volgende dag voegde Jane eraan toe dat Mary’s baby de nacht tevoren was geboren, een mooi jongetje, en dat alles heel goed ging. Anna was weggestuurd naar de Lloyds in Ibthorpe om niet in de weg te lopen.


  Toen Jane Austen bij James’ nieuwe zoon op visite kwam, lag de baby te slapen, maar ze kreeg te horen dat zijn ogen groot, donker en mooi waren. Jane was kritisch over de wijze waarop Mary het huishouden deed: ze was slordig, ze had geen peignoir aan, haar gordijnen waren te dun. Bij het zien van dit alles zei Jane huiverend dat zij geen enkele ambitie had om een baby te krijgen. Klonk er iets door van druiven die zuur waren?


  Deze baby zou de eerwaarde heer James-Edward Austen-Leigh worden, bekend als ‘Edward’, een naam die heel verwarrend ook die van zijn oom en de oudste zoon van zijn oom was. Toen meneer Austen-Leigh over de zeventig was en predikant in Bray, putte hij uit de herinneringen van zijn halfzuster, Anna Austen Lefroy, en zijn jongere zuster, Caroline Austen, voor zijn Memoir. Als tiener probeerde hij al verhalen te schrijven en het was aan hem dat Janes beroemde (hoewel niet helemaal serieuze) brief was gericht over het werken op ‘het kleine stukje (vijf centimeter breed) ivoor’.


  Edward, Jane Edwards derde broer, verliet het huis toen hij zestien was en Jane acht en hij woonde voortaan op Godmersham Park, waar hij lang de lieveling was geweest. In plaats van dat hij net als zijn broers |ames en Henry naar Oxford ging, mocht hij de Grand Tour door Europa maken, een veelzijdige scholing voor rijke jongemannen. Misschien heeft hij enige tijd aan een Duitse universiteit gestudeerd, maar zijn /wakke beheersing van het Latijn wekt de indruk dat hij geen bijzondere aanleg voor talen had. Reizen en het bezoeken van bezienswaardigheden pasten hem waarschijnlijk beter dan ernstige studie. Hij was de enige van de broers die niets om buitensporten gaf, al had hij het zich gemakkelijk kunnen veroorloven ze te beoefenen, en vond zijn grootste voldoening in de zorg voor zijn landgoederen. We worden herinnerd aan meneer Knightley in Emma. Zijn pleegmoeder, de oude mevrouw Knight, deed vier jaar nadat haar man in 1794 gestorven was ten gunste van hem afstand van haar landgoed, terwijl ze slechts tweeduizend pond per jaar voor zichzelf hield.


  Edward veranderde in 1812 zijn naam in Knight nadat mevrouw Knight, die altijd erg hartelijk en vrijgevig jegens hem was geweest, was gestorven. Jane schreef over hem: ‘Ik ken niemand die meer aanspraak op geluk mag maken.’ Ze verheugde er zich over dat zijn inkomen zo goed was, vertelde ze Cassandra, en ze voegde er weemoedig aan toe dat ze zo blij was als maar kon ‘omdat er iemand rijk is, behalve jij en ik’. Het zal haar niet gemakkelijk zijn gevallen iemand tot rijkdom te zien komen terwijl zij van een mager inkomen moest rondkomen en andere broers hard moesten zwoegen.


  Wanneer Jane op Godmersham logeerde genoot ze van het comfort en de luxe en kon ze zich niet indenken dat iemand daar niet minstens gelukkig was. De gasten dronken Franse wijnen die Jane meer waardeerde dan de honingdrank, sinaasappeldrank en bier van sparrengroen die ze thuis in Steventon maakten. Cassandra werd op Godmersham verwend als de favoriete gast, omdat zij en Edward bijzonder op elkaar waren gesteld. Het was tijdens die bezoeken dat zij en Jane brieven vol nieuws uitwisselden.


  Edward was de eerste van de broers Austen die trouwde. Zijn bruid was de mooie Elizabeth Bridges, dochter van Sir Brook Bridges, een baronet. Het werd een vruchtbaar gezin. Elizabeth was er een van dertien kinderen en ze schonk het leven aan elf. De oudste dochter van Edward en Elizabeth was Fanny, geboren in 1793 en de lievelingsnicht van Jane Austen, die haar ongetrouwde tante om raad vroeg inzake huwelijksproblemen. De ware man kwam tenslotte voor Fanny zoals haar tante Jane had voorspeld en toen Fanny zevenentwintig was trouwde ze met Sir Edward Knatchbull, een sombere weduwnaar, die twaalf jaar ouder was dan zij en al zes kinderen had; zij schonk hem er nog negen.


  Bij de adel en bij gezinnen met een hogere opleiding die zo groot waren als dat van de Austens, ging men ervan uit dat een of twee van de zoons predikant zouden worden. Elders waren er niet zoveel mogelijkheden en dokters en advocaten op het platteland stonden laag in aanzien. George Austen stuurde zijn eerste en vierde zoon, James en Henry, naar Oxford zodat ze predikant konden worden, al zou het misschien verstandiger zijn geweest als hij daarvoor Frank had uitgekozen, die diep godsdienstig was. Frank, die een tijdje bij Ramsgate op de vaste wal was geweest, waar hij in 1815 met het oog op een invasie een corps ‘kustbewaking’ vormde, stond hij bij de marine bekend als ‘de officier die in de kerk knielde’.


  Tegen de tijd dat Henry in Oxford afstudeerde woedde de oorlog tegen Frankrijk. Hij was nog niet oud genoeg om gewijd te worden en daarom nam hij dienst als luitenant bij de militie van Oxford, het equivalent van de tegenwoordige vrijwillige landweer, en hij bracht het tot kapitein, betaalmeester en adjudant. Hij dacht erover beroepsmilitair te worden, maar werd plaatsvervangend ontvanger van de belastingen in Oxfordshire en moest dat graafschap verscheidene malen bezoeken. Henry werd tenslotte toch predikant toen de bank waarvan hij vennoot was bankroet ging en zijn vrouw was overleden. Hij was getrouwd in 1797 toen Jane Austen tweeëntwintig was.


  Zijn vrouw was Eliza de Feuillide, een weduwe en de dochter van zijn vaders zuster Philadelphia Hancock. Ze was wereldwijs, muzikaal en oogverblindend knap, met enorme ogen en een spits elfengezicht, omgeven door gepoederde krullen. Eliza is mogelijk het kind van haar peetvader Warren Hastings geweest. Via hem erfde zij de tienduizend pond die hij de echtgenoot van haar moeder had geschonken. Ze was tien jaar ouder dan Henry, maar als zijn volle nicht kende zij hem en de overige familie heel goed.


  In 1787 had Henry in Eliza’s chique woning in de Londense Orchard Street gelogeerd. Hij was pas zestien en zij was een betoverend mooie dame uit de hogere kringen, maar het is waarschijnlijk dat hij toen al verliefd op haar en haar levensstijl is geworden. Hij was al een meter tachtig, knap en voorkomend. Tien jaar later trouwden ze.


  Eliza oordeelde scherpzinnig dat Henry meer geschikt was voor militair dan voor predikant. Bij haar tweede huwelijk schreef ze haar peetvader Warren Hastings dat Henry al enige tijd in het bezit was van een royaal inkomen. Ze had hem twee jaar verzet geboden, maar had zich nu laten overtuigen door zijn voortreffelijk temperament en zijn begrip, zijn liefde voor haar en haar kleine jongen, alsmede door zijn kundig beheer van haar financiën. Ze had ook nee gezegd tegen Henry’s oudere broer James toen die weduwnaar was geworden. In 1801 zei Henry het leger vaarwel en het echtpaar kwam te wonen in Upper Berkeley Street, Fortman Square, ‘op en top in stijl’ zoals haar afgunstige nicht Phila Walter, die zelf nog ongetrouwd was, het uitdrukte. Eliza was bekoorlijk, maar ze was frivool, flirtziek en onbeheerst, wat Phila haar niet kon vergeven. Eliza, lid van de beau monde, had niet één maar twee aantrekkelijke echtgenoten getrouwd, terwijl Phila nog alleen was. Eliza, wier zoon intussen was overleden, was bang dat Henry vliegende tering had, maar hij zou langer in leven blijven dan zij.


  Eliza’s leven was sensationeel geweest. Met grote zorg opgevoed onder toezicht van een Franse gezelschapsdame en, na de dood van haar vader, toen ze vijftien was naar het vasteland gestuurd, leerde ze de taal spreken als een Française. In 1780 bezocht ze Versailles en zag ze hoe koning Lodewijk XVI van Frankrijk en koningin Marie Antoinette dineerden. Door haar ogen krijgen we een indruk uit de eerste hand van het ancien régime. De koningin, schreef ze haar nicht Phila, was een mooie vrouw met een prachtige teint en ze was elegant gekleed:


  Ze had een keurslijf en rok aan van lichtgroene glanszijde met daaroverheen een doorzichtig zilveren gaas, de rok en mouwen waren gerimpeld en op verschillende plaatsen ingenomen met grote bossen rozen en een verbazend groot boeket van witte seringen. Dezelfde bloem, samen met gaas, veren, lint en diamanten was door haar haar gevlochten. Haar hals was helemaal onbedekt en versierd met een buitengewoon mooie ketting vol diamanten; ze had soortgelijke zeer fraaie armbanden; ze droeg geen handschoenen, ik veronderstel om haar handen en armen te laten uitkomen die onbetwistbaar de blankste en mooiste waren die ik ooit heb gezien. De koning was eenvoudig gekleed, hij droeg echter eveneens enkele mooie diamanten. De rest van de koninklijke familie was zeer elegant... Er is misschien geen plek ter wereld waar het belang van kleding zo goed onderkend wordt en waar kleding tot zulk een grote perfectie wordt gedragen als in Parijs... Overal wordt poeder gebruikt... hoofden zien er over het algemeen uit of ze in een vat met bloem waren gestopt.


  In haar volgende brief benadrukte Eliza dat de teint van de koningin natuurlijk was. ‘Rouge wordt, dat wil ik wel toegeven, hier veel gebruikt, maar niet zo algemeen als je zou denken; een ongetrouwde dame maakt er geen gebruik van en als ze het wel zou doen zou dat sterk worden afgekeurd.’ Later beschreef Eliza de festiviteiten bij de geboorte van de Dauphin in 1782, toen de koning en koningin in kleding verschenen die met juwelen bezet was. Het was precies een scène uit de betoverde paleizen van de Duizend en een nacht. In 1784 zag Eliza een pionier in een heteluchtballon opstijgen. Eliza’s leven verschilde enorm van dat van de Austens in Steventon. Geen wonder dat Henry in haar ban was.


  Eliza’s eerste echtgenoot was graaf Jean Capotte de Feuillide geweest, met wie ze in 1781 getrouwd was. Tijdens de wittebroodsweken had ze tegen haar nicht Phila Walter gepocht dat hij zowel aimabel van geest was als van persoon en ‘mij letterlijk aanbidt’, al erkende Eliza dat ze niet verliefd op hem was. Eliza beschreef zichzelf als ‘in het bezit van een comfortabel fortuin terwijl haar een zeer omvangrijk kapitaal te wachten stond... met alle voordelen van stand en titel en een talrijke en schitterende kennissenkring’.


  Alleen de laatste bewering zou bewaarheid worden. De graaf leefde in de verwachting dat hij te zijner tijd enig bezit zou verwerven. Intussen zat hij er financieel moeilijk voor. In 1784 wees de koning hem vijfduizend morgens moerasland toe op voorwaarde dat hij het droog zou leggen. Het karwei werd in anderhalf jaar voltooid en bouwwerkzaamheden werden voorbereid. Eliza’s moeder zag kans het zo lang mogelijk met hun zeshonderd pond per jaar uit te zingen. De graaf en Eliza woonden in een gehuurd kasteel in Frankrijk. Hoewel Eliza hem in een brief beschreef als ‘aristocratisch en royaliste’ bestaat er enige twijfel over zijn titel. Zo ze al ontgoocheld was, dan heeft ze dat nooit laten blijken.


  Toen hij in 1794 werd aangeklaagd, probeerde hij de dans te ontspringen door te beweren, misschien terecht, dat hij van nederige afkomst was, maar hij werd niet geloofd. Hij was in 1788 naar Frankrijk teruggekeerd omdat hij de indruk had dat de onrust in Frankrijk begon af te nemen, maar Eliza bleef in Engeland omdat haar zoontje ziekelijk was (inderdaad, de boosaardige Phila Walter was van mening dat hij geestelijk achtergebleven was en hoopte maar dat hij niet zou worden als die ‘arme George Austen’) en omdat de gezondheid van Eliza’s moeder, Philadelphia Hancock, achteruitging. In 1789 werd de Bastille bestormd. In 1791 keerde de graaf voor korte tijd naar Engeland terug. Omdat hij soldaat was, kreeg hij berichten uit Frankrijk dat hij te lang van verlof was weggebleven en dat zijn bezittingen in beslag zouden worden genomen als hij in Engeland bleef. Daarom keerde hij naar huis terug in een tot mislukken gedoemde poging om ze te redden.


  De onrust onder de burgerbevolking was van Frankrijk overgeslagen naar Engeland. Nadat Eliza’s echtgenoot naar Parijs vertrokken was, werd haar rijtuig tijdens onregelmatigheden in Londen onderschept. Gepeupel vernielde huizen en vocht met bereden gardesoldaten. ‘Het rumoer van het gepeupel, de getrokken degens en gevelde bajonetten van de gardesoldaten, de stukken steen en mortel waarmee aan alle kanten werd gegooid; een ervan had bijna mijn koetsier gedood, het schieten aan het ene eind van de straat... het joeg me allemaal schrik aan,’ schreef ze Phila.


  Eliza’s man kon niet weg uit Parijs. In 1794 probeerde hij een getuige om te kopen die de markiezin de Marboeuf ervan beschuldigd had dat zij hongersnood had veroorzaakt door het verkeerde gewas op haar land te planten. Hij en de markiezin werden op dezelfde dag terechtgesteld. Eliza die, zo werd gezegd, in die dagen bij haar man in Frankrijk had vertoefd, vluchtte volgens de familieoverlevering naar de kust en kwam samen met Franse vluchtelingen veilig in Engeland aan, al lijkt dit verhaal te romantisch.


  De weduwe Eliza gaf blijk van een bewonderenswaardige onverzettelijkheid en koelheid. Na de Vrede van Amiens keerde zij in maart 1802 met Henry, toen haar tweede echtgenoot, terug naar Frankrijk in de hoop dat ze iets van de bezittingen van de graaf terug zouden krijgen. Napoleon Bonaparte, eerste consul van Frankrijk, had gelast dat alle Engelse reizigers gearresteerd moesten worden. Eliza’s perfecte Frans stelde haar en Henry in staat om onopgemerkt weg te komen. Zij regelde de tocht en vertelde de mensen dat haar man, achter in het rijtuig dik in dekens gewikkeld, een hulpeloze invalide was.


  Het relaas van het lot van de echtgenoot van haar nicht bezorgde Jane Austen een blijvende afkeer van Frankrijk en van revolutie. De politieke overtuiging van de familie was conservatief en ook Janes opvattingen waren over het algemeen conservatief.


  Nadat Eliza en Henry in Engeland teruggekeerd waren vestigden ze zich in Londen en Henry werd bankier. Eliza stierf in 1813. Twee jaar na haar dood ging Tilson’s Bank, waarvan Henry compagnon was, over de kop. Henry volgde het voorbeeld van zijn vader en oudste broer en werd predikant, hij nam predikantsplaatsen aan in Farnham en Bentley bij Alton in zijn geboortestreek Hampshire. Hij was geestig en schreef goede preken, maar hij heeft nooit de grote beloften van zijn jonge jaren waargemaakt. Toen hij bijna vijftig was trad hij in het huwelijk met Eleanor Jackson. Hij is altijd kinderloos gebleven.


  In zijn latere leven ging hij zich gewichtig voordoen en het geschreven portret van zijn zuster Jane dat hij naliet is vergoelijkend, te mooi om waar te zijn. Hij zei dat haar ware karaktertrekken ‘opgewektheid’ waren, ‘fijngevoeligheid en welwillendheid’, terwijl wij weten dat ze vaak moest vechten tegen neerslachtigheid en boosheid en dat ze afstandelijk kon zijn, op het kwaadwillige af. ‘Van toonbeelden van volmaaktheid word ik misselijk en humeurig,’ zei ze. En wat ‘fijngevoeligheid’ betreft, ze heeft een roman geschreven die illustreert dat men in de achttiende eeuw ervan overtuigd was dat overdreven toegeven aan emoties gevaarlijk kan zijn. Maar Henry en Jane waren erg op elkaar gesteld en dat kan de reden zijn geweest waarom hij zo’n roze getinte visie op haar had.


  


  Hoofdstuk 8 De vlinder en de pook


  


  


  Nancy Russell Mitford, eveneens schrijfster, twaalf jaar jonger dan Jane Austen, vandaag de dag nagenoeg vergeten maar in haar tijd gevierd, was de auteur van Our Village, een reeks gefingeerde schetsen over het landleven. Haar moeder, miss Russell, later mevrouw Mitford, kende de familie Austen in Steventon toen Jane nog kind was en de vader van miss Russell predikant was in de naburige parochie in Ashe. Haar dochter, miss Mitford, schreef in Our Village: ‘Er is niets zo zalig als je in een van die verrukkelijke romans van miss Austen in een landelijk dorp te bevinden,’ maar in haar brieven veroorloofde ze zich om scherper te zijn. Ze vertelde dat haar moeder de jonge Jane Austen had beschreven als ‘de knapste, de lichtzinnigste, de meest geaffecteerde vlinder die op jacht was naar een echtgenoot die ze zich maar kan herinneren’. Kattig beschrijft ze Jane als ‘een oude vrijster (ik vraag haar excuus — ik bedoel een jonge dame)’. Jane was toen veertig.


  Uit de brieven die Jane schreef toen ze een jonge vrouw was, blijkt stellig een zekere mate van frivoliteit. Er bestaat enige discussie over de vraag of mevrouw Mitford die de streek verliet toen Jane elf was, Jane Austen ooit nog heeft gezien toen ze tiener was of dat mevrouw Mitford afging op roddel. Zij zowel als haar dochter was weinig aantrekkelijk, kort en dik en dat kan het oordeel van de moeder wel eens gekleurd hebben.


  Jane Austen ging om met buren die grootgrondbezitters waren en deed haar best zich bij hun levenswijze aan te passen en deel uit te maken van de beau monde, en ze ging vanaf haar vijftiende graag naar party’s en bals. Ze kon bevallig en talentvol dansen en ze ging er prat op dat ze heel de avond kon blijven dansen zonder moe te worden. Ze maakte bezwaren tegen partners die slecht dansten. Naarmate ze ouder werd was het minder gemakkelijk partners te vinden. Ze vertelde soms dat ze heel de avond had zitten wachten zonder dat ze voor een dans was gevraagd en ze wendde voor dat haar dat niets uitmaakte.


  Miss Mitford voegde daaraan toe:


  ‘Een vriendin van mij die nu bij haar op bezoek is, zegt dat ze verstard is en nu het meest kaarsrechte, correcte, zwijgzame voorbeeld is van iemand die “blij toe is dat ze ongetrouwd is” dat er ooit heeft bestaan en dat pas uit Pride and Prejudice duidelijk werd welk een kostbare edelsteen er in dat onbuigzame omhulsel schuilging. Daarvoor werd ze in de samenleving niet hoger aangeslagen dan een pook of een haardscherm of welk ander dun, recht stuk hout of ijzer dat in alle rust in de hoek staat. Het omhulsel is nu wel heel anders: ze is nog een pook — maar een waarvoor iedereen beducht is.’


  Men vraagt zich af waarom miss Hinton, de zegsvrouw van miss Mitford, eigenlijk de moeite nam om Jane te bezoeken wanneer we vernemen dat de zwager van miss Hinton met Janes broer Edward in een rechtszaak verwikkeld was over de erfenis van zijn pleegouders, de Knights. De Hintons, die dichtbij woonden, hielden de schijn van hoffelijkheid op. Als Jane een gereserveerde houding bleef aannemen jegens deze valse vriendin, dan was ze terecht op haar hoede. Overdreven vrijpostigheid, uitbundigheid en superlatieven beschouwde men als vulgair, zoals we kunnen zien aan de leeghoofdige personages in haar romans. Jane was groot geworden in de Engelse stoïcijnse traditie: men liep niet met zijn verdriet te koop en liet de wereld een opgewekt gezicht zien. Het was zelfzuchtig om anderen met je persoonlijke problemen lastig te vallen. Als je dat deed schoot je te kort ten aanzien van wat Jane ‘goede manieren’ en ‘decorum’ noemde. Naarmate Jane ouder werd, hield ze zich steeds meer op afstand van vreemden, al bleef ze binnen de familiekring een warme en levendige persoonlijkheid. Haar broer Frank zei, vijfendertig jaar na haar dood, van haar dat ze als jonge vrouw opgewekt was. Hij gaf toe dat er soms van haar gezegd was dat ze uit de hoogte deed, maar vertelde dat haar geestigheid en grappige manier van doen de mensen in haar naaste omgeving voortdurend aan het lachen brachten. Haar broer Henry, die van zijn zuster hield en haar beter kende dan de meesten, schreef na haar dood: ‘Ze was rustig zonder terughoudend of stijf te zijn, en mededeelzaam zonder zich op te dringen of een verwaande houding aan te nemen.’ Henry mag dan elders een misleidend portret van Jane hebben getekend, hier mogen we toch minstens van hem denken dat hij betrouwbaar is.


  Miss Mitford, die Janes romans ‘verrukkelijk’ vond, dacht oorspronkelijk dat Pride and Prejudice niet verfijnd genoeg was. Volgens haar mening kon men alleen als men een volslagen gebrek aan smaak had een hoofdfiguur creëren die zo vrijpostig en werelds was als Elizabeth Bennet. ‘Werelds’ was een afkeurende term, gebezigd door mensen die er trots op waren dat zij streng godsdienstig waren.


  Er zijn aanwijzingen dat Janes eigen godsdienstige en morele principes strenger werden naarmate ze ouder werd. Wanneer ze op het eind van haar leven een pook was, dan had ze volop genoten in de tijd dat ze een sociale vlinder was; ze ging naar bals in particuliere huizen en naar maandelijkse dansavonden in het gemeentehuis van Basingstoke. Er was weinig amusement en de mensen reisden aanzienlijke afstanden over slechte wegen om zich met elkaar te vermaken. Omdat er geen straatverlichting was, werden bals bij voorkeur gehouden op avonden dat de maan scheen. Als dochter van een predikant met een vrouw van goede komaf ging Jane nu en dan om met de aristocratische families uit Bolton, Dorchester en Portsmouth en werd ze als familie van haar rijke broer Edward uitgenodigd op grootse dansfeesten in Kent.


  Tegen dat ze veertig werd kon Jane zelf lachen om sociale vlinders: ‘Die lieve mevrouw Digweed! Ik kan de gedachte niet verdragen dat ze niet dwaas gelukkig zou zijn na een bal.’ Toen ze voor in de twintig was, betekenden bals activiteit, sociale contacten en roddelpraatjes. Een bal hoefde geen grootse aangelegenheid te zijn: het woord kon ook betrekking hebben op een klein privé-dansfeest. Toen ze drieëntwintig was, schreef Jane haar zuster over een dansavond waar maar eenendertig aanwezigen waren, en maar elf van hen waren vrouwen. Ze maakte lijstjes van haar partners. Een andere keer vertelde ze dat er op een bal ‘bijna zestig mensen’ aanwezig waren en soms waren er zeventien paren, maar ‘gewoonlijk bleven er een paar dames bij elkaar staan’. Dat betekende dat zij met elkaar dansten, een hopeloze oplossing. Jane hield van dansen en flirten.


  Zoals blijkt uit Northanger Abbey (geschreven op het eind van de achttiende eeuw) was het gebruik dat er twee dansen gedaan werden en dat er daarna van partner werd gewisseld. Twee dansen betekende dat er twee keer heen en weer werd gedanst voor het menuet waarmee ieder officieel bal begon. Dat ging langzaam en plechtstatig, meer waardig dan opgewekt, en ging vergezeld van formele buigingen en révérences; de partners bewogen zich met afgemeten passen, voorwaarts, achterwaarts en zijwaarts en maakten ingewikkelde draaien. Het bal werd door één paar geopend. Niet iedereen vertrouwde op zijn of haar vaardigheid en dames gaven aan dat ze bereid waren hun beste beentje voor te zetten door een bijzonder lint in hun kapsel te doen.


  De dansen bestonden uit horlepiep, quadrille, cotillon en menuet, contradans, Schotse jig en reel. Sommige werden in de lengte van de zaal gedanst, waarbij de heren en dames zich in afzonderlijke rijen hadden opgesteld, en dat bood weinig gelegenheid om te flirten of zelfs maar met elkaar te praten. Soms waren er quadrilles en ook wel rondedansen. Tijdens de party bij de Coles in Emma, verschenen in 1816, wordt ruimte gemaakt voor het dansen:


  ‘Mevrouw Weston, die uitblonk in het spelen van contradansen, nam plaats en begon een onweerstaanbare wals. Frank Churchill kwam met uiterst betamelijke hoffelijkheid op Emma toe, nam haar hand in de zijne en leidde haar naar de dansvloer.’


  De belangrijkste dame onder de aanwezigen had de eervolle taak de dans te openen; later in het verhaal moet Emma plaatsmaken voor de pas getrouwde mevrouw Elton. Ruzies wie er voor moest gaan kwamen regelmatig voor. Hoewel de voornaamste dame zou moeten openen, werden mogelijke problemen soms voorkomen door te loten. Soms werden de partners op dezelfde wijze gekozen.


  De wals was tegen het eind van de jaren tachtig van de achttiende eeuw in Wenen uitgevonden, veroverde heel Frankrijk en arriveerde rond 1812 in Engeland. Oude dansen werden op de nieuwe melodieën uitgevoerd. Een boek dat in hetzelfde jaar als Emma verscheen, bevatte instructies voor ‘die nieuwe en elegante vorm van dansen, genoemd contradans walsen of wals contradansen’ waarbij de figuren nog door vier paren werden uitgevoerd. Er verschenen advertenties voor lessen in het nieuwe dansen. De melodieën waren er eerder dan de nieuwe manier van dansen.


  Lord Byron schreef een lang vers over de nieuwe dans, waarbij hij ‘waltz’ liet rijmen op ‘salts’:


  Moraal en menuet, deugdzaamheid en haar baleinen En veelzeggende poeder, allemaal gaan ze verdwijnen zegt hij in een opsomming van sociale stromingen.


  ‘Voor de innemende wals’, vervolgt hij, moeten de traditionele Ierse en Schotse dansen wijken. Armen en voeten kunnen zich vrijuit bewegen en handen wagen zich in het openbaar op plaatsen waar ze nog nooit hebben gerust.


  ‘doe uit het licht’....


  De boezem die zich nu vlijt tegen de man


  Weerstaat hem wellicht privé, zo zij dat kan.


  De dichter suggereert dat zulk een verhitte intimiteit op de dansvloer licht tot vrije seksuele omgang kan leiden. Zoals Byrons gedicht beklemtoont, werd de ‘verleidelijke’ en zelfs ‘wellustige’ wals gezien als opwindend, zelfs immoreel, omdat die dans nog niet eerder voorgekomen mogelijkheden bood om een partner rond het middel vast te pakken in plaats van haar bij de hand te nemen.


  Een taille zonder baleinen, zoals de mode van die dagen voorschreef, was erotisch en in deze tijd deden de vrouwen hun baleinen weg. De natuurlijke taille verdween na 1818 uit de mode, het jaar na de dood van Jane Austen. Volgens Byron verdween toen ook de moraal. Rond de eeuwwisseling werd de kleding van de vrouwen losser, gemakkelijker en luchtig. Vrouwen die slaafs de mode volgden maakten hun mousselinen japonnen nat zodat ze aan het lichaam bleven plakken. Ze begonnen directoires te dragen, terwijl de mannen hun kniebroeken verruilden voor lange pantalons. Stijve, met baleinen versterkte, keurslijven en hoepelrokken maakten in de jaren negentig van die eeuw plaats voor rechte japonnen met een hoge taille, in navolging van Griekse en Romeinse gewaden, terwijl ze in onze ogen opmerkelijk veel op positiekleding lijken.


  Pruiken en haarpoeder waren verdwenen, behalve bij lieden die halsstarrig aan de oude mode vasthielden, en losse krullen onder grote hoeden kwamen in de mode. Zwaar brokaat raakte uit de mode en in plaats daarvan werd mousseline (fijne katoen) zeer populair, effen of met een patroon: stippen, bloemtakken; neteldoek (effen) of Indische katoen (iets zwaarder dan neteldoek) en geborduurd, zoals we te weten komen uit Northanger Abbey. Wit gold als de meest elegante kleur: in Mansfield Park prijst Edmund Bertram de smaak van zijn nicht Fanny wanneer ze in het wit naar het bal gaat. De lagere standen werden evenwel niet aangemoedigd de hogere na te apen. In dezelfde roman toont mevrouw Norris, de tante van de jongelui, zich voldaan wanneer ze hoort dat twee dienstmeisjes ontslagen zijn omdat ze het gewaagd hadden witte japonnen te dragen.


  Ofschoon vrouwen die aan niets anders dan kleren denken in Janes romans worden uitgelachen, had ze zelf een levendige en normale belangstelling voor mutsen, japonnen en pelliezen (mantels), en eens temeer omdat een nieuw kledingstuk een zelden voorkomende en belangrijke aankoop was, die voorafgegaan werd door ernstig overleg en gereken, omdat ze altijd krap bij kas was.


  


  Hoofdstuk 9 Dansen en winkelen 1796-1800


  


  


  Ook al was ze sociaal onzichtbaar, zoals miss Mitford betoogde, toch kreeg Jane, toen ze twintig was, het eervolle verzoek samen met Edward Bridges een avondbal in Kent te openen. Op een besloten dansfeestje speelden de dames om beurten de piano en bij deze gelegenheid speelden Lady Bridges, haar dochter Elizabeth en een zekere Anne Finch tijdens de verschillende dansen. Miss Finch was de ongetrouwde zuster van George Finch-Hamilton van Eastwell, een naburig landgoed. Jane ging om met de landadel, maar zat erover in of ze de bediende vijf shilling fooi moest geven of een guinea.


  In september 1796 zocht Jane haar broer Edward en zijn vrouw op, die op Rowling woonden, deel uitmakend van het landgoed van Goodnestone Park in Kent dat toen eigendom was van de broer van Elizabeth, en waar hun eerste vier kinderen werden geboren. Het is schrijnend, achteraf bezien, dat Jane met vrienden over Cassandra’s verloving sprak. Dat gebeurde toen ze naar Bifrons ging en met melancholiek genoegen over de komst van Edward Taylor mijmerde.


  Frank, die bij haar was, had goed nieuws gekregen: hij moest dienst gaan doen op de Triton, een nieuw fregat met 32 stuks geschut onder bevel van kapitein John Gore, en hij moest dan ook naar Londen. Jane bleef achter in de hoop dat haar vader haar vanuit Londen naar huis zou brengen omdat ze niet alleen in de stad kon blijven. Ze had er niet veel hoop op dat Henry haar kant uit zou komen. Ze wilde met de postkoets gaan, maar dat vond Frank niet goed.


  We weten niet hoe ze uiteindelijk thuis is gekomen, omdat de brieven van de volgende achttien maanden er niet meer zijn. Het was in die periode dat de verloofde van Cassandra overleed en er om hem werd gerouwd, en Cassandra moet het gevoel hebben gehad dat de brieven te persoonlijk en pijnlijk waren om ze te bewaren. Maar hoe de reis ook geregeld werd, die moet weinig comfortabel zijn geweest en waarschijnlijk traag zijn verlopen. Gewoonlijk werd er tijdens een reis zes of zeven mijl per uur afgelegd en de enige voertuigen werden getrokken door paarden. Wanneer John Thorpe in Northanger Abbey pocht dat hij iedere man in Engeland uitdaagt ‘om met mijn ingespannen paard minder dan tien mijl per uur af te leggen’, overdrijft hij. De discussie die op zijn bewering volgt wijst erop dat de werkelijke snelheid tijdens de drieëntwintig mijl tussen Tetbury en Bath eerder zesenhalve mijl was. Jane Austen schrijft dat ze over de afstand tussen Sittingbourne en Rochester in Kent, iets van elf mijl, vijf kwartier heeft gedaan, maar ze zegt dat de koetsier buitengewoon hard had gereden. Over het volgende stuk, een iets kortere afstand, over een modderige weg en met paarden die het wel geloofden, deed ze tweeënhalf uur. De tocht van Londen naar Godmersham in het oosten van Kent in 1808 vergde tienenhalfuur. In Pride and Prejudice zegt meneer Darcy dat vijftig mijl over een goede weg niet meer dan een morgen hoeft te duren, maar morgen betekende wel vanaf het ontbijt om tien uur tot het avondmaal in de late namiddag of avond. Toen Jane Austen in 1814 haar nicht Anna schreef, die zich aan het schrijven van romans waagde, wees ze haar erop dat haar figuren twee dagen nodig hadden om van Dawlish naar Bath te gaan, omdat die plaatsen honderd mijl van elkaar verwijderd lagen.


  Het was rond deze tijd dat de zusters, die uit geldgebrek nooit zo bijzonder goed gekleed gingen, zich in de ogen van jongere leden van de familie onnodig vroeg als vrouwen van middelbare leeftijd gingen gedragen. Cassandra en Jane gingen, toen ze nog vooraan in de twintig waren, over op mutsen, zoals die gedragen werden door getrouwde vrouwen, weduwen en al oudere ongehuwde vrouwen. Dit gebeurde niet uit nonchalance, want ze waren beiden heel precies op hun uiterlijk, maar omdat Jane liever een muts droeg dan dan ze het druk had met het verzorgen van haar haar. In een brief aan haar zuster schrijft ze dat ze niet veel aan haar haar hoefde te doen, alleen maar wassen en knippen. Ze droeg het in vlechten en van achteren opgestoken. Het kappen gebeurde lhuis, maar voor bijzondere gelegenheden zoals dansfeesten, die toen zo’n belangrijk onderdeel van het maatschappelijk leven vormden, kon ei beroep gedaan worden op een dienstmeisje. Anne (‘Juf) Littleworth verzorgde het kapsel van Jane toen die, drieëntwintig jaar oud, naar een hal ging. Jane heeft nooit een eigen dienstmeisje gehad.


  Anne deed alle soorten werk voor de ouders van Jane en was getrouwd met de koetsier van broer James. Jane schrijft haar naam als ‘Littlewart’, waarschijnlijk omdat die zo werd uitgesproken. Toen ‘Juf met koorts en pijn in haar zij ziek in bed lag, waren de Austens genoodzaakt werksters in dienst te nemen. Uiteindelijk vonden ze een nieuw dienstmeisje dat zij beslist aardig wilden vinden, hoewel ze nog moest leren het melkvee te verzorgen. Ze kon goed koken, was sterk en beweerde dat ze een goede naaister was. Klaarblijkelijk moest een dienstmeisje in een bescheiden huishouden van veel markten thuis zijn.


  Drie dagen na haar drieëntwintigste verjaardag mopperde Jane dat het komende bal in Hamspshire ‘vervelend’ zou zijn: de mensen werden ‘in dit deel van de wereld zo verschrikkelijk arm en zuinig’ dat ze haar begonnen te irriteren. Kent was ‘de enige plek waar je gelukkig kon zijn’ omdat ‘iedereen’ daar rijk was. Een nieuwe kennis was best aardig, maar balorig wilde ze niet dat mensen al te aardig waren, omdat het haar te veel moeite zou kosten om erg op ze gesteld te blijven. Ze begon rusteloos te worden. Haar ogen gingen achteruit en tenslotte kon ze niet zonder bril. Als er geen gelegenheid was om te lezen of te naaien, hield ze zich bezig met muziek. Het leven ging aan haar voorbij.


  Jane en Cassandra hadden ieder hun halfjaarlijkse toelage van tien pond om uit te geven en Jane was van plan nieuwe winterkleren aan te schaffen. Ze had het boordsel geleend voor een muts van Cassandra toen die er niet was. Ze legde er tweemaal een dunne zilverdraad zonder een strik om heen en was van plan er, in plaats van de zwarte militaire pluim die Cassandra had voorgesteld, een zo rood als een klaproos op te bevestigen.


  In januari 1799 ging Jane met haar broer Charles, die maar net kans had gezien op tijd thuis te zijn, naar het bal van Lord Dorchester op Kempshott Park. Wanneer Charles aan de wal was nam hij zoveel mogelijk deel aan het sociale leven en Jane deed haar best uitnodigingen voor hem los te krijgen als er een bal op een van de landhuizen werd gegeven waar de middenklasse af en toe mocht komen. Maar vaak was hij verhinderd door zijn verplichtingen bij de marine.


  Jane zag ervan af haar witte satijnen muts op te zetten en leende een modieuze mammelukkenmuts, een soort fez met een afhangende sjaal, van James’ vrouw Mary, die de muts van haar neef Charles Fowle had gekregen maar die te chique vond voor de vrouw van een dorpspredikant. De Slag bij de Nijl in 1798 had alles wat verband hield met Egypte populair gemaakt. Modeplaten uit die tijd lieten mammelukkenmantels en -gewaden zien van een ruim vallende rode stof. Hoeden werden opgesierd met ‘Nelsonrode pluimen’. De meest modieuze dames droegen marokijnleren muiltjes, afgezet met geel en dichtgeregen met lint in de kleur van een krokodil. Jane droeg haar groene schoenen en nam haar witte waaier mee. Als vrouw uit de provincie vond Jane het heerlijk om bij de tijd te zijn.


  Ze bracht de avond voornamelijk door met de gezusters Bigg van Manydown en hun gezelschap, maar ondanks haar modieuze uitcrlijk werd ze amper voor een dans gevraagd. Wat was ze uiteindelijk, hoe voornaam de voorouders van haar moeder dan ook mochten zijn, méér dan de jongste dochter van predikant Austen, een meisje zonder enig bezit behalve dan haar op dat moment nog verborgen talent? Een knappe officier van het regiment van Cheshire, vertelde men aan Jane, wilde erg graag aan haar voorgesteld worden, maar tot haar spijt deed hij geen moeite om de daad bij het woord te voegen. De oudste zoon van Lord Bolton danste zo slecht dat ze er de voorkeur aan gaf te blijven zitten toen hij Jane beleefd ten dans vroeg. Ze bleef bij Martha Lloyd op Deane. Jane en Martha sliepen in hetzelfde bed en bleven tot twee uur in de ochtend praten, terwijl baby James-Edward en zijn kindermeisje zich met de vloer tevreden moesten stellen.


  Het volgende bal waar Jane naartoe ging was een paar weken later. Er waren maar acht paren in het vertrek en drieëntwintig aanwezigen in totaal, onder wie de ordinaire Jervoises, een gezin uit de buurt, en de rumoerige Terry’s. Charles, die tot tweede luitenant was bevorderd, verbleef rond die tijd in Deal. Hij was al iets meer dan een week thuis. Nu hij zijn haar niet langer poederde en het volgens de nieuwe mode kort had laten knippen, was men het erover eens dat hij een knappe man was.


  De Tamar was bij de Downs voor anker gegaan en toen Charles naar Deal terugkeerde hoopte hij eigenlijk dat hij te laat zou zijn voor het schip weer zou uitvaren, zodat hij een betere basis zou krijgen. Hij ging met een van de nachtelijke postkoetsen en Jane had wel met hem mee willen reizen, maar ze wilde niet in haar eentje thuiskomen. Ze droomde ervan een deel van het traject mee te rijden en binnen te vallen op Godmersham, nu het huis van Edward.


  Jane en Cassandra gingen nu en dan op bezoek bij James Leigh-Perrot, hun oom van moeders kant, en zijn vrouw in Bath. Jane schreef een eerste versie van Northanger Abbey, dat in die stad was gesitueerd, voor zij daar in 1801 kwam te wonen.


  In mei 1799 gingen zij en haar moeder, samen met Edward en Elizabeth en twee van hun vijf kinderen, voor vier weken en vijf dagen naar Bath, drie maanden voordat mevrouw Leigh-Perrot het onfortuinlijke avontuur met het stuk kant beleefde. Ze reisden over behoorlijke wegen en hadden goede paarden tot Devizes, waar ze om vijf uur aan tafel gingen voor een menu van asperges, kreeft en kwarktaart. Jane kon op ontwapenende wijze van een maaltijd genieten. Het vervolg van de reis was minder comfortabel. Het regende toen ze aankwamen en hun eerste aanblik van Bath was somber. Ze logeerden op Queen Square 13, waarover ze erg tevreden waren, al waren de dekens vuil. Ze hadden een schilderachtig uitzicht op de linkerkant van Broek Street, onderbroken door drie Italiaanse populieren in de tuin van het laatste huis van Queen’s Parade. De pensionhoudster, mevrouw Ann Bromley, was een dikke vrouw in zwarte rouwkleding, en er rende een zwart poesje over de trap.


  Onderweg gingen ze langs bij de Leigh-Perrots die op Paragon 1 woonden, maar Janes oom voelde zich niet zo goed en kon hen niet ontvangen. Jane vond hun eigen straat veel prettiger dan Paragon. De nieuwe kranten stonden vol met berichten over mensen die net gearriveerd waren en Jane keek ernaar uit om ze te ontmoeten en naar het voor iedereen toegankelijke ontbijt dat iedere morgen in Sydney Gardens, een groot park dat vier jaar geleden was aangelegd, werd geserveerd. Edward was in Bath voor zijn gezondheid, hij baadde in het geneeskrachtige water, dronk ervan en probeerde een nieuwe behandeling, ‘elektriciteit’, waarvan, zei Jane, niet veel baat te verwachten viel. Ze was er evenwel van overtuigd dat de werking van het water niet negatief kon zijn. Niettemin verloor Edward een maand later zijn eetlust en hij voelde zich misselijk en koortsig. De familie vroeg zich af of het mogelijk symptomen van jicht waren, al was de apotheker van mening dat Edward iets moest hebben gegeten dat hij niet verdragen kon. Aan jicht moet de familie wel hebben gedacht; de jichtige oom James Leigh-Perrot was te ver gaan wandelen en kon zich nu alleen nog in een draagstoel verplaatsen. Meestentijds zat hij thuis, zijn gezwollen voet in flanellen lappen gewikkeld. Maar Edward was niet te ziek om op advies van zijn buurman in Kent, de heer Evelyn, voor zestig guineas een paar zwarte koetspaarden te kopen.


  De winkels in Bath waren verleidelijk. Jane was in de wolken met een nieuwe met kant afgezette mantel en spendeerde geld voor precies zo’n mantel voor Cassandra, bloeden, merkte ze op, waren hier veel versierd met bloemen, maar vruchten waren beter. Jane had hoeden met druiven gezien, kersen, pruimen en abrikozen. Elizabeth had een handjevol na-maakaardbeien. In de duurste winkels kostte een pruim of reine-claude drie shilling, kersen en druiven rond de vijf. Jane ging op zoek naar iets goedkopers, maar vond dat niet; ze voelde zich getroost met een leuke hoed die ze van Elizabeth kreeg, half stro, half smal paars lint. Ze hield zich voor dat het uiteindelijk natuurlijker was om bloemen op je hoofd te laten groeien dan fruit. Voor drie shilling kon je tenslotte vier of vijf toefjes bloemen kopen.


  Maar zelden kon Jane Austen het zich veroorloven om dingen aan te schaffen waar haar hart naar uitging. Meestal was ze door geldgebrek genoodzaakt het bij een compromis te laten en dan praatte ze zichzelf aan dat ze dat wel mooi vond. Soms leidde zuinigheid ertoe dat ze zich vergiste. Cassandra en Jane hadden het plan opgevat een sluier als gemeenschappelijk cadeau voor hun schoonzuster Mary te kopen en Jane vond er een voor een halve guinea, maar het bleek een miskoop te zijn, want de mousseline was toen ze de stof eens goed bekeek dik, vuil en gerafeld. In de hoop dat Cassandra het ermee eens zou zijn ruilde ze de sluier voor een van zwarte kant die zestien shilling kostte, meer dan de helft zo duur.


  De brieven die ze tijdens deze reis schreef vertellen over alledaagse maar amusante voorvallen. Ze trof een jonge meneer Gould die een bril droeg en pas naar de universiteit van Oxford was gegaan en ze vond het vermakelijk toen ze merkte dat hij de indruk had dat Evelina, de roman van Fanny Burney, door dr. Johnson was geschreven.


  Edward, Elizabeth, Jane en de kinderen gingen met hun allen naar een groot galaconcert met vuurwerk, dat Janes verwachtingen overtrof, en naar de schouwburg waar ze Bluebeard zagen en The Birthday Day van Kotzebue, de Duitse auteur van Lovers’ Vows, het toneelstuk dat ze op Mansfield Park gerepeteerd hadden.


  Edwards kinderen dicteerden brieven voor hun tante Cassandra, die Jane dan voor ze schreef. Fanny, zes jaar oud, zei dat ze het erg naar haar zin had in Bath, maar dat ze blij zou zijn als ze weer thuis was en haar drie jongere broertjes, George, Henry en William zou zien. Waren de eitjes in het nest van de vink in de tuin al uitgebroed? Ze was bang dat haar vader niet zo erg opgeknapt was van het water dat hij dronk. Kleine Edward, die een jaar jonger was, gaf een boodschap van zijn grootmoeder door: ze hoopte dat de witte kalkoen aan het leggen was en dat de zwarte was opgegeten. Hij vond kruisbessentaart en kruisbessenpudding heel lekker. Was het vinkennest hetzelfde als wat zij hadden gezien toen ze weggingen? ‘En alstublieft, stuurt u me nog een brief in blokletters wanneer u tante Jane weer schrijft, als u dat zou willen doen,’ voegde hij eraan toe.


  Jane voegde er een eigen PS aan toe waarin ze meedeelde dat ze de volgende donderdag weer in Steventon zouden zijn om een laat avondmaal te gebruiken, later dan haar vader zou aanstaan, maar ze zou het niet erg vinden als hij al eerder zou eten. ‘U moet ons iets heel lekkers voorzetten, want we zijn het hier heel goed gewend,’ schreef ze, want eten had net zozeer haar belangstelling als kleding.


  In oktober 1800 schreef Jane van huis naar Cassandra op Godmersham. Het weer was mooi en warm voor de tijd van het jaar en Jane was gaan wandelen om familie en vrienden op te zoeken. Op Oakley Hall, het huis van het naburige gezin Bramston, aten ze sandwiches ‘vol mosterd’ en ze had haar bewondering uitgesproken voor het zware bier van meneer Bramston en voor de transparantjes van mevrouw Bramston. Mevrouw Augusta Bramston was feitelijk de zuster van meneer Bramston, ongetrouwd, maar volgens de trant van de achttiende eeuw onderscheiden met de eretitel van mevrouw. Jane werd toegezegd dat ze twee lekjes van driekleurige viooltjes zou krijgen, een paars en een geel. Edward had Jane wat geld gegeven om aan liefdadige doeleinden te besteden. In het dorp kochten ze tien paar kousen en een hemd voor Betty Dawkins, een van Janes armen. Betty had dit ondergoed liever dan de omslagdoek waar ze eerst aan hadden gedacht. Betty toonde zich terecht erkentelijk en bracht Edward ‘een heleboel dank’ voor zijn edelmoedigheid.


  In november 1800 hoorde Jane van Frank, die haar had geschreven aan boord van de Peterel, die voor Cyprus lag nadat ze op 8 juli 1800 in Jaffa in Palestina bevoorraad waren. Hij vertrok nu naar Alexandrië. Franks carrière verliep voorspoedig. Hij was in 1798 commandant van de Peterel geworden. Jane had van Charles gehoord en ze moest hem de overhemden die zijn zusters naaiden met zes tegelijk opsturen wanneer ze klaar waren. Zijn schip, de Endymion, wachtte op orders. Mevrouw Austen was opgewekt poppenkleertjes aan het maken voor Anna. Mary, de vrouw van James, was in de wolken met een wringer, een geschenk van Edward, maar de nieuwe dienstmeid had haar had laten zitten en was ergens anders heen gegaan. Wringers waren een nieuwe techniek en een zegen voor vrouwen die tot dan toe natte kleren en linnengoed met de hand hadden moeten uitwringen. De wringer, die uit twee rollen bestaat die het vocht uit het natte wasgoed persen voor het opgehangen wordt om te drogen, was uitgevonden in het jaar waarin Jane was geboren.


  Later in die maand ging Jane in een japon die ze van mevrouw Leigh-Perrot had geleend naar het bal van Lord Portsmouth op Hurstbourne Park. De ochtend erna beefde haar hand omdat ze te veel wijn had gedronken. Jane danste maar negen van de twaalf dansen en kreeg louter en alleen doordat ze niet werd gevraagd niet de kans aan de andere mee te doen. Ze was nijdig omdat er niet meer naar haar omgekeken was. Haar toon over de avond en de andere vrouwen was kribbig.


  Een meisje was ‘ordinair, met een grof gezicht’; de meisjes Maitland, nichtjes van haar gestorven schoonzuster Anne Mathew, waren alleen maar ‘tamelijk knap’, en leken op de arme overleden Anne doordat ze ‘een flinke voorgevel’ hadden. ‘Er waren maar weinig schoonheden en die paar waren niet bijster elegant... Mevrouw Blount was de enige die erg werd bewonderd. Ze zag er net zo uit als in september, met hetzelfde grove gezicht, diamanten haarband, witte schoenen, roze echtgenoot en dikke nek.’ Een meisje dat in verwachting was had er druk op los gedanst, terwijl ze op een of andere manier heel wat van haar kind had kunnen verstoppen en ‘in geen geval erg dik leek’. Haar man echter was lelijk, ‘nog lelijker dan zijn neef John’ (de aardige maar alledaagse John Warren). Jane berichtte dat generaal Mathew, de eerste schoonvader van James, jicht had en mevrouw Maitland, zijn dochter, geelzucht. ‘Ik was zo beleefd tegen ze als hun slechte adem dat toeliet,’ schreef Jane rillend over de drie gezusters Debary, om wie ze helemaal niets gaf.


  Charles was thuis, hij zag er goed en knap uit. Jane had een nieuwe japon waarmee ze steeds meer in haar schik raakte. Charles vond die jurk niet mooi, maar meneer Austen en Mary wel en mevrouw Austen was op den duur bijgedraaid en gaf toe dat de japon toch niet zo lelijk was. Tenslotte vond Charles dat ook. James vond ’r zo mooi dat wanneer Cassandra die van haar met hetzelfde patroon van de hand zou willen doen, Mary die best zou willen kopen. Jane bracht een prettige dag door bij de Lefroys in Ashe, waar ze met hun veertienen in de studeerkamer aan tafel zaten omdat de schoorsteen in de eetkamer door een storm beschadigd was. Ze speelden whist en casino. James en mevrouw Barston lazen om beurten het vlugschrift van dr. Edward Jenner over koepokken, terwijl de eerwaarde heer Henry Rice en Miss Lucy Lefroy, die verloofd waren, ‘zaten te vrijen’.


  De gevierde dr. Jenner uit Awre in Gloucestershire propageerde inenting met koepokvaccin tegen de toenmalige gesel van de pokken. In november 1813 zou hij Janes nicht Caroline ontmoeten in Cheltenham, toen een kuuroord waar invaliden naartoe gingen om mineraalwater te drinken. Omdat hij er enigszins in twijfel verkeerde of Carolines vroegere vaccinatie wel effectief was geweest, entte hij haar zelf opnieuw in. ‘Ik had zodoende de eer,’ schreef Caroline ‘van een tweede operatie die door de grote ontdekker eigenhandig werd uitgevoerd; en aan het eind van heel de procedure verklaarde hij dat het de eerste keer in orde was geweest.’


  Op 21 november kwam er een volgende brief van Frank, met als datum 2 oktober. Hij schreef vanuit Larnica op Cyprus nadat hij uit Alexandrië vertrokken was en voor zover zijn zusters dat konden beoordelen, was hij nog niet op de hoogte van zijn recente promotie tot bevelhebber.


  Rond die tijd ging Cassandra met Edward en Elizabeth logeren bij Lewis en Fanny Cage uit Milgate in Kent. Fanny was de zuster van Elizabeth. Op weg naar huis bracht Cassandra drie weken met Henry en Eliza door in Londen. Jane ging logeren bij Martha Lloyd in Ibthorpe. Martha had haar gevraagd boeken mee te brengen. Jane antwoordde op scherpe toon dat ze kwam om te praten, niet om te lezen. Dat kon ze thuis wel. Ze was Robert Henry’s History of Great Britain aan het lezen. Een week later was Cassandra weer op Godmersham en Jane nog altijd in Ibthorpe.


  Thuis werd de pastorietuin van Steventon opnieuw beplant met beuken, essen en lariksen. De wal langs het olmenpad werd glooiend gemaakt zodat er seringen en doornbomen konden staan. Er was een nieuw voorstel hoe dat deel van de tuin beplant moest worden: zou het een kleine boomgaard moeten worden met appels, peren en kersen, of zouden lariks, lijsterbes en acacia beter zijn? Als Jane haar bestaan vervelend vond, dan verwachtte ze in elk geval dat de pastorie haar blijvend thuis zou zijn tot ze vandaar naar een eigen huis zou vertrekken. Het weer was bar, zelfs zo dat zulke ‘verwoede wandelaars’ als Jane en Martha niet hun gebruikelijke wandelingen konden maken. Ze zaten heel de dag van de morgen tot de avond opgesloten, letterlijk zowel als figuurlijk. Het leven kroop van dag tot dag verder terwijl er amper te denken viel aan verandering. Maar het ergste moest nog komen.


  


  Hoofdstuk 10 Ballingschap 1801


  


  


  Laat in het jaar 1800 besloot George Austen zich terug te trekken en de zorg voor de gecombineerde parochies van Steventon en Deane aan James toe te vertrouwen. Net als Sir Waker Elliot in Persuasion, maar dan in een situatie die nog ongunstiger was, verhuisde hij naar Bath. Jane reageerde ontredderd op het verlies van het geliefde huis van haar kinderjaren dat nu eenmaal bij het ambt hoorde, net als de cottage van de knecht, die aan de pastorie verbonden was. Jane heeft nooit blijvend in een eigen huis gewoond. Het was in de periode dat zij op bezoek was bij Martha Lloyd en terwijl haar moeder in Ibthorpe verbleef, vijfentwintig kilometer verderop, dat de beslissing viel, maar het bericht kwam met vertraging door.


  Op een dag toen Jane en Cassandra na een wandeling binnenkwamen, kondigde hun moeder op haar gebruikelijke kordate manier aan: ‘Zo meisjes, het is allemaal voor elkaar. We hebben besloten uit Steventon weg te gaan en naar Bath te verhuizen.’ Jane was bijna vijfentwintig; Cassandra, bijna drie jaar ouder, had gehoopt als bruid het huis te verlaten. Maar als financieel afhankelijke dochters bleef hun geen andere keus dan met hun ouders mee te verhuizen. Hun vader had het altijd over ‘de meisjes’ als hij het over zijn volwassen dochters had. ‘Zijn de meisjes er niet?’ was hij gewend te zeggen.


  Mary Austen stond te wachten om Cassandra en Jane na hun wandeling te begroeten. Toen Jane de verordening vernam moet zij, naar verluidt, flauwgevallen zijn. Ze had er een hekel aan als er achter haar rug om en zonder dat zij erin werd gekend beslissingen werden genomen die met haar toekomst te maken hadden. Mary schrok toen ze haar grote verdriet zag, hoewel Jane Mary’s medeleven niet opmerkte en Mary ervan verdacht dat zij op haar eigenbelang uit was en Janes vader uit de pastorie wilde wegwerken om plaats te maken voor James. Jane klaagde bij Cassandra dat James en Mary niet eens konden wachten tot hun ouders vertrokken waren en alles al geleidelijk aan naar zich toe haalden. Ze sloeg een uitnodiging af om in Ibthorpe de vierde verjaardag van hun huwelijk mee te komen vieren. Ze zocht naar elke stok waarmee ze Mary kon slaan: Mary zou de plaats van Janes moeder in Steventon innemen en genieten van de ruime tuin, terwijl de Austens als ballingen naar een kleine stadswoning in Bath gingen. Misschien waren Janes voorgevoelens gerechtvaardigd. James bleef eindeloos aan het werk in de pastorie met wat Henry’s vrouw Eliza ‘veranderingen en verfraaiingen’ noemde, maar toen Edward er jaren later de eigenaar van werd en zijn eigen zoon als rector wilde installeren, kwam hij tot de conclusie dat de woning alleen nog maar deugde om afgebroken te worden en dat er elders een nieuwe pastorie gebouwd moest worden. Dat wat betreft het geboortehuis van de romancière.


  Jane hield van het landelijk leven en zei dat ze ervan overtuigd was dat de schoonheid van het landschap een van de hemelse geneugten was. De verhuizing uit de oude woning, heel ruim nu haar broers allemaal het huis uit waren, het achterlaten van de tuin, het bospad en de velden, het feit bovendien dat ze op grotere afstand van de vriendinnen kwam te wonen terwijl de wegen niet zo gemakkelijk waren, dat alles was verschrikkelijk pijnlijk voor haar. Ze voelde zich ontworteld. Het zigeunerachtig bestaan dat zij daarna bijna tien jaar met haar moeder en zuster zou moeten leiden, beviel haar niet en het schrijven kwam tot stilstand.


  Hoe intiem en hartelijk een gezin ook is, voor volwassenen is het alleen maar natuurlijk om naar onafhankelijkheid te streven. Jane Austen was er niet beroerder aan toe dan andere vrouwen van haar generatie en stand, maar ze zat volkomen klem en dat wist ze maar al te goed. Telkens weer schrijft ze over vrouwen zonder geld die alleen maar door een goed huwelijk aan hun benauwde bestaan kunnen ontkomen: Elinor en Marianne Dashwood in Sense and Sensibility, Jane en Elizabeth Bennet en Charlotte Lucas in Pride and Prejudice, Fanny Price in Mansfield Park.


  Emma Woodhouse in Emma is een verwende prinses uit de provincie die over een onafhankelijk fortuin kon beschikken, maar op de achtergrond hangt Jane Fairfax het gevaar boven het hoofd dat ze gouvernante zal moeten worden. Er werd gezegd dat meisjes die geen erfenis te wachten luidden gouvernante werden als ze een opleiding achter de rug hadden, en anders modiste. Gouvernantes werden in de hoek geduwd, geïsoleerd en ze werden onderbetaald. Het is niet duidelijk of Anne Elliot in Persuasion een bruidsschat heeft, maar haar situatie lijkt heel veel op die van Jane Austen. Een ongetrouwde vrouw, wier jeugd voorbij is, is gedwongen haar huis en vriendinnen van haar jeugd achter te laten en naar Bath ie gaan omdat haar vader daarheen verhuist. Anne heeft een hekel aan heel die stad. Creatief schrijven, daarbij inbegrepen komedie (en Jane is een briljant komisch schrijfster), vindt vaak voedsel in pijn en woede, het gruis waaruit de parel ontstaat.


  De Leigh-Perrots nodigden de Austens uit bij hen te blijven, zeker in liet begin, maar Jane was vastbesloten om onafhankelijk te zijn. De oom en tante waren opgetogen dat de Austens naar Bath kwamen. Ze vermoedden evenwel dat er iets achter die overhaaste beslissing moest zitten en dat bleek het geval toen Janes tante het idee opvatte dat Jane steeds meer gesteld raakte op William Digweed; maar ook al was dat het geval geweest, dan zouden noch haar ouders noch die van William reden gehad hebben om daar bezwaar tegen te maken. William was de vierde zoon van de Digweeds. Enkele brieven uit de kersttijd van dat jaar ontbreken. Mogelijk luchtte Jane in die periode haar verdriet en woede tegen Cassandra, want die was toen op Godmersham. Als dat het geval is geweest, heeft Cassandra de brieven weggedaan.


  Paragon, waar de Leigh-Perrots woonden, is de oostzijde van een straat die in een bocht op de helling van een steile heuvel ligt. Aan de overkant, Vineyards geheten, was het trottoir met de voortuintjes verhoogd om de voetgangers te beschermen tegen de modder en de paardenmest van de straten. In de tijd van Jane Austen telde Paragon maar eenentwintig huizen, omdat de woningen aan het eind van de rij bekend stonden als Axford Buildings. Niet veel verder ligt Camden Place, door een auteur uit die tijd beschreven als een ‘statige halve cirkel gevormd door majestueuze gebouwen’. Lezers van Persuasion zullen zich herinneren dat, toen Sir Walter Elliot Kellynch Hall in Somerset verliet, hij Camden Place uitkoos om er te gaan wonen omdat het ‘er deftig en op stand was zoals dat bij een man van aanzien paste’.


  Drie gedeelten van Bath kwamen voor de Austens in aanmerking: de Westgate Buildings (waar de vriendin van Anne Elliot, de weduwe mevrouw Smith in grote armoe woonde), Charles Street, en enkele van de korte straatjes die bij Laura Place of Pulteney Street begonnen. In Persuasion kiezen burggravin Dalrymple en haar dochter een huis op Laura Place. Meneer Austen zou erg graag naar Laura Place of in de buurt daarvan verhuizen, maar Jane verwachtte, terecht, dat die omgeving te duur zou zijn. Zij voelde veel voor Charles Street, omdat de huizen er nieuw waren en dicht bij de open velden van Kingsmead lagen. Charles Street liep van de kapel van Queen Square naar de twee straten die naar het park leidden. Queen Square stond mevrouw Austen aan en ze wilde graag het hoekhuis in Chapel Row die uitkwam op Prince’s Street, al kende ze de woning alleen van buiten. Jane dacht dat het erg prettig zou zijn om in de buurt van Sydney Gardens te wonen, zodat ze iedere dag naar het Labyrinth kon gaan. Liet Labyrinth is er niet meer. Ze vermoedde dat mevrouw Leigh-Perrot hen graag in de Axford Buildings bij haar in de buurt wilde hebben, maar, zoals Jane het uitdrukte, daaraan hoopten de Austens te ontsnappen.


  Intussen moesten ze hun bezittingen van de hand doen. De meeste schilderijen, vooral die met bijbelse voorstellingen en een schilderij van een veldslag, waren bestemd voor James en moesten in Steventon blijven, maar Cassandra’s tekeningen en twee schilderijen op tin zou ze meenemen. Er bestond enige twijfel over de Franse prenten van het landleven die in de beste slaapkamer hingen en die, zo zei mevrouw Austen, door Edward aan haar dochters waren gegeven, maar Jane kon zich dat niet herinneren: ze vroeg Cassandra of zij of Edward er iets van wist. Misschien had hij ze meegenomen van zijn Grand Tour. Het plan was dat mevrouw Austen en de meisjes vooruit zouden gaan en dat de vader drie weken later zou volgen. Ze namen hun bedden mee, maar niet de rest van het meubilair. De transportkosten waren te hoog. Ze dachten erover de betere meubelen mee te nemen, het buffet of de Pembroke tafel, maar Jane vond dat het niet de moeite waard was om de ladenkast mee te verhuizen. Ze zouden nieuwe kopen, grotere van grenenhout; ze zouden ze laten verven zodat ze er keurig uitzagen. De totale waarde van hun meubilair werd getaxeerd op tweehonderd pond.


  Mevrouw Austen had niet het gevoel dat haar gezondheid het haar toeliet om het nieuwe huis in te richten en Jane had beloofd dat Cassandra overal voor zou zorgen. Jane wilde graag dat Cassandra haar zou vergezellen op de reis, maar Cassandra zou naar de Lloyds gaan. Martha had beloofd in maart naar Steventon te komen en was opgewekter dan voorheen. Martha was halverwege de dertig. Haar zusters Mary en Eliza waren beiden getrouwd en zij woonde zelfbij een ziekelijke moeder die weduwe was. Er trouwden almaar familieleden en ze kregen kinderen terwijl Martha en de dochters Austen achterbleven. De jeugdige Lady Bridges was in verwachting van haar eerste kind: Jane merkte op dat ze om het ‘in de fijngevoelige taal van Coulson Wallop te zeggen er voor in was!’


  Jane bracht op geforceerd grappige toon verslag uit over twee aanstaande huwelijken. In beide gevallen was de toekomstige bruid een weduwe. Mevrouw John Lyford ‘vroeg erom weer weduwe te worden’ door te trouwen met een zekere meneer Fendall, een zeer gefortuneerd bankier uit Gloucester. Jane troostte zich evenwel door in herinnering te brengen dat meneer Fendall aanzienlijk ouder dan zijn verloofde was en met drie kleine kinderen zat opgescheept. Mevrouw Lawrell zou gaan trouwen met een zekere meneer Hinchman, een rijke man uit Oost-Indië. Jane vond het oneerlijk dat vrouwen die al eens onafhankelijk waren geworden door een huwelijk opnieuw een kans kregen en dan ook nog met een welgesteld man, terwijl zijzelf maar niet aan haar benarde situatie kon ontkomen.


  Er waren meer zaken waaraan ze zich ergerde. Peter Debary van de ‘eindeloze’ familie Debary, met de zusters over wier slechte adem Jane zich al eens kritisch had uitgelaten, had het rectoraat in Deane dat James aan hem wilde overdragen, afgewezen omdat het te ver van Londen was. Jane merkte sarcastisch op dat hij dat wel had mogen zeggen van Exeter of York, Glencoe of Lake Katrine: maar van Hampshire? Meneer Debary had zichzelf laten kennen als ‘een Petrus in de slechtste zin van het woord'. Mogelijk zinspeelde ze op Petrus’ verloochening van Jezus. Meneer Austen overwoog of hij de post aan James Digweed zou aanbieden, maar die verdiende al vijfenzeventig pond per jaar en de parochie was maar vijftig pond waard.


  Eén keer zinspeelde Jane in een brief op regeringsaangelegenheden: ‘Dat de parlementswet gevaar loopt, lijkt helemaal geen paniek te veroorzaken.’ Het ging om een voorstel de prijs van tarwe vast te stellen op tien shilling per 35 liter, aangezien de rampzalige oogst van de laatste herfst tot ontbering had geleid. Napoleon was in 1799 aan de macht gekomen en Engeland kon zich niet verlaten op import om in de levensbehoeften te voorzien. De boeren verzetten zich tegen de maatregel, omdat die voor hen verlies zou opleveren, en de wet werd verworpen. Jane voegde eraan toe dat haar vader alles deed wat in zijn vermogen lag om zijn tienden te verhogen en zij hoopte dat hij spoedig bijna zeshonderd pond per jaar zou binnenhalen. Van dat bedrag moest hij James betalen voor de parochies van Steventon en Deane, vier personen onderhouden en het personeel hun loon betalen.


  Op 5 januari 1801 schreef Jane aan Cassandra, die op Godmersham was, dat haar moeder van plan was in Bath twee gedienstigen aan te houden: ‘een vaste kokkin en een jong en frivool dienstmeisje, samen met een bezadigd man van middelbare leeftijd, die de dubbele taak op zich kan nemen als echtgenoot voor de eerste en liefje voor de laatste. Uiteraard geen kinderen, van geen van beide partijen.’ Het woord ‘liefje’ had toen een sterkere betekenis dan wij eraan toekennen. We vragen ons af of de brieven die Cassandra vernietigd heeft meer van soortgelijke ondeugende opmerkingen bevatten. Mannelijk dienstpersoneel, overspelig of niet, bleek de financiële mogelijkheden van het gezin te boven te gaan, behalve als tijdelijke kracht. In het algemeen hielden ze er een kokkin en een dienstmeisje op na.


  Buren kochten het pluimvee van mevrouw Austen op. Jane hoopte dat de stukken land die haar vader had bewerkt niet in handen van meneer Harwood zouden vallen of van boer Twitchen, maar naar meneer Holder, een buurman, zouden gaan. Voor John Bond, nu te oud om nog iets meer te doen dan voor de schapen te zorgen, moest een baantje worden gevonden dat niet te inspannend was. John zelf maakte zich daar geen zorgen over, omdat een boer hem had gezegd dat hij bij hem in dienst kon komen als hij bij de rector weg zou gaan. Meneer Holder nam de boerderij over en John Bond, die opgelucht was dat hij zijn huis aan kon houden, kwam bij hem in dienst. Jane was daar niet zo over te spreken, omdat ze dacht dat John beter af geweest zou zijn als hij voor Harry Digweed werkte. Harry zou waarschijnlijk voor een blijvender onderdak hebben gezorgd en er een paard voor hem op na hebben gehouden waarop hij rond kon rijden.


  Een bezoek van Cassandra aan Londen was afgezegd en ze moest dan ook de opera laten schieten waardoor ze de kans miste om de gevierde actrice mevrouw Jordan te zien. Jane vertelde haar zuster nogal vinnig dat zowel Cassandra als haar moeder haar had willen vertellen hoe ze haar bezittingen van de hand kon doen: ‘... maar omdat ik er niets van moet hebben dat ik word verplicht edelmoedig te zijn, zal ik pas het besluit nemen om mijn kast aan Anna te geven als de eerste gedachte daaromtrent van mijzelf is.’ Ze werd prikkelbaar.


  ’Doe maar watje wilt,’ zei Jane bits tegen haar zuster. ‘Ik kijk er al niet meer naar uit dat jij met mijn moeder en mij naar Bath gaat .’ Toen het gezelschap van Cassandra haar niet langer leek aan te staan, was ze er niet best aan toe. Jane wendde zich in plaats daarvan tot Martha die vroeg in januari naar Steventon was gekomen. Zij en Jane waren bezig de boeken van meneer Austen uit te zoeken omdat er vijfhonderd weg moesten. Jane wilde dat James ze zou overnemen voor een halve guinea per stuk, maar ze werden bij opbod verkocht. Jane gaf haar eigen kinderboeken door aan Fanny, de dochter van Edward, die nu acht was.


  Jane had met ze gedineerd en een brief van drie kantjes aan Edward geschreven waarvan ‘elke regel te veel naar het noordoosten overhing,’ zei Jane kritisch. De ongeduldige toon over James en Mary klonk nog steeds door. ‘Vanmorgen voegt hij zich bij zijn dame in de velden van het Elysium en Ibthorpe.’ Met nog meer ergernis schreef ze Cassandra: 'Het doet ons veel genoegen te horen dat het bal in Chilham zo plezierig was en datje vier keer met meneer Kemble hebt gedanst... Waarom heb je vier keer met zo’n stomme kerel gedanst?’


  Mary wilde dat Cassandra, wanneer ze van Godmersham naar huis kwam, een patroon mee zou nemen van het jasje en broek die de jongens van Elizabeth en Edward droegen. Haar eigen kleine James-Edward werd te groot voor jurkjes. Mary zou eigenlijk een van hun oude willen hebben, maar Jane dacht dat dit amper ‘te doen’ was. Aangezien Elizabeth en Edward nu vier zonen hadden, waren de jasjes en broeken waarschijnlijk van de een op de ander overgegaan tot ze versleten waren. Mary meende dat haar zoon, James-Edward, niet zo veel buiten de deur kwam als wel gewenst was en ze was doende nog een meisje aan te nemen dat voor hem kon zorgen.


  De ouders Austen hadden een probleem met het dienstpersoneel: de man van Anne Littleworth wilde niet dat ze haar werk opgaf nu er zoveel werkloosheid was en al had Jane in bepaalde opzichten wel gewild dat ze bleef, het zou toch beter zijn, meende ze, als mevrouw Littleworth werk zou zoeken dat iets dichter in de buurt van haar man en kind was dan Bath. Misschien zou het gezin van Henry Rite haar in dienst kunnen nemen? Er waren niet zoveel huishoudens, merkte Jane op, waar ze op haar plaats zou zijn.


  Jane maakte hatelijke opmerkingen over de ziekte van Edwards pleegmoeder, de weduwe mevrouw Knight. Ze deed alsof ze geen geloof hechtte aan een gerucht dat de bejaarde mevrouw Knight een onwettige baby had gekregen. ‘Ik geloof niet dat ze bedrogen zal zijn, of het moet op z’n hoogst een ongelukje zijn geweest.’ Bedoelt Jane met ‘ongelukje’ een miskraam, die opgewekt was of op andere wijze was veroorzaakt? Ze was geneigd over immorele seksuele verhoudingen en over zwangerschappen te blijven zeuren. Harteloos merkt Jane op dat het feit dat de Wylmots, uit Ashford in Kent, beroofd waren ‘voor hun kennissen vast amusant zal zijn geweest’. Keer op keer gefrustreerd, zocht ze haar toevlucht in het hekelen van haar buren en in jaloezie als anderen een meevaller hadden. Edward, die al rijk was, had een erfenis van honderd pond gekregen!


  Jane zou twee nieuwe zomerjaponnen moeten hebben en vroeg Cassandra wat van de stof te kopen. Ze moest twee lengtes van bruine batisten mousseline hebben, zeven yard voor hun moeder en zevenenhalf voor Jane zelf (‘het is voor een lange vrouw’), het liefst in verschillende tinten bruin. Jane was van plan haar andere nieuwe stof, ‘een gele en witte wolk’, te kopen wanneer ze naar Bath ging. Het weer was die winter drukkend geweest, maar nu, laat in januari, had het gesneeuwd.


  De brieven van Jane tussen 25 januari en 11 februari 1801 ontbreken. De volgende kwam van Manydown en was gericht aan Cassandra, Upper Berkeley Street 24, Portman Square, Londen, waar ze bij Henry en Eliza logeerde, nadat Edward haar daar had gebracht. Pas onlangs had Henry zijn ontslag bij de militie genomen en was hij begonnen als agent voor het leger en als bankier. Jane liet weten dat ze een brief van Charles had gekregen die op de Endymion uit Lissabon gearriveerd was en die een koninklijke passagier aan boord had gehad, de hertog van Sussex, de zesde zoon van koning George lil van Engeland. De hertog had astma en moest in een warmer klimaat dan het Engelse overwinteren. De matrozen vonden de hertog ‘dik, opgewekt en vriendelijk’ en kennelijk was hij erg gesteld op zijn morganatische vrouw, Lady Augusta Murray, dochter van de graaf van Dunmore. Toen de brief werd geschreven was de Endymion door windstilte overvallen, maar Charles had gehoopt spoedig in Portsmouth te zijn. Voor hij uit Engeland vertrok had hij de brief ontvangen met het nieuws van het vertrek uit Steventon en hij was daar erg verbaasd over geweest. Nu had hij zich met het idee verzoend en hij was van plan een bezoek aan Steventon te brengen terwijl ze nog op de pastorie woonden. Als ongetrouwd zeeman betreurde hij het verlies van een blijvend huis aan de wal. Omdat Cassandra naar de exotische dieren in Exeter Exchange, een van Londens bezienswaardigheden, was gaan kijken, voegde Jane er schertsend aan toe dat dit al de bijzonderheden waren uit de brief aan Charles die het waard waren ‘op reis te gaan naar het gebied van scherpzinnigheid, elegance, mode, olifanten en kangoeroens (sic).’ Australië was pas kortgeleden ontdekt, de kangoeroes waren dan ook nog iets nieuws.


  Toen Jane Manydown verliet, kreeg ze tot haar voldoening de gelegenheid kosteloos terug te reizen, aangezien het grote rijtuig van de familie Bigg Catherine Bigg naar Basingstoke zou brengen. Zaken als goedkoop reizen waren een punt van ernstige afweging, gezien de beperkte geldmiddelen van Jane Austen. Een rit met de postkoets van Londen naar Southampton bijvoorbeeld kostte zestien shilling. Catherine dacht erover om Cassandra naar Hampshire terug te brengen, maar in dat geval zou Cassandra langer moeten blijven. Misschien kon Elenry met zijn rijtuig twee etappes voor zijn rekening nemen en kon Cassandra opgevangen worden door een knecht. James had het gebruik van zijn rijtuig aangeboden, maar omdat er voor hem geen noodzaak was om naar Londen te gaan, zou dit hem slecht uitkomen. Waarschijnlijk is Cassandra een deel van de tocht met Henry’s rijtuig gegaan.


  Ze moesten nog meer afscheidsvisites afleggen en ontvangen. Jane ging langs bij de eerwaarde heer Henry Dyson, hulppredikant in Baughurst, Hampshire. Mevrouw Dyson was ‘als gewoonlijk dik’. Ze was in verwachting van het zevende van haar twaalf kinderen, Jane was altijd geïnteresseerd in zwangerschappen. In hun huis leek ‘alle comfort voor kleine kinderen, vuilnis en rommel’ aanwezig te zijn.


  De Austens verlieten hun goede vrienden om zich tussen invaliden en bejaarden te vestigen, aangezien de toonaangevende lieden rond 1801 Bath verlieten om naar Brighton te verhuizen. Lady Saye and Sele en haar dochter, de ‘echtbreekster’ Mary-Cassandra Twistleton, die nu gescheiden was, gingen ook naar Bath. Omdat de nieuwe rijken en degenen die sociaal hogerop wilden — zoals miss Augustin Hawkins uit Bristol in Emma, die haar man, meneer Elton, in Bath leerde kennen — in groten getale naar Bath kwamen, vermeden de lieden uit de hogere kringen openbare bijeenkomsten en kwamen ze alleen nog in besloten gezelschappen bij elkaar. De openbare samenkomsten waarbij Jane als kind aanwezig was geweest en waarvan Catherine Morland in Northanger Abbey had genoten, waren niet langer de chique plaatsen om naartoe te gaan om gezien te worden.


  Jane besloot er het beste van te maken. ‘De bals in Basingstoke worden er niet beter op,’ verklaarde ze. Er zat wel een interessante kant aan al het gedoe en de drukte rond de verhuizing en ze keek er al naar uit om de zomers aan de kust of in Wales door te brengen. Er was sprake van dat ze de zomer in Sidmouth zouden doorbrengen. De grotere mobiliteit, oordeelde ze, was een voordeel waar ze vaak ‘met afgunst jegens de vrouwen van militairen of zeelieden’ aan had gedacht. Ze was rusteloos geworden en zei Cassandra dat het al met al geen groot offer was om Hampshire achter zich te laten. Het was fluiten in het donker, denken we zo.


  Er zijn geen brieven bewaard gebleven uit de periode tussen februari en mei daaropvolgend. Jane maakte zich nuttig voor haar vader door doopsels en begrafenissen in de registers van Steventon en Deane in te schrijven. Er zijn maar weinig parochieregisters die in zo’n gedistingeerd handschrift zijn bijgehouden.


  


  Hoofdstuk 11 Bath 1801


  


  


  Op 4 mei 1801 vertrokken mevrouw Austen en haar dochter Jane in hun huurkoets naar Bath. Zeker Jane moet verscheidene keren in verlangen geruime tijd achterom hebben gekeken naar de hoge iepen, de esdoorns en de weiden vol wilde bloemen.


  De tocht van Steventon in Hampshire naar Bath in Somerset, ongeveer tachtig mijl, vergde heel de dag. Bij de lunch namen ze rundvlees, maar ze konden er maar een klein stukje van eten. Het tweede deel van de reis, van Devizes naar Paragon, duurde meer dan drie uur en ze kwamen om half acht aan. Ze werden vriendelijk met een kop thee ontvangen. Jane was nog maar amper twee minuten in de eetkamer, toen haar oom haar vragen begon te stellen naar de loopbaan bij de marine van Frank en Charles.


  De volgende dag schreef ze Cassandra die op Godmersham was:


  ‘De eerste aanblik van Bath bij mooi weer beantwoordt niet aan mijn verwachtingen. Ik denk dat ik bij regenachtig weer beter kan zien. De zon ging achter alles schuil en het uitzicht van de top van Kingsdown op de stad was slechts damp, schaduwen, rook en chaos.’


  Overal in Bath was er lawaai, stof en drukte met talrijke voorbijratelende equipages, calèches en sjezen, die langskwamen en weer voorbijreden, karren en sleperswagens, met draagstoelen voor invaliden en jichtlijders en voor dames die geen rijtuig bezaten. Herhaaldelijk deden zich verkeersopstoppingen voor. Op een zondag in het seizoen zag een tijdgenoot met lichte ontzetting hoe jonge vrouwen in de Crescent alleen over straat gingen of in groepjes zonder begeleiding van een knecht of chaperonne. Ze stonden op de hoeken van de straten te praten en lachen en, wat nog het ergst van alles was, soms liepen ze er alleen met jonge mannen. Straatroepen van melkboeren, verkopers van muffins en krantenverkopers klonken boven alles uit. Bij nat weer hoorde je het gekletter van de klompen. Als het regende kon men lichaamsoefeningen doen in de Beneden- of Bovenzalen, waar men vanuit de balzaal uitkeek op de rivier de Avon die tussen groene weiden en beboste heuvels meanderde.


  Bath ligt zo’n honderdtwintig mijl westelijk van Londen. Het staat bekend om zijn natuurlijke warme bronnen. Volgens de overlevering werd een Britse prins, Bladud genaamd, al voordat de Romeinen op de Britse eilanden voet aan wal zetten, door het water van zijn melaatsheid genezen. Het indrukwekkende Romeinse bad en twee heidense tempels bij het kerkhof van de abdij werden pas in 1871 opgegraven. Nadat de Romeinen uit Brittannië weggetrokken waren, bouwden de Saksen een nieuwe stad en hun eigen kerk, die door de Normandiërs herbouwd werd. Dit bouwwerk werd in 1137 door brand verwoest en de abdij dateert uit de vijftiende eeuw. In de zestiende eeuw verleende koningin Elizabeth Bath een handvest. De stad breidde zich uit en annexeerde Barton Fields in het westen en Walcot in het oosten. De ouders van Jane Austen waren in de parochiekerk van Walcot getrouwd. Het gebouw werd halverwege de jaren zeventig van de achttiende eeuw gesloopt en er verrees een nieuwe kerk.


  Het neoklassieke Bath zoals we het nu kennen, Engelands eerste en duidelijk meest succesvolle voorbeeld van stadsplanning, is gebouwd tussen 1705 en 1810. In die jaren werden de straten geplaveid en kwam er straatverlichting. Daarvoor was het een smerig stadje, vergeven van de dieven die toen straatrovers werden genoemd. In de achttiende eeuw werd Bath steeds belangrijker als toonaangevend centrum voor de provincie, in die hoedanigheid alleen door Londen overtroffen, en halverwege de eeuw bereikte het zijn hoogtepunt. De romancière Fanny Burney beschreef het als een ‘oord van paleizen, een stad vol heuvels en een heuvel vol steden’. Omdat het leven er goedkoper was dan in London, trok de stad mensen die het zuinig aan moesten doen. Toen Jane drie dagen in Bath was, schreef ze aan Cassandra dat het vlees er maar acht pence per pond kostte, boter twaalf pence en kaas negenenhalve pence. Ze was echter geschrokken van de ‘buitensporig’ hoge prijs van vis: een hele zalm kostte twee shilling en negen pence. Het voedsel in Bath was niet zo vers als ze van hun eigen producten gewend waren geweest en je moest er meteen voor betalen. Bath bezat ook luxueuze winkels: Engelands eerste ijssalon werd er in 1774 geopend.


  Bath is mooi, ook nu nog; de stad wordt omgeven door voorsteden die zich naar alle kanten uitstrekken. In de tijd van Jane Austen lag het ingebed tussen beboste heuvels en het uitzicht vanaf Beechen Cliff, dat in Northanger Abbey wordt genoemd, moet schitterend zijn geweest. De architect John Wood, gestorven in 1754, ontwierp Queen Square, de noordelijke en zuidelijke promenades en het mooie Circus, dat gebouwd is door zijn zoon die dezelfde naam droeg. Het Circus, dat dateert uit 1754, is een cirkel van huizen met zuilen in de drie klassieke stijlen, Dorisch, Ionisch en Corinthisch, waarop een doorlopende fries rust. De Royal Crescent van Bath is een neoklassiek monument voor de Verlichting. Het geheel is opgetrokken uit lokale steen in een tere roomwitte kleur, ofschoon Anne Elliot in Persuasion slechts een ‘witte schittering’ waarneemt. Jane voelde zich een balling en had heimwee naar de woning op het platteland waar ze was geboren en die gevoelens heeft ze geprojecteerd op haar verdrietige en eenzame hoofdfiguur. Anne vindt de drukte en al het geroep van Bath doodvermoeiend.


  Rond de tijd dat Jane Austen in Bath kwam wonen, was het eerder een oord voor gepensioneerden dan een sociale trekpleister. Het werd duidelijk bewoond door alleenstaanden, in het bijzonder, zoals een buitenlandse bezoeker het niet al te galant uitdrukte, door ‘overjarige vrouwen’. Anderzijds had het duidelijk zijn aantrekkelijke kanten voor lieden met een gecultiveerde smaak, die hier wel mogelijkheden aantroffen voor een gezelschapsleven met gelijkgestemden, geconcentreerd in een klein gebied in plaats van wijd verspreid zoals in landelijke districten. Er waren concerten en andere vormen van ontspanning, en een schouwburg waar David Garrick, Sarah Siddons en andere grote acteurs waren opgetreden. The Rivals van Richard Brinsley Sheridan was koel ontvangen in Londen, maar werd in Bath een overweldigend succes. Kotzebue’s levers’ Vows, het toneelstuk waarvoor wel repetities werden gehouden op Mansfield Park, maar dat daar nooit werd opgevoerd, werd zes keer gespeeld in het Royal Theatre toen Jane Austen in Bath woonde. De stad telde voortreffelijke winkels, uitleenbibliotheken, een ziekenhuis en ‘het water’. Er waren talrijke herbergen en er was ruimschoots gelegenheid om koetsen te stallen, toen zeker zo’n belangrijke voorziening als nu parkeerruimte. Een eigentijds auteur merkte op dat er in Bath volop keurige logementen te vinden waren. Hij opperde dat een wandeling van tien minuten voldoende was om passend onderdak te vinden. Maar de Austens hadden grote moeite bij het zoeken naar een comfortabele woongelegenheid. Ze raakten er snel van overtuigd dat de straten die gewild waren, zoals de Royal Crescent en het Circus, hun middelen ver te boven gingen. De huizen in King Street waren te klein.


  In haar eerste brief uit Bath schrijft Jane dat ze met haar oom naar de vermaarde Pump Room gewandeld was, waar hij een glas van het water moest drinken waarvan men toen dacht dat het geneeskrachtig was. Onderweg kwamen ze langs Broad Street en High Street, langs de schitterende westelijke voorgevel van de abdij van Bath, die werd geflankeerd door twee in steen uitgehakte Jakobsladders met engelen die opstegen en afdaalden. De nieuwe Pump Room, gebouwd in 1793 en nu een restaurant, heeft vier hoge gecanneleerde zuilen, bekroond met Corinthische kapitelen waarop een gebeeldhouwd timpaan rust, en de klok die gemaakt is door Thomas Tompion en uit 1709 dateert. Binnen is de Pump Room een imposante langwerpige ruimte met hoge vensters en aan beide uiteinden een halfronde overwelfde nis. Aan de westzijde wordt het balkon, bestemd voor de musici, nog wel eens gebruikt, hoewel er tegenwoordig een podium is waar een trio speelt. In de oostelijke uitbouw staat nog een beeld, dat Jane moet hebben gezien, van Beau Nash, de toonaangevende figuur voor het mondaine leven in Bath.


  Richard Nash werd geboren in 1674 en overleed in 1762, dertien jaar voor Jane Austen werd geboren. Maar zijn verordeningen leefden voort. In 1705, toen de eerste Pump Room werd gebouwd, werd hij ceremoniemeester van Bath en maakte hij het tot het belangrijkste modieuze kuuroord. Hij schreef nieuwe regels voor bals en bijeenkomsten, schafte het dragen van degens in amusementsgelegenheden af, verbood duels, overreedde de heren om schoenen en kousen te dragen in plaats van laarzen, legde koppige dragers van draagstoelen aan banden en stelde tarieven vast voor logies. Toen bij een bepaalde gelegenheid een ongemanierde landheer met laarzen aan de balzaal wilde binnengaan, vroeg Nash hem minachtend waarom hij zijn paard niet had meegenomen, omdat ‘het beest minstens zo goed geschoeid was als zijn meester’. Nash oefende een beschavende invloed uit en polijstte de ruwe manieren van de adel uit de provincie.


  In Northanger Abbey, waarvan de oorspronkelijke versie in het laatste decennium van de achttiende eeuw werd geschreven, gaat Catherine Morland naar publieke dansfeesten en wordt daar aan haar partner Henry Tilney voorgesteld door de ceremoniemeester, meneer King. Die meneer King was een werkelijk bestaande figuur, van 1785 tot 1805 ceremoniemeester van de Benedenzalen, waarna hij ceremoniemeester van de Bovenzalen werd. Zijn regiem was even strikt als dat van Beau Nash.


  Bals in de feestzalen (door brand verwoest in 1820) begonnen om zes en eindigden om elf uur. Van de heren werd verwacht dat ze rond negen uur hun partners thee aanboden en hen aan het eind van de avond begeleidden naar de vervoermiddelen waarmee zij naar huis werden gebracht. De maandagavond was gewijd aan contradansen. Op het ‘vrije bal’ op donderdag, wanneer er geen strikte avondkleding verplicht was, werden er twee cotillions gedanst, een voor en een na de thee. De cotillion was een Franse dans met ingewikkelde passen, figuren en rituelen. Om die te kunnen uitvoeren droegen de dames rokken die korter dan gewoonlijk waren en waarbij ze hun bovenkleed pittoresk hadden opgebonden. Overjurken raakten uiteindelijk uit de mode toen er japonnen met rechte rokken en hoge taille verschenen. In de tijd van Jane Austen had Monsieur de la Cocardière, een Frans krijgsgevangene, de leiding over de cotillions.


  In Northanger Abbey zegt Henry Tilney dat een contradans ‘een symbool van het huwelijk’ is. Catherine is het daar niet mee eens. Ze zegt: ‘Mensen die trouwen kunnen nooit meer uit elkaar gaan, maar ze moeten samen een gezin vormen. Mensen die dansen staan alleen een half uur in een grote zaal tegenover elkaar.’ Catherine geniet van de feestelijkheden die Jane Austen als tiener heeft meegemaakt. In Persuasion, dat in 1817 toen Jane stierf nog niet persklaar was, bezoekt Anne Elliot alleen besloten partijen. Het hoogtepunt voor openbare feestelijkheden was voorbij. Anne vindt de mondaine wereld van Bath even saai en geesteloos als Jane, gedwongen als ze is om met de bejaarde vrienden van haar oom en tante om te gaan. Maar al had Jane nog zo’n hekel aan de stad, ze bleef de ontwikkelingen volgen. Persuasion speelt in 1814 gedurende de korte pauze in de oorlog met Frankrijk. Het op een na laatste hoofdstuk van Persuasion is voor een deel in Union Street gesitueerd die pas werd gebouwd toen Jane van Bath naar Chawton verhuisd was. Queen Square was tegen de tijd dat Jane haar laatste roman schreef niet langer in trek.


  Henrietta en Louisa Musgrove kijken erop neer.


  Jane merkte dat het klimaat in het westen van Engeland warmer was: ze had het in Bath warmer zonder haardvuur dan in Steventon met een voortreffelijk vuur. Ze hoopte mevrouw Lloyd zover te krijgen dat ze zich in Bath zou vestigen, want dan zou Martha meekomen en Jane was erg op Martha gesteld. Jane liet een nieuwe japon maken door mevrouw Mussell, de naaister, en ze heeft ditmaal een gedetailleerde beschrijving nagelaten, zodat we exact weten hoe de jurk eruitzag. Die moest worden:


  een rechte japon, met een jasje en een geklede voorkant, zoals die van Catherine Bigg, met de sluiting aan de zijkant. Het jasje is één geheel met het lijf en komt tot aan de zakken; ongeveer de helft van een kwart yard diep neem ik aan, helemaal rond, recht afgesneden op de hoeken, met een brede zoom. Lijfje en panden mogen niet uitstaan; de rug is helemaal glad... en de zijkanten eveneens. De voorkant loopt schuin rond naar de boezem en is ingenomen — en er moet een strook van hetzelfde materiaal overblijven die ik bij gelegenheid kan gebruiken als al mijn zakdoeken vuil zijn - die strook moet terugvallen. Ze moet tweeënhalve baan voor de sleep gebruiken en ze moet geen geren inzetten, omdat geiende rokken niet meer zo in de mode zijn; aan de mouwen niets nieuws, ze moeten glad zijn, lang vallen en onderaan ingenomen worden, net als sommige van Martha — of misschien een tikkeltje langer. Laag in de rug, en een ceintuur van dezelfde stof.


  Cassandra was bezig met een muts voor Martha en Jane vroeg haar een mantel voor Martha van hetzelfde materiaal te maken. ‘Ze worden hier veel gedragen, in verschillende modellen — veel ervan zijn net als haar zwart zijden spencer, met een boordsel rond de armsgaten in plaats van mouwen; sommige zijn lang van voren, en andere van voren en van achteren, net als die van C. Bigg.’ Later beloofde Jane een lange japon voor Cassandra te bestellen, maar ze waarschuwde dat, al had mevrouw Mussell de donkere japon heel goed gemaakt, ze niet altijd even succesvol was met lichtere kleuren: ‘Bij mijn witte heb ik heel wat moeten veranderen’.


  Jane en haar moeder hadden elk een nieuwe muts besteld, beide van wit stro, afgezet met wit lint. Jane was misschien opgelucht dat haar muts veel weg had van die van andere vrouwen en even chique was. Er werden mutsen van batisten mousseline gedragen en sommige stonden leuk, maar Jane wilde er nog geen kopen zolang Cassandra er niet was. Bath ‘raakte zo leeg’ dat ze er niet zo’n behoefte aan had zich ergens druk om te maken. Ze dronk thee, speelde cribbage (een soort kaartspel) en wandelde langs het kanaal.


  Nieuws van de verkoop in Steventon kwam van Mary: de eenenzestigenhalve guinea voor de drie koeien konden wel de goedkeuring van Jane wegdragen, maar dat ze maar elf guineas voor de tafels kregen was een tegenvaller. Acht guinea voor haar piano, vertelde ze Cassandra, was wel zo ongeveer wat ze had verwacht. Ze was meer gebrand op nieuws over haar boeken omdat ze had gehoord dat die goed waren verkocht. Ze wachtte ongeduldig op de rest van het nieuws, omdat alles waar ze iets over had gehoord de koeien waren, het spek, het hooi, de hop, de tafels en de ladenkast van haar vader en zijn schrijftafel.


  De Austens gingen naar een huis in Seymour Street kijken, maar de kamers waren erg klein, de grootste was veertien vierkante voet. Jane kleedde zich op haar best en ging met haar oom en tante naar de Bovenzalen. Vóór de thee dansten er vier paren terwijl zo’n honderd mensen toekeken. Jane vond het gezelschap ‘schokkend en onmenselijk klein van omvang’. Het was tijdens deze dans dat ze miss Twistleton, de echtbreekster, ontwaarde. Jane had het voornemen nog een lange japon te laten maken voor het geval ze de volgende maandag nog eens naar de feestzalen zouden gaan, hoewel deze gelegenheden haar niet erg aanstonden. Ze raakte gauw verveeld en geïrriteerd. De dag erop, toen ze net een week in de stad was, schreef ze al aan haar zuster, die bij de Lloyds in Ibthorpe was:


  ‘Gisteravond weer zo’n stompzinnige party; als er meer mensen zouden zijn waren ze misschien minder onuitstaanbaar, maar er waren er net genoeg voor één kaarttafel, terwijl zes mensen moesten toekijken en nonsens tegen elkaar uitkramen. Lady Fust, mevrouw Busby en een zekere mevrouw Owen namen met mijn oom plaats om te whisten, nog geen vijf minuten nadat de drie oude Taaien binnen waren gekomen, en daar zaten ze dan met admiraal Stanhope als enige met wie mijn oom kon praten, tot hun stoelen werden afgeroepen. Ik zie maar geen kans mensen aardig te blijven vinden; ik heb wel respect voor mevrouw Chamberlayne omdat ze haar haar zo goed verzorgt, maar ik kan verder geen gevoelens van sympathie voor haar opbrengen. Miss Langley is net als ieder ander kort meisje; ze heeft een brede neus en een grote mond, ze droeg modieuze kleding die haar boezem vrijliet.’


  Al die mensen waren vreemden voor haar en Jane sloot zich niet gemakkelijk aan. Toch stond ze op het punt met mevrouw Chamberlayne en miss Langley naar het dorp Weston te gaan, toen anderhalve mijl van Bath. Als men het over die wandeling had, noemde men die het Hyde Park of Kensington Gardens van Bath.


  Jane voerde een gesprek met de buurman van Edward in Kent, de oude meneer William Evelyn, die met zijn gedachten meer bij paarden was dan iets anders, en ze plaagde Cassandra door net te doen of ze met hem had geflirt. Cassandra was geshockeerd en berispte haar zuster dat ze indiscreet was geweest. Vermoeid legde Jane uit dat ze het verhaal grotendeels had verzonnen: ze had de man maar vier keer gezien. Later namen hij en zijn vrouw Jane mee voor ritjes in hun faëton, wat ze ‘betoverend’ vond. In haar brief maakte Jane de beste ‘kopij’ die maar mogelijk was van haar saaie sociale leven, maar de tijd in Bath was in haar ervaring het dieptepunt. Tante Leigh-Perrot was geërgerd omdat een zekere miss Bond beledigd was dat mevrouw Leigh-Perrot uit Bath was weggegaan zonder gedag te zeggen, hoewel de twee dames niet eens bij elkaar op bezoek kwamen. Jane Austen beschreef het als ‘het raarste soort ruzie datje je kunt voorstellen’.


  De voorgestelde wandeling naar Weston ging door, maar iedereen, behalve Jane en mevrouw Chamberlayne, had het laten afweten. Mevrouw Chamberlayne kon stevig wandelen en ze beklom energiek Sion I lill; daarmee daagde ze Jane uit om met haar te wedijveren. ‘Ik kon haar maar met moeite bijhouden - maar wilde me voor geen geld gewonnen geven.’ Ze hielden nergens stil en liepen stevig door in de warme zonneschijn van mei, alsof ze bang waren, zei Jane, dat ze levend begraven zouden worden. Na dit krachtsvertoon moest Jane wel brommend blijk geven van haar bewondering. Een paar dagen later gingen ze opnieuw samen wandelen en Jane zag kans haar bij te houden. Voor zover er sprake was van vriendschap, kwam daar een eind aan toen de Chamberlaynes al een paar dagen later Bath verlieten. Een zekere mevrouw en miss Holden nodigden Jane en haar moeder op de thee en hoewel mevrouw Austen verkouden was en ze de uitnodiging moest afzeggen, gingjane toch. Over het algemeen hoorde men een hekel aan ze te hebben, vertelde Jane aan Cassandra, maar ze waren zo beleefd en hun witte japonnen zagen er zo aardig uit dat Jane zich gewonnen gaf, al was het alleen maar vanwege de voldoening dat ze het oneens was met haar tante Leigh-Perrot, die haar neus optrok voor de modieuze witte japonnen, omdat ze ‘absurd opzichtig in deze stad’ waren. Jane waarschuwde Cassandra dat miss Holder het idee had dat Cassandra opmerkelijk levendig was: ‘zorg daarom dat je een flinke hoeveelheid bijwoorden en passende flarden Italiaans en Frans bij de hand hebt.’ Miss Holder sprak aandoenlijk over haar overleden broer en zuster. De dood was nooit ver weg.


  Een meisje dat Marianne Mapleton heette en dat Jane tijdens haar bezoek aan Bath in 1799 had leren kennen, was gestorven. ‘Menig meisje dat op jeugdige leeftijd is gestorven is als engel de hemel in geprezen, al kon ze minder aanspraak maken op schoonheid, verstand en verdiensten dan Marianne,’ schreef Jane, die er in de volgende zin aan toevoegde dat het de veilingmeester erom begonnen leek dat ze een hekel aan hem zouden krijgen, omdat hij de boeken van de familie slechts op zeventig pond had getaxeerd. Jane ging de dag na Mariannes begrafenis langs bij de verdrietige dames Mapleton; ze verwachtte niet dat ze binnengelaten zou worden, maar constateerde dat ze welkom werd geheten door Mariannes bleke en verdrietige zusters.


  Van een volgend huis waar de Austens gingen kijken was de keuken vochtig en er gingen praatjes rond dat de vorige bewoners ontevreden waren en dat er sprake was van etterkoorts. Ruime woningen met een aantrekkelijke ligging die zij konden betalen waren gewoonlijk slecht onderhouden. Betaalbare woningen waren, vergeleken met Steventon hokkerig. Jane en haar moeder gingen nog kijken naar huizen in New King Street, maar ook die waren te klein. Andere waren vochtig en een aanbod om de vloer van Green Park Buildings te verhogen was niet acceptabel. Het water mocht dan wel niet langer te zien zijn, maar het kon niet buiten de deur worden gezet, zoals Jane opmerkte. Eind mei kwam mevrouw Austen terug van Godmersham, nadat ze onderweg Cassandra in Kintbury had opgehaald.


  Uiteindelijk verhuisde het gezin naar Sydney Place 4 aan het eind van Pulteney Street, die voor een deel langs de Sydney Gardens liep, en Jane was daar erg mee ingenomen. In die tijd lag Sydney Place aan de buitenkant van de stad, vlak bij het open veld. Ze hadden het huis, waar nu een plaquette hangt met het opschrift dat Jane daar heeft gewoond, gevonden naar aanleiding van een advertentie in de Bath Chronide van 21 mei. Terwijl de huisbaas de woning aan het opknappen was, waren de Austens op reis. Het ruime, gerieflijke huis had een aardige zitkamer op de begane grond met drie hoge ramen die uitkeken op de Gardens met hun aflopende grasvelden en mooie bomen. Een groen talud werd bekroond met een klassiek paviljoen met pilaren. Het Kennet-and-Avon kanaal stroomde onder een oude stenen brug door. Op gala-avonden waren er muziek, zang, watervallen, projecties, vuurwerk en feestverlichting. Jane zag enkele keren vuurwerk dat ze als ‘echt heel mooi’ beschreef en ze vond de illuminatie waarmee het vergezeld ging erg aardig. Haar ouders genoten met volle teugen van hun pensioen en van het opgewekte stadsleven.


  De Austens gingen een deel van de zomer van 1801 naar Sidmouth, op uitnodiging van de eerwaarde heer Richard Buller, een vroegere leerling van Janes vader. De pastorie van meneer Buller lag in Colyton in het oosten van Devon en hij was kort ervoor getrouwd met een meisje dat Anna Marshall heette. Jane raakte overgevoelig omdat ze nog altijd ongetrouwd was en ze was bang dat ze zich niet goed raad zou weten als liet pas getrouwde stel openlijk hun liefde zou laten blijken. Maar haar vrees bleek ongegrond. Later correspondeerde ze zelfs met de heer Buller. In 1805 verscheen hij in Bath, hij was er toen slecht aan toe en overleed op dertigjarige leeftijd. Jane ging ook naar Dawlish, waar ze de bibliotheek ‘armetierig en erbarmelijk’ vond. Het jaar erop gingen ze naar Ramsgate en naar Tenby en Barmouth in Wales en vandaar reisden de heer en mevrouw Austen en Charles, die zich bij hen had gevoegd, terug naar Hampshire, waar ze op 14 augustus in Steventon aankwamen.


  Frank was in 1801 benoemd tot kapitein van HMS Neptune, maar in 1802 had de tijdelijke Vrede van Amiens voor hem tot gevolg dat hij en zijn manschappen ontslagen werden. Hij was in Portsmouth. Zijn ouders gingen samen met James en Mary zijn mooie schip bekijken, maar Jane en Cassandra waren op Godmersham, waar ze verscheidene weken bleven. Edward had nu zeven kinderen. Charles bracht zijn zusters op 28 oktober terug naar Steventon.


  Hij had dertig pond ontvangen als zijn aandeel in het buitmaken van een kaperschip en rekende op nog eens tien pond. Hij had gouden kettingen gekocht en kruisjes van topaas (nu in het Jane Austen museum in Chawton) voor Cassandra en Jane. Jane deed of ze hem een standje wilde geven, maar ze vereeuwigde het geschenk in Mansfield Park als een cadeau voor Fanny Price van haar varende broer William.


  Op 25 november 1802 gingen Jane en Cassandra Catherine en Alethea Bigg op Manydown opzoeken, in de verwachting dat zij er twee of drie weken zouden blijven. Op 2 december kwam het aanzoek van Harris Bigg-Withers aan Jane. Gezien tegen de achtergrond van haar leeftijd, haar ontevredenheid over het leven in Bath of het rondtrekken met haar ouders en haar zuinig, armoedig bestaan, is haar weigering om op het aanzoek in te gaan indrukwekkend van integriteit. Haar schoonzuster Mary, die het verhaal overbracht aan Caroline, zei dat de jonge man ‘een erg alledaagse persoonlijkheid was... en dat er niets in zijn voordeel sprak, alleen maar zijn lengte’. Caroline vervolgde: ‘Ik heb haar altijd gerespecteerd om haar moed al de volgende morgen haar jawoord in te trekken. Alle wereldse voordelen zouden haar deel zijn geworden — en ze was op een leeftijd waarop ze dit heel goed wist. Mijn tantes bezaten maar heel weinig geld en bij de dood van hun vader zouden zij en hun moeder, zoals ze wisten, er maar bekaaid af komen. Ik geloof dat de meeste jonge vrouwen die in soortgelijke omstandigheden verkeerden meneer W. geaccepteerd zouden hebben en erop zouden vertrouwen dat de liefde wel na het huwelijk zou komen.’ Carolines moeder dacht dat Jane een fout had gemaakt door van gedachten te veranderen. Wij mogen ervan uitgaan dat haar besluit juist is geweest en ook, gezien haar achtergrond, heldhaftig.


  Het was in die tijd dat Eliza, wier zoon Hastings de Feuillide in 1801 overleden was, met Henry terugging naar Frankrijk in een poging om het bezit van haar eerste echtgenoot op te eisen. Als het verslag juist is, kan dit de tweede keer in haar leven zijn geweest dat ze genoodzaakt was te vluchten. Als ze het Frans niet zo perfect had beheerst, zouden zij en Henry geïnterneerd zijn tot het eind van de oorlog, en die zou nog lang duren.


  In het voorjaar van 1803 braken de vijandelijkheden weer uit. De Austens waren in Bath en Frank en Charles keerden terug in actieve dienst. Charles naar zijn vorige post als eerste luitenant op de Endymion, Frank naar Ramsgate om vrijwilligers bijeen te brengen voor de kustwacht. Daar ontmoette hij Mary Gibson, met wie hij zich verloofde. Ze wachtten met trouwen tot hij wat meer prijsgeld had verdiend en zover was het pas in 1806. Jane bezocht haar broer in Ramsgate, waar ze werd opgemerkt door Sir Samuel Egerton Brydges, broer van ‘Madam’ Lefroy. Hij was de auteur van een autobiografische roman Fitzalbitii. Toen Jane het boek in 1798 las, had ze het maar zwak gevonden. Hij beschreef haar als ‘blond en knap, tenger en elegant, terwijl haar wangen iets te vol zijn... Zelfs toen wist ik niet dat ze zich aan literair werk wijdde.’ Al had Jane tussen 1795 en 1799 drie romans in klad klaar, in Bath was haar literaire productie bijna helemaal gestopt.


  


  Hoofdstuk 12 Lyme en Bath 1804-1805


  


  


  Toen mevrouw Austen in september 1804 hersteld was, nadat ze een tijdje ziek was geweest, ging het gezin, vergezeld van Henry en Eliza, naar Lyme, het mooie natuurgebied aan de kust van Dorset, dat zo gedenkwaardig voorkomt in Persuasion. Jane Austen werd erdoor geïnspireerd tot een lyrische ontboezeming over het landschap in de trant van de Romantiek, die uniek is in haar romans. Het was tijdens deze vakantie dat Cassandra tijdens een picknick de schets van Jane maakte, op de rug gezien, met blauwe japon en hoed. Het was hun tweede bezoek, want ze waren op 5 november van het jaar ervoor in Lyme geweest toen daar een catastrofale brand woedde, veroorzaakt door de feestelijkheden van Guy Fawkes Day.


  Jane Austen was al vroeg geboeid geraakt door de geschriften van William Gilpin, een geestelijke die in de jaren zeventig van de achttiende eeuw door Engeland trok en de mooie plekken van het platteland beschreven en geïllustreerd heeft. Hij was een heel bekwaam kunstenaar en hij populariseerde het concept van het pittoreske, dat zijn oorsprong vond in Frankrijk en Italië en werd gevoed door de ervaring van het sublieme natuurschoon dat tijdens de Grand Tour te zien was. Gilpin was in Cumberland geboren waar zijn voorliefde voor het landschap werd gevormd. De natuur was voor Gilpin Gods kunstwerk en daarom boven ieder mensenwerk verheven. Natuurschoon was een passend object van verering en het verhief de contemplatieve geest in extase tot de godheid.


  Jane Austen schrijft in Persuasion emotioneel over de beboste kliffen van Lyme, al had ze in Sense and Sensibility de draak gestoken met het romantisch gedweep met het landschap van Marianne Dashwood, en in Northanger Abbey met Catherine Morland omdat die niets van de pittoreske termen wist. ‘Pittoresk’ betekende voor Gilpin alleen maar iets dat liet goed zou doen op een schilderij. Maar in de laatste jaren van de achttiende eeuw had de geestdrift voor natuurschoon en voor tuinen die kunstzinnig ingericht waren om er als wildernissen uit te zien, compleet met nagemaakte ruïnes, een nieuwe beschrijvende taal opgeleverd.


  Lyme ligt bijna honderdvijftig mijl ten zuidwesten van Londen, aan het begin van een smal dal dat uitloopt op een spectaculaire kust, afgezet met kliffen, en mooie zandstranden. De stad heette in 1316 eerst Lyme Kegis (Latijn voor Lyme van de koning). Al in 1234 was het een belangrijke haven. Jane Austen schrijft over Charmouth, dat in een dal tussen de heuvels ligt, met zijn ‘lieflijke afgelegen baai met zwarte kliffen aan de achterzijde’ en de lage rotsblokken tussen de zandbanken. Ze kon een pad volgen dat langs de top van de Church Cliffs liep, nu zó geërodeerd dat de rots en de kerk verbrokkeld zijn.


  De Austens reden van Bath via Shepton Mallett, Somerton en Crewkerne, vanwaar ze de weg naar Lyme volgden waar een oude herberg, de Hunter’s Lodge, stond. Ze passeerden het opgewekte dorp Uplyme en daalden de lange heuvel af naar de charmante oude hoofdweg van Lyme die, zoals Jane het zelf zei, ‘zich bijna leek te haasten om bij het water te komen’. Halverwege de straat sloeg hun rijtuig een landweg in die naar het westen liep en ten slotte steil afdaalde naar de haven. Aan het eind van de kleine promenade, het dichtst bij de haven en op een met gras begroeide helling, lag de lange, grillig gebouwde cottage waar ze logeerden. Het huisje had lage plafonds en kleine ramen, en een trap die zo steil en smal was dat het gevaarlijk was. Er waren twee deuren, op verschillende hoogtes. Aan de voorzijde was de ingang met de eetkamer en de keuken; boven in het huis keken de slaapkamers uit op de kade erachter.


  Op de middelste verdieping was de zitkamer, waar het uitspringende raam van de erker een aantrekkelijk uitzicht bood op de zee en de haven, met de Cobb in het westen en de schilderachtige reeks kliffen in het oosten. De Cobb is een massieve, halfronde stenen pier met boven zowel als beneden paden. De steile trap, die voorkomt in Persuasion en ter plaatse bekend is als ‘Oma’s tanden’, is er nog. Hij dateert minstens uit de vroege veertiende eeuw en kwam voor in de film die in 1995 naar de roman van Jane is gemaakt.


  Vlakbij, en zichtbaar door het uitspringende raam van de erker in de zitkamer, lag een kleine witte cottage, gelegen op de hoek van een strandmuur dicht bij een oude pier. Deze cottage was waarschijnlijk het origineel van het huis waar in de roman de Harvilles woonden. In tegenstelling tot de andere huizen in het beschutte Lyme, was het blootgesteld aan ruw weer en moeten kapitein Harvilles ‘ingenieuze vindingen tegen winterstormen’ er nodig zijn geweest. Frank, de broer van Jane Austen, dacht dat hij model had gestaan voor kapitein Harville. Slechts door de ramen van dat huis was kapitein Benwick te zien geweest na de val van Louisa Musgrove, ‘terwijl hij langs het huis holde’ op weg naar de stad om een dokter te halen. Toen de dichter Lord Tennyson later die eeuw Lyme bezocht, wilden zijn vrienden hem almaar de plaats aanwijzen waar de hertog van Monmouth was geland. De hertog was de onwettige zoon van koning Karel II van Engeland. Monmouth vormde een leger en probeerde de troon te bezetten toen Karels broer hem als Jacobus II was opgevolgd maar tenslotte wegens verraad onthoofd werd. Volgens één versie van een vaak verteld verhaal zei Tennyson: ‘Praat me niet over de hertog van Monmouth. Wijs me de precieze plek waar Louisa Musgrove gevallen is.’


  De boulevard loopt van de haven naar de oude stad. Een strook met stevig zand deed dienst als een kortere weg voor de met paarden bespannen wagens die vracht van de haven naar de stad vervoerden. Vlak achter enkele met riet gedekte cottages stonden de Feestzalen, op de oostelijke uitstekende punt van de baai, en ze zijn daar tot 1927 blijven staan. De Feestzalen, met muziek die werd verzorgd door drie violisten en een cellist, openden hun deuren op dinsdag en donderdag. De contributie bedroeg vijftien shilling en zes pence. De leden betaalden twee shilling toegang voor een bal en een shilling voor kaartavonden; op andere avonden kostten thee en koffie zes pence, en zes pence werd er gevraagd voor kaarten, schaken en backgammon. Al de anderen betaalden het dubbele.


  Het was rond deze tijd dat Jane de jonge man ontmoette op wie ze mogelijk verliefd was, maar die overleed. Cassandra kende de details, maar vertelde aan haar nicht Caroline het verhaal alleen maar in heel vage lijnen. Dat is jammer, want Caroline had een opmerkelijk en scherp geheugen.


  Cassandra was naar Weymouth gegaan. Henry en Eliza, die van Upper Berkeley Street in Londen naar een klein rijtjeshuis waren verhuisd, St. Michael’s Place 16, dat uitkeek op de toen nog open velden van Brompton, waren met Jane en haar ouders naar Lyme gereisd. Jane schreef op 14 september Cassandra in Ibthorpe om haar te zeggen dat ze hoopte dat Cassandra al bij mevrouw Lloyd was aangekomen. Jane voelde mee met de teleurstelling van haar zuster dat ze in Weymouth geen ijs hadden. Voor er diepvriezers bestonden werd het ijs van de winter onder de grond opgeslagen, maar de voorraad schijnt die zomer uitgeput te zijn geraakt. Het speet haar ook dat Cassandra te laat was gearriveerd om nog te kunnen zien hoe de koninklijke familie zich de woensdag ervoor aan boord van het koninklijk jacht had ingescheept. Jane had wat koorts gehad: die heerste volop. Een zekere miss Anna Cove was, volgens haar moeder, een ernstige ziekte bespaard gebleven doordat haar een braakmiddel was toegediend. Mevrouw Austen was wezen kaarten. Het spel heette commerce.


  Op karakteristieke droge wijze schrijft Jane:


  ‘Omstreeks deze tijd zijn we al aardig in onze woning op orde, zoals je je kunt indenken, en alles verloopt op de bekende manier. Het dienstpersoneel gedraagt zich heel keurig en maakt geen problemen, al kan er niets ergers bestaan dan het ongerief van de privaten, behalve dan dat het huis, het meubilair en alle bewoners over het geheel genomen zo vuil zijn... Ik probeer zo goed als ik kan jouw plaats in te nemen en van nut te zijn en orde op zaken te stellen. Ik tracht het vuil in de waterkaraf zo gauw mogelijk te ontdekken.’


  


  Jane gaf ook medicijnen aan Jenny, de kokkin, maar Jenny braakte ze uit. Het was gebruik dat de dames geneesmiddelen aan het personeel voorschreven. De Austens hadden hun andere dienstmeisje, Molly, meegenomen. Een mannelijk personeelslid, James, was ter plaatse aangenomen, waarschijnlijk door Henry. Jane was erg ingenomen met hem. De schoenen van mevrouw Austen waren nog nooit zo goed gepoetst en het zilver had er nog nooit zo schoon uitgezien. Aan tafel serveerde hij keurig, hij was attent, handig, vlug en rustig: ‘Hij is wat je noemt een jaargeld van oom Toby voor ons waard.’ Jane zinspeelde op de roman Tristram Shandy van Lawrence Sterne. In dat boek krijgt de oom Toby van de verteller honderdtwintig pond per jaar naast de halve uitkering die hij van het leger ontvangt. James’ loon zal op zijn hoogst twintig pond per jaar zijn geweest, wat zou betekenen dat hij het werk van zes man deed. James kon lezen en Jane beijverde zich om lectuur voor hem te vinden: Jammer genoeg heeft hij het eerste deel van Robinson Crusoë gelezen. Maar we hebben Pinckards Newspaper en ik zal ervoor zorgen dat we die aan hem lenen.’James las niet alleen, hij wilde ook graag iets van de wereld zien en zou wel naar Bath willen. Hij had de heer en mevrouw Austen vergezeld naar een bal in de Feestzalen, even na achten. Om half tien ging meneer Austen naar huis, samen met James die een lantaarn bij zich had. De lantaarn was niet nodig, omdat de weg door de maan werd verlicht, maar, zoals Jane opmerkte, het zou waarschijnlijk toch wel handig zijn. Mevrouw Austen en Jane bleven tot ongeveer half elf. Hoe zij naar huis zijn gekomen, vertelt Jane niet. Ze is er meer in geïnteresseerd Cassandra te vertellen hoe zij op danspartners had zitten wachten.


  ‘Niemand heeft me voor de eerste twee dansen gevraagd,’ schreef ze somber. ‘De volgende twee heb ik met meneer Crawford gedanst — en als ik liever had willen blijven, had ik misschien met meneer Granville gedanst, de zoon van mevrouw Granville, die mijn dierbare vriendin miss Armstrong aan mij voor wilde stellen — of met een nieuwe, raar uitziende man die al een tijdje naar me had zitten kijken en tenslotte, zonder zich maar aan mij voor te stellen, vroeg of ik zin had om weer te dansen.’ Jane kon voor zulk een stuitende vrijpostigheid alleen maar een verklaring vinden door te gissen dat hij misschien een Ier was. Ze vermoedde dat hij een connectie was van de zoon van een Ierse burggraaf en de vrouw van die zoon, ‘brutale, vreemd uitziende mensen, net goed genoeg om in Lyme tot de betere klasse te behoren’. De Ierse Tom Le-froy was niet doortastend genoeg geweest om bij haar in de smaak te vallen. Nu voelde ze zich beledigd omdat ze benaderd was door een man wiens optreden zij honend typeerde als een typisch Ierse inbreuk op goede manieren.


  Ze uitte zich al net zo bits over miss Armstrong die zij koeltjes bekeek, ook al beeldde miss Armstrong zich in dat ze een ‘dierbare vriendin’ was. Miss Armstrong scheen een beetje al te gemakkelijk op mensen gesteld te raken. Jane kon bij haar geen ‘esprit of scherpzinnigheid’ ontdekken, al vond ze wel dat ze gezond verstand bezat plus een zekere mate van smaak, met heel ‘innemende’ manieren. ‘Net als andere jonge dames is ze aanzienlijk keuriger dan haar ouders; mevrouw Armstrong zat al de tijd dat ik er op visite was een paar kousen te verstellen.’ Jane verzocht Cassandra daar maar niet met hun moeder over te beginnen, uit vrees dat zij hetzelfde zou doen. Later werd ze milder jegens miss Armstrong die haar op milde toon verweet dat ze zo koel was. Jane besefte dat het meisje eenzaam was en kreeg spijt van haar eigen onbeleefde gedrag.


  Hoewel Jane Austen van de kust hield, heeft ze nooit leren zwemmen. Er waren geen zwembaden en baden in zee was een nieuw tijdverdrijf. Mannen zwommen in meertjes en rivieren maar dames deden dat niet. Baden gebeurde van uit een badkoetsje, een kleine cabine op wielen die door een paard in zee werd getrokken. Zeebaden werden, zelfs in de winter, voorgeschreven als een remedie tegen verschillende klachten - astma, kanker, tering, doofheid, breuken, reumatiek en krankzinnigheid. Jane vond baden in zee zo zalig en Molly bleef er bij haar zo op aandringen dat ze het ervan moest nemen, dat ze te lang in zee bleef en vermoeid raakte. Jane had maar weinig mogelijkheden om echt te genieten. Ondanks party’s, bals en theevisites was haar leven maar saai en ze gaf herhaaldelijk uiting aan haar gevoelens van verveling en ergernis.


  De huur van het huis op Sydney Place 4 liep ten einde en de Austens verlengden die niet. Toen het huishouden weer in Bath bij elkaar kwam, was dat in Green Park Buildings 27, dat hun niet erg had aangestaan toen ze het in 1801 bekeken.


  Er kwam die decembermaand slecht nieuws. Mevrouw Lefroy, de zuster van Sir Samuel Egerton Brydges en een vriendin uit Jane Austens jeugd, stierf op de leeftijd van vijfenvijftig jaar toen haar paard haar op de grond wierp. Toen ze die ochtend Jane Austen in Overton had getroffen, had ze geklaagd dat het dier zo stom was en zo lui dat ze het maar niet tot galopperen kon bewegen. Het schrok van iets en het sloeg op hol. De knecht van mevrouw Lefroy wilde nog de teugel pakken maar greep mis en mevrouw Lefroy raakte dodelijk gewond. Volgens iedereen was ze charmant en hoffelijk en haar dood was een grote schok voor Jane, die haar erg miste. Het ongeluk gebeurde op de negenentwintigste verjaardag van Jane, toen de Austens in Bath waren. Later schreef Jane een gedicht om de vierde verjaardag van de dood van Madam Lefroy te gedenken. Het telde derden strofen en begon aldus:


  


  De gedenkdag van mijn geboorte breekt aan,


  Ik moet verheugd zijn maar blijf bedrukt:


  Lieve vriendin, vier jaren zijn voorbijgegaan


  Sinds jij van ons werd weggerukt.


  


  Ik gedenk de dag dat ik het leven zag


  en waarop ik licht en hoop ontving,


  Maar ook jouw laatste levensdag,


  O bitter verdriet bij die herinnering.


  


  Engelachtige vrouw, niet genoeg kan ik prijzen


  Uw talent, uw aard en geesteskracht,


  Uw wilskracht, uw charmante levenswijze,


  O vriendin van heel het menselijk geslacht.


  


  Het zou nog erger worden. Een maand na de dood van Anne Lefroy moest Jane op 21 januari 1805 aan Frank berichten dat hun vader op drieënzeventigjarige leeftijd was gestorven na een ziekte van achtenveertig uur. Ze schreef in feite twee brieven, de tweede de volgende dag toen ze zich realiseerde dat Frank in Portsmouth aangekomen kon zijn. Ze gaf haar broer de verzekering dat meneer Austen niet veel had geleden en haast in zijn slaap was overleden. Ze zou natuurlijk Edward op Godmersham schrijven en Henry in Brompton. ‘Zijn liefdevolle houding als vader, wie zou daaraan recht kunnen doen wedervaren?’ schreef ze. Ze deelde Frank mee dat James de volgende dag zou komen en dat de begrafenis zou plaatsvinden op de zaterdag erna, vanuit de kerk die zich op de plaats bevond waar meneer Austen veertig jaar eerder in het huwelijk was getreden. Charles was in Halifax, Nieuw Schotland, aan boord van HMS Indian en kon niet naar huis komen om de begrafenis bij te wonen. Henry was op Godmersham en vertrok meteen naar Bath, hoewel Edward niet kon komen.


  James drong er meteen op aan dat zijn moeder bij hem en Mary in Steventon zou komen wonen, maar zij wilde in de buurt blijven van haar broer in Bath. Het inkomen van de heer Austen kwam met zijn dood te vervallen en mevrouw Austen kreeg nog maar honderdveertig pond per jaar. Zelfs die bescheiden betalingen lieten soms op zich wachten. De dochters hadden geen eigen inkomen, afgezien van de rente die de erfenis van Cassandra opbracht. Jane was helemaal afhankelijk. Edward, die zijn moeder niet had ondersteund toen zijn vader nog in leven was, bood aan met een toelage van honderd pond per jaar bij te springen. Hij had zelf al negen kinderen en kon amper meer missen. James, Henry en Frank pasten ieder vijftig pond bij. Frank stelde honderd pond voor, maar mevrouw Austen wilde slechts de helft van dat bedrag aannemen. Frank wilde dat zijn royale gebaar geheim bleef, maar Henry, op zijn kenmerkende wijze bemoeiziek, hield daar geen rekening mee. Van Charles, die pas vijfentwintig was en nog aan het begin van zijn loopbaan stond, werd niet verwacht dat hij bij droeg. Mevrouw Austen schreef aan mevrouw Leigh-Perrot dat haar zonen ‘goed’ voor haar waren. Maar de weduwe en haar dochters waren bij lange na niet in goeden doen. ‘Mijn moeder zal een goede vierhonderd pond per jaar krijgen,’ schreef Henry aan Frank. Later herinnerde hij zich dat het totaal, samen met de inkomsten van Cassandra, zou uitkomen op vierhonderdvijftig pond. Maar daar moesten drie personen van rondkomen. Henry verwachtte dat zijn moeder gemeubileerde kamers zou huren en haar personeel tot één dienstmeisje terug zou brengen. Dat was nog net niet oncomfortabel.


  Jane stuurde Frank een kompas en een zonnewijzer in een zwart sagrijnleren (kunstmatig geruwd leer) etui, die van hun vader waren geweest, samen met een schaar. Al spoedig kon Henry Frank gelukwensen met het feit dat hij het bevel had gekregen over de Canopus, een schip met tachtig stuks geschut, wat volgens de berekening van Henry, de bankier, vijfhonderd pond per jaar opleverde.


  James schreef Frank over hun moeder: ‘Haar toekomstplannen staan nog niet vast, maar ik geloof dat ze de zomers buiten zal doorbrengen te midden van haar verwanten en vooral, naar ik vertrouw, bij haar kinderen — de winters brengt ze dan door in comfortabele pensions in Bath.


  I let geeft een gerechtvaardigde voldoening nu we weten dat ze het niet moeilijk zal krijgen. Jij zult, weet ik zeker, Henry vergeven dat hij zich niet helemaal heeft gehouden aan jouw verzoek om geheimhouding...’


  Henry was een kletsmajoor, later zou hij onthullen wie de auteur was van de romans van zijn zuster, al waren ze anoniem uitgegeven.


  Op 25 maart 1805 verhuisden de drie vrouwen van de woning in (Ireen Park Buildings naar onderdak in Gay Street 25. Dat was halverwege de heuvel die leidde naar het Circus en niet ver van de Royal Crescent. Ze waren er niet bijster gelukkig en voelden er zich niet op hun gemak. Zelfs mevrouw Austen wilde weg.


  Cassandra vertrok bijna onmiddellijk naar Ibthorpe om er bij Martha Lloyd en haar moeder te zijn, al voelde ze zich niet helemaal in orde. Met de oude mevrouw Lloyd liep het af en Jane uitte in haar brief de hoop dat haar einde net zo vredig en gemakkelijk zou zijn als dat bij hun eigen vader het geval was geweest. Jane was er zeker van dat Cassandra’s steun van onschatbare waarde zou zijn voor Martha en voor Mary, die er ook was.


  Jane vertelde haar zuster dat zij en haar moeder ’s avonds veel werden gevraagd voor rustige theevisites en dat dit hun spaarzaamheid ten goede zou komen. ‘Met thee en suiker zullen we het nog lang kunnen redden. Ik denk dat wij net het soort mensen en het gezelschap zijn om buitenshuis door onze relaties onthaald te worden; ze kunnen moeilijk van ons aannemen dat we erg rijk zijn.’ Jane en haar moeder waren gaan kijken hoe ‘geweldig miss Chamberlayne er te paard uitzag’. Zeven jaar en vier maanden eerder waren ze naar dezelfde rijschool geweest om de verrichtingen van miss Lefroy gade te slaan. ‘In welk een heel andere kring bewegen we ons nu!’ schreef Jane verdrietig.


  In Bath waren twee rijscholen waar ook paarden gehuurd konden worden: Ryles’s in Monmouth Street en Dash’s in Montpellier Row, die ook kon bogen op een terrein waar op een ommuurde baan getennist kon worden.


  Het weer was helder en warm en de wandeling in de Crescent was bekort. Ze gingen naar het dichtbijgelegen veld en passeerden Stephen Terry, die deel uitmaakte van de rumoerige familie op een van de bals die Jane in 1799 bijwoonde, en zijn verloofde Miss Seymer. Haar elegance was befaamd, maar noch haar japon, noch haar houding bezat iets van de zwier of het stijlvolle waarover zo werd gepraat: eigenlijk helemaal het tegendeel. Ze leek heel bedaard en haar japon was niet eens modieus, merkte Jane op. De dames Austen konden het zich op dit dieptepunt in Janes leven niet veroorloven om zelf de mode te volgen in hun kleding dan wel in hun levensstijl. Ze waren berooid.


  Er was een warme en onderhoudende brief van Henry gekomen. Dat die zo plezierig was om te lezen, was geen verdienste van hem, zei Jane, want in haar liefhebbende ogen kon hij alleen maar amusant zijn. Hij bedankte voor een scherm dat Jane had geborduurd en wist niet wat hem meer genoegen deed: het ontwerp of de uitvoering. Zijn vrouw Eliza ‘neemt natuurlijk de helft voor haar rekening’; ze stuurde een briefje vol warme erkentelijkheid voor de zusters die haar een broche hadden gegeven. Henry had vermeld dat hij Frank, die in Gibraltar was, een brief had gestuurd van zijn verloofde, Mary Gibson, via generaal Tilson, die toen dienstdeed in Spithead. Jane vroeg zich af of het mogelijk was Frank via een andere tussenpersoon te bereiken. Henry stelde ook voor zijn zusters ergens aan de kust te treffen, een plezierreisje waar Jane naar uitkeek als ‘aantrekkelijk en zalig’. ‘Hij praat met plezierige genegenheid over de uitstapjes die we vorig jaar zomer samen hebben gemaakt,’ voegde ze eraan toe.


  Op 16 april, Cassandra was toen nog in Ibthorpe, overleed de oude mevrouw Lloyd. Martha’s rouwkleding werd laat gebracht. Rouwkleding was belangrijk, wilde men een respectabele indruk maken. Martha werd uitgenodigd bij mevrouw Austen en haar dochters te komen wonen om de kosten te delen. Jane was altijd heel erg op Martha gesteld geweest; ze had haar liever dan haar zuster Mary en wat Jane ‘ons deelgenootschap met Martha’ noemde, lijkt succesvol te zijn geweest.


  Mevrouw Stent, die een huis met mevrouw Lloyd had gedeeld, was een oude vriendin, die nogal tegenslag had gekend. Op 21 april 1805 schreef Jane: ‘Arme mevrouw Stent! Het is haar lot geweest dat ze altijd in de weg zat; maar we moeten clement zijn, want er komt misschien een tijd dat wijzelf een mevrouw Stent worden, tegen niets opgewassen, bij niemand welkom.’Jane was bijna dertig, niet getrouwd, vol zorg of ze de thee en suiker kon betalen, terwijl ze op huurkamers woonde.


  Haar toekomst zag er niet rooskleurig uit.


  Ze vulde haar brief aan Cassandra met gebabbel over mouwen van crêpe en een muts van crêpe en bloemen, ‘maar ik geloof niet dat die erg goed stond’. Haar tante Leigh-Perrot was haar geld schuldig, maar had niet veel zin om in contant geld terug te betalen, in de plaats daarvan bood ze haar kaartjes aan voor het ‘Groot ontbijt in de Sydney Gardens’ die ‘Perrot’ zou kopen als Jane het hem zou vragen. Jane voelde zich verplicht dit miezerige aanbod af te slaan.


  Dit voorval plaatst Leigh-Perrot Jane in een ongunstig daglicht; ze was niet van zins om een verarmde nicht een klein bedrag (het was maar voor een muts) uit haar eigen middelen terug te betalen, terwijl ze vage en onoprechte beloften namens haar man deed. Men vraagt zich af of een rijke vrouw die zich aan zulk een minne gierigheid schuldig maakte, misschien toch een stuk kant in een fourniturenwinkel heeft gestolen. Jane ergerde zich zo dat ze zich voornam haar tante en oom nooit meer ’s avonds op de thee te nodigen, maar al gauw bond ze in. Haar goede manieren wonnen het, al was de thee nog zo duur.


  Mevrouw Austen had er bij mevrouw Leigh-Perrot over opgegeven dat er voor Charles een klein oorlogsschip met tien tot achttien stuks geschut onder een kapitein-luitenant in de Oost lag te wachten. Mevrouw Leigh-Perrot maakte er een fregat van, een veel groter schip met een kapitein. Jane wachtte op nieuws van Charles zelf. Al was de jicht van oom Leigh-Perrot erger geworden, hij en zijn vrouw waren toch van plan naar Scarlets, hun buitenhuis, te gaan.


  Ook op bezoek in Bath waren Janes peetvader, de eerwaarde heer Samuel Cooke, predikant in Great Bookham in Surrey, en Cassandra, zijn vrouw, een nicht van Janes moeder. Hun dochter Mary en zoon George maakten lange wandelingen met Jane. George was ‘erg aardig en heeft nu en dan zinnige praat wanneer hij zich niet zo druk aanstelt met miss Bendit, die heel jong is en tamelijk knap,’ schreef Jane. Ze was op een leeftijd gekomen dat ze te oud was dat er nog met haar werd geflirt en ze moest toekijken hoe jonge meisjes alle aandacht kregen. Dat irriteerde haar: ‘er vielen monsterachtig veel stomme vragen te horen en afgezaagde nonsens, maar amper iets wat blijk gaf van benul; — alles wat daarop leek of maar in de buurt kwam van iets verstandigs kwam van mijn neef George, die ik alles bij elkaar toch wel erg mag.’


  Neef George had een aanstelling als mentor op Corpus Christi College, waar hij onder zijn studenten Thomas Arnold telde, de latere rector van Rugby School en de grondlegger van het vernieuwde negentiende-eeuwse systeem van particuliere kostscholen waar morele ernst hoog in het vaandel stond. Jane zocht de Cookes soms op, die niet ver van het vermaarde natuurgebied Box Hill woonden, het toneel in Emma waar de hoofdfiguur haar onnadenkende aanval op de arme miss Bates deed. Tijdens haar verblijf in Bath begon Jane Austen aan The Watsons, dat ze niet zou voltooien, met figuren die Tom Musgrave heetten, Emma Watson en de kleine jongen Charles, die een vernedering bespaard blijft als Emma erin toestemt met hem te dansen. Dit motief, maar dan met de geslachten verwisseld, gebruikte ze tien jaar later in Emma, wanneer meneer Knightley Harriet Smith te hulp komt als meneer Elton niet met haar wil dansen. Jane Austen kende de misère om bij een bal vergeefs te zitten wachten op een partner.


  Al kon ze het wel vinden met George (zo lang hij haar niet verwaarloosde voor frivole kletspraatjes met knappe jonge meisjes), met zijn broer, de eerwaarde heer Theophilus Cooke, had ze minder op. Toen ze hem later in Londen trof, merkte ze op dat hij niets anders te bieden had dan ‘nietszeggende, ongevaarlijke, lege plichtplegingen’. We worden herinnerd aan Elizabeth, de oudste dochter van sir Walter Elliot in Persuasion, die de kunst verstaat ‘de geëigende holle woorden’ uit te kramen en die een oppervlakkige, zinloze beleefdheid tentoonspreidt. De ‘harteloze elegance’ van miss Elliot veroorzaakt ‘algehele verkilling’. In een samenleving die prijs stelde op perfecte manieren zal beleefde hypocrisie niet zelden zijn voorgekomen, maar ze moet nut hebben gehad als een sociaal smeermiddel, dat te verkiezen viel boven het ruwe gedrag van de eerste helft van de eeuw.


  Jane bracht verslag uit over bezoeken en mensen die op bezoek kwamen: ‘Als ik je vertel dat we vanmorgen bij een gravin op visite zijn geweest, dan zul je meteen heel terecht, maar toch niet correct, raden dat het om Lady Roden gaat.’ Lady Rodens verwanten, de Ordes, waren door een huwelijk verwant met de Powletts uit Hampshire. Haar tweede zoon, James-Bligh Jocelyn, toen vijftien, diende bij de marine en Charles, in die tijd eerste luitenant op de Endymion, had zich vriendelijk jegens hem betoond.


  Het was evenwel niet Lady Roden, maar Lady Leven. ‘Toen we via de Mackays een boodschap van Lord en Lady Leven ontvingen, waarin /e verklaarden dat het in hun bedoeling lag om onze komst af te wachten tot het ons schikte, vonden we dat we er goed aan deden naar ze toe te gaan. Ik hoop niet dat we hebben overdreven, maar vrienden en bewonderaars van Charles mogen we niet veronachtzamen.’ De Austens, van goeden huize maar financieel beperkt, wisten hoe belangrijk de juiste contacten voor de carrière van een man waren. Lord en Lady Leven waren ‘heel redelijk, een goed soort mensen, heel beschaafd en ze waren bijzonder over hem (Charles) te spreken’.


  Janes verslag werpt een interessant licht op de gewoonten van die tijd:


  ‘We werden eerst naar een lege salon gebracht en aanstonds kwam meneer, die niet wist wie we waren, om zich te verontschuldigen voor de vergissing van zijn dienaar en om ons een leugen te vertellen, dat Lady I even niet thuis was. Hij is een lange man, ziet eruit als een echte heer, draagt een bril en is nogal doof; nadat we tien minuten bij hem hadden gezeten gingen we weg. Maar Lady L. kwam uit de eetkamer toen we langs de deur liepen en we waren wel verplicht met haar terug te gaan en linze visite over te doen. Zij is een gezette vrouw met een heel knap gezicht. Aldus hadden we het genoegen tweemaal de lof van Charles te horen zingen... Er is een aardige kleine Lady Marianne van de partij, wie we een hand moesten geven en vragen of ze zich meneer Austen herinnerde.’


  Marianne had de titel ‘Lady’ voor haar roepnaam gekregen omdat ze de dochter van een graaf was.


  Tom Chute was van zijn paard gevallen en Jane schertste dat ze nu op bericht wachtte hoe het was gebeurd voor ze medelijden met hem zou krijgen, omdat ze niet kon helpen dat ze vermoedde dat het kwam doordat hij gewijd was; heel waarschijnlijk omdat hij dienst moest doen of daarvan terugkwam. Haar scherts werd steeds geforceerder.


  In juni van dat jaar waren Jane en Cassandra enige tijd op Godmersham, waar ze met de kinderen schooltje speelden. Cassandra was miss Teachum, de gouvernante, Jane miss Popham, de onderwijzeres, tante Harriot Bridges was Sally, het dienstmeisje, miss Anne Sharp, de gouvernante van Godmersham, was de dansleraar, de apotheker en de sergeant, terwijl oma Austen Betty Jones was, de pasteiverkoopster, en de moeder van de kinderen, Elizabeth, trad op als de badjuffrouw. Ze hadden zich allemaal volgens hun rol verkleed en kinderen en volwassenen vermaakten zich allemaal evenzeer.


  Na het dessert voerden ze een toneelstuk op, getiteld Virtue Rewarded.


  Fanny was de elf Serena en haar nicht Anna de hertogin van St. Albany.


  Dit alles gevolgd door een schaal melk met room en likeur in de avond.


  Geen wonder dat de kinderen gelukkige herinneringen vol genoegens aan tante Jane bewaarden. Wat miss Sharp, de gouvernante, betreft: Jane raakte met haar bevriend. Miss Sharp bleef met mevrouw Austen en Cassandra in contact tot de jaren twintig van de vorige eeuw.


  Op 30 juli hadden de kinderen nog een leuke dag. Cassandra, Jane, Fanny en Anna voerden samen met de zonen van Edward, Edward, George, Henry en William The Spoiled Child op en Innocence Rewarded. Daarna werd er gedanst. Mogelijk bewerkte Jane in die tijd samen met Anna haar geliefkoosde roman Sir Charles Grandison voor het toneel. Mevrouw Austen en Anna verlieten de volgende dag Godmersham, maar Cassandra en Jane bleven, aten buitenshuis en gingen naar bals in Canterbury. Ook Henry verscheen.


  In augustus schreef Jane uit Godmersham naar Cassandra die op Goodnestone verbleef bij de schoonfamilie van Edward. De familie van Godmersham had Eastwell bezocht waar ze cribbage hadden gespeeld. Eastwell was een controversieel nieuw huis in een quasi- klassieke stijl, ontworpen door de architect Joseph Bonomi, die in Sense and Sensihility wordt genoemd. Bonomi had van de familie Finch-Hatton in de laatste jaren van de achttiende eeuw opdracht gekregen een nieuw huis voor ze te bouwen. Er werd kritiek op geleverd omdat het bewust onecht was, aangezien het immense portiek vijf zuilen telde in plaats van de vereiste vier of zes, en er was geen fries op het entablement aangebracht en op de Ionische zuilen rustte een ‘inferieur kapiteel a la Michel Angelo’. Het was Janes eerste bezoek.


  De dames Finch hadden aangenomen dat Cassandra het op Goodnestone saai zou vinden en Jane wilde wel dat ze hadden gehoord hoe bezorgd de heer Bridges in dat opzicht was en dat ze geweten zouden hebben wat voor tijdverdrijf er allemaal bedacht was om haar af te leiden. Op Eastwell had Miss Hatton weinig voor zichzelf te zeggen: haar welsprekendheid bleek uit haar vingers die ‘vloeiend harmonieus waren’.


  Jane had Frank geschreven en speelde pluimbal (een eerdere versie van badminton) met Edwards zeven jaar oude zoontje William. ‘We hebben het pluimpje dikwijls drie keer in de lucht kunnen houden en een of twee keer wel zes maal,’ vertelde ze haar broer.


  De ‘twee Edwards’ waren naar Canterbury geweest om mevrouw Knight te bezoeken, die opgeruimd was maar zwak. Edward, de oudste jongen van Edward, was onwel. Zijn jongere broers zouden zonder hem naar school terugkeren, terwijl hij met de volwassenen mee naar Worthing ging voor het geval dat de toen in zwang zijnde kuur om zeebaden te nemen, zou worden voorgeschreven. Jane had Cassandra’s witte wanten gevonden. Janes schoonzuster Elizabeth had voorgesteld dat Jane een paar dagen de plaats van Cassandra op Goodnestone zou innemen en Jane was van plan erheen te gaan. Als haar aanwezigheid niet uitkwam, kon ze met Cassandra in het rijtuig terugkeren.


  We lezen dat meneer Hall, de kapper, vijf shilling berekende om Elizabeths haar te doen en vijf shilling voor iedere les die hij haar meid zou geven. Jane overwoog dat hij bepaald niet zonder ‘een behoorlijke buit’ vertrok, om maar te zwijgen van de genoegens van het verblijf op Godmersham met voedsel, drank en logies, het genot van de buitenlucht en het gezelschap van het dienstpersoneel. Hij vroeg Jane slechts een halve kroon voor het knippen van haar haar. Jane merkte op dat hij duidelijk rekening hield met haar jeugd ofwel met haar armoede, waar ze aan toevoegde dat ze haar financiën eens had bekeken en dat ze waarschijnlijk heel arm was. Ze kon het zich niet veroorloven Sackree, de kinderjuffrouw van de kinderen, die opdracht had gekregen om als tijdelijke kamenier voor haar te zorgen, meer dan tien shilling fooi te geven. Strikt genomen zou ze bij een verblijf op een landgoed vijf pond onder het personeel moeten verdelen, maar dat ging haar middelen volkomen te hoven. Ze zei grimmig dat ze dit niet had hoeven vermelden nu ze Cassandra binnenkort in Canterbury zou treffen. ‘Het is echter wel goed om je te waarschuwen datje een zuster aan zult treffen die tot armoede is vervallen, zodat het jouw gemoedsgesteldheid niet te machtig zal worden.’


  Toen Jane drie dagen later, op 30 augustus 1805, weer schreef, hadden de zusters van plaats gewisseld: Cassandra was op Godmersham en Jane bij Harriot Bridges op de boerderij van Goodnestone. Jane wilde niet te lang blijven, omdat ze bang was dat ze zonder kleren zou komen te zitten. Ze hoopte maar dat Edward haar op maandag (ze schreef op vrijdag) zou kunnen ophalen of als het regende op donderdag. Ze was blij dat de jonge Edward weer beter was.


  Het was Edward Bridges, de ongetrouwde broer van Elizabeth, die haar gastvrij attenties bewees, hij bestelde gesmolten kaas bij het avondmaal, speciaal om het haar naar de zin te maken, maar als hij haar al een aanzoek heeft gedaan, dan is het afgewezen.


  Ze vond het prettig rond het huis en op het grondgebied van Row-ling te wandelen. Op die dag marcheerden de Eerste en Tweede Grenadier Guards van Deal naar Chatham en de Eerste Coldstream en Eerste Scots Guards van Chatham naar Deal. Edward was bezorgd dat de patrijzen opgejaagd zouden worden, omdat de jacht die maandag zou beginnen. Jane meende dat de ‘kwade bedoelingen van de Guards’ wel vaststonden. Troepenbewegingen op deze schaal waren niet verrassend. Het gevaar van een invasie was maar net voorbij, aangezien Napoleons bevel om van Boulogne naar de Donau te marcheren pas op 22 augustus was uitgevaardigd en het kamp in Boulogne ontruimd werd op de dag dat )ane schreef. Ze bedankte Cassandra dat ze haar het boek van de eerwaarde heer Thomas Gisborne An Enquiry into the Duties of the Female Sex had aangeraden; tot haar verrassing bemerkte ze dat het haar beviel.


  Vroeg in september logeerden Cassandra en Jane bij Sophia, de zuster van Elizabeth, mevrouw William Deedes, op Sandling, bij Folkestone. Sandling had een ongewone bijzonderheid: een van de zitkamers was ovaal van vorm, met een erkerraam aan het ene eind. Er was een open haard met een raam, het middenraam van de erker, recht boven de schoorsteenmantel. William Deedes was kolonel van de vrijwilligers van het zuidelijk deel van Kent en in de jaren 1807-1812 lid van het parlement voor Hythe.


  Midden september was het weer vol op Godmersham en de zusters gingen naar Worthing om zich bij mevrouw Austen en Martha Lloyd te voegen. Ze kochten vis op het strand en Jane won zeventien shilling bij een verloting.


  Intussen had Frank op de Canopus zich de goedkeuring verworven van admiraal Horatio Nelson, die hem een uitmuntende jongeman had genoemd. Frank was betrokken bij de blokkade van Cadiz en toen Nelson op 28 september met de Victory was aangekomen, kreeg de Canopus opdracht om de ‘voorraden te Gibraltar aan te vullen’. Daarna beschermde het schip een konvooi dat op weg was naar Gibraltar. Toen Frank hoorde dat de vijandelijke vloot Cadiz uitvoer, haastte hij zich om zich weer bij de hoofdvloot van de Engelsen aan te sluiten, maar tegenwind was er de oorzaak van dat hij de slag bij Trafalgar miste die 21 oktober 1805 plaatsvond. Al gaf Frank weinig om zeegevechten, hij toonde zich toch teleurgesteld. Op 27 oktober schreef hij Mary Gibson:


  ‘Helaas, mijn liefste Mary, al mijn angsten bleken volkomen terecht. De vloten hebben elkaar getroffen en na een zeer zware strijd is er een beslissende overwinning door de Engelsen behaald... maar het spijt me werkelijk hieraan toe te moeten voegen dat deze schitterende gebeurtenis ons vele levens heeft gekost. Daaronder het leven dat van zo grote onschatbare waarde voor de natie was, dat van onze dappere en voor altijd te betreuren opperbevelhebber Lord Nelson, die dodelijk is getroffen door een musketkogel en slechts lang genoeg in leven bleef om er zeker van te zijn dat zijn vloot succesvol was geweest... Dat ik geen enkele bijdrage kon leveren aan de glorie van een dag die alles heeft overtroffen wat hiervoor ooit is gebeurd, dat wordt me nog steeds te veel om aan te denken ...’


  In januari 1806 gingen mevrouw Austen, Jane en Martha naar Steventon, waar Jane haar zeven jaar oude neefje James-Edward The British Navigator, or A Collection of Voyages made in Different Parts of the World cadeau gaf.


  Mevrouw Austen verliet Steventon op 29 januari om naar Bath te gaan en ze nam Anna met zich mee; ze vond tijdelijk onderdak in de niet erg deftige Trim Street, terwijl ze ondertussen uitkeek naar iets beters. |.me en Cassandra brachten drie weken door op Manydown en keerden naar huis terug waar ze met onverwachte rijkdom verrast werden. Mevrouw Lillingston uit Bath, een vriendin van mevrouw Leigh-Perrot, had meneer Leigh-Perrot tot haar executeur-testamentair benoemd en had geld nagelaten aan hem, zijn vrouw en zijn nichten. Jane en Cassandra ontvingen ieder vijftig pond. Jane zag kans het met haar aandeel ren heel jaar te redden. Mevrouw Austen had gehoopt op St. James Square kamers te vinden, maar er was iemand anders over heel het pand in onderhandeling en ze rekende dan ook op een teleurstelling.


  Frank kwam te hulp. Hij had deelgenomen aan de actie voor de kust van San Domingo en toen hij vroeg in mei de haven van Plymouth binnenliep, kreeg hij uit erkentelijkheid voor zijn verrichtingen prijsgeld, ren gouden medaille en een zilveren vaas. Hij had nu voldoende geld nin te trouwen, al was hij nog niet rijk. Hij bood hun een gedeelte aan van zijn huis in Southampton, dat destijds als kuuroord in de mode was. Hij woonde daar niet ver van de marinewerf in Portsmouth. Jane zou een goed gebruik maken van haar kennis van Portsmouth toen zij ging schrijven. Ze verliet de verafschuwde stad Bath met het gelukkige gevoel dat ze ontsnapt was.


  


  Hoofdstuk 13 Stoneleigh Abbey 1806


  


  


  Frank trad op 24 juli 1806 in Ramsgate in het huwelijk met Mary Gibson en kwam op 26 juli naar Godmersham voor hun wittebroodsdagen. Fanny schreef op dinsdag 29 juli 1806: ‘Ik kreeg een briefje van tante Jane met wat versregels van haar.’ Ze luidden:


  


  Daar komt het allerliefste stel


  In hun sjees en hand in hand.


  Haar ouders zeiden ze vaarwel.


  Vereend zijn ze door de huwlijksband.


  


  Canterbury zijn ze reeds voorbij


  En ze haasten zich de heuvel op,


  Snel en sneller gaat hun gerij,


  Ze zijn al bijna bij de top.


  


  Nu weer omlaag en almaar voort.


  De koeien schrikken van ’t geluid


  Dat ze in hun rust verstoort


  en ze hollen alle kanten uit.


  


  Daar is de sjees en die stopt nu


  En het jonge paar stapt uit.


  Dag oom Frank, hoe gaat het u


  En uw zo beminde bruid?


  


  Fanny was toen net een tiener, een leeftijd waarop meisjes hyperkritisch zijn. Als Janes reputatie gebaseerd was geweest op haar dichterlijk talent, zouden we nooit van haar hebben gehoord. Dit gerijmel heeft misschien invloed gehad op Fanny’s latere overtuiging dat haar tante toch wel een tikje aan de gewone kant was.


  In augustus gingen Jane en haar moeder op bezoek bij hun familielid de eerwaarde heer Thomas Leigh in Adlestrop. Mevrouw Austen was er trots op dat zij een Leigh was. Haar familie had Adlestrop Park in Gloucestershire bij de grens met Oxfordshire sinds de Reformatie in bezit gehad. Het oorspronkelijke huis, gebouwd door haar overgrootvader, was halverwege de achttiende eeuw gesloopt en daarvoor in de plaats was een neogothisch bouwwerk in de nieuwste, toen modieuze stijl verrezen. De huidige bewoner was een achterneef, James Henry Leigh, getrouwd met de hooggeboren Julia, dochter van Lord Saye and Sele. Mevrouw Austen rekende er niet op dat ze bij deze voorname verwanten gastvrijheid zou genieten, maar omdat ze zich in klerikaal gezelschap thuis voelde, ging ze net als altijd naar de pastorie opzij van het landhuis waar haar neef Thomas, een bejaarde weduwnaar, woonde met zijn ongetrouwde zuster, Elizabeth, die meter was van Cassandra. Wanneer Thomas op bezoek was in Steventon gaf hij de kinderen gewoonlijk wat geld en Jane en Cassandra waren in juli 1794 in Adlestrop op bezoek geweest.


  De eerwaarde heer Leigh had grootse plannen. Hij had de vermaarde landschapsarchitect Humphrey Repton opdracht gegeven om het dorpsplein te omheinen, de cottages te verplaatsen, een nieuwe ingang naar de pastorie te maken en de achterzijde van het huis toegankelijk te maken. Er was een nieuwe tuin ontworpen die grensde aan de tuin van Adletrop House. Een beekje was omgeleid door een bloementuin; het liep over rotsrichels langs de heuvel omlaag naar een verderopgelegen meer.


  Het water was zowel vanuit het landhuis als uit de pastorie te zien. In Mansfield Park valt te lezen dat Reptons honorarium vijf guineas per dag bedroeg. Vijf pond was Jane Austens toelage voor drie maanden geweest toen haar vader nog leefde en een jaarloon voor een van de mindere personeelsleden. De veranderingen rond de pastorie van Adlestrop lijken opvallend op die welke in de roman door Henry Crawford werden voorgesteld aan Edmund Bertram, die op droge toon antwoordt dat ze hem maar tevreden moeten stellen met een tuin die meer oplevert en dan maar niet zo fraai is.


  Terwijl de Austens op de pastorie van Adlestrop verbleven, overleed op 2 juli 1806 op Stoneleigh Abbey in Staffordshire het voornaamste familielid van hen allen, de hooggeboren Mary Leigh. In haar testament vermaakte zij het herenhuis en het uitgestrekte landgoed aan de jongste lak van het geslacht, de Leighs van Adlestrop. Zolang de eerwaarde heer Thomas Leigh in leven was zou hij de eigenaar blijven, daarna de broer van mevrouw Austen, James Leigh-Perrot, en tenslotte James Henry Leigh van Adlestrop Park. De eerwaarde heer Thomas Leigh had geen kinderen, evenmin als James Leigh-Perrot, en geen van beiden waren ze jong. De advocaat van de familie verwachtte dat de beide oude heren wel afstand zouden doen van hun aanspraken als ze met een redelijk bedrag afgekocht werden. Wat zouden zij op hun leeftijd nog met een voorouderlijk bezit willen beginnen? De advocaat, die eerst maar eens tiaar de pastorie had moeten gaan om te zien hoe groot de territoriale ambities van Thomas Leigh waren, had zich in de man vergist. De natuurlijke erfgenaam was James Henry Leigh, maar Thomas Leigh eigende zich gretig zijn erfenis toe als een fantastische meevaller en ging meteen op weg naar Staffordshire, terwijl hij zijn gasten inderhaast meesleepte.


  Het landgoed Stoneleigh Abbey, tussen Kenilworth en Leamington, is prachtig gelegen, de Avon kronkelt er door de parken en hertenkampen. Van oorsprong een cisterciënzer klooster, gesticht door koning Hendrik II, wiens wapenschild boven het poortgebouw is aangebracht, wordt het nog altijd bewoond. Abdijen en andere religieuze gebouwen gingen in de zestiende eeuw, toen Henry VIII de rooms-katholieke kloosters tot ontbinding bracht, over in handen van de protestantse adel. De Leighs, die het landgoed in bezit hadden vanaf 1561, hadden in de zeventiende eeuw, toen de aanhangers van Cromwell koning Karel 1 onthoofdden, tijdens de Engelse Burgeroorlog de zijde van de koning gekozen. Zeven jaar voordat de koning zijn wrede dood tegemoetging, kwam hij in 1642 op Stoneleigh Abbey uitrusten. Op weg naar Nottingham was hij naar Coventry gemarcheerd, maar constateerde dat de poorten van de stad voor hem gesloten waren. Geërgerd en doodmoe beproefde de koning zijn geluk bij Stoneleigh en hij werd daar met edelmoedige gastvrijheid warm en loyaal welkom geheten door zijn toegewijde onderdaan Sir Thomas Leigh. In 1836 werd in Stoneleigh ontdekt dat een stilleven met bloemen van de hand van Sir Anthony Van Dyck over een portret van koning Karel 1 heen was geschilderd. De Leighs waren aanhangers van al de Stuarts en vanaf het tijdstip dat de katholieke koning Jacob II in 1688 Engeland ontvluchtte hebben de opeenvolgende Lords Leigh geweigerd zitting te nemen in het Hogerhuis of enige rol in het openbare leven te spelen. Deze kritische afzijdigheid was ten tijde van Jane Austens leven nog niet ten einde. In haar History of England front the Reign of Henry iv to the Death of Charles I door een partijdig, bevooroordeeld en onkundig historicus’, dat Jane schreef toen ze vijftien was, volgde ze de familietraditie en verdedigde ze de Stuarts hartstochtelijk, in het bijzonder Maria, de koningin van de Schotten, en maakte ze koning Hendrik viii en zijn dochter koningin Elizabeth 1 zwart.


  Stoneleigh was tussen 1714 en 1726 uitgebreid, toen de reusachtige westelijke vleugel werd gebouwd. De kosten voor die verbouwing, exclusief materiaal en gereedschap zoals ladders en touwen, het slopen van het oude gebouw en het graven van nieuwe funderingen, bedroeg £ 545 voor drie verdiepingen en £ 463 voor twee. Er werd gekozen voor de bouw van drie verdiepingen. Kostbare versieringen van het interieur werden extra berekend.


  Toen mevrouw Austen en haar dochters er in 1806 op bezoek waren, aten zij in een grote en statige zitkamer, waar ze omringd waren door familieportretten, vis uit de vijver en wild uit het park, alsmede duiven, konijnen en pluimvee van het landgoed. Dat was heel iets anders dan het koude pekelvlees en de sinaasappelwijn in Steventon. Mevrouw Austen was onder de indruk van de afmetingen van het huis, dat zo groot was dat zij noch de nieuwe eigenaar er gemakkelijk de weg in konden vinden. Mevrouw Austen stelde schertsend voor om wegwijzers neer te zetten. Er waren vijfenveertig ramen aan de voorkant en een hoge trap die naar een grote hal leidde. Rechts was de eetkamer en daarin bevond zich de ontbijtkamer waar de gasten meestal zaten. De Austens genoten van die plek omdat die, samen met de kapel, het mooiste uitzicht had.


  Mevrouw Austen had op pracht en praal gerekend, maar werd overweldigd door schoonheid. ‘Ik had mezelf lange lanen voorgesteld, donkere roekenkolonies en sombere taxusbomen,’ schreef ze James’ vrouw Mary. In plaats daarvan trof ze grote en prachtige bossen waar ze heerlijke wandelingen kon maken. De moestuin en boomgaard, bijna vierenhalve morgen in het vierkant, leverden zoveel fruit dat het, ondanks de plunderende merels en lijsters, aan de bomen hing te rotten.


  Links van de hal was de beste salon en daarin een kleinere. Deze vertrekken waren tamelijk somber, met bruine lambrizering en donker karmozijnrood meubilair. Daarachter lag het oude schilderijenkabinet en de staatsieslaapkamer, ook al donker, met een hoog, donker karmozijnrood bed. Dat kan het bed zijn geweest waarin de ongelukkige koning Karel I heeft geslapen. Achter de hal en de salons bevonden zich een gang die dwars door het huis liep, drie trappen en twee kleine zitkamers. Er waren zesentwintig slaapkamers in het nieuwe gedeelte van het huis en vele goede in het oude gedeelte. In een tweede schilderijenkabinet hingen moderne prenten op een vaalgeel behang en er was een grote biljartkamer. Het huis werd onberispelijk onderhouden. ‘Als je je in je vinger sneed, geloof ik niet datje een spinnenweb had kunnen vinden om om de wond te doen,’ schreef mevrouw Austen, zinspelend op een oude remedie die in Shakespeares Midzomernachtsdroom wordt vermeld.


  Ze genoten van het bezoek, dat verlevendigd werd door de komst van hun aardige familielid George Cooke, en Jane moest heel wat keren hartelijk lachen om de irritante Lady Saye and Sele, een familielid dat er op bezoek was. Zij was de moeder van ‘de echtbreekster’. Lady Saye and Sele was de weduwe van Lord Saye and Sele, die zelfmoord had gepleegd door zijn keel door te snijden nadat hij eerst zich met een zwaard had doorboord en daarna geprobeerd had zich te verdrinken.


  Toen mevrouw Austen en haar dochters bij haar waren, kreeg Lady Saye and Sele een portie gekookte kip voorgezet. Zij weigerde het en zei op aandoenlijke toon dat ze twee weken lang alleen maar gekookte kip had gegeten toen haar man een eind aan zijn leven had gemaakt en dat ze daarna geen kip meer had kunnen zien.


  Lady Saye and Sele was egocentrisch en verre van tactvol. In 1782 had ze de romancière Fanny Burney, toen al een beroemdheid, ontmoet en ze drong bij haar aan: ‘Ik moet u aan mijn zuster, Lady Hawke voorstellen... Zij heeft zelf ook een roman geschreven, dus u bent zusters in de romankunst. Een heel elegant werkje. Het heet The Mausoleum of Julia. Lord Hawke zelf zegt dat het een en al poëzie is.’


  Lady Saye and Sele, die er zich niet van bewust was dat de ontboezemingen van haar zuster nauwelijks te vergelijken vielen met het kunstzinnige en professionele werk van Fanny Burney, zei op overdreven toon tegen de goed verkopende schrijfster van Evelina dat de ontboezeming van Lady Hawke uiteraard als privé-druk zou verschijnen. Waarschijnlijk gedroeg deze domme vrouw zich net zo bevoogdend jegens de jonge Jane Austen, die toen nog volslagen onbekend was, maar wier roem zelfs die van Fanny Burney in de schaduw zou stellen.


  Toen ze in Staffordshire waren, gingen mevrouw Austen en de ‘meisjes’ aan bij de neef van mevrouw Austen, de eerwaarde heer Edward Cooper, die samen met zijn zuster Jane dikwijls in Steventon had gelogeerd (ze hadden geen moeder meer, ze was tijdens een epidemie overleden). Hij werd predikant in Harpsden, waar mevrouw Austen in haar jonge jaren had gewoond. Jammer genoeg maakte Edward bepaald geen sympathieke indruk en met zijn gewichtigdoenerij en ongevoeligheid schijnt hij enige gelijkenis te hebben vertoond met de heer Collins in Pride and Prejudice. Toen Elizabeth, de vrouw van haar broer Edward Knight, twee jaar later stierf, hoopte Jane maar dat Edward Cooper niet ‘een van zijn brieven vol navrante troost’ zou sturen. Hij had kortgeleden een boek met zijn preken gepubliceerd. Zijn oudste zoon Edward -Philip Cooper was, ook al was hij nog geen twaalf, op zijn jeugdige leeftijd al net zo pompeus: hij schreef preken en speelde de baas over zijn broers en zusters. Toen Edward-Philip in 1809 naar Rugby werd gestuurd, hoopte Jane dat hem dit als een van de groentjes tussen de andere schooljongens goed zou doen en dat de scherpe kantjes zouden slijten.


  Tijdens hun verblijf op Stoneleigh bezochten de Austens Warwick Castle. Maar het was toch Stoneleigh Abbey met zijn klassieke pracht dat Jane ‘kopij’ bezorgde. Het werd ten dele het model voor Sotherton in Mansfteld Park. Thomas Leigh bad iedere ochtend met heel de familie in de oude kapel, die helemaal met zwart was behangen uit eerbetoon aan de overleden eigenares. Daarna volgde het ontbijt dat bestond uit chocolademelk, koffie of thee, rozijnencake, gebak, warme broodjes, koude broodjes, brood en boter. Mevrouw Austen hield het bij droge toost. Bij al dergelijke aangelegenheden werd op een goede gang van zaken toegezien door de chef van het dienstpersoneel, ‘een keurige, forse, respectabel uitziende man’. Meneer Leigh was een groot deel van de dag in de weer met zijn rentmeester, Joseph Hill. We denken aan Sir Thomas Bertram in Mansfield Park, die de morgen na zijn terugkeer uit Antigua doorbracht met zijn rentmeester. Meneer Hill correspondeerde met William Cowper, de favoriete moralistische dichter van Jane Austen.


  Mevrouw Austen was onder de indruk van de stallen, waarbij ze ongetwijfeld terugdacht aan het vee dat ze zelf in de eerste jaren van haar huwelijk had verzorgd. Vol ontzag vertelde ze James’ vrouw Mary dat een knecht die bakker werd genoemd alleen maar brood bakte en bier brouwde. Een huishouden van deze omvang kon wel zo’n veertig mensen in dienst hebben, wat jaarlijks rond de zevenduizend pond kostte. Stoneleigh had achttien mannen in dienst en een even groot aantal vrouwen. De nieuwe eigenaar moest voor allemaal rouwkleding aanschaffen.


  Dit bezoek aan Stoneleigh was Janes belangrijkste ervaring uit de eerste hand hoe het er in de hoogste kringen aan toeging. Haar verwanten woonden in een echt landhuis, dat nog voornamer was dan Godmersham, en hielden een stand op die daarbij paste. Het leek in de verste verte niet op de woningen in Bath of het huisje in Southampton waar mevrouw Austen en de meisjes later hun onderkomen deelden met Frank en zijn vrouw. Mevrouw Austen moet de hoop hebben gekoesterd dat haar kinderloze neef, die onlangs zo rijk was geworden, iets zou doen voor haar, een weduwe die moeite had het hoofd boven water te houden en twee ongetrouwde dochters had die over de leeftijd heen waren waarop ze mogelijk nog een echtgenoot zouden krijgen. Ze vertrouwde echter meer op haar broer James Leigh-Perrot, die ze naar Bath was gevolgd.


  Jane hoopte eveneens op een erfenis en de uitkomst stelde haar bitter teleur. Tot haar verbijstering en die van haar broer Henry begon predikant Thomas Leigh, die pas laat in het bezit van al die weelde en eigendommen was gekomen, op tweeënzeventigjarige leeftijd aan een nieuwe fase in zijn leven en trok van hot naar haar in het gebied tussen Adlestrop, Stoneleigh en Londen. Hij hield zijn inkomen van Adlestrop aan en nam een assistent aan die het eigenlijke werk moest doen.


  Zijn bejaarde zuster, Elizabeth Leigh, die van een rustige pastorie op het platteland van Gloucestershire kwam, raakte van slag toen ze merkte dat ze meesteres was van de pracht en praal van Stoneleigh. Gastvrijheid hield voor haar in dat ze preken voorlas aan haar gasten. Toen Janes broer James en zijn gezin op 28 augustus 1809 op bezoek kwamen, doolde ze vertwijfeld door het huis om te achterhalen welke van de tachtig slaapkamers gereserveerd waren voor Caroline en voor het dienstmeisje dat haar was toegewezen. Ze wist dat Caroline een kamer naast die van haar moeder, Mary, zou krijgen, maar die kamer kon ze evenmin vinden. Ze liep verscheidene kamers binnen en sloeg de dekens terug om te kijken of er al of niet lakens op de bedden lagen. Tenslotte vroeg ze of het kleine meisje, toen pas vier jaar, tot na het avondgebed van negen uur op mocht blijven en dan, beloofde ze, zou ze bij een van de dienstmeisjes te weten zien te komen waar de gasten zouden overnachten. Van de wijs geraakt was ze de verkeerde trap op gegaan. Het was eenvoudig niet bij de argeloze vrouw, die nog maar net van een plattelandspastorie was gekomen, opgekomen om simpelweg te bellen en haar huishoudster te roepen.


  Henry zag het somber in; hij was ervan overtuigd dat Thomas Leigh eeuwig in leven zou blijven. Nog altijd aangestoken door de modieuze rage om tuinen te ‘verbeteren’, ging Thomas zelfs zo ver dat hij informeerde naar de kosten om de tuinen van Stoneleigh door een tuinarchitect opnieuw te laten inrichten, een liefhebberij die alleen te financieren viel door lieden die puissant rijk waren. James Leigh-Perrot had voor zichzelf uitgemaakt dat hij beter geld in de hand kon hebben dan een erfenis van struiken en bomen en hij probeerde dan ook zijn aanspraken te verkopen om er direct profijt van te hebben. Hij stemde in met vierentwintigduizend pond contant en kreeg het recht op een jaargeld van tweeduizend pond dat James Henry Leigh hem zou uitkeren, en jaarlijks twee hertenbokken en twee hinden uit het Park.


  Jane had niet veel op met die berekening, ze beschouwde die als minderwaardig, een ‘zielig compromis’. Thomas leefde nog zeven jaar en het nog geen penny na aan zijn nicht, mevrouw Austen, en haar dochters die het zonder bruidsschat moesten stellen. Oom James Leigh-Perrot leefde tot 1817, het jaar waarin Jane Austen zelf stierf. Hij liet alles na aan zijn vrouw. Bij haar dood zou er vierentwintigduizend pond naar James Austen gaan, die zijn executeur-testamentair was, het legaat zou overgaan op zijn erfgenamen en er was duizend pond voor ieder van James’ broers en zusters. James overleed in 1819 en bleef niet lang genoeg in leven om de erfenis in ontvangst te kunnen nemen. In juni 1808 schreef Jane verbitterd aan Cassandra: ‘Ik weet inderdaad niet waar onze erfenis vandaan kan komen, maar we moeten wel goed een oogje in het zeil houden.’ Ze schertste niet. Mevrouw Leigh-Perrot overleed pas in 1836, toen er duizend pond naar elk van de nog levende kinderen van mevrouw Austen ging. Alleen Edward, Henry, Cassandra, Frank en Charles leefden toen nog. Het restant ging naar James’ zoon, James-Edward, die later zijn Memoir over zijn tante Jane zou schrijven.


  


  Hoofdstuk 14 Southampton 1806-1809


  


  


  Toen mevrouw Austen en haar dochters in 1806 Bath voorgoed achter zich lieten, gingen ze met het ‘gelukkige gevoel dat ze ontsnapt waren’ eerst naar Clifton, dat nu deel uitmaakt van Bristol. In oktober gingen ze naar Steventon waar Frank en zijn jonge vrouw hadden gelogeerd en vandaar vertrokken ze allemaal naar Southampton, toen een stad van achtduizend inwoners, waar ze samen één huis zouden betrekken. Als I rank thuis was moet het er stellig overvol zijn geweest, maar hij ging ervan uit dat wanneer hij op zee was, zijn vrouw het gezelschap van haar schoonmoeder en schoonzusters zou verwelkomen.


  Na een tijdelijk onderdak verhuisden ze in 1807 naar een huurwoning op een hoek van Castle Square. Een halve eeuw later herinnerde predikant James-Edward Austen-Leigh het zich: het had een aardige tuin, die aan een zijde werd begrensd door de oude stadsmuur. De bovenkant van deze muur, die je via een trap kon bereiken, was breed genoeg om er te lopen en gaf een weids uitzicht op de rivier en de beboste oevers. In die lijd stond er op het plein een bouwwerk dat op een kasteel moest lijken, gebouwd door de tweede markies van Lansdowne, een zonderling die de I ranse Revolutie toejuichte en portretten van de hoofdrolspelers verzamelde. Het oorspronkelijke kasteel, dat dateerde uit de elfde eeuw, was m 1804 opgenomen in een pseudo-gotisch paleis. De markies was de huisheer van de Austens. De markiezin bezat een lichte faëton, die werd getrokken door zes of acht kleine pony’s in aflopende maten en die in kleur varieerden van donker- naar licht- naar rood- en kastanjebruin. De twee leidende stellen werden bestuurd door jonge voorrijders; de twee pony’s vlak voor het rijtuigje werden ‘met de hand’ gemend. Deze uitvoerige processie nam praktisch heel het plein in beslag. Voor de kleine jongen die uit het raam keek van het huis dat bewoond werd door zijn grootmoeder, zijn oom en tantes, was dit een feërieke equipage. Volgens Mary Russell Mitford, die Southampton in 1812 bezocht, verdiende Southampton het de hoofdstad van sprookjesland te zijn. De stad had ongetwijfeld schilderachtige aspecten. Recent waren er modieuze erker-ramen aan de oude huizen aangebracht. Southampton, aan de monding van de rivier de Itchen, was een modieus kuuroord geweest met zeebaden en minerale bronnen, tot het door Brighton in populariteit werd voorbijgestreefd. Het kasteel en het huis van Frank Austen zijn al lang gesloopt. De ruimte werd in 1818 vrijgemaakt en in 1823 kwam daar Zion Chapel te staan. Janes herinneringen aan Southampton waren bepaald niet romantisch: ze was er bijna gestorven in de periode dat ze op kostschool was. In een vroege parodie, geschreven toen ze veertienenhalf was, heeft een van haar figuren het over ‘de losbandigheid van Londen, de luxe van Bath en de stinkende vis van Southampton’. Maar het lag dichter bij Steventon dan Bath en het lag aan de kust.


  Portsmouth, de marineplaats die in Mansfield Park zo treffend wordt verbeeld, lag op een afstand van achttien mijl. In januari 1807 gaf Jane een etentje voor kapitein Edward James Foote van de Royal Navy, een aangetrouwd familielid van Sir Brook Bridges; ze zette hem een gestoofde schapenpoot voor, niet gaar en amper te eten. Kapitein Foote in het bijzonder vond er geen smaak aan, maar hij was zo goed gehumeurd en aardig dat het Jane ‘weinig kon schelen dat hij honger leed’. Hij nodigde ze allemaal heel hartelijk uit om in zijn huis in de provincie te komen logeren. Later toonde kapitein Foote zich onder de indruk van de scènes in Portsmouth die in Mansfield Park voorkomen.


  Nadat ze zo ver van het huis van haar kinderjaren had gewoond, verheugde Jane er zich op dat ze nu weer zo dichtbij woonde dat haar broer op bezoek kon komen. Steventon lag maar drieëntwintig mijl verderop. Hij kwam, niet iedere dag zoals dat het geval was geweest toen ze in Steventon woonden en hij in Deane, slechts anderhalve mijl verderop, maar toch wel ongeveer eens in de week. Jammer genoeg viel het niet te zeggen wanneer hij verscheen en Jane klaagde dat ze wel wist dat ze blij moest zijn met het bezoek van zo’n goede en intelligente man, maar dat hij haar irriteerde wanneer hij maar door het huis liep, met deuren sloeg en belde voor een glas water. Ze zou wel willen dat James meer weg had van de gereserveerde Frank. Frank, attent en vriendelijk, rustig in zijn manier van doen, was gewend aan de bekrompen ruimtes aan boord van een schip en wist zichzelf bezig te houden; hij knoopte franjes, deed aan houtsnijwerk en bewerkte zelfs zilver. De aan boeken verslaafde James waagde zich niet aan dergelijke hobby’s. De kerkregisters laten zien dat James minder nauwgezet is geweest dan zijn vader. De boeken zijn niet zo zorgvuldig bijgehouden en hij deed vaker een beroep op vervangers. De ‘verbeteringen’ die hij aan haar vroegere woonhuis aanbracht, hebben mogelijk Janes naijver gewekt of veroorzaakten misschien gevoelens van spijt.


  James kreeg te maken met vermindering van zijn inkomen. Anna’s grootvader, generaal Mathew, was overleden en James verloor daarmee de toelage van honderd pond per jaar. Lord Craven bood James evenwel een benoeming als waarnemer aan, een plaats die driehonderd pond per jaar zou opleveren, tot een jonge protégé gewijd zou zijn die zijn plaats zou innemen. James weigerde, omdat deze regeling volgens hem de schijn van simonie wekte (het kopen en verkopen van prebenden, wat strijdig was met het kerkelijk wetboek). Mary kon die principiële afwijzing niet begrijpen en vergaf het haar echtgenoot niet. Er ontbreken verscheidene brieven uit deze periode, wat de indruk wekt dat Cassandra verdere kritiek op James en Mary heeft vernietigd.


  In januari 1807 verbleven James, Mary en hun peuter Caroline in Southampton; Jane had voor rijstpudding gezorgd en appelbollen. Cassandra was op Godmersham en was bij mevrouw Knight in Canterbury geweest. Franks vrouw Mary was in verwachting en James’ vrouw Mary had mevrouw Austen uitgenodigd om tegen de tijd dat de geboorte werd verwacht bij hen in Steventon te komen. Jane was ook uitgenodigd, maar vanwege haar vijandelijke gevoelens jegens Mary van James aarzelde ze.


  Er waren uitleenbibliotheken bij Ford in High Street naast het markthuis en bij Skelton op nr. 22 in High Street, met nog een derde, eigendom van een zekere meneer Baker. Met haar kritische smaak moest Jane niets hebben van Clarentine, een roman van Sarah Harriet Bumey, halfzuster van de meer befaamde Fanny, die verschenen was in 1798. Ze was verbaasd toen ze merkte hoe belachelijk het verhaal was. Ze herinnerde zich dat ze er bij een tweede lezing nog minder aan vond dan bij de eerste en ze kwam tot de conclusie dat het geen derde lezing waard was. Het was vol onnatuurlijk gedrag en geforceerde problemen, schreef de vrouw die al drie voorname romans in eerste versie klaar had, maar nog niets had gepubliceerd. Jane vond een nieuw boek Alphonsine, or Maternal Affection door madame de Genlis walgelijk. Niet alleen was de vertaling armzalig, maar ‘smakeloosheden’ waren er de oorzaak van dat de Austens al na twintig bladzijden ophielden met er ’s avonds uit voor te lezen.


  Ze waren heel wat gelukkiger met Charlotte Lennox’ The Female Quixote, or the Adventures of Arabella, dat al vijfenvijftig jaar oud was. Jane vond het nog even prettig om te lezen als zij zich van vroeger herinnerde en Franks jonge vrouw, voor wie het boek nieuw was, genoot er eveneens van. Jane voegde er scherp aan toe dat ‘de andere Mary’ weinig aan dit of enig ander boek vond. ‘Mevrouw JA’ begon Jane op de zenuwen te werken en zij vond het spijtig dat de intelligente James te veel van zijn opinies overnam van zijn minder intelligente vrouw. Mary overlegde of ze kon bezuinigen op een reis om een nieuwe pellies voor kleine Caroline te kopen. Maar toch praatte ze minder over armoe dan vroeger, merkte Jane op.


  Jane was verbaasd dat haar moeder niet al te teleurgesteld was dat ze niets van het geld van de Leighs had gekregen, maar ermee ingenomen was dat ze er financieel comfortabel voor stond; tot haar aangename verrassing was er bij het begin van het nieuwe jaar een batig saldo van dertig pond. Mevrouw Austen was 1806 begonnen met £ 68 en begon nu 1807 met £ 99 en dat terwijl ze voor £ 32 aan voorraad had ingeslagen. Frank had eveneens zijn boekhouding bijgewerkt en berekeningen gemaakt en ze hadden allemaal het gevoel dat ze het wel zouden redden, al hoopten ze dat de huur niet omhoog zou gaan. Frank onderhield zijn moeder en zusters, zijn vrouw en zichzelf van vierhonderd pond per jaar. Uiteraard hadden ze nog personeel in dienst. Om deze tijd was hun kokkin Jenny met haar eigen familieleden afwezig en hun avondmaal had eronder geleden dat ze alleen Molly’s hoofd en handen hadden om voor ze te zorgen. Ze kon niet zo goed braden als Jenny.


  ‘Onze kennissenkring neemt te snel toe,’ schreef Jane. Admiraal Berde en de Lances waren aan hun kring toegevoegd en mevrouw Lance had aangeboden om hen bij nog enkele lieden te introduceren, maar Jane en Frank sloegen dat af. Jane dacht niet dat de Lances veel zouden komen. Zij waren rijk en leefden op royale wijze. De Austens gaven mevrouw Lance te verstaan dat zijzelf verre van rijk waren en Jane dacht dat mevrouw Lance hen al gauw links zou laten liggen, omdat ze niet de moeite waard waren om ze te kennen. Jane was opnieuw rusteloos en somber en haar brieven stonden vol geforceerde grappen. Een benauwde woning in Southampton was nog saaier dan Bath. Niettemin ging Edward, de oudste zoon van Edward, naar de oude jongenskostschool in Winchester en Jane zei dat er voor hem altijd een extra bed in Southampton klaar zou staan.


  Ze vonden het toch niet zo eenvoudig gezelschap te ontlopen, aangezien veel lokale heden relaties bleken te zijn. Mevrouw Maitland van Albion Place was de zuster van Anne Mathew, de eerste vrouw van James. Ene mevrouw Harrison, geboren Austen, was een verre nicht. Dan was er nog kapitein Sir Thomas Williams, wiens eerste vrouw hun nicht Jane Cooper was geweest, alsmede talrijke andere marineofficieren die allemaal Frank kenden.


  Die februarimaand schreef Jane aan Cassandra op Godmersham dat ze kans had gezien zich wat vis te verschaffen, vier kleine tongetjes die zes shilling kostten, en dat ze ze naar Kintbury zou sturen. Ze zond ze terug in de mand waarmee kippen naar Southampton waren vervoerd. Jane toonde zich tamelijk gepikeerd dat haar zuster langer wegbleef en zei dat ze meer ‘jammer’ dan ‘blij toe’ had te melden. Ze beklaagde zich erover dat er niets was waarmee ze nou eens blij kon zijn, of het moest zijn dat mevrouw Wylmot, een buurvrouw van Edward in Kent, weer een zoon had gekregen en dat Lord Lucan er een maîtresse op nahield en die beide gebeurtenissen natuurlijk een bron van vreugde waren voor de betrokkenen.


  Mevrouw Austen zou een omslagdoek voor Cassandra breien zodra ze terug was en de kleuren en het patroon uit kon zoeken. Jane plaagde haar zuster door te zeggen dat Frank en Mary haar thuis nodig hadden om ze te helpen bij het kopen van spullen voor het huishouden. Jane dreigde Cassandra dat ze anders zouden dwarszitten door botte messen uit te kiezen, glazen zonder bodem, een canapé waarop je niet kon zitten en een boekenkast zonder planken. Ze maakten een toilettafel van een grote keukentafel die bij het huis hoorde; ze hadden daarvoor toestemming gekregen van de schilder van Lord Lansdowne, die op het kasteel woonde. ‘Huiskapelaans hebben plaats moeten maken voor dit soort personeel waaraan meer behoefte bestaat en ik veronderstel dat wanneer hij geen muren hoeft op te knappen, hij in de weer is met het gezicht van mevrouw,’ schertste Jane.


  De tuin werd op orde gebracht door een man die daar minder voor vroeg dan de eerste die ze verzocht hadden een begroting te maken. Er zouden aalbessen komen, frambozen en kruisbessen en een goudenregen. Jane vroeg speciaal naar een boerenjasmijn, naar aanleiding van de regel van William Cowper in zijn lange gedicht ‘The Task’ ‘...Goudenregen overvloedig / In vloeiend goud; jasmijn puur als ivoor’. Ze vroeg Cassandra bloemzaden mee te nemen van Godmersham, in het bijzonder van reseda’s. Jane voelde zich gevleid toen ze hoorde dat veel mensen hen benijdden om hun huis en dat hun tuin de mooiste van de stad was.


  Maar terwijl ze genoegen schepte in de tuin, was Janes kijk op de maatschappij bijna even zuur en schamper als dat in Bath het geval was geweest. Ze kwam met een barre uitspraak over de recente verloving van een zekere miss Jackson met ene meneer Gunthorpe, waarbij ze voorspelde dat zij vast heel ongelukkig zou worden omdat hij zo’n onaangename persoonlijkheid was en de ouders van beide kanten de verbintenis afkeurden. Over een andere mogelijke verloving gaf ze als haar mening te kennen dat een weduwnaar met drie kinderen niet het recht had het hoger te zoeken dan de gouvernante van zijn dochter. Ze snauwde: ‘Meneer Waller is dood, zie ik; ik kan daar niet rouwig om zijn, en zijn weduwe misschien evenmin.’ Een andere kwaadaardige opmerking maakte ze naar aanleiding van het feit dat een verre neef, John Austen, een fortuin had geërfd dat afkomstig was van de oude Francis Austen. ‘Rijkdom die zo onrechtmatig verkregen is kan niet gedijen!’ Wat haar dwarszat was dat het niet onrechtmatig was verkregen. Het was haar ontgaan en het gedijde.


  Er rees een nieuw probleem: vóór Janes broer Henry met Eliza de Feuillide trouwde, was hij verloofd geweest met een zekere miss Pearson en hij had de verbintenis verbroken. Franks vrouw was, zich van geen kwaad bewust, met de betrokken familie bevriend geraakt. ‘Wat een contretemps (pech) in de taal van Frankrijk; wat een wanbof in die van madame Duval.’ Madame Duval is de akelige grootmoeder van de hoofdfiguur in Evelina, de roman van Fanny Burney. Miss Pearson was een knap, boosaardig uitziend meisje met stralende zwarte ogen, die zich aanstelde en een beruchte flirt was. Na de breuk was Henry erg uit zijn doen geweest en zag hij er mager en ziek uit.


  Jane uitte zich steeds neerslachtiger over vrouwen die in verwachting waren; ze jeremieerde dat de telkens weer zwangere mevrouw Deedes, de zuster van Elizabeth Knight Sophia, opnieuw in verwachting was. Franks zwangere vrouw wilde via Cassandra, die nog op Godmersham was, weten hoe vaak Elizabeth haar baby in de loop van vierentwintig uur de borst gaf en hoe dikwijls ze het voedde en waarmee. Dat was Elizabeths tiende, Cassandra-Jane, toen drie maanden. Frank stond op non-actief en wachtte op een fregat; dat was al twee of drie keer op een teleurstelling uitgelopen. Hij doodde de tijd met het maken van franje voor de gordijnen van de salon.


  Gelukkig was Frank spoedig weer op zee. Hij kreeg het commando over HMS St. Albans, met 74 stuks geschut, om konvooidienst te doen naar en van Zuid-Afrika, China en Oost-Indië. Vroeg in april ging hij in Sheerness aan boord om zijn schip te bevoorraden en hij was niet in Southampton toen zijn dochter Mary-Jane op 27 april 1807 werd geboren. De moeder was heel ernstig ziek maar herstelde. Frank kwam weer naar huis voor hij uitvoer.


  Op het eind van 1807 noteerde Jane achter in haar dagboek dat ze het jaar was begonnen met £ 50 15 s. 6 d. (ze had £ 50 geërfd van mevrouw Lillingston) en ze had nu nog £ 6 4 s. 6 d. De grootste uitgave was £ 13 19 s. 3 d. voor kleding geweest, gevolgd door £ 9 5 s. 11 d. voor de wasserij. Cadeautjes hadden haar £ 6 4 s. 4 d. gekost en brieven en pakjes £ 3 17 s. 6 d. De erfenis had haar in de gelegenheid gesteld zichzelf de huur van een piano voor £ 2 13 s. 6 d. te gunnen.


  Er zijn geen brieven van Jane uit de eerste maanden van 1808. Zij en Cassandra waren samen op bezoek in Hampshire en Berkshire, waarbij ze Steventon, Manydown en Kintbury aandeden. Catherine en Alethea Bigg waren allebei nog ongetrouwd, maar hun zuster Elizabeth was weduwe en was met haar zeven jaar oude zoontje, William Heathcote, naar huis teruggekeerd. Hij ging met James-Edward, de zoon van James en Mary Austen, naar school en de twee bleven hun leven lang vrienden. Jaren later herinnerde William zich een driekoningenfeest waarop Jane Austen ‘met veel bezieling’ de rol speelde van de kwaadaardige mevrouw Candour in The School for Scandal van Richard Brinsley Sheridan .


  In mei brachten Jane en Henry een nacht door in Steventon toen ze op weg waren naar Londen. Ze logeerde bij hem in zijn huisje in Brompton en zag op 4 juni de dames naar het hof gaan om de verjaardag van de koning te vieren. James had Anna naar Southampton gebracht, waar ze bij mevrouw Austen en Cassandra zou logeren, en bracht daarna zijn vrouw Mary en hun kinderen James-Edward en Caroline in zijn nieuwe sjees naar het Bath Hotel in Arlington Street, Londen. Daar trof Jane ze op 14 juni. James ging vooruit met de postkoets, terwijl Mary, |nne en de kinderen met James’ rijtuig naar Godmersham reisden. Mary en James waren in geen tien jaar in Kent geweest. James-Edward genoot van de spelletjes met zijn nicht Lizzie en neef Charles, maar Caroline werd het rumoer van haar vele neven en nichten op Godmersham te veel. Caroline was toen drie. In latere jaren herinnerde ze zich nog vaag dit bezoek aan Godmersham. Er stond haar een laan met lindebomen bij en de troetelkonijnen van de kinderen, maar ze voelde zich in een vreemd huis nooit echt op haar gemak.


  Die zomer van 1808 kreeg Jane de beschikking over de gele kamer op Godmersham en ze keek ervan op dat ze zo’n grote slaapkamer helemaal voor zich alleen had. Ze vond het vreemd dat ze op Godmersham was met James en Mary maar zonder Cassandra die in Southampton was gebleven. Jane voelde zich eenzaam en had met zichzelf te doen. Elizabeths zuster was er eveneens; ze zag er opmerkelijk goed uit; kort ervoor had ze een erfenis gekregen. ‘Erfenissen zijn een gezond dieet,’ merkte Jane melancholiek op.


  In juni 1808 was Marmion, een lang gedicht van Waker Scott, net vier maanden geleden gepubliceerd. James las het ’s avonds voor aan het gezelschap op Godmersham. Jane legde in een brief uit dat ze daarmee de late of korte avond bedoelde, tussen tien uur en het souper. Ze vroeg zich af of ze enthousiast moest zijn over het gedicht van Scott, een roman in versvorm, maar tot nog toe was dat niet het geval. De ondertitel is ‘Een verhaal over Flodden Field’ en het bevat de bekende ballade ‘Lochinvar’.


  Een paar maanden later schijnt ze tot het inzicht gekomen te zijn dat het gedicht haar toch wel beviel, aangezien ze toen een exemplaar naar haar broer Charles in West-Indië stuurde, samen met een zelfgemaakt tapijt. Charles had deelgenomen aan de blokkade van Amerika’s Atlantische zeekust om te voorkomen dat het neutrale Amerika handeldreef met Frankrijk. Op Bermuda verloofde hij zich met Frances Palmer, een Engelse roos, mollig, roze wangen en blond. Charles was in de wolken over haar blonde haar. Ze traden op 19 mei 1807 in het huwelijk. Ze was toen net zeventien. De eerstkomende vier jaar zou hij niet in de gelegenheid zijn haar aan zijn familie voor te stellen en toen had het paar twee dochters, Cassandra-Esten en Harriet-Jane. Misschien omdat zij ze niet had gekend vanaf de tijd dat ze baby waren, voelde Jane zich nooit erg aangetrokken tot de kinderen van Charles, die te veel weg hadden van de familie van haar moeder — te ‘Palmerachtig’ — om haar te bevallen. Ze vond ook dat ze niet goed waren opgevoed.


  Reizen van de ene plaats naar de andere bleef een probleem voor Jane. Het werd lastig om van Godmersham naar Southampton terug te reizen.


  ‘Edward gaat... naar Alton, waar hij zaken te doen heeft... en waar zijn zoon, dat is tenminste zijn bedoeling, zich bij hem zou voegen; ik zal waarschijnlijk tot die plaats met hem meereizen en reis daarna wel op een of andere manier verder. Ik zou zeker langer hebben willen blijven, maar er is geen kijk op dat er dan vervoer voor mij is...’


  Edward ging niet met zijn zoon terug naar diens school in Winchester, omdat Elizabeth in verwachting was van haar elfde. Jane had het gevoel dat ze James en Mary niet lastig kon vallen, omdat James geen rijpaard bezat, en zij wilde zijn plaats niet innemen of de anderen tot last zijn. De vorige dag waren ze in het rijtuig nogal dicht opeengepakt geweest en de kleine Caroline had niet stil kunnen zitten. Jane was in een kribbige stemming: ‘Ik ben mezelf beu en ook mijn slechte pennen.’


  Anna was bij Cassandra in Southampton geweest en het beviel Jane dat ze de kade zo mooi vond. Anna had ook genoten van een bezoek aan het eiland Wight met Cassandra en Franks vrouw Mary. Jane probeerde Anna’s vader erop te wijzen welk een goede smaak het meisje bezat, maar als James daar al van onder de indruk was, zei hij daar niets van. Hij schijnt Anna gezien te hebben als een restant van zijn eerste huwelijk en het valt te begrijpen dat ze daar rancuneus over was. Jane kon zich er niet van weerhouden een sarcastische opmerking te maken over Anna’s stiefmoeder Mary, die humeurig werd omdat ze vermoedde dat Anna, nu op de lastige leeftijd van vijftien, haar brief niet zou beantwoorden. ‘Dat moet dan zijn omdat zij er genoegen in schept zich zoiets in te denken,’ hoonde Jane. Toen het zover was, bleek Mary’s vrees ongegrond.


  Haar vriendelijke broer Edward draaide later bij en beloofde Jane helemaal naar Southampton te brengen, samen met de jonge Edward. Voor Jane vertrok bracht ze een paar dagen door bij mevrouw Knight, die Jane een welkome som gelds had gestuurd. ‘De rijken zijn altijd fatsoenlijk,’ zei Jane op haar karakteristieke bittere toon. Mary ging met Jane naar Canterbury en Edward bracht haar thuis. Mary vond de tien kinderen van Edward minder lastig dan ze had verwacht. Terwijl James op Godmersham was, deed hij dienst in de kerk om de vaste predikant, wiens vrouw ziek was, een handje te helpen. Jane stelde hem en haar schoonzuster voor aan mevrouw Inman, de blinde weduwe van een geestelijke op Godmersham. Mevrouw Inman was gewoon met een wandelstok met gouden knop in het park te gaan wandelen, terwijl ze op de arm van haar dienstmeisje Nanny Part steunde. Ze was heel oud en frêle, maar opgewekt. De kinderen van Godmersham moeten op haar gesteld zijn geweest, want zij waren gewend haar na het dessert fruit te brengen. Jane schreef dat ze tijdens haar bezoek drie keer aardbeien hadden gegeten.


  Ze schreef daarna aan Cassandra dat Alethea en Catherine Bigg in Southampton werden verwacht. Ze was uitgenodigd om op Godmersham te blijven, maar ze vond het beter terug te gaan naar Southampton zodat ze niet de indruk zouden krijgen dat ze hen ontliep. Ze legde dit aan Edward en Elizabeth uit, in de wetenschap dat zij het zouden begrijpen. Ze wilde haar vriendschap met de gezusters Bigg, met wier broer ze niet had willen trouwen, in geen geval opgeven. Hij was nu met iemand anders getrouwd. Bovendien verheugde ze zich erop om twee weken met Cassandra en Martha samen te zijn zonder haar moeder, die naar Steventon ging.


  ‘Elizabeth,’ zei Jane ironisch, ‘heeft een heel aandoenlijk plan hoe we Edward aanstaande Kerstmis naar Kent kunnen vergezellen.’ Dat programma was te duur om aan te denken. De bedoeling was, met de jonge Edward mee te reizen wanneer hij voor de kerstvakantie naar huis kwam. ‘Als we een erfenis kregen zou het goed te doen zijn,’ voegde Jane er verdrietig aan toe. ‘Een erfenis is ons hoogste goed.’ Het was om gek van te worden dat familieleden met een teveel aan bezit niet op de gedachte kwamen haar iets daarvan te geven, terwijl zij zo moest schrapen en beknibbelen. Frank was terug naar zee en Jane droomde ervan dat hij een goede prijs buit zou maken.


  Edward zou Jane naar huis brengen, maar er zou geen tijd zijn om langs te gaan bij de Moores in Wrotham, bij de Walters in Seale of de Cookes in Bookham, aangezien Edward bij het vallen van de avond in Guildford wilde zijn, zodat ze een paar uur in Alton konden doorbrengen. Janes verlangens moesten wijken voor de belangen van haar broer. ‘Zolang ik geen reisbeurs heb, moet ik me in zulke dingen schikken,’ vertelde Jane mat aan Cassandra.


  Vier dagen later was ze opgetogen toen ze hoorde dat Frank naar huis kwam ‘precies zoals je van een zeeman kunt verwachten: net nadat we te horen hadden gekregen dat we de eerste weken nog maar niet op hem moesten rekenen’.De wind was tegen geweest, maar toen Jane schreef hoopte ze dat hij op weg was naar Godmersham. Fanny ‘verwachtte hem daar ieder uur’. Jane dacht dat Franks vrouw Mary, die met de kleine Mary-Jane op het eiland Wight verbleef, waarschijnlijk haar verblijf zou bekorten nu haar man op weg naar huis was.


  Jane schreef Cassandra om te vragen of ze haar een cadeautje kon aanraden voor ‘mevrouw JA’, Mary. Misschien een zilveren mes of een broche? Het weer was koud en onaangenaam geweest, al was het al eind juni. Jane zat heel comfortabel te schrijven in de bibliotheek van Godmersham, waar een haardvuur brandde. ‘Ik veronderstel dat jij alle dagen een haardvuur hebt branden. Van mijn kasjmieren spencer heb ik bij onze avondwandelingen veel plezier,’ schreef Jane, die geen overtollig vet had. Een kasjmieren spencer was een kort wollen jasje.


  Jane was opnieuw bij mevrouw Knight op bezoek geweest en had met Elizabeths moeder, de douairière Lady Bridges, gedineerd, maar net als bij de avonden op Goodnestone en Godmersham en bij mevrouw Moore was er alleen maar tijd geweest voor korte gesprekken. Alles wat Lady Bridges kon doen was vriendelijk en minzaam zijn, goed gehumeurd naar Jane glimlachen en vriendelijke vragen stellen. Er werd één kaarttafel gevormd, de rest zat te praten, en om half tien vertrok iedereen. De volgende dag gingen James en Edward van Godmersham naar Canterbury en John Bridges ging naar Londen op weg naar Canterbury, waar hij zijn doctoraal zou behalen.


  Jane mopperde dat ze het schrijven van lange brieven beu was, maar dat ze ze graag ontving. Een familielid, miss Fanny Austen, was in het huwelijk getreden met kapitein Holcroft van de Royal Artillery. Het schijnt een gedwongen huwelijk te zijn geweest, omdat Jane ‘het jammer vond dat ze zich zo slecht gedroeg. Voor ons is het wel zo gemakkelijk dat ze zich heeft misdragen, want nu hoeven we geen felicitatiebrief te schrijven.’


  Ofschoon Elizabeth al zes maanden in verwachting was van haar elfde, had ze het er die zomer over om met haar dochtertjes Fanny, Lizzie en Marianne naar haar zuster Harriot Moore in Wrotham te gaan, terwijl Edward met James en Mary in Hampshire was. Elizabeth zag er goed uit, al was ze verkouden geweest. Men vond dat ze eigenlijk meer dan ongewoon actief was voor een vrouw in haar toestand en met haar omvang, schreef Jane Austen bot. Het was misschien de openhartigheid waarmee Jane Austen zich over zwangerschap uitliet waaraan Elizabeths dochter Fanny zich stoorde toen ze eenmaal Lady Knatchbull was. Degenen die in het midden van het Victoriaanse tijdperk leefden spraken niet over zwangerschap, tenzij in eufemismen als ‘in verwachting’ en ‘in gezegende omstandigheden’. Iemand, waarschijnlijk Lord Brabourne, de zoon van Lady Knatchbull, heeft in dezelfde brief een verwijzing geschrapt naar mevrouw Tilson, de vrouw van Henry’s partner bij de bank: ‘... arme vrouw. Hoe kan ze nou al weer aan het fokken zijn?’


  Tijdens hun dagje uit hadden James en Edward de heer en mevrouw Deedes opgezocht. (Mevrouw Deedes was Elizabeths zuster Sophia Bridges.) James, die zelf maar drie kinderen had, was onder de indruk van het aantal kinderen: er waren daar elf kleine Deedes en drie kleine Bridges bij elkaar. William en Sophia Deedes hadden uiteindelijk negentien kinderen. Geen wonder dat Jane Austen jammerde over Sophia’s veelvuldige zwangerschappen en dat ze in 1817 als voorbehoedsmiddel ‘de eenvoudige stelregel van aparte kamers’ had aanbevolen. William was kolonel van de South Kent Volunteers en lid van het parlement voor Hythe van 1807 tot 1812. Tijdens de vrede van 1814 was de tsaar van Rusland door Hythe gekomen en een van de meisjes Deedes had de eervolle taak gehad om koffie voor hem te schenken.


  Jane wilde niet graag weg van Godmersham. Ze had vele vriendinnen in Kent en schreef op gevoelige toon dat het prettig was om bij mensen te zijn die haar verwanten kenden en zich om hen bekommerden. Dat was bij de kring van haar tante Leigh-Perrot in Bath heel anders geweest. Het was nu twee jaar en een dag geleden dat ze Bath ontvlucht waren. De vriendelijke mevrouw Knight hoopte dat de dames Austen profijt zouden hebben van hun rijke familieleden, maar de eerwaarde heer Thomas was nog altijd haastig op reis door het land en dacht er niet aan ook maar iets voor iemand te doen. Binnen een week, schreef Jane bedroefd, zou het net een droom lijken dat ze op Godmersham was geweest. Weldra zou ze weer sinaasappelwijn moeten maken. ‘Maar wat elegance, comfort en luxe in de tussentijd betreft: de Hattons en de Milles komen hier vandaag dineren, dan krijg ik ijs voorgezet en Franse wijn, en ik zal me niets van die vulgaire spaarzaamheid aantrekken.' Ze verzekerde Cassandra evenwel dat wanneer ze eenmaal weer in Southampton was, de genoegens van vriendschap, openhartige conversatie en overeenstemming van smaak en mening zouden opwegen tegen het feit dat ze weer aan de sinaasappelwijn moesten.


  Henry kwam de eerste week van juli, en hij en James gingen naar Deal om Frank te verwelkomen, die net met de St. Albans teruggekeerd was. James en zijn gezin gingen op 7 juli terug naar Steventon, en de volgende dag bracht Edward Jane terug naar Southampton, waarbij ze onderweg een nacht overbleven in Guildford. Mevrouw Austen ging voor de tweede helft van de maand naar Steventon, en terwijl zij weg was logeerden Catherine en Alethea Bigg bij Jane en Cassandra op Castle Square. Catherine was verloofd met de eerwaarde heer Herbert Hill, die vroeger predikant was geweest van de Britse factorij (handelspost) te Oporto in Portugal, maar in 1801 was hij vanwege de oorlog naar Engeland teruggekeerd. Meneer Hill, al aardig op jaren, was een oom van Robert Southey. Jane zoomde enkele zakdoekjes om als huwelijkscadeau voor Catherine en deed er een versje bij:


  


  ’t Batist, vriendin, dat ik je hierbij bied


  Wordt je graag gegeven voor je ogen,


  Niet om tranen van verdriet


  Maar slechts die van vreugd te drogen


  


  Die zomer kwamen de Portugezen en Spanjaarden in verzet tegen Napoleon en Engeland steunde hun vrijheidsstrijd. Het conflict kwam bekend te staan als de Napoleontische Oorlog. Frank moest troepenschepen naar de Portugese kust escorteren. Op 21 augustus zag hij de veldslag bij Vimeiro, de eerste overwinning van de Britten. De volgende dag haalde hij de gewonden en de Franse gevangenen op en keerde vroeg in september terug naar Spithead, waar de Fransen op de gevangenisschepen werden ondergebracht. Het huis op Castle Square werd te klein voor zes volwassenen en een baby plus een of twee dienstmeisjes. Daarom verhuisde Frank met zijn vrouw en dochter. Hij ging naar accommodaties in Yarmouth op het eiland Wight. Misschien kon mevrouw JA niet goed overweg met haar schoonmoeder. Mogelijk had de regeling, zoals wij dat in onze huidige taal zouden uitdrukken, niet zo best uitgepakt.


  


  Hoofdstuk 15 Bezoeken


  


  


  Toen Edward Godmersham Park in Oost-Kent betrok, openden zich voor Jane Austen sociale perspectieven die onbereikbaar waren voor de meeste jonge vrouwen die op dorpspastorieën woonden, maar daarmee kwam ook de spanning ten aanzien van de vraag hoe ze zichzelf zou kunnen blijven tussen gefortuneerde lieden. Edward woonde daar na 1797 toen de oude mevrouw Knight, die in 1794 weduwe was geworden, het landgoed aan hem naliet, terwijl ze zelf verhuisde naar een huis dat White Friars heette; het was een augustijnenklooster geweest dat uit 1325 dateerde. Er bevindt zich nu een stedelijk winkelcentrum op de plek waar White Friars ooit heeft gestaan.


  Godmersham lag in een bebost golvend terrein, zo’n tien mijl ten zuidwesten van Canterbury aan de rivier de Stour. Er was een hertenkamp met schaduwrijke bomen. Het huis was een lang laag gebouw, herenhuis in de stijl van Palladio, opgetrokken uit witte steen, met twee vleugels, een zuilengang met pilaren, een zomerhuis in de vorm van een Dorische tempel en een ander dat als een Duitse kluizenaarshut was gebouwd. Midden in het huis bevond zich een grote vierkante hal, rijk aan overwelfde gebeeldhouwde deuropeningen, die geflankeerd werden door witte pilasters met aan de bovenkant frontons. De bibliotheek had een wit geschilderde lambrizering, die opgeluisterd werd door grote en njk omlijste panelen met familieportretten. In een van de doorgangen stond een scheepsmodel.


  Rijken woonden luisterrijk, maar naar moderne maatstaven gerekend hadden ze weinig comfort. Er lagen heel weinig tapijten en dikwijls stond er maar één sofa, eerder hard dan gemakkelijk. Pas tijdens de regering van koningin Victoria kwamen er diepe gemakkelijke stoelen. Daarvoor werd van iedereen, behalve ouderen en invaliden, verwacht dat ze kaarsrecht op stoelen zaten die we nu alleen nog voor de eetkamer geschikt zouden vinden. Veren in stoelen dateren van 1828. Kleine meubelstukken waren sporadisch aanwezig.


  Godmersham was bijna een tweede huis voor Jane, maar nog meer voor Cassandra. Jane, die naar bals in Ashford ging, waardeerde Edwards royale gastvrijheid wanneer hij zijn gasten alle eer aandeed en ervoor zorgde dat ze zich amuseerden. Beide zusters hielden veel van hun schoonzuster Elizabeth, wier oudste kind Fanny, geboren toen Jane zeventien was, Janes lievelingsnicht was, al bleef ze ook bijzonder gesteld op James’ dochter Anna. Aangespoord door het voorbeeld en de vriendelijke kritiek van haar tante probeerde Anna zelf een roman te schrijven, maar Fanny werd verwend. Jane hield ze zoet met doorlopende vervolgverhalen die visite na visite werden voortgezet. Beide meisjes hadden geen moeder meer, Anna vanaf dat ze twee was, Fanny van toen ze rond de vijftien was. Ze vroegen tante Jane raad voor hun privé-problemen en vertrouwden op haar absolute geheimhouding, in de wetenschap dat haar eergevoel zo sterk was dat ze nooit iets zou doorvertellen, zelfs niet aan Cassandra, als haar iets was toevertrouwd.


  Jane noemt in haar brieven verscheidene keren Susannah Sackree, het kindermeisje van Godmersham. Sackree werd negentig en zag nog de kinderen van de aan haar toevertrouwde kinderen. Ze ligt begraven op het kerkhof van Godmersham, waar staat te lezen dat ze ‘de trouwe dienares en vriendin, gedurende bijna zestig jaar, (was) van Edward Knight van Godmersham Park en de beminde kinderjuffrouw van zijn kinderen’.


  Een van die kinderen, Marianne, geboren in 1801, herinnerde zich op hoge leeftijd dat haar tante Jane de gewoonte had haar manuscripten mee te nemen wanneer ze naar Godmersham kwam en dat ze zich in een van de slaapkamers met haar nichtjes Fanny en Lizzie Knight opsloot om ze voor te lezen. Marianne en de jongere kinderen, die de lachsalvo’s hoorden, waren boos dat ze buitengesloten werden. Op latere leeftijd klaagde ze dat Jane, Cassandra en haar zuster Fanny, die acht jaar ouder was dan zijzelf, samen alle mogelijke geheimen deelden terwijl Marianne en haar jongere zusje Louisa nog als kleine kinderen werden behandeld. Maar het is Marianne aan wie we de herinnering danken aan Jane Austen die stilletjes in de bibliotheek van Godmersham zat, met haar naaiwerk op haar schoot, en lange tijd niets zei. Plotseling kon Jane dan in de lach schieten, ze sprong op en haastte zich het vertrek door op zoek naar pen en papier om iets op te schrijven. Daarna liep ze terug naar haar stoel naast de haard en ging weer even stilletjes als ervoor door met naaien. Marianne was maar twintig maanden jonger dan haar zusje Lizzie en ze zou er mogelijk van genoten hebben als ze haar tante uit haar meesterwerken had horen voorlezen. Lizzie kreeg vijftien kinderen, Marianne overleed ongetrouwd. Ze werd vijfennegentig.


  De opmerkzame Jane Austen reisde niet verder dan haar geboorteland Engeland en is voor zover bekend nooit noordelijker dan Staffordshire geweest, maar ze maakte optimaal gebruik van haar beperkte ervaring en liet niets verloren gaan. Haar bezoeken aan Lyme Regis en aan haar familie, de Leighs in Stoneleigh in Staffordshire, benutte ze voor literaire doeleinden. Ten tijde van haar generatie werd het idee populair om bezienswaardigheden te bezoeken en vakantie buiten de deur te houden, waarmee de gewoonte herleefde om voor genoegen op reis te gaan; na de Reformatie was dat afgenomen omdat godsdienstige pelgrimstochten verboden werden.


  Al was ze dan een meisje uit de provincie, op haar reizen naar Kent kwam Jane toch dikwijls in Londen. In 1796 stopten zij en Frank onderweg twee keer, eerst in Staines, daarna in Londen waar ze in een herberg in Cork Street overnachtten. Nonchalant beschreef ze Londen in een brief aan haar zuster als ‘dit schouwspel van losbandigheid en zedeloosheid’. Ze kondigde schertsend aan dat ze al begon te merken dat ze er in moreel opzicht niet op vooruitging. In het vroege, onvoltooid gebleven verhaal Catherine, or the Bower beschrijft mevrouw Percival Londen als 'een broeikas van ondeugd’, maar mevrouw Percival is een mal oud mens. Toen ze van Londen op weg naar huis was, schreef Jane haar vader om te vragen of hij zijn ‘verloren dochter’ wilde komen ophalen. Ze hoopte onderdak voor de nacht te vinden in Greenwich, anders zou ze ‘zonder twijfel het slachtoffer worden van de streken van een of andere dikke vrouw die me dronken voert met dun bier’. ‘Dikke vrouw’ is een verwijzing naar de koppelaarster, de beruchte ma Needham, in Hogarths reeks gravures The Harlot’s Progress. Zij haalt een onschuldig meisje uit de provincie, dochter van een geestelijke uit Yorkshire, over tot een bestaan als prostituee. Moeder Needham was een bestaand persoon en wordt genoemd in The Dunciad, een satirisch gedicht van Alexander Pope. Londen was in het midden van de achttiende eeuw een centrum van zedeloosheid zowel als van mode, zoals Jane heel goed wist, maar de reputatie van Londen als zedeloze stad schijnt haar meer geamuseerd dan verontrust te hebben.


  Na 1801 kon ze in Londen bij Henry logeren, die daar achtereenvolgens verschillende huizen bewoonde. Toen Jane als meisje in Londen was, bezocht ze met Henry Astley’s hippisch theater, dat ze later zou gebruiken als decor voor de locatie in Emma waar Robert Martin voor de tweede keer Harriet Smith ten huwelijk vraagt.


  De meeste postkoetsen uit het zuiden en westen van Engeland zetten hun passagiers af bij de White Horse Cellar op Piccadilly. Dat was in de buurt van de ingang van wat nu de Burlington Arcade is, een chique en dure winkelgalerij. Cork Street was vlakbij. Jane vond in deze wijk de locaties voor Sense and Sensibility: dichtbij was Sackville Street, waar Elinor en Marianne Dashwood in de juwelierswinkel stonden te wachten terwijl de dwaze Robert Ferrars zich druk maakte over de uitvoering van een doosje voor tandenstokers. De winkel, van een zekere meneer Thomas Gray, was een bestaande, op nr. 41, en komt ook voor in een andere roman uit die periode, The Absentee van Maria Edgeworth. Niet veel verder is Conduit Street waar de Middletons in Sense and Sensibility logeerden en meer naar het noorden, achter Oxford Street, is Berkeley Street die op Portman Square begint en waar mevrouw Jennings een huis had. De dames Steele verbleven in Holborn, een veel minder chique wijk. Bartlett’s Buildings, hun adres, bleef tot in de twintigste eeuw bestaan, een grillig straatje met donkere bakstenen huizen met witte kozijnen en deuren met frontons.


  Nadat ze Londen hadden verlaten reisden de Austens dwars door Kent via Sevenoaks, Maidstone en Canterbury. Net voor Sevenoaks passeerden ze het dorp Westerham. Het adres vanwaar meneer Collins in Pride and Prejudice schrijft is ‘Hunsford, bij Westerham, Kent’. Met die roman begon Jane in oktober 1796, een paar weken nadat zij samen met Frank in Londen was geweest; oorspronkelijk luidde de titel First Impressions.


  Chevening Park, het landgoed van de familie Stanhope, lag op de route naar Godmcrsham. Oudoom Francis, de notaris, had voor hen gewerkt en had er zelf bezittingen. Jane zocht hem nu en dan op en tussen 1792 en 1796 verbleef ze bij verschillende familieleden in Bath en Kent. Chevening Park met de pastorie (nu afgebroken) leek op Lady Catherine de Bourgh’s landgoed Rosings in Pride and Prejudice: het was ‘fraai gelegen op oplopend terrein’ en een ‘mooi modern bouwwerk’. Chevening was oorspronkelijk rond 1630 gebouwd voor de dertiende Lord Dacre, maar werd in 1717 verkocht aan de eerste graaf Stanhope. Laat in de achttiende eeuw was het ingrijpend verbouwd. De pastorie zou later bewoond worden door de eerwaarde heer John Austen, een verre neef van Jane Austen.


  De vinnige douairière Lady Stanhope, echtgenote van de tweede graaf en moeder van de derde, woonde op Dower House. Zij was de grootmoeder van Lady Hester Stanhope, de bekende reizigster en excentriekeling. Hester was even oud als Jane Austen en was verre familie van haar moeders kant. De oude Lady Stanhope, wier voornaam Grizel was, was in de zeventig en een dominante vrouw. Haar autoritaire optreden diende als model voor Lady Catherine de Bourgh en, wat interessant is, de naam van haar schoonmoeder was Catherine Burghill. Catherines portret hangt in Chevening Great House.


  Het reizen bleef, zoals al eerder vermeld, altijd problemen opleveren voor Jane. Haar vader had maar heel kort een eigen koets; toen haar moeder weduwe was, had ze er evenmin een en Jane moest er maar van uitgaan dat ze met iemand mee kon rijden.


  Op reis kon er van alles gebeuren. Jane schreef haar zuster uit de Buil and George in Dartford in Kent over een voorval in 1798 dat haast op een ramp was uitgelopen. Bijna was ze het schrijftafeltje waaraan ze altijd werkte kwijt geweest. Jane en haar ouders waren van Godmersham op weg naar Steventon. Na overnacht te hebben in de Buil and George, merkten ze dat Janes kisten met schrijfgerei en kleding per abuis op de verkeerde postkoets waren gezet, die onderweg was naar Gravesend met bestemming West-Indië. Er werd onmiddellijk een man te paard op uitgestuurd en na drie mijl haalde hij de koets in. In Janes schrijftafeltje bevond zich het bedrag van zeven pond, dat, naar ze zei, heel haar aardse bezit was. Aan het begin van de twintigste eeuw werd het manuscript van haar onvoltooide roman The Watsons in de smalle la van dit tafeltje in haar huis te Chawton bewaard. Het tafeltje is nu in het bezit van de familie.


  De Austens moesten onderweg stoppen, omdat de wielen van de koets gesmeerd moesten worden, en hun bagage bijna van het voertuig gleed. Mevrouw Austen had onderweg veel last van de vermoeienissen van de reis en was ‘flink beroerd door de bijzondere ontlasting waarvan ze in het algemeen last heeft voordat ze ziek wordt’. Het was bekend dat mevrouw Austen last had van haar darmen; ook waren haar enkels opgezet van de jicht. Ze nam twaalf druppels opiumtinctuur in en thee van paardebloemen.


  In Janes brieven aan Cassandra vormen de aandoeningen van hun moeder een regelmatig terugkerend thema. De toon van Jane is er een van nuchtere gelatenheid en ze zinspeelt erop dat mevrouw Austen wel wat weg heeft van een hypochonder. Toen mevrouw Austen beweerde dat ze een zware hoofdverkoudheid had, merkte Jane op dat ze maar weinig medelijden kon voelen als iemand zogenaamd verkouden was zonder dat er koorts of een pijnlijke keel mee gepaard ging. Van de andere kant: mevrouw Austen had acht kinderen ter wereld gebracht, wat zeker zijn tol geëist zal hebben, al is ze zevenentachtig geworden.


  Wanneer haar moeder ziek was en haar zuster afwezig, nam Jane de zorg voor het huishouden over en dan koos ze de dingen die zij zelf lekker vond: kalfsstoofpot en lamsragout, runderwang met knoedels, erwtensoep, krabbetjes. De tijd voor het diner, de hoofdmaaltijd, werd in de achttiende eeuw verschoven van de middag naar de vroege avond en er kwam een nieuwe maaltijd in zwang, middagthee, om de tussenruimte te overbruggen. In Pride and Prejudice dineren de Bingleys om half zeven, later dan de naburige boerengezinnen.


  In 1798 schreef Jane aan Cassandra die op Godmersham was: ‘We dineren nu om half vier en we zijn dus al klaar met ons diner, veronderstel ik, voor jullie beginnen. We drinken om half zeven thee. Ik ben bang dat je ons daarop aankijkt. Mijn vader leest ’s avonds Cowper aan ons voor; ik luister ernaar als ik kan. Hoe besteed jij je avonden? — Ik veronderstel dat Elizabeth aan het werk is, dat jij aan haar voorleest en dat Edward naar bed gaat.’ Voor dames betekende ‘werk’ naaiwerk. Toen Jane twee jaar eerder uit Rowling schreef, vertelde ze dat ze allemaal aan het werk waren om overhemden voor Edward te maken en ze was er trots op dat zij van het gezelschap het netste werkte. Wat de tijd voor het diner betreft: de Austens sloten zich geleidelijk aan bij de mode, want tien jaar later, in 1808, schreef Jane uit Southampton dat ze nu om vijf uur dineerden.


  Jane vertelt Cassandra in 1808 over een diner op White Friars bij de weduwe mevrouw Knight, samen met haar broer, de heer Wyndham Knatchbull, en de Moores, Elizabeth Austens zuster Harriot en haar echtgenoot, de eerwaarde heer George Moore. De gelegenheid en het gezelschap zijn kenmerkend voor Janes visites in Kent, die heel wat gezelliger waren dan het rustige huishouden in Southampton. Meneer Knatchbull stond al vroeg op en meneer Moore volgde hem. Na hun vertrek ‘zaten we rustig te werken en te praten tot tien uur, toen hij zijn vrouw kwam roepen en wij ons naar de kleedkamer begaven om daar ons vruchtengebakje en onze pudding te eten’. De volgende ochtend had mevrouw Knight ‘een vervelende hoofdpijn’ (kan het een kater geweest zijn?), zodat ze in bed moest blijven. Jane legde een paar visites af en toen ze terugkwam was haar gastvrouw weer op en voelde ze zich beter.


  ‘Maar hoe vroeg het ook was — pas twaalf uur — we hadden nog maar amper onze mutsen afgezet, toen er al gezelschap kwam - Lady Knatchbull en haar moeder, en na haar kwamen mevrouw White, mevrouw Hughes en haar twee kinderen, meneer Moore, Harriot en Louisa en John Bridges.’ De pauzes tussen de bezoekers waren zo kort dat Jane en mevrouw Knight maar weinig tijd kregen om gezellig na te praten, maar ze hadden toch tijd om even over van alles en nog wat te babbelen. Edward kwam dineren en om acht uur ‘namen hij en Jane plaats’ en de genoegens van haar bezoek werden afgesloten met een ‘zalige rit naar huis’. Een rit in een rijtuig was een feest.


  


  Hoofdstuk 16 Verdriet op Godmersham 1808


  


  


  Frank en Mary verhuisden in september 1808 naar Yarmouth op het eiland Wight. Tegen oktober was Jane terug in Southampton en Cassandra was weer eens op Godmersham. Op 28 september was Edwards zesde zoon, Brook-John, geboren en de tantes van het kind waren verheugd. Jane was opgelucht dat de geboorte achter de rug was vóór Cassandra was gearriveerd. Meneer Lyford, de medicus, was bij Jane geweest en had haar aangeraden katoen, gedrenkt in olie van zoete amandelen, voor haar oorpijn te gebruiken en dat bleek succes te hebben. Jane was klaar met het omhaken van een zakdoek voor James’ vrouw Mary en verwachtte dat James zou komen om die namens Mary in ontvangst te nemen. ‘Mevrouw JA’ had gehoord dat Catherine over veertien dagen zou trouwen. Aldus verliep Janes leven, volop aandacht voor haar familie, vriendinnen en nieuws.


  Mevrouw Austen hoopte dat ze uit Southampton zou kunnen vertrekken en zich zou vestigen in Alton, waar Henry’s bank een bijkantoor had. Ze had zich verzoend met het idee dat ze meubelen moest kopen en praatte over de moeite die dat zou opleveren zonder dat ze acht sloeg op de kosten. ‘Al is het zondag, mijn moeder begint die zonder dat ze iets mankeert,’ schreef Jane sarcastisch. Martha was weg en Jane beklaagde zich dat ze ‘alleen’ was, hoewel er volop visite langskwam. De aanwezigheid van haar moeder telde niet. Jane vertelde een ondeugende grap, en ze kwam daar verscheidene keren op terug: Martha en de eerwaarde dr. Mant, rector van All Saints’ Church, zouden een verhouding hebben.


  Dr. Mant was bijzonder succesvol geweest als hoofd van King Edward’s Free Grammar School in de stad van 1770 tot 1795, en had tien kinderen.


  Een week later schreef Jane om te laten weten hoe blij ze waren dat Elizabeth zo goed aan de beterende hand was na de geboorte van haar laatste kind en ze wenste Edward geluk met zijn eenenveertigste verjaardag. De schoorsteen in Southampton stond op instorten en werd door metselaars gerepareerd. De zuster van wijlen de heer Knight was gestorven en mevrouw Austen, die geen nieuwe rouwkleding kon bekostigen, had een oude zijden pellies uit elkaar gehaald met de bedoeling er een japon van te laten maken en die te verven. Jammer genoeg was hun vaste naaister verhuisd. Jane vroeg Cassandra bezorgd: ‘Hoe is jouw blauwe jurk? De mijne is helemaal kapot. Ik denk dat de verf niet deugde, want op sommige plekken scheurde de stof als je die maar aanraakte.’Jane had danig spijt van de vier shilling die weggegooid waren. Er werd besloten dat ook Cassandra’s japon uitgetarnd zou worden. Al was het gebruikelijk dat er maar weinig rouwenden bij een begrafenis aanwezig waren, zelfs van verre familieleden werd verwacht dat ze rouw aannamen.


  Jane had gekaart met de Maitlands, maar ze kon zich slechts aan één spelletje wagen, omdat de inzet drie shilling was en ze kon het zich niet veroorloven er zes te verliezen. De dames Maitland waren weer ‘even beleefd en onnozel als gewoonlijk’ geweest. Jane zat opgesloten in een kooi van armoede en verveling. Martha stond op het punt terug te komen en ze hadden bier van sparrenbladeren gebrouwen om haar te verwelkomen.


  Het leven miste alle opwinding, maar aan voorvallen was geen gebrek. Er was brand geweest bij de plaatselijke pasteibakker en een achterkamer was in vlammen opgegaan. Het vuur leek net zo dichtbij als in Lyme het geval was geweest. Waardevol porselein was uit het huis gehaald en slordig neergezet. Het huis ernaast, een speelgoedwinkel, had eveneens schade opgelopen en meneer Hibbs, die daarnaast woonde, was zo van streek geraakt dat hij al zijn spullen, ook waardevol kant, uitdeelde aan iedereen die het maar wou aannemen.


  Jane was opgetogen toen ze uit Godmersham hoorde dat Fanny zo alleraardigst opgroeide. Jane beschouwde dit nichtje bijna als een tweede zuster. ‘(Ik) zou me niet hebben kunnen indenken dat een nicht zoveel voor mij zou betekenen. Zij is helemaal naar mijn hart, doe haar mijn hartelijkste groeten en zeg haar dat ik altijd met plezier aan haar denk,’ schreef de ongetrouwde tante.


  Martha bracht verscheidene welkome aanvullingen voor de provisiekast mee en de Grays uit Alton hadden een fazant en een haas gestuurd. Jane vermoedde dat Henry daarachter zat. Martha was in Winchester gestopt om anderhalf uur bij de drie schoolgaande jongens van Edward te zijn. Ze bewonderde Edwards keurige manieren en vond dat George op zijn knappe oom Henry leek.


  Terwijl Cassandra op Godmersham was, werd de behoefte aan rouwkleding urgenter dan ooit. Edwards minzame vrouw Elizabeth overleed plotseling op 10 oktober. Hoewel ze niet buitengewoon intelligent was, had ze bewonderenswaardige manieren en het talent om het haar gasten zowel als haar naasten en dierbaren naar de zin te maken. Haar overlijden was een verschrikkelijke slag voor haar man, haar elf kinderen, haar moeder die weduwe was en haar schoonfamilie, die allemaal even dol op haar waren. Haar nieuwe baby zou zeventig jaar oud worden. Jane was ontredderd, maar dankbaar dat de arme Edward godsdienstig was, dat zou hem kracht geven, en dat Fanny haar tante Cassandra bij zich had.


  Fanny schreef met onvaste hand in haar dagboek: ‘O, het akelige gebeuren van vandaag. Mijn moeder, mijn geliefde moeder, van ons weggerukt. Na een stevig avondmaal werd ze verschrikkelijk ziek en binnen een halfuur gaf ze de geest (moge God ons genadig zijn).’


  De jongens in Winchester werden voor een paar dagen weggestuurd. Ze gingen naar Steventon, waar ze bij James logeerden, al had Jane ze graag bij zich gehad. Ze noemde dit oprecht een teleurstelling en troostte zich met de gedachte dat er voor hen daar meer aan lichaamsbeweging en vermaak te vinden was dan in Southampton. Jane had te doen met de rouwenden en beloofde dat zij een deel van de brieven die aan familie en vrienden gestuurd moesten worden, voor haar rekening zou nemen. Ze wist zeker dat het bericht Henry pijn zou doen, maar hij zou zijn best doen om van dienst te zijn en te troosten. Martha was een rots, een vriendin en zuster onder alle omstandigheden. Met warmte en oprechtheid eindigde Jane haar brief aan Cassandra:


  We moeten niet beginnen aan een lofrede op de overledene — maar het doet goed te beseffen van welk een grote waarde zij is geweest, we moeten haar vaste principes gedenken, haar oprechte devotie en de wijze waarop zij in iedere levensrelatie uitblonk. Het is ook een troost als we bedenken hoe kort haar lijden is geweest dat haar van deze wereld naar een betere heeft gevoerd.’


  In een volgende brief zei ze hoe verschrikkelijk het verlies voor Edward was en dat het nog te vroeg was om te denken dat hij er al overheen was. Ze hoopte dat Fanny, die gebroken was van verdriet, haar best zou doen om haar geliefde vader te troosten. Wat de kleine Lizzy betrof, pas acht jaar oud: Janes hart voelde met haar mee. Jane stuurde Cassandra zwarte kleren en schoenen. Jane zou in bombazijn en crêpe gekleed gaan, zoals dat in Southampton de mode was. Maar, bedacht Jane, van liet dragen van rouw zou ze niet armer worden (wat bij haar altijd meetelde), want nu haar zwarte fluwelen pellies opnieuw gevoerd was, had ze geen nieuwe winterkleren nodig. Ze had haar oude mantel voor de voering gebruikt en stuurde Cassandra die van haar zodat ze hetzelfde kon doen, al dacht ze wel dat Cassandra’s pellies er beter aan toe was dan die van haarzelf. Een zekere miss Baker zou Janes rouwjapon maken en een ander haar muts, van zij overtrokken met crêpe. Het was een hele opluchting voor Jane nu ze wist dat mevrouw Knight ofwel Elizabeths moeder, de douairière Lady Bridges, niet fysiek van streek was geraakt door de schok van Elizabeths dood. Edwards jongens zouden in Steventon blijven. Intussen wachtte hun de begrafenis. Jane was er niet zeker van of Edward die wel aan zou kunnen. Ze nam aan dat Cassandra nog een laatste blik op het lichaam zou werpen voor de kist werd gesloten.


  ‘Morgen zal een droeve dag voor u allen worden. Meneer Whitfield zal een zware taak hebben. Ik zal blij zijn wanneer ik hoor dat het allemaal achter de rug is,’ schreef Jane. ‘Dat u allemaal voor altijd in mijn gedachten bent, daaraan zult u wel niet twijfelen. Ik zal me uw rouwend gezelschap in al de verschillende omstandigheden van de dag voor de geest halen; en in de avond zal ik mezelf in het bijzonder de droeve duisternis voorstellen — de pogingen om een gesprek te beginnen — de steeds terugkerende noodzaak voor droeve taken en beslommeringen — en de arme Edward, die rusteloos in zijn verdriet van het ene vertrek naar het andere gaat — en misschien niet zelden naar boven om te kijken naar alles wat van zijn Elizabeth rest... We zijn van harte verheugd dat de arme baby u geen zorgen baart.’


  Janes koele afstandelijkheid in de samenleving kon ze in de boezem van haar familie niet bewaren. Ze was diep bedroefd en bood in deze crisis haar zuster, haar getroffen broer en zijn moederloze kinderen al de warmte van haar medeleven en liefde. Haar praktische kant liet zich gelden, versterkt door haar sterke vertrouwdheid met haar familie.


  De week erna kwamen Edwards oudste zonen, Edward en George, naar Southampton; ze hadden het erg koud, omdat ze er de voorkeur aan hadden gegeven zonder jas op de bok van de postkoets te blijven zitten, maar ze konden samen gebruikmaken van de jas die meneer Wise, de koetsier, hun vriendelijk had gegeven. Jane was opgetogen dat haar neven, nu jonge tieners, bij haar waren; ze gedroegen zich keurig en spraken hartelijk over hun vader. George, de jongste, snikte luid.


  Het is verbazend dat hun tante Mary de jongens laat in oktober op reis stuurde zonder erop toe te zien dat ze dik aangekleed waren. Jane verontschuldigde haar door te zeggen dat ze slechts tijd had gehad om voor ieder een stel kleren in orde te maken. Er was nog geen confectiekleding en het maken kostte veel tijd. Andere kleding werd plaatselijk gemaakt, maar Jane verzuchtte dat ze niet het idee had dat Southampton bekendstond om zijn kleermakers. Ze hoopte wel dat het beter zou zijn dan wat Mary in Basingstoke had aangeschaft. Edward had al een zwarte jas, maar de jongens moesten zwarte broeken hebben. ‘Natuurlijk,’ zei hun vriendelijke tante, ‘we zouden niet willen dat ze zich niet op hun gemak voelen omdat ze niet de beschikking hebben over wat bij dergelijke gelegenheden gebruikelijk is.’


  Ze hield de jongens bezig met bilbocatch (beker en bal), waarbij George niet van ophouden wist, knibbelspel, papieren bootjes, raadsels, kaartspelletjes, en ze gingen naar de getijden van de rivier kijken en maakten wandelingen. Met z’n drieën waren ze naar de kerk geweest en de jonge Edward was diep getroffen door de preek over de tekst ‘Allen die in gevaar of in nood verkeren of beproefd worden’. Na de kerk gingen ze naar de kade, waar George zich amuseerde met van de ene kant naar de andere te rennen en aan boord van een kolenboot te springen, ’s Avonds waren er psalmen en lezingen en thuis lazen ze een preek, maar Jane glimlachte om de veerkracht van de jongens, die meteen weer met raadsels begonnen zodra de dienst afgelopen was. Dat ze zo’n dienst passend had gevonden, wordt bevestigd door hetgeen haar broer Henry had geschreven: dat ze ‘door en door godsdienstig was en devoot’.


  Ze was bang dat haar broer Edward depressief zou worden wanneer de drukte van de begrafenis voorbij was. Fanny had een charmante brief geschreven. De St. Adbans was uitgevaren op de dag dat de brieven die Frank verwittigden dat Elizabeth overleden was, in Yarmouth waren aangekomen; ze konden dus niet verwachten dat ze van hem zouden horen. Mary (mevrouw JA) had een aardige brief aan de jongens van Edward geschreven. Jane snoof minachtend dat dit meer was dan ze had durven hopen. Het viel haar niet mee om iets aardigs van Mary te zeggen. Het was de bedoeling van Jane geweest om met de jonge Edward en George een uitstapje te maken naar de beroemde ruïne van Netley Abbey, maar het had geregend.


  ‘Terwijl ik schrijf zit George heel ijverig papieren scheepjes te vouwen en ze namen te geven en naderhand schiet hij met kastanjes op ze, die hij met dat doel heeft meegenomen van Steventon. En Edward is al even druk bezig met The Lake of Killarney terwijl hij in een van onze grote stoelen zit te draaien.’ Dit geeft een innemend kijkje op het leven bij tante Jane. The Lake of Killarney was een roman van Anna Maria Porter die vier jaar eerder was uitgegeven.


  De volgende dag gingen ze roeien op de rivier de Itchen; tijdens een deel van de tocht namen de jongens de riemen over. Jane vond hun gepraat onderhoudend, George bleef eindeloos vragen stellen, en de wijze waarop hij bij alles blijk gaf van zijn enthousiasme, deed Jane aan zijn oom Henry denken, ’s Avonds leerde ze de jongens een kaartspel, speculation, waar ze zo in opgingen dat ze amper te bewegen waren ermee te stoppen.


  Intussen gingen er iedere dag brieven op en neer tussen verschillende familieleden in Southampton en Godmersham. Er was een vriendelijke brief gekomen van de Fowles in Kintbury, samen met twee manden appels; de bodem van het kleine zolderkamertje lag bijna helemaal vol. In Kintbury was alleen Fulwar van de vier gebroeders Fowle nog in leven. Hij was predikant in Kintbury en luitenant-kolonel van de vrijwilligers van Berkshire. Toen koning George lil in juni 1805 de troepen vrijwilligers bij Reading inspecteerde, zei hij tegen Fulwar: ‘Ik wist al dat u een goed predikant bent en een goed mens, nu weet ik dat u een goed officier bent.’ Fulwar en Eliza, zuster van Martha en Mary Lloyd, hadden zes kinderen. Het was hun zoon diejane Austen beschreef als ‘knap... als een pop...’ en, gedenkwaardig, als ‘levendig’.


  De kwestie Stoneleigh was afgesloten. Mevrouw Austen en haar dochters kregen niets. Jane schrijft op scherpe toon over het geklaag en de ontevredenheid van haar tante Leigh-Perrot. Mevrouw Austen was geschokt, maar Jane keek niet verbaasd op: haar tante was ‘een treurig mens’. Er was nieuws dat Jane tegenstrijdige gevoelens bezorgde: ze hoorde via Mary in Steven ton dat de Leigh-Perrots James een toelage van honderd pond per jaar zouden toekennen. ‘Nu dit gebeurt nemen mijn verwachtingen voor mijn moeder niet toe,’ schreef ze ontmoedigd. ‘We zullen ons evenwel wat meer tijd geven voor we tekeer gaan.’James werd verwacht en Jane hoopte dat hij haar en Martha mee zou nemen naar de schouwburg.


  De extra honderd pond per jaar betekende dat hij het plan opvatte het aantal van zijn paarden van een op drie te brengen en Mary wilde dat twee ervan geschikt zouden zijn om door dames bereden te worden. Jane vermoedde dat er een beroep zou worden gedaan op Edward om een ervan aan zijn petekind James, toen tien jaar oud, cadeau te doen. James’ inkomen zou nu elfhonderd pond per jaar bedragen na aftrek van vijftig pond voor zijn assistent. Dat was ongeveer het dubbele van wat zijn vader in Steventon had verdiend. John Bond, die bij George in dienst was geweest, werkte nog zo nu en dan voor James.


  Jane was blij voor Anna dat er op Manydown een bal voor kinderen zou komen en Anna, nu bijna zestien, had nieuwe witte schoenen. Uiteindelijk was het bal op Manydown een kleiner gebeuren dan Jane had verwacht, maar kennelijk was Anna er erg blij mee. Jane zei dat zij niet tevreden zou zijn geweest toen zij zo oud was als Anna.


  Ook al waren Frank en zijn gezin nu verhuisd, toch kan Janes woning alleen maar bekrompen zijn geweest. Er waren nu evenwel plannen in de maak dat mevrouw Austen en haar dochters naar een woning zouden verhuizen waarvoor Edward had gezorgd.


  Hij kon zijn moeder en zusters de keus laten tussen twee huizen, een te Wye in Kent in de buurt van Godmersham, het andere bij Chawton House, het adres in Hampshire waar hij nu en dan verbleef. Zonder zelfs maar naar beide te gaan kijken, lieten ze weten dat ze de voorkeur gaven aan Hampshire. In Kent zouden zij te midden van Edwards vrienden opgevallen zijn als de arme familieleden. Edward had het landgoed Chawton tegelijk met Godmersham geërfd, maar hij was altijd in Kent blijven wonen. Zijn bezittingen in Hampshire had hij verhuurd, hij ging er alleen maar twee keer per jaar kijken. Nu waren er te veel herinneringen aan Godmersham verbonden en hij dacht erover nu en dan zijn intrek te nemen op Chawton House.


  Het was een mooi groot oud huis, gebouwd voor de tijd van koningin Elizabeth I, met een portaal in tudorstijl, verticale raamstijlen en een doolhof van gangen en corridors. Het oudste gedeelte was opgetrokken uit vuursteen en keien, mogelijk op middeleeuwse funderingen, en in liet midden van de zeventiende eeuw waren er twee vleugels van rode baksteen met puntgevels bijgebouwd, waarvoor extra trappen nodig waren. Er was een immense hal en een galerij waar het zou spoken. De muren waren niet behangen, maar er hingen wandtapijten en bij de open haarden stonden, in plaats van roosters, voor de houtblokken nog ‘vuur-honden’, lange metalen onderstellen op vier poten. Er hingen portretten van de heer en mevrouw Knight van de hand van de beroemde kunstenaar George Romney. Dit was het herenhuis, omgeven door een park. Edward bood zijn moeder en zusters een veel kleiner huis op het landgoed aan.


  Behulpzaam liep Henry het huis voor hen na en hij vertelde dat er zes slaapkamers waren en zolderkamers die als bergruimte dienst konden doen. Mevrouw Austen droomde ervan een knecht in dienst te nemen die op een van de zolderkamers kon slapen. Jane hoopte dat ze tegen het eind van de aanstaande zomer in Chawton op orde kon zijn, zodat Henry hen in oktober kon komen opzoeken om te jagen; als ze het haalden om vroeg in september klaar te zijn, zou Edward kunnen komen wanneer hij zijn zonen naar Winchester had teruggebracht.


  Jane was vastbesloten nog zoveel mogelijk aan het sociale leven deel te nemen voor ze Southampton verliet. Iedereen in hun omgeving scheen bet spijtig te vinden dat ze weggingen en iedereen beweerde Chawton te kennen en ze zeiden dat het een opmerkelijk aardig dorp was. Ze waren er allemaal van overtuigd dat ze het huis kenden, maar hadden gewoonlijk het verkeerde voor ogen.


  Jane en Martha hadden zich geamuseerd op een recent openbaar bal. Ze waren er om half tien en gingen voor middernacht weg. De zaal was tamelijk vol, met ongeveer dertig paren.


  ‘Het melancholieke ervan was dat we vele tientallen jonge vrouwen zagen die zonder partner stonden toe te kijken en stuk voor stuk met lelijke blote schouders! Het was dezelfde zaal als waar we vijftien jaar geleden dansten. In mijn gedachten ging ik alles nog eens na en al is het spijtig dat ik zoveel ouder ben, ik had toch een dankbaar gevoel dat ik nu nog net zo gelukkig was als toen.’


  Jane naderde haar drieëndertigste verjaardag en naar de opvattingen van die dagen was ze uitgeteld. Ze meldde triomfantelijk dat ze ten dans was gevraagd door een buitenlander met mooie zwarte ogen, wiens naam ze niet kende. Ze leek het niet meer nodig te achten dat iemand zich formeel voorstelde. In deze fase van haar leven leek zo’n attentie eerder vleiend dan beledigend.


  Na Kerstmis had Jane niets om handen en ze miste haar zuster. Frank en Mary waren in Portsmouth en Jane moest ze meer kleren sturen. Mary had een abces aan een kies, dat opengesneden was. Een avondpartijtje bij familieleden van Martha had een onwelkome bezoeker meegebracht, miss Jane Murden, familie van de Fowles die bij hen in Kintbury woonde. Ze had geweigerd om eerder te komen en het onaangename mens bleef zwijgend van zeven tot half twaalf zitten, ‘want zo laat was het, volgens de mannen van de draagstoel, voor we ze kwijt waren’, schreef Jane geïrriteerd. Het laatste uur was dodelijk saai geweest, rillend en geeuwend zaten ze rond het vuur. Maar het avondmaal van smient en gekonfijte gember was heerlijk geweest en alle appelmoes was opgegeten. Wanneer je zo oud was als miss Murden, overwoog Jane, kon je evengoed zonder vriendinnen raken en even humeurig worden als zij. Het vooruitzicht op een eenzame, armoedige oude dag was altijd aanwezig. James’ fortuin zat haar nog steeds dwars.


  Edwards trouwdag viel op 27 december, een dag van droeve herinneringen op Godmersham. Jane sprak met gebruikmaking van haar vingers tegen een man die stokdoof was en raadde hem een boek aan. Dat was Corinna, een vertaling van Corinne, ou l’Italie door madame de Staël, dat in 1807 was verschenen en twee keer in het Engels was vertaald. Miss Murden had met de hulp van Martha nieuw onderdak gevonden en was nu opgewekter. Mevrouw Austen verkocht wat oud of onbruikbaar zilver en kocht zes theelepels, een opscheplepel en een dessertlepel. Jane uitte zich sarcastisch over het ‘schitterend’ aanzicht van het dressoir en verzuchtte dat ze wel erg aan sociale status had ingeboet. Mevrouw Digweed verheugde zich erop dat ze de Austens weer als buren zou krijgen. Jane hoopte dat mevrouw Digweed minstens plezier zou beleven aan het idee dat hun vriendschap hernieuwd zou worden, maar achtte het weinig waarschijnlijk dat ze elkaar op visite zouden vragen, gezien het beperkte inkomen van de Austens. Het lag meer voor de hand, zei Jane bitter, dat de dames Austen bevriend zouden raken met de rentmeester van de echtgenoot van mevrouw Digweed en diens vrouw, van wie gezegd werd dat ze van het goede soort waren. ‘Het goede soort’ was dikwijls een benaming voor ‘respectabel, maar niet van ons niveau’.


  Jane was bevreesd dat ze in sociaal opzicht steeds meer vergeten zou raken. Maar ondanks haar scherpe inzicht in haar situatie en haar vooruitzichten, was ze toch gelukkiger en optimistischer dan ze in jaren was geweest. Ze verheugde zich erop dat ze weer in het bezit van een piano zou komen, zo goed als je voor een prijs van dertig guineas mocht verwachten. Haar oude had ze voor acht verkocht. Henry was met zijn vrouw, Eliza, op Godmersham en Jane verwachtte dat hij zichzelf zou dwingen opgewekt met de kinderen om te gaan. Intussen duurde Cassandra’s verblijf op Godmersham maar voort. Jane keek intens uit naar Cassandra’s terugkeer, aangezien ze nu al maanden afwezig was.


  Halverwege januari 1809 schrijft Jane om zich te verdedigen tegen Cassandra’s beschuldiging dat ze brieven schrijft die zo weinig om het lijf hadden. ‘Wij zelf doen niets dat vermeldenswaard is en ik ben daarom afhankelijk van de mededelingen van onze vrienden of wat mijn eigen verstand me ingeeft.’


  Janes leven verliep rustig, maar de internationale politiek, waarvoor zij interesse toonde, was roerig. Engeland was nog verwikkeld in de Napoleontische oorlog, waarin het Spanje verdedigde tegen Napoleon. Onder generaal Sir John Moore werd op 16-17 januari 1800 de slag van La Corufia geleverd en de Britten redden Spanje. Moore raakte dodelijk gewond en zijn laatste woorden waren: ‘Ik hoop dat het volk van Engeland tevreden zal zijn.’ Nog bij mensenheugenis werd het gedicht ‘De begrafenis van Sir John Moore te La Coruna’ door de eerwaarde heer Charles Wolfe standaard in bloemlezingen opgenomen. Jane was ontzet dat de stervende Sir John alleen sprak over de openbare mening in Engeland en berichten aan zijn vrienden in Londen stuurde zonder iets over godsdienst te zeggen. Ze merkte wrang op dat ze het jammer vond dat de moeder van Sir John nog in leven was: al was hij dan een heldhaftige zoon, ‘hij zal niet veel aan haar geluk hebben bijgedragen’. Wat ze daarmee ook kan hebben bedoeld, de woorden lijken zonderling gevoelloos, zelfs voor de scherpe tong van Jane. We worden herinnerd aan Dick Musgrove in Persuasion; het verdriet van zijn moeder bij zijn dood lijkt een belachelijke indruk te moeten maken. De dood van kinderen, of ze nu volwassen zijn of al bij de geboorte overlijden, is altijd verschrikkelijk voor de ouders. Het is er opnieuw een voorbeeld van hoe Jane bewust afstand neemt van het moederschap waarvoor ze bevreesd was maar waar ze misschien ook heimelijk naar hunkerde. De St. Albans was in Spithead, onder commando van Janes broer Frank; het restant van het Britse leger was ermee naar huis gebracht.


  Jane volgde deze en andere publieke gebeurtenissen op de voet. Ook al was dat bij de meesten in haar sociale omgeving niet het geval, zij wist dat de Portugese regent, prins Jan van Braganza, die door de Britse vloot uit handen van Napoleon was gered en in 1807 naar Rio de Janeiro was gebracht, op het punt stond het Portugese leger door de Britten te laten oefenen en onder hun bevel te plaatsen. Die geruchten deden in Southampton de ronde, maar niet in de rest van het land. Jane schreef: ‘Mijn meeste politieke correspondenten maken er geen melding van.’ Weinig brieven die Jane Austen heeft gekregen zijn bewaard gebleven. Het zou ons heel wat waard zijn als we kennis konden nemen van haar politieke discussies.


  Thuis was het vertrek uit Southampton vastgesteld op 3 april, tweede paasdag 1809. Ze zouden overnachten in Alton en na een omweg tijdens hun reis naar Chawton een paar dagen bij de eerwaarde heer Cooke en zijn vrouw in Bookham logeren, in de hoop dat ze op 11 april op Godmersham zouden zijn. Zouden de Cookes niet thuis zijn, dan zouden ze eerder arriveren.


  Er was een brief van Paragon gekomen die er de aanleiding van was dat Jane weer eens sarcastisch uitviel. De Leigh-Perrots hadden zoals gewoonlijk weer te klagen. Ze vonden het huis zo vuil en vochtig dat ze een week in een herberg moesten doorbrengen. Hun dienstknecht had een andere baan aangenomen en hen in de steek gelaten. Ze hadden een nieuwe man, maar hij stond mevrouw Leigh-Perrot niet aan: ze vond hem en het nieuwe dienstmeisje veel en veel minder dan de vorige. Jane zal zich misschien herinnerd hebben hoe haar moeder ervan had gedroomd een huisknecht aan te nemen en ze ergerde zich aan het verschil in comfort dat door geld werd bepaald.


  Jane las Memoirs of an American Lady door mevrouw Anne Grant, en Margiana or Widdrington Tower, een nieuwe vijfdelige roman door mevrouw S. Sykes. Ze was niet zo te spreken over American Lady, maar genoot van Margiana, dat ze zoals gewoonlijk voorlas zodat haar moeder kon meeleven. ‘We staan net op het punt naar Northumberland te vertrekken, waar we in Widdrington Tower worden opgesloten en waar al twee of drie groepjes slachtoffers door een hele mooie schurk gevangen worden gehouden,’ schreef ze opgewekt.


  Het sneeuwde die maand januari, waardoor Jane en haar moeder aan huis gebonden waren. Het slechte weer leidde tot een sensationele gebeurtenis waarover de kranten berichtten. Jane schreef aan Cassandra:


  ‘Heeft jullie krant het trieste verhaal gebracht over een zekere mevrouw Middleton, de vrouw van een boer in Yorkshire, die met haar zuster en haar dienstmeid in het weer van onderlaatst bijna doodgevroren is - ook haar kleine kind? Ik hoop niet dat die zuster onze vriendin miss Wood is, en ik denk eerder dat haar zwager naar Lincolnshire was verhuisd, maar hun naam en de plaats lijken wel erg op elkaar. Er wordt gezegd dat mevrouw M. en haar meid redelijk hersteld zijn, maar de zuster zal waarschijnlijk het gebruik van haar ledematen moeten missen.’


  Als gevolg van het slechte weer kon Jane twee weken achter elkaar niet naar de kerk. Jane en haar moeder lazen Woman, or Ida of Athens door miss Sydney Owenson, Lady Morgan, die ‘heel knap moet zijn omdat het boek, zoals de schrijfster zegt, in drie maanden is geschreven’. Ze hadden tot dan toe alleen het voorwoord gelezen, maar de vorige roman van Lady Morgan The Wild Irish Girl gaf Jane geen aanleiding er veel van te verwachten. ‘Als de warmte van haar taalgebruik het lichaam goed kon doen, zou het de moeite waard zijn om het bij dit weer te lezen. Ik moet ophouden om het vuur op te poken en naar miss Murden gaan.’


  Toen ze haar brief vervolgde, vertelde Jane over de woning van miss Murden, achter een apotheek. Er was een keurige salon achter de zaak zelf, die als zitkamer dienstdeed; het was er niet erg licht, want het huis telde drie achter elkaar gelegen vertrekken en de salon lag in het midden. Jane schreef ironisch dat het er evenwel erg levendig was doordat je er het geluid van stamper en vijzel hoorde. Tot halverwege de twintigste eeuw waren apothekers gewend zelf hun pillen te draaien en betrokken ze die nog niet kant en klaar verpakt van farmaceutische bedrijven. Miss Murden zat soms bij de Austens en ging met Jane wandelen, wat wel eens hinderlijk kon zijn omdat ze zo hard praatte.


  Charles had een bescheiden prijs behaald, een Franse schoener, beladen met suiker, maar het schip was in slecht weer gezonken. Het was nu eind januari, maar Janes brief van september was de laatste die hij had ontvangen. Charles schreef op eerste kerstdag opgetogen vanaf Bermuda om mee te delen dat ‘mijn geliefde Fanny gezond en wel bevallen is van een mooi meisje... behalve dat de baby de mooiste is die je ooit hebt gezien, is ze een knappe gezonde jonge dame van flinke afmetingen en zo vet als boter... De post van oktober en november heeft ons nog niet bereikt en we weten dus niets van u van de laatste tijd...’ Argeloos voegde hij er een schrijnend PS aan toe: ‘Ik ben erg benieuwd te horen hoe de lieve Elizabeth het er bij haar laatste bevalling heeft afgebracht.’


  Jane klaagde over sneeuw, wind, regen en modder, en lekkage in het huis, waardoor ze kasten leeg hadden moeten ruimen. Het euvel bleek veroorzaakt te zijn door een verstopte goot, die later schoongemaakt werd.


  Ze weigerde belangstelling te tonen voor Hannah Mores didactische verhaal Coelebs in Search of a Wife, wat zij abusievelijk las als ‘Caleb’, en ze gaf als verklaring: ‘Ik moet niets van die evangelischen hebben.’ Toen haar zuster haar berispte dat ze nonchalant was geweest, verdedigde ze zich met te zeggen dat ‘Caleb’ oprecht klonk en pretentieloos terwijl ‘Coelebs’ pedant klonk en aanstellerig.


  De moederloze dochtertjes van Edward, Lizzie en Marianne, negen -en zeven jaar oud, werden naar een kostschool in Wanstead gestuurd tot hun zuster Fanny een gouvernante voor hen in dienst kon nemen. Dat was een zware verantwoordelijkheid voor een meisje van zestien, dat in menig opzicht de plaats van haar moeder had in te nemen. Fanny was gewetensvol en nam haar verplichtingen als waarnemend vrouw des huizes ernstig. Het moet voor Lizzie en Marianne nog traumautischer zijn geweest om, na de verschrikkelijke schok van de plotselinge dood van hun moeder, uit hun luxueuze huis verbannen te worden en voortaan in een vreemde omgeving te verkeren. Edward was te zeer door verdriet overmand om te hertrouwen. Toen in 1811 een zekere miss Allen zijn dochters lesgaf, wijdde Jane Austen, die wellicht zelf een betrekking als gouvernante had moeten accepteren, een vriendelijke gedachte aan de vrouw: ‘Rond deze tijd is ze, denk ik, volop in de weer als gouvernante. Arm schepsel. Ik heb met haar te doen, ook al zijn het mijn nichtjes.’ De kinderen schijnen te druk te zijn geweest voor miss Allen, want ze bleef nog geen zeven maanden.


  Jane bleef in contact met een vroegere gouvernante van Godmersham, Anna Sharp, die daar twee jaar had gewerkt en in januari 1806 vertrokken was. In haar volgende betrekking was ze als gouvernante werkzaam bij een zesjarig meisje, maar dat bleek te veel voor haar en na een paar maanden werd ze gezelschapsdame bij de invalide zuster van haar werkgever. In 1811 gaf juffrouw Sharp les aan vier dochters van de weduwe Lady Pilkington. De titel van baronet was overgegaan op Sir William over wie miss Sharp ‘lovend’ schreef en Jane zei: ‘Ik zou zo graag willen dat hij met haar trouwde! Er is een douairière die daar aan het hoofd staat en dat maakt het helemaal goed.’ Maar er gebeurde niets in die geest. Uiteindelijk begon miss Sharp haar eigen kostschool.


  Miss Sharp vond Mansfield Park voortreffelijk, maar gaf toch de voorkeur aan Pride and Prejudice; Emma bevond zich daar tussenin. Zij bezocht Chawton in juni 1815. James-Edward Austen-Leigh ontmoette haar in juni 1820 toen Jane al dood was en vertelde zijn halfzuster Anna dat ze verschrikkelijk geaffecteerd was, maar heel onderhoudend. Als Jane Austen snobistisch was geweest, zoals haar soms is nagewezen, zou ze geen vriendin zijn geworden met een gouvernante die men vaak slechts als een beter soort dienstmeisje beschouwde. Ze schreef haar als ‘Mijn liefste Anne’. Jane respecteerde miss Sharp als een onafhankelijke vrouw die zelf in haar onderhoud voorzag.


  De familie wilde graag uit Southampton vertrekken, maar in maart werd mevrouw Austen ziek. Ze zouden in april op Godmersham zijn, maar dat werd weer eens opgeschoven. Franks vrouw was verhuisd naar een cottage in de buurt van Alton en verwachtte in juni weer een baby. Frank was naar China vertrokken en zou waarschijnlijk twee jaar wegblijven.


  De Austens verlieten Southampton op eerste paasdag 1809. Ze gingen eerst naar de Cookes in Bookham, bereikten op 15 mei Godmersham en bleven er tot eind juni. Op 12 juni raakte de witte pellies van de arme Cassandra onder de zwarte modder toen ze uit het rijtuig stapte en een windvlaag de mantel tegen de wielen van het rijtuig joeg. Wit was een modieuze kleur en het moet lastig zijn geweest om een mantel schoon te houden; modder en vuil bevatten in die tijd veel paardenmest.


  Eliza de Feuillide kwam op 22 juni op Godmersham aan. Zij en Henry verhuisden van hun huisje in Brompton, toen een dorp, naar een mooie woning in Sloane Street, nr. 64. Fanny was zo onder de indruk, dat ze in haar dagboek schreef dat oom en tante Henry Austen waren vertrokken ‘al vroeg ce matin. Quel horreur!’ In Fanny’s verblinde ogen was waarschijnlijk Eliza het toonbeeld van de sociale beschaving waarvan Fanny later zou concluderen dat het Jane en Cassandra daaraan ontbrak. Fanny keek op haar tantes neer omdat zij de alledaagse namen Robert en Susan mooi vonden en dat vond zij van slechte smaak getuigen. Hoe graag tante Jane de jonge Fanny ook mocht, ze was watje noemt snobistisch.


  


  Hoofdstuk 17 Herleving


  


  


  Jane Austens geschriften vallen in twee afzonderlijke perioden te onderscheiden: Steventon en Chawton, vóór en na de ongelukkige tijd in Bath. De vroege parodieën, Catharine, or the Bower en de oorspronkelijke concepten van haar vroege romans, zijn in Steventon geschreven, vóór de verhuizing naar Bath in 1800.


  Een vroeg concept van Pride and Prejudice, met als titel Impressions, werd begonnen in oktober 1796 en voltooid in augustus 1797, toen Jane eenentwintig was, even oud als haar hoofdfiguur Elizabeth Bennet. Janes nichtje Anna, vier jaar oud, die bij haar grootmoeder logeerde, luisterde naar Jane die het verhaal aan haar zuster voorlas. Beneden babbelde de kleine Anna over Elizabeth en Darcy en dat maakte haar tantes bezorgd, omdat ze het project geheim wilden houden. Er liepen in elk geval her en der verschillende echte Elizabeths en Janes rond, wat lastig kan zijn geweest.


  Drie maanden nadat First Impressions voltooid was, schreef Janes trotse vader een uitgever aan, Cadell geheten, en bood hem ‘het manuscript van een roman (aan) die drie delen omvatte en ongeveer de omvang heeft van Evelina van miss Burney’. Hij vroeg de heer Cadell of hij interesse had het werk eens te bekijken met de bedoeling een of andere regeling te treffen voor publicatie ‘voor rekening van de auteur of anderszins’. Rond deze tijd was Jane beginnen te werken aan een vroege versie van Sense and Sensibility, met als titel Elinor and Marianne waarvan niets bewaard is gebleven, al gelooft men dat het een roman in brieven was. Het aanbod van First Impressions werd per kerende post afgewezen en na dit ontmoedigende bericht werd er pas na de dood van Janes vader, toen zij in geldnood verkeerde, een nieuwe poging ondernomen om de roman uit te geven.


  Northanger Abbey, oorspronkelijk Susan getiteld, werd in 1798-1799 geschreven. In sommige opzichten keert de roman terug naar de parodieën die Jane sinds haar vijftiende had geschreven, maar het boek werd pas gepubliceerd in 1815, het jaar na haar dood, samen met haar laatste roman, Persuasion.


  Enkele maanden voor ze aan First Impressions was begonnen, had Jane half serieus in een brief waarin ze Cassandra bedankte voor haar lovende woorden voor haar laatste bericht, gezegd dat ze alleen ‘schreef om bekendheid te verwerven en zonder enige opzet om er geld mee te verdienen’. In feite zocht ze nooit bekendheid, al viel die haar later langzamerhand ten deel. Van de andere kant is de gedachte om te schrijven ‘om er geld mee te verdienen’ vrijwel zeker bij haar opgekomen.


  Gedurende 1802 of vroeg in 1803 maakte Jane een tweede kopie van Susan (een heel ander boek dan haar roman in brieven Lady Susan) waarin ze aan het eind van het vijfde hoofdstuk een verwijzing opnam naar l anny Burney’s Belinda, uitgegeven in 1801, in de befaamde verdediging van romans en romanschrijvers aan het eind van het vijfde hoofdstuk. Via zijn advocaat, de heer William Seymour, bood Henry het manuscript aan bij Richard Crosby and Son, Stationers Hall Court, Ludgate Street, Londen. Het werd geaccepteerd en Jane ontving tien pond voor de auteursrechten. Algehele verkoop van de rechten van een boek tegen een dergelijke eenmalige betaling bleef tot laat in de vorige eeuw gebruikelijk. Soms betaalde de auteur de drukkosten. Jane bezat nu wat geld dat welkom was en de wetenschap dat ze succes had, maar het boek werd niet gedrukt. Crosby hield het manuscript zes jaar onder zich, maar deed er niets mee. Hij adverteerde in 1803 met Susan in Flowers of Literature, maar liet het nooit zetten; mogelijk omdat hij zich realiseerde dat het boek de spot dreef met de griezelromans waarmee hij zelf de kost verdiende. Jane Austen was volslagen onbekend en hij wilde niet het risico lopen dat zijn gevestigde auteurs boos werden vanwege haar spottende opmerkingen. Jaren later, toen Jane als de schrijfster van Pride and Prejudice erkenning had verworven, vond Henry er voldoening in Crosby te vertellen hoezeer hij ernaast had gezeten.


  Tijdens het verblijf in Bath waagde Jane zich maar aan één creatieve poging. Ze begon een nieuwe roman en schreef zo’n 17.500 woorden.


  Dat was The Watsons. Ze heeft het boek nooit voltooid, maar gebruikte later sommige voorvallen en namen.


  In 1809 herinnerde Jane zich dat ze Susan aan Richard Crosby had verkocht. Onder het pseudoniem ‘mevrouw Ashton Dennis’ en met als adres het postkantoor van Southampton, schreef ze hem op 5 april een scherpe brief om hem eraan te herinneren dat er indertijd, toen het boek was verkocht, was overeengekomen dat het tijdig zou worden gepubliceerd. Als het manuscript verloren was gegaan, deelde ze Crosby mee, kon ze voor een duplicaat zorgen. Indien ze geen antwoord ontving, zou ze op zoek gaan naar een andere uitgever.


  Crosby antwoordde dat wat ze schreef tot op zekere hoogte waar was, maar dat er geen bepaling was dat het boek uitgegeven moest worden en hij was evenmin verplicht het te publiceren. Als zij of iemand anders het zou doen, zou hij gerechtelijk actie ondernemen. Hij bood aan het manuscript voor tien pond aan haar terug te verkopen. Je kunt moeilijk nog erger worden ontmoedigd.


  Spoedig na de verhuizing naar Chawton in 1809 begon de tweede vruchtbare periode. Jane begon haar vroegere romans te herzien en voor druk gereed te maken. Niet allemaal brachten ze het tot publicatie. Zo verving ze in Catherine, or the Bower Hannah Mores Coelehs in Search of a Wife, verschenen in 1809, door het oorspronkelijke voorbeeld van brave (en saaie) lectuur Explanation of the Catechism van bisschop Seckar; maar Catherine bleef onvoltooid en verscheen pas in druk toen Janes vroege fragmenten en korte stukken in de twintigste eeuw door R.W. Chapman werden bijeengebracht.


  Sense and Sensibility, de eerste roman van Jane die gepubliceerd zou worden, verscheen in 1811. Pride and Prejudice werd later herzien en kreeg een andere titel, omdat er in 1801 al een roman met als titel First Impressions van de hand van mevrouw Margaret Holford was verschenen. Pride and Prejudice verscheen pas in 1813. De zinsnede ‘pride and prejudice’ (trots en vooroordeel) was ontleend aan Edward Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire en werd herhaald in een van Jane Austens favoriete romans, Cecilia van Fanny Burney. De nieuwe titel, die allitererende abstracte zelfstandige naamwoorden tegenover elkaar plaatste naar het voorbeeld van Sense and Sensibility, was een verbetering en zorgde voor continuïteit. De woorden ‘sense en sensibility’ (verstand en gevoel) verschenen in 1799 als kop in een tijdschrift, getiteld The Lady’s Monthly Museum en ze leken Jane misschien pakkender dan Elinor and Marianne.


  Minder dan zes jaar verliep tussen de laatste herziening van Sense and Sensibility, haar eerste boek dat werd gepubliceerd, en de voltooiing van haar laatste roman, Persuasion. Alle romans verschenen aanvankelijk anoniem: op de titelpagina van Sense and Sensibility werd vermeld ‘door een dame’ en van Pride and Prejudice ‘door de schrijfster van Sense and Sensibility’.


  Toen Janes geschriften gunstig ontvangen werden, veranderde de toon van haar brieven aan Cassandra volledig. Toen ze vooraan in de dertig was, waren de brieven verveeld, klagerig en net nog niet verzuurd; zodra ze begon te publiceren babbelde ze er, zo snel als ze maar kon schrijven, opgewonden op papier op los. Ze had haar plaats gevonden en haar zelfvertrouwen nam toe.


  Jane Austens loopbaan als schrijfster wier boeken gepubliceerd werden begon pas toen ze een vaste stek in Chawton had gevonden, al was die naar verhouding klein. De dagen dat ze van het ene onderdak naar het andere in Bath moest zwerven en de tijd dat ze in de bekrompen kamers in het huis van haar broer in Southampton opgesloten had gezeten, waren eindelijk voorbij. Nu ze weer in haar geliefde geboortestreek was, kon ze zich concentreren op serieus schrijven en geld verdienen. Ze voelde zich veel gelukkiger en haar creativiteit bloeide op. Ze herzag Northanger Abbey, Sense and Sensibility en Pride and Prejudice, die ze alledrie in Steventon in concept had geschreven, en zette Mansfield Park, Emma en Persuasion snel achter elkaar op papier. Mansfield Park verscheen in 1814, Emma in 1816.


  Ook al waren Fanny Burney en Maria Edgeworth beroemd, het schrijven van romans werd in het algemeen niet als een respectabele bezigheid voor de dochter van een heer van standing beschouwd. Er waren veel romans voor en door vrouwen die nu vergeten zijn en die tegen een lage contributie bij de openbare bibliotheken geleend konden worden. Romans waren duur. Aan het begin van de negentiende eeuw werden romans in drie delen gebonden, die vaak elk honderdduizend woorden telden en die anderhalve guinea kostten, toen een halve guinea voor veel mensen een weekloon was. Het leven verliep toen trager en saaier en het wekt geen verbazing dat mensen die niet genoeg om handen hadden, verslaafd raakten aan het lezen van romans. Moralisten gingen tekeer tegen die gewoonte. De dichter Samuel Taylor Coleridge schreef: ‘Waar het lezen van romans de overhand krijgt... veroorzaakt dat op den duur de complete ondergang van de geesteskrachten; het betekent zulk een compleet verlies voor de lezer, omdat het niet zozeer een tijdverdrijf is als een doden van de tijd.’


  Maar ondanks zulk een minachting was de vorm van de roman gevestigd rond de tijd dat Jane Austen schreef en haar eerste werken parodieën waren. Na haar dood schreef haar broer Henry trots dat de boeken van zijn zuster ‘bij velen op dezelfde plank stonden als die van D’Arblay of van Edgeworth’. Madame D’Arblay was de huwelijksnaam van Fanny Burney. Maria Edgeworth nam het zekere voor het onzekere; zij verzekerde dat romans alleen maar ‘dwaasheid, dwaling en ondeugd’ aanmoedigden en ze hield staande dat haar eigen verhalen geen romans waren, maar ‘morele vertellingen’.


  De romans van Fanny Burney en Maria Edgeworth worden nu alleen nog door studenten en wetenschappers gelezen, terwijl die van Jane Austen zich in een stijgende populariteit verheugen. Maar in haar eigen dagen voelde Jane Austen zich genoodzaakt haar eigen geschriften te verdedigen in een befaamde passage uit Northanger Abbey waarin ze verklaarde dat in romans de grootste krachten van de geest, smaak en kennis van de menselijke natuur tot uiting komen.


  


  Hoofdstuk 18 Chawton 1809


  


  


  Chawton Cottage staat in een schilderachtig en traditioneel Engels dorp, waar veel huizen nog met riet zijn gedekt. Op 7 juli 1809 betrokken mevrouw Austen en haar dochters het huis. Voor alle drie zou het hun laatste worden. Martha Lloyd verhuisde met hen mee. Vijf dagen later beviel Franks vrouw in Rosé Cottage te Alton, een mijl verderop, van een zoon, een broertje voor Mary-Jane, en Jane stuurde haar broer een felicitatiebrief op rijm waar deze regels in voorkwamen:


  


  Cassandra’s pen zal u laten weten


  Welk ’n comfort ons welkom zal heten


  In Chawton. Nu al kon het onze geestdrift wekken


  Met grote kamers en kleine vertrekken,


  En als het straks op orde is


  En naar onze zin geworden is


  Dan, daar zijn wij drieën nu al zeker van,


  Is er geen vroeger huis dat ’t hierbij halen kan.


  Komend jaar wonen wij daar naar tevredenheid


  Met Charles en Fanny dichtbij te zijner tijd.


  


  Chawton ligt in een nog mooiere heuvelachtiger streek dan het afgelegen Steventon. Al vroeg waren er in Hampshire erfscheidingen aangebracht en de landbouwgronden ontwikkelden zich tot een lappendeken van velden en bossen. De parochie van Chawton omvatte zo’n zestig gezinnen die bij elkaar ongeveer vierhonderd personen telden, van wie de meesten landarbeider waren. Chawton Cottage was het woonhuis geweest van Bridger Seward, de overleden rentmeester van meneer Knight. Zijn weduwe moest verhuizen. Edward had uitbreidingen en reparaties betaald. Structurele veranderingen hadden hem £ 45 19 s. 6 d. gekost en loodgieterswerk £ 35 6 s. 5 d. Zijn arbeiders brachten brandhout en hakten het klein en ze spitten de tuin om. Hij zorgde voor een ezelwagen en gaf die winter £ 3 4 s. 6 d. aan hooi en graan uit.


  Er zijn kritische opmerkingen over Edward gemaakt omdat hij niet eerder of royaler voor zijn moeder en zusters had gezorgd, maar hij had elf kinderen, de zorg voor twee landgoederen en de uitgaven die daarmee gepaard gingen, en hij had daarnaast nog een gevecht te voeren over zijn erfenis. Hij was gemoedelijk, vriendelijk en goedig voor al degenen die met hem verwant waren en hij had gevoel voor humor en een levendigheid waardoor hij populair was bij jonge mensen, ondanks het feit dat hij voortdurend met zijn gezondheid kwakkelde.


  Edwards vierde zoon William, geboren in 1798, was bezig een voetenbankje te borduren. Jane wist zeker dat zijn oma het heel erg zou waarderen als blijk van zijn genegenheid en ijver, en ze vond dat ze een mousselinen overtrek in haar favoriete stopsteek moest maken om het tegen vuil te beschermen. Ze wilde graag weten welke kleuren de tien jaar oude jongen gebruikte.


  Chawton Cottage was een echte cottage die Marianne Dashwood uit Sense and Sensibility naar de zin zou zijn geweest, want de woning had dakkapellen en een houten hek om een smalle strook tuin af te schermen, zo smal dat de voordeur bijna direct op de weg uitkwam. Volgens geruchten was het huis ooit een herberg geweest die hier langs de weg stond. De cottage stond bij een tweesprong waar de weg naar Winchester afboog van die naar Gosport. Op de tweesprong stond een wegwijzer op een grasveldje en vlakbij was een grote ondiepe eendenvijver. De wegwijzer en de vijver zijn verdwenen, maar Chawton ligt in een bijzonder mooi en onbedorven gedeelte van Hampshire, ongeveer vijf mijl van Selborne, woonplaats van de natuurkenner Gilbert White, schrijver van The Natural History of Selborne, wiens leven voor een deel samenviel met dat van Jane Austen.


  Het huis was opgetrokken uit baksteen en had een steil met pannendak en op twee verdiepingen schuiframen; vroeger was het wit gekalkt geweest en het had een met riet gedekt afdak opzij. Er waren twee salons die uitkeken op de weg en die eetkamer en zitkamer werden genoemd. Het grote raam van de zitkamer was dichtgetimmerd en veranderd in de achterkant voor een boekenkast toen mevrouw Austen er kwam wonen, en een tweede fraai raam met de sinds kort in zwang zijnde gotische glazen stroken ging aan de zijkant open. Edward, die gewend was op een weids park uit te kijken, veronderstelde dat zijn moeder en zusters van streek zouden zijn omdat ze zo dicht bij de weg woonden, al was het voor mevrouw Austen een genoegen toe te kijken hoe heel de wereld daar voorbijkwam. Voorbijgangers konden zien hoe de Austens in de eetkamer aan de maaltijd zaten.


  Het huis was bescheiden, met lage plafonds die ruw waren afgewerkt, en geen van de zes slaapkamers was ruim. Aan de achterkant waren de ‘bijgebouwen’, die bestonden uit een stal, graanschuur, bakhuis/washok en een waterput. Vanuit de eetkamer kon men alleen de drukke weg zien, met het dagelijks schouwspel van Collyer’s morgenkoets die van Winchester kwam. De koets werd door zes paarden getrokken, terwijl de avondkoets terug maar vier paarden had omdat de terugreis heuvelafwaarts ging. Om twaalf uur was er de koets uit Portsmouth. Jongens die heen en terug reisden van de school in Winchester kwamen met hun broodtrommeltjes langs. In 1816 zagjane talloze postkoetsen vol ‘toekomstige helden, wetgevers, malloten en schurken’. Er reed nog een wagen voor de bagage of voor reizigers die de postkoets niet konden betalen. Het huis stond vlak aan de weg zodat, zo herinnerde Caroline zich, de bedden leken te schudden als er wagens passeerden.


  Achter het huis bevonden zich in Janes tijd een rommelig soort tuin en boomgaard met schuurtjes en bijgebouwen. Drie stukken land waren bij elkaar gevoegd. Een dikke hoge heg scheidde deze tuin van de weg naar Winchester en eromheen liep een aardig pad met heesters erlangs, waar een stuk of twee ruwe banken stonden. Er bestaat een verhaal dat een eik, die pas in de laatste paar jaren is omgehakt, nog door Jane zelf was geplant. En waarom ook niet? We weten dat ze van bomen hield en treurde om de omgevallen iepen in Steventon. Ze kan best een eikel opgepakt en in de grond gestopt hebben. De boom waarvan men meende dat die van haar was, is vervangen.


  In de tuin waren gazons, borders, fruitbomen, groenten en bloemen. Een pad van graszoden, met aan de zijkanten bloembedden en in het midden een zonnewijzer, leidde naar een prieel van taxusbomen. Mevrouw Austen, nu bijna zeventig, was nog steeds in de weer met naaldwerk en in de tuin. Ze teelde nog altijd haar eigen groenten. Het was een rustig bestaan. Alledrie de vrouwen lazen veel en naast het huishouden bekommerden Jane en Cassandra, zelf verre van rijk, zich om ‘de armen’. Van Cassandra wordt gezegd dat ze na de dood van haar zuster ‘hier en daar’ kinderen heeft leren lezen, schrijven en ze naai- en godsdienstles heeft gegeven, de verplichte vakken voor hun stand, al maken Janes brieven geen melding van zulk liefdadig werk. Cassandra had een hond die Link heette en die altijd met William Littleworth, de knecht, meeging om melk te halen; hij droeg de melkkan in zijn bek naar huis. Mevrouw Austen kreeg uiteindelijk haar knecht.


  Jane deed zichzelf de piano cadeau die ze zichzelf in Southampton had beloofd. Ze moet zich in de voorgaande jaren ellendig hebben gevoeld dat er geen mogelijkheid bestond om te musiceren, totdat haar kleine erfenis haar in staat stelde een instrument te huren. Nu ze zelf weer in het gelukkige bezit van een piano was, oefende ze voornamelijk voor het ontbijt, iets wat ook andere dames gewend waren, en ’s avonds zong ze oude liederen waarbij ze zichzelf begeleidde. Ze was weg van een Frans liedje over zwaluwen: ‘Que j’aime a voir les hirondelles / Volent ma fenêtre tous les jours.’ Ze zei dat ze contradansen zou spelen om de neven en nichten een plezier te doen.


  Er zijn verscheidene van haar muziekalbums bewaard gebleven; een, in halfleren band met gemarmerde papieren platten, bevat ‘twaalf canzonetta’s voor twee stemmen, door William Jackson uit Exeter’, gevolgd door een verzameling Schotse liederen, waaronder ‘The Yellow Haired Laddie’. Op het schutblad staat geschreven ‘Jane Austen’ in haar eigen verfijnd handschrift. Een boek met handgeschreven muziek, gebonden in perkament, draagt haar naam op het omslag. Tussen de verschillende stukken vindt men het bed ‘Ask if the Damask Rosé be Sweet’, uit ‘Susannah, een oratorium door de heer Handel’, en een van Handels menuetten. Jane was dol op songs uit shows met titels als ‘I’m Jolly Dick the Lamplighter’ en ‘The Tippling Philosophers’. Ze had ‘The Wife’s Farewell’ uit een klucht, getiteld Of Age Tomorrow en ‘The Soldier’s Adieu’ van Dibdin. Toen ze de woorden ‘Remember thou’rt a soldier’s wife’ overschreef streepte Jane zorgvuldig het woord ‘soldier’s’ door en schreef ze, als altijd loyaal jegens de marine, ‘sailor’s’ erboven. Haar nicht Caroline zei dat Janes muziek ‘belachelijk gemakkelijk’ was. Maar Jane genoot ervan.


  Op haar rustte de taak ’s morgens het ontbijt klaar te maken en ze had de zorg voor de voorraden thee, suiker en wijn. Toen werden deze dure luxe artikelen normaal achter slot opgeborgen. Cassandra en Martha Lloyd deden de rest, aangezien mevrouw Austen de zorg voor de huishouding had opgegeven en zelfs niet meer aan het hoofd van de tafel zat. Na de lunch maakten de zusters gewoonlijk een wandeling, soms naar Alton om er te winkelen, bij andere gelegenheden naar het Grote Huis, vooral als hun broers er waren.


  Omdat het hun aan geld ontbrak en ze voor vervoer alleen een ezelwagen tot hun beschikking hadden, leidden de vrouwen een sociaal leven met de nodige beperkingen en gingen ze voornamelijk met verwanten om. We kunnen alleen maar gissen hoe gefrustreerd Martha Lloyd zich moet hebben gevoeld, al trouwde ze toen ze al over de zestig was met Frank, die toen weduwnaar was, en werd ze tenslotte, toen hij werd geridderd, Lady Austen. In Alton woonden Janes oude vriend Harry Digweed en zijn vrouw, geboren Jane Terry. Zij was het van wie Jane Austen ooit zei dat ze de gedachte niet verdragen kon dat mevrouw Digweed na een bal niet ‘dwaas gelukkig zou zijn’.


  Jane was gewend over een houten overstap achter in hun tuin te klimmen en een veld over te steken om miss Prowting op een naburige boerderij op te zoeken. De Prowtings woonden in een huis dat groter was dan Chawton Cottage en dat een eindje van de weg lag. De heer William Prowting was magistraat en plaatsvervangend luitenant voor het graafschap. Hij had twee ongehuwde dochters, Catherine-Ann en Ann-Mary, beiden iets jonger dan Cassandra en Jane. In 1811 trouwde Ann-Mary met een zeeman, kapitein Benjamin Clement, en het echtpaar woonde aan de overkant van de weg van de vader en zuster Ann-Mary.


  In het algemeen sloten de gezusters Austen in deze tijd weinig nauwe vriendschappen met buren, maar ze hielden zoveel mogelijk contact met hun broers en hun groeiende gezinnen. Edwards zonen kwamen regelmatig langs wanneer ze van en naar school in Winchester reisden. De conversatie tussen de familie onderling was levendig, maar nooit ruzieachtig. James’ dochters, Anna en Caroline, aanbaden hun tante Jane en haar vrolijk gepraat. Jane had de gave niet alleen volwassenen te amuseren maar kinderen eveneens. Caroline schreef ook gedichten en verhalen. Jane waarschuwde haar beminnelijk dat het misschien verstandiger was minder te schrijven en meer te lezen, althans tot ze zestien was.


  Het Grote Huis, ofwel Chawton Manor, lag maar een paar honderd meter verderop, op oplopend terrein. De huidige bewoner was de heer John Charles Middleton, een weduwnaar met zes kinderen. Zijn schoonzuster, de opgewonden miss Maria Beckford, deed het huishouden voor hem.


  In de kom ligt de kerk waar de koster op de fagot speelde. Hij en vier zangers zaten op de voorste galerij, de jongens en de kerkbewaarder op die achterin. Een van Edwards dochters hielp het mannenkoor repeteren. De oude mevrouw Knight had een muziekleraar in dienst, meneer Griffin, om de schoolkinderen de kerkgezangen in te studeren.


  Een van de koorzangers, William Amold, was de postbode van het dorp. Evengoed als er porto betaald moest worden naar het gewicht van de brief, moest er twopence betaald worden bij de bezorging, een penny voor de directeur van het postkantoor en een voor de postbode. De bezorging was niet algemeen. Sommige brieven moesten op het postkantoor afgehaald worden en als er geen postkantoor was, bij herbergen. Een filiaal van Henry’s bank, Austen Gray and Vincent, was gevestigd op High Street nr. 10 in Alton en brieven van familie konden dan ook met zendingen voor de bank meegestuurd worden, wat porto uitspaarde.


  De rector van Chawtons was de eerwaarde heer John Rawstorne Papillon. In 1803 had meneer Papillon zijn pastorie verbouwd én hij woonde er met zijn ongetrouwde zuster Elizabeth. De oude mevrouw Knight, die een welwillende belangstelling toonde voor het welzijn van de gezusters Austen, zei Cassandra dat hij nu net de man zou zijn met wie Jane moest trouwen. Vermoedelijk dacht ze dat Jane, nu drieëndertig, nog kans maakte op een huwelijk, maar ging ze ervan uit dat Cassandra, bijna drie jaar ouder, de herinnering aan Thomas Fowle trouw zou blijven. Jane vond het maar amusant en liet Cassandra weten:


  Ik ben mevrouw Knight zeer erkentelijk voor een dergelijk blijk van de belangstelling die ze voor me heeft — en ze kan ervan op aan dat ik met meneer Papillon zal trouwen, hoe weinig hij of ik er ook voor voelt. Ik ben haar heel wat meer schuldig dan zo’n gering offer.


  Hun kennissenkring telde heel wat ongetrouwde vrouwen, veel van hen waren van voorname afkomst maar arm. Mannen die hun vrouw hadden verloren, zoals bij zovelen het geval was, trouwden dikwijls niet met ongehuwde vrouwen maar met weduwen, zoals Jane in haar brieven optekende. Rond deze tijd hadjane waarschijnlijk alle hoop op liefde en een huwelijk voor zichzelf opgegeven. Zij en Cassandra waren er beter aan toe dan de arme miss Benn, de zuster van de eerwaarde heer John Benn, rector van de naburige parochie van Farringdon. De heer Benn had twaalf kinderen. Omdat hij krap bij kas was, kon hij zijn zuster niet helpen. Ze huurde een koud, lekkend krot van een van de dorpelingen, de oude Philmore, die haar in 1813 gelastte te vertrekken omdat zijn zoon erin wilde. Jane maakte melding van de begrafenis van de oude Philmore in maart 1817. Het povere bestaan van miss Benn herinnerde er op pijnlijke wijze aan, hoe ver Jane en Cassandra hadden kunnen verzinken indien Edward niet was geadopteerd door de Knights en indien andere broers niet vrijgevig waren geweest.


  Jane zat gewoonlijk te schrijven in de kleine huiskamer aan de rechterkant van het huis waar ze met elkaar aten. Volgens de overlevering van de familie zorgde zij ervoor dat niemand, zelfs het personeel niet, zou merken waarmee ze bezig was; ze schreef dan ook op kleine velletjes papier die ze gemakkelijk weg kon bergen of waar ze een stuk vloeipapier overheen kon leggen, terwijl ze erop vertrouwde dat het geluid van een piepende deur haar zou waarschuwen dat er iemand aankwam. Dat mag waar zijn, maar er komt een moment waarop al de losse notities geordend moeten worden en tot één geheel samengevoegd. Een roman van gemiddelde lengte die in het net is uitgeschreven, is een lijvig pak. De piepende deur, die niet wordt geolied, is er nog altijd als curiositeit en bezoekers krijgen het geluid te horen. De generatie van tekstverwerkers is allicht vergeten wat een absoluut geestdodend werk het was om een volledige roman met de hand te schrijven. Toen het nog niet mogelijk was om hele alinea’s met het aanraken van een toets te verplaatsen, moest de auteur een duidelijk inzicht hebben in wat ze wilde zeggen en de manier waarop vóór ze haar werk begon.


  Edward verbleef lange perioden in Chawton en toen de verhuur aan Middleton ten einde was, leende hij het huis aan Frank en Charles wanneer zij aan de wal waren. Edward arriveerde op 21 oktober 1809 met Fanny en zijn vijfde zoon, kleine Charles, en bleef drie weken in de cottage. In november keerde Edward met zijn kinderen via Steventon naar huis terug, waarbij hij onderweg Anna ophaalde en meenam.


  Anna was uit de gratie, omdat ze zich op zestienjarige leeftijd verloofd had met de predikant Michael Terry die tweemaal zo oud was. Anna voelde zich thuis niet gelukkig en zocht naar een mogelijkheid het huis te ontvluchten. Ze was opgegroeid zonder dat ze enige genegenheid had ondervonden, behalve van de kant van haar grootmoeder en haar tantes. Michael was er een van dertien kinderen en hij was afgestudeerd aan St. John’s College in Cambridge. Hij zou een goede partij zijn geweest, want hij was lang, knap en had goede relaties; van de familie had hij een goede predikantsplaats te wachten. Maar James en Mary weigerden de verloving goed te keuren en stuurden Anna naar Godmersham. Mary naderde de veertig en was weinig attractief. Ze kan er moeilijk echt mee ingenomen zijn geweest dat ze een knappe stiefdochter had die haar seksuele aantrekkelijkheid duidelijk manifesteerde.


  Op nieuwjaarsdag 1810 deed Charlotte, de zuster van de heer Terry, een goed woord voor hem en Fanny schreef Cassandra en vroeg haar met klem te bemiddelen. James gaf met tegenzin zijn goedkeuring en meneer Terry kreeg toestemming Godmersham te bezoeken om Anna te spreken. Ze keerde naar Hampshire terug en ging in april drie dagen bij de familie Terry logeren. Zoals zeven jaar eerder bij haar tante Jane het geval was geweest, kwam Anna tot het inzicht dat ze zich had vergist en haar vader maakte een einde aan de relatie. Een van Anna’s dochters dacht dat meneer Terry niet intelligent genoeg was voor Anna en zei dat het net zo’n slechte verbintenis zou zijn geweest als die van Lizzie Bennet en meneer Collins in Pride and Prejudice. Fanny, die met haar bemoeienis het beste had voorgehad, toonde zich teleurgesteld. Ze kwam tot de conclusie dat Anna net zo wispelturig was als de familie zei. ‘Wat een meisje,’ schreef Fanny in haar dagboek. ‘Lieve hemel. Wat haalt ze hierna uit?’ Anna’s vader en stiefmoeder waren boos en stuurden haar voor drie maanden naar Chawton Cottage. Jane, die zelf met veel moeite haar eigen evenwicht had weten te vinden, maakte zich zorgen over Anna’s emotionele wispelturigheid die haar deed vrezen voor het toekomstige geluk van het meisje. Ze schreef een vers ‘Bij wijze van lofzang op een jonge vriendin’ dat begon:


  


  In berijmde taal


  Is het dat ik verhaal


  Van de charmes van de lieve Anna:


  Haar geest is even weids


  Als een uitgestrekte savanne.


  Lake Ontario omvat het grenzeloze


  Van haar fantasie ternauwernood —


  De omvang is misschien


  Wel vijfhonderd mijlen groot


  


  Janes talent lag niet op het terrein van de poëzie. Maar op echt achttiende-eeuwse manier vermaande ze haar nicht en wees haar op de gevaren die ze liep als ze aan haar gevoelens bleef toegeven. Midden juli ging Anna met mevrouw Austen terug naar huis.


  Jane en Cassandra gingen logeren op Manydown en kwamen vroeg in augustus in Steventon dineren. De jonge Fulwar-William Fowle, neef van Mary en Martha, kwam op bezoek en hoorde Jane voorlezen. Ze las, zei hij, bekoorlijk voor. Ze was net klaar met de eerste zang van Marmion en was de tweede aan het lezen toen William Digweed werd aangekondigd. Voor de jonge knaap was het of een mooie droom uiteenspatte. Jane had blijkbaar haar afkeer van het gedicht van Scott overwonnen. Caroline zei dat het wel een toneelstuk leek wanneer haar tante Jane voorlas uit Fanny Burney’s roman Evelina. Jane had aanleg voor toneel en had tevens een spreekstem waarvan algemeen werd gezegd dat die zo aardig klonk.


  Edward en Fanny kwamen in oktober naar Steventon. Edward was ook goed in het vertellen en de kinderen van de pastorie waren erg op hem gesteld. Hij en Fanny gingen door naar Chawton en bleven er drie weken.


  In tegenstelling tot het gezapige huiselijke leven van hun broers en zusters, reisden de zeevarende Austens heel de wereld rond en ze vervolgden hun steeds succesvoller loopbaan. Frank was eerder dan verwacht uit China teruggekeerd, nadat hij erin was geslaagd zijn bemanning veilig uit Kanton weg te voeren toen er zich wrijvingen met de Kantonezen hadden voorgedaan. De Oost-Indische Compagnie beloonde hem met duizend guineas. Charles schreef uit Bermuda om te laten weten dat hij een tweede dochter had, Harriet-Jane; het jaar erop werd hij in mei gepromoveerd tot kapitein van hms Swiftsure met 74 stuks geschut.


  De zusters waren twee jaar zonder onderbreking bij elkaar geweest. In april 1811 bezocht Jane Henry in Londen waar ze de proeven van Sense and Sensibility corrigeerde. Ze was ermee akkoord gegaan dat het op haar kosten werd uitgegeven en legde geld opzij om het te verwachten verlies op te vangen.


  Verschillende commentatoren hebben aangenomen dat Jane Austen weinig van de stad moest hebben en het leven op het land waardeerde, maar in werkelijkheid schijnt ze Londen stimulerend gevonden te hebben. ‘Ik vind al die feestjes erg prettig,’ vertelde ze Cassandra. Als ze niet zo arm was geweest zou ze wel vaker naar de stad zijn gegaan en de kosmopolitische sociale genoegens geproefd hebben waarvan Eliza de Feuillide genoot, maar zij moest genoegen nemen met een enkel bal in Basingstoke. Jane vond het altijd prettig om te winkelen.


  ‘Het spijt me dat ik je moet zeggen dat ik erg verkwistend word en al mijn geld uitgeef, en wat erger is voor jou, ik heb ook jouw geld uitgegeven,’ schreef ze opgewekt aan Cassandra, ook al had haar schrijven tot nog toe niets opgeleverd. Ze had voor zichzelf wat geruite mousseline gekocht voor zeven shilling per yard. Ze was in de verleiding geweest geld te spenderen voor tien yard aardig gekleurde mousseline met een rood stipje, voor Cassandra, tegen de helft van die prijs. Als Cassandra het niet mooi vond, hinderde dat niet, zei ze, met plezier zou ze heel de lap houden. Ze had ook voor twee shilling en vier pence wat met kralen versierde garnering gekocht en drie paar zijden sokken voor iets onder de twaalf shilling, al was het zo druk geweest in de winkel dat ze een half uur had moeten wachten voor ze aan de beurt was. Ze liet een nieuwe hoed maken, stro, het model van een rijhoed, en ook nog een aardige nieuwe muts. ‘Ik ben me echt te buiten gegaan,’ zei Jane, die wel schik had in haar eigen roekeloos gedrag. Een nieuwe pellies kostte maar zeventien shilling, vernam ze tot haar genoegen, maar de knopen waren duur.


  Henry zou met haar naar de schouwburg zijn gegaan, maar doordat ze verkouden was had ze thuis moeten blijven. Ze had gehoopt King John van Shakespeare te zien met de vermaarde Sarah Siddons als Constance, de diepbedroefde moeder, maar daarvoor in de plaats was Hamlet gespeeld. Ze besloten de maandag erop naar Macbeth te gaan, maar toen ze hoorden dat mevrouw Siddons niet zou optreden, heten ze hun plaatsen schieten. Uiteindelijk gingen ze die zaterdag naar het Lyceum waar ze The Hypocrite zagen, dat gebaseerd was op Tartuffe van Molière. Jane was verdrietig dat ze de kans misgelopen was om mevrouw Siddons te zien spelen. ‘Ik kon haar wel verwensen dat ze me zo teleurgesteld heeft,’ vertelde ze Cassandra.


  Eliza en Henry leefden wel met een zekere stijl. Een groots feest, waarvoor tachtig mensen waren uitgenodigd, was op komst; er zou ‘enige zeer goede muziek’ zijn, uitgevoerd door vijf beroepsmusici, drie van hen waren zangers; er zouden ook amateurs komen. ‘Een van de lui die gecontracteerd zijn is een voortreffelijk harpist en ik heb daar hoge verwachtingen van,’ voegde Jane eraan toe. Eliza ging met Jane winkelen. Eliza voor verlichting op de schoorsteen voor haar party, zuinige Jane voor stopkatoen.


  Al met al verliep alles naar wens. De vertrekken, met bloemen versierd, zagen er aardig uit. De festiviteiten begonnen om half zes met een diner met ‘zeer goede tong’, om half acht arriveerden de musici met twee huurrijtuigen en om acht uur begon ‘het voorname gezelschap’ te verschijnen. De muziek was zo goed als Jane had gehoopt. Meerstemmig werd er gezongen ‘Strike the Harp in Praise of Bragela’, ‘In Peace Love Tunes’, ‘Rosabelle’, ‘The Red Cross Knight’ en ‘Poor Insect’. De harpist trad verscheidene malen op en ook de harpist en pianist samen. De harpist heette Wiepart; hij was beroemd, werd Jane verteld, maar zij kende hem niet. ‘Er was één zangeres, een kleine miss Davis, helemaal in het blauw, die voor beroepszangeres studeerde. Er werd gezegd dat haar stem heel mooi was, en het optreden van alle artisten stemde tot grote voldoening, omdat ze ten beste gaven waarvoor ze werden betaald en zich niet aanstelden. Niet een amateur liet zich overhalen op te treden.’ De volgende dag werd er in de Morning Post melding gemaakt van het feest, dat pas na middernacht afgelopen was. Spijtig genoeg werd Eliza’s naam verkeerd gespeld als ‘mevrouw H. Austin’.


  Verder was er nieuws van de broers op zee. Frank was op de Caledonia vervangen. Waar zou hij wonen? Wat zou hij doen? Frank had nu een tweede zoon, op 21 april in Portsmouth geboren. Charles zou waarschijnlijk binnen een maand in Engeland zijn.


  De D’Antraigues en hun zoon Comte Julien konden niet naar Eliza’s party komen en de Austens gingen daarom naar hen. ‘Het zal best leuk zijn om het doen en laten van een Frans gezelschap te zien,’ zei Jane.


  Op weg erheen ging er bijna iets mis met het rijtuig, toen de paarden op een weggedeelte met nieuw grint niet verder wilden en iedereen uitstapte. Eliza vatte kou. De Fransen gebruikten te veel snuif, wat Jane niet bijster aanstond. Monsieur de graaf was een knap uitziend man met een rustige manier van doen, ‘zou best een Engelsman kunnen zijn,’ zei de chauvinistische Jane. Hij was breed geïnformeerd, had goede smaak en bezat enkele mooie schilderijen die Henry in verrukking brachten zoals de muziek van zijn zoon Eliza in verrukking had gebracht. Jane, die Frans kon lezen maar het niet vlot kon spreken, net zomin als ze snelle gesprekken kon volgen, zei dat ze de graaf wel zou mogen als hij maar Engels wilde spreken.


  Comte Emmanuel-Louis D’Antraigues en zijn knappe vrouw Anne, een operazangeres, waren heel anders dan Janes gebruikelijke kennissen. De hoogopgeleide graaf was een valsemunter en een spion. In het jaar erop werden hij en zijn vrouw door hun huisknecht in hun huis in Barnes vermoord; het motief kan van politieke aard zijn geweest.


  Jane ging de eerste week van mei naar Catherine Bigg, nu mevrouw Hill, in Streatham, dat toen nog buiten Londen lag, en Eliza zou zo vriendelijk zijn haar erheen te brengen. Op het eind van de maand vatte Jane haar gebruikelijk voornemen op om niet meer geld uit te geven en af te zien van garneersel voor haar nieuwe pellies.


  


  Hoofdstuk 19 Publicatie 1811-1812


  


  


  Het nieuws dat binnen de familiekring opwinding veroorzaakte, was dat er een roman van Jane op verschijnen stond, maar dat zij er de schrijfster van was, werd geheimgehouden. Alleen mevrouw Austen, Cassandra en Martha, de broers en hun vrouwen, de Leigh-Perrots, de oude mevrouw Knight en Fanny Knight waren in vertrouwen genomen. Cassandra schreef Fanny meer dan eens om haar te smeken het aan niemand te vertellen. Anna mocht het niet weten, al was ze bijna net zo oud als de betrouwbare Fanny. Haar tantes vonden haar minder discreet.


  Cassandra, die op Godmersham was, beeldde zich in dat de sociale genoegens en aantrekkelijkheden van de hoofdstad Janes aandacht zouden afleiden van haar voornaamste zorg, haar roman. De schrijfster was bijna verontwaardigd. ‘Nee, vast niet, ik heb het nooit zo druk dat ik niet aan S. and S. zou denken. Ik kan mijn boek net zo min vergeten als een moeder haar zuigeling en ik moetje bedanken voor je vragen. Ik heb twee vellen moeten corrigeren, maar het laatste brengt ons pas bij het eerste optreden van Willoughby.’ Ze meldde dat de oude mevrouw Knight, ‘op de meest vleiende manier’, haar spijt had betuigd dat ze tot mei zou moeten wachten voordat ze het boek kon lezen, maar Jane durfde er niet op te hopen dat het voor juli gereed zou zijn. Henry zat achter de drukker aan. ‘Ik ben mevrouw K. erg erkentelijk voor haar belangstelling voor het boek. Ik denk dat mijn Elinor haar wel zal bevallen, maar verder zou ik het niet weten.’


  Terwijl zij zich steeds meer thuis begon te voelen in haar rol als professioneel schrijfster, werd Henry’s woning Janes basis in Londen en haar kantoor. Zijn ervaring met financiële onderhandelingen was van onschatbare waarde voor haar en hij was het die haar zaken bij uitgevers behartigde.


  Voor ze naar Hampshire terugkeerde schreef Jane nog een brief aan Cassandra. Onder de gasten op Eliza’s chique soirée musicale was de heer Wyndham Knatchbull geweest, de broer van de oude mevrouw Knight. Zijn indrukken van de avond waren overgebracht aan Jane, die hij had beschreven als een aardig uitziende jonge vrouw. Jane was vijfendertig. Ze verzuchtte dat, al kon ze nu moeilijk meer op een vleiender uiting van bewondering rekenen, ze toch erkentelijk was dat die nog een paar jaar was doorgegaan. Vrouwen zullen begrijpen wat ze daarmee bedoelde.


  Eind mei was terug in ze Chawton en Cassandra was nog op Godmersham. Het leven bestond weer uit visites, tuinieren en roddel. Jane, die altijd geïnteresseerd was in huwelijken, noteerde dat kolonel Orde getrouwd was met hun verre nicht Margaret Beckford, de zuster van de markiezin van Douglas. De kranten schreven dat miss Beckford onterfd was, maar Jane insinueerde dat Orde niet met haar zou zijn getrouwd als zij niet ‘op royale wijze onafhankelijk’ zou zijn. Miss Beckfords vader zou ongetwijfeld niet te spreken zijn. De zaadjes kwamen al aardig op, behalve die van de reseda. De jonge pioenroos aan de voet van de spar was net gaan bloeien en zag er mooi uit; de border met heesters zou al gauw opgevrolijkt worden met anjers en duizendschoon; de akelei stond al in bloei. De jasmijn kwam uit. Ze verwachtten een goede oogst van pruimen, maar niet veel reine-claudes.


  Frank en zijn Mary waren in Cowes en Jane en haar moeder dachten erover ze uit te nodigen in Chawton als ze op weg waren naar Steven-ton. Mevrouw Austen bood aan hun haar kamer af te staan, maar dan zou er alleen nog de beste slaapkamer overblijven om als slaapgelegenheid voor twee kindermeisjes en drie kinderen dienst te doen. Voldoende slaapkamers te vinden voor de broers en hun groeiende gezinnen was al net zo’n ernstig en telkens terugkerend probleem als vervoer.


  Broer James was zeer attent voor zijn moeder en omdat de landwegen te lastig waren voor een rijtuig, nam hij vaak te paard zijn dochters Anna en Caroline mee naar hun grootmoeder en tantes. Anna was nu achttien en het verschil van zeventien jaar tussen haar en haar tante Jane leek niet belangrijk. Anna bracht de zomers door op Chawton en Jane vertelde Cassandra hoe Anna bij één gelegenheid heel de voorgaande dag bij de Prowtings was geweest. Ze had van hun dochter Catherine-Ann geleerd hoe ze veren garneersels moest maken en was blijven dineren. Dit kwam goed uit, omdat de Digweeds de Austens hadden uitgenodigd om mevrouw en miss Terry te ontmoeten. Omdat Anna’s korte en afgebroken verloving met Michael Terry in de winter van 1809-1810 tot algemene complicaties had geleid, was Jane opgelucht dat Anna afwezig was.


  Anna bezorgde zichzelf en haar tante danig plezier met de populaire romans die ze uit de bibliotheek in Alton haalde. Ze bladerde ze snel door en vatte ze op spottende wijze samen ten behoeve van haar tante, die geduldig in de weer was met haar naaiwerk, bijna altijd voor de armen.


  Bij Anna en Jane veroorzaakten deze sessies hilariteit en zelfs Cassandra had er plezier in, maar ze plaagde ze dat ze zo dwaas deden en smeekte ze om haar niet zo te laten lachen. Tot ze er tranen van in de ogen kregen hadden Jane en Anna gelachen om Lady Maclairn, the Victim of Villainy, een roman in acht delen door Rachel Hunter, waarin de hoofdfiguren en talrijke andere figuren, mannen en vrouwen, almaar in tranen waren.


  Jane stelde een satirische brief op, bestemd voor mevrouw Hunter die in Norwich woonde, al is het natuurlijk nooit de bedoeling geweest die te posten. De brief luidde:


  Jane Austen heeft zo erbarmelijk moeten huilen om iedere schattige schets, dat dat het hart van mevrouw Hunter goed zou hebben gedaan, zo ze het had gezien: als mevrouw Hunter kon beseffen hoe groot de belangstelling van miss Jane Austen voor het onderwerp is, zou ze zeker zo welwillend zijn nog minstens vier delen te publiceren over de familie Flint en vooral veel nieuwe bijzonderheden te bieden over dat gedeelte dat mevrouw Hunter tot nog toe te kort heeft behandeld, nl. de geschiedenis van Mary Flints huwelijk met Howard.


  Miss Jane Austen kan dit korte uittreksel van de miniatuursamenvatting van haar dank en bewondering niet afsluiten zonder uiting te geven aan haar oprechte hoop dat mevrouw Hunter in Norwich over een veiliger vervoermiddel naar Londen de beschikking heeft dan waarop Alton nu kan bogen; aangezien de Wagen van Falkenstein, de trots van die stad, een dag of tien geleden is omgeslagen.


  Al lijkt deze pretentieuze naam voor Collyer’s postkoets op iets uit een griezelroman van mevrouw Radcliffe, het voertuig werd werkelijk zo genoemd.


  Er was te Almeida in Portugal, vrijwel op de grens met Spanje, slag geleverd en de Hampshire Telegraph had er verslag over uitgebracht. ‘Hoe afschuwelijk is het dat er zoveel mensen zijn gedood,’ treurde Jane; dan beheerste ze zich en vervolgde met onsentimentele werkelijkheidszin: ‘En wat een zegen dat wij ons om geen ervan hoeven te bekommeren.’ Het was in oorlogstijd altijd een opluchting als men geen namen van familieleden of vrienden op de verlieslijsten tegenkwam.


  De tuin zag er goed uit en ze hadden een abrikoos aan een van de bomen ontdekt. Henry zou Cassandra mee terug nemen van Godmersham naar zijn huis in Sloane Street, waar ze ongeveer een week zou blijven. Jane en Martha hadden wat nieuw wedgwood aardewerk uitgepakt en stonden op het punt bessen te kopen om wijn te maken.


  In augustus 1811 kwam Henry’s vrouw Eliza naar Chawton en dat deed ook Charles na een afwezigheid van zeven jaar. Hij stelde zijn beminnelijke jonge vrouw voor, met wie hij erg gelukkig scheen te zijn, en twee knappe dochtertjes. In een brief aan Phila — nu mevrouw George Whitaker, nadat ze onlangs op latere leeftijd was getrouwd — schreef Cassandra: ‘Er moet altijd iets te wensen overblijven en we moeten wensen dat Charles flink wat meer geld krijgt. Nu alles in Engeland zo duur is, zelfs de eerste levensbehoeften, ben ik bang dat ze zullen merken dat ze erg arm zijn.’ Charles werd al spoedig belast met het commando van HMS Namur en om geld uit te sparen woonden zijn vrouw en kinderen bij hem aan boord zolang het schip nog in de haven lag. Dat was goedkoper dan het huren van kamers, hoewel veel vrouwen van marinemensen met kinderen zich daarmee moesten zien te redden wanneer hun man op zee was. De Namur was het vlaggenschip van admiraal Sir Thomas Williams, wiens eerste vrouw Jane Cooper een nicht van Charles was geweest.


  Men verwachtte dat de oude koning George III spoedig zou overlijden, al bleef hij tot 1820 in leven. De mensen schaften alvast rouwkleding aan voor het geval dat. Anna en haar vriendin Harriet gingen met Jane te voet naar Alton om hun kleding te kopen en mevrouw Austen had een zwart bombazijn, een matte keperstof, klaar hangen.


  Sense and Sensibility kwam uit in oktober 1811. Er stonden advertenties in de Star van 30 oktober en de Morning Chronicle van 31 oktober; het boek kostte vijftien shilling. De kosten van de uitgave waren voor rekening van de auteur. Cassandra schreef opnieuw aan Fanny Knight om de familie Knight te vragen er niet over te reppen dat Jane het had geschreven. De titelpagina vermeldde haar alleen als ‘een lady’ en verder: ‘Londen, voor de schrijfster gedrukt door C. Bosworth, Bellyard, Temple Bar, en uitgegeven door T. Egerton, Whitehall, 1811’. In de latere drukken vermeldde de titelpagina: ‘Door de schrijfster van Pride and Prejudice’.


  Er waren geen vroege recensies, maar de faam van het boek ging van mond tot mond. Janes naaste familie kende haar waarde. James stuurde haar in een verdraaid handschrift een anonieme bespreking op rijm. Hij schreef:


  Aan miss Jane Austen, naar verluidt de auteur van Sense and Sensibility, een onlangs gepubliceerde roman.


  De slotregels luidden:


  


  O lieve dame, ga toch door met schrijven


  Opdat de mensen u met genoegen lezen blijven.


  


  Het is een charmant eerbetoon van een intelligente en sympathieke lezer die als broer trots was op het succes van zijn zuster.


  Toen de recensies verschenen waren die gunstig. De eerste verscheen in de Critical Review van februari 1812. Het boek verdiende:


  bijzondere aanbeveling... het is goed geschreven; de figuren leiden een voornaam bestaan. Zij zijn natuurlijk geschetst en de bijfiguren oordeelkundig volgehouden. De gebeurtenissen zijn aannemelijk en hoogst bevredigend en interessant; de afloop is zoals de lezer dat zou wensen en het geheel is net lang genoeg om te blijven boeien zonder vermoeiend te worden. Er straalt eer af op de schrijfster, die blijk geeft van zoveel karakterkunde en op heel gelukkige wijze een aanzienlijk brok gezond verstand met de lichtere stof van haar werkstuk weet te mengen.’


  Zulk een verdiende waardering is het waar iedere auteur van een eerste roman van droomt. De British Critic zei dat het ‘een zeer charmant en onderhoudend verhaal’ was. De eerste druk raakte uitverkocht. Jane hield er £ 140 aan over. Als het boek een mislukking was geworden, had ze de rest niet kunnen publiceren. Al was Jane reeds begonnen aan Mansfield Park, ze onderbrak nu het schrijven om het manuscript van First Im-pressions te herzien en in te korten. Pride and Prejudice zoals we het nu kennen werd gewijzigd om de chronologie in overeenstemming te brengen met de almanakken van 1811-1812.


  Edward kwam in Hampshire met zijn dochter Fanny en haar nicht Fanny Cage. Er waren twee Fanny’s Cage, moeder en dochter. Het was de dochter van wie Jane Austen spottend zei dat ze ‘een en al superlatief en extase’ was. Edwards dochter Fanny was bevriend met een gentleman uit de omgeving, meneer John Pemberton Plumptre, en ze was vol van vertrouwelijke mededelingen over hem.


  In juni 1812 brachten mevrouw Austen en Jane een paar weken door bij James in Steventon. Mary kwam ze met het rijtuig in Basingstoke tegemoet. Mevrouw Austen had besloten dat ze voortaan thuis zou blijven en zei dat het in haar bedoeling lag dat dit haar laatste bezoek aan haar oudste zoon zou worden. Op 25 juni gingen Jane en haar moeder met Anna in hun gezelschap naar Chawton terug. Anna was knapper en meer gevat dan Fanny, maar Jane hield meer van Fanny. Anna bleef drie maanden. Toen ze in de bibliotheek in Alton naar genietbare lectuur zocht, pakte ze een exemplaar van Sense and Sensibility, maar gooide het met een onverschillig gebaar van geringschatting opzij en zei: ‘O, dat moet flauwekul zijn. Dat kun je al aan de titel zien.’Jane en Cassandra, die in de buurt waren, bedwongen hun lachen.


  Op 14 oktober stierf de oude mevrouw Knight. Het was in deze tijd dat Edward zijn naam veranderde, al worden hij en zijn kinderen al vanaf het tijdstip dat hij werd geadopteerd, in 1783, in het algemeen als Knight vermeld. Fanny vond het vreselijk dat zij in plaats van ‘miss Austen’ voortaan ‘miss Knight’ heette. Jane nam zich voor de letter K eleganter te gaan schrijven. Ongelukkigerwijs werd Edwards erfenis betwist en het draaide erop uit dat hij de anderen die hun deel opeisten dertigduizend pond betaalde, waarvan het merendeel opging aan rechtskosten.


  In november kwamen Edward en Fanny op bezoek met Fanny’s twaalf jaar oude zusje Lizzie en hun nichtje Mary Deedes. Jane noemde het gezelschap ‘Edward en zijn harem’, Jane kon aan Martha, die ergens op bezoek was, schrijven: -is verkocht. Egerton geeft er £ 110 voor.’ Ze gaf quasi-zielig toe dat ze liever £ 150 had gekregen, maar het verbaasde haar niet dat haar uitgever geen groter risico wilde nemen. De verkoop bespaarde Henry de moeite dat hij het elders moest zien onder te brengen. Het geld zou over een jaar uitgekeerd worden. Haar uitgever had een bestseller ontdekt.


  Charles kreeg een derde dochter, nog een Fanny, geboren in december 1812. Hij en zijn vrouw Fanny lieten de twee anderen bij hun grootmoeder en tantes in Chawton. De kinderen waren er veel op vooruitgegaan, maar de ongetrouwde tante meende dat er geen methode in hun opvoeding zat. Kleine Cassy zou een heel aardig kind worden als haar ouders ‘wat meer hun best deden’. Jane had er geen idee van wat het was als je met drie kleine kinderen aan boord van een schip woonde.


  Intussen was mevrouw Austen handschoenen aan het breien en Jane las An Essay on the Military Policy and Institutions of the British Empire door kapitein Sir Charles William Pasley van de Royal Engineers, dat ze hoogst onderhoudend vond en kostelijk geschreven. Ze verklaarde dat ze verliefd was op de schrijver en evenzeer op Thomas Clarkson, auteur van History of the Abolition of the African Slave Trade (1808) en Claudius Buchanan, schrijver van Christian Researches in Asia (1811). Toch zijn sommigen de overtuiging toegedaan dat de belangstelling van Jane Austen louter oppervlakkig was.


  


  Hoofdstuk 20 Een bestseller 1813


  


  


  Pride and Prejudice was de succesroman van 1813. Er werd mee geadverteerd in de Morning Chronide van 28 januari, de prijs was achttien shilling voor de drie delen. Jane Austen schreef op 29 januari uit Chawton aan Cassandra, die in Steventon was: ‘Ik moet je vertellen dat ik mijn eigen geliefde kind uit Londen heb gekregen.’ Net als andere schrijvers sprak Jane over haar boeken als haar baby’s, de kinderen die zij nooit heeft gehad. ‘Op woensdag heb ik één exemplaar ontvangen, door Falknor gestuurd, met drie regels van Henry om me te zeggen dat hij er een aan Charles had gegeven en een derde met de koets naar Godmersham had gestuurd... Vandaag staat de advertentie voor de eerste keer in onze krant: achttien shilling. Hij zal twee guineas voor mijn twee volgende vragen.’


  Miss Benn dineerde bij hen op de dag zelf dat het boek uitkwam. Bij wijze van proef werd het aan deze toehoorder voorgelezen, maar wie de auteur was werd voor haar geheim gehouden. Jane vertelde Cassandra dat miss Benn het verhaal onderhoudend vond en Elizabeth leek te bewonderen. Jane het Cassandra weten: ‘Ik moet bekennen dat ik haar zo’n kostelijk schepsel vind als maar ooit in druk is verschenen, en hoe ik de mensen zal kunnen uitstaan die haar niet op zijn minst aardig vinden, weet ik niet.’ Het was mevrouw Austen die voorlas en volgens Janes mening begreep ze de figuren perfect, maar las ze te vlug en miste ze het dramatisch vermogen om ze te laten spreken zoals dat zou moeten. Jane was beter in staat om te lezen ‘zoals bij ze paste’. Al kreeg miss Benn niet te horen waarom het boek van zo’n bijzonder belang was, ze voelde de bedwongen spanning wel aan en trok haar conclusie. De volgende dag sprak miss Benn met mevrouw Harry Digweed, geboren Jane Terry, van wie men er stellig op aan kon dat ze het nieuws binnen de omvangrijke familie Terry zou verspreiden.


  Er was in het boek ‘gekapt en gesnoeid’ en Jane geloofde dan ook dat het nu korter was dan Sense and Sensibility. Ze ergerde zich toen ze een fout op pagina 220 vond, waar van twee gesprekken er een was gemaakt. Ze schreef:


  Over het geheel genomen ben ik best trots en voldaan. Het werk is wat te licht en helder en flonkerend; er moet schaduw komen; het moet hier en daar uitgebreid worden met een lang hoofdstuk - zinvol, als dat mogelijk is en anders maar met plechtige, schoonklinkende nonsens — over iets dat niet in verband staat met het verhaal; een beschouwing over schrijven, een kritiek op Waker Scott, of de geschiedenis van Bonaparte — of ik weet niet wat, als het maar voor contrast zorgt en de lezer met toenemend genoegen naar het speelse en puntige van de algehele stijl voert.


  Uiteraard bedoelde ze dat niet helemaal ernstig, anders zou ze nooit ‘gekapt en gesnoeid’ hebben. Maar dit ironische commentaar laat zien dat ze erkende hoe zelden komedie het respect krijgt dat ze als kunstvorm verdient. Jane had een beleefde brief van Fanny Knight gekregen om haar te feliciteren, maar haar spontane enthousiasme, waarvan ze via Cassandra te horen kreeg, viel meer te waarderen. Jane Austen was heel ‘ingenomen’ met Fanny’s lof, vooral omdat ze Darcy en Elizabeth zo aardig vond.


  ‘Nu ga ik proberen over iets anders te schrijven; het zal een heel ander onderwerp worden. Wijding. Ik ben blij datje met je navragen zoveel resultaat hebt gehad. Als je kunt achterhalen of Northamptonshire een gebied is met hagen, zou ik daar weer blij mee zijn,’ vertelde Jane haar zuster. Er is veel discussie over deze passage geweest. Tot kortgeleden hebben lezers aangenomen dat de betekenis ervan was dat Jane ‘wijding’ als het hoofdthema van Mansfieid Park zag. Edmund Bertrams roeping als predikant van de Kerk van Engeland is stellig onderdeel van het plot, maar amper het belangrijkste. De laatste jaren zijn wetenschappers gaan denken dat het woord ‘wijding’, dat grammaticaal en syntactisch helemaal op zichzelf staat, de volgende zin inleidt: Cassandra logeerde bij James in Steventon en Jane heeft haar misschien gevraagd om bij hem te informeren naar de bijzonderheden om tot de kerk toe te treden, bijvoorbeeld: hoe lang het zou duren voor Edmund Bertram gewijd zou worden. Men is het nog niet eens over de interpretatie van deze brief. Rond deze tijd was Jane al halverwege het schrijven van Mansfieid Park. Mogelijk heeft ze aan haar schoonzuster Mary, ‘mevrouw JA’, enkele van de eigenschappen van mevrouw Norris ontleend. Net als mevrouw Norris was Mary bazig en op de penning.


  Jane zelf schreef op 20 mei 1813 om aanspraak te maken op een krant vol halve penny’s die ze op de schoorsteenmantel van de zitkamer had laten liggen. Al zat ze dan niet om het geld te springen, zei ze luchtig, ze had liever dat zij net zo goed als de duivel zou krijgen wat haar toekwam. Ze zinspeelde op de oude zegswijze ‘Geef de duivel wat de duivel toekomt’, waarmee bedoeld werd dat men ook jegens zijn vijand eerlijk moest zijn.


  In februari 1813 schreef ze Cassandra een brief waarin ze een nogal saai spelletje whist beschreef waar ze bij aanwezig was geweest en ze vertelde dat er ‘net zoveel gegadigden voor hun ronde tafel waren als bij mevrouw Grant’. Mevrouw Grant is een van de figuren in Mansfield Park. Jane had zich verontschuldigd en ging weg met de wens dat de bestaande mensen een even ‘aangenaam gezelschap’ zouden zijn geweest als haar denkbeeldige. Al gauw was ze aan het klagen: ‘Er is vandaag de dag ook niemand briljant.’ Er waren vier bezoekers gekomen; mevrouw Austen vond ze allemaal aardig, maar Jane was blij dat zij ze was misgelopen omdat ze was gaan wandelen. Vervelende buren konden nauwelijks op tegen de enerverende spanning om een parallelle samenleving te ontwerpen.


  Enthousiaste besprekingen gavenjane moed bij het werk dat ze onder handen had. De British Critic van februari zei dat Pride and Prejudice ver uitstak boven andere romans in zijn soort: het verhaal werd goed verteld, de personen goed getekend. De Critical Review van maart vatte het plot samen en prees opnieuw de ‘huiselijke scènes’ als superieur; alle figuren vormden een geheel van het verhaal. De New Review van april gaf een bewonderende samenvatting met citaten.


  Iedereen giste wie de auteur was. Richard Brinsley Sheridan zei tijdens een etentje dat het een van de knapste boeken was die hij ooit had gelezen. Een andere literaire figuur verkondigde dat het te knap was om door een vrouw geschreven te zijn. Annabella Milbanke, de toekomstige Lady Byron, vertelde haar moeder wat voor een voortreffelijke roman het was. Liet boek beviel haar omdat het verhaal zo waarschijnlijk was en er geen van de clichés van romanschrijvers in voorkwam: ‘er verdronk niemand, er waren geen grote branden, geen op hol geslagen paarden, geen schoothondjes en papegaaien, geen kamermeisjes en modistes, geen schermutselingen en vermommingen’. Al was Annabella vooral geïnteresseerd in wiskunde, ze had een intelligente literaire smaak. Lady Davy evenwel mocht het boek niet. Ze vond dat de ‘schildering van vulgaire geesten en gewoonten’ afgewisseld had moeten worden met het welkome contrast van ‘waardiger en meer verfijnde figuren’. We kunnen ons alleen maar afvragen hoe ze dan de heer Darcy zag. De eerste graaf van Dudley bewonderde meneer Collins. De eerste druk raakte uitverkocht en een tweede kwam in de herfst van de pers, maar Jane had haar auteursrechten verkocht en kreeg niet de gelegenheid drukfouten te verbeteren.


  Op 9 februari was Cassandra van Steventon naar Manydown vertrokken. De Leigh-Perrots waren op Scarlets. Ze huurden het huis in Bath niet langer en hadden een ander in Pulteney Street gekocht. Meneer Leigh-Perrot was aan zijn stoel gebonden, hij had een winterblaar aan zijn linkervoet, die open was gegaan, terwijl zijn andere voet danig was opgezet. Ze wilden graag zo gauw mogelijk naar Pulteney Street, omdat ze bang waren dat er in het huis zou worden ingebroken.


  Op 16 februari schreef Jane aan Martha. Frank en zijn gezin waren weer in Deal op een nieuw adres. Jane dacht dat ze al eens in alle kamers van die stad waren geweest. Kamers in Deal waren goedkoper dan in Ramsgate, een belangrijk punt van overweging.


  Zoals gewoonlijk, en ondanks de opwinding rond het verschijnen van Pride and Prejudice, hield Jane het nationale nieuws bij.


  Op 14 januari had de toenmalige prinses van Wales aan haar vervreemde echtgenoot geschreven om uiting te geven aan haar grieven. Op 8 februari werd de brief afgedrukt in de Morning Chronicle en hij werd op 15 februari overgenomen in de Hampshire Telegraph. Prins George was regent, of eigenlijk koning op de titel na, omdat zijn vader, koning George III, geestesziek was. De arme man had waarschijnlijk porfierie, een zeldzame erfelijke aandoening die prikkelbaarheid en delirium veroorzaakte. In 1811 had het parlement de prins als oudste zoon volmacht gegeven om te regeren. Hij was achtenveertig en zijn jeugdige knappe gelaatstrekken waren opgelost in pafferigheid. De prins van Wales was in het geheim getrouwd met een katholieke weduwe, Maria Fitzherbert, van wie hij hield, maar onder druk van de familie schoof hij haar opzij om een dynastiek huwelijk aan te gaan met zijn nicht, prinses Caroline van Brunswijk. Hij had een afkeer van haar persoon en haar gedrag: hij klaagde dat haar ondergoed rook en het huwelijk was al voorbij voor ze hun enige kind ter wereld bracht, een dochter, negen maanden na de plechtigheid. Ze maakte volop gebruik van haar vrijheid en had verscheidene minnaars, velen van hen waren marine-officieren. Toen de prins, als George IV, in 1830 stierf, was het zijn wens dat er een portret van zijn dierbare Maria met hem zou worden begraven.


  De koning steunde zijn schoondochter tegen zijn onberekenbare zoon, hoewel het gerucht ging — en dat was juist — dat ze een onwettig kind had. In 1806 werd er een koninklijke commissie samengesteld om een onderzoek in te stellen naar de seksuele gedragingen van de prinses van Wales en ofschoon er niets werd bewezen, werd Carolines contact met haar dochter, prinses Charlotte, beperkt. Charlotte schreef aan een vriendin: ‘De platenwinkels liggen vol met schunnige karikaturen en schandelijke zaken die betrekking hebben op het gedrag van de prins...’


  Jane las gretig de kranten en merkte tegenover Martha Lloyd op:


  ‘Ik veronderstel dat iedereen zijn oordeel wil geven over de brief van de prinses van Wales. Arm mens. Ik zal haar blijven steunen zo lang ik kan, omdat ze een vrouw is en omdat ik haar man haat — maar ik kan haar nauwelijks vergeven dat ze zegt dat ze erg gesteld is op en houdt van een man die ze moet verafschuwen... als ik de prinses moet opgeven, blijf ik in elk geval altijd beslist denken dat zij een respectabele vrouw zou zijn geweest, als de prins zich in het begin maar redelijk jegens haar had gedragen.’


  Jane betreurde het dat de prinses bevriend was met Lady Oxford, een vroegere maîtresse van Lord Byron die met haar vrije seksuele omgang te koop liep en wier kinderen van verschillende vaders bekendstonden als ‘het Mengelwerk van Harley’. Haar meisjesnaam was Harley en het Mengelwerk van Harley is een onder redactie samengestelde verzameling geschriften in het British Museum. Lady Oxford was gekant tegen de Tories en de echtelijke twist werd een politieke, waarbij de Whigs de in ongenade gevallen prinses steunden. Jane Austen was niet van plan het eindeloos voor de prinses op te nemen. Ze zou haar slechts steunen ‘zo lang als ik kan’.


  Toen in maart van dat jaar zijn huurovereenkomst afgelopen was, vertrok de heer Middleton die het Grote Huis in Chawton vijfjaar had bewoond en Edward kwam om alles op orde te brengen. Hij gebruikte dikwijls het avondmaal bij zijn moeder en zusters en kwam iedere dag op het ene of het andere tijdstip wel bij hen langs. Dat vonden ze heerlijk. Jane schreef hoe gezellig zijn aanwezigheid was: hij was nu gezond en amuseerde zich zo goed als welke Austen die in Hampshire was geboren zich maar kon wensen. De schoonheid van Chawton was aan hem niet verspild.


  Henry’s vrouw, de fascinerende Eliza de Feuillide, overleed op 24 april 1813 na een lang en smartelijk ziekbed. Jane hielp haar te verplegen. Ze werd begraven op het kerkhof van de parochie van Hampstead in hetzelfde graf als haar moeder, Philadelphia Hancock, en haar zoon Hastings. Henry’s woorden op haar grafsteen doen ons weten dat zij ‘een vrouw met een briljante, edelmoedige en beschaafde geest’ was. Al spoedig na haar dood logeerde Jane bij Henry in het huis in Sloane Street dat hij kort daarna opgaf. Hij was nog deelgenoot in Tilson’s Bank die zich in Henrietta Street, Covent Garden, bevond, en had het plan om naar kamers boven de bank te verhuizen. Eliza’s trouwe Franse gedienstigen, madame Bigeon en haar dochter madame Perigord, zouden met hem meegaan.


  In mei nam Henry Jane mee naar een tentoonstelling van schilderijen in Spring Gardens. De kritische beoordeling was over het algemeen koel, maar Jane was in de wolken omdat ze er een portret aantrof dat leek op de vrouw die haar als mevrouw Bingley in Pride and Prejudice voor ogen had gestaan. Ze was gekleed in een witte japon met groene accessoires, ‘hetgeen mij ervan overtuigt dat groen een van haar favoriete kleuren was, wat ik altijd heb verondersteld’. Uiteindelijk weet een romancière zelden alles van de figuren die zij in het leven heeft geroepen. Ze kon niets vinden dat betrekking kon hebben op het uiterlijk van de zuster van mevrouw Bingley, mevrouw Darcy, maar ze stelde zich voor dat zij, indien ze haar vond, in het geel gekleed zou zijn. Een andere tentoonstelling, van Sir Joshua Reynolds, was eveneens een teleurstelling. Jane schreef schertsend dat dit wel het geval moest zijn vanwege de ‘liefde, trots en fijngevoeligheid’ van de kant van de heer Darcy, die er niet voor voelde een portret van zijn vrouw prijs te geven aan de ogen van het publiek. Terwijl Jane in Londen was bezocht ze een elegant klaslokaal met blote cupidootjes. ‘Die kunnen de meisjes mooi bestuderen,’ was haar karakteristiek droge opmerking.


  Jane kon berichten dat ‘Lady Robert opgetogen was over P. and P. ’ Het was prettig dat Lady Robert Kerr onder de indruk van het boek was geraakt voordat ze wist wie het had geschreven. ‘Uiteraard weet ze het nu... En meneer Hastings! Ik ben erg opgetogen over wat zo’n man erover schrijft. Laat ik redelijk zijn en mezelf een halt toeroepen.’ Haar was lof toegezwaaid door de grote Warren Hastings in eigen persoon.


  Er gingen geruchten dat de persoon van meneer Collins gebaseerd was op een zekere bisschop Porteous, die tegen het eind van de achttiende eeuw de predikantsplaats van Hunton in Kent had bekleed en wiens Reminiscenses hoogdravend waren en breedsprakig. Het is niet waarschijnlijk dat er een levend model heeft bestaan, al is de figuur overtuigend genoeg getekend om generaties lezers te blijven amuseren. Jane Austen kende heel wat gewichtig doende geestelijken.


  Het geheim dat zij de schrijfster was, begon uit te lekken en mensen vroegen om kennis met haar te mogen maken. ‘Alsof ik een wild beest ben, ik kan het ook niet helpen. Het is mijn eigen schuld niet,’ verklaarde ze.


  Henry was nog niet verhuisd, omdat hij aan het onderhandelen was over de verhuur van het huis waar Jane haar brief aan Cassandra zat te schrijven. Ze had rondgereden in Henry’s kales. ‘Mijn eenzame elegance beviel me goed en ik wilde best heel de tijd lachen om waar ik me bevond. Ik had alleen maar het gevoel dat ik er uiteraard weinig recht op had om in een kales door Londen te paraderen.’ Een kales was inderdaad een heel indrukwekkende koets. We herinneren ons dat mevrouw Elton in Emma erover opschept dat haar rijke zuster Selina Suckling er zo’n hekel aan heeft ‘wanneer ze helemaal alleen in een barouche-landauer moet zitten’. In mei 1813 liet Jane weten dat Henrietta Street nummer 10 nog een en al vuil en chaos was, maar dat het veelbelovend leek te worden.


  James en Charles kwamen die zomer in Chawton logeren. Charles had een huis in Southend gehuurd. James’ kinderen kregen vertrouwelijk het geheim van hun tante meegedeeld. Ze hadden de romans al met veel genoegen gelezen. Hoewel James-Edward pas veertien was, bezat hij al de voorliefde van de familie voor brieven op rijm. Hij stuurde Jane een brief op rijm waarin hij schreef hoe verrast hij was toen hij voor de eerste keer hoorde dat hij de eer had verwant te zijn ‘aan een relatie wier boeken verspreid werden in heel de natie’. Hij zegt dat zij de Dashwoods schiep, de Middletons, meneer Collins, Lady de Bourgh en wie al niet. Hij raadt haar aan haar boeken aan Sir William te sturen. Als hij ze aan een edelman zou laten zien


  


  ‘Zodat ze de prins-regent onder ogen komen,


  Dan weet ik zeker dat hij zonder mankeren


  U met de titel van gravin zal eren.


  En wanneer de prinses het leven zou verliezen


  Dan zal hij u stellig tot zijn vrouw verkiezen.’


  


  James-Edward plaagde haar goedmoedig, aangezien Jane het losbandig leven van de prins grondig afkeurde. De jongen wist niet dat Janes werk al koninklijke bewondering had gewekt.


  Die maand juli was Frank gezagvoerder van de Elephant in de Baltische Zee. Hij kreeg een vierde kind, zijn derde zoon, George. Zijn vrouw Mary was naar Deal verhuisd, zodat ze bij hem kon zijn wanneer hij in de haven lag. Jane schreef hem geestdriftig over de kansen die hij kreeg om de wereld te zien. ‘Gustavus-Vasa en Karel XII en Christiana en Linnaeus — doemen hun geesten voor je op? Ik heb groot respect voor het vroegere Zweden. Zoals het zich beijverde voor liet protestantisme.’ Godmersham werd opnieuw in de verf gezet en het gezin Knight bracht de zomer door in Chawton om geen hinder te ondervinden van schilderskoliek. Als er lood in de verf zat kregen de werklui loodvergiftiging; het was het risico van hun vak. Hun opdrachtgevers konden de kans daarop ontlopen als ze twee huizen hadden. Jane vertelde Frank dat Edward in het Grote Huis van Chawton plannen maakte voor een nieuwe tuin en dat het zijn bedoeling was dat de kinderen bij hem zouden zijn zo gauw de schoolvakantie begonnen was.


  Henry kwam het verlies van Eliza allengs te boven. Jane dacht dat hij het ‘te druk had, te actief was en te opgewekt’ om te lang verdrietig te blijven. Hij was haar oprecht toegedaan geweest, maar hij was zo dikwijls wegens zaken afwezig geweest, dat zij niet zo erg werd gemist als mogelijk met andere vrouwen wel het geval zou zijn. Haar ziekte had lang geduurd en was heel smartelijk geweest en haar dood kwam niet onverwacht. Het was een opluchting geweest.


  De eerwaarde heer Thomas Leigh was net gestorven, negenenzeventig jaar oud. ‘We zijn allemaal erg benieuwd om te horen wie de predikantsplaats van Adlestrop gaat krijgen en waar zijn excellente zuster voor de rest van haar dagen onderdak zal vinden,’ zei Jane. Voor deze keer had ze zowaar te doen met haar tante Leigh-Perrot die als gevolg van het ‘miserabele compromis’ niet de kans had gekregen om de vrouw des huizes op Stoneleigh te worden. Stoneleigh kwam weer in het bezit van James-Henry Leigh, die al eigenaar was van Adlestrop Park.


  In juli 1813 schreef Jane in haar naschrift bij een brief aan Frank, dat alle exemplaren van Sense and Sensibility waren verkocht en dat haar dat £ 140 had opgeleverd, afgezien van de auteursrechten ‘als die ooit van enige waarde zullen zijn. Ik heb nu zelf £ 250 verdiend met schrijven en dat doet me alleen maar naar meer verlangen.’ Ze vertrouwde haar broer toe dat ze een ander project onder handen had, waarvan ze hoopte dat het in het navolging van Pride and Prejudice goed zou verkopen, al was het, dat was waar, niet half zo onderhoudend.


  Jane las Fanny Pride and Prejudice voor in een van de slaapkamers. Fanny’s zusje Louisa, Edwards vierde dochter, herinnerde zich dat ze op een avond Janes slaapkamer binnenkwam toen Jane zich aan het verkleden was voor het avondmaal: ‘Ze had grote donkere ogen en een magnifieke teint en lang, zwart haar dat tot haar knieën kwam.’ Dat lijkt onwaarschijnlijk, omdat Janes haar kastanjebruin was en niemand melding maakt van zulk lang haar. Louisa was toen pas acht of negen en haar herinneringen waren mogelijk verward. Vijftig jaar later las Fanny, toen de weduwe Lady Knatchbull, Pride and Prejudice voor aan Louisa. Louisa was toen Lady George Hill, als opvolgster van haar jongere zuster Cassandra-Jane, die met deze jongere zoon van de Marquis of Downshire getrouwd was geweest en overleden was nadat ze Lord George vier kinderen had geschonken. Louisa baarde hem er een.


  In de zomer van 1813 kondigde Anna, die van huis weg wilde, haar tweede verloving aan. Nu was het met Ben Lefroy, de jongste zoon van wijlen ‘madame’ Lefroy. Zijn vader was in 1806 overleden, maar zijn oudste broer J.H. George Lefroy was hem als predikant opgevolgd; Ben woonde dan ook nog in het huis van zijn kinderjaren. Hij was knap, innemend en intelligent, maar had nog geen aanstelling. Jane maakte zich zorgen omdat hij, al was hij verstandig, zeer godsdienstig en beschikte hij over goede relaties en was hij niet arm, toch een ‘wat raar temperament’ had en Anna gaf blijk van ‘grote grilligheid’. En wat erger was, zij had graag mensen om zich heen en hij had daar een hekel aan. De verloving werd bekendgemaakt op 17 augustus en werd thuis waarschijnlijk slechts met tegenzin goedgekeurd, want Anna zocht al gauw weer eens haar toevlucht in Chawton Cottage.


  In september was Jane weer met Henry in Londen, vergezeld van Edward en zijn dochters Fanny, Lizzie en Marianne, Henrietta Street nummer 10, boven de bank, was comfortabel geworden nu er schoongemaakt en behangen was en het meubilair van Sloane Street er stond, al bleef Henry er nog geen jaar. Hij had verscheidene personeelsleden in dienst: de bezoekers werden welkom geheten door de koetsier, daarna door William, de huisknecht, en door madame Perigord, de huishoudster, terwijl de Franse kokkin madame Bigeon, de moeder van madame Perigord, een maaltijd aan het bereiden was van soep, vis, stoofvlees, patrijs en appeltaart. Henry was een van de eersten om een nieuwe gewoonte over te nemen. Vroeger bestond een diner van twee gangen uit verschillende zoete en pikante schotels die op tafel werden neergezet, waarna alles werd weggenomen en er een volgende even gevarieerde selectie op tafel kwam. Nu bestonden de gangen uit opeenvolgende afzonderlijke schotels, te beginnen met soep en eindigend met pudding of dessert. Madame Bigeon en haar dochter kwamen boodschappen doen, koken en schoonmaken zo dikwijls als hij wilde, of wanneer zij wilden. Jane vertelde Frank dat Henry niet van plan was nog grote party’s te houden. Met Eliza’s dood was zijn behoefte verdwenen om sociaal mee te doen.


  De familie ging naar Donjuan, een populaire pantomime die Lizzie en Marianne, toen dertien en twaalf, schitterend vonden. Ze zaten in een privé-loge, ‘direct boven het toneel’, wat Jane heel wat aangenamer vond dan de zaal van de schouwburg. Ze had moeite met het zien, omdat haar ogen last ondervonden van het stof van Londen en van het kunstlicht, en ze vond de loge minder inspannend. Om half twaalf verlieten ze Don Juan in de Hel. Voorstellingen in het theater waren toen een gevarieerd geheel, een toneelstuk, opera, ballet en een klucht. Bij elkaar kon dat vijf of zes uur duren.


  Jane schrijft: ‘Ik zat gisteravond tijdens de voorstelling met Henry te praten.’ Het schijnt gewoonte te zijn geweest dat men tijdens een uitvoering privé-gesprekken voerde. In Pride and Prejudice praten Elizabeth en mevrouw Gardiner over familieaangelegenheden en ze worden slechts ‘gescheiden door het slot van het stuk’. Niets wijst erop dat ze zachtjes spraken: ‘Nou,’ riep Elizabeth’. Na de schouwburg kreeg het gezelschap soep, wijn en water ‘en daarna gingen we naar ons hol’. Fanny en Jane sliepen in het bed van de ‘arme Eliza’. Edward overnachtte in een hotel. De volgende avond gingen ze naar Covertt Garden om The Clandestine Marriage van George Colman Senior bij te wonen en Midas door Kane O’Hara. De kinderen genoten ervan maar gaven toch de voorkeur aan Don Juan. ‘Ik moet zeggen dat ik nog nooit iemand op het toneel heb gezien die een belangwekkender personage was dan deze combinatie van wreedheid en lust,’ schreef de ongetrouwde dame.


  De ‘bewonderenswaardige Edward’ gaf Jane en Fanny elk vijf pond. Nu ze voor één keer wat ‘overdadige rijkdom te besteden had’, ging Jane winkelen en ze kocht linnen voor vier shilling per yard en ze schafte een nieuwe muts aan van wit satijn en kant met een klein wit bloemetje dat bij haar linkeroor uitstak ‘net als de veer van Harriet Byron’. Harriet Byron is de hoofdfiguur in een van Jane Austens meest geliefde boeken Sir Charles Grandison. Ze zocht ook een nieuwe japon uit en kocht er een voor Cassandra.


  ‘Vergeet niet dat het een cadeau is. Je mag het niet afslaan. Ik ben heel rijk.’ Ze had van ‘de jonge dame van mevrouw Tickar, tot mijn grote genoegen, gehoord dat er helemaal geen baleinen meer worden gemaakt om de boezem op te duwen; dat was een zeer onflatteuze, onnatuurlijke mode. Ik was echt opgelucht toen ik hoorde dat ze (de japonnen) niet meer zo de schouders vrijlaten als vroeger het geval was.’ Het zou nog meer dan een eeuw duren voor de bh werd uitgevonden. Hoewel het ideaal een slank figuur zonder korset was, hadden sommige vrouwen toch voor zichzelf uitgemaakt dat ze liever enige controle hielden.


  Fanny kocht kousen bij Remington, zijden voor twaalf shilling per paar en katoen voor vier shilling en drie pence, en ze vond dat heel goedkoop. Toen Fanny weer op Godmersham was en zei dat haar nieuwe japon en muts een verkeerde keus waren, lachte Jane toegeeflijk dat het een van de ‘zoete lasten van de jeugd was’ om haastig te kiezen en miskopen te doen.


  Edward en Fanny bestelden een wedgwood servies. Het dessin was een paars ruitje tussen smalle gouden lijntjes, met het familiewapen. Het is nog te zien in Chawton Cottage.


  De Austins gingen naar de heer Spence, de tandarts. Fanny, wier tanden perfect leken, kreeg gouden vullingen en Lizzies tanden werden bijgevijld. Van de arme Marianne moesten twee kiezen achter haar oogtand getrokken worden om plaats te maken voor de kiezen ervoor. Omdat dat zonder verdoving gebeurde, gilde ze het uit. Jane wilde niet dat de tandarts haar mond controleerde ‘voor een shilling per tand en dan nog eens het dubbele’. Ze vond hem inhalig en dacht dat hij onnodige behandelingen uitvoerde. Maar ze ging naar de kapper en vond dat ze er afschuwelijk uitzag. Met slechts een stukje fluweel om haar hoofd verlangde ze naar het veilige gevoel van een ‘warme muts’. Ze vatte geen kou, al had ze dat wel verwacht en ze had de laatste tijd geen last meer van aan-gezichtspijn. Janes aangezichtspijn werd later chronisch. Misschien begonnen haar tanden uit te vallen, net als bij haar moeder het geval was geweest.


  Er was nieuws uit Bath, waar de familie Bridges, Edwards schoonfamilie, de kuur volgde. Naar moderne maatstaven gerekend was de kuur alarmerend:


  ‘Dr. Parry laat meneer Bridges half verhongeren, want hij mag alleen... brood, water en vlees gebruiken en hij mag daar nooit zoveel van eten als hij wel zou willen; en hij moet veel wandelen, wandelen tot hij erbij neervalt, geloofik, jicht of geen jicht... Ik heb niet overdreven.’


  Mevrouw Austen was met bloedzuigers voor haar hoofdpijn behandeld. Mevrouw Cooke vertelde later aan Jane dat oudere vrouwen veel last van hoofdpijn hadden. ‘Vorig jaar had ik een tijdje het gevoel of er een brood van twee kilo op mijn hoofd drukte en ze hadden het erover dat ze me wilden aderlaten, maar ik kwam ervan af met een stuk of twee doses kalomel en ik heb er sindsdien nooit meer last van gehad.’ Aderlaten was een pijnlijke behandeling: er werden blaren getrokken door hete glazen op het lichaam te plaatsen en dan liet men die blaren barsten zodat er bloed ging vloeien. Aderlaten, zo geloofde men, maakte kwade lichaamssappen vrij. Kalomel was een geneesmiddel voor de maag, dat werd bereid van mercurochloride, waarvan we nu weten dat het giftig is. Henry was onderweg naar Chawton, hij was verkouden en zijn maag was van streek: Jane schreef rabarberwortel voor en ‘veel port met water’.


  Edward nam Jane mee terug naar Godmersham na zijn verblijf in Chawton. Hij had er de afgelopen vijf maanden doorgebracht. Van uitnodigingen wilde hij niet weten. Hij had Fanny, Lizzie en Marianne beloofd dat hij met ze naar de kermis in Goodnestone zou gaan. Hij kreeg spijt van zijn overhaaste belofte en hoopte dat het zou regenen, maar het was die ochtend laat in september helder. Afgezien van tijdens de maaltijden hielden Jane en Fanny zich in de bibliotheek op en ’s avonds brandden daar haardvuren. Er werd aangenomen dat ze verdergingen met Modern Europe, maar er kwamen andere dingen tussen. De appel-oogst was slecht. Kleine Louisa, negen jaar oud, stuurde haar tante Cassandra ‘honderdduizend miljoen kussen’.


  Toen Jane Frank eind september uit Godmersham schreef, zei ze dat ze het jammer vond van hem te moeten horen dat Zweden zo gebukt ging onder armoede. Ze vermeldde de broodprijs die als gevolg van de oorlog zo hoog was en zei toen: ‘Laat ik die vulgaire zorgen van me afschudden en me maar voegen naar de opgewekte onverschilligheid van het rijke Oost-Kent.’ Ze rekende erop ongeveer twee maanden bij Edward te blijven. Jane had Frank al eerder gevraagd of zij de namen van zijn vroegere schepen in Mansfield Park mocht gebruiken en hij gaf zijn toestemming. Frank waarschuwde haar wel dat de schrijfster hierdoor mogelijk met de familie Austen in verband zou worden gebracht. Het ‘geheim’ dat zij de schrijfster was, raakte meer en meer bekend en ze kwam tot de conclusie dat ze dat beter te gelde kon maken dan dat het een geheim bleef. Henry had zijn mond voorbijgepraat, en al vergaf Jane hem zijn ‘broederlijke ijdelheid en liefde’, ze was Frank en zijn Mary erkentelijk dat zij hun mond hielden. Een tweede druk van Sense and Sensibility kwam aan het eind van de maand uit, tegelijk met een tweede druk van Pride and Prejudice. Op Godmersham zat ze in de bibliotheek te schrijven om Mansfield Park te voltooien.


  Halverwege oktober vertelde Jane aan Cassandra dat Jemima Brydges, de moeder van Anne Lefroy, wegens schulden Canterbury had moeten verlaten en dat niemand wist waar zij was. Jane hoopte een portvrije brief los te krijgen van de heer Lushington. een parlementariër die vooral een relatie van de jonge Edward was. Ze zag meneer Lushington zo beetje als verspilling van ruimte. Jane was over het geheel genomen ook niet zo te spreken over Edward en George, die nu tegen de twintig hepen. Ze vond dat ze gek van sport waren en extravagant. Ze maakten dat in haar ogen weer goed doordat ze de dag ervoor te communie waren gegaan.


  Terwijl alle kinderen van James van Jane hielden, was de houding van die van Edward koeler. Net als hun tante Jane groeiden de kinderen van James op in de pastorie van Steventon. Die van Edward, opgegroeid op Godmersham, namen een andere positie in de maatschappij in en dat kan ze moeilijk zijn ontgaan. Jane schijnt daar nooit bij stilgestaan te hebben.


  Ze voelde zich in de steek gelaten omdat haar broer Charles bij the Nore voor anker lag en de vrouw van Frank m Deal was, wat allebei in de buurt was, en ze zag maar niets van ze. Van de andere kant zag ze er tegenop als Charles en zijn gezin tegelijk met de Moores, die één kind hadden, op bezoek zouden komen. ‘Die twee stel kinderen is het voornaamste euvel,’ schreef de tante die vond dat de kinderen van Charles onhandelbaar waren. Ze was er niet zeker van of ze de Moores wel of niet wilde zien. Ze verheugde zich erop ‘dierbare Charles’ weer te zien, maar verwachtte dat Cassy, de oudste, humeurig zou zijn en onvriendelijk. Toen Charles en zijn vrouw arriveerden, zag Cassy er mager en slecht uit. Cassy had last van zeeziekte en was er miserabel aan toe door het leven aan boord bij haar ouders, maar ze wilde niet bij ze weg. De baby was niet meer zo knap als voorheen. Jane had het gevoel dat er te veel mensen in huis waren, hoe ruim het ook was, maar door het grote gezelschap fleurde Edward in hoge mate op. Cassy kon redelijk met haar nichtjes overweg, maar ze waren met te veel en ze waren te rumoerig voor haar. De kinderen van Godmersham waren kennelijk niet makkelijk in de hand te houden, maar als Jane zich kritisch over hun opvoeding heeft uitgelaten, zoals ze dat deed over die van Charles, moet Cassandra die opmerking geschrapt hebben.


  Jane keek uit naar nieuws van haar thuis. Was het vlees wat goedkoper, vroeg ze Cassandra. Waren er tomaten in Chawton? Jane en Fanny ‘smulden er elke dag van’. Tomaten waren nog een ongewone luxe. Jane adviseerde Cassandra wat ruches aan te schaffen voor haar japonnen en vroeg naar nieuws over de veranderingen op het Grote Huis van Chawton. In plaats van haar schoonzoon Edward op te zoeken, zou de douairière Lady Bridges in Bath blijven, waar het water haar goed beviel. Louisa, de dochter van Lady Bridges die ongetrouwd zou blijven, schreef de verbetering in de toestand van haar moeder toe aan het feit dat ze buitenshuis kwam, maar Lady Bridges stond op het punt de Warme Pomp te gaan proberen, omdat het Cross Bath geschilderd werd. Louisa zelf voelde zich beter en dacht dat het water haar goed had gedaan.


  Jane bleef mensen ontmoeten die ze beschreef als heel gewoon. Ze had haar mening over de heer Lushington veranderd; ze mocht hem nu erg graag. ‘Ik weet zeker dat hij intelligent is en een man van smaak. Hij pakte gisteravond een deel Milton en sprak er met warmte over. Hij is echt een parlementariër — hij glimlacht veel, beschikt over een buitengewoon goed optreden en is goed van de tongriem gesneden. Ik ben enigszins verliefd op hem,’ bekende ze, terwijl ze zich troostte met ‘Ik denk dat hij ambitieus is en onoprecht.’ Waren de druiven misschien zuur? De brief werd gratis verzonden, dankzij de vrijstelling van port van de heer Lushington.


  Ze begon de man van Harriot Bridges, de eerwaarde heer Moore, aardig te vinden. Hij gaf een lid van het personeel ervan langs, maar zijn gedrag jegens Harriot was onberispelijk en Jane was ermee ingenomen dat het echtpaar hun zoon niet verwende. Meneer Moore maakte Harriot gelukkig of ze maakte zichzelf gelukkig, besloot Jane, al was ze eerder van mening geweest dat zijn gedragjegens haar tederheid miste.


  Eind oktober was Cassandra met Henry in Londen. Jane regelde het dat ze die novembermaand op weg naar huis bij Henry kon logeren. Ze was graag bij hem. Ze was van plan voor een dag of twee bij de Cookes in Bookham aan te gaan. Edward was magistraat en en nam zijn zuster mee toen hij een gevangenis moest inspecteren. Ze noteerde slechts dat ze er alle gevoelens onderging die waarschijnlijk iedereen ten deel zouden vallen wanneer hij zulk een instelling bezocht: het zou interessant zijn geweest als we wisten wat ze precies bedoelde.


  Jane vertelde haar zuster: ‘Je berichten over S. and S. deden me genoegen. Ik heb nooit een advertentie gezien.’ Ze was er onkundig van dat Sense and Sensibility ‘door een lady’ precies een jaar geleden in de Edinburgh Review was aangekondigd, in een overzicht van pas verschenen romans, samen met de delen vier, vijf en zes van Maria Edgeworth’s Tales of Fashionable Life. Op diezelfde lijst stond, tussen romans en romanschrijvers die nu grotendeels zijn vergeten, The Loyalist van de productieve en moralistische romanschrijfster mevrouw Jane West. Jane Austen schreef het jaar erop aan Anna: ‘Het staat voor mij vast dat ik niet te spreken zal zijn over Alicia de Lacy van mevrouw West, indien ik het ooit tegen mocht komen, wat hopelijk niet zal gebeuren. Ik geloof dat ik vastberaden tegen alles kan zijn wat mevrouw West heeft geschreven. Ik heb voor mezelf uitgemaakt dat ik niets meer moet hebben van romans, behalve die van miss Edgeworth, die van jou en mijzelf.’ Op die lijst kwam ook Traits of Nature voor van miss S.S. Burney, niet madame D’Arblay maar de halfzuster van de meer bekende Fanny. Deze andere miss Burney had de roman Clarentine geschreven, die Jane Austen had afgedaan als belachelijk, ‘vol onnatuurlijk gedrag en geforceerde moeilijkheden’. Op dezelfde lijst met nieuwe uitgaven stond Taks van de dichter en predikant George Crabbe, van wie Jane Austen ooit verklaarde dat ze graag met hem had willen trouwen.


  Terwijl ze helemaal in haar eentje zat te schrijven — Edward was naar zijn bossen — noteerde ze: ‘Ik heb vijf tafels, achtentwintig stoelen en twee open haarden helemaal voor mij alleen.’ Dat was in de zuidelijke zitkamer; de tweede haard was nu afgesloten. Ze schreef aan Cassandra dat verschillende lezers wier oordeel ze op prijs stelde, opgetogen waren over Pride and Prejudice. Het deed haar plezier dat men er zo nieuwsgierig naar was wie nu eigenlijk de auteur kon zijn. Het was prettig te horen dat ze in Ierland gelezen en bewonderd werd. Er was een zekere mevrouw Hetcher, een oude dame, de vrouw van een rechter, ‘en heel hoogstaand en intelligent’, die dolgraag wilde weten wat voor iemand de schrijfster was. Jane voelde zich uiteraard gevleid en heeft misschien maar half geschertst toen ze zei: ‘Ik geef de hoop niet op dat mijn portret uiteindelijk op de Tentoonstelling komt - helemaal wit en rood, met mijn hoofd schuin.’ Ze liet haar fantasie de vrije loop dat ze misschien zou trouwen met de zoon van Fanny Burney, die iets van twintig jaar jonger was dan zijzelf. Dan keerde ze terug naar praktische zaken: ‘Ik veronderstel dat ik die goede Henry inmiddels heel wat geld verschuldigd zal zijn voor het drukken enz.’


  Na een concert voelde Jane zich zo moe, dat ze zich afvroeg of ze het bal dat voor de volgende week donderdag op het programma stond wel tot het eind zou kunnen meemaken, al hield ze er haar crêpe de Chine voor apart. Fanny droeg een witte zacht zijden stof en zilver met zilver in haar haar, maar ondanks het voorname gezelschap werd er niet gedanst. De officieren waren op non-actief en er waren maar weinig galante heren uit het graafschap aanwezig. Jane vond compensatie voor het ouder worden: ze fungeerde als een soort chaperonne, zat op de sofa bij het vuur en was blij toe dat ze zoveel wijn kon drinken als ze maar wilde. De oude Lady Bridges, hoorde Jane, ‘vond me knapper dan ze had gedacht, dus je ziet dat het nog niet zo erg met me is gesteld als jij vermoedde’. Lady Bridges zou de winter in Bath doorbrengen. Dr. Parry, zei Jane droog, zou het vast niet bezwaarlijk vinden als hij nog wat meer guineas van mevrouw de douairière in zijn zak kon steken.


  Met Pride and Prejudice was Janes naam gevestigd en ze smaakte de zaligheden van het succes. In de loop van het jaar begon een edelman met Henry over de mogelijkheid dat Jane kennis zou willen maken met de Franse schrijfster Germaine dc Staël. Zij was een indrukwekkende beroemdheid, al was ze fors, had ze grove gelaatstrekken en vond men haar lelijk. De prins van Wales, beschermheer van de kunsten, was vast van plan haar te leren kennen. Jane bewonderde haar als schrijfster. Maar madame de Staël was al vroeg een voorvechtster van de Franse Revolutie geweest en was gescheiden van haar echtgenoot. Van 1796 tot 1806 was ze verwikkeld geweest in een stormachtige affaire met de schrijver Benjamin Constant. Zonder aarzelen liet Jane haar kans op een ontmoeting schieten. Trouwens, al kon Jane Frans lezen, ze vertrouwde er bepaald niet op dat ze het vlot kon spreken, wat een bijkomende reden geweest kan zijn om problemen uit de weg te gaan.


  Jane was thuis vóór het eind van het jaar, toen een strenge vorst inviel. Londen was gehuld in ondoordringbare mist. Zware sneeuwval maakte het reizen vrijwel onmogelijk. Jane liep al rond met het idee voor haar volgende boek en begon op 21 januari 1814 met het schrijven van Emma. Neven en nichten die op bezoek kwamen en haar rustig aan haar bureautje in de huiskamer zagen schrijven, veronderstelden vaak dat ze slechts brieven zat te schrijven en zagen er geen bezwaar in haar te storen. Mansfield Park was voor publicatie in commissie geaccepteerd, maar Egerton had er niet zoveel vertrouwen in dat hij haar een voorstel voor de auteursrechten deed.


  


  Hoofdstuk 21 Een korte vrede 1814


  


  


  In maart 1814 nam Jane de gelegenheid waar om Mansfield Park voor te lezen toen zij met Henry in een diligence naar Londen reed. Henry’s goedkeurend oordeel was precies waar Jane op had gehoopt. Hij zei, schrander genoeg, dat het boek anders was dan Sense and Sensibility en Pride and Prejudice, maar hij vond niet dat het onderdeed voor een van de twee. Jane kreeg niet de tijd om verder te lezen dan tot het rampzalig huwelijk van Maria Bertram met de heer James Rushworth, eigenaar van het schitterende landgoed Sotherton, en ze was bang dat Henry daarmee al het meest onderhoudende gedeelte achter de rug had. Henry vond Lady Bertram een alleraardigste figuur, evenals haar zuster mevrouw Norris, en prees op warme toon de wijze waarop de figuren waren getekend. Hij begreep ze en Fanny mocht hij graag. Hij bewonderde de karakterisering van Henry Crawford voor zover Crawford een intelligente, sympathieke man was. Jane moet de proeven hebben gebruikt om voor te lezen, aangezien het boek pas in mei daarop is verschenen. Een fragment van een brief van Jane, mogelijk gericht aan Frank, maakt er melding van dat Mansfield Park voor het eind van april uit zou komen. Het zou in april verschijnen, maar de publicatie was vertraagd. Toen Henry aan het derde deel toe was ‘daagde hij iedereen uit om te zeggen of Henry Crawford tot inkeer zou komen, of Fanny binnen twee weken zou vergeten’. Een week later had Henry Mansfield Park uit en zijn bewondering was er niet minder op geworden.


  Jane las graag de laatste publicaties. Ze had met genoegen The Heroine, or Adventures of Cherubina gelezen, een roman van Eaton Stannard Barrett, die het jaar ervoor was uitgekomen. Het was ‘een kostelijke parodie, met name op de stijl van Radcliffe’. Ze schreef: ‘Ik heb The Corsair gelezen, mijn petticoat versteld en verder heb ik niets om handen.’ The Corsair was een nieuw gedicht van Byron. Haar aandacht werd opgeëist door de zes weken officiële rouw voor de broer van de koningin, de hertog van Mecklenburg-Strelitz. De meeste mensen gingen in het zwart naar party’s, maar Jane had zich in het bruin op haar gemak gevoeld. Ze besloot haar paarse zijden japon met zwart lint af te zetten, omdat in Bath linten als garnering volop in de mode waren en ze hoopte dat dat ook elders het geval zou zijn.


  Gedurende dat bezoek had Jane het geluk dat ze de acteur Edmund Kean in het Drury Lane theater zag bij zijn eerste optreden in Londen, als Shylock in Shakespeares De koopman van Venetië. Dit keer werd ze niet teleurgesteld. Ze had niets op hem aan te merken en zei dat zijn scène met Tubal voortreffelijk was. Ze wilde Kean opnieuw zien, maar afgezien van hem en miss Smith, die niet helemaal beantwoordde aan Janes verwachtingen, was het stuk slecht bezet en het geheel was langdradig. De Indische jongleurs, die dagelijks optraden op Pall Mali, schijnen haar meer voldoening te hebben gegeven.


  Janes oordeel dat Kean verschilde van andere acteurs van die dagen, lijkt juist, ook al was hij klein en was zijn stem scherp. Lord Byron, die Jane Austen nooit heeft ontmoet, zag dezelfde opvoering en toonde zich enthousiast over Keans acteurskunst: hij zei dat het een nieuwe en natuurlijke stijl was. William Hazlitt zei dat Keans vertolking een radicale herinterpretatie van de rol was. Melesina Trench, schrijfster van Remains, een autobiografie, zag Kean als Richard III en zei dat hij een gekooide leeuw leek. Coleridge zei dat het net was of je Shakespeare bij bliksemlicht las wanneer je hem zag. Maar Mary Russell Mitford zei laatdunkend dat de ‘alleenheerser van het toneel’ een onbeduidend mannetje was, lichtelijk misvormd en onbevallig, onaangenaam om te zien en te horen.


  Janes moeder had haar gevraagd wat thee te kopen, maar had haar geen geld gegeven. Jane betreurde het dat de theeprijs zo omhoog was gegaan: ze gingen naar de firma Twinings, die op het eind van de twintigste eeuw nog altijd actief is.


  Er was het gebruikelijke vervoersprobleem. Janes brief aan Cassandra klinkt bijna als een klucht, maar hun problemen waren reëel en urgent:


  Omdat ik op een goed moment heb geluisterd, weet ik nu dat Henry een paar dagen voor Pasen naar Godmersham wenst te gaan... Er is dan voor jou geen tijd meer om in Londen te blijven als je terug bent uit Adlestrop. Je moet daarom je komst niet uitstellen; en het komt me voor dat jij beter hier bij mij kunt komen in plaats van dat ik uit Streatham weer naar jou kom. Henry vindt dat hij niet voor woensdag, dat is de 23ste, naar Oxfordshire kan vertrekken...


  De familie van Godmersham kwam voor twee maanden naar het Grote Huis van Chawton, vergezeld van de schoonfamilie van Edward. Dat stemde Fanny gelukkig: ze mocht haar grootmoeder van moeders kant, de douairière Lady Bridges, liever dan oma Austen.


  Mansfield Park ‘door de schrijfster van Sense and Sensibility en Pride and Prejudice’ werd op 19 mei in The Star geadverteerd, voor achttien shilling. Het wekt verbazing dat er geen recensies schijnen te zijn geweest, maar het boek was een commercieel succes en Jane hield er £ 350 aan over. Jane verzamelde meningen van familie en vrienden. Frank vond het over het geheel genomen niet zo goed als Pride and Prejudice, maar hij was weg van Fanny Price en ook van tante Norris. Hij bewonderde de dialoog. ‘Mevrouw’ Augusta Bramston van Oakley Hall had Sense and Sensibility en Pride and Prejudice klinkklare nonsens gevonden en hoopte dat Mansfield Park haar beter zou bevallen. Nadat ze zich door het eerste deel heen had geworsteld, wenste mevrouw Bramston zichzelf geluk dat ze ‘het ergste achter de rug had’.


  Cassandra vond het even knap, maar niet zo briljant als Pride and Prejudice. Louisa Knight, Edwards vierde dochter en Janes petekind, herinnerde zich dat Cassandra had geprobeerd Jane Austen te overreden dat ze meneer Crawford met Fanny Price zou laten trouwen, maar de schrijfster had voet bij stuk gehouden. Een zekere mevrouw Carrick schreef scherpzinnig: ‘Al degenen die diep nadenken en veel gevoel hebben, zullen de voorkeur geven aan Mansfteld Park.’ Mevrouw Grant uit Laggan, die zelf ook schreef, liet een vriendin weten dat de schildering van sociale gewoonten accuraat was en dat de moraal ‘meer gesuggereerd werd dan opgedrongen’. Lady Anne Romilly herkende het als levensecht en er liep ‘een deugdelijk sterke principiële draad door het geheel’. De graaf van Dudley gaf de voorkeur aan Austen boven Edgeworth, omdat haar plots beter in elkaar zaten en ze meer gevoel had, en hij was opgelucht dat Jane de lezer nooit lastig viel met ‘chemie, techniek of politieke economie die op hun manier voortreffelijke zaken zijn, maar afschuwelijk ongevoelig gedoe in een roman’.


  Fanny Knight was opgetogen over haar naamgenote, Fanny Price, maar wilde ‘meer liefde’ zien tussen haar en Edmund. Ze vond het onwaarschijnlijk dat Edmund zich aangetrokken voelde tot een immorele vrouw als Mary Crawford en was er niet van overtuigd dat Edmund een huwelijk van Fanny Price met Henry Crawford kon goedkeuren. De Cookes te Bookham prezen Mansfield Park.


  Bookham lag in de buurt van Leatherhead en men gelooft dat Jane het stadje als model voor Highbury in Emma heeft gebruikt. Jane heeft bij de Cookes gelogeerd en heeft er misschien colour locale opgedaan.


  Er was even vrede tijdens de oorlog met Frankrijk, een windstilte die het decor werd voor Persuasion. Napoleon was verbannen naar Elba. Frank was aan de wal, op non-actief gesteld. Charles was nog op de Namur bij the Nore, maar zijn verwanten hoopten dat hij en zijn gezin zich spoedig aan de wal zouden vestigen.


  Koning Lodewijk XVIII was op 2 mei 1814 met de hulp van Engeland, Pruisen en Rusland teruggekeerd op de Franse troon nadat Frankrijk twintig jaar een republiek was geweest. Er zou in St. Paul’s Cathedral een grootse geallieerde dankdienst worden gehouden, gevolgd door festiviteiten voor het publiek. Henry had Cassandra opgehaald en ze logeerde bij hem in Londen. Op 13 juni schreefjane uit Chawton aan haar zuster dat ze moest oppassen dat ze niet doodgetrapt werd. Op den duur was de Russische keizer zo populair dat de menigten naar voren drongen om zijn paard te kussen. De waarschuwing had wel degelijk zin: zeven jaar geleden waren zeventien mensen doodgetrapt bij een openbare terechtstelling. Om de vrede te vieren werd er vuurwerk afgestoken in Green Park; een Chinese pagode en een brug vlogen er ongelukkigerwijs in brand en kwamen in het kanaal terecht. Henry, lid van de beau monde, kreeg een uitnodiging voor een bal op 21 juni dat werd bijgewoond door de tsaar, de koning en de prins-regent. Het feest kostte tienduizend pond en vond plaats in Burlington House. Jane was onder de indruk: ‘O, die Henry toch.’


  Intussen moedigde Jane haar nicht Anna, nu eenentwintig, vriendelijk aan tot schrijven. Ergens in de zomer van 1814 vertelde Jane dat een van de manuscripten die Anna had opgestuurd heel de familie prettig had beziggehouden: Jane had het voorgelezen aan mevrouw Austen (je GM) en ‘tante C.’ en ze hadden allemaal genoten. Anna’s Sir Thomas, Lady Helena en St. Julian waren ‘heel goed getekend’ en Cecilia bleef ‘interessant ook al was ze zo beminnelijk’. Jane voelde alleen de behoefte een paar woorden te corrigeren, schreef ze, en ze corrigeerde Anna op een punt van etiquette: ‘Aangezien Lady H. voornamer is dan Cecilia zou het niet juist zijn om te zeggen dat zij werd voorgesteld; Cecilia moet degene zijn die wordt voorgesteld.’ Verder stelde ze een correctie in Anna’s stijl voor: ‘En ik heb er een hekel aan als een verliefde in de derde persoon spreekt... dat is niet natuurlijk.’ Maar als Anna er anders over dacht, deed dat er niet toe. ‘Ik kijk ongeduldig uit naar meer en wacht alleen op veilig transport om je dit boek terug te bezorgen.’


  Janes gezichtsvermogen ging achteruit en met schrijven was ze halverwege Emma. Het schrijven van fictie, waarvoor al het materiaal van haarzelf moest komen, vergt veel energie en vereist een intense concentratie. Toch vond ze tijd om te lezen en constructieve kritiek te leveren op de amateuristische tekst van haar jonge nicht. Om zo genereus haar tijd en moeite te geven, kan haar niet gemakkelijk zijn gevallen.


  Een maand of zo later schreef ze Anna opnieuw, ze vond de titel Which is the Heroine? goed, maar sprak haar voorkeur uit voor de oorspronkelijke, Enthusiasm. Maar misschien heeft Anna de naam veranderd omdat er al een boek bestond dat Les Voeux Téméraires; ou, L’Enthousias-me (Daring Desires or Enthusiasm) heette en dat geschreven was door Madame de Genlis. Jane reageerde op Anna’s gedetailleerde vragen door haar opnieuw aan te moedigen. En ze corrigeerde Anna nog eens op een punt van sociale etiquette: ‘Dat de heer Griffin wordt voorgesteld aan Lord P. en zijn broer, heb ik geschrapt. Een dorpsdokter (zeg dat maar niet aan meneer C. Lyford) wordt niet voorgesteld aan heren van hun stand. En als de heer Portman voor de eerste keer wordt opgevoerd, zou hij niet voorgesteld moeten worden als “de edelachtbare”. Die vermelding wordt nooit genoemd bij dergelijke gelegenheden; ik geloof van niet, tenminste... En we denken datje maar beter niet uit Engeland weg kunt gaan. Laat de Portmans naar Ierland gaan, maar omdat je niets weet van de sociale gewoonten daar, kun je maar beter niet met ze meegaan. Je loopt gevaar een verkeerde voorstelling van zaken te geven. Blijf in Bath... Daar zulje je goed thuis voelen.’ Ze zegt nog dat ze denkt dat een serieus gesprek ‘over de malligheid van overigens verstandige vrouwen die zich druk maken over hun dochters die hun debuut maken, zijn gewicht in goud waard is’. In een PS schrijft ze nog: ‘Twee keer heb je Dorsetshire geschreven in plaats van Devonshire. Dat heb ik veranderd. Meneer Griffin moet in Devonshire gewoond hebben; Dawlish ligt halverwege het graafschap.’


  Anna’s romans waren kennelijk in dezelfde trant als die van haar tante. Toen ze ouder was, vond ze dat ze waardeloos waren en verbrandde zij ze. In Janes kritieken zien we haar gebruikelijke zorg dat er een waarschijnlijke en sociaal correcte voorstelling van zaken wordt gegeven. In een brief aan Cassandra, die ze op 24 januari 1813 schreef, wijst ze op een vergissing die in Mansfield Park geslopen was. ‘Ik lees bij sir J. Carr dat er in Gibraltar geen gouverneurshuis staat. Ik moet dat veranderen in de woning van de zaakgelastigde.’ Ze verwees naar Sir John Carrs boek Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain, dat in 1811 was verschenen.


  In augustus verbleef Jane op Elans Place 23 in Londen, omdat Henry van zijn kamers in Henrietta Street verhuisd was naar een woning naast zijn partner bij de bank, meneer Tilson. Het lag toen nog zo ongeveer te midden van velden, maar achter Sloane Street. Op die velden werden later de huizen van Pont Street gebouwd. Jane was aangenaam verrast door de ruimte en het comfort van de kamers, en de tuin waar zij met hun buurman konden praten was ‘werkelijk een plaatje’. Jane vertoefde graag in de kamer beneden die op de tuin uitkwam. Er waren ook een balkon en een serre. Henry had slechts één dienstmeisje, een betrouwbare, netjes uitziende jonge vrouw, en een man.


  James en Edward arriveerden: ‘ze komen hier voor hun tanden en pruiken,’ want omdat ze al een eind in de veertig waren volgden ze niet, zoals hun jongere broers, de mode om geen pruik meer te dragen. Henry ging vriendschappelijk om met miss Harriet Moore en Jane was ervan overtuigd dat hij spoedig zou hertrouwen. Jane stond het idee van miss Moore beter aan dan ieder ander in zijn omgeving, liet ze Cassandra weten. Maar het liep op niets uit.


  Henry had het over een bezoek aan Chawton en repte over de mogelijkheid om onderweg bij vrienden aan te gaan. Voor het geval daar iets van zou komen, vroeg Jane haar zuster om haar zijden pellies met de koets van Collyer mee te geven, samen met een schone ochtendjas die vrijdag uit de was zou komen. Op 2 september was Jane nog op het ‘zalige’ Hans Place, waar ze Martha schreef die in Bath was.


  ‘Ik zal mijn twaalf dagen hier heel aangenaam hebben doorgebracht, maar ik heb niet veel te vertellen... twee of drie heel kleine etentjes thuis, een paar zalige ritten in de karikel en rustige theevisites bij de Tilsons, daar komen mijn bezigheden wel op neer.’


  Jane vond de laatste mode amusant en ze beschreef die in detail: gekleurde onderjurken met bretels over witte spencers, en enorme mutsen. Lange mouwen leken algemeen gedragen te worden, zelfs bij formele gelegenheden, de taille was hoog en de boezem bedekt. Ruches werden veel gebruikt. Zonder te pauzeren of een nieuwe alinea te beginnen, gaat ze verder met de opmerking dat ze ‘het befaamde schilderij van West heeft gezien... de eerste voorstelling van onze Zaligmaker waar ik ooit helemaal voldaan over ben geweest’. Benjamin West was president van de Royal Academy en schilder van historische en religieuze onderwerpen. Het schilderij dat Jane had gezien was Christus verworpen door de ouderlingen. Een andere intelligente vrouw die het schilderij zag, Melesina Trench, moest er evenwel niets van hebben: in haar ogen was het noch natuurlijk noch voldoende nobel om het goddelijk wezen uit te beelden.


  Henry was ervan overtuigd dat de Amerikaanse oorlog, die in 1812 was begonnen, de Britten zou ruïneren. Ze ‘zijn niet te overwinnen en wij zullen ze alleen maar leren hoe ze oorlog moeten voeren — iets waar ze nu mogelijk behoefte aan hebben’. Jane hoopte dat Engeland als een godsdienstige natie, wat de Amerikanen volgens haar niet waren, door de hemel zou worden beschermd. Ze had een diep religieus gevoel. Ze las preken voor haar genoegen en om gesticht te worden.


  Op 31 augustus schonk Fanny Palmer, de vrouw van Charles, aan boord van zijn schip het leven aan haar vierde dochter, twee weken te vroeg. Alles verliep normaal, maar een week later was de mollige, blonde Fanny met haar roze gezicht dood, ze was vierentwintig jaar oud. Haar dochtertje bleef nog veertien dagen in leven. Edward vertrok onmiddellijk om zijn broer te troosten.


  Charles nam zijn ontslag op de Namur en keek uit naar dienst in het buitenland aan boord van hms Phoenix met 36 stuks geschut dat naar de Middellandse Zee vertrok. Hij stuurde zijn drie overgebleven dochters naar hun familie in Keppel Street, waar hun tante Harriet Palmer met het zure gezicht voor ze zorgde. Mevrouw Austen moest niet veel van haar hebben, maar gaf toe dat Harriet heel goed was en zich heel verdienstelijk maakte en dat men te doen moest hebben met haar slechte gezondheid. In 1820 werd Harriet stiefmoeder zowel als tante van de kinderen toen zij Charles’ tweede vrouw werd.


  Edwards aanspraken op het landgoed Chawton werden betwist door de Hintons en de Baverstocks, die de erfgenamen waren geweest totdat Thomas Knight en Thomas Knight II de erfopvolging blokkeerden. Ze zochten naar wettelijke vormfouten in de documenten die daarop betrekking hadden. Jane Austens thuis liep gevaar; wanneer Edward het Grote Huis zou moeten opgeven, zou hij ook Chawton Cottage moeten afstaan. De zaak werd pas geregeld in 1818, na Janes dood, toen Edward voor vijftienduizend pond aan bos in Chawton moest verkopen om de Hintons uit te kopen en nog eens vijftienduizend pond bij elkaar moest brengen voor de juridische kosten.


  Terwijl Jane in Londen was, hoopte ze op een verrekening van haar uitgever. Ze had Catherine Hill (geboren Bigg) in Streatham opgezocht en was van streek door het feit dat Catherines jonge kinderen bij zo’n oude vader zouden opgroeien. Hij was vierentwintig jaar ouder dan zijn vrouw.


  Terug in Chawton stuurde Jane Anna kritische opmerkingen over haar laatste geschrift. Ze zijn interessant omdat ze laten zien hoe Jane zelf te werk ging en hoe punctueel ze was in haar zorg voor sociale details:


  ‘We zijn er niet zo gelukkig mee dat mevrouw F. de huurder en naaste buur wordt van zo’n man als sir T. H. zonder dat ze enige reden heeft om daarheen te gaan; ze moet een vriendin hebben die daar in de buurt woont om haar te bepraten. Een vrouw met twee opgroeiende kinderen die naar een buurt gaat waar ze niet meer dan één man met niet zo’n best karakter kent, is een onhandige stap die zo’n verstandige vrouw als mevrouw F. waarschijnlijk niet zal zetten. Denk eraan, ze is heel verstandig en je moet haar dan ook niet inconsequent laten handelen. Geef haar een vriendin en laat die vriendin uitgenodigd worden om haar in de Priory te ontmoeten en dan hebben wij er geen probleem mee dat zij daar dineert zoals nu het geval is; maar anders zou een vrouw in haar situatie daar nauwelijks heen gaan voor ze bezoek heeft ontvangen van andere families. Sir T.H. Beschrijf je steeds heel goed: ik ben alleen zo vrij geweest één zin van hem te schrappen... “Goeie genade”. Dat is te familiair en onelegant. Je G.M. (grootmoeder) stoort er zich meer aan dat mevrouw F. J. het bezoek van de Egertons niet het eerst van alles beantwoordt. Ze moeten vóór zondag bij de pastorie langsgegaan zijn.


  Je beschrijft een lieflijke plek, maar je beschrijvingen zijn vaak meer gedetailleerd dan de lezer wenselijk zal vinden. Je geeft te veel bijzonderheden...


  Je zet je figuren op een kostelijke manier bij elkaar... Drie of vier families in een plattelandsdorp is nu net de manier om mee verder te gaan... Ik wou datje mevrouw F. meer zou laten praten, maar het moet lastig zijn om een boeiend personage van haar te maken, omdat zij over zoveel gezond verstand en zoveel fatsoen beschikt dat niets heel onverbloemd kan zijn...’


  Jane had kritiek op Anna’s cliché’s zoals ‘maalstroom van losbandigheid’ en zei welwillend dat er te weinig gebeurde in haar roman. Ze richtte haar aandacht op rivaliserende schrijvers:


  ‘Waker Scott heeft het recht niet om romans te schrijven, vooral geen goede. Dat is niet eerlijk. Als dichter heeft hij al genoeg faam en geld en hij zou niet het brood uit de mond van anderen moeten stoten...’


  Ze meende het. Scott had kortgeleden zijn eerste roman gepubliceerd, Waverley. Hij schreef evenwel een gunstige recensie over Emma, toen dat in 1816 uitkwam. Scott werd in 1820 baronet als erkenning voor zijn literair werk.


  Anna Austen trouwde op 8 november 1814 met Benjamin Langlois Lefroy. Hij had James beloofd dat hij in dienst van de kerk zou treden. Jane vond van hem dat hij een verstandig man was, zeer godsdienstig en dat hij enigszins onafhankelijk was, waarmee ze geld bedoelde. Het jonge paar trof elkaar die zomer elke dag, gebruikmakend van de korte weg door de weilanden waarmee de afstand tussen de pastorie van Steventon en Ashe tot niet meer dan een mijl werd teruggebracht. Ze brachten veel tijd door met wandelingen te midden van de heesters van Steventon. Mary ergerde zich, omdat zij door de aandacht die de twee voor elkaar hadden, wat volgens haar dwaasheid was, zelf overal buiten werd gehouden, maar zij en James gaven toestemming voor het huwelijk.


  Volgens onze begrippen verliepen bruiloften dikwijls uiterst rustig: Anna’s grootmoeder en tantes werden niet uitgenodigd. Anna’s halfzuster Caroline was een van de bruidsmeisjes en Anne Lefroy, nicht van de bruidegom, het andere. Ze droegen witte japonnen en hadden witte linten in hun strohoeden. Tussen negen en tien uur werden de bruid, Sophia, de vrouw van Bens broer, Anne en Caroline met het rijtuig van James Austen naar de kerk van Steventon gereden, een afstand van een halve mijl. Al de heren waren te voet. Anna leek op haar tante Jane: ze had glanzend bruin haar en lichtbruine ogen. Ze droeg een japon van fijne witte mousseline met een zachte zijden shawl, wit vol sleutelbloemen, rijk versierd met wit satijnen bloemen, en op haar hoofd had ze een klein hoedje, afgezet met kant, dat bij het geheel paste. De heer John Henry George Lefroy, de broer van de bruidegom, leidde de plechtigheid en James gaf zijn dochter ten huwelijk.


  Het was een grijze kille ochtend en in het kerkgebouw met zijn smalle ramen waren geen kachels of bloemen. Er was niemand anders aanwezig dan de bruiloftsgasten en er was verder niemand uitgenodigd voor het ontbijt, dat meteen begon zodra ze terug waren. Het bruiloftsmaal bestond uit een gewoon stevig ontbijt zoals dat toen gebruikelijk was: tong, ham en eieren, brood, toost met boter, warme cakerolletjes. Om het geheel een feestelijk tintje te geven, werd er warme chocolademelk geschonken en was er een bruidstaart. Bruid en bruidegom gingen al spoedig daarna op weg, omdat ze nog een lange reis naar Hendon voor de boeg hadden. Bens broer bezat daar een huis. Jane vroeg zich af of de lucht daar vervuild was, omdat het maar twaalf mijl van Londen verwijderd was. Vandaag de dag zijn Hendon en andere dorpen allang opgeslokt door wat William Cobbett en Jane Austen de Grote Uitwas noemden, of de vlek op het aangezicht van het platteland.


  Anna bleef nog een tijdje schrijven, maar na de dood van Jane had ze weinig zin meer om door te gaan. Ze was al gauw de drukbezette moeder van zeven kinderen. In een van haar regelmatig terugkerende buien van moedeloosheid wierp ze haar onvoltooide roman in het haardvuur. Anna’s derde dochter, Fanny-Caroline, geboren in 1820, zat op het vloerkleed toe te kijken hoe het papier zwart werd, krulde en hoe er vonken rondspatten. Toen ze evenwel weduwe was geworden met, in Cassandra’s woorden, ‘een groot gezin, een klein inkomen en een zwakke gezondheid’, publiceerde Anna in de Literary Souvenir van 1833 een novelle, Mary Hamilton, en kleine boekjes voor kinderen, The Winter’s Tale (1841) en Springtide (1842). Ze deed een pogingjane Austens onvoltooide roman Sanditon tot een eind te brengen, maar ze kwam niet verder dan iets van 20.000 woorden.


  De moederloze Fanny Knight had in november 1814 aan Jane geschreven om haar advies in te winnen over de heer Plumptre, de vriend die ze eerst wel aardig had gevonden maar van wie ze nu niet zo zeker was. Omdat ze vertrouwelijk geraadpleegd was, verstopte Jane de brief zelfs voor Cassandra. Ze vroeg Fanny iets te schrijven dat aan anderen voorgelezen of verteld kon worden. De jonge man was achtenswaardig, maar Fanny vond hem saai en vroeg zich bezorgd af of hij misschien zou toetreden tot de evangelischen. Jane had al eerder ongezouten te kennen gegeven dat ze niets van de evangelischen moest hebben, maar was nu voorzichtiger: ze was er niet van overtuigd dat niemand tot de evangelischen mocht behoren. Fanny antwoordde in een brief die nu verloren is gegaan en Jane antwoordde dat zij en Fanny verschillende betekenissen aan het woord gaven. Het zou verhelderend zijn als we eens konden achterhalen wat ze hier bedoelde. Ze had een afkeer van de preken van Edward Cooper, die haar te veel over ‘wedergeboorte en bekering’ gingen, wat wel een aanknopingspunt biedt. Fanny’s jongeman was zo strikt in zijn opvattingen dat hij dacht dat christenen zich ver moesten houden van dansen en sociaal vermaak. Jane en Fanny waren beiden oprechte christenen, maar zulk een negatieve opvatting ging hun te ver. Wijsheid was beter dan intelligentie, vervolgde Jane. Maar van de andere kant moest Fanny er zelfs niet over denken om hem te accepteren indien ze niet echt van hem hield. Als Fanny niet met hem wilde trouwen, moest ze zich koel opstellen, zodat hij tot de conclusie zou komen dat hij zichzelf wat wijsmaakte. Ze waarschuwde Fanny zich niet te laten beïnvloeden door de mening van wie dan ook, maar alleen op haar eigen gevoelens af te gaan. Niets was zo erg als gebonden te zijn aan één man terwijl ze de voorkeur gaf aan een andere.


  ‘Ik twijfel er niet aan of hij zal het er een behoorlijke tijd te kwaad mee hebben... maar ik ben er bepaald niet van overtuigd... dat iemand dood zal gaan van zo’n ontgoocheling,’ schreef Jane met haar gebruikelijke nuchtere gezond verstand. Fanny nam zich voor om zich koel te gedragen.


  Jane nam een tip over uit Fanny’s brief. Je poging om wijs te worden uitje eigen gevoelens door een bezoek aan zijn kamer te brengen, heeft mij buitensporig veel plezier gedaan. Dat vuile scheervod was voortreffelijk. Zo’n detail zou afgedrukt moeten worden. Veel te goed om verloren te gaan,’ schreef de romancière die al enkele publicaties op haar naam had staan. Ze zou zich Fanny en de vuile scheerlap herinneren toen ze beschreef hoe Harriet Smith in Emma van een stompje loodvrij potlood en een stuk hechtpleister een fetisj maakte.


  Fanny zou wel met genoegen horen dat de eerste druk van Mansfield Park uitverkocht was. Jane vertelde openhartig aan Fanny, de dochter van de rijke man: ‘Ik ben heel inhalig en wil er zoveel mogelijk van profiteren, maar omdat jij je helemaal geen zorgen over geld hoeft te maken, zal ik je niet met de details vermoeien. IJdele genoegens vallen voor jou beter te begrijpen en je kunt je inleven in de mijne bij het in ontvangst nemen van de lof die ik nu en dan via het ene of het andere kanaal toegezwaaid krijg.’ Maar de mensen waren eerder bereid te lenen en complimenten uit te delen dan te kopen, zei Jane, die de gebruikelijke klacht van schrijvers liet horen. ‘Maar ik houd net zoveel van loftuitingen als wie dan ook. Ik houd ook best van wat Edward erebekers noemt.’


  Tegen eind november namen Edward en zijn oudste zoon Jane mee naar Londen, waar ze bij Henry zou logeren en zou onderhandelen over een tweede druk van Mansfield Park. Egerton wilde niet herdrukken en de tweede uitgave verscheen in 1816 bij John Murray. De nautische gegevens in de scènes die in Portsmouth speelden, waren verbeterd dankzij de hulp van Frank. Het kwam goed uit dat hij dicht in de buurt in het Grote Huis verbleef, dat Edward hem had geleend. Henry woonde nog op Hans Place 23.


  Jane ging naar de schouwburg en zag miss Eliza O’Neal in David Garricks Isabetta, or the Fatal Marriage. Het stuk gaat over een grootvader die een kind wil adopteren op voorwaarde dat het van zijn moeder wordt gescheiden, en een man die uit den vreemde terugkeert en ontdekt dat zijn vrouw, die hem dood waande, opnieuw getrouwd is. Mevrouw Siddons had in die rol het publiek tot tranen toe bewogen, maar zij trad niet meer op. Het acteren stelde Jane zoals gewoonlijk teleur, omdat de spelers in die tijd geneigd waren heel gestileerd en gekunsteld te spelen, en met haar scherpe zintuig voor alles wat onecht was verlangde ze naar iets natuurlijkers. ‘Ik had twee zakdoeken bij me, maar kreeg weinig kans er ook maar een te gebruiken,’ schreef ze droog.


  James-Edward, die gehoord had dat er mogelijk een tweede druk van Mansfield Park zou komen, stuurde zijn tante Jane een anoniem verzoek om een vierde deel te schrijven waarin het ‘verdienstelijke en liefdevolle leven’ van Edmond en Fanny aan de orde zou komen. De enige tekortkoming van de roman, schreef de bewonderende neef, was dat hij te kort was.


  Ze zocht Charles’ dochters op die bij de familie Palmer in Keppel Street waren. Drie van haar broers waren nu weduwnaar. Ze bezocht Anna in Hendon en liet Fanny weten dat het dwaasheid was dat Anna een piano had, omdat het nooit iets zou worden met haar spel, en het echtpaar zou wensen dat ze de vierentwintig guineas hadden besteed aan lakens en handdoeken. Anna had een paarse pellies gekocht. ‘Het is niet mijn bedoeling haar te veroordelen. Hij stond haar heel goed en ik denk dat ze hem graag wilde hebben. Ik denk dat er niets ergers aan de hand is dan dat ze ’m heimelijk heeft gekocht en ze het aan niemand heeft opgebiecht. Ze is daartoe in staat, zoals je weet.’ Misschien had Anna het geld van haar man achter zijn rug om uitgegeven.


  Na Kerstmis gingen Cassandra en Jane naar Winchester, waar ze logeerden bij mevrouw Heathcote en haar zuster Alethea Bigg die nu op Cathedral Close 12 woonden. Het was Janes vruchtbaarste periode tot nog toe geweest.


  


  Hoofdstuk 22 Koninklijke belangstelling 1815-1816


  


  


  Op 2 januari 1815 gingen Cassandra en Jane van Winchester naar Steventon, waar ze verbleven tot 16 januari en een bezoek brachten aan de Bramstons op Oakley Hall, de Portals op Laverstoke en de rector van Ashe, John Henry George Lefroy. Hij en zijn vrouw hadden zes kinderen en zouden er nog vijf krijgen. Later in het jaar ging hun vijfjaar oude zoontje bij Ben en Anna logeren. Jane vond dat hij heel wat discipline nodig had en hoopte dat hij ‘een of twee gezonde dreunen’ zou krijgen wanneer dat te pas kwam. Dat kinderen fysiek werden gestraft, werd de natuurlijkste zaak van de wereld gevonden. Jane schreef rustig in een voorgaande brief dat de oudste jongen van Edward zijn eerste kniebroek had aangetrokken en dat hij op de koop toe er stevig van langs had gekregen.


  In maart ontsnapte Napoleon van Elba en nam hij het bewind in Frankrijk weer in handen, heersend vanuit Parijs. Pas de slag bij Waterloo in juni maakte een eind aan de oorlog. Napoleon werd verbannen naar het eiland St. Helena waar hij enkele jaren later overleed. Lord Byron schreef een gedicht waarin Napoleon aan het woord was, dat begon:


  


  O land vaarwel, waar het duister van mijn glorie


  Oprees en met haar naam schaduw bracht over de aarde –


  


  Jane vond de regels zo mooi dat ze ze overschreef en bewaarde.


  Charles was in de Middellandse Zee. Op 6 mei schreef hij vanuit Palermo aan Jane om haar te zeggen dat tijdens een gesprek waarin hij de roman van Walter Scott Waverley had geprezen, een man hem had gezegd dat er in jaren geen boek was geweest dat te vergelijken viel met Sense and Sensibility en Pride and Prejudice. Deze persoon, een neef van wijlen Charles James Fox, was evenwel niet zo onder de indruk van Mansfield Park. Mevrouw Austen vond de boeken van haar dochter ook beter dan Waverley.


  De vrouw van James, Mary, kwam in Chawton Cottage logeren en bracht haar opmerkzame dochter Caroline, nu tien jaar, mee. Caroline bekeek Cassandra koeltjes maar aanbad Jane. Cassy, Charles’ oudste meisje, woonde met tussenpozen bij haar grootmoeder en tantes, waar ze les kreeg van Cassandra, en ook Mary-Jane van Frank was daar vaak. Jane hielp de kinderen aan kleren om zich te verkleden en speelde vadertje en moedertje met ze. Ze vertelde ze steeds dat Cassandra meer wist dan zij en dat zij hun beter van alles kon leren dan zijzelf. Caroline luisterde in beleefd stilzwijgen toe en gaf de voorkeur aan Jane. In haar latere leven geloofde ze dat Jane echt tegen haar oudere zus opzag. ‘Er bestond tussen die twee de meest volmaakte genegenheid en alle vertrouwen — en het verdriet van de overlevende was groot en blijvend toen de definitieve scheiding zich had voltrokken,’ schreef Caroline.


  De familie Knight kwam die zomer van 1815 niet naar Chawton, omdat er festiviteiten op komst waren voor de jonge Edward die meerderjarig werd. Zijn oudste zuster moest de party voor zijn eenentwintigste verjaardag organiseren, al was er voor haar geen gehouden. Jane had Emma klaar op 29 maart en begon op 8 augustus aan Persuasion. Ze is waarschijnlijk weinig opgeschoten, omdat Ben en Anna Lefroy die dag arriveerden. Ze verhuisden van Elendon naar een boerenhoeve, Wyards geheten, op loopafstand van Anna’s grootmoeder en tantes. Intussen bleven Ben en Anna in Chawton Cottage. Anna was de favoriete kleindochter van mevrouw Austen en de oude dame was in de wolken dat ze het jonge paar in huis had en dat ze zo dichtbij zouden komen wonen.


  Jane had zo genoeg van Egerton dat ze hem Emma niet aanbood. Tegen 29 september was er een gunstig rapport binnengekomen van de lector van John Murray, al vond hij wel dat er iets aan de tekst zou moeten gebeuren. Deze lector, William Gifford, was tevens redacteur van de Quarterly Review. Murray hield het manuscript drie weken vast, omdat hij meende dat het geen kwaad kon als Jane Austen het een beetje benauwd kreeg.


  Dat najaar was ze weer in Londen. Henry leed aan een of ander soort ‘gevaarlijke koorts’. Er werd zelfs gevreesd dat hij zou overlijden en zijn broer James werd naar zijn woning ontboden. Jane verpleegde Henry tijdens zijn ziekte en de periode van zijn langzame herstel. Hij werd behandeld met calomel, een grijs poedervormig medicament, waarin kwik en chloor voorkwamen waardoor hij waarschijnlijk is vergiftigd. De apotheker nam op twee achtereenvolgende dagen een halve liter bloed af en dreigde op de derde dag nog eens een halve liter af te nemen. Henry was een voorbeeldig patiënt: hij bleef rustig in bed liggen, bereid om alles te slikken. Hij leefde op thee, laxeermiddelen en gerstwater. Geen wonder dat hij maar langzaam herstelde. Jane stuurde haar vuile was met de koets van Collyer naar huis en maakte plannen om met Cassandra van plaats te wisselen wanneer Henry later voor zaken naar Oxford ging.


  Murray, die voorzag dat hij een kassucces in huis had, bood £ 450 voor Emma, maar hij wilde er de auteursrechten van Mansfield Park en Sense and Sensibility bij hebben. Jane was boos en vertelde Cassandra op matte toon dat hij een schurk was en dat het er waarschijnlijk van zou komen dat ze zelf Emma zou publiceren.


  Voor hij ziek werd dicteerde Henry een brief aan Murray. Hij vond Murray’s lof voor de roman bevredigend, maar was het oneens met de voorwaarden, waarbij hij erop wees dat zijn zuster net zoveel schoon had overgehouden van de bescheiden eerste druk van Mansfield Park als Murray haar nu bood. Jane schreef hem of ze elkaar konden treffen. ‘Een kort gesprek kan misschien meer opleveren dan schrijven,’ opperde ze. Uiteindelijk werd er een contract gesloten. Murray zou tweeduizend exemplaren van Emma in commissie uitgeven en zou een tweede druk van 750 exemplaren van Mansfield Park opleggen, eveneens in commissie.


  Anna kreeg een baby, waarmee haar halfzuster Caroline, nu tien jaar, tante werd. Jane schreef vriendelijk aan Caroline: ‘Nu je tante bent geworden, ben je iemand van enig belang... Ik heb altijd beweerd dat tantes belangrijk zijn.’


  Jane corrigeerde in die dagen de proeven van Emma. In een brief aan Cassandra merkte ze op dat de zetter haar had gevraagd hoe ‘arrowroot’ (pijlwortel) werd gespeld; zij had dat als ‘arrowroot’ geschreven. We herinneren ons dat in de roman Emma een paar wortels aan Jane Fairfax stuurt, die ze trots afwijst. Tot vrij kort geleden was het voor patiënten een gewild voedsel, veel zetmeel bevattend, zacht van smaak en licht verteerbaar.


  Fanny kwam logeren en ging met Jane naar Keppel Street om Charles’ kinderen op te zoeken. Henry’s geneesheer, meneer Haden, had bewondering voor Janes werk en Fanny vond hem aanbiddelijk intelligent en ook knap. Jane mocht hem eveneens. Hij werd geïnviteerd voor de avond, maar tot Janes wanhoop nodigden mevrouw Latouche en miss East zichzelf uit om na het avondmaal thee te komen drinken. Ze zei Cassandra dat het haar hartgrondig speet dat ze kwamen. Zij en Henry konden zich te goed doen aan haas en konijnen van Godmersham en fazanten van de Fowles, wat Jane opvrolijkte. ‘Van zeven tot acht de harp; om acht uur kwamen mevrouw L. en miss E..’ Gedurende het verdere verloop van de avond schijnt het zo vol te zijn geweest dat het onplezierig werd: de twee bezoeksters en Henry en Jane zaten alle vier dicht naast elkaar op de sofa, terwijl Fanny en meneer Haden tegenover hen gezeten waren. Meneer Haden werd uitgenodigd om de volgende dag te komen dineren. Hij las op dat moment Mansfield Park en gaf daaraan de voorkeur boven Pride and Prejudice.


  Meneer Haden was een opgewekte jongeman, hij had medicijnen gestudeerd in Edinburgh en koesterde bewondering voor Fanny. Hij was ook muzikaal. Jane genoot van zijn gevatte conversatie en al vond ze zijn mening, ontleend aan Shakespeares Lorenzo in De koopman van Venetië, dat onmuzikale lieden tot alle mogelijk soorten kwaad in staat waren, ‘dwaasheid’, ze mocht hem graag. Cassandra maakte zich er zorgen over dat haar liefste nicht, de oudste dochter op Godmersham, aan een flirt begon met iemand die alleen maar apotheker was. Apothekers stonden laag op de maatschappelijke ladder en hun exacte positie werd omschreven in de Apothekerswet van 1815. Ze kwamen na de chirurgen, die weer lager stonden dan de geneesheren. Alleen geneesheren golden als gentlemen onder de medici. Geneesheren schreven voor. Chirurgen opereerden. Jane zei Cassandra dat de heer Haden nooit apotheker was geweest: hij was een ‘Haden, niets anders dan een Haden, een soort wonderbaarlijk, niet te beschrijven wezen op twee benen, iets tussen een mens en een engel...’ Ze zag ervan af de precieze positie van meneer Haden te omschrijven. ‘We hebben deze week maar weinig last gehad van bezoekers,’ vervolgde de schrijfster, die druk in de weer was met haar proeven. Edward nam Fanny op 8 december weer mee naar Kent, nadat er weer een soirée musicale was geweest.


  Op een dag hoorde Jane van dr. Matthew Baillie, een tweede en meer toonaangevend arts die ze geconsulteerd hadden en die Henry al eerder had behandeld voor zijn longen, dat de prins, die later koning George IV zou worden, een groot bewonderaar van de romans was; hij vertelde erbij dat hij ze dikwijls las en zelfs een stel in elk van zijn verblijven had staan. Al was de prins in zijn privé-leven losbandig, hij was een man met smaak en culturele belangstelling, geïnteresseerd in talen, geschiedenis, kunst en literatuur. Hij gaf opdracht voor het Brighton Pavilion, een paleis naar Indisch model, met vertrekken die in Japanse en Chinese stijl waren ingericht. Het is een schitterend, spectaculair bouwwerk. Bij zijn dood had hij £ 400.000 schuld. Al was de naam van Jane Austen nooit op een van de titelpagina’s vermeld, toch raakte haar identiteit bekend en de arts wist dat de rustige vrouw die nu de veertig naderde de schrijfster was van Pride and Prejudice.


  Toen de prins hoorde dat de schrijfster van wier romans hij zo genoot in Londen was, stuurde hij als teken van zijn koninklijke belangstelling zijn bibliothecaris, de eerwaarde heer James Stainier Clarke, naar haar toe. De heer Clarke deelde haar mee dat hij haar in opdracht van de prins zijn bibliotheek zou laten zien en dat hij haar op alle manieren van dienst moest zijn.


  Jane ging dan ook op 13 november 1815 naar Carlton House, de Londense residentie van de prins, en bezichtigde de bibliotheek. Carlton House was klein maar luxueus. Een hal met groene wanden en Ionische zuilen van bruin Siënees marmer leidde naar voorvertrekken en salons in karmozijn, goud, blauw en roze, met gebloemde tapijten en fraai afgewerkte gordijnen van fluweel en satijn. De sombere rijkdom van het blauw fluwelen kabinet, in brons, blauw en goud, vormde een contrast met de weelderige karmozijnen salon met het vergulde pleisterwerk, inlegwerk en goudbrons in alle hoeken. Aan de zuidzijde bevonden zich een serre die uitkeek op de Mali en die Jane aan een kathedraal deed denken, een Ionische eetkamer, een gotische eetkamer en een gotische bibliotheek.


  Zo ze een nieuwe roman onder handen zou hebben, dan zou ze die, verklaarde de heer Clarke tijdens haar bezoek, desgewenst kunnen opdragen aan de prins zelf. Jane, die al helemaal niets om de prins gaf, nam zich voor niet op die suggestie in te gaan. Toen Henry en Cassandra ervan hoorden, legden ze haar uit dat het niet zozeer om een verzoek ging, maar om een koninklijke opdracht. Jane begreep de wenk en stuurde de opdracht voor Emma meteen naar de drukker.


  Als een lezer zou denken dat de zelfgenoegzame hoogdravendheid van de heer Coflins in Pride and Prejudice een karikatuur is, moet zij of hij maar eens de correspondentie tussen Jane Austen en de heer Clarke lezen. Hij was een van die lastposten waardoor auteurs achtervolgd worden en die ongevraagd met adviezen komen aandragen hoe ze hun boeken zouden moeten schrijven. Hij wilde dat ze een roman zou schrijven over leefgewoonten, het karakter en bezieling van een geestelijke - die zijn tijd doorbrengt tussen de metropolis en het platteland - die iets zou moeten zijn in de geest van Beatties The Minstrel


  


  ‘Hartelijk maar verlegen, in vreugde stom.


  Nu eens is zijn uiterlijk ingetogen bedroefd,


  Dan weer lacht hij luid; niemand weet waarom.


  


  Noch Goldsmith noch La Fontaine in zijn Tableau de Familie heeft naar mijn mening adequaat een Engels geestelijke getekend, althans een hedendaagse, die zeer gesteld is op literatuur en daar helemaal in opgaat: hij is niemand tot vijand behalve zichzelf Mag ik u vragen, beste madame, aan deze zaken te denken.’


  De heer Clarke wenste zich niet alleen te vermeien in het genoegen om zich te vereenzelvigen met een romanfiguur: hij vroeg Jane Austen een flatteus portret van zichzelf. Ze lachte om zijn verzoek en stak er later privé de draak mee. Zijn literaire toespeling had betrekking op een lang gedicht van James Beattie (1735-1803), The Minstrel; or, The Progress of Genius, en op een Franse vertaling van een werk dat oorspronkelijk in het Duits was geschreven. Jane schreef op 11 december 1815, drie dagen voor de verschijningsdatum, dat ze ervoor had gezorgd dat er een exemplaar van Emma naar Carlton House werd gestuurd. Ze hoopte dat degenen die de voorkeur gaven aan Pride and Prejudice de nieuwe roman niet minder geestig zouden vinden dan de voorganger en dat degenen die de voorkeur gaven aan Mansfield Park niet zouden denken dat het nieuwe boek daarvoor in goede zin zou onderdoen. Tactvol voegde ze eraan toe: ‘Ik voel me zeer vereerd met uw veronderstelling dat ik in staat zou zijn een predikant te tekenen zoals u die schetste in uw brief... Maar ik verzeker u dat ik dat niet kan. De komische kant van de figuur zou ik wel aankunnen, maar niet de goede, de enthousiaste, de literaire. De conversatie van zo’n man moet soms over wetenschappelijke en filosofische onderwerpen gaan en daar weet ik niets van — of moet minstens af en toe de nodige citaten en zinspelingen bevatten, waarvoor een vrouw die, zoals ik alleen haar moedertaal kent en daarin maar weinig belezen is, absoluut niet het vermogen bezit. Een klassieke opleiding of in elk geval een zeer uitgebreide kennis van de Engelse literatuur, de oude zowel als de moderne, lijkt mij onmisbaar voor de romanfiguur die enig recht zou doen aan uw predikant. En ik denk dat ik met de grootst mogelijke ijdelheid mag uitspreken, dat ik het meest ongeschoolde en onwetende vrouwspersoon ben dat het ooit gewaagd heeft schrijfster te worden.’


  Die bescheidenheid is voorgewend en haar verklaring reëel. Jane speelt het spel waarbij ze zich voordoet of zij ‘maar’ een vrouw is, niet knap of deskundig genoeg om aan de voorwaarden van meneer Clarke te voldoen. Wat zij echt te zeggen heeft laat zich tussen de regels door lezen; zij wijst hem erop dat zij een succesvol ‘schrijfster’ is wier talent niet tot zijn beschikking staat. Maar Clarke was al net zo dwaas egocentrisch als meneer Collins in Pride and Prejudice. Allerminst uit het veld geslagen, bleef hij aandringen en hij groef zich nog dieper in. Hij bedankte haar voor het exemplaar van Emma, waarvan hij ondanks de bewonderende woorden die hij schreef maar enkele bladzijden had gelezen voor hij het had doorgegeven aan de prins-regent, en hij beloofde haar een exemplaar van zijn boek dat hij over koning Jacobus II had geschreven. Deze kennelijk lichtelijk paranoïde man was ervan overtuigd dat talrijke Shylocks hun messen aan het scherpen waren om ‘meer dan een pond vlees uit mijn hart’ te snijden, wanneer het boek uitkwam. Hij verzekerde Jane Austen dat de paar pagina’s van Emma die hij had kunnen lezen ‘zoveel natuur bevatten — en voortreffelijke karaktertekeningen in alles wat u beschrijft’. Deze lof was vaag genoeg om niet krenkend te zijn en hij keerde al spoedig terug naar het onderwerp dat hem echt bezighield, zijn plan om de meest talentvolle auteur van haar tijd haar ambacht te leren, al was het hem te veel moeite geweest om haar laatste boek te lezen toen hij het in handen had. Hij nam haar ironische afwijzingen letterlijk en drong bij haar aan:


  ‘Ik bid u, blijf schrijven en laat al uw vrienden schetsen sturen om u van dienst te zijn... Geef ons een Engelse predikant naar uw fantasie... laat zien, lieve madam, hoeveel goed het zou doen als de tienden helemaal werden afgeschaft en beschrijf hoe hij zijn eigen moeder begraaft -zoals ik dat zelf heb gedaan — omdat de hogepriester van de parochie waar zij overleed — haar stoffelijk overschot niet de eer wilde bewijzen die haar toekwam.’


  Dit betekent dus dat hij wilde dat Jane Austen een roman zou schrijven die als instrument kon dienen om wraak te nemen op de ‘hogepriester’. Deze uitdrukking is duidelijk sarcastisch en wekt de indruk dat de bewuste predikant arrogant was en aanmatigend, aangezien de uitdrukking ‘hogepriester’ niet in de Engelse kerk gebruikt wordt en alleen wordt gebruikt in relatie tot heidense godsdiensten. Hij vertrouwt haar toe: ‘Ik ben die schok nooit te boven gekomen.’ Meteen keert hij terug naar zijn taak om Jane Austen aan te sporen een roman te schrijven volgens zijn typisch persoonlijke recept. ‘Laat uw predikant naar zee gaan als vriend van een voorname marineman...’ De heer Clarke is er duidelijk op uit om zichzelf aan te stellen tot adviseur van Jane Austen inzake het plot, aangezien hij onthult dat hij zelf op zee is geweest en Jane meedeelt dat hij ervoor gezorgd heeft dat haar enkele ‘preken die ik geschreven heb en op de oceaan heb gehouden’ toegezonden worden.


  Jane beantwoordde deze brief niet. Meneer Clarke had het niet opgegeven. Toen hij aan het eind van de maand maart daaropvolgend schreef om haar te bedanken voor de presentexemplaren voor de prins, smeekte hij haar door te gaan met schrijven. Lord St. Helens en vele leden van de adel die in het Brighton Pavilion hadden gelogeerd, hadden terecht van hun bewondering blijk gegeven. De heer Clarke snoefde over zijn recente benoeming tot hofkapelaan en secretaris van prins Leopold van Saksen-Coburg, die binnenkort met prinses Charlotte van Wales, de dochter van de prins-regent, in het huwelijk zou treden. ‘Als er weer een boek van u in druk verschijnt, zou u misschien kunnen besluiten uw werk aan prins Leopold te wijden: elke historische roman die een beeld geeft van de historie van het verheven huis Coburg zou juist nu zeer belangwekkend zijn,’ drong hij aan.


  Dit was niet zo dwaas als het lijkt. De koninklijke familie was omgeven door schandalen. Wat ook de oorzaak van de aandoening van Koning George III geweest mag zijn, hij was gek. De prins-regent was vervreemd van zijn vrouw en de koninklijke prinsen hielden er verscheidene maîtresses op na, weigerden te trouwen en wettige erfgenamen te verwekken. De enige wettige dochter van de prins-regent, het probleemkind van een rampzalige verbintenis, was prinses Charlotte. De kranten stonden vol grove satires op de koninklijke familie. Deze schenen de situatie recht te doen. Prinses Charlotte vertelde haar vader dat haar moeder haar met een cavalerist, kapitein Charles Hesse, in Charlottes eigen slaapkamer alleen had gelaten en de deur op slot had gedaan, waarbij ze in het Frans zei: ‘Ik ga nu; jullie amuseren je maar.’ Charlotte vermoedde dat haar moeder haar wilde compromitteren om Charlottes onwettige halfbroer naar voren te schuiven.


  De prins-regent besloot dat Charlotte maar zo gauw mogelijk uitgehuwelijkt moest worden, maar toen ze met de dronken prins van Oranje bij haar aankwamen, vluchtte ze in een huurrijtuig naar het huis van haar moeder.


  Charlotte kreeg Sense and Sensibility aanbevolen door een van haar ‘verdorven ooms’, de hertog van York, die ervan overtuigd was dat het geschreven was door de beruchte Lady Augusta Paget. Charlotte genoot van de roman. ‘Het boek is stellig interessant en je voelt je helemaal een met het gezelschap,’ schreef ze een vriendin. ‘Ik geloof dat Marianne en mij (sic) qua karakter veel van elkaar weg hebben, al ben ik zeker niet zo braaf. Dezelfde onvoorzichtigheid enz. Er is veel dat overeenkomt.’


  De eigenzinnige prinses Charlotte had prins Leopold leren kennen en was verliefd op hem geworden toen hij in 1814 met de Russische tsaar naar Londen was gekomen voor de feestelijkheden bij gelegenheid van een vrede die maar tijdelijk bleek. Een koninklijke romance zou, zo hoopte men, de gehavende reputatie van het huis van Hannover goed doen. In augustus 1814 was de prinses van Wales, de moeder van prinses Charlotte, scheep gegaan naar het vasteland van Europa, waar zij, alle waardigheid en decorum uit het oog verliezend, de aandacht trok en met haar schandelijk vrijpostige gedrag wraak nam op haar echtgenoot. Er gingen geruchten dat ze in Italië naakt in het openbaar had gedanst. George iv besloot tenslotte van zijn vrouw Caroline te scheiden toen hij in 1820 koning werd en zij erkend wilde worden als koningin, maar ze stierf in 1821, kort na de kroning. George IV troostte zich met zijn laatste minnares, Lady Conyngham, met een woordspeling bekend als de onderkoningin. Jane moet haar ooit op een bal hebben gezien, mogelijk tijdens een bezoek aan Kent, omdat ze in 1798 aan Cassandra had geschreven dat ze de garnering van haar muts had veranderd en vergenoegd kon zeggen dat ze er daardoor meer dan vroeger uitzag als Lady Conyngham ‘en dat is alles waarvoor we nu leven’.


  In 1815 leek het de heer Clarke dat het een briljante zet zou zijn om een goede verstandhouding met het publiek te bewerkstelligen indien hij die voortreffelijk schrijfster, miss Jane Austen, zou kunnen overhalen het koninklijke huwelijk in een roman uit te beelden en de familie van de buitenlandse bruidegom alle glans te verlenen en zodoende de natie die oorlogsmoe was aan een sprookjeshuwelijk te helpen. Het jonge paar was in de opera geschilderd door de George Dawe en er werden zwartwit afdrukken verspreid. Jane Austen was hun nieuwe huis, Claremont Park in Surrey, gepasseerd toen ze in mei 1813 op weg was naar Londen.


  Buiten het geboorteland van de prins, Duitsland, dat veel prinsen telde, was het huis Saksen-Coburg onbekend. Hij zag er knap uit in zijn cavalerieuniform, maar was zo arm dat hij op huurkamers boven een kruidenierswinkel woonde. Het paar trouwde in mei 1816, maar prinses Charlotte zou in november 1817 in het kraambed overlijden, vier maanden na Jane Austen zelf. De heer Clarke leefde tot 1834 en de kunstschilder J.M.W. Turner woonde zijn begrafenis bij.


  De zuster van prins Leopold trad in het huwelijk met de broer van de regent, de hertog van Kent, die als koning William IV van Engeland de oom was van koningin Victoria. Victoria’s echtgenoot, prins Albert, was eveneens een Coburg, waardoor zijn familie in directe lijn van het Engelse koningshuis afstamde.


  Op 1 april 1816 vond Jane dat de malle correspondentie met de heer Clarke nu lang genoeg had geduurd. Ze maakte beleefde excuses dat ze twee brieven met één beantwoordde en kwam dan terzake:


  Ik ben me er ten volle van bewust dat een historische romance, gebaseerd op het huis Saksen-Coburg, heel wat meer geschikt zou zijn om profijt of populariteit te verwerven dan de schilderingen van huiselijk leven in boerendorpen waarmee ik me bezighoud, maar ik kan net zo min een romance schrijven als een episch gedicht. Ik kan er niet in alle ernst voor gaan zitten om een serieuze romance te schrijven, behalve wanneer ik er mijn leven mee zou kunnen redden. En wanneer ik er niet aan zou kunnen ontkomen om ermee bezig te blijven en nooit om mijzelf of om andere mensen te lachen, zou ik, daar ben ik van overtuigd, al opgehangen zijn nog voor ik met het eerste hoofdstuk klaar was. Nee – ik moet me maar aan mijn eigen stijl houden en mijn eigen weg gaan.


  Ze kende haar eigen waarde en de kwaliteit van haar werk. Jane kon niet de verleiding weerstaan om enkele van de ideeën die meneer Clarke haar uit eigenbelang aan de hand had gedaan in een satirische ‘opzet voor een roman’ te verwerken. Hierin zou een predikant, hoofdfiguur van het verhaal, naar zee worden gestuurd als vlootpredikant van een voornaam marineman, die zijn eigen moeder begraaft (‘de betreurde grootmoeder van de vrouwelijke hoofdfiguur’). Het plot schetste de meer absurde suggesties van meneer Clarke, gecombineerd met een melodramatisch verhaal. Uiteindelijk ‘werpt de arme vader, volkomen aan het eind van zijn krachten en zich ervan bewust dat zijn einde nadert, zich op de grond, en na een uur of vier, vijf liefhebbende adviezen en vaderlijke vermaningen tot zijn beklagenswaardig kind gericht te hebben, blaast hij de adem uit in een prachtige uitbarsting van literaire geestdrift, vermengd met beschimpingen aan het adres van bezitters van tienden’.


  In de Morning Post stond een advertentie voor Emma waarin 2 december 1815 als verschijningsdatum werd genoemd, maar het boek kwam feitelijk pas in de laatste week van december gereed en op de titelpagina stond ‘1816’. Ze schreef Murray per koerier: ‘Aangezien ik heb gezien dat Emma volgens de advertentie al aanstaande zaterdag uitkomt, denk ik dat het maar het beste is geen tijd te verliezen om alles te regelen wat nog geregeld moet worden...’ Ze ging ermee akkoord de zakelijke voorwaarden aan hem over te laten. Ze wenste dat de druk snel uitverkocht zou zijn en sloot de herziene kopij van Mansfield Park bij.


  Tot 16 december, de dag van haar veertigste verjaardag, bleef Jane nog in Londen, maar ze keek ernaar uit weer naar huis te gaan. Ze vertelde Cassandra dat ze absoluut van het ‘aardige, ongezonde, abnormale, ontspannende, drukkende zwoele weer’ hield en dat ze ervan genoot ‘met heel haar lichaam, van top tot teen, van rechts naar links, overlangs, loodrecht, diagonaal’ en dat ze heel egoïstisch hoopte dat het nog drieëntwintig dagen, tot Kerstmis, zou aanhouden. Ze beëindigde haar brief van 2 december: ‘Neem me niet kwalijk dat die zo kort is, maar ik moet nu eindigen om jou twee penny’s te besparen.’ Ze is nooit meer naar Londen gegaan.


  


  Hoofdstuk 23 Schipbreuk, bankroet en andere tegenslagen 1816


  


  


  Jane kreeg wat oordeelkundige lof leek te zijn, te horen van gravin Morley, die haar voor een presentexemplaar van Emma bedankte. ‘Ik ben al helemaal vertrouwd met de familie Woodhouse en ik heb het gevoel dat zij me niet minder zullen bezighouden en interesseren dan de Bennets, Bertrams Norrises en al hun bewonderenswaardige voorgangers. Ik kan ze geen grotere lof toezwaaien,’ schreef de gravin.


  Aanvankelijk had Mary Russell Mitford het vermoeden gekoesterd dat Lady Morley, vroeger Frances Talbot, Pride and Prejudice had geschreven. Frances was de tweede vrouw van de graaf. Prinses Charlotte geloofde dat zijn eerste vrouw, Lady Augusta Paget, Sense and Sensibility had geschreven. De graaf was gescheiden van Augusta nadat zij er met een andere man vandoor was gegaan. De graaf en gravin bezaten Saltram House, dat werd gebruikt toen Sense and Sensibility in 1995 werd verfilmd. Maar onder vier ogen vertelde de tweede Lady Morley haar schoonzuster dat ze eigenlijk aan Pride and Prejudice en Mansfield Park de voorkeur gaf boven Emma.


  Jane zei dat de goedkeuring van de lady haar genoegen deed. ‘Het geeft me de moed om te geloven dat ik op net zulke gunstige oordelen kan rekenen als de voorgangers van Emma hebben gekregen en te denken dat ik nog niet — zoals dat iedere schrijver van fictie vroeg of laat overkomt — te veel heb geschreven.’ Net als iedere creatieve kunstenaar was ze bang dat ze droog zou komen te staan.


  Janes broer Frank hield enorm van Emma. Hij prefereerde het boven Pride and Prejudice dat als geestiger kon worden beschouwd en boven Mansfield Park met zijn sterkere moraal. Emma was als het leven zelf. Emma stond Cassandra meer aan dan Pride and Prejudice, maar minder dan Mansfield Park. Mevrouw Austen vond Emma meer onderhoudend maar niet zo interessant als Pride and Prejudice. Ze dacht dat er geen figuur in Emma te vergelijken viel met Lady Catherine en de heer Collins. Edward, de herenboer, plaagde zijn zuster met een vergissing die voorkwam in de scène van het aardbeien plukken: ‘Jane, ik wou dat je mij kon vertellen waar die appelbomen van jou vandaan komen die in juni gaan bloeien.’ Edwards dochter Fanny vond het boek niet zo mooi als Pride and Prejudice of Mansfield Park, omdat ze een hekel had aan de hoofdfiguur. Ze vond meneer Knightley kostelijk en had wel meer willen lezen over Jane Fairfax.


  Jane had haar eerste achternicht, Anna-Jemima Lefroy, de dochter van Ben en Anna, nog niet ontmoet. Ze stuurde Anna een briefje: ‘Zoals ik heel erg graag jullie Jemima wil zien, willen jullie, dat weet ik wel zeker, mijn Emma zien en het is me daarom een groot genoegen het jullie ter lezing te sturen. Houd het zo lang als jullie willen...’


  Anna’s commentaar was interessant. Emma was niet zo briljant als Pride and Prejudice, niet even ‘gelijkmatig’ als Mansfield Park, waarmee ze ‘consistent’ bedoelde . De figuren waren bewonderenswaardig goed getekend en natuurlijk. Haar favorieten waren meneer Knightley, mevrouw Elton en miss Bates. Een of twee van de gesprekken vond ze ‘te lang’. Anna’s dochter Fanny-Caroline Lefroy zei vele jaren later dat de persoon van Emma, in het bijzonder haar uiterlijk, volgens enkele mensen in de richting van Anna wees, ook al was het misschien niet zo bedoeld. Het portret combineerde Anna’s uiterlijk inderdaad met iets dat aan de situatie van haar rijkere nicht Fanny was ontleend.


  De lieve mevrouw Digweed zei dat ze nooit door het boek heen zou zijn gekomen als ze de schrijfster niet had gekend. Maria Edgeworth kreeg ook een presentexemplaar, waarvan ze de ontvangst niet bevestigde. Ze vond het boek vervelend en zonder handeling. Susan Ferrier, die nog niet klaar was met het schrijven van haar roman Marriage, vond ook dat er geen echt verhaal in Emma stak, maar de personen waren levensecht en de stijl pikant, er was geen behoefte aan mysterie of avontuur.


  Het boek kreeg acht gedrukte recensies. Sommige mensen vonden miss Bates een vervelend mens. John Murray dacht persoonlijk dat er te weinig in het boek gebeurde en dat het romantiek miste, maar als uitgever van het invloedrijke Quarterly Review vroeg hij Walter Scott het te bespreken. Scott prees de roman omdat die levensecht was en schreef over Janes andere boeken, al had hij niet gehoord van Mansfield Park. Hij citeerde evenwel als voorbeeld van Emma’s rustige maar komische dialoog het gesprek tussen de heer Woodhouse en Isabella in hoofdstuk twaalf. Jane was verheugd, want dit waren precies de personen voor wie ze zich veel moeite had getroost.


  Janes triomf werd getemperd door tegenslagen waardoor haar broers getroffen waren. Henry was op het eind van 1815 bankroet gegaan. Hij was niet in staat geweest de zaken op de bank in het oog te houden toen Eliza op sterven lag of tijdens zijn eigen langdurige ziekte. Eerst ging, zoals zovele kleine banken op het platteland in de moeilijke naoorlogse periode, de bank van Austen Gray en Vincent in Alton ten onder en die sleepte de Londense bank van Austen Maunde en Tilson mee. Regeringscontracten liepen terug. Henry had £ 20.000 van Edward geleend, die op een ongelukkig moment verloren gingen aangezien Edward verwikkeld was in de rechtszaak die de Hiltons uit Chawton en de Bever-stocks uit Alton hadden aangespannen inzake zijn erfenis van Thomas Brodnax-May-Knight. Jane had maar £ 13 7 sh. op haar rekening in Henrietta Street staan, die zij kwijt was, maar de £ 600 die zij voor haar romans ontvangen had, waren veilig tegen vijf procent belegd in aandelen van de marine.


  Henry nam zijn oude plan voor een loopbaan weer op en schreef de bisschop van Winchester of hij predikant zou kunnen worden. Hij haalde zijn Grieks op en was teleurgesteld toen de bisschop daar niet van onder de indruk raakte. Maar hij werd toch aangenomen en al de volgende dag in Salisbury tot diaken gewijd. Hij werd op vijfenveertigjarige leeftijd benoemd tot predikant van Chawton tegen een bezoldiging van 52 guineas per jaar. Hij werd een vurig verkondiger van de calvinistische leer in de evangelische vleugel van de kerk en werd later permanent predikant te Bentley in Hampshire. Hij had een afkeer gekregen van Londen, maar zijn verblijf daar was voor zijn zuster van onschatbare betekenis geweest.


  Op 21 februari 1816 leed Charles schipbreuk voor de kust van Smyrna, waar hij jacht maakte op zeerovers. In zijn scheepsjournaal staat te lezen:


  Om twee uur n.m. liep het schip achteruit op de rotsen, er waaide toen een storm uit het noordoosten. Boten werden uitgezet en masten gekapt. Probeerden het schip van de rotsen te krijgen... roer gebroken en weggeslagen... De mensen begonnen onmiddellijk naar de kust te zwemmen, omdat alle boten lek geslagen waren. Om vier uur n.m. kwam een Turk, met een boodschap van de Aga, tegenover het schip te liggen en vroeg naar mij toen ik me langs een bramsteng die van het schip naar de kust reikte omlaag liet glijden en zo aan land kwam. Goddank, ik zag dat er geen mensenleven verloren was gegaan. Liep naar de stad, afstand ruim een mijl, met de scheepswerktuigkundige en anderen; het waaide hevig, met hagel en regen, zeer koud. In het huis van de heer Corovitch werden we uiterst vriendelijk en gastvrij ontvangen en ze voorzagen ons van kleding, voedsel en bedden. Voor de bemanning vond ik een groot pakhuis met haardvuren, brood en wijn. Ondanks onze tegenspoed sliep ik goed.


  Hoewel Charles van alle schuld werd vrijgesproken, bleek dit ongeluk een tijd niet bevorderlijk voor zijn carrière. Uiteindelijk kwam hij de moeilijkheden te boven, al leed hij aan reumatiek en huiduitslag, mogelijk als gevolg van de spanning. In een paar maanden tijds had hij zijn vrouw en zijn schip verloren.


  Jane begon zich ziek te voelen. De rampzalige gebeurtenissen zullen het er niet beter op gemaakt hebben. Noch Henry noch Frank was in staat zijn bijdrage van vijftig pond per jaar te blijven betalen waarop hun moeder aangewezen was, omdat Frank zijn geld had belegd bij Henry’s bank en Edward eveneens met de ondergang werd bedreigd.


  In die tijd schreef Jane Persuasion, haar laatste roman, met een marineman als hoofdfiguur en verscheidene andere zeelui als bijfiguren. In een brief aan haar nicht Fanny Knight, gedateerd 13 maart 1816, zei ze: ‘Miss Catherine heb ik voor het moment opzij gelegd en ik weet niet of ze ooit nog te voorschijn komt; maar ik heb wel iets klaar voor publicatie dat misschien over twaalf maanden zou kunnen verschijnen. Het is kort — ongeveer de lengte van Catherine. Dit is alleen voor jou bestemd.’Jane leefde niet lang genoeg om de publicatie van Persuasion of van het andere verhaal mee te maken. Ze had de titel Susan veranderd in Catherine, omdat intussen een andere roman met als titel Susan was gepubliceerd. Henry gaf Catherine de nieuwe titel Northanger Abbey. De beide romans werden in 1818 samen in één band uitgegeven, met een biografisch bericht van Henry. Dit verslag over zijn zuster was de eerste poging die door de nog levende verwanten werd ondernomen om Jane beter af te schilderen dan ze was geweest.


  Jane zag Fanny voor de laatste keer op 21 mei 1816 toen Edward zijn dochter weer meenam naar Kent.


  Elizabeth Leigh, zuster van wijlen de eerwaarde heer Thomas Leigh van Adlestrop en Stoneleigh, overleed. Jane schreef haar nicht Caroline op 21 april: ‘We hebben allemaal het gevoel dat we een hooggewaardeerde vriendin hebben verloren, maar we hoeven niet te treuren om de dood van iemand die al zo oud is en er zo aan toe was om te sterven en voor haar eigen gevoel zo bereid was om te sterven.’ Ze nodigde Caroline uit voor de kermis in Alton die op de verjaardag van haar nicht Mary-Jane werd gehouden, maar de huishoudelijke taken mochten niet vergeten worden.


  ‘We schamen ons bijna om ook je moeder uit te nodigen, of om haar te vragen zo’n lange rit te ondernemen voor de paar dagen die we vrij hebben, want we moeten wassen voordat de lui uit Godmersham komen en daarom is maandag de laatste dag dat ons huis gerieflijk voor haar zal zijn, maar als zij zin heeft ons een bezoekje te brengen en jullie allemaal kunnen komen, des te beter. We vinden het niet leuk om haar uit te nodigen op woensdag te komen als we haar op maandag al weer buiten de deur moeten zetten...’


  Het washuis van Chawton Cottage is er nog. Er was ongeveer eens in de maand wasdag en dat betekende uitputtend werk. Het wassen van de lakens was werkelijk zwaar. Katoen en linnen moesten gekookt worden in een koperen ketel die boven een gemetseld vuur stond, terwijl het water met emmers uit de put gehaald en overgeschept werd. Na het wassen en spoelen waren blauwsel en stijfsel aan de beurt. De lakens moesten gewrongen worden, met de hand of met een moderne wringer. Bij mooi weer werden ze aan knijpers opgehangen om te drogen. Daarna moesten ze gestreken worden, ofwel met platte strijkijzers die op een rooster verhit werden, of met hoge holle strijkijzers die met gloeiende kolen werden gevuld. Beide koelden hinderlijk snel af.


  Wasdag of geen wasdag, Jane was op het hoogtepunt van haar carrière. Murray had haar een exemplaar van de Quarterly Review gestuurd waarin Emma gunstig werd besproken door een anonieme recensent, die - onbekend voor Jane - haar rivaal Walter Scott was.


  In het jaar 1816 was Jane Austen vaak omringd door neefjes en nichtjes. Ze leende ze kleren om zich te verkleden en deed mee aan hun toneelstukjes. Er wordt soms gezegd dat Jane Austen niet van kinderen hield. Net als de meeste volwassenen had ze het liefst dat ze zich keurig gedroegen. Maar ze nam deel aan het spel van nichtjes en neefjes, vertelde ze verhalen en luisterde als ze voorlazen. Ze moedigde hen aan bij hun pogingen zelf romans te schrijven, want James-Edward had zich de gewoonte van de familie om te pennen eigen gemaakt. Jane schreef in september aan Cassandra dat zijn manuscript heel knap was; met groot gemak en esprit geschreven; als hij op dezelfde manier door kon gaan, zou het een eersteklas werkstuk worden dat qua stijl populair was. ‘Toe, zeg Mary hoeveel bewondering ik ervoor heb. En zeg aan Caroline dat ik vind dat het eigenlijk niet fair is jegens haar en mijzelf dat hij de kant van de roman heeft gekozen....’ Want al was Caroline pas elf, ook zij krabbelde.


  Nu Henry predikant was, schreef hij ‘zeer voortreffelijke preken,’ vertelde ze James-Edward, heel anders dan die van Edward Cooper, die verwrongen waren doordat hij zo ijverde voor het bijbelgenootschap. Jane plaagde James-Edward ermee dat sommige van zijn eigen geschriften zoek waren en ze verweerde zich tegen de beschuldiging dat zij ze had gestolen. Ze dacht niet dat ze veel voordeel van zo’n diefstal zou hebben. ‘Wat zou ik kunnen beginnen... met jouw sterke, mannelijk bezielde schetsen, vol variatie en vuur? Hoe zou ik erop kunnen inhaken door gebruikmaking van het stukje ivoor (twee inches breed) waarop ik met zo’n fijn penseel in de weer ben dat het na veel geploeter maar weinig resultaat oplevert?’


  Jane was zich hier niet aan het verontschuldigen omdat ze op zo kleine schaal werkzaam was, maar ze wenste er aanspraak op te maken dat men haar zou zien als een voortreffelijk vakvrouw, die de kunst meester was, van het verbergen van kunst en de schijn te wekken dat het moeilijke gemakkelijk is. Net als zijn krabbelende zusters, Anna en Caroline, is James-Edward alleen de aandacht waard vanwege de herinneringen aan zijn beroemde tante.


  In mei waren Jane en Cassandra voor een paar weken van Chawton naar Cheltenham gegaan, dat toen een kuuroord was. Ze onderbraken hun reis bij het huis van James, de pastorie van Steventon, en lieten de negenjarige Cassandra Knight daar achter, die bij Caroline bleef logeren terwijl zij in Gloucestershire waren. Ze waren ook kort bij de Fowles in Kintbury, waar Fulwar en Eliza schrokken toen ze zagen hoe de gezondheid van Jane achteruitging. Jane zocht haar oude geliefkoosde plekjes op alsof ze een voorgevoel had dat ze ze niet meer zou zien. Cassandra keerde met James’ vrouw Mary en Caroline naar Cheltenham terug. De Cheltenham Chronicle van 1 augustus berichtte over het bezoek van de hertog en hertogin van Orléans en Jane had schik bij de gedachte dat de hertogin ‘van mijn pomp drinkt’. Maar Janes gezondheid was niet meer met spawater te verbeteren.


  Charles had gevraagd of hij met zijn drie dochtertjes naar Chawton kon komen. Jane had hem graag op bezoek, maar maakte zich zorgen over de slaapkamers: hij gaf niet op of hij een dienstmeisje mee zou nemen, maar als dat het geval was, dan zouden ze voor hem geen bed hebben, laat staan voor Henry. Er waren andere zorgen van algemene aard die het ene of het andere familielid betroffen. Franks vrouw, Mary, leek maar zelden helemaal in orde te zijn: ‘Het kleine embryo is lastig, veronderstel ik,’ schreef Jane, die zich even sarcastisch als altijd over het moederschap uitliet. Wat misschien erger was, was dat mevrouw JA nog zonder huishoudster zat en erg opzag tegen het aanstaande bezoek van haar ouders. Er was alle reden om te vrezen dat zij meer dan een week zouden blijven. In antwoord op Cassandra’s vraag schreef Jane dat ze al verschillende dagen geen last meer had van haar rug.


  ‘Sir Thomas Miller is dood. In bijna iedere brief heb ik wel een dode baronet voor je,’ schreef Jane. Mevrouw Digweed had Hannah en haar oude kokkin van de hand gedaan, omdat Hannah haar vrijer niet wilde laten schieten, die een slecht karakter had, en de kokkin deugde alleen al niet omdat ze het werk niet aankon. Madame Perigord, die vroeger de huishoudster van Henry was geweest, schreef Jane toen ze terug was uit haar geboorteland Frankrijk, dat het land na de Slag bij Waterloo het toneel was van armoe en ellende; er was geen geld en geen handel. Christopher-Edward, de broer van Ben Lefroy, was eveneens naar Frankrijk geweest en ‘herinnerde zich de Fransen zoals men zich dat zou wensen: in alles teleurgesteld’.


  Jane klaagde dat de bezoekers haar weinig tijd voor haarzelf lieten. Ze wou wel een paar dagen ‘rust’. ‘Ik vraag me dikwijls af hoe jij de tijd kunt vinden voor alles wat je doet, nog afgezien van de zorg voor het huishouden,’ mijmerde ze in een brief aan Cassandra en ze verbaasde zich erover dat haar collega-schrijfster Jane West kans zag het huishouden te doen, kinderen op te voeden en boeken te schrijven. Schrijven leek Jane Austen onmogelijk wanneer haar hoofd omliep van gebraden schapenbout en rabarbermedicijn, geen rabarber uit de moestuin, maar een uit China en Tibet geïmporteerde wortel die als laxeermiddel werd gebruikt. Al met al was ze ingenomen met het bezoek van Charles.


  Edward bracht in november 1816 drie weken in Chawton door. Henry kwam en ging constant; Charles was eind juni thuisgekomen. Meestentijds verbleef hij bij de familie Palmer in Londen, om dicht in de buurt te zijn van de Admiraliteit, maar in november kwam hij naar Chawton en omdat Edward er niet in was geslaagd het Grote Huis te verhuren, vond het teveel aan familieleden, kinderen en personeel daar onderdak. Er was iets mis met Harriet, het tweede dochtertje van Charles. Het leek erop dat ze een waterhoofd had. Jane hoopte dat de hemel haar genadig zou zijn en haar spoedig tot zich zou nemen.


  Persuasion werd voltooid op 18 juli 1816. Jane was er niet tevreden over. Ze was depressief, deels doordat haar ziekte erger werd en ze bang was dat haar krachten haar waren ontvallen. Ze vond dat het slot van de roman zoals dat er nu lag, tam en vlak was. Op een morgen werd ze wakker met het gevoel dat ze haar talent terug had en op 6 augustus herschreef ze het slot. Er werd gediscussieerd over de titel en oorspronkelijk was het de bedoeling om het The Elliots te noemen. Waarschijnlijk was het Henry die de titel aandroeg zoals wij die kennen. Ene mevrouw Barrett placht te zeggen: ‘Anne Elliot was (Jane) zelf; haar enthousiasme voor de marine en haar volmaakte onbaatzuchtigheid zijn volkomen haar spiegelbeeld.’


  


  Hoofdstuk 24 Winchester 1817


  


  In het laatste jaar van haar leven vertelde Jane aan Anna en James-Edward wat er stond te gebeuren met haar personages na afloop van de romans waarin zij voorkwamen en ze had het ook over andere details van haar plots. Miss Steele uit Sense and Sensibility slaagde er maar niet in de dokter in te palmen; Kitty Bennet uit Pride and Prejudice trouwde met een geestelijke uit de buurt van Pemberley, terwijl Mary het moest stellen met een van de beambten van haar oom Philip, maar zich voldaan toonde dat zij kon schitteren in de betere kringen van Meryton; de ‘aanzienlijke som’ waarvan mevrouw Norris in Mansfteld Park beweerde dat ze die aan William Price had gegeven, was slechts een pond; de heer Wodehouse uit Emma was nog in leven en wist twee jaar lang tegen te houden dat zijn dochter en meneer Knightley maar Donwell verhuisden; in de brieven die Frank Churchill voor Jane Fairfax neerlegde en die zij ongelezen opzijschoof, stond te lezen: ‘Het spijt me’; Jane Fairfax leefde maar tien jaar nadat ze met hem was getrouwd.


  Ze vertelde Cassandra dat in het onvoltooide fragment, The Watsons, meneer Watson dood zou gaan en Emma zou voor onderdak op haar kleingeestige broer en schoonzuster zijn aangewezen. Ze zou een huwelijksaanzoek van Lord Osborne afwijzen en het voornaamste deel van het verhaal zou zich afspelen rond de liefde van Lady Osborne voor meneer Howard en de liefde van meneer Howard voor Emma, die ten slotte met hem zou trouwen.


  Jane werkte aan iets nieuws toen zij overleed: het fragment waaraan de familie de titel Sanditon gaf. De laatste pagina van het manuscript is gedateerd 18 maart 1817. Fragmenten werden voor het eerst gepubliceerd in Memoir van James-Edward. De volledige tekst verscheen voor het eerst in 1925 en in 1975 kwam er een facsimile-uitgave uit bij gelegenheid van het feit dat het tweehonderd jaar geleden was dat Jane geboren was.


  Broer James was in 1817 eveneens ziekelijk (hij bleef maar tot 1819 in leven, niet lang genoeg om nog aanspraak te kunnen maken op zijn erfenis). James’ knappe zoon James-Edward deed zijn tantes een groot genoegen toen hij in januari 1817 kwam logeren. Hij was achttien, lang en innemend. De tantes hielden van hem omdat hij zo aardig was en vanwege zijn warme genegenheid. Jane schreef aan Caroline om haar te laten weten hoeveel beter ze zich voelde, ze keek verlangend uit naar de zomer, want dan hoopte ze meer op krachten te komen. Ze was niet zo ziek meer. Ze was ervan overtuigd dat haar zwakte, misselijkheid en overgeven veroorzaakt werden door ‘gal’ en dat ze zichzelf kon behandelen. Ze stuurde bericht over haar gewaande beterschap aan Alethea Bigg, de zuster van Harris Bigg-Wither. Dat Jane Alethea’s broer had afgewezen, schijnt niet van invloed te zijn geweest op hun vriendschap. Jane had The Poet’s Pilgrimage to Waterloo van Robert Southey gelezen, dat het jaar ervoor was verschenen. Ze vertelde Alethea dat ze de innige beschrijving van Herbert, de dode zoon van de dichter, in de proloog heel mooi vond. Henry, sinds kort predikant, werd in Chawton verwacht en Jane had zijn hemden voor de wasserij gemerkt. Het naschrift bij deze brief is onthullend:


  ‘Het eigenlijke doel van deze brief is dat ik je om een recept wil vragen, maar het leek me netjes als ik daarmee niet meteen zou beginnen. We herinneren ons een bepaalde uitstekende sinaasappelwijn die we op Manydown hebben gedronken, die van sinaasappelen uit Sevilla was gemaakt... en ik zou je erg erkentelijk zijn...’


  Anna’s gezondheid was beter dan die ooit na haar huwelijk geweest was. Ze had al twee kinderen, de een een peuter, de ander een baby die nog niet kon lopen; ze zou er nog vijf krijgen. Ben Lefroy was nog niet gewijd en Jane zat erover in of het gezin wel onderdak zou krijgen in een comfortabele pastorie. Jane en haar moeder zagen Anna alleen nog maar als zij naar Chawton kwam, aangezien mevrouw Austen vijfenzeventig was, Jane reumatiek in haar knie had en de wegen te nat en te modderig waren voor de ezelwagen. De ezels hadden al zo lang op hun gemak kunnen luieren, dat ‘ik veronderstel dat we tot de ontdekking zullen komen dat ze veel van wat ze hebben geleerd vergeten zijn als we er weer mee gaan rijden,’ zei Jane. Ben en Anna kwamen te voet naar hen toe om oom Henry te horen preken. Het was een genoegen geweest Anna te zien, die er zo jong en knap uitzag, zo stralend en onschuldig, dat het moeilijk te geloven viel dat ze ooit met slechte gedachten had rondgelopen. Jane herinnerde zich Anna’s gewaagde gedrag in haar meisjesjaren. Al gauw zeurde ze dat Anna waarschijnlijk weer in verwachting was: ze was erg verkouden en ‘we zijn bang dat er iets anders aan de hand is; Julia is nog maar net van de borst,’ vertelde Jane aan Anna’s nicht Fanny Knight, die nog niet getrouwd was. ‘Arm wezen, ze is versleten voor ze dertig is.’ Mevrouw Benn had haar dertiende gekregen. ‘Ik ben al die kinderen beu,’ mopperde Jane om uiting te geven aan haar gebruikelijke klacht.


  Het was bij Fanny dat Jane haar hart uitstortte en het was deze nicht die haar tante brief na brief als haar vertrouwelinge bejegende. Fanny had het eindelijk met meneer Plumptre uitgemaakt; hij was nu met een ander verloofd. Nu vroeg ze zich af of de jonge meneer Wildman van Chilham Castle in Kent iemand voor haar zou zijn. Chilham Castle was een mooi bakstenen herenhuis uit de tijd van Jacobus II; het was door Sir Dudley Digges, rechter bij het hof van appel van koning Jacobus I, gebouwd aan de voorzijde van een oude Normandische donjon op een plek met een geschiedenis die nog van voor de Romeinen dateerde. De tuin was het werk van de beroemde Lancelot ‘Capability’ Brown, die een meer had aangelegd om de bodem van het dal te vullen en er doorkijkjes had ontworpen. Het was op Chilham dat Jane geamuseerd had geconstateerd dat ze een ‘soort chaperonne’ was geworden. Fanny had meneer Wildham op de proef gesteld door hem de romans van Jane te geven zonder erbij te vertellen wie ze had geschreven. Dat was haar manier om na te gaan of hij bij haar paste. Jane had daar enorm veel plezier om en ongetwijfeld zal het compliment haar goed hebben gedaan. Waarschijnlijk faalde de heer Wildham, aangezien Fanny met Sir Edward Knatchbull in het huwelijk trad.


  Jane noemde Fanny uniek, onweerstaanbaar, de vreugde van haar leven. Fanny was haar gewicht in goud waard, of zelfs in de nieuwe zilveren munten. Jane had medelijden gevoeld, bezorgdheid, bewondering en plezier. Wat een verlies zou de vertrouwelijke omgang met Fanny zijn wanneer zij zou trouwen en haar kostelijke speelsheid van geest zich zou concentreren op echtelijke en moederlijke liefde. Van de ene kant wilde ze niet dat Fanny zou trouwen, van de andere kant weer wel, omdat ze wist dat Fanny nooit gelukkig zou zijn zolang ze niet getrouwd was. In een brief van 20 februari 1817 drong ze erbij Fanny op aan dat ze zich niet al te verdrietig moest voelen over meneer Plumptre:


  ‘Denk eens aan zijn principes, denk eens aan de bezwaren van zijn vader, aan gebrek aan geld, aan een vulgaire moeder, aan broers en zusters als paarden, aan lakens die overdwars genaaid zijn, enz’.


  En de volgende maand:


  ‘Als je niet zo heel vroeg in het leven aan de taak van het moederschap begint, ben je nog jong van conditie, geestesgesteldheid, figuur en uiterlijk, terwijl mevrouw William Hammond oud wordt van de bevallingen en het voeden’.


  Jane beschouwde het huwelijk als iets dat vrouwen geluk bezorgde, maar dan wel een huwelijk zonder al te veel kinderen. Aangezien haar schoonzusters Anne Mathew, Elizabeth Bridges, Eliza de Feuillide en Frances Palmer allemaal overleden waren, viel dat te begrijpen. Jane beloofde Fanny dat uiteindelijk de ware Jacob zou komen, de man die van haar zou houden en die zij op haar beurt zou beminnen met diepere gevoelens dan ze tot nog toe had gekend. Fanny keek naar haar ongetrouwde tantes en al hun ongetrouwde vriendinnen en huiverde. Ze was vierentwintig en vreesde dat haar tijd al voorbij was.


  Jane was Persuasion aan het herzien: er was een ander boek bijna klaar voor publicatie, vertelde Jane aan Fanny. ‘Het zal jou niet bevallen, dus je hoeft er niet ongeduldig op te wachten,’ plaagde ze. ‘Misschien vind je de vrouwelijke hoofdpersoon aardig, omdat die bijna te goed voor mij is.’


  Jane was er slecht aan toe geweest, met koorts en slechte nachten. Ze dacht dat haar uiterlijk weer een beetje opgeknapt was; het was ‘zwart en wit met alle mogelijke rare kleuren’ geweest. Door haar ziekte kreeg ze vlekken op haar huid.


  Een terugblik op een diagnose kan nooit zekerheid verschaffen; men denkt dat ze of de ziekte van Hodgkin heeft gehad of meer waarschijnlijk de ziekte van Addison, die in de latere fasen een grimmig verloop heeft. Het is een aandoening die de bijnieren vernietigt. Het lichaam produceert antistoffen tegen het eigen weefsel. Symptomen zijn blijvende zwakte, een gevoel van uitputting en de neiging om flauw te vallen, samen met depressie. Patiënten vallen af en op hun huid verschijnen donkere vlekken. Mensen die Jane in haar laatste maanden zagen, merkten op dat haar huid een gevlekt uiterlijk had. De stoelgang wordt onregelmatig en bij vrouwen houdt de menstruatie op. Tegenwoordig valt de ziekte te behandelen met steroïde hormonen.


  Ondanks haar zwakte vond Jane toch tijd om Caroline verschillende brieven te sturen. (De naam moet correct uitgesproken zijn geweest als ‘Carolyn’, omdat Jane zich vrolijk maakte over een kennis, die ‘Caroline’ zei.) In maart klaagde Jane bij Caroline over reumatiek en zei ze van zichzelf dat ze ‘op het moment maar een lastig wezen’ was. De ezel moest weer voor de kar, maar ze was te zwak om er meer dan één keer mee uit rijden te gaan, terwijl Cassandra naast haar liep. Het dier trok het onaanzienlijke voertuig dat Jane gebruikte om naar Alton te gaan, waar Frank woonde, omdat Edward, die nu zelf krap bij kas was, het Grote Huis moest verhuren. Frank en zijn Mary hadden nu vijf kinderen in de leeftijd van tien jaar tot vijftien maanden.


  Jane was zwakker. Ze had al enige tijd een bril nodig en haar ogen werden gauw moe. Onbaatzuchtig tot het eind, bleef de stervende Jane, duizelig als gevolg van haar lage bloeddruk, nauwelijks in staat om te eten omdat ze onpasselijk was, en met pijnlijke ledematen, het liefst op drie stoelen liggen zodat haar moeder de sofa kon gebruiken. Jane bleef volhouden dat die armzalige oplossing net zo comfortabel was als de sofa zelf. Zelfs wanneer de sofa vrij was, wilde Jane er geen gebruik van maken, voor het geval haar moeder zich niet vrij zou voelen om daar te gaan rusten. Mevrouw Austen was zevenenzeventig en Jane had haar altijd beschouwd als iemand die nogal wat weg had van een zwartkijker. Maar al liet ze zich in haar brieven aan Cassandra sceptisch uit over de kwalen van mevrouw Austen, toch hield Jane haar moeder in ere, ook al ging dat ten koste van haarzelf.


  In maart waren James en Mary namens de weduwe de aangelegenheden van de onlangs overleden James Leigh-Perrot aan het regelen en Caroline werd naar Chawton gestuurd. Jane was evenwel te ziek om een logé om zich heen te hebben en Caroline ging dan ook logeren bij haar halfzuster Anna die een rood bakstenen boerderij op loopafstand van Chawton had gehuurd. De dag na Carolmes komst kwamen de nichten informeren hoe het met hun tante Jane was. Ze was niet in staat de slaapkamer te verlaten, maar gezeten in een leunstoel ontving ze ze in haar ochtendjas. Ze stond op en begroette ze hartelijk. Terwijl ze naar stoelen bij de haard wees zei ze: ‘Daar staat een stoel voor de getrouwde dame en een krukje voor jou, Caroline.’ Caroline schrok toen ze zag hoe ziek Jane eruit zag. Heel haar uiterlijk verried zwakte en pijn en dat kon het meisje niet ontgaan. Jane was erg bleek en haar stem, die normaal zo prettig klonk, was zwak en laag. Ze had geen kracht om meer dan tien minuten te praten en Cassandra nam de beide meisjes al gauw mee. Anna, die zo dichtbij woonde, kon nog een paar keer op bezoek komen, maar Caroline zou haar geliefde tante Jane niet meer zien. Toen Caroline volwassen was, had ze het gevoel dat ze niet genoeg van Jane had gehouden en dat ze haar niet genoeg had gewaardeerd.


  In april vertelde Jane aan Charles dat ze een galaanval en koorts had gehad. Ze was nu een invalide, die boven op haar kamer bleef en vertroeteld werd. Ze had zich ingebeeld dat ze beter was, maar gaf toe dat ze door de schok van het testament van haar oom James Leigh-Perrot weer ingestort was. Meneer Leigh-Perrot had alles aan zijn vrouw nagelaten zo lang zij in leven was, waarna de erfenis naar James en zijn erfgenamen zou gaan. Jane had erop gerekend dat zij iets zou krijgen. Mevrouw Austen bleek beter opgewassen tegen de teleurstelling. Ze dacht dat haar broer had verwacht dat hij zijn vrouw zou overleven en dan zou hij na haar dood een nieuw testament maken. De achtergebleven mevrouw Leigh-Perrot was diep ongelukkig: hoe onaardig en egoïstisch ze ook kon zijn, ze had oprecht van haar man gehouden en hij van haar. Ze vertelde James-Edward hoe edelmoedig haar man zich had getoond en hoe hij zijn best had gedaan om de ‘vroegere ontberingen’ in de gevangenis goed te maken. ‘Hij was heel de wereld voor mij,’ zei ze. Ze voegde eraan toe dat ze paarden en een nieuw rijtuig hadden gekocht toen hun inkomen door de schenking van Stoneleigh hoger was geworden, maar vanwege hun slechte gezondheid hadden ze er niet van kunnen genieten.


  Diezelfde maand maakte Jane haar eigen testament, waarin ze alles naliet aan haar zuster, afgezien van vijftig pond voor Henry (die na de ondergang van zijn bank nog in de schulden stak) cn vijftig pond voor madame Bigeon die financieel nadeel had ondervonden van Henry’s tegenspoed. Cassandra was haar executeur testamentair.


  Intussen had Edward Knight nog altijd geldzorgen omdat de rechtszaak zich maar voortsleepte. Op 22 mei schreef Jane aan Anne Sharp, de vroegere gouvernante van Edwards dochters, die nu in Doncaster woonde. Ze schreef dat ze nu rechtop in bed kon zitten; haar zuster en broers waren de vriendelijkheid zelf geweest. Ze zou met Cassandra, haar onvermoeibare verpleegster, naar Winchester gaan om behandeld te worden. In een poging tot humor beschreef Jane zichzelf als een zeer keurige, gemakkelijk te vervoeren soort patiënte. Ze zou er in het rijtuig van James twee dagen over doen om de zestien mijl af te leggen en op het comfortabel logies te arriveren dat voor hen was gehuurd. ‘Dat is nu een van die dingen die mevrouw J. Austen zo welwillend mogelijk doet!’ gaf Jane toe, maar ze kon niet nalaten eraan toe te voegen dat haar schoonzuster over het algemeen niet geneigd was tot edelmoedigheid. Het feit dat James na de dood van zijn tante erfgenaam van de Leigh-Perrots zou worden, maakte het er voor haar niet gemakkelijker op om milder over Mary’s karakter te oordelen: daarvoor was het nu te laat, wist jane. De gemiste erfenis zat de stervende Jane Austen nog steeds dwars. Ze troostte zich met de gedachte dat Mary misschien wel tien jaar op de dood van mevrouw Leigh-Perrot zou moeten wachten. Franks vrouw kreeg weer een baby na een bevalling die volgens Jane veel korter had geduurd dan die van haarzelf. Jane voegde er veelzeggend aan toe:


  ‘Ik heb het nog niet over mijn lieve moeder gehad; ze heeft veel geleden om mij toen ik er zo erg aan toe was, maar ze maakt het nu redelijk goed. Ook miss Lloyd was een en al vriendelijkheid. Kortom, als ik lang genoeg leef en een oude vrouw ben, moet ik ervan uitgaan dat ik dan zou wensen dat ik nu gestorven was, gezegend als ik ben met de genegenheid van zo’n familie, en voordat ik een van hen of hun toewijding zou hebben overleefd. Ook jij zou de herinnering aan je vriendin Jane in teder verdriet hebben gekoesterd, dat weet ik zeker. Maar de Voorzienigheid Gods heeft me herstel gebracht...’


  Jane stak haar hoofd in het zand. De verhuizing naar Winchester was een zoeken naar gezondheid dat zonder resultaat zou blijven. Een familielid van hun eigen geneesheer stond hoog aangeschreven en Jane vertrouwde zich toe aan de zorg van deze arts, Giles King Lyford, die als chirurg in vaste dienst aan het ziekenhuis van het graafschap was verbonden. Haar ziekte is nooit erg hoopgevend geweest. De heer Lyford vertelde James’ vrouw Mary dat de ziekte van Jane lang zou kunnen duren, maar het einde zou zich ook plotseling kunnen voordoen. Hij was bang dat ze aan het eind veel pijn zou hebben.


  Jane vond de rit minder vermoeiend dan ze had verwacht, maar ze maakte zich zorgen over Henry en William, die haar te paard vergezelden en in de regen reden. Zij en haar zuster logeerden in College Street 8, wat een smal, schilderachtig straatje was, met aan de ene kant ouderwetse huisjes, die eindigden bij de oude stenen gebouwen van de befaamde kostschool. Het huis had een keurige kleine zitkamer met een er-kerraam dat uitkeek op een tuin met wuivende bomen, de rode daken van het terrein rond de kathedraal en de grijze kathedraal die daarboven uitrees. Nu is het huis in College Street particulier bezit; de buitenkant is geel geschilderd en er is een plaquette aangebracht waarop te lezen staat dat Jane hier is gestorven. Een met de hand geschreven briefje in het raam laat weten dat het huis niet te bezichtigen is.


  Ze kregen bijna iedere dag bezoek van de weduwe Elizabeth Heathcote en haar zuster Alethea Bigg van Manydown, die op dat moment in de Close woonden. Harris Bigg-Wither had Manydown in 1813 geërfd. De zoon van mevrouw Heathcote was op Winchester College, en om bij hem in de buurt te zijn had ze een huis gehuurd van een van de kanunniken van de kathedraal. Zij zocht Jane elke dag op, maar Alethea was ‘al gauw, net als half Engeland, aan de haal gegaan naar Zwitserland’, zoals Jane jaloers schreef. Toen mevrouw Heathcote stierf, had ze alle romans van Jane in haar bezit.


  Deze tijd bracht Jane voornamelijk op de sofa door; verder dan van de ene kamer naar de andere kon ze niet meer lopen. Ze ging een keer in een draagstoel uit en hoopte dat ze in een rolstoel naar buiten zou kunnen wanneer het warmer werd, maar die hoop ging niet in vervulling. Cassandra was een onvermoeibare en toegewijde verpleegster, ze werd bijgesprongen door James’ vrouw Mary. Mary had Jane dikwijls op de zenuwen gewerkt, maar nu zei Jane haar: ‘Je bent altijd een aardige zuster voor me geweest, Mary.’ Jane leek te herstellen en Mary ging naar huis.


  Op 12 juni schreef James aan zijn zoon James-Edward dat er geen hoop meer bestond voor je dierbare niet genoeg te waarderen tante Jane’. Meneer Lyford had hun allemaal eerlijk verteld dat haar toestand hopeloos was. ‘Ik hoef niet te zeggen wat voor een droefgeestig verdriet dit bij ons teweeg heeft gebracht. Je grootmoeder is heel verdrietig, maar haar droefheid valt in het niet bij die van Cassandra. We moeten inderdaad met haar te doen hebben. Het geeft nog enige troost dat we weten dat onze arme zieke tot nog toe niet veel pijn heeft gevoeld...’


  Jane wist dat ze stervende was. Een van haar laatste brieven is door de familie verminkt. Een alinea die over ‘huiselijke teleurstelling (ging) waarmee het publiek niet te maken had’ werd geschrapt. Een uiting van ‘haar karakteristieke beminnelijkheid en gelatenheid’ lieten ze staan:


  ‘Maar het lijkt er bijna op dat ik begin te klagen. Het is zo door God beschikt...’


  Toen ze nog gezond was, had Jane Austen zich dikwijls scherp en ongeduldig getoond, maar nu ze veel pijn leed verdroeg ze dat dapper en hield ze zich vastberaden opgewekt om de mensen om haar heen te ontzien. Henry en James, beiden predikant, kwamen haar regelmatig de communie brengen. Charles kwam op 13 juni en schrok toen hij Jane zo ziek aantrof. Op 16 juni reed hij op Henry’s paard naar Chawton en trof zijn moeder ziek aan. Charles ging op 18 juni op de bok van de koets terug naar Winchester en vond dat Jane er beter aan toe was. De volgende dag ging hij twee keer bij haar langs en in de avond vertrok hij weer, in de wetenschap dat hij zijn zuster voor het laatst had gezien. Frank, wiens vrouw kortgeleden haar zevende baby had gekregen, kwam niet, maar bleef thuis om zijn moeder te troosten. Ook Edward ging naar hun moeder.


  Op 27 juni leek Jane weer beter en Mary, die teruggekeerd was om haar te verplegen, ging weer naar huis in Steventon. Ze vertelde Caroline dat Jane gelaten was en rustig, een gelovig christen, al had ze nog alles om naar toe te leven. Pas nu leerde ze op haar eigen succes te vertrouwen. Een paar dagen later liet Cassandra Mary opnieuw roepen, omdat de betaalde verpleegster steeds maar in slaap viel. Mary, Cassandra en een gedienstige verpleegden Jane om beurten.


  Op 9 juli ontving Jane vijftien pond van Hoare’s Bank, die nog altijd bestaat en waar haar vader een rekening had gehad. Dit bedrag was de rente die haar toekwam op haar belegging in marine-aandelen.


  15 juli is de feestdag van St. Swithin. St. Swithin was een lokale heilige, bisschop van Winchester sinds 852. Een oud bijgeloof, dat sommigen zich nog heugen, zegt dat wanneer het op die dag regent het natte weer veertig dagen en veertig nachten zal aanhouden. Dat jaar was het de dag van de paardenrennen en Jane dicteerde een komisch vers hoe ongerijmd het was dat er op een heiligendag harddraverijen werden gehouden en hoe de heilige wraak nam met regenweer. Het was niet veel beter dan haar gebruikelijke pogingen om een vers te schrijven, maar het liet zien dat haar gevoel voor humor nog altijd leefde, al ging ze nu snel achteruit.


  In Janes laatste achtenveertig uur sliep ze veel. Een half uur voor ze het bewustzijn verloor, besefte ze dat ze het einde nabij was. Ze zei dat ze haar toehoorders niet kon vertellen wat ze leed. Toen Cassandra vroeg of ze iets zou willen, antwoordde ze: ‘Alleen maar de dood.’ Ze zei ook: ‘God geve me geduld. Bid voor mij, o bid voor mij.’ Ze lag kalm te ademen, terwijl ze haar hoofd nauwelijks op het bed liet rusten. Cassandra bleef zes uur met een kussen op haar schoot naast haar zitten om haar te ondersteunen. Mary nam het de volgende tweeënhalf uur over tot Cassandra terugkwam voor het laatste uur. Het uiterlijk van de stervende Jane had niets krampachtigs, afgezien van een rusteloos bewegen van het hoofd. Ze deed haar zuster denken aan een mooi standbeeld. Op vrijdag 18 juli 1817 stierf ze in Cassandra’s armen en Cassandra sloot haar de ogen. In haar doodkist lag ze er lieflijk en waardig bij.


  Cassandra schreef de gezamenlijke gebeden over die door Jane waren opgesteld en waarin ze vergiffenis vroeg voor ‘iedere tekortkoming in haar karakter en iedere slechte gewoonte waaraan we ons schuldig hebben gemaakt tot nadeel voor onze medeschepselen en met gevaar voor onze eigen zielen’. Ze bad ook om genade om ‘naar een verdraagzaam en geduldig karakter te streven... en om alleen maar streng te zijn bij het beoordelen van ons eigen gedrag, om onze medeschepselen met vriendelijkheid te bejegenen en alles wat zij zeggen en doen met die mildheid te beoordelen die wij zelf van hen zouden verlangen’. Jancs christelijk geloof was oprecht. Ze was misschien niet altijd menslievend, maar ze was ervan overtuigd dat ze daarnaar moest streven. Ze hield van de preken van bisschop Sherlock, die de nadruk leggen op zelfkennis. Ze bezat een boek dat ze waarschijnlijk bij haar confirmatie had gekregen: Een metgezel naar het altaar: tonende natuur en noodzaak van een sacramentele voorbereiding om waardig de heilige communie te ontvangen, met gebeden en overwegingen .


  Cassandra schreef Fanny Knight om haar te bedanken voor haar tact en haar fijngevoeligheid om brieven te sturen die voor afleiding zorgden, terwijl haar gevoelens aangaande Janes ziekte haar misschien iets heel anders zouden hebben ingegeven. Ze gaf Fanny de verzekering dat Jane er inderdaad van had genoten. ‘Ik heb een schat verloren, een zuster, een vriendin die nooit te overtreffen is. Zij was de zon van mijn leven, zij gaf glans aan ieder genoegen, verzachtte elk verdriet. Ik heb nooit enige gedachte voor haar verborgen gehouden en het is of ik een stuk van mezelf heb verloren.’


  Cassandra knipte enkele lokken van Janes haar af en liet Fanny de keus tussen een broche of een ring. Fanny liet de lok in een ovale broche zetten, die slechts Janes naam droeg met de datum van haar overlijden. Cassandra liet die van haar in een ring met parels zetten en ze is die altijd blijven dragen. Ze stuurde een haarlok aan miss Sharp met een paar gespen die Jane soms had gedragen en een kleine rijgpen die Jane meer dan twintig jaar had gebruikt. Andere haarlokken gingen naar andere leden van de familie. Cassandra gaf het kruisje van topaas, dat Jane van Charles had gekregen, aan Martha. Henry schreef overlijdensberichten voor de kranten, waarin hij de vier verschenen romans vermeldde. Het duurde lang voor Anna haar gewoonte kon vergeten dat ze bepaalde dingen moest onthouden om aan tante Jane te vertellen.


  Jane hield van de luisterrijke kathedraal van Winchester en ze had de deken en het kapittel gevraagd of zij in de kerk mocht worden begraven. Ze werd daar op 24 juli begraven, in de noordelijke zijbeuk, bij de zwart marmeren Normandische doopvont en bijna tegenover de kapel van William van Wykeham (1323 [?]-1404), voorzitter van het Engelse Hogerhuis en bisschop van Winchester, stichter van Winchester College. Zo’n kapel hoort bij een fundatie waarvan missen worden betaald voor de zielenrust van de stichter en om de kapel of het altaar te bekostigen, dat daarvoor bestemd is.


  De begrafenis moest al vroeg plaatsvinden, want de morgendienst in de kathedraal begon om tien uur. Janes broers Edward, Henry en Frank waren aanwezig. Charles was weg en voor James, die zelf ziek was, was James-Edward tegenwoordig. Cassandra keek de droeve kleine stoet na toen die door de straat trok, een hoek omging, uit het zicht verdween en ze haar enige zuster voorgoed verloren had. In sommige families gingen de vrouwen niet met begrafenissen mee. ‘Nooit werd een menselijk wezen meer betreurd... dan dit dierbare schepsel,’ schreef ze, in de hoop dat het verdriet van degenen die van haar zuster hielden een afspiegeling was van de vreugde waarmee zij in de hemel welkom zou worden geheten. Cassandra sprak altijd met levendige liefde over Jane.


  Een effen zwarte plaat in de stenen vloer van de noordelijke zijbeuk geeft aan waar haar graf zich bevindt. Er staat te lezen:


  ‘Ter nagedachtenis aan Jane Austen, de jongste dochter van wijlen de eerwaarde heer George Austen, de vroegere rector van Steventon in dit graafschap. Ze verliet dit leven op de 18de juli 1817, oud 41 jaar, na een langdurige ziekte die zij met geduld en de hoopvolle verwachting van een christen heeft gedragen. De welwillendheid van haar hart, de beminnelijkheid van haar aard en de buitengewone gaven van haar geest verwierven de achting van allen die haar kenden en de warmste liefde van haar naaste verwanten. Hun verdriet is evenredig aan hun genegenheid, zij weten dat hun verlies onherroepelijk is, maar in hun diepste droefenis worden ze getroost door een sterke maar nederige hoop dat haar naastenliefde, devotie en zuiverheid haar ziel aanvaardbaar hebben gemaakt in de ogen van haar verlosser.’


  Rond de jaren vijftig van de vorige eeuw trok haar graf bezoekers. Omdat er geen melding werd gemaakt van haar boeken, vroeg een koster die er niets van begreep aan een bezoeker: ‘Meneer, kunt u me alstublieft vertellen of er iets bijzonders was met die vrouw; er willen zoveel mensen weten waar ze begraven ligt.’


  Vroeg in de twintigste eeuw werd een koperen wandplaquette aangebracht, bekostigd uit de opbrengst van Memoir van James-Edward. Die vermeldt: ‘Jane Austen, bij velen bekend door haar geschriften, dierbaar bij haar familie door de veelzijdige charmes van haar personen en geadeld door christelijk geloof en vroomheid, werd geboren te Steventon...’ Daarna volgen datums en de aanhaling van Spreuken 31:26: ‘Zij opent haar mond voor de wijsheid en woorden van goedheid liggen haar op de tong.’ Daarboven bevindt zich een gedenkraam, waarop St. Augustinus is afgebeeld die door de familie ‘Austin’ werd genoemd, koning David die op zijn harp speelt en St. Jan (‘In den beginne was het woord...’).


  Voor de neven en nichten die mevrouw Austen, Cassandra en Martha bleven bezoeken was, volgens hun eigen woorden, het grootste licht in het huis gedoofd en dat verlies wierp een schaduw over de geest van de nog levenden. In 1827 stierf mevrouw Austen; het jaar erop trouwde Martha Lloyd, vierenzestig jaar oud, met Frank. Cassandra bleef tot 1845 alleen achter, toen ze in Franks huis in Portsmouth overleed. Ze vermaakte Janes gouden horloge en ketting aan haar broer Henry.


  Janes testament werd geverifieerd op 10 september. Omdat er geen getuigen waren geweest, moesten Harriet Palmer en haar vader onder ede verklaren dat de handtekening die van Jane was. Janes begrafenis had £, 92 gekost. Nadat deze kosten waren voldaan en de legaten aan Henry en madame Bigeon in mindering waren gebracht, erfde Cassandra de totale rijkdom van Engelands eerste grote en terecht beroemde schrijfster. Die bedroeg £ 561 2 s. en er werd drie procent belasting over geheven.


  In 1832 herdrukte uitgever Bentley Janes boeken in zijn ‘Standaardromans’, waarvoor hij de auteursrechten voor een totaalbedrag van jT 250 kocht. Ze werden nog af en toe herdrukt, maar gedurende de negentiende eeuw vonden Janes romans alleen nog aftrek bij een minderheid. De familie beschouwde ze als particulier bezit, dat buitenstaanders waarschijnlijk niet zou aanspreken. In 1843 werd ze in gunstig besproken. Anna schreef het artikel over en stuurde het aan Cassandra die er bijzonder mee ingenomen was en het een bewijs vond dat Janes romans wezenlijke waarde hadden.


  In 1818 weigerde de bibliotheek van de universiteit van Cambridge, al was ze een wettig depot dat aanspraak kon maken op alles wat in Engeland werd gepubliceerd, werken van Ludwig van Beethoven en Jane Austen omdat ze niet belangrijk waren. Tussen 1817 en 1870 was er slechts één volledige uitgave van Janes werken verkrijgbaar. Sindsdien zijn er talloze edities gekomen, films en televisiebewerkingen en eindeloze commentaren en kritieken. Na haar dood heeft Janes werk miljoenen aan inkomsten voor anderen opgeleverd. Al in 1930 bracht een van haar brieven duizend pond op en halverwege de jaren tachtig betaalde een verzamelaar negenhonderd pond voor een stukje papier met haar handschrift.


  In zijn dagboek schreef Sir Walter Scott over Jane: ‘Wat jammer dat zo’n begaafd schepsel zo jong is gestorven!’ Toen ze nog leefde werd wat haar hand en verstand hadden voortgebracht, armzalig en met tegenzin gehonoreerd.
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Jane Austen (1775-1817) wordt door cen
groot publick gelezen, al zijn haar boeken
bijna twee eeuwen oud. Emima, Pride and
Prejudice cn Sense and Sensibility zijn
succesvol verfilmd. Wie was de vrouw die
20 treffend over onmogelijke licfdes kon
schrijven cigenlijk?

Valerie Grosvenor Myer laat zien dat Jane
Austen zelf he geluk dat haar heldinnen
uiteindelijk vonden nooit gekend heeft.
Ze portretreert Jane Austen als de
bijzondere vrouw die ze was: ongelukkig
in de liefde en van eenvoudige komat,
maar gezegend met een verteltalent, een
goed gevoel voor humor en cen diep
psychologisch inzicht. Jane Austen leefde
cen leven vol tegenslag, tegensla
vooral ondervond bij haar pogingen haar
werk gepubliceerd te krijgen.

die ze

Een verrassend en verhelderend boek dat
leest als een roman van de meesteres zelf.

Al zijn er van haar romans meerdere
vertalingen verkrijgbaar, dit is de cerste
biografie van Jane Austen voor het
Nederlandse publick.
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