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  WAARIN DE FAMILIE COLÓN HAAR NAAM VERITALIAANST


  


  Als de Stille Week en Pascha in het jaar waarin ik werd geboren niet waren samengevallen, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Iemand anders zou een van de beroemdste mannen ter wereld zijn geworden. Onmogelijk te zeggen wat er dan zou zijn gebeurd. Als die ander, die surrogaat Ik, eens een paar jaar later was gekomen, en de Indianen hadden het wiel uitgevonden of een eind gemaakt aan die eindeloze onderlinge oorlogen, of ze hadden hun ontzag verloren voor die bleek huidige goden van over de oceaan? Zou Cortez Mexico hebben kunnen veroveren, of Pizarro Peru? Misschien zou er wel een Indiaanse hoofdstad zijn aan de Potomac, als je zo ver door wilt denken. De geschiedenis is grotendeels een worp met de dobbelstenen, en dat jaar bepaalden de dobbelstenen dat Pascha en Pasen in dezelfde week zouden vallen.


  Mama en Papa slopen de avond waarop het allemaal begon door stille straatjes naar het huis van Santiago Santangel, waar de Seder zou worden gehouden. Erg snel konden ze niet sluipen. Mama was zeven maanden zwanger van mij. Niet dat Papa zo’n haast had. Hij wilde niet naar de Seder in het huis van Santiago Santangel, of naar welke Seder, waar dan ook.


  Santiago Santangel - wat een naam, hè? Hij was een jood uit Calatayud, nu een Nieuwe Christen, geboren Noah Chinillo. Zijn zoon Luis, negen jaar oud op de avond van de laatste geheime Seder die ooit in het huis van Chinillo werd gehouden, zou uiteindelijk de Thesaurier van Hunne Katholieke Majesteiten worden, een soort Minister van Financiën. Rijk? Man! Later veel meer hierover.


  De steeg waarin Mama en Papa liepen, kwam uit op een brede hoofdstraat. Fakkels deinden voorbij. Boetelingen in hun lange gewaden met puntige kappen zongen eentonig en droefgeestig, terwijl ze langzaam voortmarcheerden, met rinkelende ketenen. Het stof dwarrelde op in het licht van de toortsen. Een grote draagstoel met de Heilige Maagd bewoog zich hachelijk heen en weer wiegend door de straat. Mama en Papa wachtten.


  ‘Wat een schoonheid, die Maagd,’ fluisterde Papa eerbiedig.


  ‘Tweederangs sculptuur,’ snoof Mama. ‘Van een gemeente die zich zelfs dat niet kan veroorloven.’


  Papa zei tegen haar: ‘We kunnen beter niet gaan.’


  ‘Waarom niet?’ Het was niet echt een vraag. Het was meer een waarschuwing. Papa wist dat hij geen rust zou krijgen als ze niet gingen.


  ‘Het is gevaarlijk.’


  ‘Bij een vriend thuis gaan eten is gevaarlijk?’


  ‘Misschien kun je beter nieuwe vrienden maken,’ opperde Papa. ‘Als we bekeerlingen zijn, zijn we bekeerlingen. Het is de schering en inslag van ons leven.’


  Papa was wever. Voor hem kon alles worden verklaard in termen van schering, inslag, raam en schietspoel. Het was een paradigma dat niet slechter was dan andere die ik heb gehoord, en beter dan de meeste, en zoals je zult zien heb ik wel een en ander meegemaakt.


  Zigeuners met nog meer fakkels volgden de Maagd. Zigeuners waren tamelijk nieuw in Spanje. Dertig, veertig jaar geleden begonnen ze door een gat in de Pyreneeën binnen te druppelen; ze kwamen ergens uit het noorden achter dat hele Frankrijk - Egypte, Hongarije, India, Zipangu, daar ergens vandaan. Het druppelen werd een stortvloed. Ze bleven Spanje binnenstromen en ze konden er niet meer uit. Spanje was het eind van de lijn in Europa. Het zijn analfabeten, ze leven van de vrijgevigheid van de natuur (dat wil zeggen dat ze iedereen beroven die geen zigeuner is) en ze zijn nog smeriger en zitten nog meer onder de luizen dan de Oude Christenen. Ze wassen zich nooit. En wat hun ondergoed betreft: niemand is ooit dicht genoeg bij een zigeuner gekomen (behalve andere zigeuners die niet veel praten met buitenstaanders) om er achter te kunnen komen of ze dat dragen, dus kan ik niet beoordelen of ze dat ooit verschonen. De reden waarom ik dat zeg, is dat joden dat wel doen. Schoon ondergoed aantrekken. Eens per week, voor de sabbat. Het is een van de vele manieren waarop de autoriteiten afvallige Nieuwe Christenen achterhalen.


  Dat is wat Spanje krijgt, zigeuners. En wat stuurt Spanje een aantal jaren later het land uit, alsof ze ruimte voor hen wilden maken? Gewoon de hele niet-bekeerde joodse bevolking van het land, een kwart miljoen mensen, meer niet - artsen, advocaten, geleerden, belastingpachters, vrouwen, kinderen, noem maar op.


  Een slechte ruil voor Spanje, vind je? Ik zal het niet tegenspreken.


  De Heilige Moederkerk leek geschapen voor de zigeuners. Ze voelden zich er onmiddellijk thuis. Mama heeft het nooit echt geprobeerd. Dat de Messias al gekomen was vond ze teleurstellend. Nu was er niets om naar uit te kijken. De heiligenbeelden die realistisch uit hout of steen waren gehouwen, met realistisch bloed, stromend uit realistische wonden, boezemden haar afschuw in. De biecht maakte haar woedend. Knielen in een donker hok, liegen tegen een priester en via hem om Gods vergiffenis vragen - omdat Mama, als afvallige, altijd moest liegen terwille van Papa - dat was het zwaarste kruis dat Mama moest dragen. Soms, zonder erbij na te denken, noemde ze het zelfs zo.


  Mama zei, wachtend tot de zigeuners voorbij waren: ‘De wereld bestaat niet uit schering en inslag. Een wever - ik moest zo nodig met een wever trouwen die denkt dat hij een filosoof is.’


  Papa had bijna een opmerking gemaakt over het weefgetouw van het leven, maar hij schudde slechts zijn hoofd en keek verlangend de laatste zigeuner na die uit het gezicht verdween. Zigeuners waren geboren zwervers. Ze pakten hun spullen en gingen er vandoor. Papa kon dat waarderen. Als hij in het onzekere verkeerde, ging hij ergens anders heen. Onverschillig waar. Het was een eigenschap die ik van hem zou erven.


  ‘Schiet op, anders komen we te laat,’ zei Mama.


  Papa bleef even besluiteloos staan, een ogenblik waarin de geschiedenis afhing van zijn aarzeling, toen zuchtte hij en sloop achter Mama aan de brede straat over naar de steeg aan de overkant.


  In een plotselinge inspiratie zei hij: ‘We zullen hem Jesús noemen.’


  ‘Wat?’


  Mama had rood haar met een bijbehorend temperament.


  ‘Ik zei: we zullen hem Jesús noemen.’


  ‘Wie,’ zei Mama op zachte en dodelijke toon, ‘zullen we Jesús noemen?’ Maar ze wist het.


  ‘De jongen. Als hij geboren is. Hij zal Jesús worden gedoopt.’


  Hoe ze me ook zouden noemen, Mama had al besloten dat ze van het doopvont met mij in haar armen regelrecht naar huis zou rennen om het zogenaamde wijwater af te wassen. Je kunt je dus al enigszins voorstellen hoe ze reageerde op het voorstel mij Jesús te noemen.


  Dat spelletje kon door twee worden gespeeld. ‘Mozes,’ repliceerde Mama.


  Nu was het Papa’s beurt om iets te zeggen.


  ‘Wat?’ zei Papa.


  ‘We zullen hem Mozes noemen. Mozes Maimonides Colón,’ zei Mama verrukt, warmlopend voor de zoetvloeiende lettergrepen van de naam die ik nooit zou krijgen.


  ‘In de eerste plaats, de schering,’ zei Papa geduldig. ‘Mozes. Een naam uit het Oude Testament. Een duidelijk teken dat we afvalligen zijn. Elke fanatieke Oude Christen in Spanje kent de lijst uit zijn hoofd. Schoon ondergoed, geen varkensvlees, een zegening zonder het kruisteken, je te vaak wassen, namen uit het Oude Testament-’


  ‘Dat weet ik allemaal wel. Ik ben een afvallige, en ik ben er trots op.’


  ‘Sst!’ waarschuwde Papa.


  Mama sloop resoluut voort, de steeg in. ‘Mozes Maimonides Colón.’


  De naam rolde koppig van haar tong.


  ‘Ten tweede, de inslag,’ zei Papa op zijn Talmoedische toon.‘Elke fanatieke Oude Christen weet dat Maimonides, de beroemdste arts en filosoof uit Córdoba, een beroemde joodse arts en filosoof was uit Córdoba. Wat probeer je ons aan te doen, Susanna?’


  Mama lachte. ‘Mijn naam is nu Maria del Pilar. Zie je wel? Zie je wel dat jullie Nieuwe Christenen niet eens de Nieuwe Christelijke naam van je vrouw kunnen onthouden!’


  Ze hadden zich tien jaar geleden bekeerd in de synagoge in Sevilla tijdens de vrijdagavonddienst. Het was een echte hel-en-verdoemenis bijeenkomst, met een dikke, woest kijkende, brallende dominicaan in een vuil, wit priesterkleed, met een Wetsrol in zijn linkerhand en een groot kruis in zijn rechterhand, en achter hem een gretige bende pyromanen met fakkels en pek, die de synagoge in lichterlaaie zetten. De dominicaan stond op de drempel; zijn enorme lichaam versperde de weg naar een letterlijke verlossing, terwijl hij de Wetsrol in de vlammen smeet en het kruis in de hoogte hield.


  ‘Buig voor dit symbool, en eeuwige zaligheid in Onze Here Jezus Christus zal uw deel worden!’ dreunde de stem van de dominicaan boven het geknetter van de vlammen en het gekraak van de dakspanten uit, terwijl de gelovigen wild naar de uitgang vluchtten, waar de Dominicaan stond als een boom, en het kruis kusten ten teken dat ze het Geloof aanvaardden.


  Het was een vrij realistisch kruis, bijna twee meter hoog, gemaakt van olijfhout en geschilderd in levendige kleuren; de ogen van de arme Christus keken uitpuilend omhoog, alsof hij probeerde het bloed te zien dat uit Zijn doornenkroon sijpelde, en bloed stroomde langs Zijn zij uit de wond van de lans. Zeven leden van de congregatie overlegden te lang met hun geweten bij het zien van dat olijfhouten kruis met al die levendige (vooral bloedrode) kleuren, en kwamen om in de vlammen.


  ‘Jozef,’ stelde Papa voor. ‘We kunnen hem Jozef noemen.’


  Mama keek hem slechts aan, maar het was te donker in de steeg om het te kunnen zien.


  ‘Jozef is een neutrale naam,’ zei hij hoopvol. ‘Net als Bartolomeus.’


  Bartolomeus was mijn broer, die net tien maanden oud was.


  ‘Ik vind het geen mooie naam,’ zei Mama.


  Ze staken een andere hoofdstraat over. Nog meer fakkels, nog meer boetelingen, nog meer zigeuners, weer een andere Maagd.


  ‘Wat mankeert eraan? De schering van het Oude Testament, de inslag van het Nieuwe.’


  ‘Ik hou er gewoon niet van, dat is alles.’


  Ze waren op honderd meter afstand van het huis van Santangel toen ze hoorden gillen. Papa greep onmiddellijk Mama’s arm beet en trok haar naast zich in een als door de hemel gezonden donker portiek in de steeg. Vóór hen vloog de deur van het huis van Santangel open, en licht en mensen stroomden naar buiten. Even later kwam de politie het huis uit, zo geconcentreerd op hun gevangenen dat ze Mama en Papa helemaal niet zagen. Twee baljuws op vurige paarden vormden de achterhoede, de hoeven sloegen vonken uit de stenen op een paar centimeter van Mama’s voeten.


  Jaren later, tijdens de laatste belegering van de Arabieren in Granada, ontmoette ik Luis de Santangel, toen een immense en immens rijke functionaris van een jaar of vijftig, en informeerde naar die avond.


  ‘De laatste Seder? O, ja,’ zei Luis de Santangel. ‘Mijn vader, mijn moeder, de hele misjpoge. Jammer, jammer! Ik herinner het me nog heel goed, natuurlijk wel. Ik was de jongste. Ik was degene die alle vragen uit mijn hoofd moest leren. Je weet wel - wat is er voor bijzonders aan deze avond, en zo.’


  Wat zo bijzonder was aan die avond was dat ketter jagende fanatiekelingen op de hoogte waren gebracht van de geheime Seder. En omdat het toevallig in de Stille Week viel, was het een extra gruwelijke misdaad, omdat ze ervan beticht werden de Passie van Onze Heer belachelijk te maken. Alle deelnemers op één na werden op de brandstapel verbrand.


  Dat was in de tijd vóór de Inquisitie. Koning Fernando zou Torquemada pas een jaar of tien later officieel de vrije hand geven, en de Raad van het Opperste en Algemene Officie van de Inquisitie kwam nóg later, dus was het verbranden een lukrake aangelegenheid, en lang niet het georkestreerde schouwspel dat dergelijke evenementen later werden.


  ‘Hoe kwam het?’ vroeg ik aan Luis de Santangel, terwijl de belegeringskanonnen grote ijzeren kogels naar de leemkleurige muren van Granada slingerden.


  ‘Hoe kwam wat?’


  ‘Wie heeft je familie en de anderen verraden?’


  Een deel van de gekanteelde muur brokkelde af, verdween in de rook.


  En Luis de Santangel, de op twee of drie na rijkste man van Spanje, keek me recht in de ogen en zei: ‘Een man moet zijn carrière ergens beginnen.’


  Mama en Papa waren nog steeds aan het debatteren toen ze, geschokt en angstig, teruggingen naar huis, naar de kleine Bartolomeus. Jozef en Jona, Noach en Jozua, Johannes en Jacobus, Timoteus en Petrus, zweefden allemaal in het luchtledige.


  Papa zei plotseling: ‘Als hij eens een meisje is?’


  Maar ik was een jongen, en ik werd een maand te vroeg geboren op een schip dat op weg was naar Genua, en mijn doodsbange Mama was er toen zo van overtuigd dat ze nooit meer land zou zien dat ze erin toestemde me Cristóbal te noemen.


  


  Ik heb een hekel aan het soort biografieën die luiden: Op achtjarige leeftijd gingen de gedachten van de toekomstige Premier (of Hoereerder, of Admiraal van de Oceaanzee) al uit naar de conflicten tussen diverse landen (of seksuele gemeenschap, of zeeroutes naar Indië). Want op zijn achtste jaar was de toekomstige premier, etc., nog gewoon maar een jongetje met een vuil gezicht en een snotneus, en alle gedachten die hij gehad mocht hebben zijn verloren voor het nageslacht. Misschien maar goed ook.


  Elders heb ik geschreven (niet geheel correct) dat ik op veertienjarige leeftijd naar zee ging, implicerend dat het allemaal erg hals-over-kop was, dat ik misschien maar een ademtocht buiten het bereik van de politie was, het aan de lezer overlatend vast te stellen welke lafhartige misdaad ik had begaan.


  Mijn eigen zoon Fernando pakte het anders aan. De jonge Fernando, die er niets voor voelde om te zijn ontsproten aan de schoot van een half-ongeletterde onbenul die op zijn veertiende het zeegat uitvoer, liet me in zijn biografie (een boek dat ik niet kan aanbevelen) naar de Universiteit van Pavia gaan om wiskunde, geografie en astronomie te studeren, zodat ik een geschikte vader kon worden voor de onwettige zoon van de Admiraal van de Oceaanzee.


  Ik ben geboren op zee. Dat kon in ieder geval worden bevestigd door Rodrigo Borja, een jonge Spanjaard van lage adel, die van Valencia naar Genua reisde op hetzelfde schip dat Domingo en Susanna (of Maria del Pilar) Colón en hun zoon Bartolomeus naar hun nieuwe thuis in Italië bracht. Ofschoon het schip rustig ronddreef in de mist en de zeilen slap hingen, was die arme Mama zo zeeziek dat het bijna een welkome afleiding leek toen ze mij ter wereld bracht.


  De hidalgo Rodrigo Borja was op weg naar Rome, waar zijn familie relaties had. Hij had een gevolg van vijftien man, en vijftig met ijzer beslagen eikenhouten kisten, die de ballast bevatten van het leven van een hidalgo. Een kist, de lichtste, bevatte tientallen zijden maillots, niet twee van precies dezelfde kleur, voor Rodrigo Borja’s krachtige, goed gevormde benen. Eén kist was volgestouwd met geurige Spaanse worsten. Rodrigo Borja bracht de knoflook naar Italië.


  ‘Noem hem Cristóbal,’ stelde Borja voor, terwijl Mama, aan het gezicht onttrokken door zeildoek, worstelde met haar zeeziekte en met mij. Papa hield onhandig mijn broer Bartolomeus in zijn armen. Bartolomeus begon te huilen.


  ‘Waarom Cristóbal?’ vroeg Papa, zachtjes kloppend op het vuurrode kleine hoofdje. Mama jammerde lang en luid, en begon toen te vloeken in het Ladino. In de oren van de Italiaanse bemanning van het schip zou Ladino op Spaans lijken, maar Rodrigo Borja zou het verschil weten, hij kon het marktdialect van de Spaanse joden herkennen als hij het hoorde. Papa wachtte angstig af, toen hij zijn vraag had gesteld. Maar Borja scheen geen belangstelling te hebben voor Mama’s kleurrijke Ladino.


  ‘Omdat je hem zult veritaliaansen zodra je je in dat land hebt gevestigd, en Cristoforo is een aardige naam.’ Borja keek naar het rode gezichtje van het kind in Papa’s armen. ‘Bartolomeus ook,’ gaf hij toe.


  ‘Zullen we onze namen veritaliaansen?’


  ‘Natuurlijk. Dat doen we allemaal. Hoe is je naam ook weer?’


  ‘Domingo. Domingo Colón.’


  ‘Dus, Domenico, Domenico Colombo. Doodeenvoudig,’ zei Rodrigo Borja.


  Mama brulde nog fantasievoller in het Ladino.


  De mist trok op.


  De late middagzon wierp grote zeilschaduwen over het water.


  De zee begon woelig te worden.


  Het schip helde.


  Achter het scherm van zeildoek gaf een van Rodrigo Borja’s dienstmaagden of concubines me een flinke klap op mijn achterste.


  Ik experimenteerde met een aarzelend kreetje, en begon toen te krijsen.


  Spanjaarden zijn de enige mensen die gemakkelijk vriendschap sluiten over de barrières van rang en stand heen, omdat elke Spanjaard rotsvast overtuigd is van zijn eigen unieke waarde. Dus toen Rodrigo Borja een paar uur voor we de haven van Genua binnenliepen zei: ‘Als je ooit in Rome bent, kom me dan opzoeken,’ was dat meer dan het geijkte afscheidswoord van de ene verveelde passagier tegen de andere aan het eind van een reis. Hij meende het. Papa’s weefgetouwfilosofie viel in de smaak bij de jonge hidalgo, en natuurlijk vond Papa het heerlijk zich te baden in de Renaissance-gloed van Borja. Maar het was meer dan dat. De tweede ochtend op zee hadden ze elkaar getaxeerd, en wat ze zagen leek hen te bevallen. Dit was in een tijd waarin, ironisch genoeg, bekeerde joden veel meer gevaar liepen dan de nog praktiserende joden, en veel Nieuwe Christenen, of‘Marranos’(zwijnen), zoals ze verachtelijk werden genoemd, haastig uit Spanje vertrokken. Zo lag de situatie voor Papa. Ik weet niet in welke situatie Borja verkeerde. Papa vroeg het niet; dat deed men niet. Maar ze voelden zich instinctief tot elkaar aangetrokken.


  ‘Of, als jij niet kunt komen, stuur Cristoforo dan, als hij oud genoeg is,’ zei Borja. ‘En Bartolomeus ook, natuurlijk.’


  ‘Oud genoeg?’ vroeg Papa. ‘Waarvoor?’


  Rodrigo Borja zei: ‘Als het zover is, dan weetje het wel. Stuur hem.’


  Papa beloofde het.


  Sommige geschiedkundigen beweren dat ik me schuldig heb gemaakt aan bepaalde overdrijvingen bij het vertellen van mijn prille jeugd. Misschien. Welke autobiograaf doet dat niet? Of welke biograaf? Een zekere Bartolomeus de las Casas, de volgende pennenlikker na mijn zoon Fernando die over mij schreef, is een mooi voorbeeld. Hij zinspeelt op ‘nobele voorouders’, en op een denkbeeldige universitaire studie, die Fernando’s wiskunde, geografie en astronomie doet verbleken. In zijn boek diende ik onder een ‘illustere bloedverwant’, admiraal van Frankrijk; ik ben bij de kust van Portugal van een brandend piratenschip gesprongen, waarover ik het bevel voerde, en ben ‘ernstig gewond’ naar de kust van Lissabon gezwommen. Biografen? Een of andere idioot heeft zelfs ergens geschreven dat ik dacht dat de Orinoco een van de vier rivieren was die van het Paradijs naar de aarde stroomden, en dat ik, zo het Hunne Katholieke Majesteiten behaagde, 100.000 man voetvolk en 10.000 man paardenvolk zou uitrusten, en stroomopwaarts ploeteren, om het Heilige Graf te vinden, en dat die hele krankzinnige onderneming betaald zou worden met goud uit Indië.


  Vals goud.


  Valse woorden.


  Domenico Colombo (voorheen Domingo Colón) vestigde zich als wever bij de Porta dell’Olivella in Genua, en na een paar jaar vervulde hij een heimelijke wens door een taveerne te openen. De clientèle was ruw - de meeste dagen kwamen er zeelieden en hoeren, de rest van de tijd hoeren en zeelieden. Mama had haar handen vol aan mij en mijn broer Bartolomeo. Dat we in de weg liepen als Domenico Colón bezig was met zijn weefgetouw deerde haar niet. Maar de taveerne was verboden terrein. ‘Weven, si, wijnlokaal, no,’ zei ze altijd. Mama, die zichzelf toen Maria Susanna Colombo noemde, glipte altijd weg naar de synagoge. Domenico Colombo deed of hij het niet merkte. Ze hadden meer vrijheid in Italië. De Inquisitie die ze daar hadden, was meer een grapje, behalve voor de heksen, die regelmatig op de brandstapel werden verbrand.


  Zes jaar nadat we in Italië waren geland, schonk mijn moeder het daglicht, zoals ze in Spanje zeggen, aan mijn broer Giacomo. Het was een moeilijke bevalling. Bartolomeo en ik hadden ons kale, kleine broertje nog niet eens gezien, of er kwam al een priester van Papa’s kerk, om Mama het laatste oliesel toe te dienen. Er kwam ook een rabbi, maar toen werd Papa gewelddadig. Hij weigerde hem binnen te laten. Vanaf die avond tot de dag waarop hij stierf, was Domenico Colombo een vurig christen. Hij scheen de joden de schuld te geven van de dood van zijn vrouw, zoals sommige mensen hun de schuld gaven van de Zwarte Pest. Hij hertrouwde nooit.


  Maar op geregelde tijden verdween hij naar boven met een van de hoeren uit de taveerne. Toen Giacomo begon te praten, noemde hij een of andere hoer Mama. Tante zou juister zijn geweest. Ze behandelden alle drie de Colombo-kinderen als lievelingsneefjes, leerden ons zelfs sommetjes maken en een paar woorden lezen. Giulia vonden we het aardigst. Ze was een grote, dikke boerenmeid uit de Abruzzen, die luidruchtig omging met haar gasten in de bovenkamers die Domenico Colombo voor dat doel verhuurde. Giulia kon een hoefijzer in haar beide handen nemen en rechtbuigen, terwijl haar gezicht de donkerrode kleur kreeg van wijn. Ze werd de Amazone genoemd en had een gespecialiseerde clientèle. Een keer, toen het daar boven niet naar haar zin verliep, smeet ze haar gast door het raam, en brak zijn beide benen en een paar ribben. De politie kwam, maar Papa gaf elk van hen een paar florijnen en een fles zeldzame Five Earths-wijn, en Giulia’s ongelukkige slachtoffer werd aangeklaagd wegens verstoring van de openbare orde toen hij uit het ziekenhuis kwam. Voor mijn broers en mij was Giulia zo mak als een lammetje. Ik geloof dat ze op haar eigen hoefijzerbuigende manier van ons hield.


  Verschillende biografen hebben me, zoals te voorzien was, in de haven laten rondhangen om naar de zee te staren, alsof ik vanaf mijn negende of tiende jaar al wist dat daar mijn bestemming zou liggen. En het is een feit dat je wel het een en ander kunt leren door in de haven rond te hangen en naar de zee te staren. Bijvoorbeeld dat de aarde niet plat is als een zeekaart, maar rond als een bol. Tenminste, dat vertelde Bartolomeo me vaak, en dan straalde zijn alledaagse gezicht van enthousiasme.


  ‘De aarde is rond als een bal,’ zei Bartolomeo.


  Het kon me eerlijk gezegd weinig schelen. ‘O ja? Hoe weet jij dat?’


  Blootsvoets leidde hij me naar de haven, waar karvelen en een enkel galjoen en flottieljes kleinere schepen gemeerd lagen. Bartolomeo hing een tijdje rond en staarde naar de zee.


  ‘Daar is er een,’ zei hij, in de verte wijzend.


  Het was een heldere dag, en aan de horizon was een zeil te bespeuren.


  ‘Het zeil is zichtbaar,’ legde Bartolomeo uit, ‘maar de romp niet. Dat heet romp neer.’


  ‘En?’


  Bartolomeo hing nog een tijdje langer rond en staarde naar het romploze zeil aan de horizon.


  ‘En kijk nou eens.’


  Je kon nu het schip zien, ver weg, als een stukje speelgoed.


  ‘Hij is rond, dat zei ik je toch, dat zei ik je toch!’ schreeuwde Bartolomeo.


  ‘De boot? Nou en?’


  ‘De wereld. Hij is gebogen. Dus als een schip binnenkomt zie je eerst het zeil en dan de romp. Als het weggaat is het precies andersom. Snap je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, om hem zijn zin te geven.


  ‘Weet je wat dat betekent? Dat je naar het westen kan zeilen en steeds maar door blijven zeilen,’ zei Bartolomeo, ‘en door blijven zeilen en-’


  ‘Ik snap het.’


  ‘En thuiskomen uit het oosten. Tenminste, dat zou kunnen als India, Cathay en Zipangu niet in de weg lagen.’


  ‘Niemand kan naar het westen zeilen en uit het oosten terugkomen,’ zei ik, India, Cathay en Zipangu negerend.


  Bartolomeo zuchtte. ‘Als je had geluisterd, zou je weten dat ik gelijk heb.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘West is west en oost is -’


  ‘Laat maar.’ Bartolomeo ergerde zich. Kun je het hem kwalijk nemen? ‘Ik durf te wedden dat je zelfs nooit gehoord hebt van de gebroeders Vivaldi.’


  ‘Musici?’ gokte ik..De naam had een mooie muzikale klank.


  ‘Ontdekkingsreizigers,’ zei Bartolomeo. ‘Hier uit Genua. Vermist aan de westkust van Afrika toen ze probeerden de oostkust te bereiken.’


  ‘Geen wonder dat ze verdwaalden,’ merkte ik op.


  Tot zover mijn biografen.


  Op een herfstdag, toen Bartolomeo dertien was en ik twaalf, vond ik hem in de winkel van een kaartenmaker uit Florence, Vongole genaamd. Bartolomeo hing altijd rond bij kaartenmakers of scheepsbevrachters.


  ‘Jawel, meneer, Ultima Thule,’ zei de tandeloze oude Vongole, terwijl hij met één geel oog naar een op perkament getekende zeekaart tuurde. ‘Zes dagen zeilen ten noorden van Brittannië. Een Griek, Pytheas genaamd, jawel meester. Heeft daar vierhonderd jaar vóór de geboorte van Onze Heer gevaren.’


  ‘Gossie,’ zei Bartolomeo.


  ‘In de zomer was het. Geen duisternis, de hele nacht gewoon daglicht.’


  ‘Wauw,’ zei Bartolomeo.


  ‘Maar vergeet niet dat ze toen nog geen kompas hadden. Zoals je op de kaart kunt zien heb ik Thule ten noordwesten van Brittannië getekend.’


  ‘Waarom?’ vroeg Bartolomeo.


  ‘Pytheas,’ zei de oude Vongole, ‘was een beetje uit de koers geraakt.’


  ‘Waarom?’


  ‘In de war geraakt. Hij haalde zijn breedtegraden en zijn lengtecirkels door elkaar,’ zei de oude Vongole. ‘Dat kan gebeuren. Vooral bij een Griek.’ Vongole giechelde en sloeg zich op zijn dij.


  Hij was bezig de kaart zorgvuldig op te rollen toen een grote, dikke gestalte de deuropening vulde van de kleine raamloze zaak. Het was de Amazone, die hijgend ademhaalde.


  ‘Jongens, jullie moeten naar huis.’


  ‘Waarom?’ vroeg Bartolomeo, met zijn gedachten nog bij Thule.


  ‘Jullie Papa is gewond. Ernstig gewond.’


  We haastten ons zoveel mogelijk, maar het was zo druk in het doolhof van straten rond de haven dat we maar langzaam vooruitkwamen, tot de Amazone ons oppakte, één onder elke arm, en als een menselijke stormram heuvelopwaarts stormde langs de douanegebouwen. Telkens als haar linkerlaars op de keien terechtkwam, klapperden mijn tanden. Telkens als haar rechterlaars dat deed, klapperden Bartolomeo’s tanden. De mensen vlogen uiteen zonder dat de Amazone hen leek aan te raken. Misschien deed ze dat ook niet. Ze was zo groot, en ze was voor haar werk gekleed in leer en een ouderwetse maliënkolder.


  Een mensenmenigte verdrong zich voor de taveerne. Boven rook het naar wierook. Een engelachtige kleine misdienaar in het wit kwam met een wierookvat in de hand uit Papa’s kamer. Een arts in een gekreukt rood gewaad kwam met een bezorgd gezicht achter hem aan. De Amazone zette ons neer.


  ‘Is hij dood?’ vroeg ze.


  ‘Nee, meneer. Ik bedoel madonna,’ zei de arts haastig, na een tweede blik. ‘Maar ik vrees dat het een kwestie van tijd is. En Gods wil natuurlijk. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik heb hem twee keer adergelaten en-’


  ‘Hem adergelaten terwijl hij met een mes is gestoken en al bloedt als een rund?’ bulderde de Amazone.


  Bartolomeo begon te huilen. Ik ging naar binnen. De priester deed juist de kurk op zijn flacon olie. Papa lag uitgestrekt op bed, de handen als een stervende op de borst gevouwen. Ik had nog nooit zo’n wit gezicht gezien. Zijn voorhoofd glansde van de olie.


  De Amazone en Bartolomeo kwamen achter me binnen, met de kleine Giacomo.


  De priester zei: ‘Paradijs. Na een louterende periode in het vagevuur natuurlijk. Ik zal graag voor de formaliteiten zorgen,tegen een kleine vergoeding.’


  Maar toen hij naar ons keek, moest hij tot de conclusie zijn gekomen dat de kleine vergoeding onze draagkracht te boven ging, want hij liep naar buiten en bleef naast de arts de wacht houden.


  ‘Ik verwijt het mijzelf,’ zei de Amazone.


  ‘Papa,’ zei de kleine Giacomo, en Domenico Colombo’s witte, witte gezicht keerde zich naar dat hoge stemmetje.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei de Amazone.


  Ik ging naar de ene kant van Papa’s bed, Bartolomeo naar de andere kant. Het witte gezicht rolde over het kussen naar mij toe. ‘Rodrigo Borja,’ zei Papa zwakjes.


  ‘Wie?’ vroeg ik. Het was een naam die ik nog nooit had gehoord.


  ‘Rome. Rodrigo Borja heeft relaties in Rome. Ga naar hem toe. En neem de kleine Giacomo mee.’ Papa’s witte gezicht rolde naar Bartolomeo. Hij keek naar zijn alledaagse oudste zoon. ‘En Bartolomeo ook natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei de Amazone. ‘Als ik die vent niet door het raam had gegooid omdat hij me niet van tevoren wilde betalen, zoals hij hoort te doen, zou zijn familie je Papa niet hebben neergestoken.’


  ‘Rome,’ hijgde Papa. ‘De schering en inslag van je bestemming... Rodrigo Borja.’ Er kwam rood schuim om Papa’s mond en met de naam van de onbekende man op zijn bloederige lippen stierf hij.


  Ik zag zijn gezicht door een nevel van tranen. De weeïge wierook die de misdienaar had achtergelaten, bemoeilijkte de ademhaling. Papa bleef me aankijken en staarde naar me met ogen die niets zagen, en nooit meer iets zouden zien.


  Met een zachte aanraking van een van haar grote handen sloot de Amazone zijn nietsziende ogen.


  ‘Ik breng jullie naar Rome,’ zei ze.


  ‘Is het een zeehaven?’ vroeg Bartolomeo.


  ‘Komt Papa bij ons als hij beter is?’ wilde de kleine Giacomo weten.


  


  Bijna vijftig jaar later, in 1506, op mijn eigen zogenaamde doodsbed, liet ik mijn zoon Fernando zweren dat hij nooit iets zou schrijven over mijn verblijf in Rome. Daarom zegt Las Casas, die in de eerste plaats een lokale colorist en plagiator is, er ook niets over. Niet dat die vrome ouwe bedrieger dat anders wel zou hebben gedaan. Hoe kon hij hebben geschreven over mijn vreemde dienstbaarheid aan de man die op een dag de troon van de Heilige Petrus zou bestijgen? Toch moet het duidelijk zijn voor een ieder die dit tot dusver heeft gelezen, dat de Romeinse jaren essentieel waren voor mijn ontwikkeling. Vóór die tijd was ik de semi-geletterde zoon van een wever en taveerne houder, die in de schulden stak, maar toen ik volwassen was kon ik op vriendschappelijke voet verkeren met mensen als Luis de Santangel, om niet te spreken over Hunne Katholieke Majesteit en de Soevereinen van Spanje, en werd mij een koninklijke brief toevertrouwd voor de Groot-Khan van Cathay zelf. Het was duidelijk dat ik voorbereid moest zijn. Rome en Rodrigo Borja bereidden me voor.


  Er valt weinig te vermelden over onze reis over land van Genua naar de hoofdstad van de wereld. We hadden geen geld. Het oude weefgetouw van de arme Papa was waardeloos, en toen we naar het schitterende paleis van de Bank van St. George op de Piazza Caricamento gingen, hoorden Bartolomeo en ik dat zij en niet Domenico Colombo de eigenaar waren van de taveerne. De mensen van de bank volgden ons naar huis om te executeren. Gedrieën gingen we op weg naar het zuiden met niets dan de kleren aan ons lijf en de Amazone.


  Telkens als we bij een stad kwamen - Pistoia, Florence, Siena, Viterbo, Civitavecchia aan zee, waar Bartolomeo probeerde weg te lopen - zocht de Amazone de dichtstbijzijnde smidse op, vroeg de smid om een hoefijzer, en liet zien wat ze ermee kon doen. Dan gingen ze samen zaken doen, de smid rekende entreegeld en zorgde voor een consumptie, en de plaatselijke stoerdoeners probeerden een normaal hoefijzer tevergeefs recht te buigen. De Amazone boog het recht met een wijnrood gezicht, en de kleine Giacomo ging met de pet rond. Toen we een paar maanden later in Rome aankwamen, droeg de Amazone een zware zak met florijnen, dukaten en lires.


  We vroegen ons af hoe we die Rodrigo Borja moesten vinden, wie dat ook mocht zijn. In de drukke Porto del Popolo greep de Amazone een mouw vast en rukte een man bijna omver om hem te dwingen haar aan te kijken. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar weet u ook waar ik Rodrigo Borja kan vinden?’


  In navolging van de arme Papa sprak ze de naam op zijn Spaans uit, Bor-ga, en de aangeklampte voorbijganger bracht er met moeite uit: ‘Het spijt me, madonna, maar ik heb nog nooit van hem gehoord.’


  We hadden evenmin succes op de grote piazza’s van Rome of in de nieuwe kerk van de Heilige Maria van de Vrede, waar we kaarsen brandden voor de ziel van Domenico Colombo. Tenslotte gingen we ontmoedigd en met pijnlijke voeten aan de oever van de Tiber zitten. Even later kwam een monnik op blote voeten voorbij met een met takkenbossen beladen ezel. Het was een kille wintermiddag en de zon weerspiegelde zwakjes in het rioolbruine water.


  De Amazone stelde beleefd haar vraag.


  ‘Nog meer Spaanse familie?’ zei de monnik zonder enige verbazing.


  ‘Kent u hem?’ riep de Amazone uit.


  ‘Of ik hem ken? Iedereen kent hem. Maar hij heet nu Roderigo Borgia, dame. Veritaliaanst, ziet u? Wat is dat eigenlijk daar in Spanje - een van die gebruikelijke uitgebreide, middeleeuwse families? Ik bedoel maar, al die neven die hij rode hoeden en beneficies heeft gegeven — het is niet bij te benen.’


  Eerlijk gezegd liep de barrevoets monnik, om zijn bedoeling duidelijk te maken, op de gebeurtenissen vooruit. Roderigo Borgia begon het Vaticaan eigenlijk pas te vullen met Spanjaarden - onder wie veel neven van hem — nadat de conclave van kardinalen hem tot paus had benoemd, en dat gebeurde pas in 1492. Wat een jaar zou dat worden! De eens zo onoverwinnelijke Arabieren uit Granada verdreven, de altijd even ongelukkige joden uit Spanje verbannen. En ik zeilde met drie kleine schepen uit Palos om een Nieuwe Wereld te ontdekken, die de splinternieuwe paus, nu met de naam Alexander VI, prompt definitief aan Spanje afstond. Hij werd niet voor niets de Spaanse Paus genoemd, en soms zelfs de Marrano Paus. 1492! Spanje en Italië - de een als een drijvende kurk omhoog dobberend naar de oppervlakte van de geschiedenis, de ander als een loodzwaar gewicht omlaag zinkend naar de bodem. Niet dat het onmiddellijk gebeurde. Maar ik moet er vaak om lachen dat de Italianen bloedig strijden om het recht mij paisan’ te noemen, terwijl ik de grootste ramp was voor Italië - tot Mussolini. Want na mij lag de weg naar het legendarische Oosten westwaarts over zee, niet oostwaarts vanuit Italiaanse havens en dan over land, in de voetstappen van Marco Polo. Spanje werd de poort naar de rijkdommen van Indië, Italië een binnenwater. Vanzelfsprekend volgt er later nog heel wat meer over 1492.


  Ik weet wat iedereen zegt over Roderigo Borgia. Dat hij te trots was om zijn bastaardkinderen neef en nicht te noemen, zelfs nadat hij paus was geworden, wat waar is. Dat hij en Cesare ruzie kregen over de vraag wie van hen als eerste naar bed zou gaan met Cesares maagdelijke zuster Lucrezia, wat niet waar is. Dat hij een gifmenger was van wereldklasse, wat waar geweest kan zijn, al werd het gif meer voor dan door hem gemengd. Dat hij kerkelijke ambten verkocht, zoals marskramers snuisterijen verkopen aan de pelgrims op de weg naar Santiago de Compostela, wat waar is. Dat hij neukte als een konijn, wat niet waar is. Hij liet zijn maîtresse Vanozza, moeder van Cesare en Lucrezia, een goed huwelijk sluiten toen hij paus werd, en bleef redelijk trouw aan zijn nieuwe maîtresse, Giulia Farnese, die óf de Schoonheid, óf de Bruid van Christus werd genoemd, afhankelijk van je opinie over Roderigo Borgia. Het is niet bekend hoe Orsino Orsini, Giulia’s echtgenoot, over hem dacht.


  Zoals veel vermaarde leiders had hij een slechte pers. Maar hij heeft mij altijd goed behandeld.


  Hij hield van macht en geld en vrouwen en Lucrezia (vanaf haar geboorte in 1480) en schoonheid en zichzelf, in die volgorde. Wat hem tot een typische Renaissance-man maakte, nietwaar?


  Goed, de oude barrevoets monnik bracht ons naar het Borgia Paleis, niet ver van het Vaticaan. De Amazone wierp er één blik op en stak haar duim in haar mond als het Abruzzi boerenmeisje dat ze was. Er waren pilaren en pilasters en met snijwerk versierde deklijsten, beschilderde muren, vergulde plafonds, gebeeldhouwde schoorsteenmantels. Er waren gepleisterde sculpturen en arabesken, en vloeren van Lucca marmer. Er waren kleden, gordijnen, kroonluchters, lampen, fonteinen, zilveren borden om van te eten, en gouden vorken om in plaats van de vingers te gebruiken. Er waren kamers zonder einde en bedienden zonder tal.


  Een van hen kondigde ons aan als de zoons van Domenico Colombo.


  Borgia, die corpulent begon te worden in zijn paarse robe, was kardinaal, maar nog geen priester, hoofd van de pauselijke curie en derhalve na de paus de grootste banen vergever in Rome.


  Zijn maîtresse Vanozza, die toen zeventien was, kwam binnen. Ze droeg een parmantig jagershoedje, zoals Robin Hood, en een japon die haar volle borsten bijna tot de tepels bloot liet. ‘Wie zijn die voddenrapers?’ vroeg ze met haar mooie stemmetje.


  We zagen er inderdaad niet uit na vier maanden op de weg. ‘Familie uit Spanje,’ zei Borgia.


  ‘De oostelijke vleugel,’ zei Vanozza, ‘zit al vol “familie” uit Spanje. Klaplopers, van de eerste tot de laatste.’


  ‘We willen geen aalmoezen,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘We kunnen werken.’ Ik wist niet goed wat voor werk ik kon, maar alleen al het feit dat ik me in het Borgia Paleis bevond deed mijn Spaanse trots opvlammen.


  ‘Wat een schatje,’ zei Vanozza.


  ‘Als we niet hier kunnen blijven, gaan we naar zee,’ zei Bartolomeo hoopvol.


  ‘Nee, nee, jullie blijven,’ zei Roderigo Borgia. ‘Ik heb alle Spanjaarden nodig die ik kan krijgen. Met die Colonna clan en de Orsini’s, die huurmoordenaars aannemen om mij dood te steken, en de Sforza’s en kardinaal della Rovere, die de voorkeur geven aan vergif-’ Er verscheen een speculatieve blik in Borgia’s donkere ogen. ‘Proef dit eens, een van jullie.’


  Een bediende was zwijgend naast Roderigo Borgia verschenen meteen zilveren blad, waarop een groene flacon wijn en een gouden roemer stonden. Hij schonk de roemer vol.


  Het was weer een van die ogenblikken waarop de geschiedenis aarzelt. Maar de Amazone had haar duim in haar mond, de kleine Giacomo was te jong, en Bartolomeo vroeg: ‘Waarom?’


  Dus was ik degene die naar voren stapte, de gouden roemer aannam en de wijn opdronk. Kardinaal Borgia keek me nauwlettend aan.


  ‘Mijn laatste voorproever is eergisteren plotseling gestorven,’ zei hij, wellicht in antwoord op Bartolomeo’s vraag. ‘Zeg eens, Cristoforo, zou jij die positie willen hebben?’


  De duim van de Amazone plopte uit haar mond, en ze vroeg achterdochtig: ‘Wat moet hij betalen om die te krijgen? We zijn arm.’


  ‘Nee, nee. Ik betaal hem. Twintig gouden dukaten per jaar.’ Het was een onvoorstelbaar bedrag voor de zoon van een arme wever.


  Vanozza zei: ‘En deze?’ Ze wees naar Bartolomeo’s alledaagse gezicht.


  ‘De Bibliotheek van het Vaticaan,’ besloot Borgia prompt.


  Bartolomeo staarde somber naar de grond.


  ‘Tweeduizend vijfhonderd zevenentwintig boekdelen in het Latijn en Grieks,’ zei Borgia.


  Bartolomeo’s ogen bleven neergeslagen.


  ‘Zevenhonderd zevenenveertig kaarten en zeekaarten van de hele bekende wereld,’ ging Borgia voorzichtig verder.


  Bartolomeo’s hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Wanneer kan ik beginnen?’


  De kleine Giacomo, die zes was, zou het onderwijs krijgen dat zijn oudere broers nooit hadden gehad.


  ‘En je omvangrijke vriendin, wat kunnen we voor haar doen?’ vroeg Roderigo kardinaal Borgia.


  Maar toen we ons omdraaiden naar Giulia, de Amazone, zagen we dat ze was verdwenen.


  


  


  II
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  ZIJN BESCHERMELING BESCHERMT RODERIGO KARDINAAL BORGIA


  EN VICE VERSA


  


  Zoals het Bartolomeo’s lot was om alledaags te zijn, was het mijn lot om begunstigd te worden. Ik geef dit in alle bescheidenheid toe, en zal het niet ontkennen. Roderigo Borgia heeft me dat geleerd.


  En in die tijd waren in Rome een aantrekkelijk gezicht en een elegante gestalte voor beide seksen belangrijk. (Het was de tijd van de vrouwenemancipatie, de eerste sinds de vijfde eeuw v. Chr. in Athene. Helaas zou die weer voorbijgaan met de reformatie en de contra reformatie.) Ik droeg mijn rode haar tot op mijn schouders, mijn ogen waren doordringend blauw, en een zadel van sproeten zat schrijlings op mijn Romeinse neus. Ik was groot voor mijn leeftijd, en had lange, goedgevormde benen, zoals Vanozza onmiddellijk opmerkte, toen ze me hielp de mooie kleren aan te trekken die door haar minnaar, kardinaal Borgia, waren betaald.


  ‘Je hebt mooie lange benen,jongen,’ zei Vanozza.


  Ik had mijn aandacht meer bij mijn kleren. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Korte laarzen, kousen met kousebanden, een tuniek met slip was mijn gebruikelijke kledij. Maar nu werd ik geconfronteerd met een verbijsterende overdaad aan kleren. Er was een keur van zachte puntschoenen en schoenen met plateauzolen en hoge hakken. De kousen, twaalf paar, hadden geen kousebanden. Maar het waren ook geen echte kousen. De zijden benen kwamen bovenaan bij elkaar en reikten tot het middel. Van voren zat een vreemd arrangement, de broekklep genaamd, waarover straks meer. Daarboven kwamen hemd en wambuis met wijde mouwen, en een jagershoedje dat leek op het hoedje dat ik Vanozza de eerste keer had zien dragen. Ik trok me bescheiden terug achter een scherm en sjorde een paar aaneengesloten kousen over mijn benen. Ik had nog nooit zij gedragen; het voelde glibberig aan. Ik trok het hemd over mijn hoofd. De onderkant leek afgezet met linten. Toen besefte ik dat het banden waren, maar ik wist niet waaraan ik ze moest vastbinden. De broekklep hing tussen mijn benen en onthulde het deel van me dat mijn mannelijkheid bewees. Verbijsterd trok ik de broekklep op en stopte de afhangende rand, die ook was afgezet met banden, in de tailleband van de aaneengesloten kousen. Inmiddels waren de kousen zelf gaan rimpelen en zakten omlaag langs mijn benen.


  ‘Jongen!’ riep Vanozza aan de andere kant van het scherm. ‘Heb je moeite met het vastmaken van de punten?’


  Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar zei: ‘Ik heb nooit moeite met het vastmaken van de punten.’


  Ze lachte en kwam aan mijn kant van het scherm staan. De franje, zoals ik al had vermoed, diende om alles vast te maken. Vanozza’s slanke, vaardige vingers voelden koel aan toen ze mijn heupen aanraakte. ‘Draai je om,’ zei ze. Ik draaide me om. ‘Nu de andere kant.’ Ik draaide me naar de andere kant. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, jongen?’ vroeg ze. Ze knoopte de banden van de broekklep aan die van het hemd, terwijl haar koele handen me daar per ongeluk aanraakten.


  ‘Twaalf. Waarom?’ vroeg ik, blozend van boven en met een vreemde opwinding van onderen.


  ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig,’ zei Vanozza.


  ‘Wees vermetel,’ adviseerde Roderigo Borgia me altijd. Wees vermetel, zei hij, als hij me ‘s morgens begroette voordat ik zijn ontbijt proefde, en vermetel deed ik het. Vermetelheid was het sine qua non van de Borgia’s (ik heb Latijn geleerd in Rome) en ik ga er prat op dat ik daar iets van heb overgenomen. Maar hij had ook andere adviezen, andere theorieën. Zoals het voorspellen van de toekomst, het raadplegen van het verleden. Of: de mens is van nature slecht, en: de beste weg naar maatschappelijke orde is religie. Daarom droeg Roderigo Borgia, die naar macht hunkerde, de rode kardinaalshoed en zou hij paus worden. Maar het christendom met zijn oog op het hiernamaals kon een handicap betekenen voor een vermetel man, die zich derhalve moest wijden aan alle vleselijke dingen. Hij zei ook: nederigheid dient alleen de verslagenen. En: een enkele oorlog is een gezonde loutering voor het politieke lichaam. En: kom geen verdrag na dat een last wordt. Verover het hart van je vijanden of verpletter ze. Als je niet tegelijk gevreesd en geliefd kunt zijn, vergeet de liefde dan: wees subtiel. Maar wees vooral vermetel.


  Deze woorden klinken verdacht machiavellistisch, hè? Maar toen de Florentijnse filosoof een paar jaar na deze gebeurtenissen De Prins schreef, aan wie dacht hij toen? Cesare Borgia, juist. En op wiens schoot had Cesare Borgia zijn lessen geleerd? Op die van zijn vader Roderigo, en van niemand anders.


  Voorproeven voor Roderigo Borgia maakte me fatalistisch, een che será será of que será será; we spraken thuis in Genua zowel Italiaans als Spaans, en beide talen waren in zwang in het Borgia Paleis. Voorproevers moeten fatalistisch zijn. Telkens als je een gouden vork naar je gezicht brengt, denk je: één hap en ik kan dood neervallen, plof, zo maar, geen lustig leventje meer in Rome, geen reis naar Engeland en het noorden, geen admiraal van de Oceaanzee, geen vier reizen naar de Nieuwe Wereld, geen superster in Spanje, en, weet ik veel, misschien geen leven na de dood. In de smaak van nootmuskaat of kaneel, jeneverbes of gember, peper of kruidnagel, kon de smaak van mijn eigen dood verborgen zijn. In het begin zweette ik musketkogels. Maar het eten op zichzelf was voortreffelijk, en als de dood het eindresultaat was, ach, de dood was het eindresultaat van alles, goed en slecht, inclusief geboren worden, n’est-ce pas? (In mijn jaren in Rome pikte ik een paar woordjes Frans op van de Franse kardinalen, en Engels van de Engelse.)


  Bartolomeo kwam slechts voor een paar korte bezoekjes aan de buitenwereld uit de bibliotheek van het Vaticaan te voorschijn, als een boek van de reserveplank. Hij besteedde het grootste deel van zijn arbeidstijd aan het bestuderen van de zevenhonderd zevenenveertig zeekaarten in de bibliotheek. En al spoedig begon hij zijn eigen kaarten te tekenen. Ik gaf hem een keer een kompas met Kerstmis. Hij gaf mij een klokje dat de uren sloeg, maar klein genoeg was om aan een zilveren ketting om mijn hals te hangen. Het jaar daarop ging kardinaal Borgia voor het Vaticaan op zakenreis naar het protectoraat van Ancona. Ik ging met hem mee om de cuisine te proeven. Hij liep een milde geslachtsziekte op van een madonna met gebleekt blond haar, die hem een maand incapabel maakte.


  Toen Roderigo Borgia terugkwam in Rome was hij eerlijk over zijn indispositie. Dat ergerde Vanozza. Haar eerste man, de zelfvoldane, bedrogen echtgenoot Domenico d’Arignano, was vergeten hoe hij het bed met haar moest delen, als hij dat al ooit had geweten. Zo kwam Vanozza op het idee mijn leeftijd nog eens te controleren. ‘Hoe oud ben je nu, jongen?’ ‘Vijftien. Waarom?’ ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig.’ Ze was met geschenken naar mijn verblijf in de oostelijke vleugel van het Borgia Paleis gekomen. Een rode maillot (zoals ik had vernomen dat de aan elkaar verbonden kousen werden genoemd), verschillende hemden en wambuizen, en een soort unisex muts van slappe ruwe stof. We hadden de traditie in ere gehouden dat Vanozza me aankleedde, en wie was ik dat ik me daarover zou beklagen? Haar hand gleed per ongeluk over mijn broek-klep, zoals haar gewoonte was. Ik bloosde van boven en voelde opwinding van onderen. Vanozza had altijd een excuus voor haar bezoeken en geschenken; deze keer was het mijn verjaardag.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen,’ zei ze. Maar dat was het niet. Mijn verjaardag, bedoel ik.


  ‘Het is mijn verjaardag niet,’ zei ik.


  Vanozza nam haar hoorn vormige hoofdtooi met sluier af. Ze nam haar met juwelen bezette koperen malplaatjes af. Haar van nature blonde haar viel los op de verhoogde taille van haar gewaad. Ze staarde me uitdagend aan.


  Ik maakte gebruik van een truc die Roderigo Borgia me had geleerd. Ik staarde even strak terug, maar naar haar geplukte wenkbrauwen, niet haar ogen. Het was een krachtmeting die ik niet kon verliezen. Ze sloeg haar ogen neer. Ik stond te morrelen aan de punten die mijn maillot vastmaakten aan mijn hemd en probeerde vergeefs ze los te maken.


  Vanozza lachte. ‘Je blijft tobben met die punten,’ zei ze hees. Kleren vlogen in het rond. Japon, tuniek, jak van haar, puntschoenen en maillot van mij. Mijn hemelbed stond handig dichtbij. We vielen er dwars overheen, haalden armen en benen uit de knoop, zij ervaren en bedreven, ik stuntelig. ‘Jok tegen me,’ fluisterde ze in mijn oor.


  Ik deed mijn best, zonder precies te weten wat ze van me verwachtte. ‘Je had gelijk - het is mijn verjaardag.’


  Ze knabbelde aan mijn oor. ‘Ik bedoel dat je moet zeggen dat je me aanbidt.’


  Ondertrouwde en efemere gevoelens rolden van mijn tong in drie of vier talen. Denkend aan de lessen van mijn meester, ging ik vermetel op zijn maîtresse af en wijdde me aan vleselijke dingen.


  ‘Je verplettert me, jongen,’ riep Vanozza. Omdat ze beslist geen vijand van me was, probeerde ik me lichter te maken door meer op mijn ellebogen te leunen. Maar ze zei: ‘Niet ophouden, ik vind het heerlijk.'' Ik corrigeerde mijn fout enthousiast. Vanozza begon te rillen. Verschrikt dacht ik dat ik weer wat fout deed en wilde me terugtrekken. Haar handen hielden me stevig tegen haar aangedrukt. Ze begon te kreunen. Ik wist me geen raad en wilde weten wat er aan de hand was. Op dat moment begon mijn klokje te slaan. Haar gekreun was overgegaan in een zacht geluid, dat een kat zou kunnen maken als een kat kon lachen. Het was duidelijk dat ik nog een hoop moest leren over vrouwen.


  Vanozza, die een veeleisende kardinaal kon bevredigen, bleek een geestdriftige lerares, en dit was pas de eerste van vele lessen.


  Maar het was het begin van het eind van mijn verblijf in Rome.


  


  Alles was mis aan Rome.


  Het was tien keer groter toen de Barbaren het duizend jaar geleden plunderden. Nu overtroffen Venetië, Milaan en Florence Romes bevolking van 80.000 zielen. Diezelfde Barbaren hadden de aquaducten verwoest. De meeste Romeinen dronken het water van de Tiber, waarin ook hun afval werd gedumpt. In de vlakke delen van de stad bij de rivier was de lucht vervuild. Een dergelijke mal aria, zoals het in het Italiaans heet, veroorzaakt koude rillingen, koorts en tenslotte de dood. De Vaticaanstad was een kleine buitenwijk aan de verkeerde kant van de rivier, en lag verscholen onder de afbrokkelende koepel van de St. Pieter, alsof hij bescherming zocht. Romes zogenaamde nobele families versterkten de ruïnes van de oudheid, een graftombe hier, een theater of bad daar. Huurmoordenaars leverden dodelijke gevechten om het bezit ervan.


  Rome was een oneerbiedige stad. Op het standbeeld van Pasquino de kleermaker, op de Piazza Navona, in de oudheid een standbeeld van Hercules, krasten, kerfden en schilderden de mensen ‘s nachts hun vernuftige epigrammen (graffiti genaamd) die deze of gene nobele familie belachelijk maakten, deze of gene kardinaal, deze of gene paus. Sommige waren nogal onduidelijk. Ik wist niet wat ‘Lorenzo Colonna pijpt’ betekende, tot Vanozza het me met een demonstratie duidelijk maakte.


  Maar je denkt toch zeker niet dat mijn biograaf Las Casas, een vrome bisschop van de deemoedigen-zullen-zalig-worden-soort, hier iets van vermeldt? Nee, voor Las Casas was Rome het centrum van de wereld, van waaruit de macht zich verspreidde, en waar het goud naar toevloeide; en mijn vriend en mentor Roderigo Borgia verwekte geen bastaards, verkocht geen beneficiën, confisqueerde geen nalatenschappen van dode kardinalen en wist even weinig van vergif als van acupunctuur.


  Maar nu komen we bij een filosofisch punt. De geschiedenis vloeit niet in de pen van de geschiedenis, maar eruit, dus wie zegt dat ik gelijk heb en Las Casas niet?


  Ondanks alle tekortkomingen was Rome toen het middelpunt van de wereld. En in het middelpunt van de wereld werden mensen in hoge functies, of in dienst van mensen in hoge functies, met name voor proevers, vergiftigd.


  Ik werd vergiftigd - als gevolg van mijn werkzaamheden, dacht men aanvankelijk.


  Het gebeurde op een hete zomeravond toen kardinaal Borgia en een paar vrienden bijeen waren in de zuilentuin van het Paleis om het feit te vieren dat er weer twaalf nieuwe overbodige functies in het Vaticaan waren gecreëerd en aan verdienstelijke sollicitanten toegewezen, die hun dankbaarheid hadden betoond in de vorm van 10.000 gouden dukaten.


  Op dat moment werd aangenomen, dat de man die getracht had kardinaal Borgia te vergiftigen een teleurgestelde sollicitant was, het soort dat altijd kardinalen, dogen, koningen, enz., vermoordde. Als ik was gestorven zou het de perfecte moord zijn geweest. Voor proever als slachtoffer - een origineel idee, een Lucrezia Borgia waardig. Maar Lucrezia was nog niet geboren. Bovendien is de reputatie van die verlegen, verkeerd begrepen dame als kampioen giftmengster aller tijden volkomen onverdiend.


  Maar om op mijn verhaal terug te komen: de zon stond laag in het westen, de wassende maan kwam op in het oosten. Lange schaduwen vielen in de tuin. Het was nog heet. Ik stond drie passen achter Roderigo Borgia’s stoel, geflankeerd door de voorproevers van de gasten die belangrijk of achterdochtig genoeg waren om hun diensten nodig te hebben. De serverende dienstmeisjes stalden het eten voor de gasten uit op tafel, dienden het op, wendden zich dan tot de voorproevers met dezelfde porties die hun meesters zouden nuttigen. Ik had mijn eigen vork en lepel, mijn eigen mes. Ik nam een slok van Roderigo Borgia’s gouden bokaal. Voorproeven leek inmiddels op elke andere baan. Die van hoogtewerker bijvoorbeeld. Je stond er nauwelijks bij stil.


  De macaroni, de gepocheerde tong in witte wijn, de aan het spit geroosterde kwartels, de gevulde haas, het stuk rundvlees, de diverse wijnen, de romige taart - het was zomer, dus het was een lichte maaltijd - alles kwam bij mij, werd geproefd en goedgekeurd. Weer een maaltijd ging voorbij, de voeten van de hoogtewerker kwamen weer in dankbaar contact met de aarde. De voorproevers aan beide kanten van me begonnen zich te ontspannen. De dienstmeisjes brachten een schaal dulcia romana binnen, dadels gevuld met gemalen amandelen, door zout gerold en gestoofd in honing, waarvoor Roderigo kardinaal Borgia een zwak had. Midden in een gesprek stak hij zijn hand uit naar de schaal. Ik deed drie snelle passen naar voren, raakte zijn schouder aan en hief een vermanende vinger op, terwijl hij een dulcia romana op enkele centimeters van zijn mond hield. Hij verontschuldigde zich hoffelijk. Vanozza, die aan zijn rechterzij zat, lachte haar zinnelijke lach. Hij gaf haar de dulcia, en ze draaide zich half om en gaf hem aan mij. Ik beet er zachtjes in en proefde honing, zout, dadel, amandel. Alles in orde. Ik likte de honing van mijn vingers. Het gesprek aan tafel werd voortgezet. Vanozza lachte weer en gooide haar hoofd achterover; haar opgevulde rol hoofdtooi bleef op zijn plaats zitten, terwijl ik ervan overtuigd was dat hij er af zou vallen. Spelden, herinner ik me nog dat ik dacht, ze doet het met spelden. Ik keek naar de fraaie zuil van haar hals en voelde toen een plotselinge felle brand in mijn keel. Iemand hoestte. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken. Florence, zei iemand. Maar niet zonder de Signoria van Venetië, zei iemand. Probeer dat de Doge maar eens te vertellen, zei iemand. Ik kreeg geen adem meer. Ik strompelde achter de rug van de gasten de tafel langs. Ik hoorde schreeuwen. Nu had het vuur mijn maag bereikt. Ik zwaaide wanhopig met mijn armen toen de dulcia romana werden doorgegeven. Ik sloeg een kleverige dadel uit vrouwelijke vingers aan het eind van de tafel. Het vuur brandde zich een weg naar mijn ingewanden. Duimen en wijsvingers langs de hele tafel hielden delicaat dulcia Romana's vast. Tot mijn voldoening kon ik ze nog net zien vallen voor ik voorover sloeg.


  


  MEMORANDUM


  AAN: Roderigo Borgia


  VAN: Bartolomeo Colombo


  INZAKE: Vergif


  


  Vergiften, of ze worden verkregen uit dollekervel of Bella donna, monnikskap of nieskruid, worden verdeeld in drie soorten.


  Ten eerste, snelwerkend vergif. Het duidelijke voordeel hiervan is de snelheid. Het slachtoffer bezwijkt voordat er hulp, of een arts, kan worden gehaald. Het nadeel is dat de symptomen zich prompt manifesteren bij de voorproever, dat wil zeggen dat hij onmiddellijk sterft, en het bedoelde slachtoffer de nodige voorzorgsmaatregelen kan nemen, dat wil zeggen, het giftige eten en drinken laten staan. Galeazzo Maria Sforza, de Milanese expert, beschouwt snelwerkend vergif daarom meer als een tactisch wapen dan als een feitelijk moordwapen, met de opzet het slachtoffer schrik aan te jagen met de dood van zijn voorproever en hem te dwingen tot een voor hem nadelige actie.


  Ten tweede, matig werkend vergif. Het voordeel daarvan, volgens de Genuese autoriteit, Grimaldi, is de aanlooptijd, dat wil zeggen: de tijd die verstrijkt tussen het toedienen van het vergif en de dood van het slachtoffer. Dit voordeel is tweeledig, (1) Een onvoorzichtig slachtoffer zou kunnen aannemen dat alles in orde is met zijn voorproever, terwijl deze in werkelijkheid reeds ten dode is opgeschreven, maar nog geen symptomen vertoont. (2) Als de gifmenger aanwezig is op de plaats van de vergiftiging, krijgt hij de tijd om te ontsnappen voordat de vrienden van het slachtoffer hem kunnen grijpen.


  Ten derde, langzaam werkend vergif. Deze categorie is controversieel, zo zelfs dat artsen het bestaan ervan in twijfel trekken. Het voordeel ervan is overduidelijk: als de artsen niet geloven aan het bestaan ervan, is er geen enkele zekerheid dat het slachtoffer inderdaad vergiftigd is, en dus ook geen morele verplichting tot een vendetta. De artsen zijn het er echter over eens dat als voorproever en werkgever vrijwel tegelijk sterven, hetzij dramatisch, hetzij op asymptomatische wijze, de mogelijkheid van langzaam werkend vergif onder ogen moet worden gezien.


  Het vergif dat in een blijkbaar fatale dosis werd toegediend aan Cristoforo Colombo, de voorproever van Zijne Eminentie, behoorde duidelijk tot de eerste soort.


  


  (Dit gedeeltelijke memorandum, waarvan alleen het eerste blad tussen mijn papieren terecht is gekomen, is met tranen bevlekt.)


  


  De beroemde artsen van Rome en Florence, die rijker waren dan iedereen, behalve de kardinalen en een enkele paus, spoedden zich in de weken daarop naar het Borgia Paleis, en gaven hun prachtige Arabische paarden de gouden sporen. Allen hadden ze mij na een vluchtig onderzoek opgegeven; misschien waren ze alleen maar verlangend mij te ontleden, om de nieuwe wetenschap van de pathologische anatomie uit te proberen. Maar ik bleef ademhalen en mijn hart bleef kloppen, zij het zwakjes. Benivieni’s Over Verscheidene Verborgen en Wonderbaarlijke Oorzaken van Ziekten en Genezingen werd geraadpleegd. Verscheidene artsen adviseerden een operatie. Apothekers stelden de recepten samen van Benivieni’s wonderbaarlijke geneesmiddelen. Mijn zwakke hartslag werd onregelmatig. Benivieni werd afgedankt, de Practica Medicinae door de Florentijnse arts Savonarola (vader van de controversiële toekomstige martelaar) kwam ervoor in de plaats. Ik werd mager. Ik bleef koortsig. Sommigen wilden me aderlaten, anderen waren meer voor de nieuwe en veelbelovende, maar meestal fatale kunst van de bloedtransfusie. Roderigo Borgia wees voorzichtig beide voorstellen van de hand. De artsen redetwistten onder elkaar en voeren er wel bij. Zelfs de apothekers breidden hun huizen uit met extra kamers of namen concubines. De eerste frisse herfstdagen kwamen, en de dokters droegen met hermelijn gevoerde capuchons tegen de koude wind. Ze dwongen me krachtige bouillon te drinken, maar zelfs die ging er van boven in en kwam er van onderen weer uit. Ik kwijnde weg.


  En herinnerde me niets van die tijd dan een enkele grimmige voorspellende droom over een schip. In het laagste ruim van dat schip, in het smerige ruimwater, hurkt een man, aan armen en benen geketend. Die man ben ik. Een luik gaat krakend open en een meedogenloze straal zonlicht priemt door het duister. Een kom met een onbeschrijflijk soort soep komt bonkend naar beneden. Een ruwe boerse stem bespot me: ‘Admiraal van die verdomde Oceaanzee, hè? Het verdomde goud groeit aan die verdomde bomen in Hispaniola, hè?’ Er klinkt een hees gelach. Dan worden er rammelend zware metalen voorwerpen binnengebracht. Of het wapens zijn om mij te vernietigen of werktuigen om de ketenen stuk te slaan weet ik niet, want daar eindigt de droom.


  


  De Heilige Stoel heeft voor elk doel een congregatie, zelfs zijn eigen detectivebureau. Dit wordt eufemistisch de Heilige Congregatie der Riten genoemd, en stelt een onderzoek in naar eventuele heiligen. De congregatie kan bliksemsnel te werk gaan of zo traag zijn als een schildpad, dat is van tevoren onmogelijk te zeggen. St. Franciscus van Assisi bijvoorbeeld (gestorven in 1226) werd twee jaar later, in 1228, gecanoniseerd. Maar Jeanne d’Arc (op 30 mei 1431 op de brandstapel gestorven wegens godslasterlijke trots en travestie), wier onschuld in 1456 officieel werd vastgesteld, werd pas in 1920 heilig verklaard!


  Zelfs zonder de troostende wetenschap dat Jeanne uiteindelijk sanctificatie zou krijgen, deed Roderigo Borgia toch een beroep op de Heilige Congregatie der Riten om te ontdekken wie geprobeerd had hem te vergiftigen. Hun speurapparaat was al in werking gesteld, en hun macht reikte ver. Bovendien was kardinaal Piccolomini, hoofd van de congregatie, hem een wederdienst verschuldigd, al had hij een hekel aan Roderigo Borgia. Het onderzoek duurde drie weken.


  ‘Op dit moment,’ berichtte kardinaal Piccolomini met een hatelijke glimlach, ‘wenst niemand in Europa uw dood.’


  ‘O, nee?’ zei kardinaal Borgia. De wetenschap was een beetje frustrerend.


  ‘Nee,’ zei Piccolomini zelfvoldaan, en opperde: ‘Misschien was het bedoelde slachtoffer een van uw gasten.’


  De Heilige Congregatie der Riten ging de gastenlijst nauwkeurig na, wat weer een week duurde. Ze vonden niets. En Piccolomini, die wijn dronk in Roderigo Borgia’s studeerkamer, staarde over de gouden rand van zijn bokaal naar de Spaanse kardinaal en zei: ‘Vertel me eens iets over uw voorproever’.


  De volgende zondag gebeurden er twee dingen die, zoals zoveel dingen in dit boek, de loop van de geschiedenis veranderden.


  Ten eerste beklom Vanozza’s echtgenoot, Domenico d’Arignano, de Geitenberg (vroeger de Capitoliumberg) op zoek naar wilde honing, stak zijn rechterarm in een bijenkorf, en werd doodgestoken door een zwerm woedende bijen.


  Ten tweede spoedde de biechtvader van Roderigo kardinaal Borgia zich na een dringende oproep van de dienstdoende dokter naar de oostelijke vleugel van het Borgia Paleis, om mij het laatste heilige oliesel toe te dienen. De priester, die Salutati de Jonge heette (in tegenstelling tot de meeste geestelijken had hij geen kinderen), was een extreem dikke, zalvende man van zestig, met een uitgesproken lichaamsgeur. Dat kan de reden zijn geweest waarom Roderigo Borgia’s biecht altijd een vluchtige geschiedenis was.


  Een koude regen sloeg tegen de ramen en in het schemerdonker van de middag zalfde en intoneerde Salutati de Jonge.


  ‘Hou op,’ zei Salutati de Jonge, zichzelf in de rede vallend.


  Zijn misdienaar, zwaaiend met het wierookvat, huilde bittere tranen.


  Salutati de Jonge begon opnieuw.


  De misdienaar snotterde of zijn hart zou breken.


  ‘Ik zei, hou op, verdomme!’


  Maar de misdienaar liet zijn tranen de vrije loop.


  ‘Deze man is stervende,’ zei Salutati de Jonge.


  ‘Daarom... juist...! ’ riep de misdienaar.


  ‘Probeer je te beheersen.’


  De misdienaar probeerde zich te beheersen. Salutati de Jonge begon weer bij het begin. Hij kwam bij ‘In nomine Patri et Filii et Spiritutoen de misdienaar de hartverscheurendste snik gaf die ik ooit heb gehoord.


  En ik hoorde hem. Dat is het belangrijkste, ik hoorde hem duidelijk. Die snik, met al het medelijden en afgrijzen ter wereld erin, drong op een of andere manier tot me door. Het is heel goed mogelijk dat die mijn leven heeft gered. Knipperend opende ik mijn ogen. Ik rook Salutati de Jonge ondanks de wierook, en draaide mijn hoofd om, de andere kant op, naar de snikkende misdienaar. Het wierookvat werd vergeten. De misdienaar kwam naar mijn bed toe, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, maar door de schemering van de regenachtige middag drong een engelachtige glimlach.


  Salutati de Jonge begon een derde keer.


  Ik zei hem dat hij zijn mond moest houden.


  ‘Giacomo,’ zei ik, mijn armen uitstrekkend naar mijn kleine broertje, ‘waarom ben je als misdienaar gekleed?’


  ‘Ik ben misdienaar. Ik studeer voor priester.’


  ‘Dat zou best eens kunnen veranderen,’ zei Salutati de Jonge somber.


  ‘Cristoforo, je leeft!’ schreeuwde Giacomo. ‘Je gaat niet dood!’


  Ik wist het toen nog niet, maar dat was de laatste keer in mijn leven dat iemand me Cristoforo noemde.


  Roderigo kardinaal Borgia kwam me de volgende middag opzoeken. ‘Ze zeggen dat je blijft leven, Cristóbal.’


  Ik zat rechtop in bed, en was bezig drie dozijn zachtgekookte kwartel-eieren te verorberen, die ik wegspoelde met een kruik witte wijn. ‘Het lijkt erop,’ mompelde ik met volle mond.


  ‘Hoe gauw denk je dat je op reis kunt gaan?’


  In de veronderstelling dat hij had gehoord over mijn verhouding met Vanozza, gingen al mijn haren overeind staan. Ik voelde me in de verdediging gedreven en was wild verontwaardigd. ‘Wat is dat nou?’ zei ik.


  ‘Gisteren, toen u dacht dat ik doodging, stuurde u uw eigen biechtvader, Salutati de Jonge, naar me toe om me het laatste oliesel toe te dienen, en nu wilt u me kwijt.’


  Hij zei niets. Hij glimlachte.


  ‘Is het... Vanozza?’ bracht ik eruit.


  ‘Ja, maar niet wat jij denkt. Vanozza was een deel van je opvoeding. Ik draag je geen kwaad hart toe.’


  ‘Maar waarom dan?’


  Maar hij zei alleen dat we verder zouden praten als ik wat was aangesterkt.


  Na op zaterdag een rapport te hebben ontvangen van Piccolomini, had Borgia een bezoek gebracht aan het Romeinse filiaal van de Bank Centurione. Meestal is het stomvervelend om een uur lang opgesloten te zitten met een bankdirecteur, maar dit was een uitzondering. De directeur, een zekere Amadeus Dinarius, een Venetiaan van Levantijnse afkomst, sprak negentig minuten lang aan één stuk door, terwijl Borgia aan zijn lippen hing. Dinarius eindigde: ‘Maar natuurlijk heeft geld een doorslaggevende stem, en als hij een contract heeft gesloten met de Broederschap om je protegé te vermoorden, dan hoeven we slechts fiscale druk uit te oefenen op eerstgenoemde om de opdracht ongedaan te maken. Begrijp je?’ ‘Domenico d’Arignano,’ zei Borgia, verbaasd het hoofd schuddend. ‘Wie zou dat ooit hebben gedacht?’


  ‘Psychologie, m’n beste Borgia. Als je vrouw je ontrouw is met een kardinaal, dan strekt zoiets je tot eer. Als je vrouw je ontrouw is met de minderwaardige voorproever van de kardinaal, dan is dat vernederend. Maar d’Arignano zal een hoge prijs verlangen. Ik zal informeren hoe hoog die prijs is en mijn advocaten opdracht geven de contracten op te stellen die hij moet ondertekenen. Kom maandagmorgen terug.’


  Zondag was het me slecht vergaan, maar Giacomo had me gered, en toen kreeg Borgia bericht dat Domenico d’Arignano onverwacht was gestorven. Hij ging maandagmorgen naar de bank, zodra die openging.


  ‘Dit is een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei Amadeus Dinarius.


  ‘Ik zal de Broederschap rechtstreeks betalen om het contract af te kopen.’


  ‘Dat kun je niet.’


  ‘Dat kan ik niet?’


  ‘Dat kan alleen partij sub één, en die is dood.’


  ‘Maar ik moet toch iets kunnen doen?’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik maak al jarenlang geld wit voor de Broederschap, en ik ken hun werkwijze.’


  Misschien kan ik hier beter een paar woorden zeggen over de geheime Broederschap van het Gouden Hert. Deze broederschap werd in het begin van de twaalfde eeuw door de Kruisvaarders opgericht, als reactie op Hassan i-Sabbah’s sekte, de Assassijnen, die twee eeuwen lang Europa en Azië terroriseerden, tot hun macht werd gebroken door de Tartarenprins Hulagu en de Egyptische sultan Baybars. De Assassijnen, zoals hun naam al suggereert, waren drugsgebruikers en moordenaars. De Broederschap van het Gouden Hert werd op zijn beurt gecharterd om Assassijnen te vermoorden. En toen er door de internationale handel internationale concurrentie ontstond, en een Genuese karveel met een lading Engelse wol kon aanleggen in Rhodos of Tyrus, Rouen of Brugge, Tunis of Trebizond, breidde de Broederschap van het Gouden Hert zijn operaties uit. Ze werden huurmoordenaars. Als ze een opdracht aannamen werd het karwei zonder enige uitzondering afgemaakt, tenzij de partij sub één het contract annuleerde. Hun reputatie was niet te vergelijken met iets wat daarvoor of daarna kwam, inclusief de Tongs van Cathay of een bepaalde Siciliaanse organisatie van latere datum.


  Het is zelfs niet uitgesloten dat Sir Francis Drake, de Britse kaper, die meer dan honderd jaar later de Spanish Main leegroofde, de zee langs de noordoostkust van Zuid-Amerika en het aangrenzende deel van de Caraïbische Zee, een laatste verre echo was van Domenico d’Arignano’s contract op mijn leven. In zekere zin was de Spanish Main mijn zee; ik had hem per slot ontdekt. En ik hoef je er niet aan te herinneren welke naam Sir Francis Drake koos voor zijn kaperschip.


  ‘Wat zijn de voorwaarden van het contract?’ vroeg Roderigo Borgia.


  ‘Om tot aan de dood of in alle eeuwigheid als een wild beest te worden opgejaagd.’


  ‘In Italië?’


  ‘Italië, natuurlijk. En elders. Wie weet hoever de macht van de Broederschap reikt? Laat hem van naam veranderen, van werk, zelfs van nationaliteit, en hoop er het beste van. Wat doet hij?’


  ‘Hij is mijn voorproever.’


  Amadeus Dinarius veroorloofde zich een vluchtige glimlach. ‘Mooi, een andere werkkring kan zijn leven in elk geval met tientallen jaren verlengen.’


  Toen ik voldoende hersteld was om lange wandelingen te maken in de tuin van het Borgia Paleis, legde Roderigo me de situatie uit.


  Een koude rilling liep over mijn rug. ‘En mijn broers?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die zijn veilig. Dit is een professioneel contract, geen vendetta. Maar je moet één ding goed begrijpen: ze kunnen overal en elk moment toeslaan, zonder enige waarschuwing. Vandaag, morgen. Of jaren en jaren later, als je tanden uit je mond rollen. Het Gouden Hert geeft het nooit op.’


  Ik had een laatste bijeenkomst met mijn broers. Giacomo, in angeliek wit, ging op zijn tenen staan, legde zijn kleine handje op mijn hoofd en zegende me. Na een korte aarzeling sloeg hij snel een kruis.


  ‘Waarom ga je weg?’ vroeg Bartolomeo.


  ‘Omdat ik vermoord word als ik niet uit Italië wegga.’


  ‘Maar waarom.


  ‘Het is beter dat je dat niet weet.’ Ik slikte het brok in mijn keel door. ‘Zorg goed voor elkaar.’


  ‘Dat zullen we doen,’ beloofde Giacomo met een onderdrukte snik.


  Bartolomeo zei: ‘We zien elkaar terug, ik weet het zeker. In een of andere zeehaven, ergens, hoe dan ook.’


  Ze gaven me geschenken - Giacomo een Christoffel penning en Bartolomeo een oude kaart uit de bibliotheek van het Vaticaan. Hij spreidde hem uit op zijn knieën om het me te laten zien. De namen klonken magisch zoals hij ze uitsprak. ‘Engeland,’ zei hij. ‘IJsland. Hier is Groenland. Springplanken naar het terra incognita.’ Zijn wijzende vinger bleef rusten op een groot leeg gebied aan de linkerkant van de kaart.


  Ik bracht een laatste bezoek aan Roderigo kardinaal Borgia. ‘Ik heb mijn bankiers in Genua geschreven,’ vertelde hij. ‘Ze weten wat ze moeten doen als je arriveert. En voor de toekomst kun je dit beter bij je steken.’


  Het was een op fijn perkament geschreven brief, geadresseerd aan de Directeur van de Bank Centurione, waar ook ter wereld.


  ‘De grootste handelsbank in Italië,’ legde hij uit. ‘Met filialen in heel Europa. Als het moet, zijn ze heel handig in het omzeilen van wetten en formaliteiten. En ze zijn me een en ander verschuldigd. Als je ooit in moeilijkheden raakt - nou ja, lees maar.’


  In een fijn Latijns handschrift, met een prachtig versierde eerste hóófdletter R, stond geschreven:


  


  Roderigo kardinaal Borgia, aan alle directeuren, onderdirecteuren en compagnons van de Bank Centurione, overal ter wereld: Wees gegroet in Christus. Zijne Eminentie verzoekt de Bank Centurione op aanvraag alle mogelijke hulp te verlenen aan houder dezes, Cristóbal Colón, hem te assisteren bij het zonder vertraging in- en uitreizen van steden, staten en landen, hem te beschermen tegen eventuele wanpraktijken van de bureaucratie, en binnen redelijke grenzen de geldmiddelen van de Bank Centurione ter beschikking te stellen van de zaken en ondernemingen van houder dezes.


  


  De stipulatie ‘binnen redelijke grenzen’ en het zware zegel van kardinaal Borgia bewezen dat de brief inderdaad van zijn hand was.


  ‘Colón?’ vroeg ik.


  ‘Je oorspronkelijke naam. Je bent op zee geboren tussen Valencia en Genua.’


  ‘Dus ik ben eigenlijk van Spaanse afkomst?’


  De kardinaal haalde zijn schouders op. ‘Je ouders wel, maar het schip was Italiaans en je hebt je jeugd in Genua doorgebracht. Je bent wat je wilt zijn. Doe iets opmerkelijks en laat de geschiedkundigen zich zorgen maken over je antecedenten.’


  Toen ik de perkamentbrief samen met Bartolomeo’s kaart had opgerold, liep Roderigo Borgia peinzend met me mee tot aan de rivier.


  ‘Over een jaar of twee zou je de rode kardinaalshoed hebben gekregen en een eigen voorproever.’


  ‘Ik zou niet zo’n beste kardinaal zijn geweest.’


  ‘Dat zijn er maar weinig.’


  Ik draaide me om en wilde weggaan.


  ‘Wees vermetel,’ zei Roderigo Borgia.


  


  Prospero Pighi-Zampini, een van de acht directeuren van de Bank Centurione, Handelsbank, ontving me in het schitterende paleis op de Piazza Caricamento, toen ik in Genua aankwam.


  ‘Arme jongen,’ zei directeur Pighi-Zampini, ‘gedwongen het land te ontvluchten op het hoogtepunt van de Italiaanse Renaissance.’


  Hij gooide me een fluwelen, met een koord dichtgebonden buidel toe, die ik handig opving.


  ‘Onze wederzijdse vriend in Rome dacht dat dit het beste zou zijn,’ zei hij. ‘Florentijnse florijnen, die overal worden geaccepteerd.’


  De buidel was niet zwaar.


  Directeur Pighi-Zampini haalde een gouden ketting uit zijn vest en keek op zijn klokje, terwijl ik naar de plukjes haar keek die uit zijn oren en neusgaten sproten.


  ‘Je vertrekt vanavond als het vloed wordt,’ zei Pighi-Zampini. ‘Heb je voorkeur?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hangt er van af watje wilt betalen. Sommige mensen kiezen een klein schip, meer een boot eigenlijk. Bijvoorbeeld een Provençaalse felucca tweemaster of een naviguela van vijfendertig of veertig ton. Ik kan ze persoonlijk niet aanbevelen. Al dat hellen en deinen en slingeren. Hetzelfde geldt voor een karveel van honderd ton max. Een bark valt in de één-tot-driehonderd-ton klasse, en is snel. Zeilt scherp bij de wind. Maar als je jumbo-comfort zoekt, is er niets beters dan een carraca. Duizend ton zou ik zeggen, wolkenkrabbende masten, tien zeilen, vijf dekken.’


  Weer raadpleegde Pighi-Zampini zijn klokje. ‘Als je dat wilt, bof je. De carraca Bechalla vertrekt vanavond bij het opkomen van de vloed. Vervoert aluin uit Phocaea en vaten Levantijnse wijn naar Engeland.’ ‘Engeland?’ Ik herinnerde me Bartolomeo’s afscheidswoorden en zijn kaart.


  ‘Ik heb net de verzekering uitgeschreven. Zeven procent van de waarde van de lading.’ Pighi-Zampini sloeg een notitieboekje open en doopte zijn pen in. ‘Ben je aan boord?’


  Ik verzekerde hem dat ik het zou zijn.


  De pen kraste in het notitieboekje. ‘ Veertien procent van de waarde van de lading in dat geval. Bon voyage.’


  Ik was al halverwege de deur toen hij me terugriep.


  ‘Je hebt vergeten te tekenen voor de ontvangst van de buidel florijnen. Tel ze.’ En toen ik het had gedaan: ‘Elf, klopt dat?’


  Het klopte.


  Pighi-Zampini knikte. ‘Precies de kosten van je overtocht naar Engeland op een carraca.’ Hij greep de fluwelen buidel en schreef mijn passagebiljet uit.


  Platzak en hongerig liet ik de Piazza Caricamento achter me en liep in de koele middag over de Via Balbi, met als enig bezit Giacomo’s H. Christoffelpenning en Bartolomeo’s kaart. Ik liep langs het douanekantoor de heuvel af naar de haven, me afvragend of ik Bartolomeo’s kaart zou verkopen aan de oude kaartenmaker Vongole, zodat ik een maaltijd zou kunnen kopen in een van de vele taveernes aan de Via Balbi. De geuren die naar buiten kwamen maakten me gek. Toen ik bij Vongoles zaak kwam en zijn naam riep, kwam hij de smalle straat in gehold.


  ‘Ik herinner me jou, jongeman. Vergeet nooit een stem, o, nee, meneer. Jij bent de broer van Bartolomeo Colombo,’ zei hij lachend en op zijn dij slaand.


  Ik wierp een ongeruste blik om me heen, maar niemand van de voorbijgangers scheen belangstelling te hebben voor die naam.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de oude Vongole, bijziend voor zich uit turend.


  ‘Goed. Heel goed. Hij is in Rome en werkt in het Vaticaan.’


  ‘Bartolomeo Colombo?’ schreeuwde de oude Vongole zo hard hij kon. Wanhopig keek ik om me heen.


  ‘In dat dievenhol? Hij hoort naar zee te gaan, waar de lucht fris is, dat hoort Bartolomeo Colombo te doen.’


  Zodra ik met goed fatsoen kon, liep ik haastig weg, langs de golfbreker, de kaart nog steeds onder mijn arm geklemd. Er woei een harde wind uit zee. Masten zwaaiden duizelingwekkend heen en weer tegen de donker wordende lucht. Ik zag een aangemeerde carraca zo groot als een paleis met een stuk of twaalf geschutpoorten en masten zo hoog als kathedraal spitsen, maar de naam was Nagrona. Ik zocht het gebouwtje van de havenmeester op en informeerde naar de Bechalla. ‘Phocaeaanse aluin en vaten Levantijnse wijn, hè?’ zei hij knorrig, terwijl hij met één stompe vinger handig een neusgat exploreerde. ‘Dat is geen schip voor zo’n zware lading.’


  ‘Ik heb passage geboekt naar Engeland aan boord van de Bechalla.’


  ‘Van de Bechalla. Hij bestudeerde de substantie aan het stompe eind van zijn vinger. ‘Bedoel je dat ze tegenwoordig passagiers aan boord nemen? Helemaal naar Engeland? Jezus Christus!’


  ‘Is het schip al binnen?’


  ‘Nee. Vanavond. Als je pech hebt.’ Hij wendde zich af en ging aan het werk in het andere neusgat.


  Genua is een stad van heuvels die vanaf de haven steil omhoog lopen. In de hoop de Bechalla te zien binnenkomen beklom ik de hoogste heuvel, waar een kerkhof de doden een der fraaiste uitzichten in Italië bood. Met de doden achter me en de levende stad onder me, staarde ik naar de horizon, denkend aan hetgeen Bartolomeo me had geleerd. Vanaf de heuveltop was de ronding van de aarde nog duidelijker, als schepen verschenen en verdwenen met de romp omlaag. De wind woei, ik klemde Bartolomeo’s kaart onder mijn arm. Hoge wolkenvelden joegen ver over zee. Beneden begon het al te schemeren, maar de late middagzon scheen nog helder op mijn heuveltop.


  Nog meer bewijs voor Bartolomeo. Ik miste hem, zijn alledaagse gezicht, met wratten en al. En Giacomo: zou hij nu met zijn wierookvat zwaaien om een arme ziel te helpen zich voor te bereiden op de dood?


  De wind werd plotseling koud en ik keek ongerust achterom naar de witte muur van het kerkhof en liep haastig de heuvel af. Olielampen flikkerden op de Via Balbi en de grote piazza’s, maar in de zijstraten was het donker. De wind stak op, ik zag bliksemschichten in de verte, en de donder rolde het land in vanuit de zee. Toen begon het te regenen, een hard neer kletterende regen die terugkaatste op de keien. De mensen zochten haastig beschutting. ‘Daar is-ie!’ schreeuwde iemand, en huurmoordenaars van de Broederschap van het Gouden Hert stormden op me af, zwaaiend met dolken en zwaarden. Ik schoot de zwarte mond van een ongeplaveide zijstraat in en begon te rennen. De straat was modderig, aan beide kanten rezen de gevels als klippen omhoog, en hier en daar viel een zwak lichtschijnsel uit een hoog raam.


  Mijn voetstappen leidden me instinctief naar de Porta dell’Olivella, waar vroeger de taveerne van mijn vader was, maar al holde ik zo hard ik kon, telkens als ik snakkend naar adem even bleef staan, hoorde ik de huurmoordenaars van de Broederschap van het Gouden Hert dreunend en spetterend achter me. Ik hoopte ze kwijt te kunnen raken in de wirwar van kronkelende straatjes bij de taveerne. Ik holde de heuvel af naar de haven en toen naar de kleine piazza voor de kerk, waar de hoeren van de taveerne altijd gingen biechten. Maar de kerk, donker en gesloten voor de nacht, bood geen wijkplaats. Ik bleef rennen. Ik hoorde geschreeuw achter me. De huurmoordenaars kwamen aan de ene kant de piazza op, terwijl ik aan de andere kant wegvluchtte. Toen struikelde ik, verloor mijn evenwicht en viel buiten adem op de grond voor een deur die verlicht werd door twee grote rode lampen. Ik had nog een seconde de tijd om me af te vragen of Giacomo priester zou worden en of Bartolomeo over die gebogen horizon naar die verre landen zou varen waar hij van droomde. Ik vroeg me af of ze ooit zouden weten dat ik aan mijn eind was gekomen in dezelfde straat waarin we waren grootgebracht, tussen de kerk die me geen asiel kon bieden en de overtocht naar het verre Engeland die ik nooit zou maken. Terwijl ik uitgeput en naar adem snakkend probeerde overeind te komen, kwamen de huurmoordenaars op me af. Twee van hen grepen mijn armen vast. Ik rukte me los en bleef een ogenblik staan, terwijl mijn borst in brand leek te staan. Zonder enige hoop, maar denkend aan Roderigo Borgia’s advies, sprong ik vermetel op mijn aanvallers af. Juist toen een van hen me liet struikelen, zodat ik op de modderige straat tuimelde, vloog de deur met de twee rode lampen open. Ik krabbelde overeind op mijn knieën. De langste huurmoordenaar wilde een zijdelingse klap geven, die me zou moeten onthoofden. Maar een enorme silhouet plaatste zich plotseling tussen ons en de twee rode lampen. Opkijkend zag ik lange leren laarzen en een ouderwetse maliënkolder. De moordenaar met het zwaard vloog over mijn hoofd en kwam tegen de muur aan de overkant van de straat terecht, met een weerzinwekkende pets, als een rijpe meloen die op een marmeren vloer valt. Een tweede moordenaar zwaaide in drie volledige cirkels door de lucht voor hij met zijn hoofd naar voren door de regen terugvloog in de richting van de kerk, onderweg twee van zijn metgezellen bewusteloos meppend. Een vijfde gaf een schreeuw van angst en vluchtte weg. De zesde kwam hem achterna als een steen uit een katapult. Alleen de zevende ontsnapte en rende weg of de duivel hem op de hielen zat.


  Het reusachtige silhouet hielp me overeind.


  ‘Ga met God en de vloed, Cristóbal Colón,’ zei Giulia de Amazone.


  De deur tussen de rode lampen viel achter haar dicht. Ik hief de ijzeren klopper op en liet hem drie, vier, vijf keer vallen. ‘Giulia, ik wil je alleen even bedanken.’ Toen de deur gesloten bleef begreep ik eindelijk dat de Amazone haar oude leven weer had opgevat en zich schaamde.


  ‘Giulia,’ zei ik, ‘Bartolomeo wordt een beroemd kaartenmaker.’ De deur bleef zwijgen. ‘Giulia,’ zei ik, ‘de kleine Giacomo studeert voor priester. Ze denken allebei vaak aan je.’


  Ik liet de klopper weer vallen. Hoorde ik een snik van spijt? Het kon ook de wind zijn.


  


  De regen was opgehouden en een volle maan ijlde langs het brekende wolkendek toen ik de haven bereikte. Ik zag daar acht carraca’s aangemeerd, maar geen ervan was de Bechalla. Er waren tientallen felucca’s en tartanen, naviguela’s en grippi, marani, marciliane en andere kleine schepen. Maar slechts één was bezig te laden, dus daar ging ik informeren. Het was de kleinste felucca van allemaal, twintig ton, met een rottend, verregend dek. Ik riep de supercargo aan. ‘Weet u misschien waar ik de Bechalla kan vinden, die naar Engeland vaart?’


  De man zei niets, wees alleen naar de achtersteven van de kleine felucca. In het maanlicht zag ik: Bechalla, Genua.


  ‘Maar de Bechalla is een carraca van duizend ton,’ zei ik. ‘Geladen met aluin en Levantijnse wijn voor Engeland.’


  ‘U kijkt naar de enige Bechalla op zee,’ zei de supercargo. ‘En wat die Levantijnse wijn betreft, die komt uit de wijngaarden boven Genua. De Engelsen proeven toch geen verschil.’


  Ik bestudeerde de felucca in het maanlicht. Twintig ton en niet jong. Stokoud, als je goed keek. Een enkele, wankele mast. De romp aangegroeid boven de waterlijn, wat betekende dat het schip diep in het water lag als het geladen was. Heel diep.


  Maar ik had geen keus.


  ‘Ik ben een passagier,’ zei ik.


  Hij keek verbaasd. ‘Die nemen we niet vaak. Mag ik uw ticket zien?’


  Hij tuurde ernaar in het licht van de maan.


  ‘Dat deugt niet,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er staat de “carraca” Bechalla, en dit is maar een ouwe felucca.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga toch wel mee.’


  ‘Voor mij geeft het wel. Dit ticket is ongeldig. U zult moeten werken voor uw overtocht.’


  Ik zuchtte en overlegde bij mezelf, dacht erover na. Maar er viel niet veel te denken. Ik ging aan boord met Bartolomeo’s kaart en Giacomo’s Christoffel penning. We vertrokken toen het vloed werd.


  Dit is een van die periodes waar mijn oude biografen zich volkomen laten gaan.


  Vergeet niet dat dit mijn eerste zeereis was (afgezien van de reis toen ik werd geboren). Ik wist nog weinig van schepen af en nog minder van de Middellandse Zee, laat staan de uitgestrekte, niet in kaart gebrachte oceanen. Maar dacht je dat dat een beletsel was voor de broodschrijvers die probeerden munt te slaan uit mijn roem?


  Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat de nieuwe uitvinding van het drukken met separate en beweegbare letters het probleem er niet eenvoudiger op maakte. Vergeet niet dat Johann Gutenberg uit Mainz, Duitsland, op vrijwel hetzelfde moment waarop ik werd geboren de drukpers uitvond. Toeval? Natuurlijk, maar voor het eerst waren er boeken beschikbaar voor het grote publiek - en dat maakte de weg vrij voor onwetenschappelijke loonslaven, voor wie de waarheid minder belangrijk was dan een sensationeel verhaal. Ze hadden het zelfs bij het verkeerde eind wat de ontwikkeling van de drukpers zelf betrof. Gutenberg mag dan de ruwe pers hebben uitgevonden, maar het was zijn zetter, Peter Schöffer, die de drevels van gegraveerd staal ontwikkelde voor elke letter, de metalen matrijs die ze vasthield, de gietvorm die belette dat ze over de hele pagina ronddoolden. Maar dat is een ander verhaal.


  Dus welke rol geven die sensatieschrijvers me op mijn eerste (dus niet geboorte-) zeereis? Die van kaperkapitein nota bene, die het bevel voerde over een tot de tanden bewapend karveel, dat latijnzeil getuigd was, zodat het, scherp bij de wind zeilend, alles op het water te snel af was. En dan laten die schrijvers dat indrukwekkende schip, onder bevel van kapitein Colombo, door een kleine vloot slecht bewapende koopvaardijschepen bij Kaap San Vicente tot zinken brengen, zodat ik gedwongen ben naar de Portugese kust te zwemmen om het vege lijf te redden.


  Niet dat ik het ze helemaal kwalijk kan nemen. Want door een van die kleine toevalligheden waarvan het wemelt in de geschiedenis, was er toen een piraat die zichzelf Colombo noemde, een Franse zeerover, die aasde op schepen tussen de Spaanse Middellandse-Zeehavens en Lissabon.


  Maar niemand bracht deze Colombo tot zinken. Het was precies andersom.


  Om het verhaal kort en feitelijk weer te geven:


  De Bechalla, ter wederzijdse bescherming in konvooi met drie andere schepen, voer vanuit Genua in westelijke richting. Het was een slechte transactie voor de anderen, allebei snelle tweemasters. Zwaar beladen, gevaarlijk laag in het water liggend, de romp half gebreeuwd en half houtzwam, slingerde de Bechalla heen en weer als een nijlpaard uit de geschriften van Plinius. De anderen moesten nu en dan de zeilen strijken om de Bechalla niet voorbij te varen.


  Ik heb nooit gehoord hoe de kapitein heette. Laat ik hem maar kapitein Catastrofe dopen. Een klein golfje, en de spuigaten waren al overvol. Een plotselinge windvlaag, en het oude bruine fokkezeil lag in flarden. Omdat hij geen vervanging ervoor had, kocht hij het reservezeil van de felucca Leghorn Lady, dat te groot bleek. Als een van Bechalla’s drie matrozen moest ik helpen het zware canvas los te snijden en nieuwe leuvers te naaien. Een verloren dag. Een dag die onze ontmoeting met mijn naamgenoot, de piraat, onvermijdelijk maakte. Neem nu onze anti-kapersuitrusting. Aan elke kant één enkele geschutpoort met een stokoud bronzen kanon erin met een gebarsten loop, en met ijzerdraad bijeen gehouden. Op een dag, toen we Gibraltar naderden, beval kapitein Catastrofe me de kanonskogels te gaan zoeken. Zoeken! Maar ik vond ze, in het ruim, begraven onder tonnen Phocaeaanse aluin. Gewicht, zei kapitein Catastrofe, gewicht is het probleem. IJzer is zwaar, en niemand betaalt ons voor het transport van kanonskogels. En onze rantsoenen! Een zak meel met maden, een paar strengen knoflook, enkele tientallen spruitende uien, een waterzak met olie en één met zure wijn, een pot honing, een zak keiharde biscuits, wat zout. Drinkwater alleen op de avonden dat we een haven binnenliepen.


  Na tien dagen van dit regime voeren we door de Straat van Gibraltar. Daarna verder naar Kaap San Vicente, de uiterste zuidwestelijke punt van Europa, waar de Portugezen onder Prins Hendrik zeevaarders van wereldklasse hadden verzameld om een veilige route te vinden rond Afrika naar Indië. Een zekere Vasco da Gama zou er tenslotte in slagen – zes jaar nadat ik voor het eerst Indië had bereikt door naar het westen te varen over de niet in kaart gebrachte Oceaanzee.


  Kapitein Catastrofe stond over de reling aan stuurboord te pissen, eindelijk eens een keer met de wind in de rug, toen de uitkijk schreeuwde: ‘Zeil in zicht!’


  ‘Waar?’ schreeuwde Kapitein Catastrofe, die snel zijn broek dichtmaakte.


  ‘Ho!’ schreeuwde de uitkijk.


  Dit was nog niet de tijd waarin de kapers in elke baai en inham op de loer lagen, en waarin Algiers en Malta rijk werden van de doorverkoop van gestolen goederen, gestolen schepen, gestolen mensen. Het zeil had van een ander koopvaardijschip kunnen zijn.


  Maar het was van Guillaume de Casenove, de Franse piraat die zichzelf Colombo noemde.


  De karveel, lang en met een scherpe boeg, kwam bliksemsnel, als een haai, op het ongelukkige konvooi af en vuurde ondertussen haar kanonnen af. De kogels kwamen angstig dichtbij, maar geen enkele felucca werd getroffen. We verspreidden ons, de Leghorn Lady en Aguila draaiden naar bakboord in noordelijke richting, de Madre de Dios keerde terug naar het zuiden, de Bechalla zeilde scherp aan de wind en zette langzaam koers naar Kaap San Vicente zelf, waar onze uitkijk kleine maar zwaar bewapende reddingsschepen de haven zag verlaten. We moedigden ze aan.


  Juist toen Colombo’s karveel op ons afkwam draaiden we te hoog aan de wind. De Bechalla zwaaide langszij het kaperschip en bleef doodstil op het water liggen.


  Kapitein Catastrofe schreeuwde: ‘Vuur het stuurboordkanon!’ Dat gebeurde, het oude bronzen kanon explodeerde met een daverend lawaai en joeg een stroom vlammen over het dek, waardoor het kruit van het kanon aan bakboord eveneens ontbrandde.


  Mijn naamgenoot Colombo raakte de Bechalla niet aan. Het rampzalige schip zonk als gevolg van zelf toegebrachte wonden.


  Kapitein Catastrofe en de bemanning doken overboord (behalve de ongelukkige kanonniers, die omkwamen in de explosie) en spartelden naar de vloot reddingsschepen, die al zo dichtbij was dat mijn naamgenoot Colombo alle zeilen bijzette en naar het zuiden vluchtte.


  Ik had geen flauw idee hoe ik moest zwemmen, maar ik had honden in het water zien spartelen, en die deed ik maar na, met Bartolomeo’s kaart tussen mijn tanden geklemd. Ik kreeg zeewater binnen, kokhalsde en hoestte, maar bleef spartelen, tot ik een ronddrijvend vat vond, waaraan ik me in doodsnood vastklampte. De reddingsschepen kwamen dichterbij, en een felucca, die kleiner was dan de Bechalla, voer naar me toe. Sterke handen trokken me aan boord, waar ik doornat en hijgend bleef liggen. Een paar stevige matrozen gaven me wat cognac te drinken en waren vriendelijk tegen me, tot een van hen in het Portugees vroeg, wat in die tijd veel op Spaans leek:


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Genua.’


  ‘Op weg naar?’


  ‘Engeland.’


  Dat maakte indruk. Ze glimlachten naar me en klopten me op mijn rug. Ik spuwde zeewater uit.


  Een van hen vroeg: ‘Hoe heet je, jongen?’


  Ik zei: ‘Colombo.’


  Ze vervloekten me en tilden me over het potdeksel om me weer terug te gooien in zee.


  Ik kende de naam van de piraat niet. Wat kon ik anders veronderstellen dan dat mijn redders behoorden tot de Broederschap van het Gouden Hert?


  ‘Plomho!’ schreeuwde ik. ‘Como Plombo!’ Plombo is het Spaanse woord voor lood. ‘Ik wilde zeggen dat ik als een loden gewicht naar de bodem zou zijn gezonken als jullie me niet hadden gered!’


  De stevige Portugese matrozen keken me weifelend aan. Ik hing nog steeds boven het water.


  ‘Hoe heet je dan,jongen?’


  ‘Colón. Cristóbal Colón. Ik ben niets bijzonders. Gewoon een Spanjaard die Colón heet,’ zei ik.


  Ik voelde het dek van de felucca weer onder mijn voeten.


  ‘Het is Colombo de piraat niet.’


  ‘Nee. Het is gewoon een stom Spaans joch.’


  Een uur later stapte ik met Bartolomeo’s kaart in Portugal aan land.


  


  III
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  IK ZEIL NAAR HET NOORDEN LANG VOORDAT IK NAAR HET WESTEN ZEIL


  OF


  TRISTAN, ISOLDE EN ZUSTER DOOD


  


  De conventionele wijsheid verprutst de ronde-aarde-, platte-aarde-discussie. Schoolkinderen leren dat alleen Columbus (ze schrijven mijn naam altijd in het Latijn) wist dat de wereld rond was. De waarheid is dat de schaarse aanhangers van een platte aarde altijd in het nieuws kwamen. Negen eeuwen voor mijn tijd voer een zekere Cosmas Indicopleustes van Byzantium naar het Oosten om te bewijzen dat de aarde plat was, door op weg naar India eraf te vallen. Het lukte hem niet. Een paar eeuwen na mijn tijd stichtte een zekere Wilbur G. Voliva uit Zion City, Illinois, het Platte Aarde Genootschap - een roepende in de woestijn.


  Iedereen met een fatsoenlijke vijftiende-eeuwse ontwikkeling wist dat de aarde rond was. Ze hadden zelfs een vrij aardig idee hoe groot hij was. (Ikzelf zou op een dag een enigszins onnauwkeurige schatting geven, maar dat was een staaltje weloverwogen verkooptechniek.)


  Verstandige mensen wisten dat de wereld rond was en een omtrek had van 32.130 kilometer, niet meer dan 5.250 kilometer naast de juiste omvang. Lang niet slecht voor de vijftiende eeuw, hè? En ze hadden zee- en landkaarten, verdeeld in 360 breedtegraden en lengtecirkels, zodat elke plaats die God had geschapen, zijn eigen afzonderlijke coördinaten had. O, ja, natuurlijk, op sommige kaarten stonden zeeslangen afgebeeld, die de Oceaanzee onveilig maakten. Nou, waarom niet? De oceaan is een gevaarlijke plaats, en in mijn tijd waren de zeeslangen voor het merendeel symbolisch.


  Maar als je, zoals sommige geschiedkundigen, al die kennis toeschrijft aan de sterrenwacht die door Prins Hendrik de Zeevaarder werd opgericht in Kaap San Vicente in Portugal, dan vergis je je ook. Laat ik alleen maar een paar namen laten vallen uit de oudheid – Hipparchus, Erasthenes, Ptolemeus - en je eraan herinneren dat ze in 150 v.C. in Alexandrië, Egypte, ongeveer hetzelfde deden wat Prins Hendrik en zijn adjudant kapitein Perestrello meer dan 1500 jaar later in Kaap San Vicente zouden doen. Natuurlijk had je daar tussenin de middeleeuwen. Dus moesten Prins Hendrik en kapitein Perestrello bijna elke stap herhalen - wat hun werk alleen maar opwindender maakte. De wereld zou zoiets niet meer meemaken tot Cape Canaveral en de vlucht naar de maan.


  Gezien het beschikbare transport was het doel van Prins Hendrik ongeveer even onbereikbaar. De Prins, die een jaar of tien voordat ik mijn doorweekte entree maakte op Kaap San Vicente was gestorven, droomde ervan rond Afrika naar India te varen. Blijkbaar was het nooit bij hem opgekomen naar het westen te varen om het legendarische Oosten te bereiken, een verbijsterende blinde hoek.


  Perestrello, die afdaalde naar het strand om ons, overlevenden, te begroeten, was een slordig uitziende man met lang grijs haar, dat wapperde in de wind, een rood gezicht, en gekleed in een flapperend gewaad met wijde mouwen.


  ‘Als Prins Hendrik nog leefde,’ zei hij, ‘zouden de piraten zich niet binnen 100 mijl van Kaap San Vicente wagen.’


  ‘Papa,’ zei een geprikkeld kinderstemmetje. ‘Dat zegje altijd.’


  Perestrello was vergezeld van zijn negenjarige dochtertje Felipa, genoemd naar Philippa, de Engelse moeder van Prins Hendrik de Zeevaarder. Felipa was de meest charmante robbedoes die ik ooit had gezien. De vluchtende karveel van de piraat Colombo was nog net zichtbaar aan de horizon. De kleine Felipa Perestrello sprong over een paar platte stenen in het water in de richting van het schip.


  ‘Klootzak van een piraat!’ riep ze met een schril stemmetje.


  ‘Felipa!’ vermaande haar vader.


  Maar haar gezichtje was zo argeloos lief en onschuldig, dat ik tot de conclusie kwam dat ze niet wist wat het woord betekende.


  Ze gaven ons eten en onderdak in de buurt van de haven. Op een dag vroeg Perestrello me: ‘Wat is dat toch voor kaart die je altijd bij je hebt? Ben je zeevaarder? We hebben zeevaarders nodig.’


  Ik protesteerde bescheiden. ‘Ik vrees van niet. Het is een souvenir van mijn broer, die een belangrijke functie heeft in het Vaticaan.’


  We rolden de kaart zorgvuldig open in de kaartenkamer, en ik kreeg een schok. Het was helemaal niet de kaart die Bartolomeo me gegeven had!


  Of, om juist te zijn, het was dezelfde kaart, maar meer. Europa en de Oceaanzee met IJsland en Groenland in het noorden, en de Azoren en de Canarische Eilanden in het midden en het zuiden waren zoals ik me die herinnerde. Maar in het verre westen, achter de Oceaanzee, waar eerst een ongedifferentieerde kwak land, genaamd terra incognita, ruim een kwart van de kaart in beslag had genomen, zag ik nu een kustlijn met duidelijke karakteristieken, baaien, inhammen, enz., die zelfs een naam had.


  ‘Het is niet dezelfde kaart,’ zei ik verbijsterd.


  Perestrello keek mee over mijn schouder. ‘Dat gebeurt nou altijd met zeewater,’ legde hij uit. ‘Wat je daar hebt is een gedeeltelijke palimpsest.’


  Zoals je weet ontstaat een palimpsest als een gierige schrijver wil besparen op zijn perkament of papier, en een manuscript uitbleekt om het opnieuw te beschrijven. Blijkbaar konden kaartenmakers ook vrekkig zijn.


  ‘Daar,’ wees ik, ‘was vroeger de terra incognito.'


  ‘Het zeewater lost de inkt op,’ zei Perestrello, ‘en daardoor wordt de oude kaart eronder zichtbaar.’


  Bij de nieuw-oude kustlijn met zijn baaien, inhammen, enz., stond geschreven Groot-Ierland.


  ‘ Wat voor Ierland?’ lachte Perestrello.


  Als zeevaart erfgenaam van Prins Hendrik wist hij dat Ierland een eiland vol vlooien was ten westen van het verre Engeland, dat sinds de vijfde eeuw bewoond werd door religieuze fanatiekelingen.


  ‘Maar hier ligt Ierland,’ zei ik, wijzend naar het kleine eiland.


  ‘Zeker, zeker. En dit ‘Groot-Ierland’ is waar Wijnland hoort te liggen.’


  ‘Waar wat hoort te liggen?’


  ‘Ik zie dat je nog een hoop moet leren,’ zei kapitein Perestrello.


  De vroegwijze kleine Felipa kwam binnen en ging tussen ons en de kaartentafel staan, onschuldig tegen mijn dij schurend.


  ‘Felipa, je mag gedurende werktijd niet in de kaartenkamer komen of waar dan ook in het Zeevaarders centrum,’ berispte haar vader haar. Tegen mij legde hij uit: ‘Haar moeder zegt dat ik haar verwen, omdat ik geen zoon heb. Ik ben bang dat ze gelijk heeft, dit is geen plaats voor een meisje. Nou ja, binnenkort gaat ze naar een klooster.’


  ‘Jouw broekklep is groter dan die van Papa,’ zei Felipa tegen mij.


  Perestrello kuchte.


  Ik rolde snel Bartolomeo’s kaart of palimpsest op en ging haastig naar buiten, naar wat kapitein Perestrello het Zeevaarders centrum had genoemd. Haven, vuurtoren, sterrenwacht, kaartenkamers, woonverblijven, winkels, taveernes, een tehuis voor oud-matrozen, een bordeel - alles bij elkaar stond het bekend als Prinsenstad, ter ere van de dode Prins Hendrik.


  Er hoeft verder weinig te worden gezegd over mijn eerste verblijf in Kaap San Vicente. Ik leerde navigatie en kaartlezen. Ik maakte een paar korte reizen naar deze of gene Middellandse-Zeehaven en een lange naar het eiland Madeira (een veelbelovende wijn). Ik werd de vertrouweling van kapitein Perestrello en de droom (om haar eigen pittoreske nautische uitdrukking te gebruiken) van de vroegrijpe Felipa. De vader betreurde voortdurend de voortijdige dood van Prins Hendrik de Zeevaarder, die voor zover ik het kon beoordelen een normale levensduur had genoten (1394-1460), en de dochter werd elke maand vrijmoediger, zodat ik mijn best deed haar te vermijden.


  Haar twaalfde verjaardag, drie jaar nadat ik me in mijn eigen kleine vissersdorpje in Prinsenstad had geïnstalleerd, viel toevallig samen met een maansverduistering. Astronomen en zeevaarders uit heel Europa waren naar Kaap San Vicente gekomen om ernaar te kijken en kapitein Perestrello’s omstandige uiteenzetting aan te horen. Een maansverduistering, zoals kapitein Perestrello uitlegde, in een vrije weergave van wijlen Prins Hendrik, is een hemels bewijs dat de aarde rond is.


  ‘Want, let wel,’ merkte hij op, toen de schaduw van de aarde in het gezicht van de volle maan hapte, ‘de naderende schaduw is een perfecte cirkelboog.’


  Er klonk een veeltalig gemompel van instemming op het druk bezette strand onder de sterrenwacht.


  Een of andere spelbreker, die een vreemd gemoduleerd, maar melodieus Engels sprak, zei: ‘Zeker, en dat hoeft geen bewijs te zijn voor de globale vorm van de aarde, kapitein Perestrello. Een platte discus zou eenzelfde soort schaduw werpen, nietwaar?’


  Er werd gezocht in de menigte, maar de ongelovige kon niet worden geïdentificeerd, al werd hij links en rechts uitgejouwd.


  ‘Prins Hendrik zelf had die ongelovige Thomas geen antwoord kunnen geven,’ mopperde Perestrello. Je kon zien dat hij van zijn stuk was gebracht. De hele dag had hij de verdiensten van diverse kloosters tegen elkaar afgewogen; voor één ervan zou Felipa bestemd zijn.


  Toen de schaduw van de aarde zich nog steeds als een perfecte cirkelboog van de maan terugtrok, verspreidde de menigte zich op het strand, en ik liep naar huis door de maan verlichte straten van Prinsenstad, mijn ongeassisteerde ogen (de telescoop moest nog worden uitgevonden) troebel van het staren naar de eclips. Nauwelijks had ik de vier sloten van de deur van mijn kleine vissershut geopend, of ik hoorde binnen een geluid. In het donker trok ik het zwaard dat ik nu dag en nacht droeg, sinds mijn ontmoeting met de Broederschap van het Gouden Hert in Genua.


  ‘Wie is daar?’


  Stilte. Toen hoorde ik een onheilspellende voetstap in het duister. Ik deed een uitval met mijn zwaard en hoorde een meisjesachtige lach.


  ‘Ik moest ergens heen, nu het hele Zeevaarders centrum verboden terrein is, met al die vreemde mannen hier.’


  Er werd een vonk geslagen en een lamp aangestoken. Felipa stond naast de tafel, met een naakt bovenlijf en haar rug naar mij toe. Ze draaide zich om. ‘Ik wed dat je niets gemerkt hebt. Zie je hoe mijn tieten groeien? Ze zijn al zo groot als citroenen, kijk,’ zei ze, diep ademhalend. ‘Doe in godsnaam je ogen open.’ Ze kwam dichterbij. ‘Je kunt ze aanraken als je wilt.’


  Ik week achteruit.


  ‘Ik zei dat je ze aan mag raken.’ Ze stampte humeurig met haar kleine voet.


  ‘Felipa, kleed je aan en ga naar huis,’ beval ik streng, en draaide me om. Maar ze kwam achter me staan en drukte zich dicht tegen me aan, haar slanke armen om me heen geslagen, haar ontluikende borsten zacht tegen mijn rug.


  ‘Wil je ze zelfs niet een heel klein beetje betasten?’


  Ik weigerde.


  Ze maakte een pirouette. ‘Ha! Leugenaar! Kijk eens naar je broek-klep.’


  ‘Felipa, als je niet onmiddellijk weggaat, zal ik je een pak slaag moeten geven.’


  Ze dacht even na. ‘Heus? Dat zou ontzettend leuk kunnen zijn!’


  En passant moet ik even vermelden dat Felipa’s gedrag, hoewel onmiskenbaar vrijmoedig, niet zo vroegrijp was. In Spanje en Portugal trouwden in die tijd veel meisjes van elf of twaalf, met toestemming van de ouders. Als ze veertien waren, was die toestemming niet meer nodig. Sex vóór het huwelijk, ofschoon afgekeurd door de Kerk, was meer regel dan uitzondering, en dat zou zo blijven, tot mijn bemanning na mijn Eerste Reis syfilis meebracht uit Indië, wat een domper zette op de seksuele vrijheid.


  Maar goed. Ik beschouwde Felipa als een kind, zij het een sexy kind, en ontvluchtte mijn kleine hut in zo’n staat van opwinding dat ik over het strand moest joggen om mijn hartstocht te bedwingen. Ik kwam kapitein Perestrello tegen, die dronken uit de richting van het bordeel kwam gewankeld.


  ‘Soms is het zo ontzettend moeilijk,’ riep hij somber.


  Hij wankelde zo erg, dat het me beter leek hem te vergezellen op zijn erratische weg naar de haven.


  ‘Wat is moeilijk?’


  ‘Alles. Mijn leven is jarenlang een leugen geweest. Als ik niet zo onwrikbaar trouw was aan de nagedachtenis van Prins Hendrik, zou ik het niet meer volhouden.’ Hij bleef staan. ‘Ik bedoel, verdomme, hoe kan ik blijven preken dat de aarde rond is, als alles in me zegt dat hij in werkelijkheid zo plat is als een pannenkoek.


  We stonden bij de branding en staarden in het maanlicht over de zee. Perestrello begon te giechelen. ‘Arme kerels aan de andere kant, ze kunnen er elk moment afvallen. Maar ik blijf het geloof behouden. Dat is alles wat ik heb.’


  Hij tuurde treurig westwaarts over het enorme, onverkende zeeoppervlak. Abrupt richtte hij zich op. ‘Herinner je je die kaart van je? Groot-Ierland?’


  ‘Ik heb hem bij me,’ zei ik, want, net als mijn zwaard en Giacomo’s Christoffel penning en Roderigo Borgia’s brief aan de Bank Centurione, had ik hem altijd bij me als ik naar buiten ging.


  ‘Nou, ik heb een paar mensen geschreven. Kreeg net een antwoord. Nota bene een aanbod om je kaart te kopen.'


  ‘Hij is voor geen prijs te koop.’


  ‘Op voorwaarde,’ ging Perestrello met dronken hardnekkigheid verder, ‘dat je hem persoonlijk aflevert. Ze betalen je duizend pond, zonder vragen te stellen.’


  ‘Vragen?’


  ‘Over de ororigine. Origine. Duizend pond, handje contantje.’


  Ik zei, minder overtuigend: ‘Hij is niet te koop.’


  Perestrello mompelde: ‘Hij ziet er plat uit, hij voelt plat aan, hij ruikt zelfs plat. Hoe kan hij dan rond zijn?’ Hij begon te huilen. Met duim en wijsvinger kneep hij in zijn neus vlak onder de brug en blies uit alle macht.


  Toen ging het gesprek een onverwachte richting uit. ‘Zoals je weet,’ zei kapitein Perestrello, goed articulerend, ‘was wijlen koningin Philippa, naar wie mijn lieve Felipa is genoemd, de dochter van John of Gaunt, de vierde zoon van Edward II en voorvader van verscheidene Engelse koningen, om nog maar te zwijgen over de koninklijke familie van Castilië, en dus...’


  Genealogieën waren niet mijn sterkste punt. Gelukkig konden zijn troebele ogen niet zien hoe mijn eigen ogen vertroebelden, terwijl hij doorzeurde.


  ‘.. .als je naar Engeland gaat...’ hoorde ik hem zeggen.


  Ik begon weer te luisteren. Hij klonk half nuchter en volkomen serieus.


  ‘...bastaard helaas. Maar degene die je kaart van Groot-Ierland wil hebben is een rechtstreekse afstammeling van John of Gaunt. Noemt zichzelf The O’Gaunt.’


  Het Verre Engeland. Eindelijk. Bijna de grens van de bekende wereld. Ik knikte. Ik vertrouwde mijn stem niet.


  ‘Je gaat mee als supercargo aan boord van de Virgen Rampante. En omdat Felipa in St. Malo in Frankrijk in een klooster treedt, kun je haar daar afzetten.’


  


  Uit dat soort dingen ontstaan legendes.


  Niet dat ik mijn oude biografen kwalijk neem wat ze niet hebben verteld over mijn reis naar Engeland. O, ze wisten dat ik ben gegaan. Het staat zwart op wit in al hun boeken. Geland in Bristol, in dat-en-dat jaar, met een lading olijfolie uit de Algarve en wijn uit Madeira en Porto. Alsof ik een gewone handelaar was! Ik had Bartolomeo’s kaart bij me (en Felipa); wijn en olie kwamen op de tweede plaats. Maar, om terug te komen op het materiaal voor legendes, ik heb de reputatie dat ik dag en nacht over het dek liep te ijsberen, bij goed en bij slecht weer. Dat staat ook in alle boeken. Maar suggereren mijn biografen ooit dat die legende is ontstaan tijdens mijn reis naar Engeland? Vergeet het maar. Dat bewaren ze voor mijn Eerste Reis over de Oceaanzee.


  Ik kan slechts concluderen dat ze niet wisten dat Felipa Perestrello zich aan boord bevond van de carraca Virgen Rampante, op weg naar St. Malo (waar zij zich zou ontschepen) en Bristol.


  ‘Alsjeblieft, Cristóbal,’ smeekte ze, zodra de kust uit het gezicht was verdwenen. ‘Het is mijn laatste kans voor jaren en jaren. Heilige Maria, laat me niet als maagd het klooster binnentreden!’


  Maar ik dacht aan de afscheidswoorden van haar vader, en hield voet bij stuk.


  Op zijn benevelde manier had Perestrello me verteld: ‘Ze zal geen grote bruidsschat hebben na mijn jaarlijkse bijdragen aan het klooster. Haar bruidsschat, als ze als een dame thuiskomt, zal, nou ja, verdomme.’ Perestrello kon moeilijk uit zijn woorden komen, en zijn blozende gezicht werd donkerrood, ‘bij wijze van spreken zal haar bruidsschat zijn het feit dat ze een dame is, dat ze nog steeds, eh


  Ik begreep het.


  Aanvankelijk ijsbeerde ik dag en nacht over het dek, bij goed en bij slecht weer, omdat ik wist dat Felipa op me wachtte in mijn hut benedendeks. Maar toen het duidelijk werd dat ik niet met haar naar bed zou gaan, bleef ze slaapdruppels gooien in de wijn van haar duena en begon ze te lonken naar de kapitein en een paar uitverkoren bemanningsleden. Toen liep ik dag en nacht over het dek te ijsberen, bij goed en bij slecht weer, met een nieuwe zorg, namelijk dat Felipa willekeurig één (of meer) van de vijfendertig bemanningsleden van de Virgen Rampante zou kiezen als haar verkrachter.


  Dus in plaats van alleen maar op en neer te lopen schoot ik soms als een fret benedendeks, waarbij ik natuurlijk zorgvuldig mijn eigen hut vermeed. Het is geen korte reis van Kaap San Vicente via Lissabon naar St. Malo in Bretagne, en ik sliep nooit, niet één keer. Spoedig begonnen de manschappen over me te fluisteren.


  ‘Hij loopt dag en nacht over het dek te ijsberen, bij goed en bij slecht weer,’ fluisterden sommigen. ‘Of schiet als een fret benedendeks.’


  ‘Hij slaapt nooit,’ fluisterden anderen.


  Op die manier worden legendes geboren.


  Ik begon hallucinaties te krijgen. In de verte zag ik groepen citroenbomen op zee, en elke perfecte ronde vrucht had een brutale roze stip. De symboliek ontging me.


  ‘Ga slapen, man, anders raak je van de kaart en val je overboord,’ drong de kapitein aan.


  Dat maakte me achterdochtig. Ik veronderstelde dat hij net als alle anderen een oogje had op Felipa’s maagdelijkheid. Ik bespioneerde hem. Ik begon er een gewoonte van te maken op de meest onverwachte momenten achter hem op te duiken.


  ‘Wil je nou eindelijk eens gaan slapen, man?’ drong hij aan.


  Maar ik deed het niet. Nooit. Niet één keer.


  Felipa’s dueña werd op tijd wakker om de branding te zien bij St. Malo. Het arme oude tantetje was volkomen de kluts kwijt. ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ze.


  ‘We zijn er,’ zei Felipa, met een nijdige blik op mij.


  ‘Daar zul je voor boeten,’ beloofde ze me.


  Tijdens de reis van de Virgen Rampante over het Kanaal en langs de zuidkust van Engeland en rond Land’s End en toen via het Kanaal van Bristol naar Severn Mouth, toch ook geen korte reis, heb ik aan één stuk door geslapen.


  


  Een waarschuwing voor de komende pagina’s. De taal kan zelfs de meest geharde lezer afschrikken. Maar de Engelsen in die tijd, geïsoleerd op hun eiland en onbekend met de verfijnde en culturele richting van de Renaissance in Italië en elders op het Continent, spraken zoals ze leefden -ruw.


  Tot op zekere hoogte is het begrijpelijk en excusabel. Iedereen weet wat er gebeurt na een oorlog, laten we zeggen de gemiddelde vier- of vijfjarige oorlog - Opportunisten, Lost Generations, IJzeren Gordijnen, enz., enz. Maar stel je voor dat een land honderd jaar aan één stuk door oorlog voert en die oorlog VERLIEST? Dat was de hachelijke situatie waarin Engeland zich bevond na de zogenaamde Honderdjarige Oorlog, en ik arriveerde nog geen twintig jaar na de laatste slag bij Castillon en de terugtocht uit Bordeaux in 1453, die het pleit beslechtten in het voordeel van Frankrijk. Na een eeuw van rampspoed, ontbering, onzekerheid, Jeanne d’Arc, de Pest en tenslotte de nederlaag, gaven de Engelsen zich over aan een soort vreugdeloze zinnelijkheid, die zich weerspiegelde in hun taal.


  Om te spreken met de woorden die Domenico Colombo, de wever, zou hebben gebruikt: het weefsel van de maatschappij was ontrafeld.


  Maar nu ik mijn aantekeningen herlees, zie ik dat ik toch beter een compromis kan treffen tussen eerbied voor de waarheid en eerbied voor de teergevoelige mensen bij het vertellen van mijn avonturen in Engeland. Het compromis dat ik heb uitgewerkt is het volgende: Ik zal een letterlijk verslag geven van mijn conversatie, als ik het zo mag noemen, in de Plank & Anchor in Bristol op de avond van mijn afspraak met de bastaard afstammeling van John of Gaunt. Verder zal ik slechts een enkele keer mijn toevlucht nemen tot de kleurrijke vocabulaire, alleen om je eraan te herinneren dat we nog steeds in Engeland zijn.


  Goed dan.


  PLAATS: De Plank & Anchor, een drukke pub van het soort dat Hogarth later onsterfelijk zou maken, vlak bij de Stenen Brug over de rivier de Avon in Bristol.


  TIJD: Ruim na zonsondergang.


  PERSONAGES: Cristóbal Colón, de waard, de barmeid, verscheidene masters en mistresses (de benaming voor alle mannen en vrouwen in het vijftiende-eeuwse Engeland, ongeacht hun rang en stand) en Tristan, een student.


  (Links komt op CRISTÓBAL COLÓN, Bartolomeo 's strak opgerolde


  kaart in de hand, zwaard in de schede langs zijn zij.)


  COLÓN: (in vloeiend Engels, maar met een accent) Pardon, master.


  EERSTE MASTER: Dat verdomt niet, kerel.


  COLÓN: (zich een weg banend door de menigte naar de bar) Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zoek een man die The O’Gaunt heet.


  BARMEID: Die lullepijper!


  WAARD: Die reetpriemer!


  TWEEDE MASTER: Die kontlikker!


  ALLEN: (morrend, maar ingehouden) Die klootzak!


  COLÓN: Hij verwacht me.


  BARMEID: O ja? Dan zou ik zelf maar een biertje kopen, liefie. Hij zal het niet doen.


  WAARD: Waar komt trouwens dat bekakte accent van je vandaan?


  EERSTE MISTRESS: Je bent toch niet zo’n smerige spaghettivreter, vreemdeling?


  COLÓN: (wild om zich heen kijkend) NEE!!


  ALLEN: (morrend, maar ingehouden) Godverdommese buitenlanders. COLÓN: Heus, ik ben niets bijzonders. Gewoon een Spaanse zeeman. BARMEID: Zeeman, hè? Stopt hem in hutjongens, hè, liefie?


  TWEEDE MISTRESS: Als je die zeemansjongen eens wat van die pis van je gaf die je bier noemt, ouwe schijterd?


  WAARD: The O’Gaunt, zei je, master Sodemieter?


  COLÓN: The O’Gaunt, ja.


  EERSTE MASTER: Die Ierse lui!


  DERDE MASTER: Die moederneuker!


  ALLEN: (morrend, maar ingehouden) Die kinderverkrachter! BARMEID: Da’s een halve bob, master Sodemieter.


  COLÓN: Pardon? Mijn Engels is niet -BARMEID: Een halve bob, godverju, en geen gelazer.


  COLÓN: Ik vrees dat ik niet erg vertrouwd ben met uw geld.


  (Steekt een hand met wat munten uit.)


  WAARD: (helpt hem van al zijn munten af) Hij is hier niet, verdomme, The O’Gaunt. En hij komt ook niet, verdomme.


  (ALLEN lachen)


  TRISTAN, EEN STUDENT: Geef die zeeman geld terug.


  WAARD: Wat?


  ALLEN: Wat???


  TRISTAN, EEN STUDENT: Ik zei, geef die zeeman geld terug. (WAARD doet het, mopperend.)


  COLÓN: (tegen de student) Dank u. (Wendt zich tot de waard). Wanneer verwacht u hem? (Zet met een grimas zijn kroes neer, alsof het bier naar pis smaakt.)


  BARMEID: Weetje veel, goddome, met die windbuil?


  ALLEN: (morrend, maar ingehouden) Nooit zou nog te swiving vroeg zijn. ,


  COLÓN: Swiving? Ik ben bang dat ik dat woord niet ken.


  BARMEID: Gewoon een ander woord voor fucking, liefie. Je weet wel, neuken!


  EERSTE MISTRESS: Weetje zeker dat je geen spaghettivreter bent? COLÓN: NEE!! Ik bedoel, ja, ik weet het zeker.


  TRISTAN, EEN STUDENT: (peinzend) Eigenlijk is swive maar een tam eufemisme, een verdere indicatie van de decadentie van de maatschappij.


  ALLEN: Hè?


  TRISTAN, EEN STUDENT: Zie je, swive heeft alleen betrekking op seksuele gemeenschap, terwijl fuck eigenlijk betekent slaan, op een afschuwelijke manier raken, of zelfs onder een kwade ban brengen. De etymologie van het woord kan worden nagespoord tot peig, en vandaar tot poikos, dat allebei betekent onuitsprekelijk slecht, en dan tot gefah, waarvan ons wat onschuldiger woord foe - vijand — is afgeleid, en zelfs tot faege, een triest oud woord dat betekent, eh, ten dode opgeschreven, en waaruit het minder harde fey is voortgekomen - stervend, maar ook visionair - en terug naar fehida, uit welk oude woord ons feud - vete - is ontstaan. Zo kan ik doorgaan-


  ALLEN: Niet doen.


  TWEEDE MISTRESS: (verbijsterd) En al die tijd dacht ik dat ik gewoon aan het swiven was, lekker aan het neuken.


  EERSTE MISTRESS: (tegen Colön) Want als je werkelijk een spaghettivreter bent, is er een paisan van je - Jenny, hoe heet die smerige spaghettivreter ook weer?


  BARMEID: Weet ik niet.


  EERSTE MISTRESS: Natuurlijk wel. Giovanni-


  BARMEID: Precies. Giovanni. Giovanni Nog-wat.


  EERSTE MISTRESS: Wat ik wil zeggen, Giovanni kent The O’Gaunt. Ze zijn vrienden - als iemand een vriend kan zijn van die kloterige pisbaak


  TWEEDE MISTRESS: (bespiegelend) Ik heb gehoord dat spaghettivreters swiving goed zijn als je wil swiven.


  TRISTAN, EEN STUDENT: (lachend) Die ouwe Latijnse kastanje!


  TWEEDE MISTRESS (COLON’s broekklep pakkend en die schijnbaar wegend) Nou-ou...


  (COLÓN vlucht)


  


  De student Tristan ging samen met mij de Plank & Anchor uit. We liepen kameraadschappelijk door de motregen en bleven even staan op een kleine heuvel die uitkeek op de samen stroming van de rivieren de Avon en Frome. ‘Aethelred the Unready heeft deze plaats in de tiende eeuw versterkt,’ vertelde Tristan. ‘Sinds die tijd is Bristol na Londen de belangrijkste haven van Engeland.’


  ‘Wat is er gebeurd met de versterkingen?’ vroeg ik. De heuvel was kaal, op een paar verbrijzelde steenblokken na, waarover we gestruikeld waren bij het omhoog klimmen.


  ‘Aethelred was zoals altijd,’ zei Tristan, zijn tengere schouders ophalend, 'unready -niet gereed.’


  Tristan was een slanke jongeling van een jaar of zestien met lange benen, het linker gehuld in zwarte zij en het rechter in rode, en een dik wambuis tegen de kou.


  ‘Koud voor de zomer, hè?’ zei ik.


  ‘We hebben hier geen zomer,’ legde Tristan uit. Hij had een zuivere tenorstem, die even aantrekkelijk was als zijn hele voorkomen.


  Mijn reactie op hem begon me te verontrusten. De Engelsen staan bekend om hun homofiliteit, en ik vroeg me af of het soms besmettelijk kon zijn.


  Hij raakte mijn arm aan. Er ging een rilling door me heen.


  ‘Hebt u een adres om naar toe te gaan, master Cristóbal? Om vannacht te slapen?’


  ‘Maakt u zich maar niet bezorgd,’ zei ik snel. ‘Dat komt wel in orde.’


  ‘Ik heb ruimte genoeg.’


  ‘Dank u, ik vind wel iets.’


  ‘Een buitenlandse matroos? De herbergiers bedriegen u bij het leven.’


  Het begon harder te regenen. Tristan leek een vage, verleidelijke geur uit te stralen. Hij zei: ‘Ik ken Bristol. Ik zou u kunnen helpen The O’-Gaunt te vinden.’


  De regen, niet langer druilerig, plensde neer.


  Tristan pakte mijn hand. ‘Kom, master Cristóbal, u vat nog een dodelijke kou.’


  Ik trok me terug, maar hij sleurde me mee en begon te hollen, en ik holde met hem mee.


  Hij had kamers in een herberg op de heuvel van Bristol Town, bekend als Clifton. We waren doorweekt toen we aankwamen. Binnen draaide Tristan zijn lange blonde haar in een streng en wrong het uit. Hij wierp me een doek toe om mezelf af te drogen, terwijl hij een vuur aanstak in de haard en toen verdween, om even later terug te komen in een kamerjas.


  Hij gaf mij ook een kamerjas. ‘Trek die natte kleren uit, master Cristóbal.’


  Ik liep de donkere slaapkamer in. Er hing een muskusachtige geur van Tristans parfum, die me enorm opwond. Ik kleedde me uit. Tristans kamerjas was me te klein, vooral in de schouders, maar ik trok hem aan en liep terug naar de zitkamer.


  Tristan lag, met zijn hoofd op zijn elleboog gesteund, op een soort witte dierenhuid voor het laaiende vuur.


  Ik vroeg: ‘Waar studeer je?’


  ‘Oxford. Queen’s College.’


  ‘O,’ zei ik, vastbesloten mijn ongepaste wellust te overwinnen door een gesprek.


  ‘Breng de wijn, wil je? Het is een goede madeira.’


  Ik haalde de wijn en twee bokalen en knielde op de grond, ervoor zorgend dat ik buiten de dierenhuid bleef.


  ‘Kom hier bij het vuur zitten, waar het warm is,’ stelde Tristan voor.


  ‘Wat studeer je in het Queen’s College?’ vroeg ik snel. Alles aan Tristan was even opwindend. Ik wilde hem aanraken, hem omhelzen. Mijn begeerte boezemde me afkeer in.


  ‘Metafysica, met als bijvak Platonische filosofie. Je kent Plato’s theorie over de liefde toch?’


  ‘Nee,’ zei ik haastig. Maar ik wist wel dat Plato’s Athene een broeinest van homoseksualiteit was geweest. Ik kreeg het benauwd van mijn innerlijke strijd.


  ‘Ik hou van het deel in Het Symposium,’ zei Tristan met zijn mooie hoge tenorstem, ‘waarin staat dat minnaars die in een vorige incarnatie verenigd waren, net zo lang moeten zoeken tot ze elkaar weer terugvinden en herenigd worden.’


  Ik schonk de wijn in, mijn vingers trilden zo dat ik iets morste op de dierenhuid.


  ‘Geeft niet, het is maar hermelijn,’ zei Tristan, een slokje madeira nemend. Zijn mooie lippen weken vaneen, en ik zag de rij witte, gelijkmatige tanden.


  Ik dronk mijn wijn in één teug op en schonk nog een bokaal in en dronk die ook in één keer leeg. Hij keek me aan met een flauwe glimlach om zijn mooie lippen. Ik brandde van begeerte; het overstelpte me. Als dit mijn lot was, dacht ik wanhopig, dan moest het maar.


  Ik liet Bartolomeo’s stijf opgerolde kaart vallen, trok de te kleine kamerjas uit, scheurde hem in mijn haast, en sprong op Tristan af. Met een Mona Lisa glimlach (Leonardo zou het bekende portret schilderen tussen 1503 en 1506), had hij intussen elegant zijn eigen kamerjas uitgetrokken, en hij hief zijn armen omhoog om me welkom te heten. Verbijsterd stopte ik halverwege mijn sprong. Tristan raakte zachtjes mijn erectie aan, onderzocht hem met de gevoelige toppen van twee vingers.


  Tristans borsten waren hoog en pikant, haar middel zo slank dat ik het met twee handen kon omvatten. Haar heupen welfden over twee lange fraaie benen, accentueerden de magische driehoek tussen schitterende parentheses. De driehoek zelf was bedekt met een teer dons van fijn blond haar.


  ‘Isolde,’ zei ze. Ik heet eigenlijk Isolde, maar ze nemen geen vrouwelijke studentes aan in Oxford, dus-’


  ‘Mistress Isolde,’ zei ik, de geur van haar vochtige haar en smetteloze huid inademend en diep in haar zeegroene ogen blikkend.


  We gingen swiven.


  


  Tristan (ik kan haar beter zo blijven noemen, omdat ze altijd verscheen als Tristan, een student, behalve als we alleen waren, en één andere keer) was een vondeling die was opgevoed in een klooster in Wainfleet All Saints bij Skegness. Toen ze dertien werd had ze nog nooit een man gezien, behalve de priesters, en tenslotte werd haar nieuwsgierigheid haar te machtig. Tristan verliet het klooster en toen ze zag wat de maatschappij beide seksen te bieden had, vermomde ze zich als jongen. Een briljante jongen, mag ik wel zeggen. Op haar veertiende kwam ze in Oxford, waar ze metafysica studeerde en Plato’s gehele oeuvre las. Ze vergat erbij te vertellen hoe een vondeling zonder geld zich kon inschrijven voor het Queen’s College, maar ik kende de gewoonten van het land nog niet en informeerde er niet naar. Ze bracht haar zomers door in Bristol, waar ze in de leer was gedaan bij een alchemist.


  Drie dagen en nachten waren we te verrukkelijk bezig om zelfs maar te denken aan The O’Gaunt of de geheimzinnige Italiaan Giovanni, maar op de vierde dag vroeg ik haar: ‘Weet je echt waar ik die O’Gaunt of Giovanni de Italiaan kan vinden?’


  We liepen heuvelafwaarts naar de Stenen Brug. Er viel een druilerige regen en het was koud voor augustus. Het zou koud geweest zijn voor november.


  Ik kan The O’Gaunt wel vinden. Hij heeft een oogje op me.’


  ‘Hem vinden is geen werk voor een dame,’ zei ik jaloers.


  ‘En ik dacht dat je me dat net vroeg.’


  ‘Ik vroeg je hoe ik hem kon vinden. Dat is een groot verschil.’


  ‘Malle! Ik heb geen oogje op hem. Tenminste, niet meer,’ gaf ze toe, zachtjes in mijn arm knijpend. ‘Is het zo belangrijk - dat je hem per se wilt vinden?’


  Toen ik haar vertelde over Bartolomeo’s kaart, besefte ik plotseling dat ik hem niet meer had gezien sinds we de eerste keer hadden gevrijd. Wanhopig doorzocht ik Tristans kamer, en na een tijdje hielp ze. Tristan vond hem. De kaart, die nu een platte stijve rol was geworden, was onder de hermelijnen vacht terechtgekomen.


  ‘We moeten er een veilige plaats voor zoeken,’ zei ik.


  ‘Dat is heel eenvoudig. Magister Norton.’


  Ik keek haar niet begrijpend aan.


  ‘Magister Tom Norton, de alchemist voor wie ik werk. Bij hem is de kaart veilig. Dat doet me er trouwens aan denken dat ik me morgenochtend bij hem zal moeten melden, als ik mijn leerlingschap wil behouden. Maar die kaart - ben je van plan hem aan The O’Gaunt te verkopen?’


  Ik ontweek de vraag. ‘Geloof je in voorbestemming, mistress Isolde?’


  ‘Dat we voorbestemd waren elkaar te ontmoeten, master Cristóbal? O, ja, dat geloof ik. Of bedoel je in de zin van faege, iemands noodlot? Ik denk dat ik daar ook in geloof, al jaagt het me angst aan.’


  Had ze toen maar geweten, had ik toen maar geweten, dat de tijd spoedig zou aanbreken waarop voorbestemming en noodlot één zouden worden!


  ‘En ik geloof dat op een manier die ik nu nog niet begrijp mijn lot verbonden is met deze kaart,’ zei ik.


  Ze knikte peinzend met haar mooie hoofdje. We gingen naar de Plank & Anchor om te vragen of The O’Gaunt daar nog was geweest na mijn eerste bezoek. Hij was er niet geweest. En Giovanni de Italiaan evenmin. We lieten voor beiden een boodschap achter.


  Onze vruchteloze speurtocht duurde vier dagen, of liever gezegd vier nachten, want Tristan hield me elke avond gezelschap na haar werk in het laboratorium van magister Tom Norton. We bezochten pubs waar iedereen stomdronken was, en pubs waar de stilte slechts werd verbroken door het geklik van damstenen, schaakstukken en de dobbelstenen van backgammon. Een keer brachten we de avond door in een herberg bij de Kerk van St. Mary Redcliffe, waar The O’Gaunt wel eens geslapen zou hebben (zonder Tristan, hoopte ik). We vonden er kakkerlakken en ratten en een leger vlooien, maar geen spoor van The O’Gaunt.


  Op straat drong een olfactorische ramp in onze neus van leerlooierijen en varkensstallen, geïmproviseerde latrines en leeggegoten po’s. Maar in Bristol Town hing een andere verpestende atmosfeer in de lucht - die van de angst. Bristol kon zich geen politiemacht veroorloven, en iedereen bewaakte zijn eigen ruimte zo goed en zo kwaad als het ging. Een gewelddadige dood zorgde voor rottende lijken in donkere hoeken. Gewapende bendes gedemobiliseerde soldaten plunderden, het voorbeeld volgend van de edelen, die zich na de Honderdjarige Oorlog hadden bezig gehouden met elkaar uit te moorden in een dynastieke strijd tussen de aanhangers van het huis Lancaster en het huis York, de zogenaamde Rozenoorlogen. Nauwelijks twee jaar geleden had het huis York gezegevierd, en de knappe Edward IV zat nu op de troon. Tristan probeerde het me allemaal uit te leggen, maar het enige wat ik ervan begreep was dat het huis Lancaster, dat nu ‘uit’ was, de afstammelingen waren van John of Gaunt, wat me weer terugbracht bij The O’Gaunt, het doel van onze speurtocht.


  Op de vijfde avond verscheen Tristan niet in de Plank & Anchor om onze ronde te beginnen. Ik vroeg aan Jenny, de barmeid: ‘Heeft Tristan een boodschap voor me achtergelaten?’


  ‘Wie?’


  ‘Tristan, een student,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik zei het toch, verdomme?’


  Tristan keerde die avond niet terug naar haar kamers op de heuvel van Clifton. De volgende dag doorzocht ik de straten van Bristol. Vergeet niet dat er geen politie was. Als een geliefd persoon vermist werd, was de enige oplossing hem/haar zelf te gaan zoeken. Maar er kon een eenvoudige verklaring zijn voor Tristans afwezigheid, en ik begon me pas echt zorgen te maken toen ze de volgende avond weer niet kwam opdagen in de Plank & Anchor en in haar kamers.


  ‘Ik zei het toch, verdomme?’ zei Jenny in antwoord op mijn vraag.


  ‘De huur had eergisteren betaald moeten worden,’ zei de herbergier in Clifton dreigend, in antwoord op dezelfde vraag.


  De volgende ochtend vroeg ging ik naar het laboratorium van magister Tom Norton, de alchemist.


  Het enige woord om Tom Norton te beschrijven was ‘gewoon’. Hij was niet groot en niet klein, niet opvallend dik of mager, evenmin had hij herkenbare littekens. Zijn neus was gewoon, zijn mond niet meer dan een mond, zijn blik niet bevelend en niet eerbiedig. Hij was een doorsnee Engelsman, een verloren-in-de-menigte-type, die toevallig een rafelige laboratoriumjas droeg.


  ‘Het is al erg genoeg er niet naar uit te zien,’ zei hij, zich bewust van mijn onderzoekende blikken, ‘maar wie neemt een alchemist serieus die Tom Norton heet? Je zou eens wat zien als ik Zosimos Rhazes of Melchior Tetragrammaton heette. Kun je meteen beginnen?’


  ‘Ik zoek Tristan,’ zei ik.


  ‘Is bij me weggelopen. Studenten, zomerbaantjes, wat wil je? Het lukt nooit. Jij bent toch niet ook van dat soort, hè?’


  Ik zei nee.


  ‘Nou, beschouw ons werk maar als een soort chemische mystiek of mystieke chemie, en we zullen het best met elkaar kunnen vinden.’


  Tom Norton boog zich over een smeltkroes op een lage tafel. Daarin borrelde een dikke grijze vloeistof, maar ik zag geen vuur om hem te verwarmen. ‘Het onedelste van de onedele metalen, lood,’ zei hij. ‘Gesmolten, natuurlijk.’


  Het stonk in het laboratorium naar rotte eieren, erger nog, naar ontbinding misschien. Van de smeltkroes leidden glazen buizen naar een koepelvormige glazen container die de gedistilleerde dampen opving en, naar ik vermoedde, condenseerde.


  ‘Het doel is natuurlijk,’ zei Tom Norton, ‘om onedel lood om te zetten in goud. Maar vergeet al die geheime kruiden, mastiek en ander gomhars, vergeet alruin, was, honing, wijn, arsenicum, vitriool, urine - die worden alleen door charlatans aan het brouwsel toegevoegd. Nee, jongen, het enige dat je nodig hebt is de steen der wijzen.’ In zijn nu trillende hand hield hij een ontnuchterend klein voorwerp, dat ongeveer de vorm en de grootte had van een duivenei. Maar mijn oog werd er naar toe getrokken als de ijzeren naald van een kompas naar een magneet. Het was saffraankleurig en glom als opgepoetst glas. Het leek te gloeien met een innerlijk vuur of leven.


  ‘Vuur en leven zijn één,’ zei de gewoon uitziende Tom Norton. ‘Neem het verbranden van hout. Wanneer je het verbrandt, dat wil dus zeggen doodt, is de as het lijk van het hout, en de rook en vlammen die omhoog rijzen uit de brandstapel zijn de levende geesten van het hout. Elke substantie op Gods aarde, of daarbuiten, bestaat uit bepaalde vaste proporties


  ‘Tristan,’ begon ik, maar hij overstemde me.


  ‘- van een paar fundamentele bouwblokken. Dat zijn, zoals de Ouden ons vertelden, aarde, lucht, vuur en water. Ja? Nee. Je moet de wetenschappelijke bladen lezen. Vier is nu drie. Kwikzilver, zwavel, zout. Dat is alles, en vergeet die Lucretiaanse onzin maar over atomen en zo. Zwavel is ziel, mannelijk, vuur. Zout is lichaam, vrouwelijk, aarde. En kwik? Kwik is geest, tweeslachtig, en zowel lucht als water. Kwik heeft namelijk een dubbel tweeslachtige natuur. Dus zijn de fundamentele drie er eigenlijk vier of misschien zelfs vijf. Het is niet gemakkelijk om op de hoogte te blijven, geloof me.’


  ‘Nee, maar hebt u Tristan gezien?’


  Mijn bezorgdheid weer negerend, zei de gewoon uitziende Tom Norton: ‘Hieruit volgt dus dat een deskundige die bekend is met de basiselementen, alles in iets anders kan veranderen. Zoals het klassieke voorbeeld van lood in goud. Kom, ik geloof dat we zover zijn.’


  Tom Norton bracht de steen der wijzen drie keer rond de smeltkroes, en mompelde: ‘Acht ounces lood moeten zestien honderdsten van een ounce, dat wil zeggen: twee derde van een grain zuiver goud produceren.’


  Terwijl hij sprak brak de smeltkroes; de gesmolten massa erin, die nu gestold was tot een loden klont, plofte neer op de tafel, en uit de gebarsten koepelvormige glazen container pakte hij met een tangetje een piepklein glanzend gouden spikkeltje.


  ‘Het probleem,’ zuchtte hij, ‘is natuurlijk de hoeveelheid. Wat kun je beginnen met twee derde van 0,043 gram goud? Alleen de apparatuur is al meer waard, en door de transmutatie breekt de smeltkroes en beschadigt de glazen container. Nou ja, we zullen het probleem van de kwantiteit wel oplossen, ik weet dat het ons zal lukken. Eens,’ zei hij terneergeslagen. ‘Ruim nu die rommel op, wil je?’


  ‘Ik BEN ONGERUST over TRISTAN!’ schreeuwde ik zo hard ik kon, en juist toen magister Tom Norton vroeg: ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ klonk er een krakend geluid, de deur vloog uit zijn scharnieren, verbrijzelde de laboratoriumapparatuur, en drie tot de tanden bewapende schurken drongen naar binnen.


  ‘Wij maken ons ook bezorgd over haar, kerel,’ zei de aanvoerder, ‘en wij worden ervoor betaald om ons ongerust te maken. Je gaat met ons mee.’


  Ze waren stuk voor stuk ongeveer twee keer zo zwaar als ik, en bij elkaar hadden ze meer dolken en zwaarden, lansen en musketten, dan een klein leger. Op dergelijke momenten heeft vermetelheid geen enkele zin. Ik ging rustig mee.


  Buiten gekomen duwden ze me in een wachtend rijtuig. Er had zich een menigte verzameld, want rijtuigen waren nog steeds iets bijzonders. Ze waren nog maar een jaar of tien geleden uitgevonden door een Hongaar in het dorpje Kokz, waarvan het Engelse woord voor rijtuig ‘coach’ werd afgeleid, zoals de sedan chair werd uitgevonden in Sedan, Frankrijk, en de limousine zou worden uitgevonden in de Limousin, dat wil zeggen, de streek van Limoges, enz. Het rijtuig was bespannen met twee paarden, de koetsier zat met de zweep in de hand op de bok, en voor we instapten werd er een deken over mijn hoofd gegooid.


  ‘Vierendelen is nog te goed voor hem!’ schreeuwde de menigte, die mij misschien voor magister Tom Norton aanzag, wiens laboratorium nog een uitgesproken extra stank toevoegde aan die andere stank die ik al vermeld heb, en soms, bij voorkeur ’s nachts, een luide explosie liet horen.


  Verblind door de deken, werd ik op de vloer van het rijtuig gegooid; de drie zittende schurken gebruikten me als voetensteun. De koetsier liet zijn zweep knallen, en we gingen er vandoor. Het rijtuig schommelde en deinde als een kleine boot op de oceaan.


  Ik ben er nooit achter gekomen wie ze waren, en ook niet helemaal in wiens opdracht ze handelden. Toen het rijtuig stilhield en ze me over een binnenplein leidden, een stenen trap af, waar de deken van mijn hoofd werd gehaald, bevond ik me in een groot spelonkachtig vertrek, verlicht door fakkels in muurhouders. Het vocht droop van de muren, die bedekt waren met een dikke groene schimmel.


  De drie schurken stelden zich zo op dat ik zonder mijn hoofd om te draaien slechts één van hen tegelijk kon zien. Maar het was de vierde man in het vertrek die mijn aandacht trok. Hij was van middelbare leeftijd, broodmager, met een perkamentachtig gezicht, in een somber, zwart gewaad en met een koele, laconieke manier van optreden, die nog verontrustender was dan de openlijke dreiging van de drie schurken. ‘Degenen die wij vertegenwoordigen,’ begon hij op droge, nuchtere toon, ‘hebben ons opgedragen ervoor te zorgen dat een zeker iemand geen kwaad zal overkomen. Wat het probleem gecompliceerd maakt, is dat de betreffende persoon niet langer binnen het bereik van de koninklijke justitie is, maar nu gezocht moet worden onder de meest querulanten mensen die er op twee benen rondlopen, de Ieren.


  ‘Onze redenen zijn meer gevoelsmatig dan dynastiek, want de persoon in kwestie is een bastaard, al gebruik ik het woord in reproducerende, en niet in ongunstige zin. Om u dynastiek gezien op de hoogte te brengen: John of Gaunt, Hertog van Lancaster en broer van Koning Edward III, had drie vrouwen, na elkaar natuurlijk: Blanche, een nicht van hem, Constance, erfgename van de koninkrijken Castilië en León in Spanje, en tenslotte Catherine, de weduwe Swynford. Die interesseren ons niet.’


  O, God, dacht ik, niet nog een genealogie!


  ‘John of Gaunt had ook een aantal vruchtbare, elkaar overlappende maîtresses. Van hen interesseert ons alleen Margaret. Margaret baarde Louisa, die trouwde met Roger Brand, van wie ze twee dochters kreeg; de oudste trouwde met een Ier van Scandinavische afkomst, van wie zij op haar beurt...’


  De droge stem dreunde verder en ik kreeg een sterk gevoel van déjà vu. Natuurlijk: de benevelde oude kapitein Perestrello met zijn genealogie. Dat had me naar Engeland gebracht op zoek naar The O’Gaunt, en tenslotte naar deze spelonk om te luisteren naar een andere genealogie.


  ‘...in King’s College, Oxford, waar ze zich Tristan, een student, noemt,’ zei de eentonige stem, en mijn ogen verhelderden.


  ‘En dat brengt ons,’ zei hij, ‘bij jou. Goed. Er zijn twee mogelijkheden, en niet meer dan twee. Hier is de eerste.’ Hij rolde Bartolomeo’s kaart uit, die de schurken uit Tom Nortons laboratorium hadden gestolen. ‘Je brengt deze kaart persoonlijk naar Galway, waar je hem overhandigt aan The O’Gaunt-’


  ‘Hem overhandig? Hij heeft aangeboden hem te kopen. Duizend pond, handje contantje.’


  ‘- in ruil voor een veilige overtocht naar Engeland van mistress Isolde, ofwel Tristan, een student.’


  ‘Is ze bij The O’Gaunt?’ riep ik uit. ‘In Ierland?’


  ‘Ontvoerd, gegijzeld voor uw kaart.’


  ‘Maar waarom? Ik zou hem de kaart verkocht hebben,’ zei ik, en vroeg me af of ik dat werkelijk zou hebben gedaan.


  ‘Voor duizend pound sterling, meen ik dat je zei?’


  De drie schurken, van wie twee onzichtbaar, begonnen hard te lachen.


  ‘The O’Gaunt,’ zei de droge stem, ‘heeft nog nooit zelfs maar honderd pond bezeten. Hij is een kleine oplichter, denken onze opdrachtgevers, die schaamteloos als nom-de-guerre een naam gebruikt waarop hij geen enkel recht heeft. Om het maar ronduit te zeggen, het aanbod was een lokkertje. Je bent bedrogen.’ De skeletachtig gestalte boog zich naar me toe en ontvouwde een rol perkament.


  ‘Is dit document van het Vaticaan authentiek?’


  Het duurde even voor ik me herinnerde wat het was. ‘O, ja. Dat is authentiek.’


  ‘Goed, hoe je erin geslaagd bent het los te krijgen van kardinaal Borgia gaat ons niets aan, Cristóbal.’


  Niet master Cristóbal, zoals de beleefdheid eiste. Alleen maar Cristóbal, de stem van het gezag, sprekend met de vernederende familiariteit die hun zo gemakkelijk afgaat.


  ‘We stellen voor dat je je overtocht regelt via de Bank Centurione, het filiaal in Bristol, zodat onze relatie niet bekend wordt en mistress Isolde niet in gevaar wordt gebracht.’


  Ik dacht even na. ‘U noemde twee mogelijkheden. Wat is de tweede?’


  ‘De tweede is korter en simpeler. Als je weigert, doden we je ter plekke.’


  Nog geen uur later liet de klerk me binnen in het kantoor van de Bank Centurione, filiaal Bristol. Het was een klein kantoor, dat schaars gemeubileerd was. De bank deelde een vervallen gebouw tussen de Stenen Brug en de haven met tandentrekkers, astrologen en andere twijfelachtige figuren.


  De directeur sprong overeind. ‘Ik ken u!’ riep hij uit.


  Ik keek naar de plukjes haar die uit zijn oren en neusgaten sproten. ‘Pighi-Zampini!’ zei ik, even verbaasd als hij.


  


  Toen zijn eerste enthousiasme over het zien van een bekend gezicht gezakt was, keek hij somber. ‘Geen directeur meer van de Bank Centurione in Genua, geen Italiaanse Renaissance meer. Ze hebben me op heterdaad betrapt. Ik bofte nog dat ze me in dienst hielden, al is het in het achteraf gelegen Engeland. Maar omdat ik jou in Genua zo goed had geholpen, moest kardinaal Borgia wel een goed woordje voor me doen. Wat kan ik deze keer voor je doen?’


  Ik vertelde hem dat ik zo snel mogelijk naar Galway, Ierland moest.


  ‘Geen probleem. Centurione financiert een vloot koopvaardijschepen die van Genua helemaal naar de Faeröer eilanden en zelfs naar IJsland gaan. Galway is een aanloophaven. Waar gaatje voorkeur naar uit? Afhankelijk van hetgeen ze willen betalen, kiezen sommige mensen een klein schip, meer een boot eigenlijk. Ik kan ze persoonlijk niet aanbevelen. Al dat hellen en deinen en slingeren. Hetzelfde geldt voor een karveel van honderd ton max. Een bark-’


  Ik onderbrak zijn standaardspeech, zonder te schreeuwen. ‘Ik wil het eerste het beste schip dat uitvaart, en ik betaal geen rooie cent. Bovendien ben je me elf gouden dukaten schuldig, die ik in plaatselijke valuta zal accepteren.’


  ‘Je bent veranderd, jongeman,’ zuchtte Pighi-Zampini.


  Hij niet, maar ik vond het niet nodig hem dat te vertellen.


  Ik vertrok met een galjoen van duizend ton dat vier dagen later het anker liet vallen in Galway Bay.


  Het was begin augustus, en de haringvloot vertrok juist van de Claddagh kade, op weg naar het zuiden, minstens honderd currachs, die vreemde kleine diepwater-boten van kromgetrokken tengels, bespannen met geteerd canvas, die er onzeewaardig uitzien, maar beter bestand zijn tegen felle westerstormen dan menig koopvaardijschip dat tien keer zo groot is. Volgens de legende zeilde St. Brendan in de zesde eeuw in een currach over de Oceaanzee naar hetzelfde Groot-Ierland dat als bij toverslag op Bartolomeo’s kaart was verschenen en dat me naar Galway had gebracht. Maar ik zou merken dat de legende van St. Brendan een typisch Iers wanbeheer van de feiten was.


  De legende wil ook - ben je zo ver? - dat ik, Cristóbal Colón, voordat ik in 1492 van de zuidkust van Spanje over de Oceaanzee naar het westen zeilde en van mijn vlaggenschip Santa Maria hier in Galway op de Claddagh kade aan wal stapte, om te bidden in de kerk van St. Nicolaas van Myra voor een veilige overtocht naar Amerika. Ik hoef je niet te vertellen hoeveel er fout is aan die legende!


  Maar toen ik op de Claddagh kade aan wal stapte, nadat ik gezien had hoe de priesters de haringvloot zegenden en aan boord gingen van de currachs om langs de Aran eilanden te varen, zocht ik een kerk, en vreemd genoeg was het de St. Nicolaas van Myra die ik vond. Misschien was ik geïnspireerd door de priesters die met de vloot mee zeilden. Tot op dat moment was ik geen ijverig kerkganger; kardinaal Borgia en de hele Romeinse curie hadden duidelijk getoond dat religie meer politiek dan geloof is. Maar hoe dan ook, ik ging naar binnen en knielde in het donker. Een intens verlangen naar Tristan maakte zich van me meester; het leek plotseling ondenkbaar dat ik zonder haar zou kunnen leven, en ik bad tot Christus en Zijn Gezegende Moeder dat ik mijn geliefde ongedeerd zou aantreffen en haar overal waar ik naar toe ging zou kunnen meenemen.


  Buiten gekomen knipperde ik tegen het zonlicht, in het westen van Ierland een nog zeldzamer verschijnsel dan in Bristol Town, maar in mijn religieuze vervoering schreef ik het toe aan de priesters die met de haringvloot mee zeilden.


  Een vrij grote menigte had zich verzameld op het plein voor de St. Nicolaas van Myra; de mannen droegen tunieken tot aan hun knieën met een ceintuur en achterovergeslagen capuchon, of losse zakachtige opperkleden; de vrouwen simpele tunica’s en haarnetten. Ik vermeld dit omdat een dergelijke kleding in de beschaafde delen van de wereld niet meer gedragen werd sinds de jeugd van mijn grootvader.


  Hun aandacht was gericht op een ineen gezakte, dronken bedelaar in smerige vodden en een hoog boven hem uit torenende monnik in de bruine pij van een Franciscaan. De monnik droeg geen tonsuur; zijn blonde haar hing lang en los om zijn hoofd. Zijn gezicht, dat mooi zou zijn geweest zonder de glans van waanzin in zijn zeegroene ogen, kwam me bekend voor, maar ik wist dat ik hem nog nooit gezien had.


  ‘Neem hem,’ zei hij in het Latijn. ‘Ik heb hem niet nodig.’ Zelfs zijn zoetvloeiende stem klonk me bekend in de oren. De dronken bedelaar schudde zijn hoofd. Misschien begreep hij het Latijn niet, misschien wilde hij niet aannemen wat hem werd aangeboden. ‘Ik wil graag dat jij hem hebt,’ zei de bijna mooie monnik met de verwilderde ogen. ‘O, ja, nou, en of,’ hijgde een tandeloze oude man naast me, die geen Gaelic sprak, maar Engels, terwille van de aanwezige vreemdelingen, want Galway was de meest kosmopolitische stad in Ierland. ‘O, o, straks doet-ie het weer, Broeder Brendan. Hé, jullie vrouwen daar, niet kijken!’


  Maar de vrouwen keken wel degelijk.


  ‘De kleren van zijn lijf, hij doet het altijd weer,’ voorspelde een andere omstander.


  ‘O, ik hoop het maar,’ zei een aantrekkelijke jonge vrouw gretig.


  Op dat moment rukte de Franciscaner monnik aan de armoedige vodden van de bedelaar, die hij even later samen met een zwerm vlooien in zijn hand hield, en voordat de bedelaar de tijd kreeg zich te schamen voor zijn wasbord geribde, hangbuikerige, verschrompelde, schrielbenige naaktheid, trok de monnik met een wervelende beweging zijn pij uit, waarmee hij de man bedekte. Even zweeg de ouderwets geklede menigte, toen wedijverde het Ooo en Aaa van de vrouwen met de meer openhartige commentaren van de mannen. De monnik die Broeder Brendan werd genoemd en nu zo naakt was als zijn God hem had geschapen, had een klassiek mooi mannenlichaam.


  ‘Ja, hij verbeeldt zich dat hij St. Franciscus is,’ zei een van de mannen.


  ‘Dat is-ie niet,’ lachte een andere. ‘Hij is gewoon de gekke kluizenaar Broeder Brendan.’


  ‘Maar, man, die lui van hem,’ zei de eerste jaloers.


  St. Franciscus van Assisi, zoals je je zult herinneren, was zo overduidelijk heilig dat de vaak slome Heilige Congregatie der Riten hem al twee jaar na zijn dood in 1226 canoniseerde. En het was overduidelijk dat de arme demente Broeder Brendan op zich had genomen bepaalde episodes uit de hagiografie van St. Franciscus te doen herleven: het geven van zijn pij aan een bedelaar en het pronken met zijn eigen lichaam. In de verhalen over de heilige, de Kleine Bloemen genaamd, stond zijn constante metgezel Leo altijd gereed met een reserve pij, en ja hoor, een tweede Franciscaner met een bruine pij over de arm drong door de menigte om Broeder Brendans naaktheid te bedekken. ‘Er zijn dagen,’ zei de tweede Franciscaner hijgend, ‘als hij uit zijn kluizenaarshut komt tussen de bergen van Slieve Aughty en de rivier de Suck - de vogels daar houden zo veel van hem! - er zijn dagen dat hij onmogelijk langer dan een half uur in zijn kleren te houden is. Hij is een heilige, zowaar als ik hier sta.’


  ‘Maar in het lichaam van een heidense god,’ fluisterde de aantrekkelijke jonge vrouw die had gehoopt dat Broeder Brendan zich zou uitkleden.


  De twee monniken liepen weg, Broeder Brendan met minder verwilderde ogen dan eerst. ‘Twee keer zo groot als een normale currach, en ik geef hem drie lagen teer,’ zei hij ernstig tegen de andere Franciscaner toen ze langs me kwamen, ‘waar pieker je dus over?’


  ‘Kleed je warm aan,’ adviseerde de ander met een berustende zucht.


  


  Er werd die zomer in Galway veel gepraat over Broeder Brendan, maar nog veel meer over The O’Gaunt.


  ‘The O’Gaunt is terug,’ zeiden de mannen op voldane toon, vermengd met angst.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik al. Terug.’ En ze keken me wantrouwend aan.


  Ik hield vol. ‘Alleen?’


  ‘Terug. Hij is terug,’ vertelden ze me.


  De Ieren zijn de grootste praters ter wereld, behalve als het hun beter uitkomt hun mond te houden.


  Galway is geen grote stad; je kunt binnen een paar uur om de muren heen lopen. Ik huurde een kamer en speurde in elke straat en steeg binnen die muren, en doorzocht in de dagen daarop het landschap van Lough Corrib ten noorden van de stad tot de rivier de Suck en de Slieve Aughty bergen in het oosten (waar ik stuitte op de verlaten kluizenaarshut van Broeder Brendan, zonder daar op dat moment bij stil te staan) tot aan de Shannon rivier in het zuiden. Maar ik kon niemand vinden die wilde toegeven dat hij The O’Gaunt had gezien of iets anders wist te vertellen dan dat hij terug was.


  In het oosten aan de andere kant van Galway Bay lagen de Aran Eilanden: Inisheer, Inishmaan en Inishmore. Soms stond ik op de top van Salt Hill buiten de muren en staarde naar die legendarische eilanden, alsof ik op de een of andere manier aanvoelde dat de faege of het noodlot, dat Tristan zo vreesde, ons daar wachtte.


  Ofschoon ik geen spoor van The O’Gaunt kon vinden hoorde ik genoeg verhalen over hem om een behoorlijk formaat boek te vullen. Hij was de Robin Hood van Ierland, die de Engelsen rond Dublin Town bestal en de buit verdeelde onder de arme pachters. Het Ierse pachtstelsel, met eigenaren die niet op het land woonden, was een van de voornaamste klachten van de Ieren. Je kon het in elke straat in Galway horen zingen, begeleid door een harp met dertig snaren. Hij verdween ook maanden achter elkaar op reis naar verre oorden. En natuurlijk was hij van tijd tot tijd ‘terug’.


  Nu was hij terug. En met hem die half-angstige verwachting die ik overal waarnam.


  Waarom? In één woord, of naam: Lynch.


  De Lynch clan, de grootste clan in Galway en de machtigste in heel Connaught, beheerst de stad zo volledig dat elke uitdaging van hun superioriteit door hen werd beschouwd als een crime de lèse-majesté, en zelfs een Broeder Brendan met zijn hoofd in de wolken en zijn pij om een bedelaar wist dat The O’Gaunt de grootste uitdaging was van allemaal.


  Paidrac Lynch, de jonge heethoofd van de clan, leefde voor de momenten waarop The O’Gaunt terug was. Paidrac Lynch had gezworen de Robin Hood van de Engelse Pale (het deel van Ierland onder Engels bewind) te doden, maar niet voordat hij hem ontsekst had met een vlijmscherp mes dat hij speciaal voor dat doel geslepen hield. Toen The O’Gaunt een vorige keer terug was, had hij Deirdre Lynch, Paidracs vrouw, verleid. Maar tot dusver was het Paidrac Lynch evenmin gelukt The O’Gaunt te vinden als mij.


  Die Lynch clan nam het ernstig op. Of het een juridische kwestie was of het Ierse equivalent van een vendetta - als zij zeiden dat iets gedaan moest worden dan gebeurde het ook. Als bewijs noem ik een zekere James Lynch, zoon van Paidrac, die in 1493, het jaar van mijn tweede reis, tot burgemeester zou worden gekozen. Ondanks al hun macht was het noodlot van de Lynch clan dat ze weinig standvastige vrouwen kozen. James’ zoon Walter, die zijn verloofde betrapte in de armen van een logé (vreemd genoeg een Spaanse kapitein van een Centurione schip) vermoordde de man met één slag van zijn zwaard. Walter werd ter dood veroordeeld, maar omdat hij een Lynch was, weigerde de doodsbange beul zijn taak uit te voeren. Burgemeester Lynch, de vader van de veroordeelde man, ontsloeg de beul op staande voet, bracht zijn eigen zoon ter dood en trouwde zes maanden later met het meisje dat de oorzaak was van alle ellende.


  Ik moge hierbij opmerken dat de uitdrukking ‘lynchwet’ hiervan afstamt.


  Ongeveer half september keerde ik op een middag langs de kust terug van mijn vreemde wake op Salt Hill, toen er plotseling een hevige storm uit het westen opstak. Even later werd de baai opgezwiept tot kolkend schuim, het daglicht vervaagde, currachs die schijnbaar veilig voor anker lagen sloegen stuk op de rotsen. Ik holde over het strand naar de poort van de stad. Ik werd bekogeld door hagelstenen zo groot als kippeneieren en werd bijna op de grond gesmeten door de hevige storm. Een kleine currach was op het strand getrokken en verzwaard met stenen. Toen ik dichterbij kwam zag ik een man in een ouderwetse cape, die opbolde in de wind. Hij worstelde met een grote bundel terwijl hij probeerde bij de boot te komen. Met het voornemen de maniak over te halen niet uit te varen voordat de storm was gaan liggen, rende ik naar de bulderende branding. De idioot was al bij de currach, haalde de stenen eruit, legde zijn bundel neer en trok de lichte canvasboot in het water.


  ‘Ben je gek geworden! Het is levensgevaarlijk op zee,’ schreeuwde ik, en toen hij zich plotseling omdraaide, herkende ik Tristan.


  Een wanhopige uitdrukking verscheen op haar lieve kletsnatte gezicht, en zonder een woord te zeggen sprong ze in de currach. Ik waadde door het water achter haar aan. Als het een rechte kust was geweest had ik haar misschien kunnen tegenhouden. Maar de kust ten zuiden van Galway is een en al baaien en inhammen en kreken, en deze maakte zo’n scherpe bocht dat hij bijna op het oosten lag, zodat de huilende westenwind de currach snel de zee op joeg.


  Tot aan mijn borst door het kolkende water wadend riep ik Tristans naam.


  ‘Isolde!’ riep ik.


  Maar Tristan stak een riem in het water (in ieder geval was ze niet zo onverstandig om het zeil te hijsen) en even later was de currach een kleine zwarte stip op de zee.


  Rillend liep ik terug naar het strand, waar ik een gestalte in het kreupelhout zag wegduiken. Ik was te moe om hem achterna te gaan, zodat ik toen nog niet wist wie hij was - hoewel ik tot vandaag de dag niet zeker weet of het enig verschil zou hebben gemaakt.


  De volgende ochtend was de wind gaan liggen en het water van Galway Bay was spiegelglad en de lucht was strakblauw. Op de Claddagh kade huurde ik een oude currach die te klein was om uit te varen met de haringvloot en enigszins gehavend was door de storm, maar stevig genoeg om me over dertig mijl water naar de Aran Eilanden te brengen. De geteerde canvasboot lag hoog op het water en reageerde zo scherp op het roer, dat ik bijna kon geloven dat St. Brendan negenhonderd jaar geleden in een groter model over de Oceaanzee was gevaren.


  Ik had Bartolomeo’s kaart bij me, en was hoopvol gestemd. Inishmore, het grootste van de drie eilanden, was nauwelijks meer dan drieëntwintig kilometer lang en niet meer dan twee kilometer breed, en Inisheer en Inishmaan waren minuscuul in vergelijking daarmee. Alle eilanden waren schaars bevolkt door vissers en kleine boeren. Hier en daar, vaak in bouwvallige prehistorische forten, woonden een of twee religieuze kluizenaars. Ik moest mijn Tristan hier gauw kunnen vinden. Vreemdelingen zouden de aandacht trekken op deze onveranderlijke, onherbergzame, rotsige eilanden.


  Als eerste (en zoals bleek, als laatste) probeerde ik Inishmore, trok de kleine currach op het strand bij het piepkleine dorpje Kilronan, en verzwaarde hem met stenen, zoals Tristan had gedaan. Drie vissers die in het riet aan het eind van de inham stonden te kijken verdwenen bijna geruisloos toen ik ze aanriep. Ik liep naar Kilronan. Afgezien van de ijle blauwe rook van de haardvuren had het dorp verlaten kunnen zijn. Ik klopte op alle tien gesloten deuren van alle tien primitieve hutten. Ik kon binnen geritsel horen, alsof er reusachtige muizen aan het spelen waren, maar geen deur ging open.


  Ik liep omhoog door de enige straat van Kilronan en kwam buiten het dorp. Overal waren grote rotsen, en achter een daarvan schoot een kluizenaar naar voren, die herkenbaar was aan zijn stevige wandelstok, zijn ongekamde witte haar en baard, zijn haveloze pij en het grote houten kruis dat hij op de borst droeg.


  ‘U bent niet toevallig op zoek naar geestelijke leiding?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Nee, ik zoek Tristan.’


  Onmiddellijk hief hij zijn knoestige stok op alsof hij zichzelf wilde beschermen en riep: ‘Ik weet niets van Tristan of Isolde of een van beiden!’ waarna hij hard weg holde.


  Haastig liep ik achter hem aan toen hij een steil geitenpad beklom naar wat vroeger een wachttoren was op een landtong, maar nu een ruïne van rotsen was. Ik dacht dat hij wilde proberen me daar kwijt te raken, maar in plaats daarvan klom hij op de grootste rots en staarde naar de zee.


  ‘Dacht ik al,’ zei hij. ‘Daar komen ze.’


  Ik kwam naast hem staan.


  ‘En ik weet ook niets van een O’Gaunt,’ zei hij.


  In de baai, halverwege het vasteland en Inishmore, zag ik een vloot currachs snel naderbij komen, zwarte stippen met witte zeilen op blauw water.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘Lynches. De halve verdomde clan, en je kunt er donder op zeggen dat Paidrac dat mes bij zich heeft dat hij altijd geslepen houdt. Niet dat ik er iets van weet,’ voegde hij er haastig aan toe, waarna hij vroeg: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  ‘Spanje,’ zei ik. ‘Ik ben een gewone Spaanse zeeman.’


  ‘Stel je zoiets voor,’ zei hij, en probeerde het. ‘Zijn daar christenen?’


  Ik verzekerde hem dat die er waren.


  ‘Weetje zeker dat je geen geestelijke leiding zoekt? Ik ben een zevende dag inventist.’


  ‘Inventist?’


  ‘Neem deze staf bijvoorbeeld.’ Hij pakte zijn stevige wandelstok van boven vast en schroefde een stuk van vijftien centimeter eraf waarin een kurk stak. Toen hij hem eruit trok rook ik ruwe gedistilleerde alcohol. ‘Goed, hè? Ik heb een hele grot met zulke uitvindingen.’ Hij bracht het vijftien centimeter lange deel van de stok aan zijn mond, veegde die toen af met de achterkant van zijn knokige hand.


  De vloot currachs kwam merkbaar dichterbij.


  Hij bood me het deel van de stok aan en ik bracht hem aan mijn mond op dezelfde manier als hij had gedaan. Vloeibaar vuur stroomde door mijn keel. Ik hoestte. Mijn ogen waterden.


  ‘Drank voor een man.' Hij lachte opgewekt. ‘Je had die arme Tristan moeten zien toen ze... o, shit! Stommerd die ik ben!’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze zijn niet gesteld op indringers.’


  Ik trok het zwaard dat ik altijd droeg sinds mijn ontmoeting met de Broederschap van het Gouden Hert.


  ‘Goed, goed, hou je zwaard maar bij je,’ zei hij, en ik stak het zwaard weer in de schede.


  ‘Daarboven op Dun Aengus,’ zei hij, wijzend naar het westen. Scherp afgetekend tegen de lucht aan de andere kant van het eiland zag ik iets dat leek op een rond stenen fort.


  Ik bedankte hem en ging snel op weg in die richting.


  ‘Wacht,’ riep hij me na. ‘Denk eraan dat ze bij The O’Gaunt is.’


  Dat maakte alleen maar dat ik nog harder ging lopen. Ik legde de drie kilometer met stenen bezaaid terrein in een kwartier af, klom staag omhoog tot ik het ronde fort zag dat op de hoogste klip van het eiland lag, aan de rand van Oceaanzee. Ik was door de eerste defensiestrook geklauterd, een hindernis van gemeen gepunte stenen, bijna zo lang als een mens, die diep in de grond staken als een rij reusachtige tanden, en liep door een poort in de buitenmuur van ongemetselde steen, en nog een poort in de binnenmuur, toen ik een schreeuw hoorde.


  ‘Master Cristóbal, nee!’


  Tristan stond negen meter boven me op een richel bij de bovenkant van de muur. Door mijn naam te roepen redde ze mijn leven, want ik had gedacht dat het een rond stenen fort was, maar het bleek slechts halfrond te zijn; de helft aan de kant van de zee was verweerd en afgebrokkeld, en vlak voor mijn voeten bevond zich een steile afgrond.


  In haar bollende cape, met loshangende blonde haren, kwam Tristan langs de richel omlaag gehold.


  ‘Je bent gekomen,’ riep ze. ‘Je bent gekomen, master Cristóbal. Ik heb gebeden dat je zou komen en ik heb gebeden dat je niet zou komen, omdat-’


  Maar ze kon verder niets meer zeggen voor ik klaar was met zoenen.


  Ze maakte zich los uit mijn armen, met tranen in haar zeegroene ogen. ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ze.


  ‘Ik weet dat The O’Gaunt Bartolomeo’s kaart eist als losgeld voor jou,’ zei ik. ‘Dacht je heus dat ik er ook maar één minuut over zou denken om te weigeren? Waar is hij?


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  Een stem klonk zwakjes ergens onder ons: ‘Riep je, schat?’


  ‘Nee, het was de wind,’ schreeuwde Tristan terug. De tranen glinsterden op haar wangen toen ze snel een gouden ring van haar vinger trok in de vorm van twee handen die een hart omvatten. ‘Neem die ring en ga weg,’ zei ze. ‘Ik zal altijd van je houden, master Cristóbal. Neem mijn claddagh liefdesring, zodat je me niet vergeet, en ga nu snel.’


  Gebeukt door de wind liep ik naar de rand van de klip waar vroeger de verdedigingswerken aan de zeekant van Dun Aengus waren en keek omlaag. Een steil pad liep langs de klip naar beneden. In een baai beneden me deinde een currach van indrukwekkende omvang. Een blonde man in een bruine pij was bezig kisten en kruiken in te laden.


  ‘The O’Gaunt?’ vroeg ik toen Tristan achter me kwam staan.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  ‘Ik heb begrepen dat Paidrac Lynch op weg hier naar toe is met twintig currachs vol gewapende mannen en dat ze over een half uur rond de zuidelijke punt van het eiland zullen varen.’


  ‘O God!’ riep ze uit. ‘Zo gauw al?’


  Bij haar ontstelde uitroep keek de man beneden ons omhoog, en opnieuw klonk zijn stem. ‘Riep je, schat?’


  Ik deed haastig een stap achteruit, van de rand van de klip vandaan, en zei tegen Tristan: ‘Ik heb een currach aan de andere kant van het eiland liggen. We kunnen nog steeds weg.’


  Ze schreeuwde tegen de wind in: ‘Je hoort de meeuwen!’ en inderdaad zweefden er tientallen meeuwen met uitgestrekte vleugels roerloos door de lucht.


  Ze zei: ‘Ga dan gauw. Ik kan niet. Mijn faege, mijn noodlot, is hier.’


  ‘Hij heeft je niet ontvoerd - je bent vrijwillig met hem meegegaan, hè?’ zei ik beschuldigend. Mijn hart was zo zwaar als het lood uit magister Tom Nortons smeltkroes.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  Onder ons op het kiezelstrand, terwijl hij bezig was de currach te laden, zong de man in de bruine pij met een zuivere tenorstem, terwijl de helft van zijn woorden vervloog in de wind.


  ‘Wees geloofd, O Heer, met al Uw schepsels, en met name Broeder Zon, die ons schenkt de dag...


  ‘Wees geloofd, O Heer, voor Zuster Maan en de sterren... voor Broeder Wind...


  ‘Wees geloofd... voor Zuster Water ... voor Broeder Vuur, mooi en... sterk... voor Zuster Moeder Aarde die ons voedt...


  ‘Wees geloofd, O Heer... verdragen... beproevingen..


  En tenslotte zong die zuivere tenorstem,- alsof hij het al wist:


  ‘Wees geloofd, O Heer, voor onze Zuster Dood, die niemand kan ontkomen.’


  Tristan huilde nu openlijk. Ze wierp zich in mijn armen en ik drukte haar stevig tegen me aan.


  ‘Wil je hem met ons meenemen?’ vroeg ze.


  ‘Ik kom voor jou,’ zei ik. ‘Net als The O’Gaunt. Je moet kiezen.’


  ‘Maar begrijp je het dan niet? Ik hou van je, ik hou echt van je. Probeer het toch te begrijpen. De arme jongen is niet helemaal bij zijn verstand. Ik moet voor hem zorgen.’


  ‘Kies,’ zei ik kil.


  ‘Vraag me niet iets onmogelijks, ik smeek het je, master Cristóbal.’


  ‘En je gaat ook met hem naar bed?’ vroeg ik met een stem als ijs.


  ‘O, alsjeblieft - dat is een vraag die je niet moet stellen.’


  Toen maakte ze zich een tweede en laatste keer los uit mijn armen, en ik liep weer naar de rand van de klip en zag dat The O’Gaunt langs het steile pad omhoog kwam. Hij moest mij ook hebben gezien, want hij begon sneller te klimmen.


  Ik trok het zwaard dat ik bij me droeg sinds mijn ontmoeting met de Broederschap van het Gouden Hert.


  ‘Niet doen! O, master Cristóbal, in godsnaam niet doen, want hij zal zichzelf niet verdedigen.’


  Ik voelde mezelf leeg en uitgeput toen ik het zwaard weer in de schede stak. Ze geeft niets om me, dacht ik, wat ze ook zegt. Ze vreest alleen voor haar minnaar, The O’Gaunt.


  Hij bereikte de top van de klip en bleef een ogenblik staan, een lange gestalte in een bruine pij.


  Ik wankelde verbijsterd achteruit. ‘Maar - dat is Broeder Brendan!’ Terwijl we elkaar aanstaarden zei Tristan toonloos: ‘Ja, vandaag. Soms verbeeldt hij zich dat hij St. Brendan is. Soms St. Franciscus van Assisi. John is hulpeloos zonder mij. Het is mijn faege om voor hem te zorgen.’


  Het duurde even voor het tot me doordrong dat ze met ‘John’ The O’Gaunt bedoelde.


  ‘Maar waarom?’


  De simpele vraag leek haar in de war te brengen. ‘Ik weet het niet,’ gaf ze na een tijdje toe. ‘Het is gewoon zo.’


  ‘Hij is niet St. Brendan en hij is niet St. Franciscus,’ hield ik vol. ‘Hij is doodgewoon Broeder Brendan die in een grot woont tussen de bergen van Slieve Aughty en de rivier de Suck, en er is een echte Franciscaner broeder die voor hem zorgt.’


  ‘Broeder Brendan is zijn vermomming,’ legde Tristan uit.


  ‘Mis,’ verbeterde hij haar kregelig, en voor het eerst zag ik de maniakale glans die ik in Broeder Brendans zeegroene ogen had gezien, die dag voor de kerk van St. Nicolaas van Myra, toen hij zijn pij aan een bedelaar had gegeven. ‘Mis, mis, mis! The O’Gaunt is mijn vermomming’


  ‘Lieve God,’ zei Tristan zachtjes.


  Ik had geen tijd om er achter te komen wie van beiden gelijk had, want plotseling wist ik waar ik zijn zoetvloeiende stem eerder had gehoord.


  ‘Jij was die ongelovige Thomas bij de maansverduistering in het Zeevaarders centrum op Kaap San Vicente in Portugal,’ zei ik beschuldigend.


  ‘Zeker, zeker. Maar sindsdien heb ik veel geleerd dank zij mistress Isolde.’


  Dat stelde me weer voor een nieuw raadsel. De stem kende ik, maar waarom zag hij er zo bekend uit?


  Ze stonden naast elkaar, trokken één lijn tegen mij. Zoveel waren haar bedrieglijke woorden, haar verraderlijke kussen, haar hartstochtelijke vrijages waard.


  Vanaf de klip zag ik de eerste van Paidrac Lynch’s currachs rond de zuidelijke punt verschijnen. Ik draaide me om en stopte Bartolomeo’s stijf opgerolde kaart in de hand van Broeder Brendan/The O’Gaunt. ‘Probeer ze vóór te zijn. Gauw!’


  Hij hield de kaart in zijn hand. Hij keek naar Tristan, verbijsterd dat het ogenblik zo snel was gekomen.


  Ze sprak een laatste keer tegen me. ‘Ik moet met hem mee, master Cristóbal. Ik wou dat het anders had gekund.’ Ze hief haar arm op alsof ze me wilde aanraken en liet hem toen langs haar zij vallen.


  Toen liepen ze hand in hand samen het steile pad af.


  Lange tijd bleef ik zwijgend naar de naderende vloot van Paidrac Lynch staren, en toen plotseling wist ik het.


  Ik kon haar niet met hem mee laten gaan, met hem laten leven, want ze wist het niet.


  Maar wat kon ik doen?


  Wat ik ook deed, het zou verkeerd zijn.


  Ik zat gevangen in een faege die niet van mijzelf was. Roekeloos holde ik het steile pad af, zonder me erom te bekommeren dat het een wisse dood zou betekenen als ik viel. Snel verminderde ik de afstand tussen ons, maar toen het duidelijk werd dat ik ze zou inhalen voor ze beneden waren, bleef Broeder Brendan/The O’Gaunt staan, bukte zich, richtte zich op en gooide iets.


  De steen sloeg tegen de zijkant van mijn hoofd en ik viel in het niets.


  Misschien was het een gil van Tristan, maar het kon ook het krijsen van de meeuwen zijn geweest.


  


  Ik kwam weer tot bewustzijn in het gouden licht van de zon in het westen. Heldere vlekken dansten voor mijn ogen toen ik overeind krabbelde op het steile pad en me vastklampte aan de klip. Ik raakte de zijkant van mijn hoofd aan, voelde het met gestold bloed geklitte haar boven een kloppende buil. Ik keek uit over de zee. Van Paidrac Lynch’s vloot van twintig currachs was niets meer te zien. Toen keek ik omlaag. Ik heb nooit geweten wat hen belette tijdig te vluchten. Ik wil graag geloven dat Tristan probeerde weer naar boven te klimmen naar de plaats waar ik was gevallen, maar dat hij het niet had toegestaan. Hun currach dobberde nog steeds in de inham aan een lijn die was vastgemaakt aan een puntige rots. Langzaam liep ik verder omlaag.


  Sommige voorraden lagen nog op het kiezelstrand, wachtend op het moment dat ze zouden worden ingeladen. Ik was degene die de currach verder bevoorraadde voor de lange reis, Broeder Brendans reis naar Groot-Ierland. Hij lag met het gezicht naar beneden over een dolboord, de bruine pij van zijn lichaam getrokken, zijn lange blonde haar uitwaaierend in het water. Ik draaide hem voorzichtig om en legde hem in de boot. Een keer keek ik snel naar zijn onderlijf. Het mes dat Paidrac Lynch voor dat doel had geslepen was gebruikt. Ik liep in de currach naar voren, naar Tristan. In tegenstelling tot zijn starende aquamarijn kleurige ogen waren haar zeegroene ogen gesloten, alsof ze sliep. Haar lange blonde haar lag uitgespreid op een kist met voorraden. Het hout is hard, dacht ik, het zal haar pijn doen. Ik bewoog haar hoofd, maar kon geen zachte plaats vinden om het op te laten rusten. Toen zag ik haar cape gekreukt op de bodem van de boot liggen. Ik vouwde hem op en legde haar hoofd op de zachte wol. Ik kon geen wond ontdekken, maar haar lichaam was al koud. Ik schoof de Claddach liefdesring aan haar vinger.


  Ik bleef even staan, niet wetend wat te doen; de zeewind woei krachtig in mijn gezicht, terwijl de zon naar de horizon zonk. En toen wist ik het. Naast het lichaam van Broeder Brendan lag de kaart van Bartolomeo. Ik scheurde hem doormidden en nog eens doormidden en legde het droge perkament op een hoopje. Toen zocht ik in Broeder Brendans voorraad, en vond de olie en de vuursteen en het staal. De currach met zijn slapende passagiers moest varen, en ik wist dat de boot zou zeilen, ondanks het feit dat de wind uit zee waaide.


  Ik hees het enkele zeil en voelde dat de boot spande. Ik ontkurkte de flacon olie en goot hem leeg op de snippers van Bartolomeo’s kaart. Maar toen ik op het punt stond de vuursteen tegen het staal te slaan, stopte ik. Het was nog steeds niet helemaal juist.


  Ik liep terug naar de plek waar ik Broeder Brendan in de boot had gelegd, tilde hem op en droeg hem naar de plaats waar Isolde lag te wachten. Ik legde hem vlak naast haar. Maar zijn zeegroene ogen leken onheilspellend rood in het licht van de ondergaande zon, en dat was ook niet juist. Ik sloot zijn ogen en boog me over Isolde heen om de vage glimlach op haar lippen te kussen. Ik deed een stap achteruit en de wind sprak. Niet juist, niet juist, niet juist, zei hij.


  Dus deed ik nog één laatste ding, en toen stak ik wat eens Bartolomeo’s kaart was geweest in brand en maakte de lijn los die de weerstrevende boot aan de rotspunt gekluisterd hield.


  De currach draaide in de wind, als door een wonder begon het zeil te bollen en de boot voer tegen de wind in de inham uit, de ondergaande zon tegemoet. Ik zag een spiraaltje rook, toen nog één. Geteerd canvas brandt snel, maar ik kon geen vlammen zien tegen de grote oranje bal van de zon.


  Maar toen de zon onder was, was ook de boot verdwenen in de schemering.


  En Broeder Brendan en Isolde zeilden naar het westen, zoals ik hen had neergelegd - naast elkaar, in elkaars armen, als slapende kinderen, hetzelfde lange blonde haar, dezelfde zeegroene ogen die voor eeuwig gesloten waren, hetzelfde, hetzelfde als de broer en zuster die ze waren.


  


  IV


  [image: columbus-hfdst]


  


  ZIJNDE HET KORTSTE HOOFDSTUK VAN DIT BOEK


  WAARIN ECHTER DE MEESTE TIJD VERSTRIJKT EN HET


  GROTE AVONTUUR WORDT GEBOREN


  


  In die tijd leefden we nog volgens de Juliaanse kalender; de Gregoriaanse opvolger zou nergens in gebruik komen voor er honderd jaar en meer verstreken waren, pas met het decreet van paus Gregorius XIII in 1582. Het Juliaanse kalenderjaar was 365 1 /4 dagen lang, wat volgens de kalendercommissie van Gregorius 11 minuten 10 seconden te veel was. Gregorius hakte er met één klap van zijn pauselijk gezag tien dagen af, trok ze voor eeuwig af van de tijd en vervroegde de voorjaarsequinox tot 21 maart. Vroeger zwierven equinoxen en andere belangrijke data over de hele kaart van de tijd, met periodieke aanpassingen. De voorjaarsequinox bijvoorbeeld viel op 25 maart toen Julius Caesar de Rubicon overstak om Rome te regeren (en ons de Juliaanse kalender te geven), maar viel op 11 maart toen paus Gregorius zijn pauselijk hak werk deed op de kaart van de tijd.


  Ik kan de noodzaak inzien van een jaar in, jaar uit precisie in een strenger wetenschappelijk tijdperk dan het mijne. Maar ik hou van de Juliaanse kalender, ondanks zijn stumperige onnauwkeurigheid.


  In zijn onberekenbaarheid weet de Juliaanse kalender op een of andere manier de essentie van de tijd te vangen.


  Want heb je ooit wel eens twee jaar beleefd die even lang waren?


  Nee, sommige jaren zweven voorbij op adelaarsvleugels. En sommige strompelen moeizaam voorbij als een lamme schildpad.


  En als je terugkijkt op die jaren van de adelaar, zijn ze dan niet paradoxaal gevuld met lange, volle, gedenkwaardige dagen? Terwijl de jaren van de schildpad een vage massa dagen vormen - zinloos, ongedenkwaardig en vergeten?


  De beleefde tijd en de herinnerde tijd zijn niet hetzelfde.


  Ik zal altijd van de Juliaanse kalender blijven houden. Hij begrijpt.


  Na Tristans dood bleef ik bijna tien jaar in het verre noorden, om te proberen haar te vergeten, maar als ik terugkijk op die dagen lijken ze één enkele droom in een lange nacht in het ongeleefde leven van een ander.


  Wat ik wilde was onmogelijk - dat ik de tijd terug kon draaien, dat Tristan on-dood zou zijn.


  Maar omdat ik evenmin als de anderen kon ontsnappen aan de tyrannie van de tijd, bleef ik een zeeman en kon ik vluchten in de vrijheid van de geografie.


  Ik heb gesproken over de ‘kaart van de tijd’, en dat is niet per ongeluk. Dagen, maanden, jaren - dat zijn de coördinaten van de tijd die een ogenblik even nauwkeurig bepalen als lengtegraden en breedtegraden een plaats bepalen. Mijn vlucht was van de ene kaart in de andere, en het voorkwam dat ik gek werd. Ik verbrak de ketenen van de tijd met de grenzeloze horizons van de ruimte. Om Tristan te vervangen, als iets dat ooit zou kunnen, vond ik de zee - de Oceaanzee.


  En ik vond de Grote Expeditie.


  Zoals bergen steil omhoog rijzen op de tweedimensionale kaart van een bekwame kaartenmaker, of een plotselinge rust in de stem van een talentvolle verteller het hoogtepunt aangeeft van zijn verhaal, zo hebben bepaalde herinneringen zich scherp gegrift in de massa van de geografische tijd, die Juliaanse decade die ik aan de noordelijke rand van de Oceaanzee doorbracht.


  Hoe kwam ik daar? Dankzij een brief van kardinaal Borgia aan de Bank Centurione kreeg ik, met behulp van Pighi-Zampini in Bristol Town, een functie bij de Genuese vloot, die voer tussen de Middellandse Zee en IJsland. Niet dat ik helemaal meevoer. Ik bleef in het noorden. Veel zeelieden in die dagen vonden Engeland al noordelijk genoeg, en als een of andere idioot zich wilde laten vervangen voor het traject van Bristol naar Galway, de Faröer eilanden en het verre IJsland, nou, van mij mocht hij.


  Het waren grote galjoenen en rondgatten, die een rijke lading aan boord hadden - Levantijns zilver, koper, specerijen, katoen, zij, de exotische (en, zoals men later zou ontdekken, scheurbuik voorkomende) sinaasappels en citroenen uit de Middellandse Zee. Uit het noorden kwamen op hun beurt Engelse stoffen - linnen, serge, karsaai - en de IJslandse specialiteiten, baleinen en gezouten kabeljauw.


  Ik wou dat ik kon zeggen dat het idee van de Grote Expeditie als een westenwind op me afgestormd kwam. Maar zo was het niet. Het kwam aarzelend en bijna stiekem in het begin, als de eerste waarschuwende sliertjes nevel, voordat de mistbank als een muur op je afkomt. Het kwam met praten over springplanken op een dag in Thorshaven, de hoofdstad van de Faröer eilanden, terwijl mijn schip op de helling lag, omdat de naden gedicht moesten worden. Stel je de haven voor op het eiland Stromo, halverwege Engeland en IJsland, waar de laaghangende regenwolken door de lucht ijlen en hun inhoud laten vallen op het doorweekte Thorshaven, zoals ze de meeste dagen van het jaar deden. Stel je de noordelijke zeevogels voor - alken, papegaaiduikers, eidereenden - vluchtend voor de storm naar beschermde inhammen of naar hun kolonies op nabije kliffen. Stel je een rotsachtig landschap voor, zonder bomen en - nou ja, noordelijk. En voel de kou, al was het (als mijn geheugen me niet in de steek laat) een dag heel vroeg in het najaar. De zeeman, een IJslander met Ierse voorouders, zoals veel van dat stoere ras, was een zekere Harald Flakehair, die zijn bijnaam te danken had aan de roos op zijn hoofd. We ontmoetten elkaar in een zeeman taveerne.


  ‘Wat brengt jou naar de noordelijke kant van de wereld?’ vroeg hij in een vreemd soort Engels.


  Ik kon toen al elk accent verstaan als ik mijn best deed. ‘O, afstand betekent niets voor een Spaanse zeeman,’ zei ik.


  Hij liet ons nog twee kroezen Deens bier brengen. ‘Ben je hier al lang?’


  We wisten allebei dat hij met ‘hier’ niet Thorshaven bedoelde, maar het hoge noorden van de Oceaanzee. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Jij kunt in ieder geval naar huis als je wilt,’ zei hij. ‘Het laatste wat ik gehoord heb, is dat Spanje nog steeds bestaat. Dat is meer dan we van Groenland kunnen zeggen.’ Hij maakte een vaag gebaar naar het Westen. ‘Dat is weg, weetje. Gewoon weg, nog geen wrak achtergelaten. Net als Wijnland een paar eeuwen geleden. Je vraagt je af wat er straks aan de beurt is.’


  Ik vroeg hem wat hij bedoelde, dat Groenland verdwenen was, en hij doopte zijn vinger in zijn bier en tekende op de houten tafel.


  ‘Hier is Europa. Dat pietepeuterige stukje hier beneden is Spanje en Portugal.’ Hoe verder zijn vinger naar het Noorden ging, hoe groter alles werd. ‘Hier zijn de Faröers, waar wij zijn, hier is IJsland, en dit is waar Groenland hoort te liggen.’ Zijn natte vinger tikte op de tafel. ‘En dan, naar ik gehoord heb, als je de zon naar het westen blijft volgen, kom je nog een of twee eilanden tegen, en dan ben je in Azië.’


  Ik liet Azië voorlopig even met rust. ‘Wat bedoel je, waar Groenland hoort te liggen?’


  ‘Wat ik zei. Hoort. Maar het ligt er niet. En als we zelfs Groenland niet meer kunnen vinden, hoe kunnen we er dan ooit achter komen wat verderop ligt? We hebben onze stepping stone, onze springplank, verloren, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik begreep wat hij bedoelde, maar ik wilde nog steeds weten wat er met Groenland was gebeurd.


  ‘Wat is er met Groenland gebeurd?’ vroeg ik, maar hij kon het me niet vertellen.


  De Grote Expeditie porde me ook zachtjes op een avond, ik kan niet zeggen hoeveel later, omdat ik de tijd in de steek had gelaten voor de geografie. Het was laat in het voorjaar, in een of ander jaar, op de open zee tussen Thors haven en Reykjavik, IJsland. Geen maan, geen sterren, de lucht dik van de mist, zowel de voorsteven als het kraaiennest bemand door uitkijken die hun kelen hees schreeuwden, terwijl de officier van de wacht (dat was ik, pas gepromoveerd tot eerste stuurman) luisterde naar de verraderlijke echo van een ijsberg.


  De tweede stuurman kwam naast me staan. ‘Verdomd slechte nacht,’ zei hij.


  Ik zei: ‘Ik heb ze erger meegemaakt.’ In die periode van mijn leven moedigde ik ook geen conversatie aan.


  We luisterden naar de hese stemmen van de wachten die om de paar seconden ‘berg!’ schreeuwden in de nacht, misschien in het geloof dat een ding bij de naam noemen hetzelfde is als het bedwingen.


  ‘Jezus!’ zei de tweede. ‘Zo’n mist, en dan het seizoen voor ijsbergen, dat zet je toch wel even aan het denken. Dit hele schip van vijftienhonderd ton, met jou en mij erbij, kan versplinteren terwijl we hier staan te praten.’


  ‘Hmm-mm,’ was mijn bijdrage.


  ‘En dit is het normale weer hier aan de noordelijke rand van alles,’ ging de tweede stuurman verder. ‘Gewoon het slechtste weer op aarde, meer niet. Als ze in het zuiden hetzelfde soort stepping stone eilanden hadden als hier in het noorden, zou een dappere schipper op het juiste soort schip misschien...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet. Ze hebben ze niet, bedoel ik.’


  ‘Berg!’ schreeuwde de wacht in het kraaiennest.


  En ‘berg!’ weergalmde een onzichtbare ijsberg.


  ‘IJsberg!’ schreeuwde de wacht, luider.


  ‘IJsberg!’ weergalmde de ijsberg, ook luider.


  In de mist is het moeilijk te zeggen uit welke richting een geluid komt.


  ‘Jawel, meneer,’ zei de tweede stuurman kalm, ‘versplinteren terwijl we hier staan te praten.’


  Ik zei hem dat hij zijn mond moest houden.


  ‘IJsberg?’ schreeuwde de nu wanhopige stem uit het kraaiennest.


  Stilte van de doodsbange wacht op de voorsteven.


  ‘Schreeuw!’ beval ik hem, in de hoop dat ik het geluid zou kunnen trianguleren.


  ‘Geen ijsberg?’ schreeuwde hij hoopvol.


  ‘Geen ijsberg!’ weergalmde de ijsberg.


  ‘IJsberg!’ schreeuwde de wacht in het kraaiennest, zijn stem niet langer uitschietend, en ik meende het nu door te hebben. Ik holde terug naar de stuurinrichting en riep tegen de roerganger: ‘Draai naar bakboord!’ Maar hij hoorde ‘ijsberg’ en ‘geen ijsberg’ en begreep niet wat ik zei.


  ‘Wat zei u, stuur?’ schreeuwde hij.


  Ik viel de stuurhut binnen en leunde uit alle macht tegen het roer, en toen hij me hielp draaide het schip langzaam bij, de voorsteven vlak in de wind.


  En de berg van ijs doemde op - ondanks de mist, ondanks de nacht, angstig zichtbaar, toen hij aan stuurboord langs gleed, en toen hij passeerde voelden we de kou als de hand van de dood.


  Later in die Juliaanse decade van mijn leven ontmoette ik Harald Flakehair opnieuw in Reykjavik, en hij haalde me over me aan te sluiten bij een expeditie die op zoek ging naar Groenland.


  De situatie was als volgt. Kort voor het jaar 1000 ontdekte een Noor, Eric de Rode genaamd, die op weg naar IJsland uit de koers was geraakt, een reusachtig eiland (of Aziatisch schiereiland, naar gelang de omstandigheden), bouwde daar een huis, gaf de met gletsjers bedekte plaats de verkeerde naam Groenland in de eerste geregistreerde onroerend goed-zwendel, en stichtte een kolonie. Die gedijde enkele generaties op de smalle bewoonbare kuststrook, ondanks periodieke overvallen door vreemde mensen met platte gezichten, die Eskimo’s heetten (een soort Indiaan, geloof ik), en jaren van isolement, als de oceaan zo stormachtig was of de ijsbergen zo talrijk, dat reizen tussen Groenland en IJsland onmogelijk werd. Helaas namen de slechte tijden toe, en weldra namen ze het grootste deel van de tijd in beslag die de vijftiende eeuw werd genoemd. Al het contact met Groenland ging verloren. Groenland, zoals Harald Flakehair had gezegd, was verdwenen. In 1492 (alweer dat jaar), toen mijn vriend Roderigo Borgia paus werd, stuurden de IJslandse kerkvorsten hem het sombere bericht dat ze in tachtig jaar niets van ook maar één van Groenlands zestien kerken hadden vernomen. Een succesvollere expeditie dan de onze zou later de ruïnes vinden van Groenlandse huizen en schuren, maar geen enkele aanwijzing over het lot van de kolonisten, behalve dat de Eskimo’s (of Indianen) er welgedaan en goed doorvoed uitzagen.


  Drie keer voeren we naar het westen vanuit de Rookbaai in IJsland. Twee keer werden we teruggedreven door ijsbergen buiten het seizoen, en de derde keer lagen we praktisch stil door gebrek aan wind, tot we vrijwel door onze voedselvoorraden heen waren, en toen werden we door een westelijke storm regelrecht naar IJsland teruggedreven. Bij de tweede poging voeren we verder naar het westen, en op een nacht hield ik de wacht en bedacht dat geen man uit het beschaafde zuiden ooit zover naar het westen op de Oceaanzee was doorgedrongen. En het idee van de Grote Expeditie kwam stilletjes achter me staan en fluisterde in mijn oor. Maar ik was nog niet bereid om te luisteren.


  Toen we na de derde expeditie in Reykjavik terugkeerden, werd er een feest gehouden op de kust van de Rookbaai. Het was zomer, de laatste zomer van mijn Juliaanse decade aan de noordelijke rand van de Oceaanzee, en het zou die nacht niet echt donker worden. Stel je het tafereel voor: de stoom van de hete bronnen, kronkelend omhoog stijgend uit spleten in de grond, de dwergwilgen en afgeknotte berken en essen, die de hele nacht vreemde schaduwen wierpen, de aalscholvers en futen en rood genekt franje poten en sneeuwgorzen, die hun roep liet horen in de schemerige lucht, de van graszoden op skeletten van balein of wrakhout gebouwde huizen, waar de vrouwen zaten te wachten, en de sagen vertellers, die in het onveranderlijke schemerlicht de geschiedenis van hun ras bezongen, even slecht bij de tijd als ik, alsof het allemaal gebeurde terwijl we luisterden, alsof alle tijd het heden was.


  Ze zongen over de eerste vikingen die IJsland bereikten, waar ze nederzettingen vonden van ruwe, ijverige mannen uit Ierland, die vluchtten toen ze in de strijd in het nauw werden gebracht, waarschijnlijk terug naar Connemara. Ze zongen over Eric de Rode, de ontdekker van Groenland, en over Erics zoon Leif, de Gelukkige genaamd - Leif, die op weg ging naar Groenland, maar door de wind uit de koers raakte en naar het westen bleef varen, dagen-, wekenlang, tot hij bij een land kwam dat prachtig groen was en dat hij het Goede Wijnland noemde. Ze zongen over Wijnlands Indianen (maar ze noemden ze skrellings) en vreemde verhalen over woeste, fanatieke blanke mannen, die luid tot hun God zingend, langzaam achter vaandels liepen waarop het teken van het kruis stond. Dat waren de afstammelingen van de Ierse dwepers die uit IJsland waren gevlucht, en uit de koers waren geraakt, net als Leif de Gelukkige.


  Harald Flakehair vertaalde voor me, terwijl we in de middernachtzon op het strand zaten en ik mijn maag vulde met schapenvlees en luisterde naar het lied van de sagen vertellers. Maar eigenlijk was ik er niet, want tijdens het vertellen van die sagen zwierf ik naar het westen, en tenslotte raakte ik in de ban van de Grote Expeditie en wist ik dat het mijn faege was.


  Mijn gedachten waren als volgt: Als de Ieren in hun kleine currachs, en de Noren in hun knörrs, de koopvaardijschepen die zo heel anders waren dan de vikingschepen waarin ze ten strijde trokken, zonder kompas of enige geografische kennis de oceaan konden oversteken naar Wijnland, wat zouden zeelieden uit het beschaafde zuiden dan wel niet kunnen presteren, gewapend met kaarten en kompassen, in snelle karvelen die scherp aan de wind zeilden? Laat een vloot karvelen zeilen vanuit de Azoren, of beter nog naar het zuiden, naar de Canarische eilanden, en vervolgens in westelijke richting, ter hoogte van Zipangu - zonder ijsbergen, zonder mist, zonder moordende kou...


  Harald Flakehair schudde me heen en weer. Ik werd wakker.


  ‘Wat scheelt jou?’ vroeg hij geschrokken, want ik trilde als een espenblad.


  Maar in plaats van antwoord te geven liep ik in m’n eentje over het strand, starend naar de plotselinge duik van een IJslandse valk.


  Die nacht markeerde het eind van mijn Juliaanse decade aan de noordelijke rand van de bekende wereld. Ik was bereid terug te keren naar de kaart van de tijd, al wist ik dat toen nog niet. Ik zeilde nog twee keer van Reykjavik naar Bristol, waarbij ik het bevel voerde over een Centurione galjoen van bijna tweeduizend ton, voordat een lang uitgestelde ontmoeting en een lang verloren brief me de ogen openden.


  Op een dag, toen ik in Bristol Town aan land stapte, kwam een nieuwe eerste stuurman de loopplank op, een man van ongeveer mijn leeftijd en lengte, met een lange neus en een forse kaak.


  ‘Kapitein Colón?’ vroeg hij.


  Toen ik knikte, begon hij te glimlachen. ‘Hemel, man - ik zoek u al jaren!’


  ‘O ja?’ vroeg ik onverschillig.


  Hij trommelde op mijn rug en schouders of we broers waren die elkaar jaren uit het oog hadden verloren. En toen hij sprak bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne. Dat was ik in het noorden niet meer gewend. Hier hielden mannen een bepaalde afstand als ze met elkaar spraken. De nieuwe officier was geen noorderling, en toen hij weer sprak ontdekte ik een zweem van een Italiaans, misschien zelfs Genuees accent. Hij zei: ‘Ik heb je gezocht om drie redenen - maar kom mee, dan zal ik je eerst wat goed Engels bier aanbieden.’


  Jenny was nog steeds barmeid in de Plank & Anchor.


  ‘Ik zie dat je die verrekte geheimzinnige vent van je eindelijk gevonden hebt, Giovanni,’ zei ze.


  ‘Kapitein van mijn eigen nieuwe schip,’ zei Giovanni verbaasd.


  We hieven onze kroezen.


  ‘Jaren geleden,’ zei hij, ‘heb je hier en in heel Bristol Town de boodschap achtergelaten dat je me wilde spreken. Goed, daar ben ik dan. Waar ging het over?’


  Ik herinnerde me het weer. Een Italiaanse zeeman, genaamd Giovanni, een vriend van The O’Gaunt.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Het is niet belangrijk meer.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘toevallig wil ik jou spreken. Ik kom uit Genua,’ legde hij uit. ‘De naam is Gaboto, Giovanni Gaboto, maar ik vestig me met mijn gezin hier in Bristol Town om mijn Grote Onderneming te organiseren.’


  ‘Je wat?’


  ‘Ik ben bereid de rest van mijn leven eraan te wijden, en het leven van mijn zoon ook als het moet,’ zei Giovanni Gaboto.


  ‘Wat is die Grote Onderneming?’ vroeg ik ongerust.


  Hij liet zijn stem dalen en boog zich dicht naar me toe, zijn mond op een paar centimeter afstand van mijn oor. ‘Ik ga de Oceaanzee oversteken en Wijnland opnieuw ontdekken, als ik de Engelse koning zover kan krijgen dat hij me sponsort.’


  ‘Daar is niets,’ zei ik snel, met een vaag gebaar naar het westen, waarbij ik zijn kroes bier omgooide. ‘ Alleen maar een hoop mythen en zo.’


  ‘Klunzen kakker van een spaghetti vreter,’ mompelde Jenny, het gemorste bier op deppend.


  Gaboto negeerde mijn gebrek aan enthousiasme. ‘Ik zoek een compagnon, een ervaren zeeman zoals jij.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb belangrijkere dingen te doen.’


  Ik dronk mijn twee, en Gaboto zijn anderhalve kroes bier. Juist toen Jenny twee nieuwe kroezen bracht, kwam een jongen van een jaar of acht, negen, de Plank & Anchor binnen. Hij stevende recht op Gaboto af. ‘Papa!’ riep hij, ‘Mama zegt dat als je nog één keer te laat komt voor het eten -’


  ‘Kom hier, zoon, en neem een slok van Papa’s bier,’ zei Gaboto.


  Jenny de barmeid bemoeide zich met het kind. ‘Je bent een knap, klein ventje. Hoe heet je?’


  ‘Sebastiano,’ zei de jongen. ‘Nee, dat vergat ik - Papa zegt dat het Sebastian is nu we Engelsen zijn.’


  Jenny de barmeid leek niet erg tevreden over die geringe verandering. ‘Klinkt nog steeds als een verdomde spaghettivreters naam,’ mompelde ze, zich tot de vader van de jongen wendend. ‘En ik veronderstel dat Giovanni John wordt?’


  Gaboto knikte.


  ‘Weet je zeker dat ik je niet kan overhalen?’ vroeg hij. ‘Er is plaats in de geschiedenis voor mannen die dapper genoeg zijn om de Oceaanzee over te steken en Wijnland opnieuw te ontdekken.’


  ‘Sorry, Gaboto. Ik heb belangrijker dingen te doen,’ zei ik. Ik trilde, zoals in de nacht van het sagafeest.


  ‘Gaboto is ook geen fatsoenlijke Engelse naam,’ zei Jenny de barmeid.


  ‘Nee, nee, dat wordt Cabot,’ zei Giovanni ongeduldig.


  ‘Hé, da’s nog zo gek niet,’ gaf Jenny de barmeid toe. ‘John Cabot, da’s goed Engels.’


  ‘De derde reden dat ik je zocht,’ zei Giovanni Gaboto of John Cabot, ‘is deze brief.’


  Het papier was oud, vergeeld, gekreukt, bevlekt, verfomfaaid. Ik verbrak het zegel.


  De jonge Sebastiano of Sebastian keek naar me op en zei: ‘Je vriend heeft gek haar, Papa.’


  Mijn lange rode haar was in de Juliaanse decade die ik buiten de kaart van de tijd had doorgebracht, doorweven met wit.


  De brief was van Bartolomeo, geschreven in Portugal. Mijn broer noemde zich nu Bartolomé Colón, zag ik. Zijn brief was gedateerd 7 augustus 1476.


  ‘Welke maand is dit?’ zei ik.


  Vader en zoon Cabot keken me aan. Jenny de barmeid zei: ‘Hé, het is maart, stomkop.’


  ‘Welk jaar?’


  Het werd Jenny bijna te machtig. ‘Ik zweer je, hij is malende.’


  ‘Het jaar, wat voorjaar is het?’ schreeuwde ik.


  ‘1479,’ zei ze.


  En zo werden mijn voeten eindelijk stevig teruggeplaatst op de kaart van de tijd, en rekende ik uit dat ik nu achtentwintig was.


  Bijna driej aar geleden had Bartolomé uit Lissabon geschreven:


  


  Beste Broeder Cristóbal,


  Ik heb gehoord dat je in de noordelijke wateren vaart, in dienst van de Bank Centurione. Ik heb zelf gevaren voor kapitein Perestrello en het Zeevaarders centrum: langs de Afrikaanse kust naar het zuiden, naar het eiland Fernando Po, 3°30' ten noorden van de evenaar. Tussen mijn reizen door ben ik kaartenmaker in Lissabon, waar ik me heb gevestigd, in de hoop een kleine bijdrage te kunnen leveren aan het Grote Avontuur de Portugese poging om Indië te bereiken door naar het zuiden rond Afrika te varen. Ik zou zo graag willen dat jij bij me was in mijn kaartenmakerszaak en deelnam aan het Grote Avontuur, een project waar Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II volledig achter staat.


  Je moet de hartelijke groeten hebben van Felipa de Perestrello, met wie ik de eer heb verloofd te zijn.


  


  Je liefhebbende broer,


  Bartolomé Colón


  


  Het duizelde me — John Cabot en zijn Grote Onderneming, mijn broer en het Grote Avontuur van de Portugese koning - en ikzelf met mijn Grote Expeditie, die zelfs nog geen vaste vorm had aangenomen.


  Zelfs het nieuws over Bartolomé en Felipa verbleekte daarnaast.


  Ik moest opschieten.


  ‘Weetje zeker dat ik je niet kan overhalen?’ hield John Cabot vol. Zonder antwoord te geven liep ik haastig de taveerne uit naar het kantoor van Pighi-Zampini om passage te boeken naar het zuiden.


  


  V
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  BETREFFENDE HET HUWELIJK VAN DE VERLOOFDE VAN


  MIJN BROER


  OF


  DE WERELD GEZIEN DOOR POZZO TOSCANELLI


  


  Als dit een wat geregelder verhaal was, of als ik een wat geregelder leven had geleid, zou ik Lissabon hebben bereikt en Bartolomé en Felipa daar getrouwd hebben aangetroffen, met één kind over de vloer en een ander onderweg. In een wat geregelder verhaal, of een geregelder leven, zou ik John Cabots voorstel hebben aangenomen om met hem samen te werken. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als de ontdekker van de Nieuwe Wereld (zoals je zult zien, heb ik tijdens mijn Derde Reis toegegeven dat het dat inderdaad was) zijn krachten had gebundeld met de ontdekker van Noord-Amerika?


  Maar nee, dit verhaal zit vol grillige wendingen, omdat het een spiegel is van het leven. Neem John Cabots plaats in de geschiedenis. Een echte Italiaan, geboren in Genua, maar een burger van Venetië, ook al voer hij in dienst van Engelands koning Hendrik VII toen hij in 1497 op Midzomerdag Noord-Amerika bereikte. En dan ik, geboren op zee uit recent bekeerde Spaans joodse ouders, toevallig een Italiaan, die bijna overal heen voer, maar uitsluitend voor Spanje. En wat schrijven de historici? Ze maken van mij de authentieke paisan’ en noemen hem gewoon John Cabot. Misschien dat één op de honderd weet dat Giovanni Gaboto de echte paisan’ is, niet ik, en het enige wat hij heeft gedaan was Noord-Amerika ontdekken, waar een Italiaanse bevolking, bijna zo groot als die van Italië zelf, uiteindelijk jaarlijkse parades zou houden te mijner ere.


  In een geregelder leven zou ik één blik hebben geworpen op het glorieuze Lissabon, hoog op de heuvels boven de monding van de Taag, waar tien maal twintig schepen uit evenveel havens aan hun ankerkettingen trokken, alsof ze niets liever wilden dan weer het zeegat kiezen, waarna ik onmiddellijk zou hebben besloten mee te doen aan Portugals Grote Avontuur, net als mijn broer Bartolomé. Misschien was ik het dan geweest, en niet een zekere Vasco da Gama, die bij Kaap Storm - toen met roerend zeevaarders optimisme al herdoopt in Kaap de Goede Hoop -rond Afrika was gevaren naar Calicut en alle rijkdommen van het legendarische Oosten? Maar da Gama zou Calicut pas bereiken in het jaar nadat John Cabot op die midzomerdag voet had gezet op de Noord amerikaanse kust, en ik had een vroegere afspraak met Vrouwe Fortuna.


  Ik kan het maar beter toegeven, waarom niet? In die Juliaanse decade aan de noordelijke rand van de Oceaanzee was ik besmet met het virus roem.


  Ik probeer me die da Gama voor te stellen zoals hij was in het jaar waarin ik terugkeerde naar Portugal. Hij moet in zijn eerste tienerjaren zijn geweest. Zat hij op de kade aan de Taag dromerig naar zee te staren, een tweede Bartolomé? Was hij al in de leer bij een kapitein? Voelde hij een bovennatuurlijke angst op het moment dat ik aan land stapte?


  Vreet jezelf maar op van ellende, Vasco da Gama.


  De eerste zijn is niet het belangrijkste, het is het enige. Tenminste, dat dacht ik toen. De tijd en de omstandigheden zouden me nederig maken. Bovendien kan iemand die meer presteert dan van hem verwacht wordt zich veroorloven grootmoedig te zijn.


  Bartolomé had geen idee dat ik zou komen, of zelfs dat zijn drie jaar oude brief me had bereikt. En toch liep ik op een heldere ochtend in mei, mijn plunjezak over één schouder geslagen, met de zwaaiende gang van een zeeman over de waterkant die het Paleisterras heette. Ter verduidelijking: Lissabon was eigenlijk drie steden in één - de Benedenstad, op vlak terrein tussen het Paleisterras en de nog grotere plaza, de Rossio; de Bovenstad, op een steile heuvel in het noordwesten; en Alfama, de oude Arabische wijk, op een nog steilere heuvel in het noordoosten. Tussen het Paleisterras en de Rossio liep de Gouden Straat. Van de Benedenstad naar de twee heuveldistricten liepen eindeloze, steile trappenstraten.


  Op het Paleisterras vroeg ik de weg naar de winkel van kaartenmaker Bartolomé Colón. Het was eenvoudig genoeg, ik moest de Gouden Straat volgen tot de St. Nicolaasstraat, en daar linksaf. Maar ik werd voortdurend afgeleid. Die krioelende veeltalige waterkant! Alleen al het verkeren in gezelschap van drommen Denen, Noren, Genuezen, Venetianen, Berbers en een paar verbluft om zich heen starende Engelse zeelieden, benevens zeelieden uit landen waarvan ik zelfs de naam niet kende, en die zich mengden onder de inheemse Iberiërs - alleen al het Paleisterras oversteken, je vergapen aan de openluchtwinkels, de geuren opsnuiven, de koopwaar betasten


  ‘Afblijven, zeeman.’


  ‘Sorry.’


  - God, alleen maar weer terug te zijn in de beschaafde wereld, na Engeland en de hele rest!


  Ik liep de Gouden Straat in, zo genoemd naar de stalletjes van de Italiaanse geldwisselaars en joodse geldschieters. Ik moet eerlijk bekennen dat ik bij het zien van hun drukke bezigheden me boven beiden verheven voelde. Per slot was de enige Italiaanse bankier die ik kende Pighi-Zampini. Wat de joden betreft: men zei dat het een hechte gemeenschap was van eigenzinnige mensen, en in die periode van mijn leven wist ik nog niet dat ik bijna als een van hen was geboren. Toen de klap viel... maar zo ongeregeld is mijn verhaal nu ook weer niet, en die gebeurtenissen zal ik bewaren tot het juiste moment.


  Op een kleinere plaza bij de Gouden Straat zag ik menselijke wezens verkopen - negers natuurlijk, maar toch gaf het me een schok. Een grote, glimmende, zwarte man (de huid was geolied, veronderstelde ik) klom naakt op het blok, terwijl de veilingmeester hem met grove commentaren aanbeval. Toen begon het bieden, alsof hij een Arabische hengst was of een meubel uit een door de hypotheekbank verkocht huis. Ik ging snel weg, toen twee meisjes huilend het blok beklommen, beiden nog pas sinds kort huwbaar, te oordelen naar de ontluikende zachte welving rond de tepels en het donzige haar op de schaamdelen.


  Toen ik de St.Nicolaasstraat insloeg zag ik eindelijk het bord


  B. Colón


  FRAAIE LAND- EN ZEEKAARTEN


  dat boven een winkel hing naast een handelaar in Malagueta pepers.


  Tot mijn teleurstelling was Bartolomés winkel dicht en waren de luiken gesloten. Op de deur beval een bordje Fluit uit blijdschap.


  Fluit uit blijdschap? vroeg ik me af.


  Ik ging naar de winkel ernaast, de Malagueta peperhandel. Een grijsharige neger in een lange jas met opstaande kraag begroette me.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Fluit uit blijdschap?’ vroeg ik verbaasd.


  De Malagueta man grinnikte. ‘U bent zeker de vijfde klant vanmorgen die dat vraagt. De oude Barto is een doodzenuwachtige bruidegom. Wat hij had willen schrijven -’


  ‘Bruidegom? Ik dacht dat hij al lang getrouwd zou zijn, met één kind over de vloer en een ander onderweg.’


  ‘Ze trouwen vanmorgen in de Heiligen kapel van de St. James kloosterschool. Ik denk dat hij had willen schrijven Sluit uit blijdschap. Want hij is een gelukkige jongeman, dat staat vast, ook al is hij een pietsie nerveus.’


  ‘Hoe laat wordt het huwelijk gesloten?’


  ‘Nu ongeveer, denk ik.’


  ‘Waar?’ schreeuwde ik.


  ‘Dat zei ik toch al.’ Toen zag hij de plunjezak over mijn schouder. ‘O, u bent nieuw in de stad. U bedoelt waar.'


  ‘Ik ben zijn broer,’ zei ik, en hij vertelde me hoe ik er moest komen. Ik holde weg.


  Even later rende ik de trappen op. En trappen. En nog meer trappen.


  Het oorspronkelijke Lissabon, het Arabische fort van de Alfama, was gebouwd op het hoogste punt boven de riviermonding, en zelfs die imposante Arabische hoogten hadden weer eigen hoogten. Het St. James klooster, vroeger een retraite voor de vrouwen van de kruisvaartridders van de Orde van St. James, en nu een deftige kostschool, lag op de allerhoogste top.


  Eindelijk zag ik een gebouw met een kruis erop, en ik holde naar binnen, waarbij ik gelukkig - tenminste, zo leek het aanvankelijk - meteen in de Heiligen kapel terechtkwam. Het was een gezellige, maar zeer hoog gewelfde ruimte, en de banken waren voor het merendeel bezet door de deftige jongedames van de deftige kostschool. Al die jongedames wendden hun blik af van het altaar en staarden naar de pummelige, zwetende, plunjezak torsende zeeman die binnengestormd kwam.


  Later hoorde ik dat de priester, een zekere Pater Jerónimo, juist dat traditionele moment in de plechtigheid had bereikt, waar hij afwijkt van de religieuze tekst, om in de landstaal (Castiliaans Spaans in de goede kringen van Lissabon) te vragen of iemand een reden kon noemen waarom dit paar niet zou worden verenigd in het sacrament van het huwelijk. Het enige wat ik hoorde was het gekwetter van de deftige jongedames, en het enige wat ik wist was dat de plechtigheid bijna was afgelopen en dat ik op zijn huwelijk naast mijn broer wilde staan, wiens brede rug ik ontwaarde naast de slanke bruid in de witte jurk en sluier. Dus schreeuwde ik nog steeds buiten adem: ‘Wacht! Wacht!’, liet de plunjezak vallen en rende naar mijn gelukkige broer.


  Er viel een verbijsterde stilte, en toen hoorde ik flarden van nieuwsgierige vragen in het geroezemoes van de kapel.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Wat weet hij?’


  ‘...een zeeman.’


  ‘Nou, Felipa is eenentwintig en...’


  ‘Stille wateren...’


  Bruid en bruidegom, zij raadselachtig gesluierd, keken me aan. Pater Jerónimo staarde in geduldig canoniek ongeloof. ‘Als u iets te zeggen hebt,’ zei hij, ‘zeg het dan.’


  ‘Ik ben -’ hijgde ik, terwijl ik probeerde op adem te komen.


  ‘Ja?’


  ‘-zijn-’


  Toen deed Felipa wankelend een stap achteruit en tilde haar sluier op. Ze riep: ‘Cristóbal!’


  Pater Jerónimo vroeg: ‘Wie verdomme - pardon! - is Cristóbal?’


  Ik wilde hem uitleggen dat ik staande naast mijn broer getuige wilde zijn van het huwelijk, maar voordat ik de kans kreeg liet Felipa haar sluier vallen, tilde haar jurk zo hoog op dat haar enkels te zien kwamen, en terwijl ze twee bruidsmeisjes als de staart van een komeet aan haar rok meesleurde, wierp ze me een gekwelde blik toe en holde over het middenpad naar buiten.


  Later, terwijl ik zat te wachten in de flat boven Bartolomés zaak, ging hij naar Felipa’s moeder, de weduwe Dona Isabel Moniz de Perestrello (want kapitein Perestrello, directeur van het Zeevaarders centrum op Kaap San Vicente was twee jaar geleden gestorven).


  ‘Ze weigerde me te ontvangen,’ zei een terneergeslagen Bartolomé bij zijn terugkeer.


  ‘Dona Isabel?’


  ‘Nee. Felipa. Niet dat Dona Isabel bepaald vriendelijk te noemen was,’ vertelde Bartolomé. ‘Waarom heb je het huwelijk tegengehouden?’


  Ik legde uit dat het niet mijn bedoeling was geweest het huwelijk tegen te houden, maar dat ik alleen maar getuige had willen zijn.


  Barto liet zich ontmoedigd in een stoel vallen, na voor elk van ons een kelk groene wijn te hebben ingeschonken, en voor het eerst sinds onze tienertijd kon ik hem eens goed opnemen. Mijn broer Barto was krachtig, maar gedrongen gebouwd, met enigszins kromme benen, een grote kroeskop van haast Afrikaans haar, en dat lelijke gezicht van hem, met de wratten - maar toen hij een zwakke glimlach te voorschijn toverde, scheen zijn edelmoedige karakter er doorheen. En dan vergat je de hele rest, zelfs de vertederend scheve tanden.


  ‘Haar moeder zegt dat ze me nooit meer wil zien.’ Barto dronk zijn groene wijn in één slok op.


  ‘Ze komt er wel overheen.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat het iets te maken had met jou.’


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk is het omdat ze mij haat, maar ze zal wel tot inkeer komen. Per slot word ik niet haar echtgenoot, alleen haar zwager.’


  ‘Waarom zou ze jou haten?’


  Ik zei dat het antwoord te gecompliceerd was en te veel tijd zou vergen.


  ‘De winkel is gesloten en het blijkt achteraf niet mijn trouwdag te zijn,’ zei Barto redelijk, ‘dus we hebben alle tijd in de wereld.’


  ‘Ik dacht,’ veranderde ik snel van onderwerp, ‘ dat als ik hier zou aankomen je allang getrouwd zou zijn, met één kind over de vloer en een ander onderweg.’


  ‘Dat was ook het plan, maar ik was te vaak op zee, en toen stierf die arme oude Perestrello. En daarna was er telkens wat, en Felipa bleef het maar uitstellen. En nu dit weer. Maar ik ben blij dat we weer bij elkaar zijn, Cristóbal, ondanks alles,’ zei Barto, en hij meende het.


  Elke dag ging mijn broer hoopvol op weg om Dona Isabel te bezoeken in het ommuurde huis van de Perestrello’s in de Bovenstad, en elke dag zonder resultaat. In het begin, net als op de niet-huwelijksdag, zei Felipa’s moeder koel dat het meisje weigerde hem te zien. Toen verkilde haar houding nog meer, en zei ze dat Felipa weg was. Daarna, met een ware vrieskou in de lucht, onthulde ze hem dat Felipa weer terug was naar de St. James kloosterschool, waar ze een beperkte gelofte had afgelegd. Nog steeds hoopvol ging Barto naar de kloosterschool, maar de moeder-overste wilde hem niet binnenlaten. En daarna weigerde ook Dona Isabel hem te ontvangen.


  ‘Maar ze wil jou spreken,’ zei hij.


  Ik verbleekte en vroeg me af wat voor leugens Felipa haar moeder over mij zou hebben verteld. Geen grotere haat dan die van een versmade vrouw...


  ‘Misschien wil ze dat jij als bemiddelaar optreedt,’ zei Barto met zijn gebruikelijke optimisme.


  De muren van het huis Perestrello in de Bovenstad waren van het soort dat zo geliefd is bij de toeristen, afbrokkelend tot een pittoreske ruïne. Dona Isabel zelf, gekleed in het weduwen zwart dat ze de rest van haar leven zou blijven dragen, liet me binnen door het ijzeren hek, dat scheef hing aan een enkele krakende scharnier. De patio was zo overwoekerd met onkruid dat ik Dona Isabel door een natuurlijk doolhof naar de voordeur moest volgen. Op het door wormen aangevreten hout was een afdruk te zien van een zware ijzeren klopper, maar die was er al lang geleden afgevallen. Ik zou hem later terugzien in de zitkamer, deparlour (van het Franse Pariër, praten), waar hij dienst deed als roestige presse-papier. In huis rook het naar schimmel en vocht en verrotting. Er was geen bediende te bekennen.


  ‘Ga zitten, Don Cristóbal,’ zei de weduwe Dona Isabel. Ze had een streng gezicht met en kleine vierkante mond. ‘Ik zie dat mijn dochter gelijk had. U lijkt niet in het minst op uw broer.’


  Het betegelde vertrek bevatte bijna geen meubels. Ik zat op een harde rechte stoel tegenover Dona Isabel die op een andere harde stoel zat. Een eenvoudige tafel, leeg op de roestige deurklopper na, voltooide het decor.


  ‘Ik zie ook dat u verbaasd bent over de weinig pretentieuze inrichting van het huis Perestrello.’


  ‘Ach,’ zei ik hoffelijk, ‘het is duidelijk dat u niet tot de nouveaux-riches behoort.’


  ‘We maken moeilijke tijden door. Perestrello, God hebbe zijn ziel, heeft een paar verkeerde beleggingen gedaan.’


  Ik greep mijn kans. ‘Barto is een goede partij. Kalm, betrouwbaar, vriendelijk. En zo edelmoedig als iemand maar zijn kan.’


  ‘Maar Perestrello,’ ging ze verder, mijn verkooppraatje negerend, ‘heeft een zeemanskist nagelaten met al zijn kaarten en correspondentie, die hij heeft bestemd voor Felipa’s aanstaande echtgenoot.’


  ‘Barto zal er goed gebruik van maken, daar ben ik van overtuigd.’


  Als ik eraan dacht wat een moeite de arme Perestrello al had om te geloven dat de wereld rond was, vroeg ik me af wat die zeemanskist in vredesnaam voor waardevols kon bevatten.


  ‘Onder zijn papieren bevinden zich verscheidene brieven, en ik geloof een aantal kaarten van de Florentijn Ser Paolo dal Pozzo Toscanelli.’


  ‘De grote Pozzo Toscanelli?’ flapte ik eruit.


  Pozzo Toscanelli, arts, humanist, mathematicus en astronoom, was niet meer en niet minder dan een van de twee leidende autoriteiten - de ander was Regiomontanus (geboren Johan Müller) de Neurenberger. In de tijd waar Leonardo da Vinei nog bezig was zijn vleugels uit te slaan en Erasmus zijn tienerjaren nog niet ontwassen was, waren zij de enige Renaissance-mannen van absolute wereldklasse.


  Je zou kunnen zeggen dat de brieven en kaarten van Pozzo Toscanelli Felipa’s bruidschat zijn,’ zei de weduwe Dona Isabel na een veelbetekenende pauze.


  ‘Dan boft Barto nog meer dan ik dacht.’


  ‘Don Cristóbal, op het gebied van vrouwen bent u werkelijk heel erg naïef. Tante schreeuwde ze, en een paar ogenblikken later verscheen een slaperig kijkende, in het zwart geklede vrouw, in de deuropening. Ik herkende Felipa’s duena tijdens de zeereis van Kaap San Vicente naar St. Malo aan boord van de Virgen Rampante. Ik vroeg me af of ze verslaafd zou zijn geraakt aan slaapdruppels. Toen ik met haar naar boven liep, kon ik alleen maar denken aan het algemeen bekende feit dat Pozzo Toscanelli de aarde, de continenten, de Oceaanzee, met een ongelooflijke nauwkeurigheid had gemeten, maar tot dusver zijn metingen aan niemand had prijsgegeven.


  Tante zei: ‘Felipa is een eigenzinnig meisje. Altijd geweest.’


  Ik dacht: Ik zou mijn rechterarm geven om Pozzo Toscanelli’s kaarten en briefen in handen (of mijn ene overgebleven hand) te krijgen.


  Terwijl we door een lange gang liepen, ging tante verder: ‘Ik weet dat ik een oude geschiedenis oprakel, maar wat voerde u eigenlijk precies uit met dat arme weerloze meisje, als u die slaapdruppels in mijn drank deed aan boord van de Virgen Nog-wat?’


  ‘Ik heb u geen slaapdruppels gegeven,’ protesteerde ik.


  ‘U hoeft niet te ontkennen. Ik ben u erg dankbaar. Ik heb jarenlang aan slapeloosheid geleden, maar u hebt me ervan genezen.’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’


  ‘U wilt toch zeker niet beweren dat de kapitein het heeft gedaan?’


  Hoe kon ik haar vertellen dat de kleine Felipa de schuldige was?


  ‘Ik weet alleen dat ik het niet ben geweest.’


  Maar tante lachte slechts veelbetekenend en ging met me mee naar de zitkamer boven, waar Felipa Perestrello op een grote zeemanskist zat naast een bureau, het enige andere meubelstuk in het grote vertrek met de gebroken ramen en ontbrekende luiken. Felipa stond op en gaf me een hand. Ik boog me er overheen en kuste de lucht.


  ‘Don Cristóbal,’ zei ze.


  ‘Dona Felipa,’ zei ik.


  Ze droeg een gesteven hoofddoek in de vorm van reusachtige vlindervleugels, die op een of andere manier niet aan een klooster deden denken. Aan het met parels geborduurde ceintuur, dat haar groen satijnen gewaad bijeen hield, hing niet alleen een rozenkrans maar ook een waaier van struisvogelveren. Haar wenkbrauwen waren gewelfd en zwart gemaakt, haar wangen met rouge bedekt, haar diepe decolleté wit bepoederd. De kleine Felipa Perestrello was een aantrekkelijke vrouw geworden.


  Maar mijn blik bleef afdwalen naar de gehavende zeemanskist.


  Ze zag wat mijn aandacht trok. ‘Die bevat onder meer,’ zei ze, ‘de brieven en kaarten van de Florentijn Ser Paolo dal Pozzo Toscanelli.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat die erin zitten,’ zei ik met een gretige klank in mijn stem.


  ‘Door mijn lieve, overleden vader in zijn testament nagelaten aan degene die met zijn dochter trouwt.’


  Haar stem klonk nadrukkelijk.


  Ik zei: ‘Dan boft Barto dubbel.’


  ‘Dat,’ zei tante, ‘zou een verstandshuwelijk zijn geweest.’ Ondanks de werkwoordsvorm ging ik dapper verder: ‘Barto zal een fantastische echtgenoot zijn.’


  ‘Ik ben niet lang in St. Malo gebleven,’ zei Felipa.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, ik kreeg een zenuwinzinking. Ze moesten me naar huis sturen. Toen ben ik naar de St. James kloosterschool gegaan, en daarna ben ik met mijn ouders naar het eiland Porto Santo verhuisd, waar mijn vader twee jaar voor zijn dood tot gouverneur werd benoemd. Daar correspondeerde hij met Pozzo Toscanelli. Alles zit in de zeemanskist.’


  ‘Ik zal het tegen Barto zeggen zodra ik thuiskom.’


  Ze zei: ‘Ik trouw niet met je broer Barto.’


  Als ze had gezegd dat ze hem te afstotend, te lelijk vond om met hem te trouwen, geloof ik dat ik de moed zou hebben gehad dat bouwvallige huis te ontvluchten om er nooit meer terug te keren - en de zeemanskist en de brieven en kaarten en Pozzo Toscanelli hadden kunnen verrekken.


  Maar wat ze zei was: ‘Ik trouw met jou.'


  


  Over mijn verloving en huwelijk heeft mijn zoon Fernando in zijn nepotistische biografie het volgende te zeggen: ‘Door zijn bijzonder eervolle gedrag en zijn indrukwekkende verschijning, gevoegd bij zijn oprechtheid, droeg Dona Felipa hem zo’n warm hart toe, dat zij zijn vrouw werd.’ Ik zal geen commentaar geven op deze woorden, er alleen op wijzen dat Fernando zich niet beter aan de feiten hield dan latere biografen. Felipa was niet zijn moeder; ze was allang van het toneel verdwenen toen hij kwam. Nee, Fernando was weer eens druk bezig een geschikte vader te creëren voor mijn tweede zoon.


  Een andere, veel latere, biograaf zou schrijven: ‘Mijn voornaamste belangstelling gaat uit naar de Columbus van de daad, de ontdekker die de sleutel van de toekomst in zijn hand hield. Zijn “psychologie”, zijn “motivatie” en zo, laat ik graag aan anderen over.’ Op die manier omzeilt de schrijver handig de vraag waarom ik trouwde met Felipa, die mijn broer Barto zo wreed had afgewezen. Maar de ‘motivatie en zo’, achteloos terzijde geschoven door de biograaf, ben ik, en ik hoop dat je het met me eens zult zijn dat het in dit geval zo slecht nog niet was.


  Mijn biografen schijnen het erover eens te zijn dat we trouwden in de Heiligenkapel van de St. James Kloosterschool, zoals Barto bijna had gedaan, al is er geen enkel bewijs voor die bewering. In werkelijkheid waren Felipa en haar moeder niet opgewassen tegen weer een grote bruiloft, wat niet zo verwonderlijk is. We lieten het huwelijk afkondigen in een klein achteraf gelegen kerkje in het westen van de Bovenstad, waar we drie maanden nadat ik in Lissabon was aangekomen in alle stilte trouwden.


  Tot de dag voor het huwelijk waren Barto en ik heel beleefd tegen elkaar en vermeden we de naam Felipa. Hij leerde me kaarten tekenen. Hij leerde me hoe ik ze moest beitelen en graveren in houtsneeblokken, zodat ik binnen korte tijd met papier en inkt oplagen kon produceren van vijfhonderd kaarten of meer. Ik vertelde hem voorzichtig over mijn Grote Expeditie. Hij luisterde zwijgend, en zei na een tijdje: ‘Koning Juans Grote Waagstuk heeft een flinke voorsprong, Cristóbal, en heeft het voordeel van een koninklijke subsidie. Als er een route naar Indië wordt gevonden rond Afrika, kun je je droom om over de Oceaanzee naar het westen te varen wel vergeten.’


  ‘Daarom hebben we de brieven en kaarten van Pozzo Toscanelli zo hard nodig,’ zei ik.


  Dat was de enige zinspeling die één van ons ooit maakte over zijn verhinderde en mijn komende huwelijk.


  Hij erkende de waarheid van mijn woorden, en viel met zijn beitel aan op een blok hout. De dag voor het huwelijk liet ik kapitein Perestrello’s zeemanskist afleveren in Barto’s winkel. We brachten hem onmiddellijk naar boven, voorbij de deur van mijn slaapkamer, waarop Barto me verbaasd aankeek. Hij had blijkbaar verwacht dat ik hem daar achter slot en grendel zou bewaren tot ik terugkwam van mijn huwelijksreis. In plaats daarvan liep ik door naar de achterkamer, Barto’s verblijf. Binnen was het een warwinkel van oude kaarten, boeken en inheemse kunst, afkomstig van Barto’s reizen langs de westkust van Afrika.


  Voorzichtig liet ik mijn kant van de kist op de grond zakken naast een wankele stapel boeken, en zei zo achteloos mogelijk: ‘Tegen de tijd dat ik terug ben, zul je Pozzo Toscanelli’s papieren wel gesorteerd hebben.’


  ‘Bedoel je dat ik het mag doen?’


  Het was donker binnen, maar ik geloof dat Barto’s ogen vochtig werden.


  Lange tijd zeiden we geen van beiden iets. Toen zei mijn broer: ‘Mag ik morgen in de kerk naast je staan?’ en ik voelde mijn eigen ogen prikken toen ik knikte.


  ‘Goed beschouwd,’ zei Barto, ‘geloof ik dat ik meer het type van een zwager ben dan van een echtgenoot.’


  


  Het eiland Porto Santo, waar kapitein Perestrello de laatste twee jaar van zijn leven doorbracht en Felipa en ik onze wittebroodsweken, ligt ongeveer vijfhonderd mijl ten zuidwesten van Lissabon bij de kust van Afrika. Het is een kaal eiland zonder bomen, met krachtige zeewinden, een paar rotspunten en een mooi goudgeel strand aan de zuidkust. Sommige mensen beweren dat Porto Santo een woestijn is die nauwelijks geschikt is voor menselijke bewoning, en misschien hebben ze gelijk. Maar wij hadden onze redenen om daarheen te gaan.


  Toen haar vader plotseling aan een beroerte was gestorven in het kleine gouverneurshuis in de hoofdstad van het eiland, Villa Baleira, keerde Felipa terug naar Lissabon om les te geven aan de St. James kloosterschool, later gevolgd door haar diepbedroefde moeder, die het grootste deel van haar dochters garderobe vergat mee te nemen. Het ophalen van die cederhouten kisten was een van de redenen waarom we naar Porto Santo gingen.


  Bovendien kreeg ik opdracht van het filiaal Lissabon van de Bank Centurione, Handelsbank, om toe te zien op de verscheping van tweehonderd ton suikerriet uit het nabijgelegen Madeira, en met mijn honorarium konden we onze huwelijksreis betalen.


  Waarover ik, zoals je merkt, weinig vertel. Het is onfatsoenlijk om commentaar te leveren op intieme kwesties tussen man en vrouw. Maar zonder de grenzen van de goede smaak te overschrijden, kan ik wel zeggen dat Felipa haar plichten als echtgenote wellustig en enthousiast vervulde, zoals mijn vroegere avonturen met haar al deden vermoeden.


  Het was prachtig weer, en we brachten onze dagen door met wandelen over het strand aan de zuidkant van het eiland en het zoeken naar wrakhout - een andere reden waarom onze huwelijksreis ons naar Porto Santo voerde.


  Dit was niet het gewone, wit gebleekte, overal groeiende, overal drijvende wrakhout. Verre daarvan. Dit was het geheimzinnige hout dat de stromingen en de westenwinden over de Oceaanzee hadden gevoerd, God mag weten waar vandaan, en mijn schedel begon al te prikken als ik het alleen maar aanraakte. Er waren drie soorten wrakhout. Bovendien spoelden er aan het strand vreemde kastanjekleurige bonen aan (later te mijner ere Colón bonen genoemd) die ergens op het vasteland van Iberia of Afrika groeiden. Later, in Indië, zag ik ze met slingers goudkleurige bloemen aan exotische bomen. Ik ontdekte ook twee soorten hout die op Porto Santo groeiden - lichte, blauwzwart gestreepte bomen, en rietstengels die zo dik waren dat elke stengel voldoende wijn kon bevatten om de dorst te lessen van tien mannen. Dit laatste was ongetwijfeld de bamboe die werd beschreven door Ptolemeus, de grote Alexandrijnse geograaf en kaartenmaker uit de oudheid.


  Het meest intrigerende was nog het normale hout dat bewerkt was met gereedschap - en ik wist dat ik ten koste van alles eens zou moeten ontdekken welke onbekende handen dat hout hadden bewerkt.


  ‘Cristóbal, het wordt al donker, de wind steekt op, kom uit het water.’


  Ik waadde tot aan mijn heupen in de branding om jacht te maken op een stuk bamboe van vier geledingen, het eerste dat ik had gevonden. Die avond legde ik een vuur aan op de kust, en we keken naar de vissers in hun kleine boten die onder een sikkelvormige maan bij het licht van brandende fakkels de netten uitgooiden om sardines te vangen. We bleven nog lang nadat ze weg waren, en ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik die avond verliefd was op mijn vrouw. Vergeet niet dat de meeste huwelijken werd eindelijk gesloten uit dynastieke of materiële overwegingen, dat een huwelijk uit liefde een zeldzaamheid was. Omdat Dona Isabel -die niets liever wilde dan haar dochter getrouwd te zien - haar de kans had gegeven de ene broer Colón te verkiezen boven de andere, was onze start in ieder geval beter dan die van de meeste huwelijken. Maar Felipa was een impulsieve en heel fysieke vrouw.


  De laatste dag van onze huwelijksreis reden we op muilezels naar Calheta Point in het zuidwesten van het eiland, om de beroemde Rotsruiter te zien, de laatste reden waarom ik naar Porto Santo wilde. Het strand daar is bezaaid met zwarte rotspunten in allerlei grillige vormen, en de branding beukt op de zwarte riffen voor de kust. Het was al laat toen we aankwamen, de zon ging net onder - en daar was hij, schrijlings gezeten op zijn strijdros, geharnast, vizier omlaag, hand rustend op zijn zwaard, eeuwig voor zich uitstarend over de Oceaanzee. Toen ik afstapte en Felipa op de grond hielp, liet ik me naast hem op mijn knieën vallen. Een intens besef van mijn lotsbestemming maakte zich van me meester, alsof God vlak bij me was. De enorme zwarte ruiter staarde recht naar het westen alsof hij de ondergaande zon achterna wilde rijden, zoals ik wist dat ik die op een dag achterna zou varen. En ik geloof dat Felipa het voelde, want ze bleef zwijgend naast me staan en liet haar hand op mijn schouder rusten, zoals de reus zijn hand op zijn zwarte rotszwaard hield.* * Dit is de enige voetnoot die je zult aantreffen, in verband met de enige onnauwkeurigheid op deze pagina’s. De beroemde Rotsruiter staat in werkelijkheid op een landtong van het eiland Corvo, ten westen van de negen Azoren, niet op Calheta Point op Porto Santo. Maar in dit geval beroep ik me op de dichterlijke vrijheid. In feite zag ik de Corvo-ruiter tijdens een andere reis, waarover verder weinig interessants te vermelden valt.


  


  Sommige biografen beweren dat ik door God gedreven werd. Ik weet niet precies wat ze daarmee bedoelen, maar ik protesteer krachtig als ze een Jeanne d’Arc syndroom willen suggereren. Ondanks alles wat je gelezen mag hebben, ben ik geen mysticus en, vooral na hetgeen ik ontdekte over mijn antecedenten, niet vromer dan noodzakelijk is om in de wereld vooruit te komen. Maar als door God gedreven wil zeggen God erkennen in Zijn glorie, dan zeg ik volmondig ja. Want als het werkelijk een kleine stap is van het erkennen van God in Zijn glorie tot het zien van God als glorie, dan kunnen we in alle oprechtheid zeggen dat ik Zijn werk zou doen, op mijn manier.


  Maar basta. Zulk soort overpeinzingen maken me verlegen.


  Twee dagen later voeren we over de zee-engte naar Madeira in een felucca die beladen was met Felipa’s cederhouten kisten, en stapten aan boord van het rondgat met Centuriones tweehonderd ton suikerriet voor de terugreis naar Lissabon, waar de papieren van Pozzo Toscanelli op ons lagen te wachten.


  Niet dat ik in de daaropvolgende maanden zoveel tijd ervoor had als ik had gewild. In plaats daarvan kreeg ik een overvloed van geld. Het kleine vermogen, het salaris dat ik in de Juliaanse decade had verdiend met het bevaren van de noordelijke wateren, had eindelijk Portugal bereikt.


  In de Gouden Straat, in het filiaal Lissabon van de bank Centurione, zag ik dat de nieuwe directeur, Pighi-Zampini, promotie had gemaakt. Hij zat achter een groot notenhouten bureau, waarop groteske maskers stonden.


  ‘Ik zal uw geld voor u laten werken, Don Cristóbal,’ beloofde hij, met trillende oren en neusgaten. Hij stelde karvelen en karavanen voor.


  ‘Je zult niet geloven,’ zei Dona Isabel tegen me, ‘wat ik met een paar gouden munten kan doen om het huis Perestrello-Colón te restaureren.’


  Toen ik hoorde dat de Malaguete peperverkoper ermee ophield, zei ik tegen Barto: ‘Laten we zijn winkel kopen en onze zaak uitbreiden.’


  Felipa zei, met die speciale glimlach die ze voor dergelijke gelegenheden bewaarde: ‘Over zes maanden word je vader,’ en smeekte de veranderingen aan het huis te voltooien (behalve natuurlijk het interieur) voordat de baby kwam.


  Barto opperde: ‘Waarom laten we de grote Pozzo Toscanelli niet komen? Op onze kosten natuurlijk.’


  Maar Pozzo Toscanelli was een oud man en schreef dat hij niet meer kon reizen, maar een afgezant zou sturen.


  De brieven van de grote Florentijn aan wijlen kapitein Perestrello waren een wonder van instructieve duidelijkheid. Met een paar doeltreffende zinnen ruimde hij voorgoed Perestrello’s angst uit de weg dat hij in een leugen leefde op een wereld die in werkelijkheid plat was. Pozzo Toscanelli nam de moeite hiervoor, omdat hij zijn hoop had gevestigd op het Zeevaarders centrum op Kaap San Vicente, ook al waren ze de verkeerde richting uitgevaren, dat wil zeggen naar het zuiden in plaats van naar het westen. ‘Je belangstelling,’ had hij aan Perestrello geschreven, ‘hoort uit te gaan naar een kortere route naar de specerijenlanden dan je nu zoekt rond Afrika.’ Naar het westen zeilen was het antwoord, schreef hij in zijn beknopte Latijn. Zijn opwindendste passage was de bewering dat Ptolemeus, de geograaf uit de oudheid, die bijna verafgood werd door mijn tijdgenoten, evenzeer fouten maakte als de rest van ons. Hij had bijvoorbeeld de uitgestrektheid van Azië in het oosten jammerlijk onderschat.


  ‘Lees dat eens!’ zei ik juichend tegen Barto, maar hij had het al gelezen.


  Pozzo Toscanelli geloofde dat de Venetiaanse reiziger Marco Polo, die door de wetenschappers van de Ptolemeus-school een dilettant en een bedrieger werd genoemd, gelijk had wat Azië betrof. Pozzo Toscanelli toonde dit aan op zijn beroemdste kaart, en voor het eerst, in zijn laatste brief aan de directeur van het Zeevaarders centrum, maakte hij gewag van zijn afstanden.


  ‘Pozzo Toscanelli zegt dat een route naar het westen vanuit Lissabon naar Quinsay, de hoofdstad van de Chinese provincie Mangi, een afstand is van vijfduizend mijl,’ zei ik tegen Barto.


  ‘Wauw!’ antwoordde hij, al had hij zelf de route op Pozzo’s kaart wel tien keer nagetrokken.


  ‘En die kunnen we verkorten als we ons best doen.’ Maar ik wist eigenlijk niet of ik dat nu al wilde bespreken, dus was het misschien maar goed dat de arbeider die de muur wegsloeg tussen onze winkel en de Malaguete peperwinkel, dat moment uitkoos om zijn voorhamer in beweging te brengen.


  ‘Wat?’ schreeuwde Barto boven het lawaai uit.


  ‘De Grote Khan, Keizer van China, woont in de aangrenzende provincie, Cathay!’ schreeuwde ik.


  ‘Tjeempie,’ zei Barto.


  ‘Hoewel er heel wat valt te zeggen voor de alternatieve route,’ ging ik verder, bladerend door Pozzo Toscanelli’s kaarten. ‘Je vaart langs de legendarische eilanden van de Antillen, en na slechts tweeduizend mijl kom je bij het beroemde Zipangu, waar zelfs de daken van de nederigste hutten zijn belegd met goud - dunner bladgoud dan de paleizen van de vorsten, maar toch.’


  ‘Tjeempie,’ zei Barto.


  Ik zei, hardop denkend: ‘Pozzo Toscanelli had geen kritiek op het feit dat Marco Polo 30° lengte toevoegde aan Azië.’


  Krak! ging de voorhamer.


  ‘Wat?’ zei Barto.


  ‘En als we iemand zouden moeten overtuigen, laten we zeggen Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Koning Juan II, om maar een naam te noemen, geloof ik dat we er nog wel een paar graden bij kunnen doen.’


  Brrr-oemmmm! deed de muur, toen hij omlaag kwam in een verstikkende wolk van pleisterstof.


  ‘Wat?’ zei Barto, met wit gepoederd kroeshaar.


  ‘En dan blijft het nog de vraag hoe lang een lengtegraad precies is. Dat kan niemand met zekerheid zeggen.’


  Een zwetende man met ontblote borst maakte een gebaar met zijn voorhamer. ‘Wilt u die andere muur hier laten staan of weghalen?’


  ‘Laten staan!’ schreeuwde ik nog net op tijd.


  In het huis van Perestrello-Colón in de Bovenstad was het al niet veel rustiger. Ik maakte me bezorgd over Felipa in haar delicate toestand, maar ze scheen op te bloeien te midden van doorgeslagen muren en nieuw gestucte plafonds, de geur van verse witkalk, nieuwe tegels op de vloeren en nieuwe pannen op het dak. Dona Isabel begon met de inrichting van het huis, na eerst te hebben gezorgd voor het houten doolhof, de fruitbomen en de spetterende fonteinen in de patio, die werd omsloten door nieuwe muren en beschermd door nieuwe massieve, met brons beslagen eikenhouten poorten. Elke dag arriveerden er karrenladingen meubels. Verbazingwekkend wat je allemaal met een paar goudstukken kon doen! Er waren hemelbedden met geborduurde gordijnen, notenhouten banken met smeedijzeren steunen, credenstafels voor nieuwe zilveren borden en bestek en Venetiaans glaswerk, zware kasten met houten traceerwerk in de vorm van tweeëndertig kompasrozen (die ze speciaal voor mij had laten ontwerpen, zei Felipa), een groot buffet voor de eetkamer, met op de eikenhouten voorkant fraai uitgesneden, minuscule ivoren diertjes, die Noachs ark binnen marcheerden.


  Op een dag kreeg ik het verzoek van Pighi-Zampini om op zijn kantoor te komen.


  ‘Uw rekening staat debet,’ zei hij.


  Ik was sprakeloos.


  ‘Alleen uw lopende rekening, niet uw depositorekening,’ verzachtte Pighi-Zampini de klap. ‘Die bedraagt veertig procent van uw salaris over de tien jaar die u in het noorden voor Centurione hebt gevaren.’


  Ik was nog steeds met stomheid geslagen. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘U hebt op het ogenblik een beperkte liquiditeit. Het grootste deel van uw depositorekening is belegd in een twintigste deel van een Genuese karveel, en u bezit ook een drietal kamelen in een karavaan van onze handelmaatschappij in Damascus. Ik adviseer u de volmacht aan de vrouwen van uw gezin in te trekken, zodat ze geen geld meer kunnen opnemen van uw rekening.’


  Maar hoe kon ik dat doen, nu Felipa een baby verwachtte en ze zo gelukkig was met wat zij en haar moeder noemden de ‘kleine veranderingen’ in het huis Perestrello-Colón?


  ‘Ze zijn bijna klaar,’ verzekerde ik Pighi-Zampini.


  ‘Het beetje niet belegd geld dat u nog bezit, zal ik van uw depositorekening moeten overschrijven naar uw lopende rekening.’


  Ik tekende de nodige papieren.


  In april van dat jaar werd mijn zoon Diego geboren en op diezelfde dag, bijna op hetzelfde moment, arriveerde Pozzo Toscanelli’s afgezant eindelijk in Lissabon.


  Ik was natuurlijk naar huis ontboden, en Barto was alleen in de winkel, die nu dubbel zo groot was. Hij was bezig in een houtsneeblok te hakken, om een van Pozzo Toscanelli’s verbleekte, met de hand getekende kaarten te kopiëren, toen een ruiter voor de deur stopte. Barto was een van die vriendelijke, goedmoedige mensen die niet met dieren kunnen omgaan, vooral niet met paarden. Zoals hij me later vertelde, ging hij naar buiten toen hij de dreunende hoefslagen en het gehinnik van een paard hoorde, en zodra hij de deur uitkwam, steigerde een grote zwarte hengst en schopte in de lucht op een paar centimeter afstand van zijn gezicht. Toen de ruiter het dier had gekalmeerd, vroeg hij, nog steeds op zijn paard gezeten: ‘Bent u een van de gebroeders Colón?’


  ‘Bartolomé Colón, tot uw dienst.’


  ‘Ik spreek liever met Cristóbal.’


  ‘Die is thuis, hij krijgt een baby - dat wil zeggen, zijn vrouw.’


  Barto was geïmponeerd door de kleding van de reiziger. Zijn groen fluwelen wambuis had wijde mouwen, die op een stuk of tien plaatsen waren ingesneden, zodat de glanzende goudkleurige zij eronder te zien kwam. Zijn strakke goudkleurige broek boven de korte zacht leren laarzen was versierd met lapjes van hetzelfde groene fluweel. Zelfs zijn breedgerande hoed, die zwierig schuin op zijn hoofd stond en werd vastgehouden door een kinband, was excentriek. Hij had een donker puntbaardje, de eerste keer dat Barto dat zag bij een jonge man. Statig stapte hij af, en torende hoog boven Barto uit, zoals de meeste mannen en vrouwen. Maar hij deed het neerbuigend.


  ‘Mijn paard,’ zei hij, hem de teugels voorhoudend.


  Toen Barto voorzichtig dichterbij kwam, werd het paard schichtig.


  Dus bond de man het paard zelf aan de paal vast, met weloverwogen bewegingen. ‘Ik ben Martin Behaim uit Neurenberg, een leerling van Regiomontanus, de grootste geleerde ter wereld.’


  ‘Tjeempie,’ zei Barto.


  ‘Ik kom als afgezant van de Florentijn Ser Paolo dal Pozzo Toscanelli.’


  ‘Wauw!’ zei Barto, en ik vraag me onwillekeurig af wat Behaim dacht van het unieke vocabulaire van mijn broer. Maar hij overhandigde hem wel een gespecificeerde onkostennota voor zijn lange reis over land vanaf Florence.


  Op precies dat moment slaakte Diego (genoemd naar mijn andere broer, die nog in Rome was; Diego is het Castiliaanse equivalent van Giacomo) zijn eerste kreet.


  Toen hij in volledige zinnen sprak (’Kijk - oma heeft weer een nieuw kleed gekocht voor de zitkamer. Het is nog groter dan de andere kleden.’) waren we zover dat we onze presentatie konden opstellen voor de Maritieme Commissie van Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II, waarvan Martin Behaim in die tijd onderdirecteur was.


  Maar ik kreeg een plotselinge oproep van Pighi-Zampini.


  ‘Hebben ze weer te veel opgenomen?’


  ‘Ja, maar dat is niet het slechte nieuws. Herinner je je hoe je beleggingen zich hebben uitgebreid, eerst een twintigste deel van een Genuees karveel, een drietal kamelen in een karavaan van onze handelmaatschappij in Damascus, en vervolgens een tiende van de karaveel en zes kamelen, enzovoorts?’


  ‘Dat klinkt niet als slecht nieuws.’


  ‘Toch wel, want de karveel is bij de westkust van Malta tot zinken gebracht door piraten en de karavaan had zestig dagen geleden al in Damascus moeten aankomen, en is waarschijnlijk verloren gegaan. Het spijt me vreselijk,’ zei Pighi-Zampini, ‘maar als ik je voormalige depositorekening en je voormalige lopende rekening bij elkaar neem, heb je - in Genuese valuta - een schuld van duizend gouden dukaten.’


  Ik wachtte tot alle bedienden de kamer uit waren voor ik het aan het gezin vertelde. Ze waren ongelovig, ontsteld en nadenkend.


  ‘Wat?’ zei Dona Isabel ongelovig.


  ‘Wat?’ zei Felipa ontsteld.


  ‘Wa?’ zei de kleine Diego, hen imiterend met een glimlach die enkele tandjes liet zien.


  ‘We zouden een hypotheek kunnen nemen op de winkel,’ zei Barto peinzend.


  Maar de winkel was nu onze enige bron van inkomsten en we speelden nauwelijks quitte, na de nieuwe persen die ik had gekocht en het speciale zware papier met het hamer-en-aambeeld watermerk, dat ik had geïmporteerd uit Venetië voor onze presentatie aan de Koninklijke Maritieme Commissie.


  'Een van ons,’ zei Barto, ‘zal moeten aanmonsteren bij het Zeevaarders centrum. En omdat jij een gezin hebt...’ Mijn broer haalde zijn schouders op, liet de gedachte in de lucht hangen. In gedachte was hij al bezig zijn plunjezak te pakken.


  Ik wist dat dat niet de goede oplossing was. Barto kon veel beter kaarten tekenen dan ik, en al kon hij niet zo goed overweg met dieren, hij kon uitstekend met mensen omgaan. Ik legde het hem uit, maar Barto schudde koppig zijn hoofd.


  We besloten erom te dobbelen wie zou gaan.


  Op dat moment drong het tot me door dat Martin Behaim in de deuropening stond. ‘Ik kan het huishouden van Perestrello-Colón wel in stand houden terwijl jij weer overeind krabbelt, ouwe jongen,’ zei hij.


  ‘O, Martin, zou je dat willen?’ zei Felipa. ‘Je bent geweldig.’


  Martin Behaim, die midden twintig was, was het soort man dat in later tijden bekend zou worden als een maatschappelijke streber. Van heel gewone komaf, maar met zijn indrukwekkende geloofsbrieven (waarin hij zich presenteerde als leerling van Regiomontanus en afgezant van Pozzo Toscanelli) kreeg hij onmiddellijk een benoeming als lid van de Koninklijke Maritieme Commissie van Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II, waar hij spoedig naam maakte door richtlijnen vast te stellen voor het bepalen van breedtegraden aan de hand van de meridiaan shoogte van de zon. Hij wist praktisch niets van lengtegraden, maar die behoorden tot het moeilijke en omstreden deel van de geografie, en Martin Behaim zorgde er altijd voor zich niet in te laten met controversiële kwesties. Een jaar voordat ik in de schulden raakte, werd Behaim door Koning Juan geridderd voor zijn verdienste voor de Maritieme Commissie en bevorderd tot onderdirecteur. Al die tijd had hij gewoond in een van de vele vleugels van het huis Perestrello-Colón.


  Hij zag er indrukwekkend uit en was altijd volgens de laatste mode gekleed. Zijn donkere puntbaard, zeldzaam in die dagen, verhoogde zijn zwaarmoedige (sommigen zouden zeggen sluwe) uiterlijk; hij liep met afgemeten tred, alsof zijn benen dachten; als hij ging zitten, verschoof hij de stoel eerst een paar centimeter, nam dan sierlijk plaats, en legde één elleboog, meestal zijn linker, op de armleuning, wat hem het aanzien gaf van achteloze macht. Mannen hadden respect voor hem. Vrouwen hielden van zijn donkere puntbaard en zijn consonantische Duitse accent.


  Daar zijn werkzaamheden bij de Koninklijke Maritieme Commissie minder veeleisend waren dan mijn werk in de cartografiewinkel, was hij Felipa’s vaste metgezel geworden; hij maakte ritjes met haar over de weg langs de riviermond in zijn koets, de enige in Lissabon buiten de koninklijke stallen, wandelde met haar door de Gouden Straat of over het Paleisterras, en leerde haar denksporten, zoals schaken, backgammon en de nieuwste mode: kaarten. Ze waren intieme vrienden, en ik was Behaim dankbaar dat hij Felipa zoveel afleiding bezorgde.


  Dona Isabel vond hem het grootste fenomeen sinds de latijn zeiltuigage


  Toen Barto en ik dobbelden om vast te stellen wie met een schip van het Zeevaarders centrum naar het zuiden zou varen, gooide ik het laagste getal.


  ‘Wie het hoogste gooit, gaat,’ zei Barto, fluitend tussen zijn tanden.


  ‘Nee, wie het hoogste gooit, blijft.’


  ‘Gaat.’


  ‘Blijft.’


  We gooiden opnieuw, spraken van tevoren af dat degene die het hoogste gooide zou blijven, en weer gooide ik het laagst.


  De kleine Diego kroop naar de plaats waar ik met gekruiste benen op de grond zat, klom op mijn schoot en sloeg zijn armpjes om mijn hals.


  ‘Moetje echt weg, Papa?’ vroeg hij, en toen ik knikte barstte hij in tranen uit.


  ‘Je hebt oom Barto om mee te spelen,’ zei ik.


  ‘Ja, en oom Martin ook,’ snufte hij, ‘maar dat is niet hetzelfde.’


  ‘Ik zal je helpen pakken,’ zei Felipa. Ze was altijd een praktische vrouw geweest.


  


  Een paar pagina’s terug schreef ik over glorie en lotsbestemming, maar soms denk ik wel eens dat die woorden slechts betekenen dat de gebeurtenissen in het leven in de juiste volgorde plaatshebben.


  Als het mijn bestemming was om de Oceaanzee over te steken, dan droeg zelfs het verlies van Centuriones karveel bij Malta en een karavaan ergens ten oosten van Damascus daartoe bij door me diep in de schulden te steken. Was het noodlot of toeval? Was het noodlot of toeval dat Dona Isabel (ik kon mezelf er nog niet toe brengen Felipa een verwijt te maken) mijn financiële moeilijkheden had verhaast door het huis Perestrello-Colón zo kostbaar te renoveren? Noodlot of toeval dat ik niet één, maar twee keer verloor toen ik dobbelde met Barto? Noodlot of toeval dat - ofschoon het al laat in de zomer was - er binnen gezichtsafstand van het Paleisterras een Portugese vloot werd samengesteld voor de jaarlijkse reis naar het zuiden, om St. George of the Mine, het handelscentrum aan Afrika’s Goudkust te versterken en te bevoorraden? Noodlot of toeval dat Martin Behaim, als onderdirecteur van de Koninklijke Maritieme Commissie, me uit persoonlijke overwegingen op het laatste moment een benoeming bezorgde als kapitein van een van de karvelen van die vloot? Noodlot of toeval dat de handel met de heidense Afrikanen me voorbereidde op de latere handel met de heidense Indianen?


  Eind augustus vertrokken we naar de Goudkust: vier karvelen en een rondgat van duizend ton, het ruim propvol met haviksbelletjes, kleurige mutsen en rollen stof, Venetiaanse kralen en snuisterijen - die geruild moesten worden voor zakken Malagueta-peper, kisten goudstof, en als houten planken opgestapelde olifantstanden.


  Op het dek van het rondgat stonden vierentwintig paarden. De gangbare ruilkoers was één gezond paard voor vijftig jonge zwarte slaven.


  Over de reis naar het zuiden valt weinig te vertellen. Ik had in mijn Juliaanse decade in het noorden onder moeilijker omstandigheden gezeild, want op weg naar de Goudkust bleef onze vloot dicht bij land, en om de drie, vier nachten lieten we het anker vallen bij een van de buitenposten van het Zeevaarders centrum langs de grote westelijke uitstulping van Afrika. Maar ik werd een expert in het oploeven om niet aan lagerwal te raken en ik ondervond weer de opwinding van het zeilen met een latijnzeil getuigde karveel pal tegen een krachtige wind in.


  St. George of the Mine, een stenen kasteel, dat aan de Goudkust net zo uit de toon viel als een strohut in Lissabon, lag aan het boveneinde van een baai. Het had torentjes en muren en een slotgracht, het had een magazijn en een grote marktplaats, waar de inlanders overdag werden toegelaten.


  Sommige van die jungle-stammen hadden titulaire koningen die niets anders deden dan er vorstelijk uitzien, en ‘fetisjmannen’, die het echte koninklijke werk deden, al zagen ze er waanzinnig uit met hun ratels en getatoeëerde gezichten, hun rollende ogen en vreemde grimassen. Sommige stammen hadden medicijnmannen, die de zielen vingen die uit menselijke lichamen waren ontsnapt, en vasthielden voor een losgeld, niet uit boosaardigheid, maar gewoon om de kost te verdienen. Er was een stam die Fan heette, waarin koning, fetisjman en smid in één vereerd en bijna goddelijk wezen verenigd waren, een soort heidense drie-eenheid. Er was een stam die Yoruba heette, die eens per jaar een veertienjarige maagd offerde aan een god wiens naam ik ben vergeten. Het meisje liet heel welgemoed haar keel doorsnijden, omdat ze voor dat doel was grootgebracht. De stamhoofden van de Fan ruilden Yoruba krijgsgevangenen, vijftig tegen één, voor paarden; de stamhoofden van de Yoruba deden hetzelfde met gevangengenomen Fan. De Fan koning of fetisjman of smid was de bloedbroeder van een grote gevlekte kat, die ze een luipaard noemden en in een kooi hielden. Reken maar dat die luipaard goed verzorgd werd, althans door de koning/fetisjman/smid. Als de luipaard stierf werd de koning onmiddellijk gedood en vervangen door een nieuwe monarch, bloedbroeder van een enorme zwarte slang of een wild zwijn of een roofvogel, wat hij prefereerde. De koning van een andere stam die naar St. George of the Mine kwam had als enige taak te doden. Twee keer per jaar werden alle zonden van de stamleden op de schouders van twee menselijke zondebokken gelegd. De onschuldige slachtoffers werden goed gevoed en al hun wensen werden vervuld, tot op de dag van het offer. Dan werden ze aan hun voeten met het gezicht omlaag te midden van de jubelende menigte een kilometer ver naar de kust gesleurd, waar de koning, die zich had geoefend op moordenaars, dieven, overspelige vrouwen, enz., hen opwachtte met zijn bijl.


  Barbaars, zegje? Donker Afrika?


  Vel nog geen oordeel. Sinds het decreet van paus Sixtus, zes jaar geleden, floreerde de Inquisitie in Spanje - daar komen we nog op terug.


  In het voorjaar zeilde de vloot terug rond de grote westelijke uitstulping van Afrika, het ruim volgeladen met peper, olifantstanden, goudstof en slaven. Ik was nu zo ver noordelijk, zo ver westelijk en zo ver zuidelijk geweest als enige zeeman in mijn tijd, en een betere voorbereiding voor de Grote Expeditie kon ik me niet wensen.


  Maar, zoals ik weldra ontdekte, ik was helaas niet voorbereid op Martin Behaim.


  In een kille druipregen gingen we in mei bij het Paleisterras voor anker, en ik hoorde de koperen galm van alle kerkklokken van Lissabon toen ik in een sloep de landingssteiger naderde. Ik zag Barto vooraan staan in de menigte op het Paleisterras. Maar in tegenstelling tot de anderen, voor wie de terugkeer van de Afrikaanse vloot een belevenis was, glimlachte mijn broer niet.


  Ik stapte aan land en we omhelsden elkaar.


  ‘Hoe gaat het met het gezin?’ schreeuwde ik boven het lawaai van de menigte uit.


  ‘Onze presentatie voor de Koninklijke Maritieme Commissie is vastgesteld op de vijfde dag,’ zei Barto somber. De Portugezen, in tegenstelling tot alle andere christelijke naties, geven de dagen van de week geen naam, maar een nummer - behalve zaterdag en zondag. Maandag is de tweede dag, dinsdag de derde, enzovoort. De vijfde dag was donderdag, overmorgen.


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Barto. ‘Dat zal wel.’


  ‘Hoe gaat het met Felipa en de kleine Diego?’


  ‘Ik heb de kaart getekend,’ zei Barto, nog steeds even somber, ‘en een ontwerp gemaakt van de argumentatie.’


  ‘We hebben tijd genoeg om er veranderingen in aan te brengen,’ zei ik. Mijn gedachten hadden zich toegespitst in de negen maanden die ik weg was geweest. ‘We rekken Azië nog meer uit dan Marco Polo al heeft gedaan, en halen een lengtegraad weg bij de evenaar.’


  Barto klaarde wat op toen we de Gouden Straat naderden, tegen de stroom mensen in die op weg was naar de waterkant. ‘Hoeveel kilometers had je in gedachten?’


  ‘Azië of geografische lengte?’


  ‘Beide, je moet me alles vertellen. Vertel me over je reis naar het zuiden en je reis terug naar het noorden en St. George of the Mine en alle inlandse gebruiken,’ zei Barto in een vlaag van enthousiasme. ‘Je moet me alle bijzonderheden vertellen.’


  Ik rook iets verdachts. ‘Barto, wat is er?’


  We bleven staan. De menigte deinde om ons heen als water rond een rif. Ik pakte Barto’s arm beet en draaide hem naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Iets met het gezin? De winkel? Wat?’


  ‘Om te beginnen: de kleine Diego maakt het goed,’ zei Barto. ‘Hij is thuis met zijn gouvernante en popelt van verlangen je weer te zien. Hij is nog een paar melktanden kwijtgeraakt. Zij is nieuw. De gouvernante. En alle bedienden in het huis in de Bovenstad. We hebben alle oude bedienden moeten ontslaan.’


  ‘Waarom, Barto?’ vroeg ik geduldig. ‘Waarom moest je de bedienden ontslaan?’


  ‘Dona Isabel heeft ze ontslagen voordat...’ Barto schudde het hoofd en zweeg.


  ‘Voordat wat?’


  Barto snoot luidruchtig zijn neus, terwijl ik neerstaarde op zijn kroeskop. ‘Herinner je je nog,’ zei hij langzaam, ‘herinner je je nog dat ik de dag vóór je huwelijk zei dat ik een betere zwager zou zijn dan echtgenoot?’


  Ik zei dat ik het me herinnerde.


  ‘Geef mij je plunjezak,’ zei Barto, wiens gedachten een andere richting uitgingen.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Geef hem,’ schreeuwde hij bijna. Ik begreep dat hij iets wilde doen, alles, om te helpen. Ik zwaaide mijn plunjezak van mijn schouder op die van hem.


  Al die tijd hield hij zijn ogen neergeslagen zodat hij me niet zou hoeven aankijken. ‘Nou, achteraf blijk ik toch niet zo’n goeie zwager te zijn. Zelfs toen ik het zag aankomen, kon ik het niet beletten. Ze is altijd zo impulsief en fysiek geweest.’


  ‘Barto, wat probeer je me te vertellen?’


  Hij vertelde me waar ik haar kon vinden.


  Het was een van die achterbuurten in de buitenwijken van de stad achter de Rossio: smalle, bochtige, ongeplaveide straten, die nu modderig waren; hutten die haastig in elkaar waren gezet van oude pakkisten, afgedankte meubels, allerlei soorten afval; een gat in het dak als schoorsteen; geen ramen en deuropeningen, soms alleen gesloten door een gescheurd gordijn; arme plattelanders die naar Lissabon waren gekomen om werk te vinden, maar alleen een desillusie hadden gevonden.


  Ik vroeg de weg naar het huis van Amalia Lopes, de naam die ze had aangenomen. Ze spraken hier geen Castiliaans, maar het boerse dialect dat mettertijd een aparte Portugese taal zou worden. Een schouderophalen, een paar gemompelde woorden, een verdwijnende rug, en ik drong dieper en dieper door in het doolhof van modderige straten. Als iemand van het bestaan van Amalia Lopes had gehoord, dan vertelden ze dat niet, niet tegen iemand die duidelijk miljonair was, die inbreuk maakte op hun ellende. Maar tenslotte zei een gebogen oude vrouw:


  ‘Malia? Zeker. Verwachting.’


  ‘Verwacht ze mij?’ Ik vroeg me af hoe dat mogelijk was. Maar het antwoord was simpel: de kerkklokken.


  Ik volgde de aanwijzingen van de oude vrouw. De straten hier waren smaller, de hutten nog kleiner en flodderiger.


  Ik duwde het gordijn voor de deuropening opzij en ging zonder kloppen naar binnen. Er was niets waarop je kon kloppen zonder dat de hut ineenstortte.


  Het was donker, het enige licht viel naar binnen door het rookgat in het dak. Het stonk er naar ranzige olijfolie en ongewassen lichamen. Iets kleins en harigs schoot langs mijn benen naar buiten.


  Toen mijn ogen zich hadden aangepast aan het donker zag ik dat ze op een hoop vuil stro zat, gekleed in een vormeloos zwart gewaad. Ik noemde haar naam, maar ze zei niets, liet op geen enkele manier blijken dat ze wist dat ik er was.


  Haar dikke, zwarte haar was geklit. Haar ogen staarden voor zich uit boven donkere, ongezonde wallen. Rimpels van verbittering of vermoeidheid omgaven haar mond. Ze zag er oud genoeg uit om haar eigen moeder te zijn - ouder zelfs dan Dona Isabel.


  Ik noemde weer haar naam, en ze keek zonder enige expressie naar me op.


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg ik, en haar ogen leken te focussen.


  ‘Porto Santo,’ zei ze, haar stem hees door het weinige gebruik dat ze ervan maakte. ‘Daar wil ze de dingen afwachten.’


  ‘Wat doe je ermee als het komt?’


  ‘Ik weet het niet. Zou je me terugnemen?’


  Het was een vraag waarop ik geen antwoord kon geven. Niets had me hierop voorbereid. Ik bewoog mijn hand met een zinloos, besluiteloos gebaar.


  ‘Een klooster,’ zei ze. ‘Ze hebben er kloosters voor.’


  Ik keek op haar neer, zij keek omhoog naar mij.


  ‘Wanneer? vroeg ik.


  ‘Drie maanden,’ zei ze.


  ‘Je kunt hier niet blijven wonen. Ik zal onderdak voor je zoeken.’


  ‘Ik wil hier blijven. Boetedoening.’


  ‘Heb je met een priester gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Boetedoening is niet iets dat je jezelf oplegt,’ zei ik. De woorden klonken pompeus. Ik wilde alleen maar weg uit die smerige hut.


  ‘Als ik hier blijf, onteer ik niemand.’


  ‘Wat heb je tegen de kleine Diego gezegd?’


  ‘Dat ik naar Porto Santo ging met zijn grootmoeder.’


  ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


  ‘Ze kennen ons daar. Ze kon de schande niet verdragen.’


  Toen legde ik eindelijk de korte afstand tussen ons af en raakte haar schouder aan, maar ze kroop moeizaam en onhandig over de smerige strobaal buiten mijn bereik.


  ‘Waarom moest hij naar Lissabon komen? Waarom moest jij weggaan?’


  ‘Ik ga altijd weg. Ergens heen,’ zei ik.


  ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Een minuut lang bleef ze onbeweeglijk zitten, met gebalde vuisten en het gezicht omhoog geheven naar het licht dat door het rookgat viel; de tranen welden uit haar stijf dichtgeknepen ogen. Toen maakte ze een klaaglijk geluidje en keerde haar gezicht naar de muur.


  Ik liet haar alleen en vond iets dat doorging voor een winkel in die afgrijselijke achterbuurt steeg. Ik vroeg de kalende winkelier dagelijks eieren en kaas, brood en wijn, naar de stinkende hut van Amalia Lopes te sturen. Maar hij antwoordde: ‘Daar is al voor gezorgd, mijnheer.’


  ‘Door wie?’


  ‘Hij heeft geen naam gezegd, mijnheer. Grappige kleine man. Lelijk als de nacht, maar je kon zien dat het een goed mens was.’


  Ik vond de melkboer met zijn kleine kudde geiten, die zwaaiden met hun volle uiers, en betaalde hem om dagelijks verse melk af te leveren bij Amalia Lopes - Amalia Lopes die zwart droeg om te rouwen om het leven dat ze had vergooid en misschien om het leven dat op komst was. Toen liep ik langzaam door de Rossio en door de Gouden Straat naar de winkel, waar ik wist dat Barto op me zou wachten.


  Hij was bezig een mislukt uitziende kopie te verknippen van een Pozzo Toscanelli kaart. Op tafel stond een grote houten bol, handig gevat in een steun met een zware voet, zodat hij om zijn as kon draaien. Barto fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen. Ik bekeek de stukken van zijn kaart wat aandachtiger. Lang en puntig toelopend hadden ze de vorm van slanke bladeren of Yoruba speerpunten.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  Barto keek niet op. ‘Ik weet het nog niet zeker. Maar ik geloof dat ik ze de volgende keer in het midden aan elkaar kan laten.’


  Hij legde de schaar neer en ging de lijmpot en een kwastje halen. Toen, eerst langzaam, maar sneller naarmate zijn zelfvertrouwen toenam, plakte hij de stukken van zijn kaart op de houten bol. Het drong pas tot me door wat hij deed toen het grootste deel van Azië, Europa en een deel van de Oceaanzee op de houten bal waren geplakt.


  En daar was dan de kaart van Pozzo Toscanelli, zoals God die uit de Hemel neerkeek hem zou kunnen zien. Al geloofde ik op dat moment meer in Barto en zijn uitvinding dan in God.


  ‘Nou?’ zei Barto. ‘Denk je dat dit indruk zal maken op de Koninklijke Maritieme Commissie?’


  Mijn sprakeloze verbijstering was voldoende antwoord.


  Derhalve - de historici gelieven dit alsjeblieft te noteren - was het Bartolomé Colón en niet Martin Behaim die de aardbol uitvond, al zou de Duitser later de uitvinding van mijn broer stelen.


  Barto draaide de globe doelloos rond en vroeg: ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Maar ik haalde mijn schouders op, en we spraken niet meer over haar tot het te laat was - meer mijn schuld dan de zijne.


  Die avond nam ik Barto’s ontwerp mee naar huis van het voorstel dat we op de vijfde dag zouden voorleggen aan de Koninklijke Maritieme Commissie. De kleine Diego zat beneden in de zitkamer op de grond met een verveelde uitdrukking op zijn sproetengezichtje te luisteren naar zijn truttige nieuwe Engelse gouvernante, die met een afgrijselijk accent een sprookje voorlas.


  ‘... en toen spwong de pwins op zijn paawt...’


  ‘Papa! Papa!’ De kleine Diego sprong overeind en wierp zich in mijn armen.


  ‘Is dit je Papa?’ De truttige Engelse gouvernante keek sceptisch, en ik wist dat met het ontslaan van de oude bedienden de praatjes in het huis Perestrello-Colón nog niet de kop waren ingedrukt, zoals Dona Isabels bedoeling was geweest.


  ‘Papa! Je bent thuis! Je bent thuis!’


  Ik zei tegen de gouvernante dat ze ons alleen moest laten, gaf Diego een zoen en hield hem op armlengte afstand: mijn felrode haar (zonder de witte strepen) en sproeten, Felipa’s grote bruine ogen, zijn eigen lieve, bijna tandeloze grijns.


  ‘Ben je voorgoed terug, Papa?’


  ‘We zullen een hele tijd bij elkaar zijn.’


  Ik knuffelde hem stevig. Hij informeerde naar mijn reis en hing om mijn hals en aan mijn lippen, terwijl ik hem alles vertelde over Donker Afrika. Hij had het niet één keer over Felipa, niet voordat ik was uitverteld.


  ‘Komt Mama ook thuis?’ vroeg hij aarzelend. ‘En oom Martin?’


  ‘Waar is je oom Martin?’


  ‘Oom Barto zei dat hij in het Paleis is gaan wonen.’


  ‘Mis je je moeder?’


  Misschien was het een oneerlijke vraag om aan zo’n jong kind te stellen.


  ‘Natuurlijk. Ik hou van Mama,’ antwoordde hij prompt. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Komt oom Martin ook terug?’


  ‘Ik weet zeker dat hij het naar zijn zin heeft in het Paleis,’ zei ik.


  ‘Goed, ik vond het naar als ze vochten.’


  ‘Vochten? Bedoel je dat ze tegen elkaar schreeuwden?’


  ‘Niet schreeuwen, Papa. Vechten. Ze gingen altijd naar Mama’s kamer. En als ze daar waren, begonnen ze meteen te vechten.’


  ‘Je mag mensen niet bespioneren, Diego.’


  ‘Daar zijn sleutelgaten tóch voor! Zelfs juffrouw Lake-Lake heeft er een verhaal over voorgelezen. Oom Martin is groter en hij is een man. Daarom won hij meestal.’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen, Diego.’


  Maar het was duidelijk dat hij zijn hart wilde luchten.


  ‘Oom Martin gooide haar op bed en sprong bovenop haar en hield haar neer door op en neer te wippen.’


  ‘Je hoeft het niet-


  ‘Maar soms ging Mama bovenop hem zitten op bed en wipte zij om hem neer te houden. Ik had liever dat Mama won.’


  ‘Het was niet licht in de kamer, hè?’


  ‘Nee-ee. Ze deden de gordijnen dicht. Maar ze brandden kaarsen, net als in de kerk.’


  ‘Dus je kon eigenlijk niets zien. Waarschijnlijk deden ze alleen maar of ze vochten. Je weet wel, net als jonge hondjes.’


  ‘Hm, misschien,’ zei de vroegrijpe Diego weifelend.


  ‘Soms doen volwassenen iets en dan denken kleine jongetjes dat ze heel iets anders doen.’


  Diego zei: ‘Ik vind oom Martin niet aardig meer.’


  Toen ging hij verder: ‘Weet je nog toen oma dat heel grote nieuwe kleed kocht? Spelen mannen die kleden brengen ook net als jonge hondjes?’


  ‘Speelde oma met een van die mannen?’


  ‘Nee. Mama. Met allebei.’


  Na het eten nam ik Diego mee naar boven en stopte hem in bed. Toen ging ik naar mijn eigen kamer, waar ik lange tijd in het duister bleef staren en probeerde aan helemaal niets te denken.


  De rest van die nacht en het grootste deel van de volgende dag besteedde ik aan het corrigeren van Barto’s ontwerp voor de presentatie aan de Koninklijke Maritieme Commissie.


  Geen van mijn biografen weet goed raad met het feit dat ik er niet in slaagde Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II en de commissie te overtuigen van de praktische waarde van mijn Grote Expeditie. Sommigen veronderstellen dat ik te ver ging met het knutselen aan de aarde, zoals die gezien werd door Pozzo Toscanelli. Er waren twee manieren om koning en commissie een kortere reis te verkopen, en ik maakte van beide gebruik.


  Ten eerste: omdat de grootte van de lengtegraad een geschilpunt was, maakte ik die nog kleiner dan de grote Florentijn al had gedaan. Met gebruikmaking van calculaties die waren gebaseerd op Arabische in plaats van Romeinse lineaire metingen, stelde ik een equatoriale graad vast van even onder de vijfenveertig mijl, ongeveer driekwart van het correcte getal. Vermenigvuldigd met 360, kreeg ik daardoor een overeenkomstig kleinere planeet.


  Ten tweede: de opvatting, welke delen van de aarde feitelijk bekend waren, dateerde uit de tijd toen Ptolemeus zijn gefundeerde schatting maakte in de oudheid. Ptolemeus dacht dat de bekende wereld, die zich uitstrekte van Kaap San Vicente in Portugal tot een punt in Azië dat hij (om onbekende redenen) Catigara noemde, bijna exact 180° of de halve cirkelomtrek van de aarde besloeg. Maar dat kon ik beter. Ik rekte de bekende wereld 28° uit naar de ontdekkingen van Marco Polo, wiens boek ik wel honderd keer had gelezen, en nog eens 30° voor de afstand van de kust van Cathay naar Zipangu. Voeg daarbij de 450 die Pozzo Toscanelli al aan Azië had geplakt, et voila. Ik gaf koning en commissie een bekende wereld van 283°. En omdat ik van plan was vanaf de Canari-sche Eilanden over de Oceaanzee naar het westen te varen, bleef er amper 6o° niet in kaart gebracht water over, of ongeveer vijfentwintighonderd mijl.


  Ging ik te ver in mijn geknutsel met Pozzo Toscanelli’s kaart? Nee, want ik liet de geest ervan intact. De mensen willen hun eigen wereld groter en belangrijker zien dan hij in werkelijkheid is. Het is een kwestie van zelfachting. Kijk maar eens naar de moeilijkheden waarmee de arme Ga-lileo in de zeventiende eeuw te kampen had, toen hij met alle geweld de zon op de plaats van de aarde in het middelpunt van het heelal wilde zetten. De mens wil groter worden, niet kleiner.


  Bovendien at de commissie uit onze hand zodra we de spectaculaire globe van mijn broer onthulden. Dat kon immers niet missen? Deze filosofen, wetenschappers en zeevaarders (en één man van de kerk, de Bisschop van Ceuta) zagen de aarde voor het eerst vanuit Gods gezichtspunt. En Barto had zichzelf overtroffen toen hij de laatste hand legde aan de globe. Barto’s globe met zijn heldere kleuren - goud, zilver en het diepe zeegroen van de zee predomineerde - werd omgord door de tekenen van de dierenriem, elk ervan afgebeeld in zijn eigen blauw met gouden medaillon. Barto had zijn globe zelfs bevolkt: in Donker Afrika een zwarte inlander, in het verre Tartaarse land een prins met een tulband, en op de Oceaanzee schepen en de gestyleerde monsters die je ook op de gewone kaart vond, maar twee keer zo realistisch. Zelfs Martin Behaim staarde er vol bewondering naar. En Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II was in zijn opwinding nog zenuwachtiger dan gewoonlijk, de tic in zijn linkerwang danste hevig op en neer, terwijl zijn ogen heen en weer gingen tussen de globe en mijn gezicht.


  Na de presentatie in de Cosmografiezaal, die uitzicht bood op het Paleisterras en de waterkant, begeleidde Martin Behaim ons als onze sponsor naar buiten, naar de lange smalle wachtkamer, eigenlijk meer een gang van het paleis. Volgens de traditie zou hij dan een paar complimenteuze woorden mompelen over het voorstel, en vervolgens terugkeren naar de Cosmografiezaal om met zijn collega’s te overleggen.


  Maar hij streek over zijn donkere puntbaard en zei: ‘Heb je Felipa gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ontken alles.’


  Niet meer dan drie woorden, maar gesproken met zo’n temerige arrogantie dat de ontkenning een beschaamd toegeven werd.


  Met alle wilskracht die ik bezat, draaide ik hem de rug toe en staarde uit het raam naar de regen die neerplensde op het Paleisterras en de rivier daarachter. Ik hoorde de langzame voetstappen van Martin Behaim wegsterven toen hij statig terugliep naar de Cosmografiezaal. Toen zag ik een plotselinge beweging weerspiegeld in het raam - Barto die door de gang sprong, niet naar Martin Behaim, maar naar mij.


  In het beschaafde Lissabon had het me verstandig geleken het zwaard dat ik sinds mijn ontmoeting met de Broederschap van het Gouden Hert altijd bij me droeg te vervangen door een ponjaard in een sierlijke schede, die kon doorgaan voor de excentrieke gril van een cultureel man, en Barto greep nu naar het gevest hiervan. Zijn bedoeling was duidelijk. Martin Behaims woorden klonken te onbeschaamd in de oren van mijn broer; Barto hield nog steeds van Felipa, kritiekloos en van een afstand, met die speciale liefde die je voelt voor iemand die voorgoed buiten je bereik is. Zo had hij als kind in Genua van de zee gehouden.


  Martin Behaim had het voorwerp van die zuivere liefde bedorven, en Barto was van plan hem te doden.


  We vochten zwijgend om het bezit van de kleine dolk, borst tegen maag geklemd (zoveel kleiner was hij) terwijl Martin Behaim zich van niets bewust, met de lange passen van een denkend man naar de Cosmografiezaal begaf. Als hij zich had omgedraaid, zou hij een afschrikwekkende Bijbelse scène hebben gezien: broer tegen broer. Maar het enige geluid was onze hijgende ademhaling, en hij draaide zich niet om. Barto had het gevest van de ponjaard in een ijzeren greep; ik had zijn pols in een ijzeren greep. Ik zag de aderen uitpuilen op zijn voorhoofd; hij zag de aderen uitpuilen in mijn keel. Intussen schreed Martin Behaim afgemeten verder door de gang. Barto’s dikke, krachtige pols werd glibberig van het zweet. Ik wist dat ik hem niet veel langer in bedwang zou kunnen houden. Ik hoorde de deur naar de Cosmografiezaal langzaam open en dicht gaan. Martin Behaim verdween waardig en peinzend naar binnen, en ik liet Barto’s pols los op hetzelfde moment dat hij de ponjaard losliet.


  ‘Cocu!’ fluisterde hij woedend. ‘Hij gaf praktisch in je gezicht toe wat hij met Felipa heeft gedaan. Hij verdiende te sterven. Waarom hield je me tegen?’


  Ik wist dat ik Barto nooit zou kunnen vertellen dat Martin Behaim alleen maar had genomen wat Felipa aan zoveel mannen had aangeboden.


  ‘Barto,’ zei ik, ‘ze bespreken daar binnen onze Grote Expeditie. Wil je al ons werk in de waagschaal stellen?’


  ‘En Felipa’s eer? En de jouwe?’ Zijn stem schoot uit. ‘Wat ben je voor man?’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zei ik waarschuwend. ‘Straks horen ze je nog.’


  Mijn stem klonk peinzend, en ik vroeg me onwillekeurig af of Barto’s beschuldiging niet een grein van waarheid bevatte. Was er iets in deze wereld of daarbuiten dat méér voor me betekende dan de Grote Expeditie? Zou iets dat ooit kunnen?


  Tussen mijn broer Barto en mij zou een zekere koelte ontstaan na de gebeurtenissen bij de Cosmografiezaal, een veel diepere kloof dan toen Felipa was gevlucht uit de Heiligenkapel van de St. James kloosterschool. De geschiedkundigen hebben zich vaak afgevraagd waarom Barto, die geen eigen gezin had, niet met me meeging toen ik uit Portugal naar Spanje vertrok. Ik geef dit als verklaring. En in mijn hart kan ik het hem niet kwalijk nemen.


  Zijne Zeer doorluchtige Majesteit Juan II en de Koninklijke Maritieme Commissie overlegden twee uur voordat de dèur langzaam openging en Martin Behaim met afgemeten tred naar buiten kwam en op afgemeten toon zei: ‘De Koninklijke Maritieme Commissie, die ik de eer heb te dienen als onderdirecteur, is tot een besluit gekomen ten aanzien van de petitie van Christophorus Columbus om in dienst van Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit naar het westen te varen over de Oceaanzee in een poging het legendarische Oosten te bereiken, anderen bekend als de, eh, Grote Expeditie.’


  Zijn gezicht met de donkere puntbaard was ondoorgrondelijk.


  Ik kan hier overigens bij opmerken dat dit de eerste geregistreerde vermelding is van de Latijnse vorm van mijn naam, want de notulen van de Koninklijke Maritieme Commissie werden in die taal opgesteld. Voor degenen die de Engelse of anderstalige versie lezen van dit boek doet de naam Christophorus Columbus eindelijk zijn intrede.


  Ik volgde Martin Behaim naar de Cosmografiezaal; zijn trage tred van denkende man maakte het moeilijk hem niet op de hielen te trappen. Barto, die dezelfde moeilijkheden ondervond met mij, kwam achteraan. We maakten een diepe buiging voor koning Juan, terwijl Martin Behaim links van Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit aan de lange tafel plaatsnam. De koning knabbelde nog even op een gescheurde nagelriem en begon toen op zijn linkernagel te bijten. Barto’s globe stond in de houder aan het andere eind van de tafel.


  Niemand vroeg ons te gaan zitten.


  Koning Juan knikte naar rechts. Admiraal Dulmo de Terceira, een verblindend geüniformeerde man, die niet veel ouder was dan ik, stond op, schraapte zijn keel en sprak.


  ‘In de kwestie van de petitie van Christophorus Columbus om in dienst van Zijne Majesteit over de Oceaanzee naar het westen te varen, enz., enz., maak ik het besluit van de Commissie bekend, namelijk dat de petitie wordt afgewezen.’


  Er viel een korte stilte. Toen flapte mijn broer eruit: ‘Waarom?’


  Dit veroorzaakte enige consternatie. Papieren werden over de tafel heen en weer geschoven. Paarsgewijs draaiden de hoofden zich naar elkaar toe om te fluisteren. Tongen klakten. De linkerwang van de koning deed driemaal tic. Martin Behaims baard slaagde er bijna in zijn triomfantelijke grijns te verbergen.


  Het was een vraag, hoe vreemd ook verwoord, die volgens het protocol door niemand ooit werd gesteld.


  Admiraal Dulmo de Terceira schraapte opnieuw zijn keel en zei luider dan eerst: ‘De petitie van voorgenoemde Christophorus Columbus om in dienst van Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit naar het westen te varen, enz., enz., enz., is afgewezen.’


  Langzaam, met dezelfde onbeschaamde traagheid van Martin Behaim, keek ik van het ene gezicht naar het andere, de hele conferentietafel langs. Elk lid van de commissie wendde zijn ogen af, behalve de bisschop van Ceuta, de geestelijke adviseur van de Koninklijke Maritieme Commissie. Ik meende een blik van sympathie te zien in de ogen van de bejaarde prelaat, maar beschouwde dat als normale christelijke naastenliefde.


  Ik boog voor de koning en leidde Barto de zaal uit, verbijsterd dat ik gefaald had.


  Wat was er gebeurd in die twee uur waarin de Koninklijke Maritieme Commissie mijn voorstel in overweging nam?


  Het zou jaren duren voor ik bij een fles Valdepeiïas-wijn de waarheid hoorde van de bisschop van Ceuta, die toen tachtig jaar was, nog steeds sterk en gezond, en de persoonlijke biechtvader van de bekeerde jood, Luis de Santangel, thesauriër van de Spaanse schatkist.


  De bisschop van Ceuta zei: ‘Colón, natuurlijk! De Castiliaanse vorm van Columbus, nietwaar? Ik wist dat ik u ergens van kende. De Cosmografiezaal in Lissabon, 1487, meen ik?’


  Ik zei verlegen, me bewust van mijn versleten, veelvuldig verstelde kleding: ‘Ja, Uwe Genade, dat klopt.’


  Daarop vroeg Ceuta: ‘Waarom haatte Martin Behaim u?’


  Ik zei verbaasd: ‘Behaim mij haten? Goeie God, ik was de bedrogen echtgenoot!’


  Ceuta, die de wereld en haar pappenheimers kende, zei: ‘Inderdaad. Maar je begrijpt toch zeker wel, m’n waarde Christophorus, dat een man als Martin Behaim degene veracht die hij heeft bedrogen?’


  Acht wetenschappers, filosofen en zeevaarders hadden zitting in die commissie, en één man van de kerk, hijzelf, bracht Ceuta me in herinnering. De uitslag was vier tegen vier, terwijl Behaim zich van stemming onthield.


  Ceuta zei: ‘Een onbesliste uitslag betekende dat koning Juan de doorslaggevende stem moest uitbrengen. Maar het bleef geen onbesliste uitslag, want Martin Behaim verhief eindelijk zijn stem: “Misschien heeft Columbus met opzet de afstand naar Indië onderschat, maar wie zou dat niet doen, als hij daarmee zijn plan zou kunnen verkopen? Het doet geen afbreuk aan de essentiële deugdelijkheid ervan.”


  ‘Dus verwachtte iedereen dat Behaim zijn hand zou openen en de kleine witte knikker zou tonen die een positieve uitslag zou betekenen. Maar hij ging verder: ‘Maar al weet die parvenu Columbus wat een goed idee is, daarom hoeft hij nog niet de juiste man te zijn om dat plan ten uitvoer te brengen.’ En met een afgemeten gebaar opende hij zijn hand en liet een zwarte knikker op de lange tafel rollen. “Want,” zei hij, “er zijn andere zeevaarders, Portugese zeevaarders, die beter dan Columbus zijn opgewassen tegen de uitdaging van zo’n stoutmoedige onderneming.”


  ‘Hij wisselde een blik met admiraal Dulmo de Terceira, en de admiraal pakte zijn eigen witte knikker terug en toonde de zwarte. “En een ander slag buitenlanders, van wie we het als een eer zouden beschouwen als ze met ons wilden uitvaren,” zei Dulco de Terceira.


  ‘En dus,’ ging Ceuta verder, terwijl we de jonge rode Valdepenas dronken in de sacristie van zijn kerk in de nieuw gestichte vestingstad Santa Fé, op enkele kilometers afstand van het laatste Arabische bolwerk, Granada, ‘werd een karveel uitgerust, met Dulmo de Terceira als bevelhebber en Behaim als zijn rechterhand, en met de globe van je broer, die hij had vergeten mee te nemen uit de Cosmografiezaal. Ze voeren van Lissabon naar het zuidwesten, naar de Azoren, en toen naar het westen, de Oceaanzee op.’


  ‘Wat gebeurde er?’ Niet dat ik dat nog hoefde te vragen. Ter hoogte van de Azoren naar het westen varen, betekende regelrecht in de richting van de heersende winden varen.


  Ceuta grinnikte een droge episcopale grijns en drukte het anders uit. ‘No cojonesl Absoluut geen cojones, Dulmo, Behaim, het hele stelletje! Ze waren nog geen vier dagen onderweg of ze kregen te kampen met de eerste hevige storm, sloegen op de vlucht en lieten zich door de wind rechtstreeks terugblazen naar Lissabon. Behaim, die zijn gezicht had verloren in Portugal, keerde twee maanden later terug naar zijn geboortestad Neurenberg. Met, zoals je weet, de globe van je broer, die hij voor zijn eigen uitvinding liet doorgaan.’


  Zo eindigde de weinig bekende Portugese poging om vóór 1492 het legendarische Oosten te bereiken door naar het westen te zeilen.


  Voor mijn biografen was mijn vrouw Felipa een vage figuur, niet meer dan een achtergrond. Als dochter van de directeur van het Zeevaarders centrum was ze een goede partij voor de eerzuchtige ontdekker van de Nieuwe Wereld. Als gezonde jonge vrouw schonk ze me een zoon en erfgenaam, de kleine Diego. Als dode vrouw gaf ze me de gelegenheid haar de beste begrafenis te bezorgen die met geld te koop was.


  Haar begraafplaats, de afgelegen Carmo-kerk in de hooggelegen buitenwijk van de stad, lag in de buurt van de sloppenwijk waar Felipa haar laatste dagen had cfoor gebracht. Zoals het grootste deel van Lissabon, zou de Carmo-kerk tijdens de hoogmis op de eerste dag van november 1755 door een aardbeving worden verwoest, waarbij de helft van de bevolking om het leven kwam en de archieven van de stad door brand werden verwoest. Die archieven dateerden uit de veertiende eeuw, dus het is mogelijk dat zonder die aardbeving een of andere ijverige speurder in de fragiele, vergeelde boeken een aantekening zou hebben gevonden over de arrestatie en terechtstelling van twee zigeuner-moordenaars op de laatste vierde dag in juni 1487. Of hij de gebeurtenissen in verband zou hebben gebracht met de dood van een zekere Amalia Lopes, zou hebben afgehangen van de nauwkeurigheid waarmee de feiten waren opgetekend. Zou de plaats waar de voortvluchtigen werden gearresteerd zijn vermeld? Of de wijze waarop Amalia Lopes de dood had gevonden? Maar zelfs in dat geval zou het moeilijk zijn geweest Amalia Lopes, een zwangere, ongetrouwde, onbelangrijke vrouw, te vereenzelvigen met Dona Felipa Perestrella de Colón. Maar toch, een ijverig speurder had kunnen ontdekken dat Amalia Lopes en Felipa Perestrello op dezelfde dag waren gestorven, en de begrafenis van slechts één van hen was geregistreerd.


  Maar genoeg gissingen. De droevige gebeurtenissen zijn snel verteld.


  Die laatste vierde dag van juni 1487 was ik even vóór twaalven alleen in de winkel - Barto deed zaken met een kapitein uit Malta - toen een kalende man ademloos en met een rood gezicht binnenkwam. Toen hij eindelijk in staat was iets te zeggen, hijgde hij: ‘Ik zoek een grappige kleine man, zo lelijk als de nacht, maar je kunt zien dat hij een goed mens is.’


  ‘Dat is mijn broer. Hij komt vandaag niet.’


  ‘Ach, natuurlijk. Nu herken ik u, mijnheer.’ De kalende man veegde zijn gezicht af, dat ik, eerlijk gezegd, niet kon thuisbrengen. ‘De naam is Isaac Levi, mijnheer. Ik ben de eigenaar van wat voor een winkel moet doorgaan in de achterbuurt waar Amalia Lopes woont. U wilde dat ik haar elke dag eten zou brengen, kaas en eieren, brood en wijn, maar de grappige kleine man had me al betaald om dat te doen. Hij zei ook dat ik onmiddellijk hier naar toe moest komen als ze in moeilijkheden verkeerde. En dat doet ze - heel erg.’


  Isaac Levi draafde naast me, moest telkens twee stappen nemen voor elk van mijn lange schreden door de Gouden Straat, over de Rossio, de heuvel op naar de achterbuurt waar Felipa woonde.


  Toen we de Rossio overstaken zei hij ademloos: ‘Hier hebben ze het gedaan. Zigeuners. Een man doodgestoken en zijn draagbare klokje en geld gestolen. Hier is de achtervolging begonnen.’


  De smalle straten van de sloppenwijk waren bijna verlaten, tot we in de buurt van Felipa’s hut kwamen. Daar krioelden de straten van de haveloos geklede bewoners van de achterbuurt. Mensen holden en duwden. Er klonk geschreeuw en gevloek.


  ‘Ze hangen ze op!’


  ‘Ze worden gevierendeeld!’


  ‘Ze worden levend gevild, heb ik gehoord!’


  Het was allemaal overdreven.


  Twee ruiters, die de achtervolging leidden, hadden de gevluchte zigeuners ingehaald in de straat waar Felipa woonde en hielden ze met de punt van hun zwaard staande tot het voetvolk arriveerde. De zigeuners werden doodgeslagen, gestenigd en geschopt, en de menigte jouwde bij het zien van hun verminkte lijken op een kruispunt vlak achter Felipa’s hut. De twee paarden stonden er zenuwachtig bij, met grote uitpuilende ogen en opengesperde neusgaten. Een van de Caballero stond te praten met een magere kleine man die ik herkende als de melkboer uit de buurt. ‘Ja, natuurlijk betaal ik je ervoor,’ zei hij.


  ‘Die geiten zijn mijn levensonderhoud, meneer.’


  ‘Ik zei dat ik zal betalen. Het was een ongeluk.’


  Twee van de zes geiten lagen dood op straat, tien meter van de plaats waar de nerveuze paarden stonden. Een kleine melkemmer, aan één kant ingedeukt door een hoef, lag in een uitlopende witte plas voor Felipa’s hut.


  ‘Een halve escudo voor de twee, mijnheer.’


  ‘In orde,’ zei de Caballero op verveelde toon, terwijl hij zijn portemonnee openmaakte.


  Ik schoof het gordijn voor de deuropening opzij en ging naar binnen, botste in het donker op tegen een priester die naar buiten kwam. De smerige baal stro waarop Felipa lag was donker en vochtig. Toen mijn ogen gewend raakten aan het schemerachtige licht dat door het rookgat naar binnen viel, kon ik zien dat haar gekneusde gezicht glansde van het heilig oliesel. Twee oude vrouwen lagen naast haar geknield.


  ‘Toe, liefje, toe nou,’ zei een van hen op zangerige toon. ‘Het is een schattig klein meisje.’


  De vrouwen hadden het kleine lijkje al op de grond gelegd in de verste hoek van het vertrek.


  ‘Mag ik haar zien?’


  ‘Over een paar minuten, liefje.’


  De Caballero kwam binnen. ‘Het spijt ons verschrikkelijk,’ zei hij op dezelfde verveelde toon waarop hij tegen de melkboer had gesproken. ‘Het was een ongeluk. Ze liep net de straat op met haar melkkan toen wij eraan kwamen. Als we iets kunnen vergoeden-’


  ‘Verdwijn,’ zei ik.


  ‘Zeg hoor eens, kerel,’ begon hij, maar zag toen dat ik even goed gekleed was als hij, terwijl de vrouw die hij had aangereden volkomen onbelangrijk was. Hij kwam tot de verkeerde conclusie. ‘Nou, we schijnen het probleem voor u te hebben opgelost, hè?’ zei hij, en lachte obsceen. Ik duwde hem de deur uit en knielde neer tussen de twee oude vrouwen en Felipa. ‘Laat ons alleen,’ zei ik.


  Haar gescheurde lippen probeerden naar me te glimlachen en in het oog dat niet gezwollen was glinsterden tranen.


  ‘Je bent teruggekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘Neem je me mee naar huis?’


  ‘Ja, Felipa,’ zei ik. ‘Je gaat naar huis.’


  ‘Ik zal een goede vrouw voor je zijn, dat zul je zien.’


  Een verbrijzelde hand werd omhoog gestoken. Ik raakte hem aan. Bloed welde van haar lippen en daarna kon ze geen woord meer uitbrengen.


  Ik bleef op mijn knieën naast haar liggen tot het einde kwam. Misschien hadden de schemer en de bedompte lucht me slaperig gemaakt en was dat de reden waarom ik op het moment dat ze stierf niet de smerige hut zag met een gat in het dak als schoorsteen, maar een klif en een boot met één mast, scherp afgetekend tegen de grote rode bal van de zon die wegzonk in zee.


  


  VI
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  WAARIN IK VEEL LEER OVER SPANJE EN DE


  SPANJAARDEN EN NOG MEER OVER MIJZELF


  


  Een snelle blik op de kaart toont aan dat als je van Lissabon naar het zuiden vaart en vervolgens bij Kaap San Vicente naar het oosten, je spoedig de Spaanse grens passeert. De eerste haven is Huelva, en de volgende Palos. Na een somber moerasland komt de delta van de machtige Guadalquivir. Vaar bij vloed de rivier op, en je komt bij de grote stad Sevilla. Ga verder langs de kust, en je bereikt Cadiz, de andere grote Atlantische haven van Spanje.


  Huelva en Palos aan de delta van de weinig indrukwekkende Rio Tinto waren in 1487 binnenwateren. Ze hadden roemvolle dagen gekend, toen Spanje met Portugal wedijverde om het West Afrikaanse goud en ivoor en de slavenhandel. Maar in 1481 konden koning Fernando en koningin Isabella, die hun Heilige Oorlog voerden tegen de Arabieren in Zuid-Spanje, zich geen oorlog met Portugal veroorloven, en daarom deden ze afstand van alle rechten op de lucratieve Afrikaanse handel. Dat maakte Lissabon tot een reus onder de steden. Het maakte het kleine Huelva en Palos aan de delta van de Rio Tinto tot depressieve gebieden. Waar vroeger grote vloten koers hadden gezet naar het zuiden, bijna tot aan de evenaar, voeren nu slechts een paar haveloze oude vissersschepen ’s nachts uit om hun magere vangst van kabeljauw of sardines, brasem of makreel, binnen te halen.


  Ik vertel dit alles omdat een biograaf niet hoort te schrijven alsof zijn onderwerp buiten de loop der geschiedenis staat, en de meesten van mijn biografen dat wél hebben gedaan. Ze beweren dat ik met de kleine Diego en een plunjezak vol kaarten, de vier boeken die ik altijd bij me had, de brieven van Pozzo Toscanelli en de stukken wrakhout uit Porto Santo, per schip uit Lissabon ben vertrokken (velen van hen vergissen zich overigens in het jaar) en in de eerste de beste Spaanse haven die het schip aandeed aan land ben gegaan, en toevallig was dat Palos. Maar het schip waarop we hadden geboekt, ging verder naar Sevilla en uiteindelijk Cadiz. Waarom zou ik in Palos aan wal zijn gegaan? De meeste biografen zullen zeggen dat ik mijn laatste handvol munten gebruikte om onze overtocht te betalen en dat ik daarmee niet verder kwam. Maar het schip was een felucca van Centurione. Onze overtocht kostte me niets. Ik had tot aan het eind van de route kunnen meevaren om nog meer afstand te scheppen tussen mijzelf en mijn crediteuren in Lissabon. (Ik had Felipa’s uitgebreide begrafenis niet kunnen betalen, en zelfs aan het geduld van Pighi-Zampini kwam eens een eind.)


  Als ze mij en de kleine Diego in Palos aan land hebben gezet, beschrijven mijn biografen hoe de eerste Spanjaarden die ik tegenkwam een reeks gebeurtenissen op gang brachten, die culmineerde in het succes van de Grote Expeditie, alsof de Nieuwe Wereld meer door het toeval dan door Columbus werd ontdekt.


  Belachelijk!


  Ik wist precies wat ik deed toen ik aan wal stapte in het vervallen Palos. En het was ook nauwelijks een toeval te noemen dat ik onmiddellijk de aanstichters en gangmakers ontmoette die ik nodig had voor de Grote Expeditie. Nee: ik was zesendertig, ik had een moederloos zesjarig zoontje, mijn haar had toen evenveel witte als rode haren, en ik had de ijzige hand van de sterfelijkheid gevoeld toen Felipa stierf. In de grote havens van Sevilla of Cadiz zou ik een van de vele werkloze kapiteins of cartografen zonder winkel zijn geweest, maar de kleine haven Palos, genegeerd door de geschiedenis, had me nodig. Dat hoopte ik tenminste.


  Toen de felucca van Centurione bij de delta lag te wachten tot ze met de stroom mee langs de landtong van La Rabida de rivier op kon varen naar Palos, vroeg ik aan de kleine Diego: ‘Zie je dat mooie gebouw daar hoog boven op de klif?’


  ‘Waar?’


  Ik pakte zijn hand en wees in de juiste richting, voornamelijk omhoog.


  ‘Het lijkt net een gevangenis,’ zei hij.


  ‘Nee, dat is niet waar. Het is alleen maar stevig gebouwd, van goede donkere steen. Het is een sympathiek gebouw dat wordt bewoond door vriendelijke Franciscaner monniken. Ze hebben daar een school voor jongens van jouw leeftijd.’


  Maar de kleine Diego had gelijk. Gezien vanaf de monding van de rivier maakte het klooster van La Rabida hoog op de rots een sombere, gevangenis achtige indruk.


  ‘Breng je me daar naar toe?’ vroeg hij.


  ‘Naar school, ja,’ zei ik opgewekt.


  Hij begon te huilen. ‘Wat heb ik gedaan? Ik ben niet stout geweest. Ik wil daar niet naar toe!’


  Ik omhelsde hem en zei: ‘Je zult het er echt heel goed hebben, wacht maar af.’


  We beklommen de steile, stoffige weg vanaf Palos en bereikten het klooster in de hitte van de late namiddag. Diego zat schrijlings op mijn schouders. We werden ontvangen door de prior, Juan Pérez, die koningin Isabella’s biechtvader was geweest toen ze nog een tienerprinses in Castilië was, de zuster van koning Hendrik de Impotente. Ik had van tevoren geschreven, want door de geruchten in Lissabon was ik op de hoogte van Juan Pérez’ belangstelling voor de zee en voor het welzijn van de werkloze burgers van Palos en Huelva.


  ‘Zo, dus dat is de kleine Diego,’ zei hij.


  Diego keek woedend naar hem op. ‘Wil hier niet blijven.’


  Juan Pérez glimlachte alleen maar en gaf hem gegist brood en een kop koel water. ‘Zo erg is het toch niet om te leren een christelijke heer te zijn?’ zei hij.


  Kauwend zei de kleine Diego: ‘Papa gaat altijd weg en laat mij alleen.’


  ‘Soms moeten mensen dingen doen die ze liever niet doen. De kleine Christus werd geboren in een kribbe, en ik weet zeker dat Zijn ouders dat ook niet leuk vonden,’ zei Juan Pérez.


  ‘Hoe oud was de kleine Jezus?’ vroeg de wijsneuzige Diego.


  ‘Hij was pas geboren.’


  ‘Dan wist Hij niet dat Hij werd geboren in een hoe-noemt-u-dat. Ik weet dat ik hier niet wil blijven.’


  ‘Je verandert wel van gedachten, dat zul je zien,’ voorspelde ik.


  Maar dat zou hij nooit doen, niet in de vijf jaren die hij doorbracht in La Rabida.


  Toen we elkaar een afscheidszoen gaven, de kleine Diego in tranen, ik met een brok in mijn keel zo groot als een colón-boon, vroeg Juan Pérez me: ‘Blijft u vannacht hier?’


  ‘Dank u, prior. Maar ze verwachten me in Palos.’


  ‘Dat is zo. De naam van de man is Martin Alonzo Pinzón. U zult hem misschien een beetje ongemakkelijk vinden, maar hij is de belangrijkste kapitein in de stad.’


  Op dat moment holde Diego het vertrek weer binnen, achtervolgd door een puffende, corpulente Franciscaner.


  ‘Papa, geef me nog één zoen!’


  Ik nam hem in mijn armen, de colón-boon terug in mijn keel, groter dan tevoren.


  ‘Een dikke zoen!’ drong Diego aan.


  Ik gaf hem een zoen op zijn ogen en op zijn betraande wangen.


  Toen ik hem neerzette ging hij mee met de corpulente monnik, maar keerde zich aarzelend om. ‘Papa, ga alsjeblieft niet ook dood.’


  Een uur later stond ik aan de waterkant van Palos, starend naar de karvelen, urca’s en carraca’s, allemaal veteranen van de West Afrikaanse handel, met slappe trossen, de rompen lusteloos draaiend op de stroom, alsof ze wisten dat hun varende dagen voorbij waren. Mosselen en wier bedekten de romp bij de waterlijn, en ze waren ongetwijfeld vergeven van de houtworm.


  ‘Houtzwam, houtworm, wier en mosselen - het is geen scheepswerf, het is een kerkhof!’ bulderde een zware stem naast me, en ik draaide me om en wierp mijn eerste blik op Martin Alonzo Pinzón, een man die even lang was als ik, maar met een dikke buik en magere benen.


  In de schemering stonden we aan de houten bar van een lawaaierige alleen-voor-mannen-bodega aan de waterkant, waar we in een berg sappige garnalen peurden en manzanilla dronken, de droge, witte wijn van Puerta Santa Maria aan de andere kant van de baai tegenover Cadiz.


  ‘De wet verbiedt de Afrikaanse handel,’ zei ik tegen Pinzón. ‘Venetië en Ragusa hebben het oostelijke deel van de Middellandse Zee afgesloten, en Genua en Lissabon beheren samen het noordelijke deel, met een beetje hulp van Cadiz en Sevilla - dus wat blijft er over?’


  ‘Dat zegt het precies. Er blijft niets over,’ dreunde de bulderende stem van Martin Alonzo Pinzón terwijl hij een vette garnaal onthoofdde en pelde en in zijn mond gooide. ‘Het ziet er naar uit dat we geen richting meer over hebben.’


  ‘Vergeet u niet iets? Het kompas heeft vier kardinale punten.’ Ik maakte een gebaar naar de open deur op het westen.


  ‘O, zeker. Dat wilde ik juist zeggen. De Azoren en zo,’ zei Martin Alonzo Pinzón zelfverzekerd, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij had willen zeggen. Zijn gezicht, met de smalle, opeen gegroepeerde gelaatstrekken - de kleine ogen dicht bij elkaar, de fijne neus (licht gebroken bij de brug), de lippen smal en getuit, alsof ze voortdurend een vraag stelden - leek veel te klein voor het grote hoofd op de brede kolom van de hals, dat hij afwachtend naar me toe boog, tot ik hem zou suggereren wat hij vervolgens moest zeggen.


  Ik zei: ‘Geen haven aan deze kust kan weer op de been komen door alleen met de Azoren handel te drijven.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Martin Alonzo Pinzón. ‘Dat is deels het probleem zoals ik het zie.’


  ‘Ik bedoelde verder naar het westen,’ zei ik langzaam. ‘Zover naar het westen dat het westen het oosten wordt.’


  Martin Alonzo Pinzón zette onze lege wijnkruik met een smak op de houten bar en een man in een paars bevlekt schort pakte hem op en liep ermee naar een van de reusachtige vaten achter de bar, haalde de stop eruit en vulde de kruik.


  Pinzón keek naar mij. ‘Wat zou je daar vinden - aangenomen dat je er komt?’


  ‘Zipangu,’ vertelde ik hem. ‘Indië, Cathay.’ Ik sprak de namen uit als een litanie, en hij zei, met ogen die fonkelden als twee lichtbundels uit een vuurtoren: ‘Zipangu! Natuurlijk. Ik heb gehoord over Zipangu. Goud! Daar is goud over heel-’


  ‘Als ik hier vandaan vertrok,’ zei ik, ‘zouden Palos en Huelva een monopolie van honderd jaar kunnen hebben op de handel. Alle rijkdommen van het Oosten.’


  ‘Dat is het, man! We zouden weer rijk zijn. Dat is de voor de hand liggende conclusie waarop ik je attent had willen maken.’


  Hij dronk de manzanilla zo snel op als hij kon inschenken. Hij bestelde nog een nieuwe kruik. Zijn rode gezicht glom van het zweet.


  ‘Waar denk je financiële steun te krijgen?’ vroeg hij.


  ‘Iemand gaat de Oceaanzee oversteken,’ zei ik. ‘Als ik het nu niet doe, doen anderen het later. En als het niet onder de Spaanse vlag is, dan is het onder de Franse of Engelse. Ik ga naar onze soevereinen. Zij moeten me steunen.’


  ‘De koning en de koningin zijn de oplossing,’ zei Martin Alonzo Pinzón met een wijs knikje. ‘Dat zou ik je hebben verteld als je daar zelf niet zo gauw achter was gekomen.’


  Hij veegde zijn zwetende gezicht af met een onderarm die even dik was als zijn magere dij.


  ‘Waarin zou je willen uitvaren?’ vroeg hij.


  ‘Kleine schepen. Snel, wendbaar.’


  ‘Karvelen,’ zei hij. ‘Geen grote - vijfentwintigtonners, zou ik zeggen. Heb ik gelijk of niet?’


  Ik gaf toe dat hij gelijk had.


  ‘Het is niets, man,’ zei hij, zichzelf kleinerend. ‘Gewoon gezond verstand.’


  ‘En misschien een carraca van honderd ton of zo om meer voorraden mee te nemen,’ zei ik.


  ‘Dat is het!’ zei hij. ‘Dat is precies wat ik dacht. Je hebt een hoop ruimte nodig voor voedsel en water en zo. Een carraca is de oplossing.’ Hij keek me aan. ‘Hoeveel schepen?’


  ‘Twee is genoeg. Met drie zou ik me meer op mijn gemak voelen.’


  ‘Drie is precies waar ik aan dacht. Hoe zou je ze tuigen?’


  ‘Vierkant,’ zei ik. ‘Ik zou ze vierkant tuigen.’


  Hij sperde zijn kleine oogjes open en zei met minachting in zijn stem: ‘Man, je bent loco! Latijnzeil is de enige tuigage waarmee je op de Oceaanzee kunt varen. Die westerstormen vreten je vierkant getuigde schepen met huid en haar op.’


  Dit was de eerste keer dat hij mijn woorden niet had overgenomen.


  ‘Dat zou het geval zijn, ja,’ zei ik, ‘als ik stom genoeg was om hiervandaan rechtstreeks naar het westen te varen.’


  ‘Mag ik weten wat er aan Palos en Huelva mankeert dat je stom moet zijn om van hieruit te vertrekken? Stom genoeg!’


  ‘Ik zei, als ik stom genoeg was om rechtstreeks naar het westen te varen.’ Maar hij was nog steeds in de ban van de pas ontdekte onenigheid. ‘Stom genoeg! Shit!’


  ‘Heb je weleens voor de Afrikaanse handel gevaren?’


  ‘Een keer.’ Hij kalmeerde. Hij keek me afwachtend aan, maar ik zei niets. ‘Helemaal naar het zuiden naar Fernando Po. Hoezo?’


  ‘Wat gebeurde er toen je in de equatoriale zone kwam?’


  ‘Wat denk je verdomme dat er gebeurde? We ruilden snuisterijen voor goud, en paarden voor mensen.’


  ‘Ik bedoel de wind. Die verandert daar.’


  ‘De wind verandert altijd. En?’


  ‘De wind waait daar uit het oosten.’


  ‘En... en Zipangu en zo liggen in het westen aan de andere kant van de Oceaanzee.’ Hij wreef over de vier dagen oude mat van bakkebaarden op zijn kaken en wachtte tot ik hem zou inspireren.


  ‘Ik zou naar de Canarische Eilanden varen en vandaar naar het westen, met de wind voortdurend in de rug,’ zei ik.


  ‘Dan zou je opnieuw moeten tuigen, man,’ zei hij met een plotselinge inspiratie. ‘Vierkant. Vierkant getuigd is de enige mogelijkheid als je voor de wind zeilt. Je latijnzeil getuigde karvelen zouden geen scheet waard zijn.’


  ‘Ik zou voor alle zekerheid latijnzeilen voor de bezaansmast kunnen meenemen,’ gaf ik toe.


  ‘Om terug te komen, bedoel je. Je zou latijnzeilen nodig hebben om terug te komen, en niet alleen op de bezaansmast.’


  ‘Nee, die zou ik niet nodig hebben.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee, niet als ik vanuit Indië naar het noorden zou varen, de westenwinden opvangen en me zo naar Europa terug laten blazen.’


  ‘Wat mij verbaast,’ zei hij hoofdschuddend, ‘is dat twee mensen hetzelfde idee kunnen hebben zonder dat ze elkaar ooit ontmoet hebben.’


  Ondanks zijn dikke buik draaide hij zich sierlijk en soepel als een kat om en liep naar een van de eenvoudige tafels in de bodega, waar een man met een fluwelen hoed en donzig witte struisveer achter een kruik manzanilla zat. Ik zag Martin Alonzo Pinzón knikken, en de man stond op. Hij was lang en mager, en had een kaarsrechte houding. Met Pinzón kwam hij bij me aan de bar staan.


  ‘Ik ben Luis de Cerda,’ stelde hij zich voor. ‘Hertog van Medinaceli.’


  Sinds mijn jeugd in Rome had geen hertog meer mijn pad gekruist, afgezien van die zenuwelijer van een Zeer Doorluchtige Majesteit in Portugal, en ik zweeg verlegen, terwijl Pinzón de barman riep om de wijn te betalen.


  ‘Sta mij toe, Don Martin Alonzo,’ zei de hertog.


  ‘Ik ben nog niet zo arm dat ik mijn eigen drank niet kan betalen,’ zei Pinzón, en gooide een paar koperen maravedi’s op de plank. ‘En vul een kruik voor de hertog en mijn vriend, als je toch bezig bent,’ zei hij tegen de barman, met een harde stomp tegen Medinaceli’s arm. ‘Tot ziens, hertog,’ met welke woorden hij naar buiten liep.


  Luis de Cerda, hertog van Medinaceli, zag mijn opgetrokken wenkbrauwen. Hij glimlachte vaag en zei: ‘Als hij, nu hij aan lager wal is geraakt, zich meer man voelt door gebrek aan respect te tonen, moet ik mij dan minder hertog voelen?’


  Hij keerde zich half naar me toe en wreef stiekem over zijn arm. ‘Wat vindt u van hem?’ Toen ik aarzelde, zei hij: ‘U bent bang dat hij u bij het leven zal beroven, hè?’


  ‘Dat is het precies, man!’ dreunde ik met het enthousiasme van Pinzón. ‘Ik wilde juist zeggen dat hij zal proberen me de wind uit de zeilen te nemen om zijn eigen zeilen te doen bollen.’


  De hertog lachte, en ik wist dat het in orde was.


  ‘Maar hij is een ervaren kapitein, en er is geen zeeman aan deze hele kust die met u zal willen uitvaren zonder de goedkeuring van Martin Alonzo Pinzón. En hij geeft alleen zijn fiat als hij kan geloven dat het zijn eigen project is. Tegen de tijd dat u gereed bent om uit te varen zal hij zichzelf ervan hebben overtuigd dat hij de hele expeditie heeft bedacht en de koning en koningin u alleen hier naar toe hebben gestuurd om het koninklijk stempel erop te drukken. Hij zal ongetwijfeld ook met enkele “verbeteringen” komen, om zichzelf te overtuigen. Kunt u daarmee leven?’


  Medinaceli’s hertogdom lag ten noordwesten van Toledo, maar ik wist dat hij ook het grootste deel van Palos en Huelva bezat. Ik zei: ‘Ik kan met alles leven als ik soevereine steun krijg.’


  ‘Schrijf hun even overtuigend als u aan mijn oude vriend, de prior van La Rabida, hebt geschreven, en ik zal uw brief persoonlijk afleveren. Vergeet vooral die opmerking niet: als het nu Spanje niet is, is het morgen Frankrijk of Engeland. Dat is een aardig retorisch trekje.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was niets.’


  Hij lachte. ‘Dat begint al aardig Spaans te klinken. Probeer het nu eens wat minder geringschattend te zeggen - het uiteindelijke metafysische niets, nada.’’ Zijn gezicht straalde een soort naar binnen gerichte minachting uit toen hij herhaalde: ‘Nada. ’


  ‘Nada, ’ probeerde ik.


  ‘Niet slecht. Waar komt u eigenlijk vandaan? U bent geen Portugees.’


  Ik moest iets zeggen, dus zei ik: ‘Genua,’ wat in zekere zin waar was. Later zou zijn herinnering aan mijn antwoord nog meer verwarring stichten bij mijn biografen, die al verward genoeg waren.


  ‘De soevereinen komen over een maand of zo door Córdoba, op weg naar Malaga, waar de Gran Capitan bezig is de Arabieren te belegeren. Kunt u daar zijn?’


  ‘Córdoba of Malaga, zeg het maar, en ik zal er zijn.’


  ‘Malaga is nog steeds in handen van de vijand,’ merkte hij vriendelijk op.


  ‘Córdoba dan, als u dat liever hebt,’ zei ik, implicerend dat ik desnoods ook naar Malaga zou zijn gegaan.


  ‘Met de minuut Spaanser.’ Hij grinnikte waarderend.


  ‘Nada, ’ zei ik.


  Zijn blik viel op mijn wambuis en versleten broek, die de sporen vertoonden van de reis, en toen op de volle plunjezak op de grond.


  ‘Uw hof kleding?’ Hij glimlachte.


  Ik zei: ‘De vier boeken die ik altijd bij me heb en wat wrakhout.’ ‘Wrakhout?’


  ‘Wrakhout.’


  Hij ging er verder niet op in. ‘U zult een maand of zo moeten wachten, dus als u iets - nodig hebt, zeg het dan rustig.’


  Maar ik herinnerde me dat Martin Alonzo Pinzón erop had gestaan zijn eigen wijn te betalen en de hertog iets aan te bieden. ‘Dank u, Monseigneur. Ik red me wel.’


  ‘Zorg er dan voor dat ik morgen om deze tijd uw brief in mijn bezit heb. En laat me weten waar ik u in Córdoba kan bereiken,’ zei de hertog. Hij beval mij in Gods hoede aan en verliet de herberg.


  Zonder een maravedi op zak liep ik de tweehonderdveertig kilometer naar Córdoba in zes dagen, sliep waar ik kon, bedelde onderweg voedsel en wijn bij elkaar, versleet twee paar laarzen, waarvan één paar was gestolen, zoals ik tot mijn schande moet bekennen. Voor het bedelen verontschuldig ik me niet. Het was een gerespecteerd beroep in Spanje, een overblijfsel van de bijna achthonderd jaar Arabische overheersing. De Spaanse bedelaars behoorden tot de meest trotse, meest arrogante, en op hun manier sociaal meest veeleisende mensen die ik ooit heb ontmoet. Zoals in elk vak was het belangrijkste dat je een goede bedelaar was. In Spanje gaat het er niet zozeer om watje doet, maar hoe je het doet.


  Na de uitvinding van de drukpers in Mainz door Peter Schöffer (of, zo je wilt, Johann Gutenberg, wiens echte naam overigens Gensfleisch was, ofwel Kippenvel), had Duitsland over heel Europa Duitsers uitgespuwd om uitgeverijen te beginnen. Twee Duitse drukkers richtten in 1464 een zaak op in Rome; op z’n laatst in 1470 waren er twee aan het werk in Venetië, en drie in Parijs; Holland kwam in 1471 aan de beurt, Zwitserland in 1473, en Spanje in 1476, toen de drie gebroeders Waldseemüller een drukkerij openden in Córdoba.


  Er volgden de gebruikelijke protesten, voorspellingen en waarschuwingen. Kopieerders van manuscripten klaagden steen en been dat ze door de drukpers op straat zouden komen te staan; de adel kwam in het geweer tegen de vulgarisatie van de boeken door massaproductie, waardoor de waarde van hun eigen bibliotheken zou dalen; politici en geestelijken zagen elk boek buiten de Bijbel als een middel om subversieve ideeën te verspreiden, en sommigen twijfelden zelfs aan de Bijbel.


  De jongste van de drie gebroeders Waldseemüller, Martinus, was de enige die ik ooit heb ontmoet. Zijn oudere en meer ervaren broers waren altijd onderweg om te verkopen, daar al gauw was gebleken dat de verkopers, en niet de boeken, het succes of gebrek aan succes van een uitgeverij bepaalden.


  Op de dag dat ik in Córdoba arriveerde stond Martinus Waldseemüller gevaarlijk wankelend op een ladder tegen de pui van de winkel der beide broers, de tweede rechts vanaf de IJzeren Poort. Hij was een man van een jaar of dertig, die bijna geen hals had, en die zijn hoofd schoor om met zijn toenemende kaalheid te pronken in plaats van die te verbergen, want kaalheid is een kwaal die zelden voorkomt in Spanje, waar veel knoflook en olijfolie wordt gegeten. Hij stond op de derde sport van de ladder en onder de blikken van een joelende menigte kalkte hij over de graffiti heen die in bloedrode letters op de gevel van zijn winkel waren geschilderd.


  Slechts het laatste deel van drie regels was overgebleven:


  mden geiten en kleine jongens


  uk Arabisch poesje


  üllers go home!


  Terwijl hij stond te witten, begonnen de toeschouwers te zingen. Hij kalkte over ‘mde’ en ze zongen ‘geiten!’, hij kalkte over ‘uk’ en ze zongen ‘Arabisch poesje!’, hij kalkte over ‘üllers’ en ze zongen ‘go home!’


  Martinus Waldseemüller was net klaar, toen een bijziende kleine Spanjaard de winkel uitkwam.


  ‘Ik ga weg,’ zei de scheel kijkende kleine Spanjaard. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Als je er niet meer tegen kan, werk je niet, dus kun je ook niet weggaan, want je bent ontslagen,’ zei Martinus Waldseemüller met zwaarwichtige Duitse logica.


  Toen de Duitser de ladder afdaalde, zijn geschoren schedel bespikkeld met witkalk, vroeg ik: ‘Hebt u soms een ervaren literair man nodig?’ Als scheepskapitein en kaartenmaker was ik onbruikbaar in het binnenland van Córdoba, maar zoals de meeste kaartenmakers hadden Barto en ik van tijd tot tijd ook in boeken gehandeld.


  ‘Hij? Redactioneel werk?’ zei Waldseemüller met een minachtende hoofdbeweging naar de vertrekkende kleine Spanjaard; zijn consonatisch Duitse accent was nog sterker dan dat van Martin Behaim. ‘Hij was mijn papiermaker. Als je er iets voor voelt: zestien uur per dag, in de fabriek en in de stad.’


  ‘Waarom in de stad?’


  ‘Acquisitie. Iemand moet oude kleren ophalen voor het maken van papier,’ zei Martin Waldseemüller. ‘Ik betaal acht maradevi’s per dag. Graag of niet.’


  Met acht maravedi’s per dag kon een man lichaam en ziel op peil houden en op zaterdagavond een kruik wijn betalen. Maar ik moest nieuwe kleren hebben voor mijn auditie met de soevereinen.


  Waldseemüller zei: ‘De gebruikelijke secundaire arbeidsvoorwaarden - zondag vrij en eens in de veertien dagen donderdagmiddag. Dus? Ja of Nein.


  Ik tilde mijn plunjezak op, waarin zich de met de hand gekopieerde vier boeken bevonden die ik altijd bij me had. ‘Wat betaalt u voor het recht deze vier boeken te kopiëren?’


  ‘Hangt er van af,’ zei hij, gebrek aan belangstelling veinzend. ‘We hemen alleen titels die goed verkopen.’ Maar zijn ogen gingen met een hebzuchtige blik naar de hobbelige vorm van mijn plunjezak. ‘Wat heb je?’


  ‘Het Boek van Ser Marco Polo om te beginnen.’


  ‘Dat ouwe verhaal? Raak je aan de straatstenen niet kwijt tegenwoordig.’


  ‘De Natuurlijke Historie van Plinius.’


  ‘Hopeloos ouderwets. Ik zou er geen moer aan verdienen.’


  ‘Pierre d’Ailly’s Wereldbeeld en De Geschiedenis van de Geografie door Aeneas Sylvius. Dat is de schrijversnaam van wijlen paus Innocentius II,’ voegde ik er haastig aan toe, want ik kon zien dat hij geen hoge dunk had van mijn bezittingen.


  ‘D’Ailly is ouwe koek, vooral nu Ptolemeus opnieuw is ontdekt. En wat Zijne Innocentius betreft, het enige wat hij heeft gedaan is Ptolemeus plagiëren, en zijn schrijversnaam is het slechtst bewaarde geheim in het uitgeversbedrijf. Nee,’ zei Martinus Waldseemüller, ‘ik ben bang dat ze allemaal deprimerend laag genoteerd staan. Maar goed, omdat boeken nog een nieuwtje zijn in Spanje, zal ik er wel een paar exemplaren van kunnen verkopen. Dubbel salaris in de tijd die nodig is om ze te zetten?’


  Ik accepteerde filosofisch zijn nonchalante minachting voor de vier boeken die centraal stonden bij de uitwerking van de Grote Expeditie, en stemde toe, op voorwaarde dat ik een voorschot kreeg op de boeken, waarbij ik misschien een precedent heb geschapen en de traditie in het leven heb geroepen. Zo werd ik papiermaker voor de Gebroeders Waldseemüller, Literaire Boeken.


  Het was hard werken. Je moest met een houten peddel op de oude kleren slaan om de vezels te breken, ze daarna fijn snijden in een trog, koken met een bleekmiddel, honderd delen water toevoegen aan één deel witte linnenpulp, en de juiste hoeveelheid stinkende dierelijm erbij doen om het uiteindelijke papier waterbestendig te maken, iets van het water eruit halen met een vermoeiend zeefprocedé, en vervolgens door goed te persen, het natte papier kneden, zoals een bakker het deeg kneedt, het uitrollen en de vellen ophangen om te drogen.


  Op zaterdag deed ik mijn ronde door Córdoba met een door een muilezel voortgetrokken kar, om oude kleren te kopen.


  Dat gaf me nauwelijks genoeg tijd om te eten en te slapen in de herberg vlakbij de Ijzeren Poort, eerste van links. Ik zou de moeder van mijn zoon en biograaf Fernando nooit hebben ontmoet, als niet om de paar dagen, met ongeregelde tussenpozen, Martinus Waldseemüller zijn beste zondagse pak aantrok (zwartfluwelen baret, paars satijnen gewaad met zwartfluwelen kraag en manchetten, rode hoog gehakte schoenen) en een paar uur verdween.


  Op een middag, toen hij weg was en mij met de zorg voor de zaak had belast, kwam een jonge vrouw de winkel binnen.


  ‘Ik wil een boek kopen,’ zal ze wel gezegd hebben.


  Ik hoorde haar niet omdat de pers in de kamer naast de papierfabriek achterin meer dan gewoonlijk kletterde en ratelde en bokte, zoals altijd als Waldseemüllers neef hem bediende.


  ‘Ik heb u niet verstaan,’ zei ik.


  ‘Ik wil een boek kopen,’ zei ze luider.


  ‘Wat voor soort boek had u gedacht?’


  Die voor de hand liggende vraag scheen haar te alarmeren. ‘Nou ja, een gewoon boek. Daar heb ik eigenlijk niet over nagedacht.’


  Ik probeerde haar te helpen met: ‘Is het een cadeau?’


  ‘Nee. Nee, het is voor mezelf.’


  Ik ging behulpzaam verder: ‘En van wat voor soort boeken houdt u?’


  Die onschuldige woorden maakten dat ze op haar lip beet met een naar ik dacht besluiteloos gebaar. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze met een benepen stemmetje.


  Er waren geen planken waarop boeken stonden uitgestald. Boeken werden gedrukt en gebonden in geitenleer, en hier in Córdoba verkocht door Martinus Waldseemüller of elders in Spanje door zijn rondtrekkende broers. Maar soms bleven er een paar liggen, en sommige klanten, die zich niet de woede van edellieden, priesters of politici op de hals wilden halen, kwamen stilletjes via de achterkant door de papierfabriek binnen en gingen weg met hun aankopen, verpakt in simpel, meestal bruin pakpapier.


  Maar deze jonge vrouw was via de voordeur binnengekomen met een trotse, bezielde uitdrukking op haar gezicht. Het was ook een heel aantrekkelijk gezicht. Haar onmiskenbaar Iberische ogen, donker, geheimzinnig, peinzend, flirtend (maar nu bedeesd), haar mogelijk Berberse lippen, vol, rood, sensueel (maar nu bedeesd), haar wellicht Semitische neus, hooghartig hoog gebrugd (maar nu bedeesd) wezen duidelijk op de verscheidenheid van haar Spaanse voorouders. Ze was lang en goed geproportioneerd, als een zandloper. Met haar roze, misschien west gotische wangen en haar grote handen zag ze eruit als een boerenmeisje dat net in de stad was aangekomen.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘ben ik een boerenmeisje en net in de stad aangekomen, en ik wil een boek kopen.’ Ze had haar bedeesdheid overwonnen en sprak nu op krachtige, bijna strijdlustige toon.


  ‘Wat zou u zeggen van Levens van Plutarchus?’


  ‘Loopt het goed af? Heeft het een gelukkig einde?’


  Zoals je weet beschrijft Plutarchus zijn Levens van de Nobele Grieken en Romeinen, om het boek zijn volledige naam te geven, tot aan het einde toe, en het eind van geen enkel leven kan erg gelukkig worden genoemd.


  ‘Eh, ja en nee,’ antwoordde ik.


  Ze slaakte een kreetje van verrukking. ‘O, ik had al gehoopt dat het zoiets zou zijn - geheimzinnig!’


  ‘Sommigen hebben ongelukkige liefdesavonturen.’


  ‘En romantisch!’


  ‘Een paar helden sterven op jeugdige leeftijd.’


  ‘Wat heerlijk tragisch! Ik neem het.’


  Ik zocht het beschadigde exemplaar van Plutarchus op, dat Martinus Waldseemüller opzij had gelegd voor een dergelijk noodgeval. Ze bestudeerde de kromgetrokken rug en zei, ‘Is het een goed boek om uit te leren lezen?’


  ‘Bedoelt u dat u dat niet kunt? Lezen? Waarom wilt u dan een boek kopen?’


  ‘Om het te leren natuurlijk.’


  ‘Maar dat gaat zo niet,’ zei ik, even vriendelijk als de hertog van Medinaceli mij had verteld dat de Arabieren Malaga nog steeds bezet hielden.


  ‘U bedoelt dat ik moet kunnen lezen voordat ik een boek kan kopen? Dat is niet eerlijk. Hoe kan ik leren lezen als ik geen boek koop?’


  Ik probeerde het uit te leggen.


  ‘Goed, als het niet tegen de wet is en als het u niet te veel moeite is het te verkopen, dan neem ik die Pluto,’ zei ze ijzig.


  ‘Plutarchus,’ zei ik, terwijl ze zorgvuldig dof geworden koperen maravedi’s uittelde, achtenzestig in totaal, ofwel twee zilveren realen. Ik gaf twaalf coppers terug, en legde haar uit dat het boek beschadigd was. Waldseemüller zou me levend gevild hebben.


  ‘Zal ik het voor u inpakken?’


  ‘Ik denk er niet aan. Ik wil dat de hele wereld het ziet.’


  Ze draaide zich om en wilde weggaan. Op haar gitzwarte haar droeg ze een Turks mutsje, en haar lichtblauwe tuniek was bijeengebonden met een ceintuur, wat haar slanke middel goed deed uitkomen, evenals haar welvingen onder en boven, die leken op in de wind bollende zeilen. Verrukt over het boek, maar niet over de verkoper, liep ze heupwiegend bij me vandaan, een beweging die me aangenaam verwarde.


  Ze was de deur al uit en bijna uit mijn leven verdwenen, toen ik haar achterna riep: ‘Ik zal u leren lezen als u dat wilt.’


  Beatriz en ik ontmoetten elkaar elke zondag na de Mis en eens in de twee weken bij de olijfpers binnen de Ijzeren Poort, vijfde van rechts, die buiten het seizoen niet gebruikt werd. Daar was ze heen gegaan voordat ze zich naar de Gebroeders Waldseemüller, Literaire Boeken, begaf, om de pot met dof geworden maravedi’s op te graven, die ze had verstopt onder de vloer van de verste van de drie perskamers. En naar die ruimte begaven we ons voor haar lessen. Beatriz, wier op het platteland levende ouders waren gestorven toen ze nog heel jong was, had besloten haar oom niet te vertellen dat ze studeerde voordat ze Pluto kon lezen - dat wil zeggen Plutarchus.


  Mijn onderwijsmethodes hadden van begin af aan een zeker fysiek karakter. Vergeet niet dat ik heb leren lezen niet aan maar op de knie van Giulia, de Amazone. Beatriz begreep dat aanvankelijk verkeerd.


  ‘Hou je handen thuis.’


  Ik was achter haar gaan zitten en hield haar hand vast toen we ons over de tafel heenbogen terwijl zij probeerde haar naam met houtskool te schrijven op de mislukte producten van mijn verre van perfecte pogingen om papier te maken.


  ‘Sorry, maar als ik je in het begin niet help - kijk.’


  Haar geschrijf was ontaard in een zinloze reeks krabbels, die leken op een doktersrecept.


  ‘Leer me dan alleen lezen, niet schrijven.’


  Maar ik wist niet hoe ik het een moest doen zonder het ander.


  We gingen heel onschuldig verder. Weldra schreven we elkaar korte briefjes, met als enige getuige de grote zwarte olijfpers.


  Ik: Schrijf vier woorden die de namen zijn van dingen.


  Zij: tuniek Turkse muts laarzen (Ik had haar nog geen hoofdletters en lettertekens geleerd.)


  Ik: Ik zei vier.


  Zij (mij aankijkend): blauwe ogen We maakten dubbelzinnige vorderingen.


  Ik: Nauwkeurig omschreven: Wat denk je nu? Tien woorden of meer.


  Zij: laat dat liggen zodat ik kan zien hoe ik het eerste woord moet spellen


  Ik (help haar drie keer ‘nauwkeurig’ te schrijven): Zo.


  Zij: het is een moeilijk woord


  Ik: Moeilijk. Maar dat doet er nu niet toe. Ben je gelukkig?


  Zij: leren lezen en schrijven o ja


  Ik: Ik vraag me af hoe je hier kunt komen zonder een duena. Heb je die buiten verborgen? Ha ha.


  Zij (pakt twee van de kleine stukjes papier die we gebruiken, om haar langste zin tot dusver te schrijven): om te beginnen ben ik een boerenmeisje uit het kleine bergdorpje santa maria trasiera waar geen duena’s nodig zijn omdat iedereen iedereen


  Ik (val haar in de rede met mijn houtskool): Maar Córdoba is niet Santa Maria Trasiera.


  Zij: kent ten tweede ben jij een beschaafd man en ik vertrouw dat je geen misbruik maakt van de situatie Ik: Ik neem aan dat je dat als een compliment bedoelt, maar op de een of andere manier klinkt het beledigend.


  Zij: moetje zo macho zijn laat me mijn zin afmaken mijn echte naam schrikt mannen af en als het heel erg wordt vertel ik die en dan blijven ze op een afstand of lopen zelfs weg zodat ik echt geen duena nodig heb Ik: Je echte naam?


  Zij: wat betekent het als je een woord onderstreept Ik: Ik dacht dat Beatriz je echte naam was.


  Zij: ik bedoel enriquez de HARANA is niet mijn achternaam ik ben een wees weet je wel


  Ik: Wat is je achternaam dan?


  Zij: geeft niet jij bent de laatste die ik het zou vertellen ga verder met de les alsjeblieft Met een zekere onvermijdelijkheid gingen we verder.


  Zij: je bent bedroefd vandaag


  Ik: De koning en koningin zijn dwars door Córdoba gereden, zonder te stoppen, en bovendien nog zes maanden te laat.


  Zij: dat is maar een smoesje je ging ze niet echt opzoeken


  Ik: Het heeft weinig zin daar nu over te praten, maar je vergist je.


  Zij: het spijt me ik wilde je niet boos maken


  Ik: Soms voel ik me als Don Quichotte die tegen de windmolens vecht - het is allemaal zo zinloos.


  (Vergeet niet dat Cervantes het eerste deel van zijn meesterwerk pas in 1605 publiceerde, dus dit kan ik niet precies zo hebben geschreven in die olijfperskamer. Maar het vat de sfeer uitstekend samen.)


  Zij: als je zegt dat je op een dag de oceaanzee oversteekt voor de koning geloof ik je


  Ik: Of je me gelooft of niet, ik zal het doen.


  Zij: je bent nog steeds boos Ik:Ik?


  Zij: ik zal iets doen om je op te vrolijken als je me niet te brutaal vindt Ik: Ik vind je niet te brutaal.


  (Hiaat.)


  Zij: is het zo beter


  Ik: Beatriz, o God, ik-


  Zij: schrijf alsjeblieft denk eraan dat je me les geeft


  Ik: Ik hou van je onmiskenbaar Iberische ogen.


  Zij: ik hou van je gestreepte haar als een barbierspaal


  Ik: Ik hou van je mogelijk Berberse lippen.


  Zij: schrijf er dan minder over en kus ze vaker (Langer hiaat.)


  Ik: Dit eindigt niet met kussen, tenzij we nu onmiddellijk stoppen.


  Zij: Ik heb je nooit mijn echte naam verteld, hè? Niet ophouden!!


  (Dit was haar eerste gebruik van interpunctie, en is een goed moment om een eind te maken aan deze scène.)


  


  Toen de Gran Capitán Málaga innam, plaatsten de soevereinen zelf de twee vaandels van Arragon en Castilië hoog op het Arabische fort dat uitkeek over de haven. Toen dat gebeurd was, vervolgden ze hun ronde. Hun hof was zonder twijfel het meest mobiele aller tijden. Koning Fernando en koningin Isabella waren eeuwig en altijd onderweg, alsof ze een campagne voerden voor de functies die hun geboorterecht waren. Ze bezochten Valencia, Barcelona, Tarragona en Fernando’s Arragonse hoofdstad Zaragoza. Daarna bezochten ze Valladolid (in de buurt van Medinaceli, maar geen woord van de hertog), Oviedo, León, Burgos en Isabella’s Castiliaanse hoofdstad Toledo.


  En al die tijd waren ze bezig steun te vergaren onder de adellijke bevolking voor de laatste belegering van de Arabische citadel Granada.


  Geen wonder dat ze geen tijd hadden voor mijn Grote Expeditie!


  Ik probeerde me te troosten met die gedachte, maar het hielp niet. Mijn enige echte troost was Beatriz, met wie ik kamers huurde halverwege tussen de Juderia of getto en het plein iets verder naar het noorden, dat later te mijner ere Plaza de Cólon zou worden genoemd. Zo vermeed ik de gebruikelijke hofmakerij, waarbij de vrouw op haar gemak achter een getralied raam zit, terwijl de man, weer of geen weer, buiten zijn liefde staat te verkondigen - het oude Spaanse gebruik dat bekend staat als ijzer eten.


  Martinus Waldseemüller was afhankelijk van me geworden, en ik kon behalve de zondag en eens in de veertien dagen de donderdagmiddag nu ook de maandag vrij vragen. Al die vrije tijd bracht ik door met Beatriz. We hadden de briefjes afgeschaft en konden nu diepzinniger converseren. Het onderwerp van gesprek in die dagen in Córdoba was het overspel, samen met de Oorlog van het Heilige Geloof tegen de ongelovigen in Granada. Je kon niet neutraal blijven. De Conservatieven beweerden, in navolging van de openbare uitspraken van de geestelijkheid, dat overspel een doodzonde was. De boete was zwaar, misschien een uitputtende tocht naar een of andere heilige kapel. De Liberalen vonden, in overeenstemming met de persoonlijke gevoelens van de geestelijkheid (want veel mannen van de kerk hielden er concubines op na of gingen met andere vrouwen naar bed), dat ontucht een vergeeflijke zonde was en niet meer waard dan een paar weesgegroetjes of paternosters.


  De pastoor van de kerk die wij bezochten was een bijzonder vurige hypocriet.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg ik na de biecht aan Beatriz.


  ‘Eerst wilde hij alle gore details weten.’


  ‘Heb je


  ‘Natuurlijk niet. Toen zei hij dat ik een eind moest maken aan mijn ontmoetingen met jou voor hij me absolutie kon geven.’


  ‘Wil je -’


  ‘Malle! Ik heb hem verteld wat mijn echte naam was, en hij gaf me onmiddellijk absolutie.’


  ‘Wat is je echte naam?’


  Maar ze schudde haar hoofd.


  Begin november was het zelfs voor de toevallige voorbijganger duidelijk dat Beatriz zwanger was.


  Haar familie vroeg haar of we gingen trouwen voordat de baby kwam.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ze mij.


  Het was een goeie vraag, en hij veroorzaakte de gebruikelijke afwijking tussen mijn biografen en de feiten. Neem bijvoorbeeld die man die ronduit zei dat hij mijn ‘psychologie, motivatie en zo’ aan anderen zou overlaten. Dus wat doet hij zodra hij de kans krijgt? Graaft in mijn diepste gedachten, en presenteert zijn beledigende beschouwingen niet als veronderstellingen of psycho-historie maar als feiten.


  Simpel gezegd, hij beweerde dat ik nooit met Beatriz getrouwd ben, omdat het huwelijk me geen voordeel zou bezorgen, zoals dat met de dochter van de arme, oude Perestrello.


  Ik was verstrooid toen Beatriz haar vraag stelde, omdat ik juist mijn vierde brief had geschreven aan de Hertog van Medinaceli. De eerste drie waren onbeantwoord gebleven, alsof de geheime angst van de arme, oude, Perestrello toch gegrond was geweest, de aarde werkelijk plat was, en Medinaceli op een of andere manier eraf was gevallen.


  ‘Cristóbal, ik moet ze iets zeggen.’


  Ik stond in een geprikkelde stemming voor het raam. Een man, die een koninklijke koerier had kunnen zijn, kwam door de straat gegaloppeerd, en ik voelde me diep teleurgesteld toen hij zijn paard de sporen gaf en uit het gezicht verdween.


  ‘Zeg watje wilt,’ zei ik geïrriteerd.


  Op een dag in het begin van december vroeg Beatriz me niet te laat thuis te komen van de Gebroeders Waldseemüller, Literaire Boeken, en om half negen was ik in onze kleine, maar gezellige zitkamer. Heerlijke etensgeuren, met veel knoflook, vulden het appartement.


  ‘Ze komen over een halfuur.’


  ‘Wie?’


  ‘Afgezanten,’ zei ze geheimzinnig.


  Ik vroeg me af of ik zou durven hopen, maar ze zag de gretige blik in mijn ogen, en zei snel: ‘Van mijn familie, bedoel ik. Mijn neef Diego Enriquez de HARANA komt met de beste vriend en adviseur van de familie, Dr. Juan Sanchez.’ Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand vast. ‘Het spijt me Cristóbal. Je dacht dat ik afgezanten van de koning bedoelde, hè?’


  ‘Nada,’ wist ik er fatalistisch uit te brengen, met bijna het juiste gezicht.


  Diego Enriquez de HARANA was een lange, breedgeschouderde, atletisch uitziende man van een jaar of dertig. Dr. Juan Sanchez, wiens haar een natuurlijke tonsuur begon te krijgen, en die een buikje had en rimpeltjes in zijn ooghoeken, zag eruit of hij keurige manieren had.


  ‘Ik wil dit beschaafd oplossen,’ zei Enriquez de HARANA dreigend.


  Juan Sanchez zei: ‘Denk aan je belofte, Diego.’


  ‘Haar vader,’ zei Enriquez de HARANA, ‘was-’


  ‘Nee, Diego!’ gilde Beatriz. ‘Nee!’


  De brave dokter zweeg geschokt.


  ‘Haar vader was Pedro de Torquemada, en er is maar één familie Torquemada in Spanje. Het zijn neven, en als je haar niet goed behandelt, mag je raden wie er de volgende keer komt eten,’ zei Diego Enriquez de HARANA op zijn beschaafde manier.


  Juan Sanchez schudde in droevig het hoofd.


  Beatriz’ rechterhand vloog vol afgrijzen naar haar mond.


  Merkwaardig als je achteraf op die avond terugkijkt. Het leek of ik gedwongen werd tot een huwelijk, terwijl ik, zoals later bleek, bezig was leden te rekruteren voor de Cólon-fractie van mijn bemanning, die later waardevolle bondgenoten bleken tegen de Pinzón-fractie en anderen.


  ‘Ik kan niet trouwen,’ zei ik.


  Ik was lang, maar Enriquez de HARANA was langer. ‘Waarom niet?’ vroeg hij, boven me uittorenend.


  ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover mijn bruid. Ik ga binnenkort weg uit Spanje en het kan jaren duren voor ik terugkom.’


  Dat was waar. Of ik zou varen voor de Spaanse soevereinen, óf ik zou naar het noorden gaan en, ondanks de voorsprong van John Cabot, mijn geluk in Engeland proberen bij Koning Hendrik VII, aan wie mijn broer Barto op dit moment verzoekschriften stuurde. Tijd en afstand hadden een eind gemaakt aan onze koele verstandhouding, en een serie brieven was uitgedraaid op een reis van Barto naar het Engelse hof. Het was gemakkelijker voor een petitionaris in Engeland. Koning Hendrik VII was heel wat minder ambulant dan de rusteloos rondzwervende Fernando en Isabella.


  ‘Waarom vertrekt u uit Spanje?’ vroeg Enriquez de HARANA. Hij had het optreden - wantrouwend grondig en grondig wantrouwend - van een politieman. Het was iets dat ik me zou herinneren.


  ‘Heeft Beatriz u niet verteld over de Grote Expeditie?’


  Beide mannen schudden het hoofd, dus zat er niets anders op dan kaarten en wrakhout te voorschijn te halen en te beginnen bij het begin, met mijn Juliaanse decade in het noorden.


  ‘Eten,’ zei Beatriz om elf uur.


  ‘Dus je hebt Groenland nooit bereikt?’ vroeg Juan Sanchez verwonderd.


  ‘Nee. Het is nog steeds niet teruggevonden.’


  ‘De vis is koud en het vlees lijkt straks op zoolleer,’ zei Beatriz om middernacht.


  Haar neef Enriquez de HARANA, nog altijd even wantrouwend, ging door op de kwestie van het tuigen. ‘Als Latijnse zeilen altijd succes hebben gehad op de West Afrikaanse route, waarom zou je ze dan nu niet gebruik.


  Ik begon het uit te leggen, maar werd onderbroken door het geluid van hoefgetrappel buiten. Het paard kwam hinnikend tot stilstand. Dreunende laarzen en rinkelende sporen in de patio en een hevig gebons op de deur.


  Even dacht ik aan Beatriz’ ware naam en haar neef Tomas de Torquemada, de Groot Inquisiteur van Spanje.


  ‘Colomb!’ schreeuwde een stem. ‘Don Cristóbal Colomb!’


  ‘De naam is Colón,’ zei ik.


  ‘Nou, er staat Colomb, een Buitenlander, op deze koninklijke oproep, dat is alles wat ik weet,’ zei de koerier, en ik rukte de deur bijna uit zijn scharnieren in mijn haast om open te doen.


  Zo ontving ik als Colomb, een Buitenlander, mijn eerste communicatie van de koning en koningin, die een paar jaar later, van niemand minder dan mijn oude vriend kardinaal Borgia, toen paus Alexander VI, de officiële titel zouden krijgen van Los Reyes Católicos of De Katholieke Soevereinen, als bewijs van waardering voor de Oorlog van het Heilige Geloof.


  Maar in mijn opwinding loop ik op de feiten vooruit.


  De oproep, met schitterend versierde beginletters op fraai perkament, werd zwierig ontrold door de koerier, en ik las:


  


  Fernando en Isabella


  bij de Genade Gods Koning en Koningin


  van Castilië, Arragon, Sicilië, enz., enz.,


  aan Cristóbal Colomb, een Buitenlander,


  Gegroet.


  


  In de kwestie van de reis naar Indië


  of de Grote Expeditie


  Wordt u bevolen voor Ons te verschijnen


  als het Koninklijke Hof zitting heeft in Salamanca


  de fraaie stad in Ons Gebied


  en het hele Christendom,


  tegen Kerstmis


  


  


  (getekend)


  Ik De Koning


  Fernando


  


  (getekend)


  Ik De Koningin


  Isabella


  


  Bevend liet ik Beatriz de oproep zien, terwijl Enriquez de HARANA en Juan Sanchez verbijsterd stonden te luisteren terwijl zij hardop voorlas.


  ‘Je hebt nooit verteld dat je kon lezen,’ zei haar neef.


  De dokter glimlachte zijn stralende, goed gemanierde glimlach.


  Enriquez de HARANA fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe weten we dat het authentiek is?’


  De koninklijke koerier greep naar zijn zwaard. ‘Zeg dat nog eens, kerel,’ daagde hij uit.


  ‘Sorry. Maar het komt zo precies op het juiste moment voor Colón hier dat je het je wel even afvraagt.’


  Dit was de laatste zinspeling op de kwestie van een huwelijk, die door een van hen op die avond of enige andere avond werd gemaakt, althans in mijn aanwezigheid.


  ‘Colomb,’ zei de koerier. ‘Zijn naam is Colomb. En hier is het officiële koninklijke zegel, kerel.’


  Enriquez de HARANA mompelde iets in stemmends. Hij had een dromerige blik in zijn ogen, die ik zou leren herkennen.


  ‘Ik dacht net,’ zei hij, met zijn laarzen over de vloer schuifelend. ‘Ik heb wel eens wat gezeild, zie je. Geen wereldklasse, maar ik leer snel. Heb je gemerkt hoe gemakkelijk Beatriz heeft leren lezen? Het zit in de familie. Dus vroeg ik me af of er misschien een kans zou zijn -’ Zijn stem stierf weg, schoot toen wantrouwend omhoog. ‘Tenzij je natuurlijk al overboekt bent.’


  Juan Sanchez kreeg dezelfde dromerige blik in zijn ogen en vroeg met zijn overredende, goed gemanierde stem: ‘Je hebt toch niet toevallig een scheepsarts nodig?’


  


  Hoe ik Córdoba de volgende ochtend verliet voor de tocht naar het noorden, na eerst Beatriz te hebben verzekerd van mijn liefde en mijn voornemen om voor ons kind te zorgen; hoe ik door het open landschap trok, om de lange hoofdweg via Sevilla te vermijden, en verdwaalde in de eindeloze tarwevelden achter Pueblonuevo del Terrible; hoe ik in minder dan drie weken de vierhonderdvijftig kilometer aflegde naar Salamanca, te voet, per ezel en muilezel, en in diverse boerenkarren; hoe ik werd aangevallen door struikrovers buiten Caceres maar ontsnapte met mijn plunjezak intact, omdat ze in hun ongeletterde hebzucht de waarde niet beseften van boeken, kaarten of wrakhout; hoe ik bijna bevroor toen ik in de passend benaamde Rio Frio viel; hoe ik in de merkwaardig verkeerd benaamde Montanas de Francia tijdens een sneeuwstorm van de route afdwaalde en bijna omkwam van honger en kou; hoe ik de Romeinse brug meer dood dan levend overstak en eindelijk met koortsachtige ogen Salamanca aanschouwde, de fraaie stad in het christendom (want de koning en koningin hadden gelijk), die beurtelings was veroverd door Carthagers, Romeinen en Arabieren; hoe een ruzie tussen de Bandos, of straatbendes, van Santo Tomé en San Benito uitdraaide op het verlies van de vier boeken die ik altijd bij me had, plus de twee of drie resterende boeken van de Gebroeders Waldseemüller, Literaire Boeken, die ik had geleend om onderweg te verkopen; hoe ik op de avond voor Kerstmis in elkaar zakte op de keien van het Universiteit splein, terwijl het bronzen gelui van alle kerkklokken van Salamanca in mijn dove oren klonk; hoe leden van de Heilige Broederschap, of de Castiliaanse Geheime Politie, voor me zorgden toen ze de oproep van de koning en koningin vonden - dat alles kan in diverse, soms obscure, bronnen worden gevonden, maar is geen geschikt materiaal voor een autobiografie die zich bezighoudt met ‘psychologie, motivatie, en zo‘.


  Ik maak liever gebruik van deze gelegenheid om een zekere Washington Irving te hekelen, een jonge diplomaat uit de Nieuwe Wereld, die een paar maanden in het Alhambra van Granada zou verblijven en een amusant boekje verhalen erover schrijven, ongeveer drieëneenhalve eeuw nadat ik daar persoonlijk met het bevrijdingsleger was binnengemarcheerd, waarover meer op de chronologische plaats. Diezelfde Washington Irving zou een minder amusant boek schrijven met de schandelijk misleidende titel De Geschiedenis van het Leven en de Reizen van Christophorus Columbus. Dit schandalige boek wens ik hierbij te veroordelen wegens de meest aperte leugen van alle gedebiteerde onwaarheden.


  Stel je het St. Stephanus College voor, van de Universiteit van Salamanca, waar de Talavera Commissie in een gesloten vertrek bijeenkwam om mijn voordracht te horen over de Grote Expeditie. Stel je de voorzitter voor, Hernando de Talavera, de ascetische, vurig kijkende biechtvader van de koningin, en diverse andere geestelijken, astronomen, mathematici, enzovoort, ernstig en indrukwekkend in hun priester pijen en academische gewaden. En lees dan die onzin van Irving. Als je hem hoort, geloofden al die geleerde types, zoals de arme oude Perestrello bijna had gedaan, dat ze op een platte aarde leefden, en wist ik me ondanks al mijn welsprekendheid, en Pozzo Toscanelli’s kaarten, verbeterd en bijgewerkt door mijn broer Barto, nauwelijks tegenover hen te handhaven. Die Irving zou me zelfs afschilderen als iemand die bang was dat de Inquisitie hem wegens ketterij zou veroordelen, omdat ik geloofde in een ronde aarde.


  Wat een gezeik!


  De hele beschaafde wereld, de Talavera Commissie en de Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie inbegrepen, wist dat hij rond was, en had dat al geweten sinds de oudheid. Zoals ik al eerder heb gezegd.


  De feitelijke gebeurtenissen waren als volgt:


  Ik arriveerde prompt om tien uur in het vertrek van de Commissie. Om half elf kwam de ascetische, vurig kijkende Hernando de Talavera binnen en legde uit dat de soevereinen zoals altijd achter waren op hun reisschema en daarom de hoorzitting niet zouden kunnen bijwonen. Terwijl hij sprak kwamen zijn mede commissieleden één voor één binnen en keken nieuwsgierig naar mijn plunjezak, die niet langer uitpuilde met de vier boeken die ik vroeger altijd bij me had.


  Mijn presentatie van de Grote Expeditie, verkort door het ontbreken van mijn boeken en gehinderd door de laryngitis waar ik nog niet helemaal overheen was, leek verder goed te verlopen. Mijn stukken wrakhout, een nieuwtje, werden aan de conferentietafel doorgegeven met verschillende gepaste, maar soms ook verwarrende commentaren, zoals: als je één stuk wrakhout hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.


  De wereld van Pozzo Toscanelli, gecorrigeerd door Barto, werd tenslotte uitgerold op een Spaanse koninklijke tafel voor een Spaanse koninklijke commissie, terwijl ik met mijn zwakke laryngitis stem duidelijk het verband uitlegde met de Grote Expeditie.


  De vraag- en antwoordperiode verliep helaas slecht. De ascetische, vurig kijkende Hernando de Talavera was een bekwaam ondervrager.


  ‘En hoe breed is de westelijke Oceaan, zei u?’


  ‘Vijfentwintighonderd mijl, prior.’ Als hij niet bij de koninklijke familie was, was hij prior van het klooster El Prado bij Valladolid.


  ‘St. Augustinus zou een dergelijk getal toch zeker niet hebben geaccepteerd, wel?’ zei Talavera.


  ‘Met alle respect voor de heilige, maar het is een onderwerp waar hij zich nooit mee heeft bemoeid.’


  Talavera veranderde van koers als een snelle karveel in de wind. ‘Maar er zijn mensen die zeggen dat de wereld oneindig is, nietwaar?’


  ‘We kunnen een bol niet “oneindig” noemen waarvan de circumferentie nauwkeurig kan worden berekend. Bij de evenaar zijn 360 lengtegraden, elk van ongeveer vijfenveertig mijl.’


  ‘St. Augustinus zou dat getal nooit hebben geaccepteerd.’ Een botte verklaring ditmaal.


  ‘Met alle respect, St. Augustinus wist niets van lengte meridianen.’


  ‘Ziet u wel? Dan had hij dus onmogelijk dat getal kunnen accepteren,’ zei Talavera. De blik in zijn ogen werd nog vuriger toen hij opnieuw van tactiek veranderde. ‘Hoe lang zou die .. .Grote Expeditie van u duren?’ ‘Dat hangt ervan af hoe lang ik in het Oosten zou blijven. De tijd op zee, een maand of zes weken om er te komen, dezelfde tijd om terug te keren.’


  ‘Maar als St. Augustinus gelijk heeft en u niet, als de Oceaanzee groter is - hoe lang zou het dan duren?’


  ‘Dan zou het langer duren. Maar dat is hij niet. Dus duurt het niet langer. Ik ben er over een maand.’


  Mijn laryngitis stem was inmiddels ontaard in een zwak gekraak.


  ‘Wat? Spreek luider, man!’


  ‘(knars) maand om daar te komen.’


  ‘En waar is precies daar.


  ‘Zipangu of de eilanden voor de kust van India, dat wil zeggen Indië.’ ‘U bedoelt dat u dat niet eens weet? St. Augustinus was nooit zo onnauwkeurig.’


  ‘St. Augustinus heeft nooit rekening hoeven te houden met variabele factoren als verandering van de wind of—’


  ‘Hebt u overwogen dat het om twee redenen heel goed mogelijk is dat er geen land bestaat in de zogenaamde antipoden, aan de andere kant van de globe, tegenover Europa?’


  ‘Waar komt dat wrakhout dan vandaan dat ik u heb laten zien?’


  ‘De eerste reden is dat de antipoden, volgens verschillende deskundigen uit de oudheid, bedekt kunnen zijn met water. De tweede is omdat St. Augustinus het zegt. Vertelt u mij eens, gelooft u niet diep in uw hart dat als er andere landen bestonden en het Gods bedoeling was dat wij die zouden ontdekken, ze in al die eeuwen sinds de schepping allang gevonden zouden zijn?’


  ‘Het enige dat ik probeer te ontdekken,’ zei ik geduldig, ‘is een zeeroute naar de landen waarvan we het bestaan al kennen.’


  ‘Dat zegt u. Maar St. Augustinus wist daar niets van.’


  En zo ging het verder - St. Augustinus, al langer dan een millennium dood, als de eeuwige doorslaggevende arbiter. Talavera’s stem werd steeds rechtschapener en luider, en de mijne werd steeds laryngitis achtiger en zwakker.


  Wat verlangde ik naar de boeken die ik vroeger altijd bij me had! Wat had ik daar niet allemaal uit kunnen citeren, om die ongelovige geestelijke en zijn lang geleden overleden heilige bondgenoot te kunnen tegenspreken! Seneca bijvoorbeeld, die grote Romein van Spaanse afkomst, die in de oudheid had voorspeld: er zal een tijd komen waarin de Oceaan zijn mysteriën zal afstaan en een reusachtig nieuw land zal onthullen; als een groot navigator Nieuwe Werelden zal ontdekken en Thule niet langer het einde zal betekenen.’


  Maar helaas kon ik niemand citeren.


  Tenslotte kwam de Commissie tegen zonsondergang aan één eind van de tafel bijeen. De hoofden werden bij elkaar gestoken. Stemmen fluisterden. Ik niesde. Het duister kroop het vertrek in. Kaarsen werden aangestoken. Ik niesde weer.


  Talavera zei: ‘U zult worden ondergebracht in het Studentenverblijf, dat nu in aanbouw is, om daar de komst van de soevereinen af te wachten.’


  Geen woord over de Grote Expeditie. Maar ze behielden mijn kaarten en wrakhout.


  ‘Wanneer komen ze?’


  ‘Binnenkort.’


  Te zeggen dat het studentenverblijf, waar vóór 1533 geen studenten werden ondergebracht maar uitsluitend petitionarissen en bedelaars, in aanbouw was, was sterk overdreven. De grond was ontgonnen. Misschien was er ergens een bouwplan. Een paar schuren waren provisorisch opgericht op het bouwterrein, en in één daarvan werd ik ondergebracht met een stuk of zes andere petitionarissen die wachtten op de komst van de soevereinen. We sliepen op de vloer, aten in de grote eethut - ’s middags gebakken broodkruimels en knoflookworst, ’s avonds waterige soep, soms wat kaas uit La Mancha, en La Mancha’s wrange maar aangename rode wijn. Mijn laryngitis en griep werden uitgeziekt, de winter begon tekenen van het voorjaar te vertonen, en elke dag was er één vraag die iedereen in het studentenverblijf zich stelde:


  ‘Wanneer komen ze?’


  Maar niemand wist het.


  Ik schreef Barto en kreeg antwoord toen de lente in volle bloei was. Mijn broer had genoeg van Engeland, koning Hendrik VII was een weifelaar die nooit een besluit zou nemen, en binnenkort zou Barto vertrekken naar het hof van Karel VIII in Fontainebleau, om zijn geluk in Frankrijk te beproeven.


  Ik schreef Beatriz en hoorde dat onze zoon was geboren. Met uitzondering van zijn heldere, nieuwsgierige, blauwe ogen, schreef Beatriz (geen hoofdletters, nauwelijks enige interpunctie), was hij meer een Toquema-da-Enriquez de HARANA dan een Colón. Ze hadden de doop uitgesteld, in afwachting van mijn terugkomst, maar met een bedroefd hart schreef ik terug dat ze maar zonder mij hun gang moesten gaan, want dat hunne majesteiten nog in geen velden of wegen te bekennen waren. Met mijn gedachten bij de koninklijke familie voegde ik eraan toe: ‘Noem de jongen Fernando, misschien brengt het ons geluk.’


  Ik schreef ook aan Juan Pérez, prior van La Rabida, om te informeren naar de kleine Diego. Tot mijn trots en verbazing was de brief die ik terugkreeg, alle twaalf woorden ervan, in een simpel, kinderlijk handschrift geschreven. Maar verbazing maakte plaats voor verdriet en een intens gevoel van frustratie toen ik de grimmige woorden las die de kleine Diego met zoveel moeite had gevormd. ‘Papa, ik heb heimwee. Wanneer neem je me mee naar huis, Papa?’


  Heimwee? dacht ik. Waarnaar? We hadden geen thuis. Daar zat ik nu, zevendertig, bijna achtendertig jaar oud, en ik kon mijn zoon geen thuis geven, en ik kon niet trots aan het doopvont staan voor de doop van mijn andere zoon. Was ik iets dichter bij de Grote Expeditie waaraan ik mijn leven had gewijd? Het leek er nauwelijks op. Was ik minder krankzinnig dan de petitionaris met de verwilderde haren en verwilderde ogen, met zijn uitvoerig getekende plannen voor een luchtschip, waaruit enorme stenen of ijzeren kanonskogels konden worden gegooid op Granada?


  ‘Wanneer komen ze?’


  Wie zou het zeggen?


  Alle andere petitionarissen in het studentenverblijf hadden ideeën voor een of andere militaire interventie. Velen werden uit het verblijf gehaald en werden nooit meer teruggezien, maar er drongen geruchten tot ons door dat deze of gene artiest (zoals artilleriemannen werden genoemd) een metaalgieterij ter beschikking had gekregen of dat er een laboratorium voor hem was ingericht. Een petitionaris was een Fransman die met een nieuw soort kanon naar Spanje was gekomen, dat met dwars stukken op het onderstel was bevestigd in een rechte hoek op de vuurbuis of loop, zodat de loop kon worden gericht en het onderstel de schok van het schot zou opvangen. Ik zou die kanonnen terugzien bij de belegering van Granada.


  Een ander was een Spanjaard van geboorte, die dienst had gedaan in een of ander Italiaans leger, en daar vandaan een briljante verbetering had meegenomen van het buskruit: in het ‘kruit’ bevonden zich korrels van verschillende grootte, zodat de explosieve substantie zich tijdens het vervoer niet meer afscheidde - zwavel naar de bodem, houtskool naar boven, salpeter er tussenin. Daar het mengen op het slagveld door de brandende lonten van de musketiers een gevaarlijk karwei was, werd het ‘korrelige kruit’ overal bij de nieuwe vestingstad Santa Fé aangetroffen, wat het leven verlengde van de artiesten, die nu meer tijd hadden om meer vijanden te doden.


  In die Oorlog van het Heilige Geloof kregen de militairen vrijwel altijd hun zin. Ik zou bijna denken dat als je werkelijk de bron van de jeugd zou hebben ontdekt (die Ponce de Léon in 1513 zou zoeken op het schiereiland dat hij Florida noemde, ten noordwesten van het eerste eiland waar ik landde), je te horen zou hebben gekregen dat je later maar moest terugkomen - na de val van Granada.


  ‘Wanneer komen ze?’


  Maar hoe kon iemand zelfs maar trachten dat te raden?


  De hitte van de zomer maakte plaats voor de koele nachten van de herfst, en weldra glinsterde de harde rijp ’s morgens op de grond en rilden we van de kou in het zogenaamde studentenverblijf. De eerste sneeuw van de winter viel. De kersttijd naderde weer, en eindelijk kwam de glorieuze dag waarop modieus geklede hovelingen met hun beeldschone dames bij ons verschenen. In ieder geval was de koninklijke voorhoede in Salamanca gearriveerd.


  Maar nog steeds geen koning en koningin.


  ‘Wanneer komen ze?’


  Misschien wel na de val van Granada. Vooropgesteld dat Granada ooit zou vallen.


  Ze kwamen op de avond voor Kerstmis, een jaar na de dag waarop ik de Romeinse brug was overstoken en in elkaar was gezakt op het Universiteitsplein.


  Een koninklijke page sjokte door de sneeuw naar het studentenverblijf, waar hij zijn gehandschoende handen tegen elkaar sloeg en met zijn voeten stampte tegen de kou.


  ‘Ik zoek het studentenverblijf,’ zei hij.


  ‘Dat is hier,’ werd hem geantwoord.


  Een ongelovige uitdrukking verscheen op zijn jeugdige gezicht. ‘Bedoelt u dat ik hier binnen ben?’ Hij stampvoette en sloeg in zijn handen en zei, gedeeltelijk ontdooid: ‘Colomb - het hof stuurt me om iemand te halen die Colomb heet.’


  


  Ze zaten op identieke tronen in de grote zaal van het gerequireerde huis van een of andere edelman.


  Ik dwong mijn trillende benen de zaal door, ik knielde voor de estrade, ik hoorde mijn hart bonzen in mijn keel en zwakjes daar bovenuit de stem van de page die mijn naam verkeerd uitsprak: ‘Cristóbal Colomb, een Buitenlander - vijf minuten.’


  Ik deed mijn mond open om te protesteren dat mijn Grote Expeditie, waarbij de helft van de aarde betrokken was, veel meer verdiende dan vijf minuten, maar er kwam geen geluid uit.


  Ik hoorde de stem van de koning zeggen ‘Sta op’, en ik stond op.


  Ik hoorde de stem van de koningin zeggen ‘Kom dichterbij’, en ik kwam dichterbij.


  Ze keken op me neer.


  Ik keek naar hen op.


  Het was algemeen bekend dat Fernando en Isabella volle nicht en neef waren, die een pauselijke dispensatie moesten hebben voor het dynastieke huwelijk dat hun koninkrijken verenigde. Dat dit een genetische waanzin was, zou duidelijk worden in hun dochter Johanna de Waanzinnige, die zich na een regeringsperiode van twee jaar in afzondering terugtrok, weigerde zich te kleden of zich zelfs maar te wassen, en dagelijks een bezoek bracht aan het graf van haar echtgenoot Filips de Schone van Bourgondië (die haar schandalig ontrouw was geweest) - om te treuren of zich te verkneukelen, dat vermeldt de geschiedenis niet.


  Als volle nicht en neef verwachtte ik dat Fernando en Isabella op elkaar zouden lijken, maar daarin vergiste ik me.


  Koning Fernando in zijn koninklijke winterkleren met zijn lichtgewicht reiskroon op het grote hoofd, was een donkere man met donkere, doorborende ogen, een lange romp en onevenredig korte benen. De tenen van zijn koninklijke, met schapenvacht gevoerde slippers raakten maar net de vloer van de estrade.


  Koningin Isabella in haar koninklijke winterkleren met haar lichtgewicht reiskroon op haar hoofd van normale omvang zag er griezelig bekend uit.


  Ze moest hetzelfde hebben gevoeld ten opzichte van mij, want ze bleef maar naar me staren. ‘Kom dichterbij,’ zei ze. ‘Kom op de estrade.’


  Ik beklom de twee treden en maakte een diepe buiging.


  We staarden weer naar elkaar.


  Koning Fernando schraapte ongeduldig zijn keel.


  De koningin was vorstelijk lang. Over haar roodbruine haar lag een koperen glans. Haar neus was een frêle vrouwelijke versie van een haviksnavel, heel aantrekkelijk. Ze had helderblauwe ogen en roze wangen.


  Het rode haar, de blauwe ogen, de paar sproeten op de wangen - dat alles werd in Spanje erg bewonderd, omdat het zeldzaam was.


  We bleven elkaar aanstaren.


  De koningin glimlachte.


  Drong het eerst tot haar door of tot mij? Ik wil graag geloven dat het gelijktijdig was.


  Koningin Isabella leek niet op haar neef, koning Fernando, ze leek op mij. Of misschien is het Crime de lèse-majesté om het zo te stellen. Laten we liever zeggen dat ik op haar leek. We leken op elkaar als volle neef en nicht, zelfs als broer en zuster.


  Koning Fernando, wie als laatste de toevallige gelijkenis opviel, was er het minst gelukkig mee. Hij blies een adempluim naar me toe door de koude lucht. ‘Waar kom je vandaan, Colomb?’ vroeg hij.


  ‘Genua, Sire.’


  Daar ging ik weer. Maar het was te gecompliceerd om uit te leggen dat ik op zee was geboren. En wist ik veel, misschien waren mijn ouders wel gevlucht uit dit land, dat nu werd geregeerd door de koning die zich tot mij richtte. Het was waar dat ik ‘uit’ Genua kwam, en dus zei ik het. Ik heb er geen spijt van.


  ‘We hebben begrepen,’ zei de koning droogjes, ‘dat u het al hebt geprobeerd in Portugal, waar Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit Juan II heeft geweigerd uw Grote Expeditie te steunen.’


  Ik boog mijn hoofd, dacht aan mijn mislukking.


  ‘Het behaagt ons u mee te delen dat wij op dit moment evenmin bereid zijn die te steunen,’ zei de koning.


  ‘En het behaagt ons ook u mee te delen dat we niet voornemens zijn uw voorstel zonder meer af te wijzen,’ zei de koningin.


  Wierpen ze elkaar een woedende vorstelijke blik toe?


  ‘Granada komt eerst,’ zei de koning vastberaden. Daarmee was de koningin het eens. Er blonk haat in haar blauwe ogen toen ze sprak. ‘Al het andere moet wachten tot de duistere, sinistere schaduw van de ongelovige niet langer over ons gebied valt.’


  Een poëtische verklaring, en voorspelbaar vurig. Want de koningin, die verder zo imposant en ruim van opvatting was, stond bekend om haar bekrompenheid op het gebied van de religie, zoals de omvangrijke joodse bevolking van Spanje op 30 maart 1492 tot haar schande zou ondervinden.


  De koning knipte met zijn vingers en een lakei bracht een map. Daarin zag ik de kaarten van Pozzo Toscanelli, bijgewerkt door mijn broer Barto. Ik wilde vragen waar mijn wrakstukken gebleven waren, maar hield wijselijk mijn mond.


  ‘Hebt u die getekend?’ vroeg de koning.


  Weer boog ik mijn hoofd, deze keer bescheiden. De page, ergens achter de coulissen riep: ‘Twee minuten!’


  ‘Ze zijn getekend, gegraveerd en gedrukt in de kaartenmakerswinkel van mijn broer en mij in Lissabon,’ zei ik zo snel ik kon.


  ‘En waar is uw broer nu?’ vroeg de koning.


  ‘In Frankrijk.’


  ‘Waarom is hij in Frankrijk?’ vroeg de koning.


  ‘Op bezoek,’ antwoordde ik, nog sneller. ‘Op bezoek bij vrienden. Barto is erg populair, uwe majesteiten. Hij heeft overal vrienden.’


  ‘Hij is toch zeker niet toevallig aan het hof van die ezel van een Charles om te proberen Franse steun te krijgen voor die Grote Expeditie van u, hè?’ vroeg de koning.


  Er lag woede in zijn kleine, donkere ogen, geamuseerdheid in de helderblauwe ogen van de koningin.


  ‘Waarom zou hij niet?’ vroeg ze.


  ‘Omdat we nog geen gebruik hebben gemaakt van ons koninklijke prerogatief om nee te zeggen,’ zei de koning.


  ‘En evenmin van ons koninklijk prerogatief om ja te zeggen,’ merkte de koningin op.


  Hij keek woedend op me neer; zij keek glimlachend op me neer. Toen bogen ze zich over de kaarten en fluisterden met elkaar. Ik begon voorzichtig te hopen.


  ‘Een minuut!’ schreeuwde de page.


  Plotseling vroeg de koning: ‘Kunt u kaarten van deze kwaliteit op nauwkeuriger schaal tekenen?’


  Ik bracht een overtuigd, maar verbaasd ja uit.


  De koningin zei: ‘Zou u ons uw talent willen lenen - om te helpen de duistere en sinistere schaduw van de ongelovige weg te nemen die over ons rijk valt?’


  Hij zei: ‘Kunt u ze in het geheim tekenen, helemaal alleen in vijandelijk gebied?’ Het vooruitzicht leek hem aan te lokken.


  ‘Dertig seconden!’ riep de page.


  Zij zei: ‘Maar altijd met Santa Fé als wijkplaats.’


  Ik dacht eerst, dweperig als ze was, dat ze bedoelde dat mijn Heilige Geloof me zou steunen. Toen besefte ik dat ze het letterlijk bedoelde, en dat ze dacht aan de vestingstad Santa Fé die in aanbouw was op een paar kilometer ten westen van Granada.


  ‘Kunt u onmiddellijk beginnen?’ vroeg de koning.


  ‘Het is Kerstmis,’ merkte de koningin op.


  ‘Tien seconden!’ riep de onzichtbare page dringend.


  Maar ik wilde geen tweede Kerstmis doorbrengen in het zogenaamde studentenverblijf. ‘Ik sta geheel ter beschikking van uwe majesteit,’ zei ik.


  En zo trad ik in dienst van de Spaanse monarchen, niet als zeevaarder, maar als spion.


  


  Nadat ik me buigend van hen had verwijderd, verdween ik bijna twee jaar uit de geschiedenis. Ik bedoel letterlijk. Er was geen spoor van me te bekennen. In hun gissingen hebben de geschiedkundigen van alles van me gemaakt, van een logé van de Hertog van Medinaceli tot een zwerver op de Spaanse wegen, een mislukkeling, zelfs in het eerbare maar veeleisende beroep van bedelaar. Sommigen veronderstelden dat ik dienst had genomen in het leger dat zich bij Santa Fé verzamelde om Granada te belegeren, en die waren even dicht bij de waarheid als degenen die mijn bedelarij hadden verzonnen. Sommigen dachten dat ik dat gat in de geschiedenis in het klooster La Rabida had doorgebracht met de kleine Diego. Was dat maar waar! Ojala, zoals de Arabieren zeggen. Want ik leerde iets van hun taal in de twee gevaarlijke jaren die ik te midden van hen doorbracht.


  Ik wil hier even iets zeggen over de Arabische mentaliteit die mij zo vaak te hulp kwam als alles verloren leek. De chronische paranoia, waar de Arabieren op hun beste momenten al aan lijden, sloeg in verhevigde mate toe in de decade vóór 1492. Iedereen wantrouwde iedereen, mede Arabier, christen, jood, onverschillig wie of wat. Een slavinnetje in de harem van Sultan Aboe-al-Hassan was uiteindelijk daarvoor verantwoordelijk, want toen al-Hassan zijn vleselijke lusten uitsluitend bij haar bevredigde, zette de Sultana Ayesja hem af, en kroonde in zijn plaats hun zoon Aboe-Abdallah tot Sultan. Tegelijkertijd (want de geschiedenis houdt nooit halt voor amoureus tijdverdrijf) verhevigde de strijd aan de grens tussen christenen en Arabieren. De afgezette Sultan onderscheidde zich weldra in de strijd in de bergpassen boven Malaga. Jaloers leidde Aboe-Abdallah een leger uit Granada naar de westkant van het vruchtbare dal, waar de eerste lage bergketen het christelijke gebied aangaf. Aboe-Abdallah werd gevangen genomen en pas vrijgelaten na betaling van een losgeld en het afleggen van een eed om zich aan te sluiten bij de christelijke strijdkrachten tegen zijn afgezette, maar formidabele vader. Intussen echter had zijn oom Az-Zaghral zijn kans schoon gezien en zichzelf op zijn beurt gekroond tot Sultan van Granada. Zo begon een burgeroorlog naar drie kanten, een Arabische specialiteit. De vader al-Hassan werd in de strijd verslagen, de zoon Aboe-Abdallah verloochende zijn eed om voor de christenen te vechten en nam de vestingstad Granada in, en de oom Az-Zaghral vluchtte naar de grotten van Guadix, waar zijn guerillos mede Arabieren, christenen en joden plunderden, het was allemaal één pot nat.


  Daar iedereen iedereen wantrouwde, wekte een bedelaar, die zijn kostje bij elkaar scharrelde in de vruchtbare vallei van Granada, geen opvallend wantrouwen.


  Ik was de smerigste, sjofelste bedelaar die ooit een Andalusische weg heeft bewandeld, op zoek naar aalmoezen. Ik was stom, een ongewone toestand voor mij, maar mijn tong was er overeenkomstig de Islamitische wet uitgetrokken voor het spreken van een godslastering. Dat legde ik tenminste uit, met veel gebaren en verscheidene woordeloze geluiden, aan iedereen die naast me kwam lopen. Ik had een ezel die nog smeriger, sjofeler en magerder was dan ik, en in zijn zadeltas bewaarde ik het papier en houtskool die de ware reden waren voor het bedelaarsleven dat ik leidde. In het dal van Granada, dat nog niet werd bezet door Spaanse strijdkrachten, ging ik overal heen waar een man kon komen. Ik onderzocht elke grot en kleine heuvel, elke beek en rivier, elke geul en elk stroompje, elk dorp en gehucht, elke boomgaard met olijven, amandelen en granaatappels (waaraan Granada zijn naam ontleent). Ik raakte bekend met de onmiddellijke omgeving van de stad zelf, die op een oker-kleurige berg lag, bekroond door een fort en bijna onmogelijk te veroveren. ’s Avonds ging ik de stad binnen met de andere bedelaars, en de vestingpoorten werden achter me gesloten. Dan zocht ik ergens een donker hoekje tussen de okerkleurige stenen, onder de hoog boven me uitstekende torens van het fort en schetste bij het licht van de maan wat ik overdag had gezien. Slenterend door de stad, zoals ik soms deed, ontdekte ik het Cisterneplein, waar de Arabieren hun water opsloegen, en wist toen dat het ombuigen van beken en stromen hen niet tot overgave zou dwingen.


  Op een dag onderzocht ik een plekje onder de noordelijke muur van het fort, waar een grote spleet te zien was in het okerkleurige steen, zwijgende getuige van een vroegere aardbeving. Ik wist dat dit een manier was om binnen te komen en ik begon snel te schetsen om het later te verwerken in een kaart.


  ‘Jij! Bedelaar! Jij daar!’


  Een soldaat met een litteken in zijn gezicht, in het uniform van het leger van Aboe-Abdallah, en tot de tanden bewapend, dat was alles.


  Ik stak mijn bedelaars nap naar voren en maakte tongloze geluiden.


  ‘Wat heb je daar?’


  Ik verstond toen al wat Arabisch, maar ik haalde zwijgend mijn schouders op. Hij rukte de schets uit mijn hand en bestudeerde hem. Ondersteboven, goede kant boven, en toen van opzij.


  ‘Wat is dit?’


  Ik bleef mijn schouders ophalen, stom bedelend, bedelend stom. Mijn ezel maakte genoeg lawaai, hoopte ik, om de soldaat spoedig zijns weegs te laten gaan.


  ‘Ah, je bent een van die arme duivels die ze de tong hebben uitgerukt wegens godslastering,’ zei hij, toen het eindelijk tot hem doordrong. Hij liet een koperen muntje in mijn nap vallen, en gaf me de schets terug, waar hij geen wijs uit kon worden.


  Ik leefde alleen, op mijn luidruchtige ezel na. Ik meed menselijk gezelschap, waardoor ik mijn succes als bedelaar beperkte. Maar eenzaamheid betekende veiligheid. Ik zag de haviken rondcirkelen en omhoog stijgen, en de zwaluwen snel voorbij schieten, en ’s nachts hoorde ik vaak het gekras van de uil, wat betekende dat de volgende dag iemand zou sterven. En dat was natuurlijk ook zo. De legers schermutselden tussen Santa Fé en Granada, en streden op de weg naar de dorre bergen tussen Granada en de zee. Ik schetste verhogingen, laagten, open plekken, bosjes kreupelhout; ik gaf suggesties voor geschutemplacementen en marsroutes. In de hitte van de zomer vertoefde ik in de schaduw van de populieren aan de oevers van de Darro. In de kou van de winter kroop ik weg in mijn wollen boernoes en leed kou met alle anderen. Altijd doemde het fort voor me op, en altijd daarachter de hoge besneeuwde toppen van de Siërra Nevada.


  Eens in de week stak ik het ravijn over ten zuidwesten van de vestingstad en liep naar de Vermiljoentorens, een voormalige Arabische voorpost, waar mijn contact wachtte.


  Ze was een vrouw van negentig of ouder, tandeloos, met een diep doorgroefd gezicht; de grootmoeder, zeiden sommigen, van de Gran Capitan zelf. Ze amuseerde de soldaten die met verlof waren met treurige liederen, die ze met een verrassend heldere, jeugdige stem zong, dezelfde regels steeds weer in mineur herhalend, een zuivere en verschrikkelijke jammerklacht.


  Als ik bedenk dat ik


  eens zal moeten sterven,


  Bedek ik mijn hoofd


  En tracht te slapen


  


  Haar existentialistische fatalisme wekte tranen bij haar publiek. Ik gaf haar de kaarten. Zij gaf me instructies welke sector van het grote door bergen omringde dal ik vervolgens in kaart moest brengen.


  Toen het gure weer het onmogelijk maakte bij de Vermiljoentorens te komen, nam ik mijn toevlucht tot freelancers. Deze zelfstandig opererende agenten konden Arabieren of christenen of joden zijn, waren niemand trouw verschuldigd, werkten voor geld, en kenden noch mijn identiteit, noch de inhoud van de verzegelde leren zakken die ze door de christelijke linies naar de vesting Santa Fé moesten brengen.


  Want hierin vergiste koningin Isabella zich. Het Heilige Geloof was niet mijn wijkplaats. Het zou waanzin zijn geweest om zelf naar de vestingstad te gaan. Ik was ervan overtuigd dat de meeste freelancers dubbelspionnen waren.


  Zo was ik twee jaar lang spion - en ik had al spoedig mijn buik vol van ’s werelds meest ondankbare beroep, en was vol angst, zoals Marinus Waldseemüller gezegd zou hebben. Mijn wijkplaats was in beweging blijven. De woorden stonden in mijn hersens gegrift: als je twijfelt, beweeg. En dat deed ik. Omhoog naar de uitlopers van de Siërra, omlaag in een ravijn, over de steile bergpaden in de verdroogde zuidelijke bergen, waar ik in de verte de belletjes hoorde van een muilezel stoet, of een herder zag, die op zijn staf leunde en eenzaam de wacht hield over zijn kudde.


  ‘Wat doe je hier?’


  Een soldaat in het uniform van het leger van Aboe-Abdallah, tot de tanden bewapend, dat was alles.


  ‘Ik kijk naar die herder, die op zijn staf leunt en eenzaam de wacht houdt over zijn kudde.’


  Te laat zag ik het litteken in het gezicht van de soldaat.


  Hij keek dreigend toen hij me herkende en riep woedend uit: ‘Je praat! Was jij niet een van die arme duivels die ze zijn tong hadden uitgerukt wegens godslastering?’


  Ik stond alleen tegenover hem, mijn luidruchtige ezel was tijdens mijn tweede winter als bedelaar aan de kou bezweken.


  Terwijl hij zijn zwaard trok, dacht ik wanhopig na.


  ‘Allah,’ legde ik uit, ‘is bijzonder genadig.’


  ‘Dat is Hij,’ gaf de soldaat toe, het zwaard heffend, ‘en ik zou nu maar gauw om een beetje van die genade bidden.’


  ‘Die heb ik al ondervonden,’ zei ik ongehaast. ‘Allah heeft me Zijn genade getoond door me mijn tong terug te geven.’


  ‘God! Echt waar?’ De soldaat met het litteken liet zich op zijn knieën vallen en wierp zich ter aarde, met het gezicht naar het oosten natuurlijk.


  Ik schuifelde langzaam weg - naar het westen natuurlijk. Ik begon sneller te lopen.


  Maar iets in mijn verhaal bevredigde hem niet helemaal, of misschien was hij geen ware gelovige. Hoe dan ook, hij kwam achter me aan, en ik vluchtte in de richting van de dichtstbijzijnde christelijke nederzetting, de Vermiljoentorens.


  Er waren geen christelijke soldaten met verlof, maar onze oude oma zong:


  


  Als ik bedenk dat ik


  Eens zal moeten sterven,


  Bedek ik mijn hoofd


  En tracht te slapen


  


  in haar zuivere en verschrikkelijke, existentiële jammerklacht.


  ‘Verberg me! Gauw! Ze hebben me ontdekt!’


  Maar de soldaat met het litteken was al bij ons, rennend zo hard hij kon.


  Onze oude oma, haar jammerklacht nog weergalmend door de naburige heuvels, haalde kalm een ponjaard te voorschijn uit haar volumineuze sjaal en priemde hem met een handige beweging aan het wapen. Een versleten laars tegen zijn ribbenkast, een verrassend harde trap voor zo’n tengere oude vrouw, en ze had het lemmet uit het lijk getrokken.


  ‘De eerste deze week,’ zei oma rustig, en stak het lemmet in de oker-kleurige aarde om het schoon te maken. ‘Ik heb een boodschap voor je - ze willen dat je naar Santa Fé gaat. De beslissende aanval begint.’


  Het was eind november 1491.


  


  VII
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  1492!


  


  Op 2 januari 1492, nog niet op mijn gemak in het gezelschap van mensen na twee jaar eenzaam rondtrekken, stond ik apart van de menigte op de oostelijke borstwering van Santa Fé en zag een flits, een plotselinge zwarte rookwolk en, seconden later, een straal okerkleurige stof, toen een deel van Granada’s kantelen afbrokkelde en omlaag viel.


  Behalve wat sporadisch artillerievuur in december en een enkele uitval - meer voor de vorm - van een troep Arabische ruiters (ze werden snel en met een minimum aan slachtoffers naar de vesting teruggejaagd) bleek de definitieve aanval, aangekondigd door onze oude oma, overbodig. De geheime weg naar het centrum van Granada, die diepe kloof in de rots die ik aan de noordkant van het fort had ontdekt, vormde de sleutel tot een bijna bloedeloze overwinning. Of, liever gezegd, een bijna bloedeloze nederlaag. Want toen de christelijke strijdkrachten de kloof bewaakten, konden de Arabieren ’s nachts niet meer de stad uit sluipen om de belegerde stad te bevoorraden, die meer door het grimmige spook van de honger op de knieën werd gedwongen dan door het kanonvuur.


  Terwijl ik naar de laatste salvo’s keek - de overgave werd elk moment verwacht - maakte een man van indrukwekkende omvang, in een rijk bewerkt harnas, zich los van de groep hovelingen die de koning en koningin omringden, op nog geen vijftig meter afstand van waar ik stond, en kwam rinkelend mijn richting uit.


  ‘U bent Colomb, hè?’ zei hij. ‘Wilde de man wei eens leren kennen die Granada heeft uitgeleverd. Zo wordt u nu genoemd door de koninklijke familie, wist u dat?’


  ‘Het was niets,’ zei ik met een bescheidenheid, die de hertog van Medinaceli zou hebben toegejuicht.


  Van dichtbij gezien straalde het gezicht van de man in het harnas kracht uit, op de dikke, sensuele lippen na. Die lippen leken merkwaardig leeg. Ze smakten alsof ze ongeduldig wachtten op de komst van een sigaar.


  ‘Feitelijk,’ zei ik, ‘is de naam Colón.’


  ‘Natuurlijk, Colomb. Iedereen weet wie u bent. Ik ben Luis de Santangel, thesauriër van de schatkist van Zijne Majesteit en een van de twee cf drie rijkste mannen in Spanje.’


  ‘Het is Colón - c, o, 1, o-accent, n.’


  ‘Ja, precies, net wat ik - wat zei je?’ Luis de Santangel sloeg met zijn vlakke hand tegen de zijkant van zijn hoofd. Gelukkig had hij zijn ijzeren handschoenen niet aan. ‘Colón! Natuurlijk! Ik had de gelijkenis moeten zien - dat rooie haar en zo. Het was vroeger toch rood, dat wil zeggen helemaal rood? Ik bedoel, het is toch geen pruik of zo?’


  Ik verzekerde hem dat het mijn eigen haar was.


  ‘Je moeder Suzanna had ook rood haar. Je lijkt op haar. Je vader heette Domingo. En je had een broer - eh, Bartolomé.’


  ‘Wie ben jij?’ riep ik uit.


  ‘Zei ik al. Ik ben Luis de Santangel, thesauriër van de schatkist, en een van de twee of drie rijkste mannen in Spanje.’


  Maar hij wist dat ik dat niet bedoelde, en terwijl we naar de beschieting keken begon hij te vertellen.


  De kanonnen interpunctueerden het verhaal, zwarte rook zweefde door de jaren, rood oker spoot uit de muren van Granada als bloed, joods bloed, uit mijn aderen.


  ‘Dan - dan ben ik een jood,’ flapte ik eruit.


  ‘Praat geen nonsens, natuurlijk ben je dat niet. Niet meer dan ik. Je bent een Nieuwe Christen, veel beter dan die andere soort.’


  Ik was veertig jaar en bewoonde plotseling het lichaam van een vreemde.


  ‘Mijn ouders hebben het me nooit verteld,’ zei ik.


  ‘En terecht. Waarom zou je de dingen ingewikkelder maken dan ze zijn? De mijne hebben het me ook nooit verteld. Niet dat dat nodig was, want het lag voor de hand. Ze waren allebei al dood toen ik negen was - hopeloze afvalligen, allebei,’ zei Santangel, kauwend op zijn onzichtbare sigaar.


  ‘Je bedoelt de Seider in het jaar waarin ik ben geboren?’


  ‘De Seider, alles. Ze leefden in een leugen. Tot die hen doodde.’


  Ik vroeg hem wat er mis was gegaan, voelde me nu al defensief ten opzichte van zijn, en mijn, joodse voorouders.


  ‘De laatste Seider? O, zeker,’ zei Luis de Santangel. ‘Ik herinner het me nog heel goed. Natuurlijk. Ik was de jongste. Ik was degene die alle vragen uit zijn hoofd moest leren. Je weet wel - wat is er voor bijzonders aan deze avond, en zo.’


  Maar ik wist het niet. Trompetten schalden en ik zag ruiters in blinkende harnassen en met vliegende vaandels optrekken door de zwarte rook die over het slagveld dreef.


  ‘Wie heeft je familie en de anderen verraden?’ vroeg ik aan Luis de Santangel. Het was zijn verleden, maar ook het mijne, en ik vond dat ik het recht had het te weten.


  Een stuk gekanteelde muur viel, verdween in het okerkleurige stof.


  En Luis de Santangel keek me recht in de ogen en zei: ‘Een man moet zijn carrière ergens beginnen.’ Hij kauwde hard op de onzichtbare sigaar. ‘Per slot waren het doorgewinterde ketters. Maar vergis je niet, met de val van die ongelovige daar, en de Inquisitie onder leiding van Torquemada, zullen de vorsten eindelijk tijd hebben zich ook om kleinere ketterijen te bekommeren. Het zal erger worden dan ooit tevoren.’ Hij keek onrustig om zich heen. ‘Ik bedoel beter.’


  ‘Ze... in zekere zin hebben ze meer gemeen met de Arabieren daar.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘De joden. Joden. En door mijn geboorte ben ik een van hen.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Jouw ouders waren al bekeerd.’


  ‘Omdat,’ hervatte ik mijn theologische debat met mijzelf, ‘Arabieren en joden in één God, Allah, geloven, hoe ze Hem ook noemen. En ze beweren dat wij er in drie geloven - Vader, Zoon, Heilige Geest.’


  ‘Allemaal aspecten van één God, vriend,’ zei Luis de Santangel hoffelijk. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar toch, de Maagd is een probleem, hè?’


  ‘Wat ben ik?’ vroeg ik retorisch.


  ‘Hoor eens, het spijt me dat ik hierover begonnen ben.’


  ‘ Waarom ben ik?’ vroeg ik. Het was een vraag die even existentialistisch was als oma’s zuivere en verschrikkelijke jammerklacht.


  Ik zou de rest van mijn leven doorbrengen met te trachten een antwoord te vinden op die vraag.


  ‘Kun je niet vergeten dat ik erover begonnen ben?’ vroeg Luis de Santangel, op hetzelfde moment dat er een luid geschreeuw klonk op het slagveld, want op de kantelen van Granada verscheen een witte vlag in het dwarrelende okerkleurige stof.


  De gepantserde ridders op hun gepantserde paarden sloten de rijen en keken achterom naar het Heilige Geloof om de koning en de koningin toe te juichen.


  ‘We gaan erheen,’ zei Santangel op hese, theatrale toon. En dat deden we, de koning en de koningin voorop, hij schrijlings op een groot strijdros, zij op haar telganger, de immense Luis de Santangel vlak achter hen op de tweede rij, op een nog groter strijdros dan dat van de koning, en ik achterin de stoet te midden van de muilezels.


  Om twaalf uur die middag werd een enorm zilveren kruis gehesen op de hoogste toren van het Alhambra, terwijl op het plein eronder de koning en koningin, nog steeds in harnas, Christus en Zijn moeder dankten dat het laatste bolwerk van de ongelovigen in Spanje na acht eeuwen Arabische bezetting was heroverd.


  Christus en Zijn moeder. Niet alleen God. Gewoonlijk zou ik daar niet bij stil hebben gestaan, maar nu, nog steeds ontdaan door Santangels onthullingen, voelde ik me een bedrieger, die niet goed wist wie hij personifieerde.


  Met alle leden van de hofhouding die ze konden huisvesten werd ik ondergebracht in het fort zelf. Dat was een eervolle onderscheiding. Maar binnen de dikke okerkleurige muren en de schietgaten als ramen dacht ik: precies een gevangenis.


  Ze ontvingen me een paar weken later in een audiëntiekamer van bescheiden omvang, je kon het nauwelijks een troonkamer noemen. Aan één kant liep een galerij, waar blinde musici plachten te spelen voor hun Sultan.


  De koning keek somber, of met de val van Granada iets uit zijn leven was verdwenen.


  De koningin, haar gezicht nog nagloeiend van de hartstocht van de overwinning, keek stralend, als een vrouw die goed en grondig bemind is en gebracht tot het punt van... maar daar ga ik weer. Een flagrant geval van majesteitsschennis.


  De koning zei: ‘Ter zake,’ maar voor we van start konden gaan, riep een stem in de verte: ‘Nog twee minuten, Sires!’


  ‘Zo gauw?’ zei de koningin. Haar hartstochtelijke blauwe ogen gleden rusteloos over mijn gezicht. Ik bloosde. De koningin, die ook bloosde, ging wat gemakkelijker zitten op haar geïmproviseerde troon, een stoel waarvan gezegd werd dat hij had behoord aan Sultan-al-Hassans sexy slavin, degene die de driezijdige burgeroorlog had veroorzaakt.


  De koning boog zich verder naar voren op zijn geïmproviseerde troon, zodat zijn koninklijk geschoeide voeten de grond konden raken. ‘De Talavera Commissie heeft ernstige bezwaren tegen uw Grote Expeditie.’


  ‘En zelfs al hadden ze die niet,’ zei de koningin, ‘dan moet u begrijpen dat andere dingen die van belang zijn voor het rijk-’


  ‘Van echt belang,’ verbeterde de koning.


  ‘- ons in de nabije toekomst zullen bezighouden. Het burgerlijk bestuur van Granada, het joodse vraagstuk, dat soort dingen.’


  Ze had net zo goed kunnen zeggen het Colón vraagstuk, dacht ik, net toen de page schreeuwde: ‘Een minuut, Sires!’


  ‘De Talavera Commissie,’ zei de koning, ‘heeft een rapport opgesteld over uw Grote Expeditie.’ Hij tikte veelbetekenend met zijn voet. ‘De page zal het u overhandigen als u weggaat.’


  ‘Niet,’ verzekerde de koningin me, ‘dat we ondankbaar zijn voor alles wat u hebt gedaan.’


  ‘Er zal een passende medaille worden geslagen,’ zei de koning. ‘Maar die mag u natuurlijk nooit dragen.’


  ‘Er is,’ zei de koningin, ‘een klein landgoed in de buurt van de stad Rincón de la Victoria - een heel passende naam, vindt u niet? - dat we u graag willen schenken.’


  ‘Vroeger eigendom,’ zei de koning, ‘van joodse marranos, die de aandacht hadden getrokken van de Inquisitie.’


  ‘Een lage titel, prócer van Rincón de la Victoria, is aan het landgoed verbonden,’ zei de koningin. ‘Hoger dan een hidalgo.’


  ‘Maar lager dan een graaf,’ zei de koning.


  Eigen land, zelfs al was het geconfisqueerd van afvallige Nieuwe Christenen, een adellijke titel om door te geven aan mijn zoon, de kleine Diego, het einde van een lang en hopeloos najagen van een schijnbaar onbereikbaar doel - het was bijna verleidelijk.


  Maar ik maakte een stijve buiging en zei: ‘Ik dank uwe majesteiten, maar ik zal met mijn Grote Expeditie naar het Franse hof gaan, waar mijn broer op het ogenblik verblijft als petitionaris.’


  Toen beging ik een echte daad van majesteitsschennis. Zonder te wachten tot ik werd weggestuurd, draaide ik me op mijn hielen om en liep weg door de audiëntiekamer, onder de lege galerij door, waar blinde musici vroeger speelden voor de Sultan.


  Ik hoorde koningin Isabella een onderdrukte kreet slaken, maar niemand hield me tegen.


  Nog diezelfde avond vertelde Luis de Santangel me wat er gebeurd was in de tijd die het me kostte om mijn plunjezak te pakken en met mijn muilezel door de vestingpoort te rijden, vijftien kilometer ten westen van Granada naar de Pinosbrug over de Genilrivier (waar in de afgelopen paar jaar Arabisch en christelijk bloed had gevloeid, maar geen joods).


  Hij hoorde pas over de Grote Expeditie na onze ontmoeting op de kantelen van Santa Fé, toen koning Fernando hem vroeg om een schatting van de kosten. Santangel had die gegeven - 2.000.000 maravedi -zonder te weten wiens Grote Expeditie het was. Dat hoorde hij van de page die mij het officiële afschrift overhandigde van de bezwaren van de Talavera Commissie, dat ik doormidden scheurde en hem voor de voeten gooide.


  Santangel riep een speciale vergadering bijeen van de invloedrijkste Nieuwe Christenen aan het Hof, die er in groten getale waren. Verwoed kauwend op zijn onzichtbare sigaar zette hij de situatie uiteen en vroeg: ‘Wat moeten we doen?’


  Terwijl ze nadachten vertelde hij het hun.


  ‘Ik zal het je zeggen,’ zei hij. ‘Nu Granada is gevallen, zal de Inquisitie elke Nieuwe Christen op z’n nek springen die zelfs maar met een scheel oog naar een kruis kijkt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze begrepen wat hij bedoelde.


  ‘Maar veronderstel dat deze kerel Indië vindt. Hij zou de heidense Indiërs tot het christendom bekeren, nietwaar? Is dat niet een van de doelstellingen van al die expedities? Kijk maar naar de Canarische Eilanden of de negers van West-Afrika.’


  ‘We hebben niet meer christenen nodig,’ zei een van Santangels invloedrijke collega’s.


  ‘O, maar daar vergis je je in,’ zei Santangel. ‘En ik zal je vertellen waarom. Als hij Indië of wat dan ook vindt, en als hij alle Indiërs of wie dan ook bekeert, krijgt hij de ereprijs voor christelijke geloofsijver. En hij is een van ons. Geloofsijver door associatie, snap je? Het zou een onschatbaar voordeel zijn voor alle Nieuwe Christenen.’


  ‘Hmm,’ zeiden ze allemaal, op onbesliste, dubbelzinnige toon.


  ‘Ik ben nog niet uitgesproken. Jullie hebben allemaal zoons, kleinzoons. Sommigen van hen zijn driftkoppen, heb ik gelijk of niet?’ Smak ging zijn mond op de onzichtbare sigaar. ‘Hoeveel kunnen ze verdragen van een ketter jagend monster als Torquemada voor het tot een uitbarsting komt? Snap je?’


  Om ervoor te zorgen dat ze het snapten maakte hij het nog eens extra duidelijk.


  ‘Veronderstel dat die Colón de Oceaanzee oversteekt en zijn vasteland, eilanden, of wat voor landen ook, vindt. Ze hebben onderzoekers en misschien zelfs kolonisten nodig, nietwaar? Kun je je een betere manier indenken om die heethoofden van zoons en kleinzoons uit de moeilijkheden te houden en tegelijkertijd hun geloofsijver te bewijzen?’


  Dat konden ze niet.


  ‘Chinillo heeft gelijk,’ zeiden ze. Onder elkaar noemden ze Santangel altijd bij zijn oude achternaam.


  ‘We laten de kans van ons leven voorbijgaan,’ zei hij, ‘als we nu niet onmiddellijk een afgevaardigde naar binnen sturen naar het vertrek van de blinde musici, om de soevereinen ons standpunt uiteen te zetten. Nou, wie zal het zijn?’


  Toen hij met algemene stemmen werd gekozen, veinsde hij verbazing en haastte zich naar de audiëntiekamer.


  Later vertelde hij me: ‘Ik raakte ze recht in het kruis. Maar, geloof me, het was niet gemakkelijk in het begin.’


  Eerst zei de koning stuurs: ‘Colón? Die onuitstaanbare buitenlander? Hij heeft vier uur geleden op grove manier majesteitsschennis gepleegd.’


  De koningin, nog steeds stralend, zei: ‘Wat we natuurlijk grootmoedig vergeven hebben.’


  De koning liet een onplezierig geluid horen, maar maakte een gebaar met zijn hand ten teken dat Luis de Santangel door kon gaan.


  ‘Veronderstel dat we rustig blijven zitten,’ zei Santangel, ‘en hem naar Frankrijk laten gaan. En veronderstel - veronderstel alleen maar - dat koning Charles besluit hem te steunen. Wat zal het die Franse dandy helemaal kosten? Een paar miljoen maravedi’s? En als die Colón eens werkelijk Indië zou bereiken of Zipangu of iets dergelijks? Iedereen weet dat de daken van Zipangu zijn bedekt met goud, en wat Indië betreft, iedereen weet dat de armste boeren smaragden en robijnen dragen, nietwaar? Wat zou er gebeuren als Frankrijk daar kwam, en wij niet? Ik zal het u zeggen Frankrijk zou de rijkste natie van het christendom worden, dat is alles. En Spanje? Spanje zou in neergaande lijn gaan, uwe majesteiten. We zouden een achtergebleven land worden, romantisch en curieus, met niets anders dan zigeuners en stierengevechten en de pittoreske ruïnes van kastelen. Wat hebben we te verliezen, uwe majesteiten? Twee miljoen maravedi’s - niets!’


  ‘Je bent te laat. Colón is al op weg,’ zei de koning.


  ‘Stuur een koerier achter hem aan,’ zei de koningin. ‘Het is een heel eind naar Frankrijk.’


  Het was een koninklijke impasse, vertelde Santangel me later. Hij had nog een laatste wapen, en dat gebruikte hij.


  ‘Eerlijk gezegd geloof ik zo vast in die Colón, dat als uwe majesteiten hem niet steunen, ik denk dat ik het geld zelf bijeen zal brengen. In dat geval zou hij natuurlijk niet de koninklijke vlag kunnen voeren - het zou een strikt persoonlijke onderneming zijn van mij en een paar compagnons.’


  Santangel blies een wolk onzichtbare rook uit van zijn onzichtbare sigaar. Een particuliere onderneming op zo grote schaal was iets ongekends en ontoelaatbaars; het zou bijna driehonderd jaar te vroeg het einde betekenen van de absolute monarchie en het goddelijke recht van koningen (en koninginnen).


  Koning Fernando wierp koningin Isabella een ongeruste blik toe. Stralender dan ooit zei ze: ‘Als Don Luis er zo zeker van is, zou ik zeggen, laten we die Grote Expeditie dan maar steunen. Heeft hij ons ooit een slechte financiële tip gegeven?’


  Blijkbaar niet. Want al keek hij nog steeds even knorrig, toch zei de koning: ‘Goed, goed, laat die kerel maar komen. Als je maar niet denkt dat ik erbij blijf om te zien hoe hij zich staat te verkneukelen.’


  Hun boodschapper haalde me in op het moment dat ik de Pinosbrug overstak, en Santangel zat op me te wachten toen ik terugkwam.


  ‘Ze zijn van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Je gaat.’


  Ik deed het laatste wat hij verwachtte. Ik verbaasde mezelf trouwens ook. Ik liet me op één knie vallen, sloeg een kruis en dankte God.


  Luis de Santangel keek goedkeurend toe. ‘Je bent een goeie Nieuwe Christen,’ zei hij. ‘Veel beter dan de oude soort. Dat zei ik toch?’


  Ik stond op en liep naar de audiëntiekamer van de blinde musici. ‘Wacht! Stem niet in met specifieke voorwaarden. Ik zal je vertegenwoordigen.’


  ‘Maar het enige wat ik wil, is koninklijke steun voor mijn Grote Expeditie.’


  ‘Belachelijk. Om te beginnen moetje een goed klinkende titel hebben, een erfelijke. Admiraal van - hoe noem je dat ook weer?’


  ‘De Oceaanzee.’


  ‘Uitstekend. Admiraal van de Oceaanzee - de enige ter wereld. En je moet een percentage hebben.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Weet ik veel waarvan? Je moet niet te goedkoop zijn, dat is slecht voor je imago. Laten we zeggen, tien procent. En een benoeming tot onderkoning en gouverneur.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou, en of! Van alle eilanden en continenten die je ontdekt op weg naar Indië of waar je naar toe gaat. Er moeten een heleboel details worden uitgewerkt. Dat duurt maanden. Waar vertrekje?’


  ‘Palos.’


  ‘Dan zal ik me in verbinding stellen met Medinaceli. Hoor eens, jongen, ik zal je een voorschot bezorgen en een paar honderd realen. Neem een paar dagen vrij, je hebt een vakantie verdiend. Ik behartig je belangen hier wel. Ga je naar Cathay?’ vroeg hij.


  ‘Als ik het kan vinden.’


  ‘Dan heb je een introductiebrief nodig voor de Groot-Khan.’


  Hij maakte een paar aantekeningen, terwijl ik naar binnen ging.


  Ik knielde voor de koningin. Ze was verblindend mooi in goudbrokaat dat met hermelijn was afgezet en vanaf haar slanke middel openviel over een felrode fluwelen onderrobe. Ze droeg parels in haar oren en een parelsnoer om haar fraaie hals. Haar haar was in een chignon in een gouden net gevat. Tot mijn verbazing waren we alleen toen de page wegging.


  Haar gezicht straalde nog met de glans van de overwinning, en ze zag eruit als een tweede Jeanne d’Arc. Nee, niet die kuise maagd. Ik heb het tot nu toe niet willen zeggen, maar deze bladzijden zullen pas worden gepubliceerd als we allemaal allang dood zijn, dus wat kan het voor kwaad? De koningin zag er erotisch opgewonden uit.


  Hoe lang we elkaar aankeken in een geladen stilte, weet ik niet. Eindelijk sprak ze.


  ‘Wat hoopt u daar te vinden?’


  ‘Alle wonderen van het legendarische Oosten, uwe majesteit.’


  ‘Vindt u het niet beangstigend om ergens heen te gaan waar geen mens ooit nog geweest is?’ Ze stak haar hand uit, maar liet hem weer vallen.


  Ik deed een stap achteruit, keek omhoog naar de galerij waar de blinde musici eens hadden gespeeld. ‘Soms is het voorzichtig om bang te zijn, uwe majesteit.’


  ‘Medinaceli zegt dat u stoutmoediger bent dan enige zeevaarder die de wereld ooit gekend heeft. Is dat mogelijk, Don Cristóbal, met zo’n onschuldig uiterlijk?’


  ‘Onschuldig?’ zei ik. ‘Nee, ik heb mijn onschuld in Ierland verloren -het lijkt wel honderd jaar geleden.’


  Het vertrek had geen ramen. We praatten in een door toortsen verlichte droom waar schaduwen flakkerden, tijdloos en onwerkelijk, als de stucco arabesken op de muren om ons heen.


  ‘Toch ziet u er heel jong uit, Don Cristóbal. Hoe oud bent u?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘Ik zou u jonger hebben geschat, ondanks het wit in uw haar.’


  Ze moest zelf van mijn leeftijd zijn of dicht erbij; ze was in haar tienerjaren toen ze in ‘69 met haar neef koning Fernando trouwde. Maar met haar slanke figuur en helderblauwe ogen en zachte glimlach, en de gouden glans van het licht der toortsen op haar haar, had ze in de eerste bloei van haar leven kunnen zijn. Ik zei het haar - omzichtig. Per slot was ze mijn koningin.


  ‘U ziet niet met uw ogen, Don Cristóbal. Maar het is vriendelijk van u om uw droom met mij te delen.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Zult u vaak aan huis denken als u aan de andere kant van de wereld bent?’


  ‘Ik heb geen huis, uwe majesteit.’


  ‘Geen huis? Bent u nooit getrouwd?’


  ‘Mijn vrouw is gestorven.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het is al lang geleden, in een ander land.’


  ‘Soms vraag ik me wel eens af hoe het zou zijn om... nou ja, niet direct een gewone burgeres te zijn, maar... een vrij mens, zoals u. Maar ook dat is slechts een droom, nietwaar?’


  Even zweeg ze. Tegenstrijdige emoties wisselden elkaar af op haar mooie gezicht.


  ‘Dus u hebt niemand?’


  ‘Ik heb twee zoons.’


  ‘En zijn die oud genoeg om te begrijpen waar u naar toe gaat?’


  ‘Een ervan wel. Bijna.’


  ‘Als u ver weg bent op de Oceaanzee, verder dan enig mens ooit is geweest, Don Cristóbal, denk dan aan uw koningin - want zij zal aan u denken.’


  De door de toortsen geworpen schaduwen bewogen geheimzinnig, als half verborgen wachters, te midden van de arabesken. Ik kon de blinde musici bijna horen spelen.


  De koningin stond op. Ze droeg geen kroon. Ze raakte de chignon aan achterin haar hals, en haar lange rode haar viel glanzend en los op haar middel. Ze stak een hand naar me uit, die niet trilde.


  Maar misschien, zoals ze zei, droomde ik.


  


  De postbestellingen waren van dien aard dat ik niet zeker kon weten of een van de brieven die ik schreef vanuit het Klooster La Rabida ooit zijn bestemming bereikte. Ik schreef Barto aan het hof van Karel VIII in Fontainebleau, dat hij alles in de steek moest laten en naar Palos komen. Ik begon een brief aan Roderigo kardinaal Borgia in Rome, waarin ik hem vroeg of ook mijn jongste broer Giacomo me zou kunnen vergezellen op een niet nader omschreven, maar belangrijke reis voor de Spaanse soevereinen. Toen besefte ik dat de jongen Giacomo nu een man van vierendertig was, dus schreef ik de brief aan hemzelf, zonder zelfs maar te weten of hij inderdaad priester was geworden zoals zijn plan was. Ik schreef een brief aan de hertog van Medinaceli, waarin ik verder uitweidde over de bevoorrading van de reis, een vervolg op een eerste brief die ik in Granada voor hem had achtergelaten bij Luis de Santangel. Ik schreef Beatriz in het kleine appartement even ten noorden van de Juderia of getto in Córdoba, om haar te vertellen dat we kwamen.


  We verlieten La Rabida, zonder in Palos te stoppen om Martin Alonzo Pinzón te spreken. Het was waar dat ik Pinzón nodig had als ik mijn bemanning wilde rekruteren in Palos en de omringende dorpen, zoals ik beloofd had, maar het was beter om dat door Medinaceli te laten afhandelen. Hoe langer we het uitstelden om hem erbij te halen, hoe minder tijd hij zou hebben de Grote Expeditie voor zichzelf op te eisen.


  Toen ik onze muilezel langs de oostelijke poort van het getto van Córdoba leidde, hoorde ik een droevig gejammer binnen. Pascha was al voorbij, dus nam ik aan dat het een of andere religieuze feestdag was waarvan ik niet op de hoogte was. Ik herinner me zelfs dat ik dacht: de joden zijn nu eenmaal een zwaarmoedig volk, dus wat wil je? Het was mijn manier om afstand te nemen.


  Maar toen de jammerklachten steeds luider werden hield ik nieuwsgierig halt voor de poort.


  ‘Zijn we thuis?’ vroeg de kleine Diego, die onrustig luisterde naar het lugubere lawaai in het getto. Hij draaide zich om op zijn plaats op de zadelknop, zijn gezicht blozend van opwinding. Zijn vuurrode haar was komvormig geknipt door de monniken van La Rabida, maar zou weldra uitgroeien tot een flatteuze lengte. Zijn sproeten waren nu duidelijker dan die van zijn vader, en hij was lang voor een nog-geen-elfjarige.


  ‘Bijna,’ zei ik. ‘Het is maar een paar minuten hier vandaan.’


  ‘Denk je dat ik mijn nieuwe moeder aardig zal vinden? vroeg hij voor de honderdste keer.


  ‘Je zult van haar houden. En zij van jou.’


  Hij keek om zich heen. ‘Is dit allemaal Córdoba?’ vroeg hij, doelend op de klaaglijke geluiden die uit het getto kwamen.


  ‘Een deel van Córdoba, ja. Het is de Juderia. Waar de joden wonen.’


  ‘Joden,’ zei de kleine Diego peinzend. ‘Ze hebben iets slechts gedaan waardoor de mensen ze haten, hè?’


  Op dat moment reed een oude man door de poort uit de schaduw naar de zon. Hij droeg de ronde rode schouder lap die verplicht was voor alle joden die het getto verlieten.


  ‘O, ja!’ flapte de kleine Diego eruit. ‘Nu weet ik het weer. Ze zijn de moordenaars van Christus!’


  De oude man keek op.


  ‘Als u uw kinderen dergelijke leugens leert,’ zei hij, ‘is het geen wonder dat de koning en koningin ons het land uitzetten.’


  Het was de eerste keer dat ik dat hoorde, en ik was te verbaasd om iets te zeggen.


  De oude man gebaarde met een zwakke, gelige hand achterom naar het getto. ‘Ga maar eens kijken. Dat doen een hoop christenen tegenwoordig. Je kunt voor een appel en een ei een mooi huis met een patio krijgen.’


  ‘Worden de joden verbannen door koningin Isabella?’ vroeg ik.


  ‘Koning, koningin, wat maakt het voor verschil? Het enige wat ik weet is - laat je dopen of zorg dat je vóór eind juli het land uit bent. Laat het grootste deel van je geld achter, laat al je goud en zilver achter. Laat je bezit achter of verkoop het tegen de dagprijs. Maar sinds het Edict van Uitwijzing gaat de dagprijs maar één kant op - omlaag.’


  ‘Zoiets zou ze nooit doen,’ zei ik.


  ‘Hij, zij, wie weet? Het land wordt in werkelijkheid geregeerd door bijgeloof. Jullie noemen het christendom.’ zei hij uitdagend. ‘Geef me maar aan, waarom niet, ik ben een oude man, het kan me niet schelen.’ Woedend en machteloos schudde hij zijn vuist. ‘Joden die christelijke babies slachten-’ Ik voelde Diego ineenkrimpen, ‘-om hun bloed te drinken in een profanatie van de Heilige Mis, dat is het soort leugens dat door jullie mannen van God wordt verspreid. Is het een wonder dat we het land uit gegooid worden?’


  Ik luisterde, doodstil gezeten op mijn muilezel. Wat kon ik tegen hem zeggen? Wat voor troost kon ik hem bieden?


  ‘En ik zal je nog wat vertellen, christen. Wat de ware reden is waarom ze ons eruit gooien. De Kerk is bang dat als ze niet zorgen dat wij verdwijnen, we jullie Nieuwe Christenkinderen zullen besmetten met de gebruiken en zeden van hun voorouders. Dat is de ware reden. De Kerk gelooft niet in zijn eigen geloof, dus zijn ze bang voor het onze. En dus moeten wij eruit.’


  Ik klemde de kleine Diego steviger om zijn middel.


  Toen de oude man zag dat ik geen lust had het getto binnen te gaan of de eenzijdige conversatie voort te zetten, ging hij mompelend verder.


  ‘Waarom nemen de koning en koningin hem zijn huis af?’ vroeg de kleine Diego.


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ zei ik.


  ‘Ik hoop dat ze ons huis niet afnemen.’


  ‘Dat doen ze niet.’


  Ik trok aan de teugels en de muilezel ploeterde verder.


  ‘En als ik het niet leuk vind?’


  ‘Dat doe je wel.’


  ‘En als mijn nieuwe moeder me niet aardig vindt?’


  ‘Diego, hou toch op. Je moet niet zo piekeren.’


  ‘Hoe is mijn kleine broertje?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  We hadden al die vragen al een paar keer doorgenomen.


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Drie.’


  ‘Hij is nog maar een baby. Fernando - is hij naar de koning genoemd?’ ‘Ja.’


  ‘De koning die die oude man zijn huis heeft afgenomen?’


  ‘We zijn er,’ zei ik.


  Ik leidde de muilezel naar de smalle keien straat bij de plaza die op een dag Plaza de Colón zou worden genoemd, en naar de verscholen patio, waar geraniums in potten aan de verblindend witgekalkte muren hingen. De ramen hadden smeedijzeren tralies, en kanaries in kooien zongen onder de blauwe lucht. De deur links stond open. Het was de onze.


  Nu we er waren, wilde Diego over andere dingen praten. ‘Wat doen we met Toothsome, Toothsome was de muilezel.


  ‘Verkopen. We hebben hem hier niet nodig.’


  ‘O.’


  Ik stapte van de muilezel af en toen Diego zich op de grond had laten glijden, begon ik de zadeltassen los te maken. Diego zag Beatriz het eerst. ‘Is dat ze?’ vroeg hij. ‘Is dat mijn nieuwe moeder?’


  Ik draaide me om. Beatriz kwam haastig de deur uit, een blik van verbazing in haar onmiskenbaar Iberische ogen.


  ‘Cristóbal!’ riep ze. Meer een gil.


  Ze rende naar me toe en wierp zich in mijn armen. Ik kuste haar volle, rode, mogelijk Berberse lippen.


  De kleine Diego trok aan me.


  ‘Waarom heb je niet geschreven om me te laten weten dat je zou komen?’ vroeg Beatriz.


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Ik heb je brief nooit ontvangen.’


  De kleine Diego bleef aan me trekken, maar het was Beatriz, met haar vrouwelijke instinct, die het initiatief nam. Ze keerde zich met een moederlijke glimlach naar de jongen, die zich verlegen achter Toothsome had verscholen.


  ‘En jij moet mijn zoon Diego zijn,’ zei ze. En omdat ze wist dat een stevige omhelzing met een zoen hem geïntimideerd zou hebben, bukte ze zich en raakte zijn wang vluchtig met haar lippen aan. ‘Heeft iemand je wel eens verteld hoeveel haar stem stokte ‘-je op je knappe vader lijkt?’ Diego’s gezicht straalde van trots. ‘Als ik groot ben word ik ook Admiraal van de Oceaanzee.’


  Beatriz keek me even met wijd opengesperde ogen aan, vormde zwijgend de woorden ‘Je gaat dus?’ Toen ik knikte wendde ze zich onmiddellijk weer tot Diego, die uitlegde:


  ‘Papa zegt dat het erfelijk is.’


  ‘Wat? O erfelijk. Wat?’


  ‘De titel,’ legde Diego geduldig uit. ‘Admiraal van de Oceaanzee.’


  ‘Ben je wel eens op zee geweest?’ vroeg Beatriz. ‘Ik niet.’


  ‘O, jawel,’ zei Diego, heel volwassen en nonchalant. ‘Ik heb m’n leven lang aan de kust gewoond.’


  ‘Ik heb alleen maar gewoond in het dorp Santa Maria Trasiera en hier in Córdoba. Vertel me eens hoe het is, wil je, Diego?’


  ‘Nou, vanuit mijn raam in La Rabida...’ Hij was onmiddellijk op dreef, gaf haar een Diego-blik op de zee, de veranderende winden, de branding, een enkel schip dat uitvoer, de meeuwen in de lucht die krijsten of lachten, naar gelang zijn, Diego’s, stemming.


  Ik ging verder met het losmaken van de zadeltassen. Beatriz en de jongen waren nog steeds bezig, zij vragend, hij antwoordend. Zijn gezicht werd steeds geanimeerde.


  Ik tilde de zadeltassen op en stelde voor: ‘Zullen we naar binnen gaan om Fernando te begroeten?’ Maar toen sprak ik uitsluitend tegen Toothsome, want moeder en zoon liepen al hand in hand de deur door, tussen de potten met geraniums.


  In het jaar 1492 werd ik een legende tijdens mijn eigen leven en, alle bescheidenheid terzijde, voor eeuwig. Elke beweging die ik maakte vanaf het moment waarop ik het dolboord passeerde van de carraca Santa Maria in de haven van Palos, zou behoren aan de eeuwigheid. Vóór ze sommetjes maakten leerden de kinderen op school de legende waarin mijn leven verdween; voor velen werd ik hun eerste onbetwistbare held.


  En toch was ik, tot over de veertig, tot mijn barbierpaal – gestreepte haar meer wit dan rood was, onbekend, en van nature een zeer eenzelvig mens. Dus was de verandering - het ene moment meneer Niemand, het volgende ogenblik de bekendste aller stervelingen - meer van Olympische dan van menselijke omvang.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat er terechtkomt van de man, als de legende zijn eigen leven gaat leven, als de mythe duurzamer wordt dan vlees en bloed. Moet hij de slaaf worden van die legende, gevangen in die mythe, voor eeuwig beroofd van elke privacy? Dat is het gevaar dat hem bedreigt, maar, levende legende of niet, ik ben van plan die paar laatste weken geheim te houden, met mijn herenigde gezin in de verscholen patio bij de Plaza de Colón (sic), bijna de laatste privé-dagen van mijn leven, want de korte periodes die ik later aan die strenge opdrachtgever, de geschiedenis, kon ontfutselen, waren zeldzaam.


  Ik vraag je dan ook deze episode in mijn leven te zien (of liever niet te zien) zoals dat wonder van de natuur met zijn 1800 toneelstukken, Lope de Vega, hem ongeveer honderddertig jaar later zou hebben beschreven. Hij schreef over Rodrigo, de laatste west gotische koning van Spanje, en over El Cid, dus waarom niet over mij? Of als het Lope de Vega niet was, dan zijn Engelse tijdgenoot William Shakespeare, die als hij Spanje had aangeboord voor het materiaal dat hij lustig overal elders vandaan haalde, een drama had kunnen schrijven, getiteld Columbus.


  Een toneelstuk dus. Het doek valt voor de verscholen patio en gaat enkele weken later weer op voor hetzelfde toneel. Het is een koele ochtendstond, de dauw glinstert nog op de keien. Beatriz staat in de deuropening tussen de potten geraniums met de mollige Fernando op de arm en de kleine Diego naast haar, die haar hand stevig vasthoudt. Drie muilezels met gevulde zadeltassen staan geduldig te wachten, één ervan Toothsome, die ik achteraf toch niet verkocht heb en dat ook niet zal doen vóór hij me naar Palos heeft gebracht. Op de tweede muilezel zit een man van middelbare leeftijd, wiens haar een natuurlijke tonsuur vormt. Met zijn wellevende hoffelijke manieren slaat hij ongehaast de afscheidsscène- gade. Schrijlings op de derde muilezel zit een lange man wantrouwend te wachten, zich wellicht afvragend wat er op het laatste moment nog mis zal gaan.


  Als ik mijn voet in de stijgbeugel zet en met een zwaai Toothsome bestijg, komt de kleine Diego naar me toegerend. Ik buk me en maak zijn haar in de war. Zijn ogen schitteren. Lope en Shakespeare zouden hem beiden kunnen laten zeggen: ‘Ik wou dat ik oud genoeg was om mee te gaan.’


  ‘Zorg goed voor ie moeder en je kleine broertje.’


  ‘Ik beloof het.’


  Fernando roept ‘Papa! Papa!’ en ik werp hem een kushand toe. Beatriz zet hem neer en loopt snel naar me toe, terwijl Fernando waggelend achter haar aan komt. Ik leun voorover in het zadel en spring met een zwaai op de grond als ik de tranen zie in haar ogen. Ze omhelst me stevig.


  ‘Word de beste admiraal in de hele geschiedenis,’ zouden de toneel-


  schrijvers haar kunnen laten zeggen, en voor één keer is dat er niet ver naast. ‘Doe alle dingen die een admiraal van de Oceaanzee geacht wordt te doen, alleen beter, maar kom dan terug. Kom bij ons terug.’


  ‘Ik kom terug,’ zeg ik, en stijg weer op. Fernando ziet de uitdrukking op het gezicht van zijn moeder en begint te huilen.


  Een vertrek is altijd hetzelfde, de reiziger voelt de aantrekkingskracht van de reis, terwijl de achterblijver slechts een voorproefje krijgt van de eenzaamheid. Dus, ook al houd ik van haar, toch keer ik me bijna ongeduldig af van de tranen die uit Beatriz’ ogen dreigen te vloeien, en leid mijn twee metgezellen de patio uit, de weg op naar het zuiden.


  Weer valt Lopes, of Shakespeares, doek, en als het vervolgens weer opgaat, zien we de blozende notaris van Palos midden op het toneel, als hij vijf dagen later het koninklijke document, dat ons vooraf is gegaan, voorleest aan de voltallige bevolking van de stad, die zich op de Plaza San Jorge heeft verzameld.


  ‘Fernando en Isabella, bij de gratie Gods koning en koningin van Castilië, León, Arragon, Sicilië, enz. enz., aan de burgemeester van Palos en alle andere inwoners, Weest Gegroet!’


  Vorstelijke begroetingen zijn zeldzaam in het achteraf gelegen gebied van Spanje, en Palos accepteert ze met opgewekt gelach en applaus, tot de notaris bij de alinea komt waarin wordt gememoreerd dat de havenstad de afgelopen twee jaar verzuimd heeft belasting te betalen.


  Dit wordt morrend aangehoord, en enkelen op de plaza wenden zich zelfs verontwaardigd af van het gedenkwaardige evenement.


  ‘Wacht!’ schreeuwt Martin Alonzo Pinzón met zijn bulderende stem, zijn kleine ogen bijna gesloten. ‘Wacht, stommelingen, het wordt beter!’ Het wordt erger. Palos krijgt de opdracht, leest de notaris voor, om binnen een jaar twee volledig uitgeruste karvelen aan de Kroon te leveren, ter voldoening van genoemde achterstallige belastingen.


  Er ontstaat een hevig tumult. Woedende gezichten keren zich naar mij, naar Dr. Juan Sanchez en naar Enriquez de HARANA, nog steeds op onze muilezels gezeten. De hertog van Medinaceli, die een witte telganger berijdt, draaft onze richting uit en komt naast ons staan. Hij heft een gebiedende hand op, en legt de menigte het zwijgen op, zodat de bulderende stem van Martin Alonzo Pinzón hoorbaar wordt: ‘Ik zeg jullie, het wordt beter!’


  En dat doet het ook - even.


  Een derde schip zal worden gekocht, de bemanningsplaatsen gaan met prioriteit naar ervaren plaatselijke zeelieden, en de Kroon stelt zich garant voor hun loon tot de voltooiing van de westelijke ontdekkingsreis -’ ‘Westelijke?’


  ‘Wat zegt hij? Westelijke?’


  ‘Wat ligt er in het westen?’


  ‘- onder commando van Don Cristóbal Colón, een Buitenlander, Admiraal van de Oceaanzee.’


  ‘Admiraal waarvan?’


  ‘Hij zei Oceaanzee. Ik zweer het je.’


  ‘Jezus Christus nog an toe, wie is die zoon van Neptunus?’


  De dikbuikige Pinzón wijst, en er zit niets anders op dan Toothsome de sporen te geven en naar voren te gaan, met dramatisch opgeheven hand. Ik voel me merkwaardig alleen en kwetsbaar, misschien de eerste roerselen van de alchemie die me van een man in een legende zal veranderen. Dan gooit iemand - het is Medinaceli - een vlaggenstok naar me toe, tegelijkertijd de vlag ontplooiend. Ik hef hem hoog in de lucht, de vlag vangt de wind en boven mijn hoofd wappert de koninklijke standaard van het verenigde Spanje: aan de bovenkant op een witte achtergrond de gouden toren en paarse leeuw van Castilië en León, en aan de onderkant Arragons rode en gele verticale strepen.


  Deze trots in de wind wapperende vlag legt hen het zwijgen op, tot een stem (toneel links) vraagt: ‘Werk voor hoeveel?’


  Ik sta rechtop in de stijgbeugels, wat Toothsome schichtig maakt, en zeg: ‘Er is werk en loon voor de hele stad als de vloot gereed wordt gemaakt om uit te varen.’


  Het toneel verplaatst zich naar de oever van de rivier, de menigte volgt Medinaceli, Pinzón en mij of we een trio rattenvangers uit Hameien zijn. Geschilderd op een achterdoek liggen de gerequireerde karvelen bij de kust voor anker. Hun namen zijn Santa Clara en Santana. Tenminste, dat zijn de officiële religieuze namen. Maar Spaanse schepen krijgen altijd bijnamen, die veel reëler zijn voor de mannen die erop varen.


  COLON: Hoe worden ze genoemd?


  PINZON: De Santa Clara links, het kleinste van de twee, heet de Niha. Het andere de Pinta.


  COLON: (kwaad als hij ziet dat de fokkenmast en de grote mast van de Niña niet de grote rondhouten hebben voor vierkante zeilen) De Niha is latijnzeil getuigd.


  PINZON: (met het gebulder van een koppig man) Natuurlijk is ze latijnzeil getuigd. Wat had je verdomme dan verwacht? O, ik heb veel nagedacht over die mooie theorieën van je over vierkant tuigen, maar ik ken latijn, ik heb latijn gezeild, en latijn doet het goed. Dus doen we het als volgt. Ik voer het bevel over de Pinta, en mijn jongste broer Vicente Yanez hier voert het bevel over de Niña. Als meer ervaren zeeman ben ik bereid je vierkant getuigde waanzin te verdragen tot de Canarische Eilanden, om te bewijzen dat ik gelijk heb. Vicente Yanez vaart latijnzeil getuigd. Dan, als je ziet hoeveel beter het hem vergaat, tuig ik de Pinta met latijnzeilen vóór we in de onbekende wateren komen.


  COLON (kijkt even naar MEDINACELI die bijna onmerkbaar knikt)


  COLON (terzijde, na een veelbetekenende stilte) Het is de belangrijkste zeevarende familie in Palos, dus de hertog wil ze niet in het harnas jagen voor we onze zeelieden hebben gerekruteerd. Bovendien zal de proefvaart bewijzen dat Pinzón het bij het verkeerde eind heeft. Maar hij maakt nu op dit ogenblik aanspraak op het leiderschap en ik kan niet... (wendt zich tot de anderen). Je vergist je, Pinzón. Je broer zal met de Niha na jou aankomen en in slechtere conditie. Maar ik stem in met je proefvaart.


  MEDINACELI: Dat is redelijk. En nu je andere schip? (wijst naar een plaats voor de kust waar, achter de Niña en de Pinta twee grotere breed gepaalde schepen liggen) Die nao is veertig jaar oud, maar degelijk; ze is gebouwd in Barcelona. Die carraca Santa Maria is tien jaar geleden in Galicië gebouwd. Ze zijn allebei ongeveer honderd ton. De keus is aan jou, admiraal.


  PINZON: (dogmatisch) De Santa Maria is beter.


  COLON: (terzijde) Ik moet er eigenlijk naar toe roeien om de schepen te bekijken, vooral omdat het schip dat ik kies het vlaggenschip zal zijn. Maar ik heb Pinzón al tegengesproken op het eerste punt, dus misschien is het verstandiger nu toe te geven. (Tegen PINZON) Dan wordt het de Santa Maria.


  Hier even een woord over de namen van schepen en de tegenstrijdigheid in de legende, die toen al ontstond. De schepen van mijn vloot hadden kunnen heten Santa Clara, Santana en Santa Maria, hun officiële, religieuze namen, of Niha, Pinta en Gallega, de bijnaam van de carraca. Waarom dan die wereldberoemde verwarring van Niha, Pinta en Santa Maria? Deze ene keer moet je het niet de historici kwalijk nemen, maar mij. Ik ben ermee begonnen in mijn boek over de Eerste Reis en Ontdekking van Indië (bijgenaamd Columbus’ Dagboek van Zijn Eerste Reis, dat helaas verloren is gegaan en slechts verkrijgbaar is in een onnauwkeurige kopie door mijn biograaf Las Casas.) Waarom heb ik dat gedaan? Omdat de karvelen Niña en Pinta goede schepen waren, maar als er ooit een langzaam, opstandig, slingerend beest van een schip geen bijnaam heeft verdiend, dan is het wel de Santa Maria. Dus sprak ik over haar met een stijve formaliteit, en de historici hebben mijn voorbeeld gevolgd. Tenslotte zou ze de derde naam Kerstmis krijgen, zoals tragisch duidelijk zal worden.


  Nu zouden Lope of Shakespeare timmerlieden aan het werk zetten om nieuwe planken te timmeren op gewelfde dekken, kuipers om nieuwe vaten te maken, zeilmakers om canvas te naaien, breeuwers om hun brouwsel te mengen van walvisolie en dennenteer of pek en talk. Een ambitieuze producer zou zelfs het stuk strand kunnen laten zien, de boten werf genaamd, waar spannen ossen de drie schepen bij vloed aan land trekken en mannen als insecten in het rond rennen om de schepen te breeuwen. In alle versies zouden de werklieden mopperen over de idioterie om twee karvelen en een carraca gereed te maken voor een reis naar het niets -want zeelieden zijn een conservatief stelletje en, met uitzondering van hun eeuwenoude bijgelovigheden, moeten ze zelf iets hebben meegemaakt, willen ze het geloven.


  ‘Naar het westen, hoe verzin je zoiets!’


  ‘Nou ja, we worden ervoor betaald.’


  ‘Maar wie is zo stom om aan te monsteren, vertel me dat maar eens.’


  Als enig antwoord verplaatst de schrijver het toneel weer naar de Plaza San Jorge op de ochtend dat de schepen weer in het water liggen. De mannen van Palos staan in een dagelijks ritueel in kleine groepjes bijeen om op werk te wachten. Als ik dichterbij kom, en die adelaarsblik in de ogen tracht te leggen, die zo belangrijk is voor de makers van geschiedenis en legendes, wenden ze hun blik af of draaien me zelfs de rug toe, behalve de drie gebroeders Pinzón en een paar familieleden van Pinzón, die al hebben aangemonsterd.


  Ik voel me weldra geïsoleerd tussen de Pinzóns, en zelfs die zijn er nog niet genoeg.


  Ik wil begin augustus op zee zijn, voordat de noordenwinden die ons naar de Canarische Eilanden moeten brengen, overgaan in de herfststormen. Maar het is al eind juli.


  Moedeloos zeg ik tegen Martin Alonzo Pinzón: ‘We redden het nooit om op tijd uit te varen.’


  ‘Nee, we zullen te laat zijn,’ geeft hij toe, mijn woorden vrij weergevend, zoals hij zo vaak doet als hij geen eigen idee heeft.


  ‘Waarom zijn zeelieden toch altijd zo sceptisch? Ze weigeren te geloven dat er aan de andere kant van de Oceaanzee iets anders ligt dan water.’


  ‘In alle richtingen,’ is Pinzón het behulpzaam met me eens.


  ‘Maar hoe kunnen we ze overtuigen?’


  ‘Dat heb ik me ook al afgevraagd,’ zegt Pinzón, en op dat moment komt de hertog van Medinaceli als een deus ex machina in een drama van de Griek Euripides de plaza op met een oude kerel met een houten been en één blote voet, een zwarte baret schuin op één oog, een zwart lapje op het andere.


  ‘Waar is hij? Waar is admiraal-hoe-heet-ie-ook-weer?’ roept de oude zeeman, en als ze mij aanwijzen voert hij een huppelend dansje uit met zijn houten been en blote voet, en schreeuwt: ‘Duvelsjong!’ beide vuisten naar me schuddend. ‘Je bent de grootste bofkont van een duvelsjong die ooit heeft geleefd. Ik was er bijna, en nu ben ik verdomme te oud om terug te gaan waar jij heen gaat.’


  ‘Dat is Vasquez de la Frontera,’ zegt iemand.


  ‘Hij? Ik dacht dat hij al jaren geleden gestorven was,’ zegt een ander.


  ‘Hé, opa,’ schreeuwt een derde. ‘Heb je nog wat over van dat zeewier uit de Sargasso Zee?’


  Ze porren elkaar met hun ellebogen in de zij en lachen, maar in hun ogen ligt respect.


  ‘De hertog hier,’ schreeuwt Vasquez de la Frontera, die minstens tachtig moet zijn, ‘zegt dat jullie allemaal te week tussen de oren zijn en te slap in je ruggengraat om bij de admiraal aan te monsteren. Stomme honden! Jullie missen de kans van honderd levens! Ik zou mijn rechterarm en het enige been dat ik nog heb ervoor over hebben om weer jong genoeg te zijn om mee te gaan. Want ik ben er één keer bijna geweest, dat weten jullie.’


  Ze weten het, als ze het verhaal van de oude Vasquez geloven, dat plaatselijk algemeen bekend is. Geboren in het naburige dorpje Moguer, had hij in '52 op een van de karvelen van prins Hendrik de Zeevaarder als roerganger gevaren op een ontdekkingsreis naar het westen. ‘We voeren van Fayal in de Azoren naar het zuidwesten,’ zegt hij nu, terwijl hij, terugblikkend in de tijd, met zijn merkwaardige huppelende dansje van de ene groep naar de andere gaat op de Plaza San Jorge. ‘En jullie weten allemaal dat we de Sargasso Zee hebben bereikt, want ik heb het zeewier meegebracht om het te bewijzen. En toen zijn we naar het noorden gezeild en hebben we Corvo ontdekt, dat het verst ten westen van de Azoren ligt, pardoes midden in de Oceaanzee, en van daaruit zijn we naar het westen en het noorden gegaan om naar O’Brasil te zoeken, zo noemen de Ieren het eiland van goud dat verdwijnt zodra je het aan de horizon hebt gezien. En op een ochtend kon ik het land ruiken, als al het parfum van Arabië. Gespikkelde landvogels kwamen aangevlogen om ons te bekijken, en ik zweer bij Christus dat ze met goud bespikkeld waren. Een dag zeilen van O’Brasil - dat weet ik zo zeker als ik hier sta te midden van een stel jammerlijke landrotten die bang zijn dat hun fijne voetjes nat worden - en wat gebeurt er? Het gaat me nog steeds aan het hart om het te vertellen. We zijn omgekeerd. Omgekeerd omdat de bemanning de rand-van-de-wereld-bibbers kreeg - die jullie al hebben nog voordat je zelfs maar een voet aan boord hebt gezet. Maar jullie moeten gaan. Jullie moeten gaan.


  ‘Is dit niet Spanje? Is dit niet Andalusië? Is dit niet Palos, waar de vrouwen zo mooi zijn dat je hart blijft stilstaan, en de mannen zo dapper dat ze het weer aan het kloppen brengen?’ oreert Vasquez de la Frontera, terwijl hij als een waanzinnige met zijn houten been en een blote voet ronddanst. ‘Willen jullie soms demonstreren dat admiraal hoe-heet-ie-ook-weer, een vreemdeling, meer lef heeft dan onze brave borsten? Willen jullie eeuwige schande brengen over Palos?’


  En de oude Vasquez, zwetend in de hitte, huppelt naar de St. George-kerk waar hij hijgend in de schaduw tegen de muur leunt. Zijn ene oog flonkert uitdagend. Niemand beweegt zich. Minachtend spuwt hij een grote fluim uit. Nog steeds beweegt niemand zich.


  Dan komen in de felle zon van de plaza drie man uit Vasquez’ dorp Moguer naar voren, schuifelend door het stof, als stieren in een arena die zich gereed maken om aan te vallen. Het zijn de gebroeders Nino, Juan, Peralonso en Francisco. Juan Nino, eigenaar van de gerequireerde karveel Niña, geniet evenveel respect als Pinzón, maar was tot nu toe verbitterd omdat hij zijn schip een jaar zou moeten missen.


  ‘Ik wil die met stofgoud bespikkelde vogels wel eens zien,’ zegt hij. En hij zal aan boord van zijn eigen karveel varen als eerste stuurman onder Vicente Yanez Pinzón.


  ‘Ik zal al die vrouwen missen die zo mooi zijn dat je hart blijft stilstaan,’ zegt de vierentwintigjarige Peralonso Nino, ‘maar ik heb al te lang aan wal gebivakkeerd, en dat hart van mij moet dringend weer eens aan het kloppen worden gebracht.’ En Peralonso Nino, een bekwame tweede stuurman, zal me goede diensten bewijzen aan boord van dat lastige galjoen, de Santa Maria.


  De jonge Francisco Nino, die nog geen zeventien is, glimlacht slechts zijn engelachtige glimlach en schaart zich naast zijn kolossale broers. Hij zal als scheepsmaat of gewoon matroos varen aan boord van de Pinta.


  En zo wordt het ijs gebroken door de gebroeders Nino uit Moguer, van wie twee het uiterlijk hebben van een desperado en de derde van een heilige.


  Op de eerste augustus zijn er achtentachtig officieren en manschappen om de drie schepen te bemannen, en één passagier - Rodrigo de Segovia, de koninklijke thesauriër, die wordt meegestuurd om de uitgave van elke koperen maravedi te controleren en ervoor te zorgen dat de Kroon haar aandeel van 90% krijgt van al het goud en kostbare gesteente dat wordt gevonden. Want 10% is voor mij, samen met het vice-regentschap over alle eilanden en continenten die we op weg naar Indië of waar dan ook ontdekken. Ik heb van de koning en koningin zelfs geloofsbrieven gekregen om te overhandigen aan de Groot-Khan van Cathay, en drie andere anonieme monarchen die ik onderweg mocht tegenkomen. Mijn agent Luis de Santangel verkondigde geen loze praatjes.


  Een andere Luis voegt zich onverwacht bij ons gezelschap op de vooravond van ons vertrek. Het is Barto, herinner ik me dat ik dacht, toen ik een man op een ezel van de Plaza San Jorge naar de haven zag komen, het is mijn broer Barto die zich op het laatste moment bij ons voegt. Maar hij is het niet. Deze man is begin twintig en zo slank als een meisje. Als hij zich van zijn ezel op de grond laat glijden, zakt het arme dier in elkaar, alsof het zijn taak in dit leven heeft vervuld. En misschien is dat ook wel zo.


  De jongeman draagt een hoed met opgeslagen rand en een triest neerhangende veer. Zijn ogen fonkelen groen in een vermoeid, bestoft gezicht.


  ‘Dit de schepen?’ vraagt hij aan mij. Ik zit in m’n eentje aan de waterkant, terwijl alle anderen hun laatste vrije avond in de stad doorbrengen. Bijgelovig heb ik mezelf wijsgemaakt dat Barto zal komen als ik deze wake volhoud.


  Ik antwoord dat het ervan afhangt welke schepen hij bedoelt.


  ‘De joodse schepen. Maar er horen er tien te zijn. We hebben elke maravedi op tafel gelegd die we bezaten - duizend mensen, joden uit Castilië en Cataluna.’


  Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd.


  ‘Dit is toch Huelva?’


  ‘De andere arm van de rivier, in het westen,’ vertel ik hem.


  Hij slaat met zijn hand tegen zijn hoofd. ‘Goed gedaan, Luis,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Je hebt het weer mooi voor elkaar.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Het koninklijk uitstel is morgen afgelopen. Elke niet-bekeerde jood die dan nog in Spanje is zal worden gedood. Is het ver naar Huelva?’


  ‘Niet per schip.’


  ‘Wat zijn dit eigenlijk voor schepen?’


  ‘Ontdekkingsreis onder koninklijk handvest,’ vertel ik hem. Het is de eerste keer dat ik die woorden gebruik. Op de een of andere manier lijkt het daardoor allemaal wat reëler.


  ‘Waarheen?’


  Hij vraagt het niet alleen maar uit beleefdheid. Je kunt de gretige belangstelling in zijn jeugdige groene ogen zien.


  ‘Naar het westen over de Oceaanzee.’


  ‘Man!’ roept hij uit. Dan maakt hij een danspas zoals een complete Vasquez de la Frontera zestig jaar geleden had kunnen maken, en klapt in zijn handen. ‘Heeft uw vloot een tolk nodig?’


  Daar had ik nog niet aan gedacht.


  ‘Daar hebben we nog niet aan gedacht,’ zeg ik.


  ‘Ik spreek Hebreeuws en Arabisch en Aramees - en, ha, ha, zelfs een beetje Spaans.’


  Het is verleidelijk. Iedereen erkent het Arabisch als de moeder der talen. Deze man zou ons dan ook goed van pas kunnen komen in Indië, Zipangu, China, onontdekte maar bewoonde eilanden en continenten, en wat dies meer zij. Maar ik moet nee zeggen.


  ‘Sorry, ik ben bang dat het niet gaat,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Kan ik misschien met uw kapitein spreken?’


  ‘Ik ben de admiraal.’


  ‘O. De admiraal. Ja, ik begrijp het,’ zegt hij somber. Maar hij houdt vol. ‘Waarom niet, admiraal?’


  ‘Ik zou je niet mee kunnen nemen, zelfs al zou ik het willen. Dit is een christelijke expeditie,’ zeg ik vastberaden. Toch heb ik medelijden met hem.


  Hij staart naar de grond, maar dan klaart zijn gezicht weer op. ‘Ik ben een soort vrijdenker. Ik bedoel, ik ben alleen maar toevallig als jood geboren. U weet hoe dat gaat.’


  Ik geef toe dat ik weet hoe dat gaat.


  ‘Ik bedoel, ik had geboren kunnen worden als christen, moslim, noem maar op. Het is gewoon een toeval, net als de plaats waar je wordt geboren. Zoals u een Spanjaard bent, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Bent u dat niet?’


  ‘Nou, niet officieel. Het is een lang verhaal.’


  ‘Dan weet u wat het is - om een buitenstaander te zijn.’


  We staren samen naar de zee. Ik schraap mijn keel. Hij keilt een steentje over het water.


  ‘Ik neem aan dat u niets voelt voor een bekering?’ vraag ik aarzelend. ‘Het is... ach... ik hou er niet van om gedwongen te worden, ziet u.’


  Ik schraap weer mijn keel. Hij keilt weer een steentje.


  ‘Over de Oceaanzee, hè?’


  Ik weet wanneer ik moet zwijgen.


  ‘Indië en zo?’


  ‘Zeg eens iets in het Arabisch,’ vraag ik hem, en hij ratelt snel een toespraak af in die gutturale taal.


  ‘Wat betekent dat?’ Ik weet het, al is mijn eigen beetje Arabisch tamelijk roestig.


  ‘Dat betekent dat als u een geestelijke kunt vinden om me te dopen, ik bereid ben me te bekeren.’


  Fray Juan Pérez is uit La Rabida gekomen om de Heilige Communie te geven aan mijn officieren en manschappen, en is in de stad gebleven om ons uitgeleide te doen. We gaan samen op zoek naar hem en vinden de brave prior - minder ascetisch dan hij eruitziet - in de taveerne waar ik voor het eerst Pinzón en de hertog heb ontmoet. Een halfuur later wordt Luis Torres gedoopt in het vloedwater.


  De volgende ochtend om vier uur zijn we allemaal aan boord. Barto is niet gekomen. Het duurt niet lang of de tweede stuurman van de Santa Maria, Peralonso Nino van Moguer, roept: ‘Het getij keert,’ en met kalme, beheerste stem beveel ik de Galicische eigenaar en eerste stuurman van de Santa Maria, Juan Cosa, haar de rivier af te varen. De ankers worden gehesen, de lange roeiriemen bemand om ons bestuurbaarheids-afstand te geven. De zeilen hangen slap in de windstilte. Over een halfuur gaat de zon op. Ik hoor het kraken en dreunen van de roeidollen, ik kijk naar de platte uiteinden van de roeiriemen die over het water gaan. Het land wijkt terug. Geen Barto. En dan is Palos nog slechts een wazige vlek die in de verte verdwijnt. Op de klif doemt La Rabida voor ons op in het licht van de ochtendschemering. De monniken begroeten de ochtendstond met hun devoties en de mannen die naast me op het dek staan, luisteren naar de zuivere stemmen die over het water klinken, en vallen op hun knieën om te bidden. Luis Torres knielt plotseling naast me. Hij slaat een kruis. Het is een onverwacht en ontroerend moment. Dan, als we vanuit Huelva de andere arm van de rivier bereiken, beginnen de zeilen iets strakker te staan. Voor ons verschijnt een vloot van haveloze kleine vaartuigen, die voor een groot deel gevaarlijk laag in het water liggen. Vaag, maar luider naarmate we dichterbij komen, en tenslotte de heldere klanken van La Rabida overstemmend, horen we de muziek van tamboerijnen en doedelzakken. Een enkele hoge mannenstem zingt een obsederende, droevige melodie.


  Luis Torres holt naar de verschansing als onze roeiers ons door die vreemde vloot leiden. Ik leg een hand op zijn schouder. Hij beeft.


  ‘Ze willen naar Italië,’ zegt hij. ‘Italië zal sommigen van hen opnemen. Ja toch?’ Ik zeg niets. ‘Ja toch?’ herhaalt hij zachtjes.


  Dan laten we de vloot met joodse bannelingen achter ons, en Luis Torres wendt zijn gezicht resoluut naar voren.


  Duinen, schaars begroeid met door de wind afgeknotte pijnbomen, glijden langzaam aan beide kanten voorbij. De nieuwe dag is helder, maar bewolkt.


  Plotseling bollen de zeilen van de Santa Maria in de zeewind.


  Het is 8 uur ’s morgens, vrijdag, 3 augustus 1492.


  


  VIII
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  1492!


  (vervolg)


  


  Het allereerste geschreven verslag van een zeereis is voor zover mij bekend De Odyssee, die Odysseus’ lange reis verhaalt door de wereld van Homerus’ fantasie, op de terugweg naar Ithaca na afloop van de Trojaanse Oorlog. Het tweede is het Bijbelse verhaal van de Ark van Noach. Toen ik moest beslissen hoe ik het verhaal van mijn Eerste Ontdekkingsreis zou vertellen, bestudeerde ik die vroegere reisverhalen. Ik bedoel er geen heiligschennis mee als ik Genesis 6, 7 en 8 een verhaal noem, maar wat is het anders? Alleen had degene die Gods woord vastlegde over de reis van Noach geen flauw benul van zeemanschap. Werd de ark voortbewogen door zeilen of riemen? Dat wordt ons niet verteld. Hij was ook geen al te beste geograaf. Hoe ver was het naar het gebergte van Ararat? Weer een vraagteken. De bemanning van het schip kennen we: Noach en zijn drie zonen en hun vrouwen; maar wie hij ook was, Gods amanuensis had blijkbaar geen belangstelling voor ‘psychologie, motivatie en zo.‘ Want Noach en zijn gezin brachten honderd vijftig dagen in de ark door, de veertig dagen en veertig nachten regen niet meegerekend. Ook waren er, zoals iedereen weet, zeven paar van elk rein dier, zeven paar van elke vogel, twee paar van elk onrein dier aan boord. Dat is een hoop mensen en dieren al die tijd in een driedeks-woonschip-dierentuin. Was er verdeeldheid in de gelederen van mensen of dieren, een muiterij misschien? Kregen ze gebrek aan voedsel en slachtten ze toen misschien een of andere ongelukkige, nu uitgestorven dierensoort om de andere in leven te houden? De reis van Noach wordt nogal oppervlakkig verteld, als je het mij vraagt. Maar God hield zich voornamelijk bezig met Zijn woede over de slechtheid van de mens en Zijn verbond met Noach, dus misschien wist Hij wat Hij deed.


  Homerus propt zeker tien jaar aan avonturen en lokale kleur in De Odyssee, maar een zeeman was hij ook niet. De enige keer dat de lezer de sfeer van het schip aanvoelt is als Odysseus zich aan de mast laat binden na de oren van zijn bemanning met was te hebben dichtgestopt, zodat hij naar het onweerstaanbare verleidelijke gezang van de Sirenen kan luisteren. Voor de rest vaart Odysseus van het ene eiland naar het andere, en ontmoet gevaar zodra hij zich aan land waagt. Van de gevaren op zee krijgen we op Scylla en Charibdis na niets te horen.


  Maar net als Gods anonieme secretaris bouwde Homerus een verhaal op rond de hoogtepunten, en dat ben ik ook van plan. Dus zul je niet een soort dagelijks bijgehouden scheepsjournaal te lezen krijgen. De nautische fanaten die daarop staan, beveel ik (met voorbehoud) de Las Casas-kopie aan van wat uiteindelijk zou heten Columbus’ Dagboek van Zijn Eerste Reis. Maar je zult goed moeten zoeken. In tegenstelling tot het boek dat je nu leest, is het niet meer in de handel.


  De zee is goed in kaart gebracht, van Palos via de Golf van Mares naar de Canarische Eilanden voor de westkust van Afrika. Barto en ik hebben zelf veel van zulke kaarten gedrukt op grote, fraaie schapehuiden. Acht dagen, negen, tien, en je bent bij Las Palmas. Een gunstige wind brengt de Santa Maria daar in zes dagen, en we varen door naar het kleinere eiland Gomera, de meest beschermde ankerplaats in de eilanden, waar de karvelen zich bij ons zullen voegen.


  Het is mijn bedoeling de vloot te splitsen, normaal gesproken een slecht staaltje zeemanschap. Maar Martin Alonzo Pinzón heeft een lesje nodig, en hij moet niet alleen leren dat vierkant getuigd beter is dan latijnzeil getuigd. Hij moet ook leren wie de admiraal is.


  Drie nachten nadat we uit Palos zijn vertrokken raakt de latijnzeil getuigde Niña, onder bevel van Vicente Yanez Pinzón, ver achter. Als we het signaalvuur ontsteken in het komfoor dat op het achterdek hangt, reageert alleen Martin Alonzo aan boord van de Pinta. Precies zoals ik verwacht had.


  Maar twee nachten later raken we ook de Pinta kwijt.


  Nu, de tweede ochtend dat we voor anker liggen in de haven van Gomera, hoor ik alles over kostenoverschrijdingen van Rodrigo de Segovia, de kleine, dikke, pietluttige koninklijke thesauriër. We staan op het dek, zijn draagbare lessenaar tussen ons in naast de goed afgesloten watertonnen, die gevuld zijn met zoet water uit de rivieren van Gomera, en de bijeengebonden stapels brandhout uit de bossen van Gomera.


  ‘Het geschut was veel duurder dan gepland,’ zegt hij. ‘Lieve help, ja. Waarom hebt u twee soorten kanonnen nodig?’


  Ik leg uit dat de achterladers granaten afvuren om enteraars terug te drijven, terwijl de grotere, op affuiten bevestigde lombarden ijzeren kanonskogels afschieten.


  ‘En de kleine wapens?’ vraagt Segovia, die iets op het manifest schrijft. ‘Musketten en kruisbogen?’


  Geduldig leg ik uit dat musketten, met al hun lawaai en rook, meer een psychologisch wapen zijn, en ik persoonlijk meer vertrouwen heb in de nauwkeurigheid van de beproefde, vertrouwde kruisbogen.


  Weer schrijft hij in zijn kriebelige handschrift op het manifest, zo onleesbaar dat het een code kon zijn.


  ‘Levensmiddelen,’ zegt hij, zijn prijsbewuste hoofd schuddend. ‘Gezouten en gedroogd vlees, sardines en ansjovis, om nog maar te zwijgen over de kaas uit La Mancha. Olijven. Bruine bonen, kekers en linzen. Olie, azijn. Amandelen, stroop en honing. God, man! En de brood voor raden - scheepsbeschuit, gezouten meel en al die zakken tarwe. Er is niet eens een kok aan boord, laat staan een bakker.’


  ‘De tarwe is om meel van te malen. Het meel moet met water worden vermengd en uitgerold, en gebakken in de as van de vuurkist. Dat kan iedereen. Presto, vers brood.’


  Luis Torres komt uit het achterkasteel te voorschijn en loopt naar voren naar het middendek, net op tijd om me te horen. ‘Matzes!’ roept hij verrast uit.


  Het idee om vers ongegist brood te bakken aan boord van een schip is eigenlijk van Arabische oorsprong, maar ik help hem niet uit de droom. Bovendien is de prijsbewuste Segovia nog lang niet klaar.


  ‘Drie soorten wijn.’ Hij fronst zijn voorhoofd en vraagt: ‘Staat hier vis-gerei?’ De haken en lijnen die we zullen gebruiken om met een sleeplijn te vissen vormen zijn brug naar de vaste goederen. ‘Hout, zelfbouw vaten... pek, talk...’


  Ik luister niet meer tot hij de scheepsvoorraden in de steek laat voor de salarissen. ‘Negentig man, inclusief uzelf’


  ‘En uzelf,’ kan ik niet nalaten op te merken.


  ‘- en een maandelijkse loonlijst van 250.180 maravedi’s. Tweeduizend per maand voor eerste en tweede stuurlieden, het is ongehoord. En tweeëntwintig coppers per dag voor de matrozen? De meesten zijn nog maar jongens, die verpest je daardoor.’ Hij keerde met een droevig gezicht terug naar de voorraden. ‘Drieënzeventig maravedi’s voor een zak tarwe, en hoeveel zijn er aan boord van de Santa Maria.


  ‘Om aan de veilige kant te blijven,’ leg ik uit, ‘hebben we voorraden ingeslagen voor een vol jaar zeilen.’


  ‘Zeilen!’ klinkt een kreet van het halfdek, waar Peralonso Nino van Moguer officier van de wacht is. Voor ik me bij hem kan voegen heft Segovia een waarschuwende vinger op en zegt: ‘Ik moet tot voorzichtigheid manen.’


  ‘Er valt niets meer uit te geven,’ zeg ik ongeduldig, en spring de ladder op.


  De karveel, met de romp omlaag aan de horizon, is niet de Pinta, maar de Niña met haar enorme driehoekige grootzeil.


  Enriquez de HARANA komt vlak achter me de ladder op. ‘Ik zeg je dat Pinzón iets in zijn schild voert,’ zegt hij. ‘Waar blijft de Pinta, Peralonso Nino’s gezicht ziet er onguurder uit dan ooit met de donkere stoppels op zijn kaak. We hebben geen scheermessen aan boord. Mijn eigen baard jeukt en groeit rossig-wit uit. ‘De Niña kan hier onmogelijk het eerst zijn, tenzij de Pinta moeilijkheden heeft,’ zegt Peralonso bezorgd. De jongste van de drie gebroeders Nino, de zeventienjarige engelachtige Francisco, vaart als scheepsmaat aan boord van de te late Pinta.


  Chachu, de bootsman van de Santa Maria, staat op het hoofddek openlijk het gesprek af te luisteren. Hij is een gedrongen man met onvolgroeide benen, maar lange en enorm krachtige armen. Zijn gezicht, met de starende pad achtige blik, is het soort dat jonge kinderen, verlegen maagden en labiele huisdieren angst aanjaagt. Hij is de aanvoerder van de noordelijke kliek van negen Basken en Galiciërs, die aan boord van de Santa Maria zijn gebleven met haar diep in de schulden stekende eigenaar, kapitein Juan Cosa, en spreekt hakkelend en ongrammaticaal Spaans; hij is grootgebracht met Baskisch.


  ‘Die kap’tein Pinzón, hij uit zuiden, niet veel van zeeman, hè?’ Op Chachu’s paddengezicht staat de onverzoenlijke haat te lezen waarmee hij door het leven gaat. ‘Komt wel. Volgende maand misschien, ja?’


  Chachu zit er niet ver naast. De Pinta zigzagt twee weken later grillig slingerend de haven van Gomera binnen.


  Ik geef bevel om de sloep van de Santa Maria te vieren. Een halfuur later, vergezeld van de konstabel van de vloot, Enriquez de HARANA, klim ik de touwladder op naar het dek van de Pinta. De bemanning staart ons zwijgend aan. Martin Alonzo Pinzón laat op zich wachten. Als hij eindelijk komt is zijn houding snoevend.


  ‘Waar ben je zo lang gebleven?’ vraag ik.


  Pinzón met zijn ronde buik laat zich niet uit het veld slaan. ‘Kom mee naar het achterdek, dan zal ik het je laten zien.’


  Als we hem volgen hoor ik het gekraak en geratel van de houten pomp van de Pinta. Het ruim stinkt.


  ‘Vaar jij maar eens in een onstuimige zee met een kapot roer, dan zou je ook water scheppen,’ zegt Martin Alonzo kalm, terwijl we naar het halfdek klimmen en daarna omlaag naar het vooronder. ‘Kijk maar eens naar buiten.’


  Ik leun uit de brede patrijspoort, met hoofd en schouders naast het reusachtige eikenhouten roer.


  ‘Bij het eerste vleugje slecht weer springt het uit zijn sok,’ zegt Martin Alonzo vol afkeer. Ik leun nog verder uit de patrijspoort. De eikenhouten roerstut is vastgemaakt met stevig henneptouw. De bovenste ijzeren pin of roerhaak, waarop het roer draait, de enige die boven het water uitsteekt, is half van het doodhout afgebogen.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik. Ik ben al bang dat we naar Las Palmas zullen moeten varen, de enige haven op de Canarische Eilanden met een smidse die de schade kan repareren.


  Martin Alonzo’s hoofd verschijnt aan de andere kant van het roer. Zijn baard groeit hoog op zijn wangen, waardoor zijn dicht bij elkaar staande ogen nog kleiner lijken. ‘We varen op een onstuimige zee, als een plotselinge windvlaag van achteren tegen die vierkante zeilen van jou slaat en het achterschip recht uit het water tilt als een onderduikende walvis.’ Zijn stem is neerbuigend. ‘Je hoeft het jezelf niet al te kwalijk te nemen. We kunnen er beter achter komen op de proefvaart dan halverwege de Oceaanzee.’


  HARANA heeft tot dusver niets gezegd. Terwijl Pinzón en ik ons oprichten, buigt hij zich op zijn beurt uit de patrijspoort, tot alleen zijn bungelende benen, zijn achterwerk en zijn om de rand geklemde handen zichtbaar zijn. Zijn stem klinkt gesmoord. ‘Pak mijn benen vast, wil je?’


  Ze gaan al omhoog; zijn achterwerk verdwijnt. Ik pak zijn enkels beet en houd hem vast. Na een tijdje voel ik dat hij zich terug duwt. Zijn handen gaan terug naar de rand, en ik trek hem naar binnen. Hij draait zich langzaam om, met ons drieën staan we opeen geperst in het vooronder. Hij zegt niets, maar staart naar Martin Alonzo, terwijl de gebruikelijke achterdochtige blik van HARANA plaats maakt voor minachting.


  ‘Je had je eigen schip naar de bodem van de zee kunnen jagen,’ zegt HARANA. Zij stem klinkt zacht en dodelijk. ‘Je had je hele bemanning kunnen verdrinken, om maar niet te spreken over je eigen waardeloze persoon.’


  Bij die ernstige beschuldiging deinst Martin Alonzo achteruit tegen het schot van het vooronder. ’ Ga van mijn schip af, tieten zuigende welp van een leugenachtige landrot!’


  HARANA’s stem blijft zacht. ‘Misschien ben ik geen zeeman, kapitein, maar ik herken de sporen van een koevoet als ik ze zie.’


  Martin Alonzo’s dicht bij elkaar staande ogen puilen uit. Zijn hand klemt zich om zijn dolk. Ik ben ervan overtuigd dat hij HARANA gaat aanvallen. Maar in plaats daarvan doet hij een beroep op mij.


  ‘Laat je zonder iets te doen een van je kapiteins door die kerel beledigen?’


  ‘Als konstabel van de vloot,’ zeg ik, stijver dan mijn bedoeling is, ’spreekt hij uit mijn naam.’


  En dan besef ik dat ik de juiste toon heb getroffen. Martin Alonzo’s hand valt slap naast zijn zij, en HARANA, zeker van mijn steun, gaat verder:


  ‘We willen iedereen ondervragen die in de buurt van het vooronder is geweest op de dag van het - ongeluk.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Pinzón met een bewonderenswaardig poeha. ‘Ik zal de bakboordwacht laten fluiten door de bootsman, en dan zul je zien hoe belachelijk -’


  ‘We zullen beginnen met de stuurboordwacht, kapitein.’


  ‘De wacht van mijn broer? Wat wil je daarmee zeggen? Wil je de hele familie Pinzón soms in diskrediet brengen?’ Paco Pinzón, de eerste stuurman van de Pinta, is officier van de stuurboordwacht.


  ‘Ik wil daarmee zeggen, kapitein, dat iemand aan boord kan hebben gezien of gehoord, kapitein, dat iemand anders het roer uit zijn sok heeft getild, en hem misschien zelfs daarbij heeft geholpen. Wie het ook was. Kapitein.’


  HARANA klimt plotseling uit het vooronder naar de verschansing. De sloep van de Santa Maria is een paar lengten afgedreven. ‘Breng haar langszij, jongens,’ roept HARANA. ‘We zijn hier bijna klaar.’ Ik volg Pinzón de ladder op. HARANA zegt tegen hem: ‘We willen aan boord van de Santa Maria beginnen met de ondervraging van de stuurboordwacht. De eerste groep kan de admiraal en mij volgen als we teruggaan.’


  ‘Op het vlaggenschip? Niet hier, openlijk en eerlijk?’


  ‘Ik dacht dat u het begreep, kapitein,’ zegt HARANA, met oprecht verbaasde stem. ‘We zoeken naar de waarheid.’


  Ik hoor een roeiriem die de sloep afhoudt van de romp van de Pinta, en het zachte gekabbel van water. Meeuwen hangen met roerloos uitgestrekte vleugels boven ons in de lucht. De bemanning van de Pinta kijkt aandachtig alle richtingen uit behalve naar ons.


  Martin Alonzo mompelt iets.


  ‘Wat?’ schreeuwt HARANA. ‘Spreek op, man!’


  Martin blaast langzaam zijn adem uit en schijnt tot de helft van zijn omvang in te krimpen. Zelfs zijn ronde buik lijkt kleiner. Zijn stem klinkt als een zacht gekraak. Het is duidelijk dat hij niet wil dat de bemanning het hoort. ‘Ik moest wel, snap je dat dan niet? Hoe kon ik je, als de Niña achterbleef, anders overhalen om latijnzeil te tuigen?’


  ‘Maar dat is het ’m toch juist?’ zeg ik. ‘Ze bleef achter. Dus had je het bij het verkeerde eind met de tuigage van de Niña.’’


  ‘Nee, dat had ik niet.’


  HARANA en ik kijken elkaar sprakeloos aan.


  ‘Ik deed wat ik moest doen,’ zegt Martin Alonzo. ‘Ik weet dat ik niet verkeerd heb gedaan. Het was voor het welslagen van de expeditie.’


  ‘Voor het welslagen...’ begin ik.


  ‘Omdat vierkant getuigd gevaarlijk is!’ schreeuwt Martin Alonzo. Het kan hem nu niet meer schelen wie hem hoort. ‘Ik weet het. Ik weet het!’


  Ik begrijp hem op dat moment zo goed als ik hem ooit zal begrijpen. Er is geen sprake van een ongemotiveerde kwaadaardigheid, zoals die vaak wordt afgeschilderd in latere verhalen over de zee als Moby Dick of het oeuvre van Joseph Conrad. Evenmin probeert hij om de een of andere duistere reden de expeditie te doen mislukken nog voordat we goed en wel onderweg zijn. Nee, zoals veel zeelieden zou Martin Alonzo Pinzón in een zee vol haaien duiken om een scheepsmakker te redden, maar hij is als de dood voor iets wat hij niet begrijpt.


  ‘Als ik verstandig was zou ik je ontslaan zodra we in Las Palmas zijn,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Wat zou je zeggen van hier en nu?’ oppert HARANA.


  Martin Alonzo bepleit zijn zaak. De schande zal zijn dood betekenen, zegt hij, en ik geloof hem. Zo is de Spaanse trots.


  Wat moet ik doen? Van de zes hoge officieren, inclusief mijzelf, bestaat de helft uit Pinzóns - Martin Alonzo en zijn middelste broer Paco zijn kapitein en eerste stuurman aan boord van de Pinta. Vicente Yanez is kapitein van de Niña. Het is duidelijk dat ik ze niet allemaal aan wal kan zetten.


  Bovendien, als we zijn trots en angst voor het onbekende even buiten beschouwing laten, is Martin Alonzo een bekwaam zeeman. Dat hij de Pinta met een kapot roer heeft binnengeloodst bewijst het.


  ‘Kun je Las Palmas halen zonder gesleept te worden?’


  Met neergeslagen ogen knikt hij.


  ‘We zullen rondhouten aanbrengen op de fokkenmast en de grote mast van de Niña en haar latijnzeilen vierkant snijden, terwijl ze het nieuwe ijzer voor je roer smeden,’ zeg ik.


  ‘De Niña vierkant getuigd, en nieuwe roerhaken en pinnen voor de Pinta.,’ zegt hij, zich mijn woorden toe-eigenend, terwijl hij aandachtig naar mijn gezicht kijkt. Als hij daardoor niets wijzer wordt, vraagt hij aarzelend: ‘En?’


  ‘En niets. Het incident is gesloten.’


  Zijn getuite lippen splijten in een brede glimlach. ‘Je zult er geen spijt van hebben, admiraal.’


  Het is de eerste keer dat hij me zo noemt, maar toch ben ik maar half overtuigd.


  Als we halverwege de Santa Maria zijn zeg ik tegen HARANA: ‘Je hebt goeie ogen. Ik heb geen spoor van een koevoet gezien.’


  Achterdochtig vraagt hij: ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  Hij glimlacht. ‘Dat verbaast me niets. Ik ook niet.’


  


  De vloot ligt voor anker tussen Gomera en het grotere eiland Tenerife. Las Palmas ligt ver achter ons, de Niña is vierkant getuigd, de Pinta heeft haar nieuwe roer pin. Het is de nacht van 7 op 8 september.


  De kompasroos glanst in het licht van de koperen nachtlamp. Ik haal de lamp van de haak, geef hem aan Peralonso Nino, hurk neer en kijk in het maanlicht over het kompas heen eerst naar Gomera en dan naar Tenerife, om hun peiling te nemen. Met liniaal en passer prik ik een enkele punt - de exacte plaats van de vloot - op een Barto-kopie van een Pozzo Toscanelli kaart van de Oceaanzee. Peralonso’s wacht, de bak-boordwacht, staat op zijn post. Ik ben blij dat ik dit moment deel met een van de gebroeders Nino van Moguer, de geboortestad van die oude zeeman Vasquez, en niet met die sombere Galicische kapitein Juan Cosa.


  ‘En?’ vraag ik. Maar het is niet echt een vraag.


  Peralonso antwoordt fluisterend: ‘Waarom niet? De wind steekt op.’


  ‘Zeg tegen Chachu: alleen fokkezeil en grootzeil, geen bonnetten. Sein de karvelen.’


  ‘Jawel,’ zegt Peralonso, en ik hoor het ontzag in zijn gedempte stem.


  Even later klinkt het schrille geluid van Chachu’s fluit, het geschreeuw van bevelen, het gestamp van blote voeten op het dek van de Santa Maria, het geratel van de ankerketting, en dat allermooiste geluid in de oren van een zeeman, het scherpe gekraak van het linnen dat strak trekt voor de wind. Het hout steunt en kraakt en ik hoor een schrillere toon in de wind door het tuig.


  Peralonso staart naar de boeggolf, die zilverkleurig glinstert in het maanlicht, alsof hij nog steeds niet kan geloven dat we werkelijk onderweg zijn.


  ‘Koers zuidwest tot we Gomera voorbij zijn,’ zeg ik tegen hem, en hij bevestigt het, met een idiote grijns op zijn gezicht, dat door de zware baard meer dan ooit op dat van een desperado lijkt.


  Vlak voordat het licht wordt draait de wind naar het noordoosten. Ik hoor Peralonso bevelen de stuurboord takel aan boord te brengen en een ogenblik later het geraas van touw door de blokken. De Santa Maria zeilt nu met de wind opzij, een paard dat rukt aan het bit als ze haar beste zeilpositie bereikt.


  Gomera en het kleine eilandje Ferro, het meest westelijke van de Canarische Eilanden, liggen achter ons. Met een gelijkmatige wind aan stuurboord, zeilen we tegen zonsopgang recht naar het westen, waarheen sinds het begin der tijden geen schip koers heeft gezet.


  Ik betwijfel of er in enige taal woorden bestaan om die eerste tien dagen op de onbekende Oceaanzee te beschrijven. Met de noordoostenwind constant aan stuurboord, zeilt de Santa Maria vrolijk over de koppen van de golven, zodat we bijna het gevoel hebben dat we onzichtbare vleugels kunnen uitslaan en vliegen. De kleur van de zee is zo intens dat ik bij mezelf denk dat de dichter Homerus niet blind kon zijn geweest toen hij hem zo donker als wijn noemde. De lucht is zacht en geurig als een dag in april in Andalusië. Mooi weerwolken deinen achter ons en passeren loom over ons hoofd in de richting waarin we varen, alsof ze ons de weg wijzen. De Niña en de Pinta flankeren ons kielzog. Elke ochtend worden de dekken gespoeld met emmers zeewater, en elke middag steek ik met de plechtigheid van een Afrikaanse fetisjman die zijn toverkracht uitoefent, een pin in het midden van de kompasroos, en als de schaduw op dejïeur-de-lis van het noorden valt, stel ik de scheepstijd bij op twaalf uur ’s middags van onze nieuwe westwaartse dag, de meest glorieuze dag die ooit heeft bestaan, afgezien van de dag die gaat komen en de dag daarna.


  Om de vier uur, of acht maal omkeren van de zandloper, roept een scheepsmaat de nieuwe wacht. Het weer is zo mooi en de nachten zijn zo zacht, dat iedereen aan dek slaapt. Als de nieuwe wacht waakt, moet zelfs die sombere Galicische eerste stuurman Juan Cosa bijna glimlachen, en hij spreekt bijna vriendelijke woorden als hij het bevel over het schip overneemt van Peralonso Nino, terwijl de beide wachten biscuits eten, wat koude kekers en knoflook en een of twee sardientjes, en de snelle maaltijd naar binnen spoelen met een kop met water aangelengde wijn. Aan het roer geeft de roerganger van de bakboordwacht de koers door aan Peralonso, die hem ritueel herhaalt tegen Juan Cosa, die hem weer herhaalt tegen de nieuwe roerganger van de stuurboordwacht, die hem nog eens herhaalt. De wind is zo gelijkmatig in die tien dagen dat koers en bestemming identiek blijven - dat enkele glorieuze woord: westwaarts.


  Ik sta op het dek, halverwege tussen de omhoog rijzende, grote mast en de veel kleinere, achteroverhellende bezaansmast, en kijk naar de mannen die beide bonnetten vastsnoeren onder het grootzeil, omdat gezagvoerder Juan Cosa om meer zeil heeft gevraagd. Als hij mij een behoedzame blik toewerpt, alsof hij verwacht dat ik zijn bevel zal herroepen, vraag ik me af hoe het mogelijk is dat iemand elke levensvreugde mist. Ik glimlach naar hem en wens hem een goede, een schitterende dag.


  Op mijn ronde zie ik de brave scheepsdokter, Juan Sanchez uit Córdoba, op de rand van een luikgat zitten, terwijl hij medelevend in de mond staart van een jong scheepsmaatje en heel voorzichtig de pijnlijke snijtand aanraakt. En daar, met een scherpe blik op de activiteiten van zijn oude vriend, de dokter, komt de konstabel van de vloot Enriquez de HARANA. Ik ga naar het vooronder. Chachu, de Baskische bootsman, staat bij de vuurkist en kijkt toe terwijl twee matrozen het middagmaal bereiden, de enige warme maaltijd van de dag. Hij staat laag bij het dek; zijn dikke beentjes zijn zo kort dat het bijna lijkt of zijn Maker hem heeft geschapen om stevig op de schuine planken van een deinend schip te staan. Chachu’s vijandigheid is die eerste tien dagen beperkt gebleven tot onheilspellende blikken en een enkele krachtterm. Maar de jonge zeelieden zijn nerveus als hij in de buurt is.


  ‘Ik wens je een heel goedemorgen, bootsman,’ zeg ik opgewekt.


  Chachu bromt iets dat op ‘admiraal’ lijkt, richt zijn aandacht weer op de vuurkist, of pot-eiland zoals hij wordt genoemd, en loopt dan met grote passen weg naar de ladder. Ik zeg een paar vriendelijke woorden tegen de impromptu koks en ga terug naar het dek.


  Rond de grote mast hebben zich een aantal scheepsmaatjes verzameld, allemaal jonge jongens. Het middelpunt van hun gretige aandacht is Cristóbal Quintero, met zijn kindergezicht, de drieëndertig jaar oude voormalige eigenaar van de Pinta, die moeilijke tijden doormaakt en nu als gewoon matroos vaart aan boord van de Santa Maria. In de ogen van de jongeren op het vlaggenschip is hij de expert op seksueel gebied.


  ‘Twee ervan,’ zegt hij nu. Zijn onschuldige kindergezicht verleent geloofwaardigheid aan zijn woorden, die de jongens met grote verbaasde ogen aanhoren.


  ‘Twee?’


  ‘Zeker. In het algemeen hebben ze er twee, nietwaar? Twee is normaal, als je er even over nadenkt. Twee armen, twee benen, twee handen, twee voeten, twee oren, twee neusgaten. De Engelse anatomie van het vrouwelijk geslacht is consequenter, zou je kunnen zeggen. Op die manier kun je een Engels meisje altijd van alle anderen onderscheiden. Ze hebben er altijd twee.’


  ‘Waar?’ vragen de gretige jonge scheepsmaatjes in koor.


  ‘In Engeland. Zei ik dat niet? De Engelse meisjes hebben er twee.’


  ‘Maar waar,’ vragen de scheepsmaatjes smekend, ‘op hun lichaam?’


  ‘Op de gewone plaats, uilskuikens,’ zegt de onschuldige Cristóbal Quintero. ‘Alleen, omdat ze naast elkaar zijn, is de magische driehoek meer een vierkant, als je snapt wat ik bedoel. Maar neem nou die Schotse meisjes - bereid je nu voor op een schok, want...’ En Quintero draaft weer door.


  Ik ook, met in mijn hoofd een bezoek aan de ‘tuin’ op het achterdek voor het uitvoeren van een noodzakelijke functie. Maar de kleine zetel, die over de bakboordreling van het halfdek is gebouwd, is al bezet door de semipermanente bewoner, eerste stuurman Juan Cosa. Met een rood gezicht staart hij somber en geconcentreerd voor zich uit, alsof hij bezig is een moeilijk navigatieprobleem uit te puzzelen. Scheepsmaatjes op het grote dek werpen heimelijke blikken in zijn richting. Er worden voortdurend weddenschappen afgesloten hoe lang Cosa in de tuin zal blijven en met welk resultaat. Omdat de somberheid van de sombere man toeneemt in omgekeerde evenredigheid met zijn succes in het bemesten van de tuin, hebben de scheepsmaatjes er belang bij.


  Ze wachten ook af of de Santa Maria met haar te hoge grote mast een paar graden meer dan gewoonlijk naar bakboordzijde zal rollen terwijl de sombere Cosa in de tuin zit. Dan zou de Galiciër een onverwachte douche in de onderste regionen krijgen. Vandaag gebeurt dat niet. Cosa zit er nog, druk bezig met het bestuderen van navigatieproblemen, als ik op het achterkasteel verschijn.


  Peralonso Nino kijkt naar mijn steward Pedro Terreros, die de tafel dekt voor de achterwacht. Peralonso is, zoals met zijn omvang te verwachten is, de smulpaap van de Santa Maria en de enige aan boord die smult van het zenige gezouten varkensvlees dat het hoofdbestanddeel vormt van onze maaltijden. ‘Het is een kwestie van geest boven materie,’ verzekert hij me. ‘Als jullie straks varkensbuik naar binnen werken, ben ik van plan te genieten van een goed diner met een goed bestorven, in rode wijn gestoofde patrijs, met rozijnen en dennenappels. Het is doodeenvoudig als je je fantasie maar gebruikt.’


  Elke avond na zonsondergang, als het pot-eiland voor de nacht is gedoofd, steekt de jongste matroos van de nieuwe wacht de lamp van het kompashuisje aan en loopt ermee naar het achterdek, zingend: ‘Moge God ons een mooie nacht geven en een veilige nachtelijke reis, ja en amen!’ De hele bemanning zegt dan plechtig het paternoster op.


  Soms word ik ’s morgens bij het eerste licht wakker en hoor een zuivere tenorstem zingen


  ‘Wees geloofd, O, Heer, voor al Uw schepsels, boven alles Broeder Zon, die ons schenkt de dag...


  ‘Wees gezegend Heer, voor Zuster Maan en de sterren...


  Broeder Wind...’


  en mijn hart springt op als ik me een ogenblik lang terug waan in Galway, een leven geleden, en Tristans dierbare en onbeschrijflijk mooie gezicht voor me zie. Dan klopt Pedro Terreros op de deur van mijn hut, brengt mijn ontbijt van sardines, ui, scheepsbeschuit en wijn, en ik ben weer aan boord van de Santa Maria.


  Maar de martelende herinnering, gewekt door een zuivere tenorstem die de ochtendstond verwelkomt, stemt me tot nadenken. Hoe zit het met al die anderen: veertig man aan boord van de Santa Maria, negentig in de vloot - ken ik één van hen? Waarom zijn zij hier, en niet veertig of negentig anderen? Door welke heimelijke herinneringen worden ze voortgedreven of gekweld? Gaan er gedachten als de mijne door hun hoofd? Kan één man een ander echt kennen? Of zichzelf?


  Dergelijke oceanische mijmeringen leiden soms in een richting die je maar beter niet kunt onderzoeken - dat alles toeval is, dat de wil van de mens een illusie is, dat God niet bestaat. Maar dan verschijnen er soms een paar dolfijnen, die naast ons spelen en ons een tijdje gezelschap houden, of zeevogels strijken neer in ons tuig om uit te rusten voor ze de vleugels weer uitslaan, rondcirkelen en weg zweven, als zilveren flitsen in een lucht die bijna even blauw is als de zee, en ik weet dat God niet alleen bestaat, maar dat Hij overal is.


  Luis Torres, de op het laatste moment aangenomen tolk van de expeditie, is de enige met wie ik bij tijd en wijle ’s avonds dergelijke overpeinzingen deel bij een laatste beker wijn.


  Volgens Peralonso Nino, die een abnormaal talent heeft om de snelheid van een schip te schatten aan de hand van de boeggolf, varen we 1165 zeemijlen in die eerste tien dagen. Ik zal nu maar onmiddellijk bekennen dat mijn eigen cijfers zowel hoger als lager zijn. De lagere zijn mijn noodzakelijke fictie voor de bemanning. Ze zullen onvermijdelijk vrezen dat we verder hebben gevaren dan Gods bedoeling was. Met dat voor ogen, trek ik ongeveer twintig procent van Peralonso’s berekening af. Mijn andere cijferreeks is moeilijker uit te leggen. Heb ik die overdreven getallen - soms bijna tweehonderd mijl van noen tot noen in mijn dagboek opgenomen om indruk te maken op de koninklijke familie, die immers onder ogen zal krijgen wat ik heb geschreven? Dat is de mening van Peralonso, de enige die het geheim van mijn dubbele berekening kent. Maar het is niet waar. Nee, de waarheid is dat ik zo’n haast heb om het oosten te bereiken dat de boeggolf voor mij sneller beweegt dan voor Peralonso, en ik maak mezelf wijs dat mijn privé-cijfers de juiste zijn.


  


  Een scheepsbemanning is misschien meer dan enige andere groep onderhevig aan plotselinge stemmingswisselingen. Zo kunnen we tien dagen lang bij perfect zeilweer over een glorieuze zee varen, om in het tijdsbestek van één wacht in het diepste dal van de Sargasso Zee te worden gedompeld.


  Op de ochtend van de 16de september word ik wakker met het instinctieve besef dat er iets mis is, zonder te weten wat het is, of zelfs maar hoe ik het weet. En dan besef ik dat het de stilte is, de menselijke stilte – geen fragment van een lied, geen kreet, geen voetstap, alsof ik de enige overgeblevene ben aan boord van de Santa Maria en misschien (oceanische gedachte bij het wakker worden) in de wereld.


  Ik trek mijn wambuis aan, bons met mijn hoofd hard tegen de lage deurpost, en stap blootsvoets uit het achterkasteel. De planken zijn nog glibberig van de dauw als ik haastig naar voren loop, waar een angstig scheepsmaatje de loodlijn uitgooit, op aanwijzingen van Juan Cosa. De langs de verschansing opgestelde bemanning kijkt toe. Dan zie ik wat de onnatuurlijke stilte, het plotselinge angstige zwijgen, heeft veroorzaakt. Dikke brokken leerachtig wier drijven voorbij, donkergroen of, minder vaak, geel.


  ‘Hoeveel?’ verbreekt Juan Cosa de geladen stilte. De neerslachtige uitdrukking op zijn gezicht vol verticale lijnen en groeven, dat meer op een masker lijkt dat elk moment van zijn gelaat dreigt te vallen, is geprononceerder dan gewoonlijk.


  De jongen haalt de henneplijn op. Er kleeft wier aan. ‘Niets, meneer. Ik heb het hele touw laten vieren en het heeft geen bodem geraakt.’


  ‘Je hebt zestig meter in elkaar gedraaid, jongen,’ schimpt Cosa. Hij pakt de loodlijn en laat hem zelf zakken.


  Maar ook hij weet de bodem niet te bereiken.


  ‘Te veel zeil,’ zegt hij. Zijn halskwabben trillen als hij zijn hoofd schudt. ‘We hebben te veel touw verloren aan onze snelheid. Chachu!’ roept hij.


  Even later beveelt de bootsman zeil te minderen door beide bonnetten los te maken van het grootzeil, waardoor onze snelheid drastisch terugloopt. Ik ben daar allesbehalve blij mee. Overal om me heen zie ik angstige gezichten. Hoe eerder we de Sargasso Zee achter ons hebben hoe beter. Want als de oude Vasquez de la Frontera gelijk had, bedreigt het wier uitsluitend het moreel.


  Maar het bevel over een schip is iets heel subtiels.


  Je zult wel gemerkt hebben dat ik geen officier van de wacht ben; Juan Cosa als eerste stuurman en Peralonso Nino als tweede stuurman delen de vier uur durende wachten. Als officier van de stuurboordwacht, die nu dienst heeft, is het Cosa’s recht om te bevelen zeil te minderen. Als ik dat wil, kan ik als kapitein elk bevel herroepen. Maar Cosa, gedeeltelijke eigenaar van de Santa Maria, hoort elke balk en plank, elke naad van het schip aan te voelen, en de mannen weten dat. Bovendien, als ik zijn gezag één keer aantast, ondermijn ik het voorgoed. Niet alleen zal hij het me hevig kwalijk nemen, maar de bemanning zal minder vertrouwen hebben in ons beiden.


  Dus houd ik mijn mond als de Santa Maria nauwelijks vooruitkomt.


  Cosa laat de lijn weer vieren - geen bodem. Het touw komt boven, zo versierd met wier dat het wel mistletoe lijkt.


  ‘Al dat wier moet betekenen dat er blinde klippen zijn,’ zegt hij, zich koppig vastklampend aan zijn angst.


  Peralonso Nino komt naast me staan. Als Cosa’s subsidiaire wacht officier kan hij doen wat ik niet kan. Hij zegt: ‘Ja, gewoonlijk wel, natuurlijk. Maar de oude Vasquez is toch ook heelhuids door de Sargasso Zee gevaren?’


  ‘Ik zeg dat er klippen zijn daar beneden!’ schreeuwt Cosa. ‘Klippen die onze romp kunnen openscheuren!’ Hij gooit de loodlijn weer omlaag.


  Op Peralonso’s woeste gezicht komt een uiterst milde, vermanende uitdrukking. ‘Een onbelangrijke plantaardige kwestie. Onschuldig als een aardbeienbed.’


  Vier dagen later is Peralonso’s ‘onbelangrijke plantaardige kwestie’ een groen met gele weide geworden die zich in alle richtingen naar de horizon uitstrekt. De vloot beweegt zich nauwelijks. Zo gering is onze snelheid, zo licht de bries, dat we van het ene schip naar het andere kunnen schreeuwen. Alle drie de gebroeders Pinzón zijn ervoor om een zigzag koers te varen om open zee te vinden. Juan Cosa blijft hardnekkig bij de opvatting om voortdurend peilend, langzaam naar het westen te varen. Peralonso Nino en zijn broer Juan, eerste stuurman aan boord van de Niña, zijn het met mij eens: het wier is alleen gevaarlijk voor het moreel.


  Ik weet dat ik te lang heb gewacht en laat Chachu bij me komen. ‘Zet alle zeilen bij die je hebt - grootzeil met beide bonnetten, fok, sprietzeil, bezaan, marszeil, de hele handel.’


  Peralonso glimlacht. ‘Wat zou je ervan zeggen als we ook het zeil van de sloep op het achterdek hesen?’ oppert hij, en ook dat gebeurt. De Santa Maria begint in beweging te komen.


  ‘Je kunt de loodlijn niet uitgooien met die snelheid,’ klaagt Juan Cosa.


  ‘Berg die loodlijn maar op, stuur,’ zeg ik tegen hem. ‘Die heb je niet nodig.’


  Zijn sombere ogen en neerhangende mond geven mij de schuld van de rampen die gaan gebeuren. Hij ziet het schip, zijn schip, al openscheuren op de verborgen rotsen. Maar hij is nog zeeman genoeg om te vragen: ‘En de koers?’


  ‘Maar,’ zeg ik vriendelijk, ‘naar het westen natuurlijk, zoals gewoonlijk. Recht naar het westen.’


  ‘Die ’dom de vreemdeling dood van ons al’maal,’ klinkt het afgrijselijke Spaans van de bootsman Chachu in wat later zal worden genoemd een toneel gefluister.


  Op de zesde dag van onze tocht door de Sargasso Zee roept de uitkijk: ‘Blauw water!’ en ja hoor, daar ligt het, glinsterend als staal in het zonlicht. De weide maakt plaats voor klonten wier, de klonten verspreiden zich, en even later is er alleen nog maar de open zee.


  Ik hoor Chachu’s toneel gefluister: ‘Die ’dom de vreemdeling geluk deze keer.’


  Maar na de Sargasso Zee voorspelt elke weersverandering moeilijkheden. Als de wind gaat liggen, morren de mannen dat we zullen blijven drijven tot we allemaal doodgehongerd zijn. Als de wind naar het westen draait en we, scherp aan de wind zeilend, niet beter kunnen koersen dan westnoordwest, hoor ik ijselijke voorspellingen dat we Zipangu of Indië nooit zullen bereiken. Zelfs als we de wind weer opvangen, wordt er gemopperd. Een wind recht van achteren wekt herinneringen op aan de manier waarop de Pinta zogenaamd haar roer verloor. En een perfecte stuurboordkoers onthult de sluimerende angst dat we verder zeilen dan Gods bedoeling was en dat we nooit meer terug zullen keren.


  


  Muiterij!


  Een onheilspellend woord - en toch zo stimulerend!


  Geef toe, gaat de sympathie niet meestal uit naar de muiters - goede, eerlijke mannen - terwijl de kapitein tegen wie ze in opstand komen een despoot is?


  Neem kapitein Bligh van de Bounty. Kun je je een wredere bevelhebber voorstellen dan een man die een onschuldige aan de grote mast bindt en laat geselen, en een nobeler tegenstander dan Fletcher Christian, wiens naam alleen al zijn rechtschapenheid bewijst?


  Of kapitein Queeg van de Caine - heeft iemand ooit getwijfeld? Daar bevindt de ongelukkige bemanning zich werkelijk in gevaarlijke wateren, want Queeg is niet alleen laf en onbekwaam, maar, zoals steeds dramatisch duidelijker wordt, ook krankzinnig.


  Wie kan het de muiters dus euvel duiden?


  Je kunt je eigenlijk alleen maar afvragen waarom de bemanning van de Pequod niet in opstand komt tegen de monomane kapitein Ahab, met zijn vaste voornemen ten koste van alles een blik te werpen achter de ‘kartonnen maskers’ die de realiteit verbergen, wat het ook kost - al moet hij daarvoor zijn schip, zijn bemanning en zichzelf opofferen aan de monsterachtige witte walvis Moby Dick, dat meest oceanische aller symbolen. Maar nu komt de vraag. Is Moby Dick slecht of kapitein Achab?


  En ik heb er nog één. Ben ik minder monomaan dan Ahab? Is het legendarische oosten niet mijn witte walvis? Wat zou ik er allemaal niet voor over hebben om daar te komen?


  Maar ik ben geen despoot, ik ben niet wreed, en beslist niet sadistisch.


  Maar misschien maakt dat me nog slechter dan Ahab, omdat ik mijn bemanning misleid met een vlotte glimlach en vriendelijke woorden. De meest doortrapte schurken dragen hun eigen kartonnen maskers om het kwaad te camoufleren.


  Ik probeer eerlijk te zijn hierover.


  Ik weet zeker dat het Chachu is die als eerste op het idee komt dat het doden van de Admiraal van de Oceaanzee de beste manier is om de arme kerel te bevrijden van zijn hersenschim dat hij in het oosten komt door naar het westen te zeilen, terwijl de anderen dan meteen verlost zijn van de vreemdeling die hen naar een zeemansgraf voert. Een snelle stormloop van blote voeten over het dek, ’s avonds misschien, als de admiraal Polaris checkt met het kompas (dat nu en dan een afwijking vertoont in reactie op een of ander natuurlijk fenomeen dat ik niet begrijp), een zachte plons die verloren gaat in het geklots van de boeggolf en - terug naar huis, jongens, waar alle vrouwen mooi zijn en alle mannen dapper!


  Een gesprek op een middag in het begin van oktober op het halfdek: JUAN COSA: Er wordt gepraat onder de bemanning...


  COLON: Ik weet wat ze zeggen.


  COSA: Dat we al verder zijn gevaren dan de door de admiraal geschatte afstand naar Zipangu.


  COLON: Mijn cijfers waren optimistisch.


  COSA: De mannen zijn dat niet. Ze willen omkeren.


  COLON: Met of zonder admiraal, neem ik aan?


  COSA: Eh, ja, ik heb zoiets gehoord.


  


  Er staat een harde noordwestenwind, en we hebben moeite om de westelijke koers aan te houden. Plotseling begint het grootzeil te trillen en de roerganger trekt onmiddellijk de helmstok op en beweegt het roer. We hellen sterk over. Cosa struikelt. Ik pak hem beet. Het dek schiet omlaag onder onze voeten. Hij klampt zich aan me vast en ik voel de verschansing tegen de achterkant van mijn benen. Zijn gezicht, vlak bij het mijne, ziet vuurrood. Ik duw hem van me af. Hij verliest zijn evenwicht - of doet net alsof - en laat zich op één knie vallen.


  Chachu kijkt onaandoenlijk toe vanaf het bovendek.


  


  Al bijna vier weken zonder land in zicht. De mannen zijn kribbig. Gevechten breken uit over kleinigheden: een zoekgeraakte marlpriem, een plaats in de beschutting van een luik op een winderige avond, een scheepsmaatje dat een paar seconden te laat is met het omdraaien van de zandloper. Chachu’s houding wordt steeds vijandiger, en zijn noordelijke kliek steekt geheimzinnig de koppen bij elkaar. Gesprekken worden afgebroken als ik op mijn ronde voorbijkom. Ik voel ogen in mijn rug.


  HARANA adviseert: ‘Blijf op het halfdek, admiraal.’


  Dr. Sanchez glimlacht zijn vriendelijkste patiëntenglimlach en is het met hem eens. ‘Per slot wordt het werk daar toch gedaan, nietwaar? Op het halfdek?’


  ‘Het werk,’ zeg ik tegen hen, ‘wordt door de bemanning gedaan,’ en ik ga naar het opperdek.


  Vanaf dat moment zijn HARANA of Sanchez of mijn steward Pedro Terreros altijd vlak bij me, en Peralonso Nino zoekt excuses om tijdens de stuurboordwacht aan dek te komen.


  Op een avond maakt Martin Alonzo Pinzón aan boord van de Pinta het nog erger door te seinen dat hij land heeft gezien. De lombarden van de Pinta braken rook en vlammen uit als de kreet ‘land! land!’ door alle drie de schepen wordt overgenomen. In het vervagende licht dansen en springen de mannen in het rond en omhelzen elkaar, overtuigd dat er land ligt in het zuidwesten, een verre bergtop bedekt met sneeuw. Ik zie alleen maar wolken aan de horizon.


  Maar er zit niets anders op dan van koers te veranderen en de hele nacht koers te zetten naar de niet-bestaande berg in het noordwesten.


  In de ochtend is er geen land te bekennen, geen bergen, geen besneeuwde toppen, niets, maar de lucht is hardgeel, en dat betekent wind.


  Hij steekt recht achter ons op, kort nadat we weer koers hebben gezet naar het westen. Het water slaat door de patrijspoort bij het roer, zodat de roerganger kletsnat wordt. Het water stroomt uit de spuigaten en de ratelende pomp voert de stank van het ruim naar boven.


  Peralonso Nino, die zich schrap zet tegen het slingeren van het schip, schat onze snelheid op meer dan zeven knopen.


  ‘Wind voor Indië!’ roept hij, als de voorsteven omlaag gaat en weer omhoog komt, waarbij grote hoeveelheden water worden uitgebraakt. Ik ben opgetogen - tot ik de gezichten van de bemanning zie. Het lijkt wel of Juan Cosa hen allemaal heeft besmet met zijn somberheid. Voor hen betekent het gehuil van de wind door het tuig, de deining van de boeggolf, de uitgesproken boog van de grote mast van de Santa Maria, alleen maar dat elke minuut die verstrijkt ons verder verwijdert van de toch al geringe mogelijkheid om ooit nog thuis te komen.


  De wind gaat pas liggen op de ochtend van 9 oktober. Ik sta aan dek en kijk naar het gloren van de nieuwe dag. De zee is glad en nog steeds pikdonker, maar de zeilen glanzen al goudkleurig in het licht van de nog niet opgegane zon. Dan beroert het goud ook het dek als de rand van de zon aan de horizon verschijnt. Romp omlaag, denk ik, de zon is met de romp omlaag, en ik glimlach als ik denk aan Barto, die als kind in Genua probeerde me ervan te overtuigen dat de aarde rond is.


  Als de nacht plaats maakt voor de roze bevingerde dageraad van Homerus, komt een kleine vogel aangefladderd, die neerstrijkt op de reling en tegen me begint te sjirpen. Zijn veren zijn iriserend lichtgroen. Peralonso Nino, die net de lamp in het kompashuisje heeft uitgedaan, ziet de vogel ook. ‘Een landvogel,’ zegt hij zachtjes. Hij kan zijn eigen woorden bijna niet geloven. ‘Het is een landvogel!’ Zijn tanden flonkeren in zijn baard; zijn stem trilt.


  De vogel fladdert weg in een schittering van briljant witte ondervleugels, om zich bij drie andere vogels te voegen die boven ons hoofd cirkelen. We kijken ze na als ze naar het westen vliegen. Met hun glanzend groene veren en witte ondervleugels lijken ze op geen enkele vogel die we ooit hebben gezien.


  Mijn ogen prikken, waarschijnlijk van het stuivende zoute water.


  Peralonso Nino verstart plotseling. Hij kijkt over mijn schouder. Ik draai me om en zie activiteit aan boord van de Pinta, die dezelfde koers volgt als wij, misschien een mijl naar stuurboord. De bonnetten van het grootzeil gaan omhoog. Even daarna wordt het sprietzeil gehesen en de giek gaat naar bakboord overstag. Met haar nieuwe snelheid zal de Pinta binnen een uur de Santa Maria hebben ingehaald.


  Samen met Peralonso sta ik op het voordek te wachten terwijl de snellere karveel ons met volle zeilen voor de boeg afsnijdt.


  ‘De idioot,’ zegt Peralonso. ‘Wat is hij van plan?’


  De Pinta vaart zo dicht langs ons dat ik Martin Alonzo Pinzóns gezicht duidelijk kan zien als hij zijn handen om zijn mond legt. Door het kolkende boegwater van de Pinta en van ons klinkt zijn bulderende stem.


  ‘... wil een kapiteins vergadering!’


  De Pinta laat haar achtersteven zien en zeilt snel naar de Niña, een halve mijl naar bakboord. Tegen de middag zullen we beide Pinzón kapiteins aan boord hebben. Ik kan maar één reden bedenken voor een kapiteinsbijeenkomst.


  Peralonso zegt: ‘Wat ga je doen?’


  Ik herinner me mijn eerste ontmoeting met Martin Alonzo in een bodega in Palos, en de manier waarop hij garnalen en wijn naar binnen schrokte.


  ‘Ik zal ze te eten geven,’ zeg ik, en roep mijn steward Pedro Terreros. ‘Wat voor feestmaal kun je bereiden voor drie mensen?’ vraag ik hem.


  ‘Gezouten varkensvlees, gedroogd rundvlees, sardines of ansjovis,’ zegt Pedro zangerig, met een brede grijns.


  ‘Ik meen het ernstig, jongen.’


  ‘In dat geval zal ik gaan vissen.’


  En dat doet hij, met een sleephengel vanaf het achterdek. Ik keer terug naar mijn kleine verblijf, de enige privé-hut aan boord, en werp een schuine blik in de kleine spiegel die boven mijn wasbak is vastgespijkerd. Een verschijning met een ruige baard, een vervellend, door de zon verbrand voorhoofd en een bos haar als de gestreepte paal voor een barbierszaak kijkt me aan. Ik zoek een schaar, vastbesloten er meer uit te zien als een admiraal, en knip mijn rood-witte baard in een soort spade vorm. Ik trek mijn andere stel kleren aan, die vaak gewassen zijn in zeewater en net zo erg jeuken als de kleren die ik net heb uitgetrokken. Wat doorgaat voor mijn gala-uniform laat ik in de kist liggen; dat bewaar ik voor het moment waarop we land bereiken.


  Ik ben net op tijd terug aan dek om de sloepen van de Niña en de Pinla naar ons toe te zien komen. Pedro Terreros zit nog steeds te vissen op het achterdek. Plotseling geeft hij een schreeuw en begint zijn lijn binnen te halen. In plaats van te wachten om te zien wat hij gevangen heeft, ga ik het achterkasteel weer binnen en klop op de deur van de hut die wordt gedeeld door de eerste en tweede stuurman, de thesauriër, de tolk, de arts en de konstabel. Ik maak HARANA wakker.


  ‘De Pinzóns komen aan boord.’


  ‘O?’ Een enkele lettergreep, achterdochtig geuit.


  ‘Heb je die rapporten?’ HARANA knikt. ‘Ik zal ze nodig hebben.’


  Boven ons klinkt geschreeuw. Terug aan dek zie ik de matrozen in de sloep van de Pinta, die de boot met hun riemen afhouden, terwijl de touwladder langs de zijkant van de Santa Maria tuimelt. Op het achterdek heerst een hevig tumult. De halve bemanning omringt Pedro Terreros, die een vis heeft binnengehaald van twintig pond, met zilverachtig lichtrode schubben, vinnen en staart.


  Martin Alonzo komt aan boord. Zijn haar is geklit, zijn baard onverzorgd, zijn kleding haveloos. Ik kijk naar de opgewonden gezichten rond Pedro Terreros en zijn vis, dan weer naar Martin Alonzo, die een arrogante houding aanneemt, zijn handen op zijn heupen zet, zijn ronde buik naar voren steekt, en zijn priemende kleine oogjes op mij richt. Ik wend me opzettelijk tot Pedro Terreros en zijn vis, en spreek zo luid dat iedereen me duidelijk kan verstaan. ‘Een schoonheid, Pedro,’ zeg ik. ‘Voor het avondmaal van het vooronder, met mijn complimenten.’ Een gejuich gaat op bij die woorden. ‘En breng alsjeblieft wijn, scheepsbeschuit en sardines naar mijn hut.’


  Twintig minuten later vult Vicente Yanez Pinzón, een jongere editie van zijn broer, zijn wijnbeker bij en zegt: ‘Dat is het dan. Het is verdomme niet haalbaar.’


  Martin Alonzo knikt. Net als zijn broer heeft hij de sardines en scheepsbeschuit niet aangeroerd, maar zich staag door mijn wijn heen gewerkt. Hij zegt: ‘Vicente heeft gelijk. Het gaat niet tegen jou, man. We hebben allemaal dezelfde fout gemaakt.’


  ‘Het is geen fout.’


  ‘Geef het nou maar toe. Waarom doe je dat niet?’ dringt Vicente Yanez aan. ‘Wij hebben het ook gedaan. Verdraag het als een man.’


  ‘Het is geen schande,’ zegt zijn broer.


  ‘Er ligt geen land vóór ons, anders zouden we het nu verdomme wel gevonden hebben,’ zegt Vicente Yanez onlogisch, maar hij heeft zijn mening duidelijk gemaakt.


  ‘Het werd zo erg dat ik luchtspiegelingen begon te zien,’ zegt zijn broer. ‘Alsof ik, eh-’ Hij zoekt naar een woord.


  Vicente Yanez geeft hem er twee. ‘ Bezeten was.’


  Ze staren allebei naar mij. Bezeten. Ze geloven echt dat ik dat ben. En zouden ze niet gek zijn om een man te volgen die verblind is door een droom? Hebben ze het zo ver mis - zelfs al heb ik gelijk?


  ‘Maar niet meer,’ zegt Martin Alonzo. ‘Er is geen vasteland, er zijn geen eilanden. Er is geen Cathay of Zipangu of wat dan ook. Niets dan de Oceaanzee. Die zich eeuwig ver uitstrekt.’


  Ik wil tegenspreken, maar wat heeft het voor zin? Ze zouden het alleen maar opvatten als een nieuwe manifestatie van de Ahab manie.


  ‘We gaan terug,’ zegt Vicente Yanez. ‘Nu meteen.’


  ‘Vandaag nog,’ zegt Martin Alonzo.


  En dat is het wat hen betreft.


  Ik bestudeer hun uitdagende gezichten aandachtig. Tijdens de hele bijeenkomst heeft Martin Alonzo Pinzón zijn broer aan het woord gelaten en zich ermee tevreden gesteld zijn instemming te betuigen en de woorden van de ander aan te dikken. Ik weet dat het betekent dat hij twijfelt - wat zo nodig kan helpen. Maar waar blijft de konstabel van de vloot?


  ‘En de bemanning?’ vraag ik.


  ‘De meesten hebben al eerder onder mij of hem gevaren,’ zegt Vicente Yanez. ‘Dus je moet goed begrijpen dat als het hard tegen hard zou gaan, onze mannen achter ons zouden staan.’


  ‘Wat de hel - achter ons staan,’ zegt Martin Alonzo. ‘Als ik deze kapiteinsvergadering vandaag niet had belegd, zou mijn eigen bemanning-’


  ‘Zo is het genoeg,’ valt Vicente Yanez hem in de rede, en op redelijker toon dringt hij aan: ‘Man, we vragen je alleen maar de hersens te gebruiken die God je heeft gegeven. Je kunt deze vloot - jouw vloot - terugbrengen naar de haven van Palos en als een held worden ingehaald. We zouden allemaal helden zijn. We zijn al verder naar het westen gevaren dan enig schip ooit heeft gedaan, voorbij de Sargasso Zee, nietwaar? We kunnen trots zijn op onszelf, man. Alleen klopt de theorie niet - je kunt niet in het oosten komen door naar het westen te varen. We hebben het geprobeerd. Meer kan een mens immers niet doen? Een mislukking van een nobele poging betekent nog niet het eind van de wereld.’


  Maar ik vraag me af of het voor mij niet wel degelijk het einde betekent.


  ‘Niet,’ zegt Vicente Yanez, ‘dat we van plan zijn je onder druk te zetten.’


  ‘Maar zeil door, als je dat wilt,’ zegt Martin Alonzo grootmoedig.


  ‘Door en door en door,’ voegt Vicente Yanez er met een spottend lachje aan toe.


  Ik wil hier één ding meteen rechtzetten. Let op de woorden: ‘zeil door’. Het is de enige keer dat ze zijn uitgesproken, en Martin Alonzo is de spreker. Ondanks alles watje misschien gelezen hebt, heb ik nooit gezegd ‘zeil door’ - met of zonder uitroepteken. Nee, het woord dat ik die negende oktober op de kapiteinsvergadering gebruik en de volgende dag tegen de opstandige bemanning van de Santa Maria, is ‘adelante-’, en ik zeg het heel kalm. ‘Adelante-’ betekent vooruit, en omdat ik vooruit wil en niet achteruit, is dat het woord dat ik gebruik. Er ligt een valse, melodramatische klank in de woorden ‘zeil door’, en een parodistische klank in die van Vicente Yanez ‘door en door en door’, en ik weet zeker dat een Lope of een Shakespeare zich aan geen van beide schuldig zou maken. Ik evenmin.


  ‘De Santa Maria vaart vooruit,’ zeg ik.


  ‘Ga met God,’ zegt Vicente Yanez, allesbehalve vroom.


  ‘Maar zonder ons.’ Martin Alonzo staat op, waarmee hij aangeeft dat de vergadering is afgelopen.


  Die belediging gaat me te ver. ‘Ga zitten!’ schreeuw ik.


  Geschrokken voldoet Martin Alonzo aan het bevel.


  ‘Misschien heerst er enige verwarring over het feit wie het bevel voert aan boord van de Niña en de Pinta,’ zeg ik koel, ‘maar dat is niet het geval aan boord van de Santa Maria.'


  Ik hoor voetstappen buiten. Er wordt zachtjes op de deur geklopt.


  ‘Binnen!’ schreeuw ik, nog steeds kwaad.


  HARANA kijkt de hut in, die te klein is voor vier grote mannen, en blijft gebukt in de deuropening staan. Ik zeg tegen Vicente Yanez: ‘Ga naar buiten.’


  Hij spert zijn ogen open.


  ‘Eruit.’ Ik wijs met mijn duim naar de deur. Hij kijkt even naar zijn broer, die zijn schouders ophaalt. Vicente Yanez wringt zich langs HARANA heen naar buiten. Op een knikje van mij doet de konstabel de deur dicht en gaat, zwaaiend met een paar vellen papier, op de zojuist verlaten driepotige kruk zitten.


  ‘Laat kapitein Pinzón het rapport zien, konstabel,’ zeg ik.


  HARANA houdt zijn papieren vast. ‘Welk, admiraal? U zei niet welk rapport u wilt hebben, dus heb ik ze allebei meegebracht.’


  HARANA heeft twee totaal verschillende rapporten geschreven over het incident met het kapotte roer van de Pinta. Het eerste bevestigt Alonzo Pinzóns bewering dat een bedrieglijke windvlaag het roer onklaar heeft gemaakt, en beschrijft verder de bekwaamheid waarmee hij de Pinta onder uiterst moeilijke, zo niet onmogelijke omstandigheden naar de Canarische Eilanden heeft gevaren. Het tweede veroordeelt hem als een kapitein die zijn eigen schip heeft gesaboteerd. Beide zijn getekend door de konstabel van de vloot en wachten op mijn mede ondertekening.


  ‘In dat geval,’ stel ik voor, kun je ze misschien allebei laten lezen?’


  Martin Alonzo begint met de lofzang. Zijn getuite lippen bewegen terwijl hij leest. Hij knikt glimlachend. Dan begint hij aan het tweede, kortere rapport. De kleur trekt weg uit zijn gezicht.


  Vriendelijk zeg ik: ‘Je schijnt de voorkeur te geven aan het eerste.’ ‘Voorkeur? Voorkeur? Shit, man!’


  ‘Dan is de keus eenvoudig. Je kunt terugkeren, tegen mijn bevel in. Als je dat doet, zal de Santa Maria met je meevaren naar Spanje - en zal ik het tweede rapport aan Hunne Majesteiten overhandigen.’


  ‘Je kunt nooit bewijzen dat het zo is gebeurd.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt HARANA geheimzinnig. ‘Bovendien zou de verdenking al voldoende zijn om je ondergang te bewerkstelligen. Je zou nooit meer het bevel over een schip krijgen.’ Voordat Martin Alonzo kan antwoorden, wendt HARANA zich tot mij. ‘Ik geloof dat u zei: “Je kunt terugkeren tegen mijn bevel in.” Waren dat uw woorden, admiraal?’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’ Vriendelijk.


  HARANA buigt zich over de tafel heen naar mij toe. Zijn gezicht staat zo grimmig dat het moeilijk te zien is aan wiens kant hij staat. ‘Wilt u dat bevel voor alle zekerheid nog eens duidelijk herhalen, admiraal?’


  Dus zeg ik: ‘Kapitein Pinzón, ik heb naar u en uw broer geluisterd, en het antwoord is nee. Deze vloot zal vooruit blijven varen, en u vaart mee.’


  Adelante. Daarop wil ik de nadruk leggen. Het woord jaagt Martin Alonzo evenveel angst aan, als het melodramatische ‘zeil door’ mij in verlegenheid brengt.


  HARANA leunt achterover en staart naar Pinzón. ‘En?’


  Een koppig hoofdschudden, een tuiten van zijn kleine mond. ‘We gaan terug.’ Maar Martin Alonzo’s stem klinkt gesmoord.


  ‘Tegen het uitdrukkelijke bevel van de admiraal?’


  ‘Ik heb niets te maken met enig bevel dat hij achteraf heeft gegeven.’ ‘Kapitein,’ zegt HARANA poeslief, ‘er bestaat een woord voor de handeling van u en uw broer. Wat is dat?’


  Het zweet breekt als olieachtige blaren uit op het gezicht van Martin Alonzo. Hij veegt er langs met zijn mouw. ‘Onenigheid,’ zegt hij. ‘Een kleine onenigheid met de admiraal. Onenigheid, dat is het juiste woord.’ HARANA’s blik is een studie van ongeloof.


  ‘Insubordinatie?’ oppert Martin Alonzo hoopvol. ‘Een onbelangrijke kwestie van wat insubordinatie, dat is het. Maar we zijn redelijke mensen onder elkaar, en in een verhitte discussie komt altijd wel een zweem van subordinatie voor.’


  HARANA’s stem doet hem bijna van zijn kruk rollen. ‘MUITERIJ!’


  Het woord blijft hangen in de bedompte sfeer van de hut.


  ‘Muiterij?’ herhaalt Martin Alonzo, zijn kleine oogjes rond van ongeloof. ‘O, ik begrijp dat sommigen de vergissing zouden kunnen begaan het zo te noemen, maar-’


  ‘Ze zouden het muiterij noemen omdat het muiterij is,’ zegt HARANA. Zweetblazen rollen langs Martin Alonzo’s gezicht. Zwijgend blijft hij zitten. Zijn samengepakte gelaatstrekken lijken nog verder samen te trekken, ze zouden geen behoorlijke Valencia sinaasappel meer kunnen bedekken.


  ‘Zeg het, kapitein.’


  Maar Martin Alonzo klemt zijn lippen opeen.


  ‘Je kunt beter gewend raken aan die klank, want je zult hem de rest van je leven horen als je teruggaat naar Spanje. Als je het kunt plegen, kun je het toch zeker ook wel zeggen.’


  Martin Alonzo zakt onderuit, verbergt zijn ineengekrompen gezicht achter zijn grote hand.


  Gokkend op de vreemde landvogel van die ochtend, zeg ik tegen hem: ‘Zoals je zelf zei, we zijn redelijke mensen. Ik ben bereid dat tweede rapport over het roer te verscheuren, in ruil voor drie dagen uitstel.’ Ik weet dat ik niet meer zal krijgen, wat Martin Alonzo op dit moment ook bereid is te beloven.


  ‘Drie?’ zegt hij. ‘Niet meer dan drie dagen?’


  ‘Als er na drie dagen nog steeds geen land in zicht is, zal ik de vloot bevel geven terug te keren naar huis. En we vergeten wat er vandaag gebeurd is.’


  ‘Geen onenigheid of een zweem van insubordinatie of... iets dergelijks?’


  ‘We hebben een kapiteinsvergadering gehouden en we hebben besloten het nog drie dagen aan te zien. Dat is alles.


  Martin Alonzo grijpt naar de kruik wijn en drinkt hem leeg. Dan kijkt hij naar HARANA en scheurt het negatieve rapport doormidden en nog eens doormidden, en verfrommelt het verscheurde papier tot een prop. Die bestudeert hij aandachtig, alsof hij een onverwachte waarheid vindt in de nieuwe vorm van het rapport. Dan gooit hij het minachtend naar de konstabel. ‘Drie dagen,’ zegt hij, en een aanvankelijk nog aarzelende grijns verschijnt op zijn gezicht. ‘Ik zal persoonlijk aan het roer van de Pinta staan als we terugkeren – admiraal.’


  


  De Santa Maria springt, slingert, smakt neer. Mijn hut zwaait en schokt als die Hongaarse uitvinding, het rijtuig. Ik probeer overeind te komen. In het duister voor de ochtendstond val ik uit mijn kooi tegen het schot naast de deur. Het schip kreunt als een gewond dier en danst op en neer in de hevige deining. Ik slaag erin overeind te komen. Naar de deur. Ik ruk hem open en de wind slaat hem uit mijn handen. Ik struikel en kruip het dek op.


  De grote mast buigt als een strak gespannen boog. De lamp in het kompashuis is uitgegaan, maar het is licht genoeg om te zien dat het halfdek verlaten is. Ik tuur voor me uit, dan rolt de Santa Maria naar bakboord en het water stroomt over het dek, sleurt me terug naar het waterdichte schot. Ik hoor een luid, onheilspellend gekraak van de grote mast, dat zelfs boven de loeiende storm uit nog hoorbaar is. Ik kruip weer naar de rand van het vooronder.


  ‘Kun je haar houden?’ schreeuw ik naar beneden.


  De stem die antwoord geeft is niet die van een zeeman maar van de jonge Pedro Terreros. ‘Niet veel langer, vrees ik, meneer!’


  Ik kom moeizaam overeind en ga zwaaiend en slingerend op een voorwaartse duik van het schip naar de ladder. Behoedzaam klim ik naar beneden.


  De te lange grote mast zwaait langs de grimmige lucht, buigt nog verder omlaag. Angstig wacht ik op het donderende gekraak als het sparrenhout knapt. De Santa Maria schijnt uit de zee omhoog te springen, valt dan met een daverende klap omlaag, of ze op een rots is gelopen. Tonnen groen water stromen over het dek. Als een houtblok in een molenvliet tuimel ik hijgend, half stikkend naar stuurboord. Ik vraag me af of Pedro Terreros is verdronken in het vooronder, of het roer onbemand is. Ik zie een gestalte worstelen om bij de schoot te komen. De Santa Maria schudt zich als een natte hond.


  ‘Hak de schoot los!’ bulder ik.


  Het is onze enige hoop. Het grootzeil los snijden om de mast te redden. En het schip.


  Maar de gestalte beweegt zich niet langer.


  Half hollend, waggelend en slingerend, half op handen en knieën, kom ik bij hem en herken Peralonso Nino. Hij probeert overeind te komen, maar valt weer neer.


  Het dek is verlaten, op ons beiden na.


  Gedurende één afgrijselijk ogenblik zie ik een enorme muur van water recht achter ons. Hij stort neer en de achtersteven en het achterkasteel verdwijnen. Ik houd Peralonso vast tot de boeg omhoog schiet uit het water. Op ellebogen en knieën werk ik mezelf langs de verschansing naar het middendek. Ik heb mijn steekmes in de hand. De dikke hennepschoot is zo strak gespannen tussen het uitpuilende grootzeil en het blok dat ik hem met één enkele slag van mijn mes doormidden kap. Het touw scheert langs mijn gezicht. Het grote zeil flappert en kraakt als een salvo musket vuur. Aan stuurboord is het canvas los. Niet aan bakboord. De Santa Maria begint dwars op de wind te draaien. Ze helt schrikbarend. Ik kruip over het dek en besef in wanhoop dat ik het mes heb laten vallen. Het is afgelopen, denk ik. Je kunt niets meer doen, alleen nog op het eind wachten. Maar dan laat de schoot aan bakboord los en het grote zeil flappert vrij in de wind, slaat tegen de niet langer overbelaste mast, rijst boven de enorme ra, fladdert, scheurt. Ik zie Peralonso bij het bakboord-blok, met gebogen hoofd, mes in de hand.


  Op een of andere manier weet ik de ladder op te klimmen naar het halfdek. Zelfs met niets anders dan nutteloze flarden zeil aan het rondhout, wordt de Santa Maria genadeloos door de storm voortgedreven. Ik weet zeker dat de jonge Pedro Terreros het roer nu niet meer meester is. Als hij nog leeft.


  Half springend, half vallend kom ik in het vooronder.


  Pedro Terreros ligt slap over de helmstok. Hij is nauwelijks bij bewustzijn, maar probeert zich te verzetten als ik hem los wrik van de helmstok. Het water stroomt sneller door de patrijspoort naar binnen dan het via de spuigaten kan ontsnappen. Waar ik sta komt het water tot aan mijn dijen. In de hoop dat hij me gevolgd is, roep ik Peralonso. Pedro Terreros zal verdrinken als hij niet ondersteund wordt, want zodra ik hem loslaat en mijn gewicht tegen het roer zet, zakt hij ineen in het overstroomde vooronder. Ik laat de helmstok los en til hem uit het water. Peralonso laat zich langs de ladder omlaag glijden. Het water dat door de patrijspoort naar binnen stroomt reikt nu tot aan mijn middel.


  ‘Neem de wind tegen de zijkant van het schip!’ schreeuw ik.


  ‘Dan gaan we overstag!’ protesteert Peralonso.


  ‘En we lopen vol als we de wind achter houden met deze snelheid.’


  Ik probeer Pedro Terreros de ladder op te krijgen, maar het lukt niet. Peralonso rukt vergeefs aan de helmstok. Er is iets mis met de takel. Hij snijdt het touw door en leunt weer op de helmstok. De Santa Maria helt naar bakboord als Peralonso haar langzaam drie, vier punten van de wind af brengt. Hij laat haar zo scherp overhellen dat ze gevaar loopt plat op haar zij te gaan liggen, maar het water in het vooronder komt in beweging en begint te verminderen. Ik laat Pedro Terreros tegen de ladder steunen. Koortsachtig bevestig ik lijnen aan het zeeanker en laat het door de patrijspoort bij het roer vieren, om onze snelheid te minderen. Dan bind ik Peralonso vast aan het roer. Hij snijdt nog meer touwen los. Tegen het gewicht van de zee en de wind laten we de helmstok weer vieren en zetten het vast met de overgebleven takel. De Santa Maria siddert, maar zonder canvas varen we weer voor de wind. Het water in het vooronder staat tot onze knieën, maar niet hoger.


  Lange tijd later besef ik dat de wind is gaan liggen.


  


  De Niña en de Pinta varen heen en weer met korte koerswijzigingen, terwijl aan boord van de Santa Maria de grote ra is gestreken en het reserve grootzeil uit de scheepskist is gehaald. Het is vroeg in de middag, en de noordoostenwinden, die later de passaatwinden zullen worden genoemd, zijn van een harde storm gematigd tot een stevige bries.


  De hele bemanning heeft zich gemeld, want iedereen moet helpen als de grote ra weer wordt opgericht. Meestal wordt het karwei geklaard onder het zingen van een vrolijk en gewaagd lied. Maar de ra is alleen onder het gekraak van katrollen en het gekreun van zwetende mannen omlaag gekomen. En nu worden klampen, buikgordingen, boeilijnen, geitouwen, halstalies en schoten in een drukkende stilte aan het nieuwe zeil bevestigd. De handen verrichten het werk, maar de gezichten staan even somber en naargeestig als dat van eerste stuurman Juan Cosa.


  Vanaf de voorste rand van het halfdek overziet hij het tafereel onder hem. Het glanzende nieuwe witte zeil rimpelt in de frisse wind, een levend ding dat omhoog wil. Chachu de bootsman komt naar achteren.


  ‘Heb het kreng vastgemaakt,’ zegt hij.


  De mannen hebben zich omgedraaid en staren zwijgend naar het halfdek.


  Cosa knikt. Hij zegt tegen de bootsman: ‘Stuur de bakboordwacht weg.’


  Ik staar hem met open mond aan. ‘Vergeet je niet iets?’ De wind verwaait mijn woorden, want ik heb mijn stem niet verheven. De bemanning ziet slechts een stomme voorstelling.


  Juan Cosa heeft zijn armen over zijn borst gevouwen. Langzaam schudt hij zijn hoofd, zijn naargeestige gezicht staat strak. ‘Nee, meneer.’


  Zachtjes zeg ik tegen hem: ‘Laten we de grote ra ophijsen, stuurman.’


  Zwijgend staart hij voor zich uit. Onder ons mompelt Chachu iets in het Baskisch.


  Luider zeg ik: ‘De ra moet omhoog gehesen, stuurman, en daarvoor zijn alle manschappen nodig.’


  Mijn stem draagt tot het opperdek. De mannen bewegen zich onrustig, kijken overal heen, behalve naar het zeilval dat als een dikke slang op het dek ligt.


  Juan Cosa werpt een zenuwachtige blik op Chachu. Na een bijna onmerkbaar knikje van de Baskische bootsman richt hij zich tot mij. ‘De mannen willen niet meer,’ zegt hij.


  Ik kijk langs hem heen naar Chachu’s vijandige gezicht.


  ‘Zeg tegen Chachu dat hij de grote ra moet hijsen,’ zeg ik langzaam.


  ‘De mannen,’ zegt Cosa, ‘hebben genoeg van het westen. Ze willen de grote ra niet hijsen om naar het westen te varen. Het westen komt hun strot uit.’


  Het is een lange toespraak voor Juan Cosa, de langste die ik hem ooit heb horen maken.


  Ik heb nog geen bevel gegeven, nog niet helemaal. Hij heeft nog niet geweigerd er een op te volgen, nog niet helemaal. Zoals zoveel mannen die moeten leven met hun eigen ontoereikendheid, is Juan Cosa een opportunist. Hij moet zich nog openlijk aan de kant van de muiterij scharen. De aanstichter van de muiterij, als er een komt, is Chachu - Chachu met zijn kliek van negen noorderlingen die de stuurboordwacht domineren.


  ‘Chachu!’ Mijn stem klinkt als een zweepslag.


  De strak starende ogen kijken naar mij op.


  Ik sta op het punt hem, en niet de eerste stuurman, een direct bevel te geven om de ra te hijsen. Dan krijg ik een beter idee.


  ‘We zullen een vat wijn boven laten brengen,’ zeg ik. ‘Er wacht ons een zwaar karwei.’


  Chachu slaat zijn ogen neer. Het stelt hem teleur dat ik de confrontatie heb vermeden, of althans uitgesteld. Als het vat aan dek is gebracht, rukt Chachu zelf de stop eruit en deelt de wijn uit. Naast de gedrongen, krachtig gebouwde bootsman staat Peralonso Nino, die toevallig een korvijn-nagel in zijn hand heeft.


  Achteloos kijk ik een minuut of twintig toe, laat de mannen drinken tot de zandloper is omgedraaid en Peralonso Juan Cosa zal vervangen als officier van de wacht.


  ‘Tweede stuurman!’ roep ik, en Peralonso staat al aan de voet van de ladder naar het halfdek. ‘We zullen nu het grootzeil hijsen.’


  Op één opgetrokken wenkbrauw na blijft zijn desperado gezicht onaandoenlijk. Zijn zelfbeheersing is bewonderenswaardig, want hij is zich net als ik maar al te goed bewust van de stemming van de bemanning. Maar: ‘Jawel, admiraal,’ zegt hij achteloos, en geeft het bevel.


  Stuk voor stuk reageert de bemanning met een aandachtig staren naar de planken van het dek, alsof ze verraderlijke hoopjes zaagsel zoeken die door de houtworm zijn achtergelaten.


  Mijn hart zinkt in mijn schoenen als ik me realiseer dat het niet alleen Chachu is, en zijn noordelijke kliek, niet alleen de stuurboordwacht, wat al erg genoeg zou zijn. Nee, de debacle is compleet. Chachu heeft de voltallige bemanning achter zich.


  Zal kapitein Bligh ooit zo’n totale opstand onder ogen moeten zien? Integendeel - veel van zijn manschappen blijven hem trouw. En wat kapitein Queeg van de Caine betreft, die zal dan al te ver heen zijn om het nog belangrijk te vinden.


  Voor mij is het erg belangrijk.


  Ik, admiraal van de uitgestrekte Oceaanzee die me omringt, sta alleen.


  Maar wacht - niet helemaal alleen.


  De eerste man die het zeilval bereikt is Luis Torres, de tolk. Even later voegen de scheepsarts en de konstabel van de vloot zich bij hem. Dan zie ik een geestverschijning. Rodrigo de Segovia, de thesauriër, heeft zich sinds ons eerste uur op de Oceaanzee niet aan dek vertoond, behalve om naar de dichtstbijzijnde reling te hollen. De arme Segovia is door zijn zeeziekte elke dag minstens een stuk of zes keer een afgrijselijke dood gestorven. Zijn gezicht is uitgemergeld, zijn kleren hangen slap om het vel en de botten die zijn overgebleven van zijn onlangs nog welgedane gestalte. Maar hij is gekomen, om zijn plaats in te nemen achter konstabel HARANA, en de zeilval in zijn beide zwakke handen te nemen.


  Deze niet zeevarende heren hoeven zich niet te vernederen met fysieke arbeid, evenmin als de officieren van het schip.


  Het minst van allen de Admiraal van de Oceaanzee.


  Het is typisch Spaans. Heren sparen hun krachten voor beschaafde activiteiten als stierengevechten. Wie zijn brood verdient in het zweet zijns aanschijns is niet langer een heer.


  Na een seconde van aarzeling ga ik zelf achter Segovia staan.


  Ik heb geen idee hoe de bemanning zal reageren. Voor het eerst dringt het scherp tot me door dat ik inderdaad een vreemdeling ben, zo onzeker van hun reactie alsof ik zelfs hun taal niet spreek.


  ‘We zullen het grootzeil hijsen, stuur,’ zeg ik kalm in de absolute stilte.


  Peralonso Nino knikt. Hij zet zijn voeten stevig op de grond, grijpt het dikke touw achter me. We bukken ons.


  Het enige wat gebeurt is dat het zeilval strak trekt door het blok boven in de mast. Het enorme dubbele rondhout waaraan het nieuwe zeil is bevestigd blijft roerloos op het dek liggen.


  ‘Trekken!’ schreeuwt Peralonso, en we hangen met ons hele gewicht aan het touw.


  Pedro Torreros komt achter ons staan om onze vruchteloze pogingen te steunen met zijn zwakke krachten.


  ‘Zing liever wat,’ stel ik voor, want het is Pedro’s heldere tenorstem die ik soms in de vroege ochtend hoor.


  ‘Een schuin liedje?’ vraagt hij. Alle zeelieden kennen er wel een paar, en Pedro is een meester in het improviseren.


  ‘Nee. Vertrouw maar op je inspiratie.’


  Op een knikje van mij schreeuwt Peralonso: ‘Ho! Hijsen maar!’ en de jonge steward begint te zingen.


  Dat gaat als volgt in zijn werk: de zanger zingt een halve regel, terwijl de manschappen zich aan hun taak wijden, dan herhalen ze in koor de tweede helft van de regel, en nemen hun startpositie weer in; de zanger zingt de volgende halve regel, terwijl zij weer trekken, enzovoort.


  O, God (zingt Pedro) help ons


  help ons (zingen wij)


  die Uw (zingt Pedro) dienaars zijn.


  Uw dienaars, (wij)


  Wij wensen


  te dienen


  het geloof


  om te behouden -


  Op dit moment sluiten twee of drie leden van de bakboordwacht zich aan bij de rij die machteloos aan het zeilval trekt.


  het geloof


  van een christen.


  Richt uw toorn


  op de heiden.


  Nog een paar mannen zingen mee, nog een paar mannen komen naar voren om aan het zeilval te trekken, terwijl Luis Torres gereed staat om het over de windas te leggen.


  weggezakt in dwalingen,


  en de Saraceense


  Arabier en Moor,


  ongelovige honden!


  De zoons


  van Abraham geloven niet


  Mannen lopen zwijgend achter elkaar langs Luis Torres. Twee of drie kloppen hem op zijn gebogen schouder als ze het gezang overnemen:


  – O, deden zij dat maar! —


  geloven niet


  in het heilige geloof.


  Het heilige


  geloof van Rome


  van Rome,


  brengt verlossing.


  ‘Brengt verlossing!’ zingt de voltallige bakboordwacht, en allen trekken nu uit alle macht aan het zeilval. Het komt in beweging. De ra komt een handbreedte, dan een voet van het dek.


  O, Sint Petrus,


  man onder de mannen!


  O, Sint Paulus,


  Zijn rechterhand!


  Een matroos maakt zich aarzelend los uit het groepje mannen rond het wijnvat. Spoedig scharen drie, dan vier leden van de stuurboordwacht zich in de rij.


  Bid tot God


  voor ons,


  bid voor ons


  mannen van de zee!


  In deze wereld (stijgt Pedro’s zuivere tenor omhoog)


  En de stuurboordwacht stroomt nu naar het zeilval.


  zo gering zijn wij.


  O, Westenwind,


  nee, ik zeg Oost,


  Met elke strofe gaat het grootzeil verder omhoog.


  O, Oosten


  opgaande zon


  In het Westen


  een glans.


  Omhoog, omhoog gaat het dubbele rondhout. Het zeil ontplooit zich en begint de wind te vangen.


  We gaan naar het Westen (improviseert Pedro)


  met de hulp van God!


  We gaan naar het Westen


  met de liefde van God...


  En tenslotte zet Pedro’s zuivere tenor voor de derde keer in We gaan naar het Westen, en het grootzeil is gehesen, het zeil bolt en de Santa Maria vaart naar het westen, onder het gekreun van het hout, dat een zegening lijkt.


  


  


  Als we de drie dagen uitstel die ik van de gebroeders Pinzón had gekregen werkelijk nodig hadden gehad, geloof ik dat het me tenslotte allemaal te veel zou zijn geworden: al die weken op zee, de Ahabse uitdaging van het onbekende (en wellicht onkenbare), de aanmatiging van alles. Want worden zelfs degenen die meer presteren - zij misschien nog wel het meest van allen - gedreven door twijfel? Is zelfvertrouwen niet ook gewoon een kartonnen masker waarachter de verschrikkelijke vragen schuilgaan die niemand durft te stellen?


  Als ik me eens vergis? Als ik me m’n leven lang eens heb vergist?


  Als Barto zich eens vergiste, de grote Pozzo Toscanelli, de legendarische Ptolemeus zelf zich vergisten? Als het vertrouwen dat Peralonso Nino in me stelt, en de jonge Pedro Terreros, eens jammerlijk misplaatst is? Als de Oceaanzee zich eens werkelijk eeuwig uitstrekt, zoals sommigen geloven (en niet alleen onontwikkelde pummels zoals ik beweren)? Of als de grote angst van de oude kapitein Perestrello eens de afschuwelijke waarheid zou zijn - als ondanks al onze dappere woorden (pure gissingen) en de daden van dappere navigators, te beginnen (wellicht) met St. Brendan, zou blijken dat de aarde werkelijk plat was, en het schip van een onbezonnen dromer van de rand zou kunnen vallen - naar welk gruwelijk eeuwig lot durf ik me zelfs niet voor te stellen.


  Maar gelukkig heb ik daar geen tijd voor, en als ik die laatste dag enige twijfel mocht koesteren, dan kan dat worden toegeschreven aan vermoeidheid.


  Die hele donderdag, 11 oktober, vliegen er zwermen vreemde landvogels boven ons hoofd en worden er dingen uit zee gevist die wijzen op land - een gebroken plank, een rietstengel zo groot als een herdersstaf, een groene tak waaraan nog een roze bloem zit. Zelfs het water krijgt een nieuwe geur, de zout-jodium-rottende-schaaldieren-stank van de kust waarvan de landrotten abusievelijk denken dat het de geur van de zee is.


  Om 5.30, misschien twintig minuten meer of minder omdat onze scheepstijd niet zo nauwkeurig is, gaat de zon onder, en de wachten die geen dienst hebben - Juan Costa’s stuurboordwacht - scharen zich langs de verschansing op de voorplecht en turen naar het westen om een eerste glimp van land op te vangen. Maar er is niets anders te zien dan een rode lucht en de zee. Als het donker wordt stelt Peralonso Nino voor om bij te draaien tot de volgende ochtend. Zandbanken, rotsen - wie weet wat er vóór ons kan liggen, onzichtbaar in het maanlicht?


  Maar roekeloos zeg ik tegen hem: ‘We varen vooruit.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘Adelante,’ zeg ik, en twee uitkijken worden naar het kraaiennest gestuurd, twee anderen naar voren.


  Juan Cosa wil snelheid minderen. ‘We hebben te veel zeil,’ zegt hij somber.


  Ik antwoord met Peralonso’s vroegere inspiratie, en laat het zeil hijsen in de sloep op het achterdek, om nog meer vaart te krijgen.


  Ik zet mijn beste man aan het roer, Cristóbal Quintero, de onschuldig uitziende verteller van stoere seksuele verhalen.


  ‘Dat sprietzeil trekt boeg onder,’ waarschuwt Chachu in zijn toneel gefluister, want de zee gaat hoog.


  Het sprietzeil blijft.


  De Santa Maria zeilt snel bij de wind, de wind wakkert aan tot bijna stormkracht. We hebben een snelheid van negen knopen, zegt Peralonso zenuwachtig.


  De Pinta en de Niña, die nog sneller zijn, schieten naar voren.


  Het is nu twee uur na middernacht van wat in het Spaans zal worden genoemd El Dia de la Raza en in het Engels de Dag van Columbus, dat wil zeggen 12 oktober. De maan - het is pas volle maan geweest - staat hoog aan de hemel en verlicht de zee voor ons. Deneb, een van de helderste constante sterren, hangt aan de westelijke horizon. Het maanlicht transformeert de strakgespannen zeilen van de Pinta en de Niña in zilveren vleugels, en zet het kruis op het grootzeil van de Santa Maria in volle gloed. Onze boeg verdwijnt in de schuimkoppen van de zee en sproeit heldere zilveren druppels omhoog. En dan zien we een heldere oranje flits van de Pinta, en kanongebulder dreunt over het water.


  Land!


  Plotseling lijkt het of de Pinta in het water stilstaat. Ze draait bij voor de Admiraal van de Oceaanzee, en we naderen haar snel.


  Vóór ons in het maanlicht ligt een lage rij zilver glanzende klippen.


  ‘Ga met God!’ buldert Martin Alonzo Pinzón vanaf de Pinta, en een luid gejuich stijgt op van de Santa Maria. Op de Niña dreunen de lombarden.


  Peralonso Nino schreeuwt vlak bij mijn oor: ‘Niet meer dan zes mijlen, schat ik.’


  Ik antwoord, of probeer het. In het begin komt er geen geluid uit mijn keel. Dan zeg ik tegen hem: ‘Minder zeil, stuurman. We varen alleen met het grootzeil. Zeg het tegen de karvelen.’


  Nu is Peralonso degene die wild enthousiast is, en ben ik voorzichtig gestemd.


  ‘Bedoel je dat we er niet naar toe gaan?’


  Het zou roekeloos zijn ‘s nachts in volle vaart naar een kust aan lijzijde te zeilen, maar Peralonso kan niet nuchter meer denken.


  ‘We koersen heen en weer tot het daglicht is,’ zeg ik.


  ‘Maar, admiraal! Het is land! We zijn de Oceaanzee overgestoken! Daar ligt land !,


  Ik zeg niets, wacht alleen maar. Dan glimlacht hij, een jongensachtige grijns glijdt over zijn desperado gezicht, en hij schudt het hoofd over zijn eigen dwaasheid. ‘Ik zal de grote ra brassen.’


  ‘Heel verstandig, stuur.’


  Ik staar voor me uit naar het land dat zilverkleurig op ons ligt te wachten in het maanlicht.


  


  IX


  [image: columbus-hfdst]


  


  1492!


  (slot)


  


  We roeien kalm naar de kust, tien man in de sloep van elke karveel, twaalf in die van de Santa Maria. Bij uitzondering zien zelfs de slordige gebroeders Pinzón, die hun baarden hebben bijgeknipt en hun haar gladgestreken boven hun dicht bij elkaar staande ogen, er presentabel uit. Ze hebben nieuwe kleren aangetrokken die bijna voor uniformen kunnen doorgaan - schone witte wambuizen, zwartfluwelen kuitbroeken, zwarte maillots. Roeiers, musketiers en kruisboogschutters dragen schone, door de zon gebleekte buizen en pofbroeken. Als we de kust naderen sta ik op de voorsteven om de vlag van Castilië en León te ontplooien, het gouden kasteel met de paarse leeuw, de rode en gele strepen van Aragon.


  Achter ons liggen de Santa Maria, de Niña en de Pinta voor anker in een baai die wordt beschermd door riffen van poreus roze koraal, zoals geen Europeaan ooit heeft gezien. Voor ons ligt een verblindend wit halvemaanvormig zandstrand, met daarachter een muur van groene rimboe. Hier aan de westkant van het eiland (waar we heen zijn gevaren, op zoek naar een veilige weg door de riffen) is de branding heel rustig.


  Als we het strand naderen, krijg ik het intense en toch onwezenlijke gevoel dat ik al eens eerder op de voorsteven van deze boot heb gestaan en, paradoxaal genoeg, tegelijkertijd de impressie dat dit de eerste dag van de Schepping is.


  ‘Riemen omhoog!’ schreeuwt Peralonso Nino, en achttien riemen flitsen tegelijk omhoog. Een windvlaag doet de koninklijke standaard wapperen; ik voel hem rukken aan de vlaggenstok. Een enkele grote groen met gele vogel schiet langs ons heen en verwelkomt ons schor met een stem die griezelig menselijk klinkt. De drie boten schrapen tegelijkertijd over de bodem. Ik til een blote voet over de dolboord.


  Maar wacht - dit is een historisch moment.


  Ben ik erop voorbereid? Als ik die eerste stap aan land doe, zeg ik dan iets diepzinnigst en onsterfelijks, laat ik mijn woorden als een uitdaging door de geschiedenis klinken naar de nu nog ongeboren, onverschrokken ontdekkingsreizigers? Zeg ik misschien, terwijl ik de koninklijke banier op het strand plant: ‘Een kleine stap voor een christen, een reusachtige stap voor het christendom,’ en ben ik Jack of Neil of welke Armstrong dan ook bijna vijfhonderd jaar te vlug af?


  Nee, ik word niet gadegeslagen door een half miljard Tv-kijkers over de hele wereld, geen tijdschrift heeft voor een vorstelijk bedrag de rechten gekocht van mijn avonturen, geen uitgever heeft een nog groter vermogen voorgeschoten voor Het Dagboek van Columbus (zogenaamd), er is geen controlecentrum dat elke beweging van me volgt. Niemand, behalve de burgers van Palos en een aantal mensen van het Mobiele Koninklijke Hof dat nu God-mag-weten-waar in Spanje op bezoek is, vermoedt zelfs maar dat we de uitgestrekte Oceaanzee zijn overgestoken naar dit lieflijke, kleine tropische eiland, dat - daarvan ben ik overtuigd - deel uitmaakt van de Indische archipel, met het legendarische Zipangu met de gouden daken vlak achter de horizon.


  Maar ik doe geen wijze uitspraken die eeuwenlang bewaard blijven.


  Wat ik wel zeg, onrustig, en terecht, terwijl ik Peralonso Nino aanstoot, is: ‘Er is iemand in dat bos.’


  Iedereen verstart, onze ogen speuren het lover af (vreemd, geheimzinnig bespikkeld door de zon). Opnieuw een flitsende beweging, en plotseling zijn ze er, niet langer in het bos, maar daarbuiten.


  ‘Kruisboogschutters, vooraan!’ zegt Martin Alonzo, maar ik hef mijn hand op en schud het hoofd.


  Er zijn maar tien inboorlingen, en niet alleen zijn ze ongewapend, op wat kleine, onschuldig uitziende speren na met punten van vissentanden, maar ook naakt. Ze hebben geen zwarte huid (zoals we volgens Aristoteles hadden kunnen verwachten, omdat we ons op ongeveer dezelfde breedte bevinden als de westkust van Afrika) en evenmin een blanke huid zoals de Europeanen. Nee, hun huid is van een onbepaalde tint daar tussenin, een soort bronskleur, die je met wat fantasie en in schemerachtig licht bijna rood zou kunnen noemen. Bruin dan, een soort roodbruin. Lang, goed geproportioneerd, met grof (maar niet Afrikaans gekroesd) haar zo lang als een paardenstaart, en rechte, gespierde ledematen. Ze turen naar onze voor anker liggende schepen, onze sloepen aan de rand van het water, naar onszelf, die de eerste stappen zetten op het verblindende (en heet aanvoelende) zand. Hun hele wereld, hun hele opvatting over de aard en het wezen van de dingen is in één klap voorgoed veranderd - en onschuldig, met naïeve vreugde, glimlachen ze.


  Impulsief laat ik me op mijn knieën vallen en dank God dat Hij ons veilig over die uitgestrekte Oceaanzee hierheen heeft geleid, en de anderen knielen naast me. Dan sta ik op en trek mijn ceremoniële zwaard. Het met juwelen bezette gevest vangt de stralen van de zon op, en met een fraai theatraal gebaar hef ik het omhoog terwijl ik de koninklijke standaard plant en dit eiland opeis voor het koninkrijk van Castilië, León en Aragon, voor koningin Isabella en koning Fernando, voor Spanje, voor het christendom. Dankzeggend doop ik het: Het Eiland van de Heilige Verlosser.


  De Indianen - zoals ik de bewoners van deze Indische archipel noem - komen dichterbij om naar deze mysterieuze plechtigheid te kijken.


  Sommige bemanningsleden liggen nog steeds op hun knieën te bidden. Vicente Yanez Pinzón, die niet opstaat, maar ook niet meer bidt, draait zich op zijn knieën om, kijkt mij aan en spreekt op nederige toon. Ik zal de woorden, die me verlegen maken, niet precies herhalen, maar mede namens de mannen van de Niña verontschuldigt hij zich dat zij de Admiraal van de Oceaanzee, en de onderkoning van Indië, die ik nu ben, niet hun volledige vertrouwen hadden geschonken.


  Een voor één komt de landingsgroep naar me toe om vergeving te vragen. Alleen Juan Cosa en Chachu staan er zwijgend bij toe te kijken.


  ‘Beveel ons, onderkoning!’ roept konstabel HARANA hartstochtelijk uit, terwijl hij tegelijkertijd achterdochtige blikken werpt op de naderende Indianen, die nu zo dicht om ons heen staan dat Martin Alonzo zich weer tot zijn kruisboogschutters wendt, en ik hem weer moet gebaren: nee.


  De dapperste van de bronskleurige mannen komt dichterbij en met een glimlach en een gemompel van wat klinkt als koeterwaals (maar, zoals antropologen later zullen ontdekken, de Arawak-taal is) raakt mijn linker mouw aan, rolt het zachte fluweel tussen zijn vingers. Het is duidelijk dat hij nog nooit een geklede man heeft gezien.


  Ik roep Luis Torres, de tolk.


  ‘Vraag hem hoe deze plaats en hoe hijzelf heet,’ zeg ik.


  Torres vraagt het in het Latijn, met veel vertoon van zelfvertrouwen.


  De Indiaan antwoordt onbegrijpelijk, maar muzikaal.


  Torres probeert het nu in het Hebreeuws, met wat minder zelfvertrouwen.


  De Indiaan reageert even onbegrijpelijk.


  Torres probeert Ladino, Aramees, Spaans, nu duidelijk bezorgd.


  Hetzelfde gebrek aan succes.


  We wachten allemaal op het Arabisch, de moeder aller talen.


  Torres haalt diep adem en probeert Arabisch.


  En de Indiaan, die, zoals ik nu besef, een jongen is die niet ouder kan zijn dan veertien, gooit zijn hoofd in de nek en lacht. We wachten allemaal gespannen. Waarom hij lacht weten we niet, maar we vatten het op als een teken dat hij het begrepen heeft.


  Weer echter is zijn reactie onbegrijpelijk, maar muzikaal.


  De vriendelijke, groenogige, meisjesachtig slank gebouwde Luis Torres is wanhopig. Hij moet nu het gevoel hebben dat hij onder valse voorwendselen met ons is meegegaan.


  Hij probeert een soort gebarentaal, klopt op zijn borst en zegt: ‘Torres.’


  De Indiaan klopt grijnzend op zijn eigen borst. ‘Torres.’


  Luis Torres zucht en probeert het nog eens. Hij spreidt zijn armen uit om het hele strand en de rimboe te omvatten. Hij bukt zich, raapt een handvol zand op, laat het door zijn vingers glijden, spreidt dan zijn armen weer uit, terwijl zijn expressieve gezicht een zwijgende vraag stelt.


  De Indiaan maakt een sprong van opwinding. ‘Guanahani!’ roept hij. Dan klopt hij op zijn eigen borst en maakt hetzelfde geluid: ‘Guanahani!’ En, een ander van zijn ras aanrakend, zegt hij weer: ‘Guanahani.’


  Het begint Luis Torres te dagen. ‘Hun naam voor dit eiland is Guanahani, en zo noemen de mensen zichzelf ook - Guanahani. Begrepen?’


  Ik begrijp het. Torres en de woordvoerder van de Guanahani glimlachen naar elkaar in een soort fundamenteel sub - linguïstisch contact.


  ‘Vraag hem waar Zipangu ligt,’ zegt Martin Alonzo. ‘Vraag hem waar het goud is.’


  Maar: ‘Een ding tegelijk,’ zeg ik met een onder koninklijke glimlach, en stuur twee roeiers terug naar de sloep van de Santa Maria om de kist met snuisterijen te halen, dezelfde die zo populair waren bij de stammen van West-Afrika. De kist wordt op het zand gezet en met een zwaai maakt Pedro Terreros hem open.


  ‘Geef niet alles weg aan de eerste de beste inboorlingen die je tegenkomt,’ waarschuwt Rodrigo de Segovia. ‘Die dingen groeien niet aan de bomen.’


  De koninklijke thesauriër slaagt er niet in Pedro’s vrijgevigheid te beteugelen. Als een goochelaar tovert hij rode wollen mutsen, koperen ringen, snoeren glimmende glazen kralen en kleine ronde valkenbelletjes uit de kist te voorschijn.


  De Guanahani laten een collectief ‘Ooo‘ en ‘Aaa‘ horen als Pedro de snuisterijen ronddeelt. De belletjes zijn duidelijk favoriet. Hun getinkel vult de lucht, samen met het Indiaanse gelach, dat erg op het onze lijkt.


  Ik laat weer iemand naar de boot gaan, deze keer om lege eikenhouten watervaten te halen. Luis Torres maakt opgewonden, drukke gebaren om dorst en drinken aan te duiden. De woordvoerder van de Guanahani klapt in zijn handen, grinnikt, springt op en neer en brabbelt tegen zijn metgezellen, die de vaten op hun schouders tillen.


  Zo marcheren de Indianen (of Archipellanen, als je dat liever hoort) weg. Konstabel HARANA kijkt hen wantrouwend na, en ik weet dat Martin Alonzo zijn kruisboogschutters weer zal alarmeren.


  ‘We gaan met ze mee,’ zeg ik, om hem vóór te zijn, en plaats een wacht bij de boten.


  Terwijl wij sjokkend achteraan komen, glippen de Archipel bewoners geruisloos met onze vaten door de diepe schaduwen van de rimboe (vogel gefluit, vreemde, zachte, niet identificeerbare krakende geluiden, gefluit en getjilp en gepiep en gekweel, plotselinge glibberige bewegingen, zwakke klaaglijke kreten, geklik en gejank en zacht gegrom, alles een beetje angstaanjagend) op weg naar een bron, waar we geen vinger mogen uitsteken. De Indianen halen water op, laten ons uit een kalebas ervan drinken om te proeven hoe zuiver het is; dan gaan wij Spanjaarden tegen de brede roodbruine stammen van ons onbekende bomen zitten en ontspannen ons, terwijl de gecompliceerde geluiden van de rimboe een natuurlijke achtergrondmuziek vormen, en kijken naar de Indianen, die opgewekt ons werk voor ons doen.


  En zo wordt de eerste stap gezet die zal leiden tot hun slavernij.


  ‘Je hoeft maar met je vingers te knippen en het zijn slaatjes,’ zegt Vicente Yanez verwonderd.


  ‘Geef ze een handvol glazen kralen of valkenbellen en je hoeft geen vinger uit te steken,’ valt zijn broer hem bij.


  ‘Je moet ze natuurlijk eerst dopen,’ zegt Luis Torres.


  ‘Niet tenzij ze ons naar het goud brengen,’ dreigt Martin Alonzo.


  Klinkt nogal uitbuiterig, hè?


  Laat ik ter verdediging het volgende zeggen. Het idee van een superieur primitief menselijk ras, onbedorven door de beschaving, onbedorven door ons, bestaat al heel lang. Maar hoe accuraat is deze mythe van de Nobele Wilde? Waarop is die gebaseerd? De oudste versie die ik ken was van de Italiaan Pietro Martire, die beweert over de Nobele Wilde te hebben gehoord van Vespucci, Magalhaes en mij. Die lompe opportunist Vespucci mag voor zichzelf spreken. Maar de arme Magalhaes sterft liever (door de hand van de Nobele Wilden) dan Pietro Martire tegen te spreken. Wat mij betreft: wat hij ook beweert, ik heb de man nooit ontmoet. Vervolgens komt de Engelsman John Dryden, die de uitdrukking Nobele Wilde in 1670 gebruikte in zijn boek Conquest of Canada. Maar wie zijn daarin de Nobele Wilden? De Arabieren? Wij christenen? Het is me niet duidelijk. Tenslotte krijgen we de Fransman Jean-Jacques Rousseau, die in 1754 met zijn bekende Discours sur l’Inégalitè parmi les hommes de aandacht vestigde op de Nobele Wilde. Maar Rousseau leefde in Italië, Frankrijk en Zwitserland. Waar heeft hij ooit een wilde gezien, nobel of niet?


  Laten we objectief blijven. Heeft wildheid iets intrinsiek nobels? Nee, evenmin als nobelheid dat heeft. Het is gewoon een van die popcultuur ideeën die in de loop van de geschiedenis als onkruid woekeren in de vruchtbare bodem van een moderne decadentie.


  Wat mij betreft, ik leef in een veel simpelere tijd en kan de Indianen slechts nemen zoals ze zich voordoen. En dat is: primitief, bijgelovig, heidens, nieuwsgierig, vriendelijk en verlangend het iemand naar de zin te maken. Een aardige combinatie van eigenschappen, maar ze maken geen Nobele Wilde. We hebben geen aards paradijs bedorven. Hoe zou dat kunnen? We hebben er nooit een gevonden.


  Ik bedoel geen etnische belediging met deze opmerkingen.


  Evenmin was ik, zoals Las Casas en sommige anderen beweren, persoonlijk verantwoordelijk voor het begin van de droeve relatie tussen de arrogante blanke christenen en de onderdrukte bronskleurige archipel bewoners. Ik heb niet een stuk of zes Indianen gevangenen genomen aan boord van de Santa Maria. De woordvoerder van de Guanahani en zijn vijf metgezellen die aan boord kwamen als onze gidsen en tolken tijdens onze bijna negen weken durende tocht langs de eilanden waren vrijwilligers. En dat alles zou worden beloond met een reis naar Spanje, een doopplechtigheid, en de kennismaking met de onschatbare voordelen van de vijftiende-eeuwse Spaanse cultuur. Klinkt dat als uitbuiterij?


  ‘Waar is het goud? Vraag het hem, wil je? Waar is het goud?’ vraagt Martin Alonzo ongeduldig aan Luis Torres, als we terugkeren naar de sloepen, gevolgd door de archipel bewoners, die gebukt gaan onder het gewicht van onze volle watervaten.


  Voor de tweede keer is mijn onder koninklijke glimlach enigszins geforceerd. ‘Alles op zijn tijd,’ zeg ik tegen Pinzón, niet erg ingenomen met de uitdrukking op zijn gezicht - een inkrimpen van de benepen gelaatstrekken, een uitgesproken valse trek, voornamelijk rond de ogen. Je reinste goudkoorts.


  De woordvoerder van de Guanahani brabbelt tegen zijn volgelingen, die de vaten aan boord van de drie sloepen laden. Dan staart de woordvoerder, wiens naam binnenkort Yego Clone zal zijn, over de baai naar de plaats waar de Santa Maria en de twee karvelen voor anker liggen, en wendt zich tot Luis Torres met...


  Maar wacht even. Yego Clone? vraag je. En hoe krijgt hij die naam, die niet thuis te brengen is (geen Guanahani en geen Spaans) en toch zo bekend in de oren klinkt?


  Hij noemt zichzelf Guanahani. Hij noemt zijn metgezellen Guanahani. Hij noemt het Eiland van de Heilige Verlosser Guanahani. Hij noemt een grote reptiel soort (heerlijk als je hem roostert, vertelt Peralonso Nino ons later na een verlof aan wal) Guanahani. Luis Torres gelooft dat de archipel bewoners hun namen beschermen als alchemisten hun geheimen, uit angst dat je macht krijgt over een man als je zijn naam kent.


  Ik ben al eerder in aanraking gekomen met dit bijgeloof. In Afrika.


  In ieder geval, juist als Yego Clone en Torres een soort mime beginnen bij wijze van conversatie, pakt Martin Alonzo de Indiaanse jongen bij zijn elleboog, draait hem om en snauwt tegen hem: ‘Waar is het goud, verdomde heiden?’


  Ja, ja, de goudkoorts. Hij heeft het zwaar te pakken.


  De andere Guanahani blijven doodstil staan, geven geen kik. Zelfs hun belletjes zijn stil.


  ‘Laat hem los,’ beveel ik Pinzón, maar kom al gauw tot de ontdekking dat woorden alleen niets uitrichten tegen een aanval van goudkoorts.


  Dus grijp ik zijn arm beet, zoals hij die van de Guanahani heeft vastgegrepen.


  Even verroert niemand zich.


  Dan laat Pinzón de Indiaan los en keert zich tegen mij met een woedend goudkoorts gegrom en een getrokken mes. Links van me zie ik konstabel HARANA een snelle beweging maken, maar mijn aandacht is geconcentreerd op de Guanahani (en natuurlijk op Pinzón met zijn mes) zodat ik niet helemaal zeker ben van de volgorde waarin de gebeurtenissen zich afspelen. Het eerste wat tot me doordringt is dat Martin Alonzo languit op het zand ligt en HARANA over hem staat heen gebogen, met één voet op het mes.


  Langzaam komt Martin Alonzo overeind, met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. En een bloedneus.


  De binnenkort genaamde Yego Clone kijkt naar hem, naar HARANA, naar Torres, naar mij.


  Daar gaat onze kans op vriendelijke, behulpzame Indianen, denk ik. Martin Alonzo heeft het verpest.


  Met ingehouden adem trekt hij zijn tonronde buik in, zijn meest agressieve lichaamsdeel, en met de zachtste stem waarover hij beschikt zegt hij tegen de verzamelde groep op het strand: ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


  Er klinkt een onmiddellijk koor van: ‘Goudkoorts!’


  Zelfs Martin Alonzo’s broer kijkt hem met medelijdende blik aan. Wat kan ik anders doen dan hem vergeven?


  Ik wend me tot de jonge woordvoerder van de Guanahani, me afvragend hoe ik de schade ongedaan kan maken.


  De jongen laat zich op één knie voor me neervallen, strekt zijn hand uit, buigt zijn hoofd. Onmiddellijk doen alle Guanahani hetzelfde, met tinkelende belletjes.


  Christus, ik wil niet voor God spelen voor deze mensen! Integendeel - ik wil hun de Enige Ware God brengen.


  Ik zeg tegen Luis Torres: ‘Ik wil niet voor God spelen voor deze mensen. Leg hun uit dat ik slechts de Admiraal van de Oceaanzee ben en onderkoning en gouverneur van alle eilanden en continenten die daarin gelegen zijn.’


  Als de Guanahani weer opstaan volgt er een gecompliceerd mimespel tussen Torres en de woordvoerder, dat ermee eindigt dat de laatste zijn armen wiegt en schommelt, op een heel positieve manier. En al die tijd rinkelen de valkenbelletjes die rond zijn pols zijn bevestigd.


  ‘Ik geloof,’ zegt Luis, ‘dat hij je zoon wil zijn.’


  Adoptie, reëel of niet, is verre te prefereren boven aanbidding.


  ‘Zeg hem,’ antwoord ik voorzichtig, ‘dat ik er geen bezwaar tegen heb een vaderfiguur voor hem te zijn.’


  Blijkbaar zijn mijn gevoelens te gecompliceerd om de bedoeling ervan in een mimespel over te brengen. Luis Torres zegt een paar dingen in gebarentaal en de jonge archipel bewoner grijnst, klapt in zijn handen en springt op en neer, een typisch bewijs dat hij opgewonden is.


  ‘Wat is de naam van je zoon?’ vraagt Torres me met een knipoog.


  ‘Wel,’ ik overleg het probleem hardop, ‘mijn oudste zoon heet Diego en-’


  ‘Diego Colón,’ zegt Torres, verlangend om door te gaan.


  Na veel gegrijnsd, geklap en gespring, slaat de jonge Guanahani zich op de borst en zegt: ‘Yego Clone?’


  ‘Diego Colón,’ geeft Torres toe.


  ‘Yego Clone!’ zegt mijn nieuwe, en ik neem aan tijdelijke, zoon.


  Een uur later zijn hij en vijf van zijn metgezellen aan boord van de Santa Maria, allemaal vrijwillig, nadat Luis Torres hen heeft verzekerd dat er een vrijwel onbeperkte voorraad ‘tinke-tinke’ is, zoals ze de belletjes noemen.


  De gebruikelijke misverstanden volgen. Yego Clone loopt onmiddellijk naar het opgerolde grootzeil, bestudeert het, breidt zijn armen en maakt een fladderende beweging (de belletjes tinkelen hevig) alsof hij wil vliegen. Met een vragende blik op zijn jonge, gretige gezicht wijst hij vervolgens naar de lucht. Zijn we daar vandaan gekomen? Ik wijs naar het oosten. Koppig wijst Yego naar de lucht. Intussen fladderen de vijf andere archipel vrijwilligers hevig met hun armen (met een luid gerinkel van tinke-tinke). Of we het willen of niet, we komen uit de hemel.


  Helaas produceert de hemel een paar gevaarlijke artefacten, met name het zwaard. Want als konstabel HARANA, onschuldig, maar wel een beetje te enthousiast, demonstreert hoe soepel goed Toledo-staal is, grijpt een van de archipel bewoners het zwaard vast - aan het lemmet. De Indiaan brult, het bloed druipt van zijn hand, en Dr. Sanchez heeft zijn eerste patiënt uit de Archipel.


  Zijn eerste christelijke patiënt op de Bahama Eilanden (want dat is de naam die de geschiedenis zal geven aan de Archipel waarvan de Heilige Verlosser deel uitmaakt) is Cristóbal Quintero, die onschuldig kijkende dertigjarige verteller van wilde seksuele verhalen. Zijn geval is veel gecompliceerder, om niet te zeggen fataal.


  Quintero keert terug van een verlof van achtenveertig uur aan wal, en al is hij duidelijk uitgeput, hij moet onmiddellijk zijn verhalen kwijt. Het duurt niet lang of de coterie van jonge scheepsmaatjes heeft zich verzameld bij de grote mast.


  ‘Heeft iemand,’ vraagt Quintero, ‘het wel eens in een hangmat gedaan?’


  ‘Wat gedaan?’ vraagt een van de jongere jongens, maar hij wordt onmiddellijk overschreeuwd. Tegenover Cristóbal Quintero is maar één antwoord mogelijk: nooit.


  ‘Wat is een hangmat?’ vraagt iemand.


  ‘Wel,’ zegt Quintero, ‘als je je een soort kruising voorstelt van een normaal bed met een visnet, en het resultaat daarvan ophangt tussen twee palen of bomen of wat er toevallig bij de hand is, dan heb je een hangmat.’


  ‘Waar dient die voor?’


  ‘Dat zei ik toch? En ook om in te slapen,’ zegt Quintero.


  Ze wachten tot hij verder gaat. Hij stelt hen niet teleur.


  ‘Hij schommelt,’ zegt hij.


  ‘Schommelt?’ ..


  ‘Schommelt. Bij de minste geringste beweging van degene (of degenen) die erin ligt. En net als een slecht gewoon bed zakt hij door waar het gewicht het zwaarst is, alleen nog verder. De zijkanten gaan omhoog en dan lig je gevangen, als een paar grote copulerende vissen in een visnet. ‘Je moet heel bekwaam en handig zijn,’ vervolgt Quintero, ‘om het in een hangmat te kunnen.’


  ‘Copuleren vissen?’ vraagt een jong scheepsmaatje.


  Maar ook deze ontluikende viskundige wordt overschreeuwd.


  ‘Ik,’ zegt Quintero met een grijns, ‘heb twee nachten en een dag gevangen gelegen in een hangmat.’


  ‘Gevangen?’


  ‘Nou ja, misschien had ik wel kunnen ontsnappen, maar daar had ik weinig zin in. Ze wilden het allemaal een keer proberen.’


  ‘ Wie wilden het allemaal een keer proberen?’ vroeg een gretige jonge stem.


  ‘De huwbare meisjes van Guanahani.’


  ‘De hangmat?’


  ‘Nee,’ zegt Quintero geduldig. ‘Mij natuurlijk.’


  ‘En hebben ze het geprobeerd?’


  ‘Reken maar!’ zegt de onschuldige Quintero. Zijn ogen schitteren terwijl hij de hartstochtelijke (zij het nogal fantasierijke) bijzonderheden vertelt.


  Ongeveer drie weken later, als de vloot naar het zuiden vaart door de gevaarlijke reeks zandbanken die later de Columbus Bank wordt genoemd, gaat hij over op klinische (en beschamende) bijzonderheden. Dat deel van het verhaal hoor ik van Dr. Sanchez.


  ‘Ik vrees dat we een vreemde ziekte aan boord hebben,’ vertelt hij me. Zijn gebruikelijke vriendelijke patiëntenhouding is ver te zoeken. ‘Het is anders dan iets dat ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Wie is de patiënt?’


  ‘Matroos Quintero.’


  Ik geef toe dat mijn eerste gedachte het schip geldt. Quintero is onze beste roerganger. ‘Hoe ziek is hij?’


  ‘Nou, hij heeft geen koorts. Maar het bevalt me niks.’ Hij beschrijft de harde rode zwelling, papel genaamd, op de penis van de arme Quintero. ‘Verder zijn er ook gezwellen die veerkrachtig, onopvallend en hard zijn als je ze betast. Die bevinden zich in de lies van die arme jongen.’ ‘Prognose?’


  Maar Dr. Sanchez haalt slechts zijn schouders op.


  Een paar dagen later, als we het enorme eiland Cuba naderen (waar we de Groot-Khan van Cathay hopen te ontmoeten), vertelt Dr. Sanchez me, alweer meer klinisch dan vriendelijk: ‘De papel van matroos Quintero is verergerd. Het is nu een pijnloze zweer met een harde basis.’


  ‘Maar als het pijnloos is, wat is de moeilijkheid dan?’


  ‘Als je erover wrijft scheidt hij een helder vocht af. De patiënt klaagt ook over een hele reeks wellicht psychosomatische symptomen, inclusief een wee gevoel, hoofdpijn, misselijkheid en een stijve nek. Maar die afscheiding verontrust me. Het zou wel eens een besmettelijke ziekte kunnen zijn.’


  Nog later, een paar dagen voor de rampzalige gebeurtenissen op de avond vóór Kerstmis: ‘Herinner je je nog dat ik je, toen we uit Cuba vertrokken, vertelde dat matroos Quintero ook uitslag — lichtroze, ronde vlekjes — had gekregen op zijn handpalmen, voetzolen en de buigzame delen van zijn armen en benen? Samen met papels, blaasjes, puisten en schubachtige wondjes?’


  Ik zeg dat ik het me maar al te goed herinner.


  ‘God zij dank zijn die huidaandoeningen aan het verdwijnen, en Quintero zegt dat hij zich beter voelt. Ik heb reden om te hopen dat de ziekte eindelijk is uitgewoed.’


  Een ijdele hoop, zoals iedereen die de afschuwelijke aard van syfilis kent onmiddellijk zal beseffen!


  ‘Misschien,’ zegt Dr. Sanchez peinzend, ‘is het alleen maar een allergische reactie geweest op onbekend voedsel - maniokbrood, bataten, mais, pompoen. Maar aan de andere kant, Quintero is onze meest onverschrokken, eh, seksuele avonturier, en hij heeft blijkbaar omgang gehad met de meeste vrouwen van het eiland, dus vrees ik toch dat de ziekte inderdaad besmettelijk is en seksueel wordt overgebracht. Nou ja, doet er niet toe. Hij wordt elke dag wat beter, dus maak je geen zorgen.’


  Maak je geen zorgen...!


  Hebben wij de syfilis overgebracht naar Europa? Die gedachte blijft me achtervolgen.


  Als dat zo is, dan was Cristóbal Quintero helaas degene die voor de grootste verspreiding ervan zou zorgen.


  Ik wou dat ik het eens kon zijn met degenen die een Europese, waarschijnlijk Franse oorsprong geven aan syfilis. Het staat geschreven dat een prostituee in Dijon, die in juli 1463 door een afgewezen minnaar voor het gerecht werd gedaagd, tot haar verdediging aanvoerde dat ze hem had afgewezen voor zijn eigen bestwil, omdat ze leed aan le gros mal, wat nogal ernstig klinkt, maar verder niet wordt omschreven. Ongeveer dertig jaar later joegen de Parijse autoriteiten iedereen de stad uit die leed aan la grosse vérole, alweer niet nader omschreven. Ongeveer in diezelfde tijd viel een Frans leger Napels binnen, en trok zich terug, met achterlaten of mede nemen van een pokken ziekte genaamd il morbo gallico of le mal de Naples - dat hing ervan af wie het zei. Vanaf 1500 is de ‘Franse Ziekte’ (Latijn: malum francicurri) de uitdrukking die algemeen in heel Europa, behalve in Frankrijk, voor syfilis wordt gebruikt.


  Maar in 1495 vielen de Fransen Napels pas binnen en werd de stad geteisterd door il morbo gallico - zodat de onschuldig blikkende Quintero meer dan voldoende tijd had om het gif in de zeehavens van Zuid-Europa te verspreiden. Een zekere Ruy Diaz, een arts uit Barcelona, vermeldt in zijn memoires (1534) dat hij in 1493 een patiënt behandelde uit de entourage van de beroemde ontdekkingsreiziger admiraal Colón, wegens een nieuwe eruptie van een afschuwelijke huiduitslag, bestaande uit schubachtige wondjes. Ik wou dat ik kon zeggen dat Cristóbal Quintero niet heeft deelgenomen aan mijn triomfantelijke mars door Spanje naar het Mobiele Koninklijke Hof, dat toen op bezoek was in Barcelona, maar ik kan niet ontkennen dat hij erbij was. En - typisch Quintero - hij was de lieveling van de groupies die ons belegerden tijdens onze lange reis over land vanuit Palos.


  Le gros mal, la grosse vérole, il morbo gallico (malum francicum), le mal de Naples - die linguïstische chaos zal de oorsprong van de syfilis altijd blijven vertroebelen. Een soortgelijke linguïstische verwarring stuurt Luis Torres op een vruchteloze tocht naar het bergachtige binnenland van Cuba om uit mijn naam de ambassadoriale geloofsbrieven te overhandigen aan de Groot-Khan van Cathay die mij door Hunne Zeer Katholieke Majesteiten in Granada zijn overhandigd.


  Elf dagen ligt de vloot in een storm voor anker in de monding van een brede rivier aan de noordkust van Cuba. Het duurt niet lang of uit het grootste dorp dat we tot dusver zijn tegengekomen, varen boten die kano’s worden genoemd (en gelijkenis vertonen met de boomstamkano’s van West-Afrika, maar zeewaardiger zijn en worden voortbewogen door kleine riemen die lijken op bakkersschoppen) in de richting van onze schepen. Yego Clone verzekert de Indiaanse kanovaarders van onze vreedzame bedoelingen, en even later zijn we druk bezig rode wollen mutsen, glazen kralen en valkenbelletjes te ruilen voor voedsel en hangmatten.


  Luis Torres stelt onze standaardvragen in zijn standaard Latijn, Hebreeuws, Ladino, Aramees, Spaans en Arabisch. Hoe ver en in welke richting ligt (i) het eiland Zipangu, waar de daken zijn betegeld (en, hebben we onszelf inmiddels wijsgemaakt, de straten zijn geplaveid) met goud en (2) de Stad van de Hemel, Quinsay genaamd, waar zich het hof bevindt van de Groot-Khan (El Gran Can in het Spaans) van Cathay?


  Bij het noemen van de alliteratieve maar ongrijpbare Gran Can, raken de Indianen in enorme opwinding. Ze stampen op het dek en tinkelen met hun pas verworven belletjes.


  ‘Cubanacan!’ roepen ze. ‘Cubanacan! Cubanacan!’


  ‘Wat roepen ze?’ vraag ik aan Luis Torres.


  ‘Cubanacan,’ antwoordt hij.


  Probeer het zelf maar eens, en dan liefst met een optimistisch oor.


  Cubanacan.


  El Gran Can.


  El Gran Can. Cubanacan.


  ‘Een logische Indische verbastering van de titel van de Chinese keizer,’ zeg ik nadrukkelijk, en stuur een delegatie, aangevoerd door de schitterend uitgedoste Luis Torres, met twintig inheemse gidsen en dragers naar het binnenland, om mijn geloofsbrieven (op fraai perkament en prachtig met ornamenten versierd) aan de Groot-Khan te overhandigen. Ook een zuiver gouden excelente, gemunt in 1485, waarvan de kop een gestileerde gelijkenis vertoont met Fernando en Isabella in gekroond profiel.


  Vol spanning wachten we op de terugkeer van de afgevaardigden. Tot nu was het goud altijd vlak achter de horizon op het volgende eiland -maar Cuba is niet bepaald een stipje dat verloren gaat in de enorme oceaan. Zo groot als Engeland ongeveer, taxeren we. Zou het echt Cathay kunnen zijn? Na twee dagen begint de twijfel aan me te knagen. Marco Polo heeft nergens geschreven dat Cathay een eiland is. Na vier dagen krijgt het optimisme weer de overhand. Misschien, denk ik, is hij een onopvallende weg overgestoken.


  ‘Waar blijft Torres?’ vraag Martin Alonzo. ‘Wat weten we trouwens van die kerel? Iemand die zich te elfder ure bekeerd heeft. Hij is in staat er met al dat goud vandoor te gaan.’


  ‘En met een kano terug te peddelen naar Spanje?’ vraagt konstabel HARANA nuchter.


  Na zes dagen keert de afvaardiging terug, zonder goud, maar rook uitwalmend.


  Dr. Sanchez werpt me een zenuwachtige blik toe. Hij is kennelijk bang dat ze in de bergen van het binnenland een fatale ziekte hebben opgelopen, nog erger misschien dan de pokken van die arme Quintero. Maar de dampende rook heeft een aangenaam aroma, en noch Torres, noch een van zijn gidsen schijnt ergens last van te hebben.


  Bij nadere inspectie zien we dat twee van de dragers brandende toortsen dragen; het blijken stijf opgerolde bladeren te zijn. Als je het ene eind van zo’n cilinder in een neusgat stopt en tegelijkertijd inademt, gaat het andere eind van de cilinder gloeien en komt er rook uit de mond van de drager.


  Luis Torres zelf blaast een rookpluim naar me uit, waardoor mijn ogen gaan prikken.


  ‘Tabak,’ zegt Luis, en voegt er een beetje neerbuigend aan toe: ‘Het is een smaak waar je aan moet wennen.’


  ‘En Quinsay?’ vraag ik. ‘Cathay? De Groot-Khan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Een van die gebruikelijke Indiaanse dorpen. Hutten met daken van palmbladeren en gewillige vrouwen.’ Hij staat voor ons en blaast ons allebei rook in het gezicht, afschuwelijk blasé.


  ‘En het goud?’ vraagt Martin Alonzo op zielige toon.


  ‘Sorry. Alleen de gebruikelijke neus- en oorringen, dat is alles. Maar hier is iemand-’ Luis gebaart met zijn smeulende tabak naar een van zijn inheemse metgezellen ‘-die door de cacique, of chef, is gestuurd om de admiraal te vertellen over het grote eiland ten oosten hiervan, waar goud in overvloed is.’


  Luis Torres puft kalm de tabaksrook door zijn neus.


  ‘Waar?’ vraagt Martin Alonzo met een hees gegrom. ‘Waar is het goud?’


  Als Yego Clone de man uit het binnenland ondervraagt, verbleekt zijn bronzen gezicht.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Waar is het goud?’ smeekt Martin Alonzo zwakjes.


  Yego, die duidelijk niet erg gelukkig is met hetgeen hij gehoord heeft, geeft een opgewonden zwijgende voorstelling.


  ‘Blijkbaar hebben de Arawaks vroeger op dat grote eiland gewoond,’ vertelt Luis. ‘Maar er is iets mis, ik weet niet zeker wat.’


  De Indiaan uit het binnenland schijnt het teken te maken van eten, en hij kijkt bevreesd. Yego knikt berustend.


  ‘Het is iets over hun cuisine,’ zegt Luis.


  ‘O?’ Peralonso Nino spitst zijn oren.


  Nog meer zwijgende gebaren.


  ‘Hij gelooft niet dat er nog veel Arawaks op het moedereiland wonen.


  Ze zijn verjaagd door een oorlogszuchtige stam, bekend als de Cariben, die een cuisine hebben... ik begrijp niet goed wat hij probeert te vertellen.’


  We zijn nu omringd door een groep angstige Arawaks, die allemaal tegelijk brabbelen en gebaren naar Luis Torres.


  ‘Giftig?’ vraagt hij zich hardop af, en maakt etende en struikelende bewegingen.


  Yego schreeuwt wanhopig: ‘Carib!’ zo hard hij kan, strekt zijn hand uit, grijpt Luis’ arm en bijt er hard in, hard genoeg om de afdrukken van zijn tanden achter te laten.


  ‘Carib,’ knikken de Cubaanse Arawaks ongelukkig.


  Torres wrijft over zijn arm. ‘Ik geloof,’ zegt hij, ‘ dat het lievelingsdieet van deze Caribische Indianen bestaat uit andere mensen. Vooral Arawaks.’


  Iedereen schrikt - behalve de door goud bezeten Martin Alonzo. ‘Waar ligt dat eiland precies?’ wil hij weten.


  In de vroege ochtend word ik wakker door een gedempte kreet. Als ik uit mijn hut gesneld kom (en zoals gewoonlijk mijn hoofd stoot tegen de lage deurpost) zie ik Chachu de Baskische bootsman op zijn korte beentjes op het voorkasteel staan.


  ‘Daar gaat gekke Pinzón,’ grinnikt hij.


  Van achteren schitterend (maar rebels) verlicht door de opgaande zon, vaart de Pinta naar het oosten. Het schip bevindt zich al een halve mijl buiten de monding van de rivier en zeilt scherp bij de wind.


  Ik geef bevel een lombard naar voren te steken en te vuren.


  De Pinta blijft naar het oosten varen.


  ‘Wat als gekke Pinzón hij eerder goud vindt dan u?’ lacht Chachu, zonder met zijn ogen te knipperen.


  Vicente Yanez komt met een ernstig gezicht aan boord. Hij wordt gevolgd door een kletsnatte Francisco Nino, die net uit zee is opgevist door de sloep van de Niña. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ klaagt Vicente Yanez. ‘Mijn broer is zichzelf niet meer.’


  Ik klop hem medelevend op de schouder; zijn eigen trouw is roerend. Dat ons prototype van de onschuld van het deserterende schip is gedeserteerd, is minder verbazingwekkend.


  ‘Ik vraag me af wat Martin Alonzo weet wat wij niet weten,’ zegt konstabel HARANA peinzend.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het is de goudkoorts.’


  We brengen nog een paar dagen door aan de noordkust van Cuba, waar we plantensoorten verzamelen en drogen, en vissoorten vangen en zouten.


  Telkens als ik in de buurt kom van Pedro Terreros’ tamme papegaai (een van die grote groen met gele vogels, die hij de eerste dag dat we in Cubaanse wateren waren voor een handvol kralenkoord heeft gekocht) krijst hij: ‘Goudkoorts, goudkoorts, goudkoorts!’


  Je kunt het Martin Alonzo niet echt kwalijk nemen. Hij weet evengoed als ik dat wat we ook vinden, goud het allerbelangrijkste is voor de Grote Expeditie. Goud - goud in grote hoeveelheden - is het enige dat de vorsten kan overreden een tweede, grotere expeditie uit te rusten.


  Met mij als bevelhebber natuurlijk. Ik ben Admiraal van de Oceaan-zee, met een levenslange benoeming tot onderkoning en gouverneur.


  Soms droom ik dat ik een leven leid als onderkoning in een groot, prinselijk paleis, in een groot prinselijk rijk. Het zou kunnen. In Cathay en Zipangu is goud in overvloed. Marco Polo heeft het zelf gezegd, en hij is er geweest.


  Maar waar zijn wij precies?


  Hoe kan ik onderkoning en gouverneur van iets zijn, als ik het niet eens kan aan wijzen op een kaart?


  Eerder al schreef ik dat ik pas op mijn Derde Reis over Indië zou spreken als over een Nieuwe Wereld (feitelijk, een Andere Wereld). Dat is zo. Maar geloof me, mijn gedachten gingen, zij het met enige tegenzin, in de tweede week van december 1492 al die richting uit.


  Ik heb nooit een Nieuwe Wereld gewild. Waarom zou ik? Het enige wat ik wilde was Zipangu met zijn gouden daken en Cathay met zijn Groot-Khan. Maar toen we in de monding van een Cubaanse rivier voor anker lagen, na onze wekenlange verkenning van de Bahama Eilanden, begon ik diep in mijn hart te vermoeden dat tussen Europa en het legendarische Oosten enkele tot nu toe onbekende eilanden in de Oceaan-zee liggen, en misschien zelfs een of twee continenten, en dat wij er bij toeval zijn terechtgekomen. Deze Arawak-Indianen, die een leven leiden als in het Stenen Tijdperk, zijn beslist niet in contact geweest met het beschaafde Zipangu of het culturele Cathay. Marco Polo kan onmogelijk de kano’s uit de archipel hebben beschreven als Chinese jonken die topzwaar zijn van de zeilen (zelfs niet de slanke modellen die zeventig passagiers kunnen bevatten en bijna net zo lang zijn als de Niña). Zelfs ik weet immers dat de omtrek van de aarde groter is dan het getal dat ik gemakshalve berekende om de Grote Expeditie haalbaar te doen lijken.


  Als dit eens werkelijk een Nieuwe Wereld zou zijn?


  Maar je hebt misschien al gemerkt dat ik een koppig mens ben. Het doel van de Grote Expeditie was om naar het westen te zeilen naar Zipangu en Cathay, en bij God, dat is precies wat we gedaan hebben. Het een of ander ligt vlak achter de horizon, zoals het goud van Martin Alonzo.


  Een week na zijn desertie varen we naar het grote eiland in het oosten, het oorspronkelijke eiland van de Arawaks, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat de Caribbean (zoals het later genoemd zal worden) de Chinese Zee is, en bid en smeek dat het bergachtige eiland vóór ons het gouden Zipangu is.


  Yego Clone en zijn metgezellen blijven benedendeks, doodsbang.


  


  Het is een paar dagen later in de schemering. Uit de kano’s die de Niña en het vlaggenschip omringen, klimmen opgewonden Indianen gillend en schreeuwend aan boord. Anderen zwemmen naar onze ankerplaats en als ze uit het water komen is hun vrolijk beschilderde huid (rode strepen en krullen en zo, echt een vakantiedracht) hopeloos doorgelopen, en hun groen met gele hoofdveren hangen slap neer. Met een brede glimlach en de trots van een eigenaar, al hun vrees vergeten, geven Yego Clone en zijn metgezellen hun Haïtiaanse Arawak-familie een rondleiding over de Santa Maria. Niet één komt zonder geschenk. We nemen alles in ontvangst: bataten en pompoenen, maiskolven (zoals ze pittoresk worden genoemd), ongeglazuurd aardewerk in drie onhandige formaten, papegaaien, hangmatten, strengen katoen, primitieve vishengels, versgevangen vis, grote groenbruine tabaksbladeren en


  GOUDKLOMPEN!


  die het oog verblinden en het hart verblijden, o ja, overal glimlachjes, betraande ogen, trillende stemmen, nadrukkelijk knikkende hoofden, o ja, Yego Clone grijnst om onze blijdschap, Luis Torres’ mime vragen onthullen dat in het zuiden een groot continent ligt (ik weet niet precies hoe groot: het continent van de één kan het eiland zijn van de ander) dat Caniba wordt genoemd, en waar goud wordt gedolven, maar o nee\ waar Arawaks zich niet wagen omdat Caniba het thuisland is van de mensen-vlees-etende Cariben.


  Uitgestrekt continent dat hoe heet?


  Caniba. Can iba. Zoals in Gran Can.


  En als deze primitieve eilandbewoners aan de rand leven van het keizerrijk van de Groot-Khan, zouden die fantastische verhalen over menseneters dan niet kunnen zijn voortgekomen uit hun angst voor de superieure wapens van zijn soldaten?


  Ik zit in mijn hut op het achterkasteel met Luis Torres en de grote (zoals hij zichzelf noemt, maar hij heeft iets nobels) Guacanagari, cacique van het hele noordwestelijke Haïti. Op het dek kunnen we zijn onderdanen horen schreeuwen, lachen en rinkelen met hun valkebellen. Deze Guacanagari is een indrukwekkende, forse man, gespierd, in de kracht van zijn jeugdige mannelijkheid, die een waardige indruk weet te maken terwijl hij niets anders draagt dan een brede gouden armband, een paar likjes okerkleurige verf en een veer in zijn haar. Met diplomatiek verborgen afkeer proeft Guacanagari van het belegen gezouten varkensvlees dat Pedro Terreros voor hem neerzet. Hij kijkt naar Luis, die met een scheepsbeschuit op de rand van de tafel tikt om de larvenfamilie te verjagen, en verdrijft zijn eigen familie met een handige, nauwelijks zichtbare knip van zijn vinger uit zijn eigen beschuit. Morgen, dringt hij aan, moeten we de avond als zijn gasten aan de wal doorbrengen.


  Guacanagari is de beste mime die we hebben ontmoet, hij weet niet alleen zijn handen maar zijn hele lichaam zo expressief te gebruiken, dat het bijna lijkt of hij Spaans spreekt. En hij is slim ook. Niet gecultiveerd op de manier van de Italiaanse Renaissance of zelfs de Spaanse manier, maar toch. Als ik hem een kaart laat zien die ik heb geschetst van de noordkust van Cuba bestudeert hij die een tijdlang met verbijstering. Dan zie ik het begrip oplichten in zijn donkere ogen, terwijl hij met zijn vinger langs de kustlijn glijdt en zegt: ‘Cuba!’ Met houtskool schets ik op het tafelblad een ruwe omtrek van de kustlijn van Haïti zover als we zijn gekomen. Zijn lange vinger richt zich feilloos op de mooie, grote baai (wit zandstrand, botenhuizen met palmdaken, felgroene gras, lange vorstelijke palmen) waar we voor anker liggen. Ik vertel hem maar niet dat zijn Haïti is omgedoopt in Hispaniola (Spaans Eiland in het Latijn), en evenmin dat ik het voor Hunne Zeer Katholieke Majesteiten in bezit heb genomen, onmiddellijk na onze aankomst in de Muskietenbaai, een naam die helaas maar al te toepasselijk is, want ons gesprek wordt voortdurend begeleid door het gezoem van die ergerlijke muggen en het slaan van meestal te late handen.


  Guacanagari vraagt om het houtskool en tekent de oostelijke Haïtiaanse (of Hispaniolaanse) kust, wacht even, tekent dan vier kleine gestyleerde zonnen. Eerst kijk ik verbaasd op. Dan begrijp ik dat elke zon een dag varen met de kano voorstelt.


  Aan de rand van de kaart, onder de kustlijn (dat wil zeggen, vier dagen naar het oosten over het water en een lange tocht naar het zuiden door het binnenland), schetst Guacanagari nog een ander symbool, een pijl en boog. Daar de enige Arawak-wapens die we hebben gezien de kleine speren zijn met punten van vissentanden, stelt het pijl en boog-symbool zo goed als zeker een Caribisch bolwerk voor. Dit suggereert twee dingen. Yego’s angst was niet ongegrond. En mijn theorie dat de Cariben een mythische voorstelling zijn van de soldaten (of slavenhandelaren?) van de Groot-Khan lijkt steeds aannemelijker.


  Maar wacht eens even. Guacanagari begint een mimespel. Hij raakt zijn gouden armband aan en maakt met de houtskool de kustlijn zwart vanaf de Muskietenbaai tot ongeveer een kwart van de afstand naar het Caribische bolwerk. Dat brengt hem bij een andere baai. Weer raakt hij de gouden armband aan, trekt dan een lijn het binnenland in. Voor het geval we dommer zijn dan we eruitzien, raakt hij zijn armband en de kaart nog een paar keer aan, en tekent een klein cirkeltje dat de armband voorstelt. Dat kan niet anders dan goud betekenen, misschien een mijn als de St. George in West-Afrika. Vervolgens slaat hij op zijn oor, wat niet bij de mime hoort, en bestudeert de verpletterde mug op zijn hand (een heel klein rood plekje koninklijk cacique-bloed). ‘Cibao,’ zegt hij, en raakt het kleine cirkeltje op de kaart aan met de punt van een lange cacique-vinger.


  'Wat?’ Luis Torres’ wenkbrauwen gaan omhoog als een zeil met de hele bemanning aan het zeilval.


  Even opgewonden zeg ik bij mijzelf: goed, natuurlijk, Cubanacan en El Gran Can blijken geen verband te houden met elkaar, een linguïstisch toeval. Misschien zijn Caniba en Gran Can een ander toeval. Maar Cibao en Zipangu moeten identiek zijn.


  Als de opgaande zon de opgerolde zeilen goud kleurt, doe ik de cacique uitgeleide. Chachu’s bootsmansfluit en Yego’s stem maken een pad voor ons vrij door de menigte naakte Indianen die nog aan boord zijn. Bij de ladder staat Juan Cosa, die ons ziet naderen. Het gouden ochtendlicht accentueert de diepe verticale groeven van geleden nederlagen en komende rampen, die aan zijn lange gezicht een sombere en verbitterde uitdrukking geven.


  Ik voel Guacanagari naast me verstarren. ‘Kijk uit voor die man,’ waarschuwt hij me met zijn hand- en lichaamstaal. ‘Je hebt niets goeds van hem te verwachten.’


  Zijn lange gestalte staat naast het dolboord; hij heft één arm omhoog en beschrijft een wijde boog van horizon tot horizon, dan geeft hij me een klopje op mijn schouder: tot vanavond, vriend. Op een wenk van Peralonso Nino, wordt hij over de rand gefloten en klimt hij langs de ladder omlaag naar zijn koninklijke kano. Op een tweede wenk vaart de lange kano snel naar het strand. De lombarden van de Santa Maria bulderen, en de vlammen schieten omhoog uit de geschutspoorten. Het verrast onze gasten, maar ze schrikken niet, waarmee ze zowel hun ontzag voor ons te kennen geven, als hun vertrouwen in onze goede bedoelingen.


  We komen immers uit de hemel, dus waarom zouden we geen donder brengen?


  


  Die avond wordt hun vertrouwen in onze goede bedoelingen zwaar op de proef gesteld.


  Je kunt het aan het klimaat wijten en de verstandige manier waarop de Arawaks zich daarbij aanpassen. Op het gastmaal van de cacique op de sikkel van wit zand, dat te onzer ere gegeven werd, waren niet alleen de mannen maar ook de aantrekkelijke jonge vrouwen van Guacanagari uitsluitend gekleed in vrolijke figuren van rode verf. Als ze tussen ons in lopen, samen met ons eten, naar ons glimlachen, zich met gebarentaal verstaanbaar maken (waarbij een fraai gevormde borst omhoog gaat als een arm wordt opgeheven, of op en neer wipt bij een lachend achterover gegooid hoofd), neemt de natuur onherroepelijk zijn loop. Het ene koppel na het andere verdwijnt in de bossen achter het halvemaanvormige strand.


  Geen probleem, tenminste in het begin niet. Er is geen sprake van geweld of van een beloning in de vorm van een valkenbelletje of iets dergelijks, om de spontaniteit van deze samenkomsten te bederven. Alles gebeurt in feeststemming.


  Nu is het een feit dat de houding van de Arawaks ten opzichte van seks wel nonchalant is, maar het zou verkeerd zijn om te zeggen dat ze geen onderscheid maken. Kijk maar naar Chachu de bootsman. Meer dan eens die avond zegt hij met een mengeling van hoop en minachting: ‘Jezus, ze neuken als konijnen,’ maar geen enkel Arawak-meisje maakt een afspraakje in het bos met de gedrongen, zuur kijkende, teleurgestelde Bask. Daarvoor zijn ze te kieskeurig.


  Als seksuele vrijheid - om het zo maar te noemen, zonder een moreel oordeel te willen vellen - hoort bij de Arawakse levensstijl, wat was het probleem dan die avond?


  De getrouwde vrouwen onderscheiden zich van haar ongetrouwde zusters door het feit dat ze van voren en van achteren kleine vierkantjes stof aan een koord om de lendenen dragen. Deze mini-schortjes bedekken min of meer haar geslachtsorganen, behalve als ze in beweging worden gebracht door de wind - die bijna constant waait aan de noordkust van Haïti. Het is symbolisch bedoeld, geen preutsheid. De seksuele vrijheid eindigt voor de Arawak-vrouwen in de huwelijks hangmat (niet voor de mannen van Arawak, ze meten met twee maten), en de mini-schortjes wijzen op monogamie.


  Ik herinner me niet dat Guacanagari of een van zijn metgezellen ons dat indertijd had uitgelegd. Een betreurenswaardig verzuim, want het toeval wil dat de zeventienjarige Francisco Nino met zijn onschuldige gezicht en zuivere, droeve glimlach en zijn gestalte als een Griekse God, bijeenkomt met een rusteloze jonge Arawakse schoonheid, die getrouwd is met de afschuwelijke onder-cacique uit Guacanagari’s entourage.


  Ik merk pas dat er moeilijkheden zijn als twee strenge Indianen van middelbare leeftijd een mooie, huilende jonge vrouw met verwarde mini-schortjes voor Guacanagari slepen en haar op het zand smijten tussen hem en het grote vreugdevuur. Daar blijft ze zielig ineengedoken zitten, alsof ze zich voor het eerst bewust is van haar naaktheid. Even later verschijnen er nog vier Indianen, gewapend met speren en met een grimmige uitdrukking op hun gezicht. Tussen hen in loopt Francisco Nino, met opgeheven hoofd, zijn Griekse gestalte naakt. Hij wordt tussen de cacique en het vreugdevuur geleid, waar ze hem laten staan. De huilende vrouw kijkt naar hem op; verlegen glimlacht hij naar haar met zijn zuivere, droeve glimlach.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Francisco’s broer Peralonso, met tegenzin een half opgegeten eend terzijde leggend.


  Een van Francisco’s begeleiders is een kerel met drie onderkinnen en een dikke pens. Hij blijkt de echtgenoot te zijn van de huilende vrouw en tevens, zoals zijn gouden armband bewijst, een vooraanstaand man. Hij brabbelt tegen onze gastheer, en klinkt tegelijk eerbiedig en woedend, een handige truc.


  Guacanagari legt me de situatie in gebarentaal uit.


  Ik sein terug: ‘Wat kunnen we doen?’


  De mime wordt gecompliceerd en Luis Torres helpt vertalen. ‘Om zijn gezicht te redden moet de echtgenoot zijn vrouw in het openbaar afranselen.’


  ‘En de jonge Francisco?’


  Luis verzekert me dat ze niet van plan zijn hem te straffen - weer dat meten met twee maten, maar een bof voor ons prototype van de onschuld.


  Peralonso hervat zijn aanval op de half opgegeten eend.


  Alle Indianen hebben nu een cirkel gevormd op het strand, om te zien hoe de dikke onder-cacique zijn gezicht weer terugkrijgt. Ik heb medelijden met de vrouw, maar voel me wat vrolijker bij dat idee van het gezicht redden, want het doet me denken aan Marco Polo’s ervaringen in het legendarische Oosten.


  Er heerst een doodse stilte (op het rauwe gekrijs na van een onzichtbare vogel in de rimboe) als de jonge vrouw, die nu niet meer huilt, een knielende houding aanneemt voor haar man, zoals blijkbaar wordt voorgeschreven door de wet. Haar ogen zijn gesloten, een flauwe glimlach speelt om haar mondhoeken (een recente heimelijke herinnering aan een open plek in de rimboe?) en ze schijnt de dikke man niet te zien die nu over haar heen gebogen staat met een soepele houten zweep. Grommend gaat hij op zijn tenen staan en laat met alle kracht van zijn dikke arm de zweep neerdalen. Haar ogen blijven gesloten, de vage glimlach verdwijnt niet van haar lippen, het enige bewijs van de slag is de lange rode striem op haar rug. De dikke man gromt, komt overeind, heft de zweep weer op.


  Een stormram in de vorm van Francisco Niiïo knalt tegen hem aan en smijt hem plat (of zo plat als je een dikke onder-cacique kan smijten) op het strand.


  Weer een doodse stilte, geen krijsende vogel. Bronskleurige handen grijpen naar speren met vissentanden, blanke Europese handen naar messen.


  Guacanagari verheft zich vorstelijk, steekt een vorstelijke arm omhoog, spreekt met een vorstelijke stem. Bronskleurige handen verstarren.


  Een stortvloed van gebarentaal begint tussen de cacique en Luis Torres. ‘Het ziet er slecht uit,’ vertelt Luis me.


  ‘Hoe slecht?’


  ‘Volgens de wet van Haïti heeft de beledigde partij het recht een passende straf te kiezen voor zijn aanvaller.’


  Als hij dat hoort, zegt onze onschuldig uitziende Francisco met zijn lichte, charmante gestotter: ‘Ik d-deed wat ik moest d-doen, admiraal. Ik zou het weer d-doen. Als ik een p-p-paar slagen met de zweep heb verdiend of zo, z-zal ik me onderwerpen aan d-de Indiaanse wet t-terwille van d-de expeditie.’


  Intussen is de onder-cacique moeizaam overeind gekomen. Hij veegt bloed van zijn mond en spuwt een paar tanden uit, en loopt om Francisco Niiïo heen om hem van alle kanten te bekijken. Dan is hij lange tijd aan het woord, terwijl de uitdrukking op zijn maangezicht (dat gesteund wordt door drie onderkinnen) van concentratie overgaat in verwachting. De vrouw schreeuwt. Guacanagari kijkt vorstelijk ongelukkig.


  Veel gebarentaal, met pijnlijke gezichten, tussen hem en Luis.


  Peralonso Niiïo houdt op met kauwen op een helrode kreeft.


  Luis zegt: ‘Hij gaat zijn ogen uitsteken, zijn tong uitsnijden, zijn mannelijkheid afsnijden en hem dan doden.’


  Peralonso zucht, gooit de kreeft opzij en komt op één knie overeind, gereed om Francisco te verdedigen.


  ‘Neem een paar mannen en breng je broer terug aan boord van het schip,’ zeg ik tegen hem.


  Het wordt perfect uitgevoerd. Tien matrozen nemen op een bevel van Peralonso, in één schijnbaar gechoreografeerde beweging, met getrokken mes hun plaats in. Omringd door deze gracieuze escorte wordt Francisco haastig naar de branding en de wachtende sloep van de Niña gebracht, terwijl de dikke bedrogen echtgenoot staat te tieren en te vloeken en in hevige frustratie op en neer danst.


  De overigen trekken zich in een hechte groep terug naar de kant van het water. Achter ons gaan riemen omhoog en omlaag, terwijl de sloep van de Niña snel door de baai vaart. Voor ons staan Guacanagari’s krijgers, honderd man sterk, met opgeheven speren in rijen opgesteld.


  In een paar seconden zal de situatie uit de hand lopen, regelrechte rassenonlusten, de eerste in Indië en, voor zover mij bekend, waar ook ter wereld.


  Maar Guacanagari loopt rustig tussen de rijen van zijn krijgers door en de speren gaan omlaag als hij langs komt. Met afgemeten passen komt hij alleen naar ons toe, zijn gezicht staat somber maar vastberaden, een koninklijke verschijning. Het komt bij me op dat deze naakte Indiaan minstens zo koninklijk is als Fernando van Spanje en veel meer dan dat nerveuze Portugese wrak van een Zeer Doorluchtige Majesteit.


  ‘Wat mijn broer verlangde was verkeerd,’ gebaart de grote cacique.


  ‘Uw broer?’ gebaar ik terug. Dat neemt heel wat meer tijd in beslag dan alleen het uitspreken van de twee woorden.


  Helaas is de dikke bedrogen echtgenoot inderdaad zijn broer.


  ‘Maar het is de wet. U had het moeten toestaan. Wat is één leven,’ gebaart Guacanagari, ‘vergeleken met wat u hebt geofferd om dat leven te redden?’


  Mijn eigen hand- en lichaamstaal zijn ontoereikend om antwoord te geven op die morele vraag.


  ‘Als er volgende keer weer moeilijkheden ontstaan tussen onze mensen,’ voorspelt de grote cacique met een verbluffend staaltje gebarentaal, ‘en na vanavond zal dat ongetwijfeld gebeuren, want ik ken mijn broer, zijn u en ik er misschien niet bij om in te grijpen.’


  Wat een profetische mime, en welk een tragedie voorspelt hij...!


  


  De hele vierentwintigste december varen we langzaam in de richting van de wind. Elke kaap en inham, elk strand en elke baai stemt overeen met Guacanagari’s kaart op het tafelblad, een bijna perfecte maritieme kaart, behalve dat er één essentiële dimensie aan ontbreekt. Guacanagari heeft geen weet van of geen belangstelling voor de ondiepe plaatsen voor de kust, de zandbanken, de nauwelijks onder water liggende koraalriffen die de bodem uit een schip kunnen scheuren. Zijn kano’s scheren over de oppervlakte. Maar de Niña ligt zes voet diep in het water, de Santa Maria meer dan zeven. Als we in oostelijke richting laveren bieden we die driedimensionale dreiging op de gebruikelijke wijze het hoofd - door de sloep van de Niña vooruit te sturen en geregeld te laten peilen. De Niña volgt als eerste, alle zeilen gehesen om de lichte bries te vangen. De Santa Maria, die haar eigen sloep op sleeptouw neemt, zoals vaak gebeurt bij het zeilen langs de kust, komt achteraan.


  De wachten komen en gaan, de zon gaat onder, we sturen bij het licht van een kwart maan. Ik zie zilverkleurige golven breken over onzichtbare riffen, dodelijk, maar mooi in het maanlicht. Zicht is geen probleem. Let goed op, alsjeblieft. Zicht is geen probleem.


  Iedereen aan boord van het vlaggenschip, inclusief tweede stuurman Nino, wiens wacht juist ten einde loopt, en admiraal Colón, die praktisch de hele dag op en neer heeft gelopen over het halfdek, is uitgeput door twee opeenvolgende feesten die de hele nacht hebben geduurd.


  Ik zie Peralonso, zo mak als een lammetje met zijn woeste gezicht, het scheepsmaatje dat bij de halfuur-zandloper zit te dommelen, een zachte por geven. ‘Ik zou die zandloper maar eens omdraaien als ik jou was, jongen,’ zegt Peralonso, ‘voordat de admiraal het ziet.’ Slaperig gehoorzaamt het jonge scheepsmaatje. Nu brengt Peralonso hem in herinnering: ‘Het is ook tijd voor het wisselen van de wacht, geloof ik,’ en de jongen knippert met zijn ogen, springt overeind, buldert: ‘Slome stuurboordmatrozen! Gauw een beetje, tijd om op te staan, vooruit, hé!’ Vijf of zes slaperige gestalten komen te voorschijn uit het vooronder waar ze hebben geslapen. Een paar mannen staan met tranende ogen op uit de hangmatten die ze op het opperdek hebben gespannen. Peralonso komt naar me toe. ‘Je moet ook gaan slapen,’ dringt hij aan als Juan Cosa met een geeuw als van een nijlpaard naast ons komt staan.


  Kapitein, eerste en tweede stuurman overleggen even met elkaar.


  ‘Snelheid?’ vraag ik.


  ‘Drie knopen, hooguit,’ zegt Peralonso.


  De wind is gaan liggen, geen kust aan lijzijde die ons zorgen kan baren, vóór ons in het maanlicht zien we de slaphangende zeilen van de Nifïa. Het zal een rustige wacht worden.


  Juan Cosa laat weer een geeuw zien als van een nijlpaard. ‘Ik zou best nog wat willen slapen.’


  ‘Over vier uur,’ zegt Peralonso, slechts een klein beetje geïrriteerd, ‘heb je die verdiend. We varen naar Zipangu, man.’


  ‘Met zo weinig wind zullen we niet veel dichterbij komen,’ bromt Juan Cosa.


  Weer zie ik de zilveren flits van de grondzee die breekt op onzichtbaar koraal, misschien een Lombard-schot naar stuurboord.


  Plotseling dringt het tot me door dat het de avond voor Kerstmis is. ‘Het is Kerstavond!’ flapt Peralonso eruit.


  Zwijgend gedenken we de geboorte van de Verlosser. Die heldere ster Deneb, die nog steeds hoog boven de horizon staat, had bijna de Ster van Bethlehem kunnen zijn.


  ‘Morgen houden we een feestmaal,’ zeg ik.


  Peralonso grinnikt. ‘Toevallig heb ik in de verwarring op het strand gisteravond een paar van die kreeften kunnen bevrijden.’


  Juan Cosa laat een onverschillig gebrom horen; of het bestemd is voor de kreeften of voor Kerstmis, weet ik niet. Even later wenst Peralonso ons welterusten en is verdwenen. Ik probeer een gesprek aan te knopen met Cosa, maar zoals gewoonlijk loopt het na een paar minuten dood. Juan Cosa’s gezicht van ouwe lappen zou het enthousiasme kunnen smoren van een maniakale Napolitaan. Bovendien heb ik slaap.


  Het duurt nog een uur voor het middernacht is, onze eerste Kerstmis aan deze kant van de Oceaanzee. ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik tegen de eerste stuurman. ‘Roep me om middernacht, wil je?’


  Later, veel te laat om iets te veranderen aan de afschuwelijke gang van zaken, zal konstabel HARANA de laatste doodsstrijd reconstrueren van de Santa Maria.


  


  Uittreksels uit het onderzoek op Eerste Kerstdag aan boord van het vlaggenschip Niña:


  


  (Getuigenverklaring van JUAN COSA, eerste stuurman, Santa Maria)


  COSA: Ik kan niet meer op mijn benen staan van moeheid, maar ik kan niet gaan maffen in een luxe privé-hut zoals de admiraal. Ik moet aan dek blijven, maar dat wil nog niet zeggen dat ik voortdurend moet blijven staan. Dus ga ik naar het achterdek, waar ik met mijn rug tegen de reling ga zitten. Daar kan ik de Niña duidelijk zien. En het scheepsmaatje bij de zandloper kan het kompas voor me lezen en bevelen doorgeven aan de roerganger.


  HARANA: Ben je op het achterdek gebleven tot het moment van het ongeluk?


  COSA: Ja, en niemand kan zeggen dat ik dat niet had moeten doen. Je hoeft niet te zeggen dat ik vanaf die plaats niet het bevel kan voeren over het schip. Dat kan ik wel!


  HARANA: Hoe lang duurde het voor je in slaap viel? cosa: Dat is een verdomde leugen! Ik heb nooit mijn ogen dicht gedaan. O, één seconde misschien, zodat ik goed kon blijven zien in het donker. Maar ik ben ABSOLUUT NIET in slaap gevallen!


  


  (Getuigenverklaring van JOSÉ MARIA DURAN, roerganger, stuur-boordwacht Santa Maria)


  DURÁN: ... toen stuurman Cosa zijn dutje ging doen. HARANA: De stuurman zat te slapen?


  DURÁN: Ik geloof het wel. Dat zei de jongen tenminste - scheepsmaat Ruiz die voor de zandloper zorgde. Het enige wat ik weet is dat Cosa hem één keer een bevel heeft gegeven en dat we daarna geen kik meer van hem hebben gehoord. HARANA: Wat was dat voor bevel?


  DURÁN: Op koers blijven achter de Niña, en hem niet storen, tenzij de wind veranderde.


  HARANA: En dat is alles wat je gehoord hebt? Heb je Cosa ook zien slapen?


  DURÁN: Man, hoe lang ben je al op zee? Ik ben roerganger, ik zie helemaal niks! Een stuk lucht en een stuk zeil door de patrijspoorten. Dat is alles.


  HARANA: Dus je bestuurde het schip uitsluitend op de mondelinge aanwijzingen van een onvolwassen knaap van vijftien jaar? duran: (haalt zijn schouders op) Beter een knaap die wakker is dan een officier die slaapt, meneer.


  HARANA: Goed, had je voordat het schip aan de grond liep enig idee dat er iets mis was?


  DURÁN: Ik? Ik stond toen niet aan het roer, konstabel. Ik moest even pissen. Dus in plaats van iemand wakker te maken heb ik het die knaap even voor me laten waarnemen. Niet dat het zijn schuld is wat er gebeurd is. Maar die arme jongen - hij zal zich niet erg lekker voelen.


  


  (Getuigenverklaring van RICARDO RUIZ, scheepsmaat, stuurboord-wacht, Santa Maria)


  RUIZ: De stuurman? Nou, meneer, hij zat voorovergebogen. En hij gaf geen antwoord toen ik iets tegen hem zei.


  HARANA: Was er dan helemaal niemand wakker op dat verdomde schip? RUIZ: Ik zou het niet weten, meneer. De uitkijk op de boeg was iemand van Chacu’s noordelijke kliek. Van hem heb ik niets gehoord. Ik heb wel de uitkijk in het kraaiennest gehoord - die lag boven mijn hoofd te snurken. Maar om eerlijk te zijn, het schip schommelt als een wieg-HARANA: Ja, ja. Dus er was niemand anders om aan het roer te staan dan jij. Vond je niet dat Cosa je met een beetje te veel verantwoordelijkheid opzadelde?


  RUIZ: (ernstig) Ik kon het, meneer. Ik was de eerste van mijn navigatie-klas. Ik was niet bang, echt niet. (stilte) Toen niet. HARANA: Nee? Wanneer dan wel?


  RUIZ: Toen roerganger Duran het roer aan mij had gegeven.


  HARANA: Omdat je niet gewend was aan het roer te staan?


  RUIZ: Nee, meneer, dat was het niet. Dat kon ik best. Ik werd pas bang toen ik besefte dat hij niet terugkwam.


  HARANA: WAT???


  RUIZ: (haastig) U zult me toch tegen hem beschermen, meneer? Want hij heeft me bedreigd, ziet u. Zodra ik het roer in handen had, zei hij dat ik daar moest blijven. En hij is zo groot, dat zijn alle roergangers. Dus deed ik het. Ik dacht dat hij alleen maar even wilde pauzeren. Zelfs toen hij informeerde naar de ster. HARANA: De ster?


  RUIZ: Polaris. De poolster. Hij wilde weten of ik hem kon zien. Dat kon ik. En hij zei dat ik me daarop moest richten, op die koers moest blijven varen tot hij terugkwam. Maar toen - toen hij dat niet deed-HARANA: Hoe lang was dit voordat de Santa Maria aan de grond liep? RUIZ: (langdurige stilte) Het leek me uren. Maar ik weet dat het maar een paar minuten was, omdat ik me net begon af te vragen waarom hij geen antwoord gaf en of hij misschien was gaan slapen of zo, toen het gebeurde.


  HARANA: Toen we op het rif stootten?


  RUIZ: Stootten? O, nee, meneer, we stootten er niet op. Ik merkte het alleen maar omdat het roer plotseling niet meer wilde bewegen. We zijn op dat rif gegleden. En toen zijn we er gebleven.


  


  (Getuigenverklaring van ESTEBAN BUENO, hoofdman in de sloep van de Niña)


  HARANA: Dus het was nooit minder dan acht voet?


  bijeno: Dichter bij negen. We waren aan één stuk door aan het peilen, aan beide kanten van de boot. Zelfs met de diepgang van het vlaggenschip had ze zeker een voet speling. Als ze het rif tenminste op dezelfde plaats is gepasseerd als de Niña.


  


  (Verdere getuigenverklaring van JUAN COSA, eerste stuurman, Santa Maria)


  HARANA: Voelde je dat het schip aan de grond liep?


  COSA: Nee. Er viel niets te voelen. Maar ik hoorde de grondzee overal om ons heen op het rif breken - en ik wist wat dat betekende.


  HARANA: Wat deed je toen?


  COSA: Ik bonsde op de deur van de admiraal. Hij kwam met slaperige ogen zijn hut uit. Ik vertelde hem dat we aan de grond waren gelopen.


  HARANA: Kon hij dat zelf niet merken?


  COSA: Nou, ik wil geen kwaad over hem spreken en ik weet dat hij vriendjes heeft aan het Hof, maar admiraal Colón is geen zeeman, tenminste voor mij niet.


  HARANA: Waarop baseer je dat?


  COSA: O, verschillende dingen. Bijvoorbeeld dat hij zo’n haast had om het schip af te schrijven. Kijkt één keer snel om zich heen, hoort de grondzee breken en zegt: ‘We zijn er geweest, stuurman. Ga met de sloep naar de Niña en zeg dat ze zich gereed maken om onze bemanning eraf te halen.’ Terwijl we alleen maar op een koraalrif waren gelopen, en dat nog niet eens erg hard! Ik had haar er wel af kunnen krijgen, ik ken dat schip zoals een man zijn eigen vrouw kent. Ach, wat heeft het voor zin? Het is nu voorbij.


  


  (Getuigenverklaring van VICENTE YANEZ PINZÓN, kapitein Niña)


  PINZÓN: De eerste aanduiding van moeilijkheden? Het lombard signaal. Het vlaggenschip schiet driemaal snel achter elkaar. Dat is schip-in-gevaar, zoals je weet.


  HARANA: Was er nog meer bewijs van moeilijkheden?


  PINZÓN: De jongen in ons kraaiennest. Hij roept omlaag dat de Santa Maria doodstil ligt, terwijl overal om haar heen water breekt. Dat kon alleen maar betekenen dat ze vast zat op het rif waar wij net overheen waren gevaren.


  HARANA: Verder nog iets?


  PINZÓN: Hoeveel aanwijzingen denk je dat een man nodig heeft? HARANA: Ik wil een compleet beeld hebben, kapitein.


  PINZÓN: Ja, nou ja, er was nog iets, iets - verdachts.


  HARANA: (Zich met een plotselinge glimlach naar voren buigend) Verdachts?


  PINZÓN: Onlogisch in ieder geval. Eerst seinen ze schip-in-gevaar, dan sturen ze hun sloep met een dringend bericht dat ze het schip gaan verlaten.


  HARANA: De situatie kon toch verslechterd zijn?


  PINZÓN: Waarom gaven ze dan niet nog een tweede Lombard signaal? Niet dat het nodig was. Ik kwam toch al te hulp. Maar zelfs al moesten ze hun sloep sturen, dan zouden ze toch zeker de jongste bemanning laten gaan? Ik weet dat de stemming niet zo best was aan boord van de Santa Maria, maar in geval van nood - ik bedoel, hoe kon de admiraal zijn eerste stuurman, de bootsman en het hele noordelijke contingent wegsturen? Dat waren de mannen die het schip het best kenden. HARANA: Goeie God! Geen kapitein die bij zijn volle verstand is –


  PINZÓN: Uw woorden, konstabel, niet de mijne.


  HARANA: Wil je daarmee suggereren-?


  PINZÓN: Hé, ik niet! Verstandigste vreemdeling die ik ooit heb ontmoet, de admiraal. Juan Cosa was degene die dat zei - dat alleen een incompetente landrot van een vreemdeling, die tijdelijk door het dolle heen is van angst, niet zou weten dat de eenvoudigste manier om het vlaggenschip van het rif te krijgen was om achteruit te boegseren.


  HARANA: ‘Boegseren?’ Ik ben geen zeeman. Is dat een vaste routine?


  PINZÓN: Natuurlijk, dat zou iedereen proberen. Daarom was het zo belachelijk om de sloep naar de Niña te sturen. Het vlaggenschip wordt steeds hoger het rif op geduwd, zelfs bij een vrij kalme zee. Als je haar in het eerste halfuur niet eraf krijgt, ligt ze daar voorgoed vast. En dat was dan ook-


  HARANA: Misschien hoopte de admiraal beide dingen tegelijk te doen -jou waarschuwen en proberen eraf te ‘boegseren’?


  PINZÓN: Wat een flauwekul! Ik kan wel zien dat je geen zeeman bent. Boegseren is een eenvoudige operatie, maar je hebt er twee dingen voor nodig. Je moet een anker hebben en een boot.


  


  (Getuigenverklaring van RAFAEL RELAMPAGO, kanonnier, Santa Maria)


  HARANA: Toen het schip aan de grond was gelopen - hoe snel beval de admiraal toen om je lombarden af te vuren?


  RELÁMPAGO: Verbluffende man, de admiraal. Ik bedoel, ik sliep - ik had geen dienst, zoals u op het rooster kunt zien - en ik word wakker en hoor de branding, en schreeuwende stemmen, en hollende voetstappen, en voordat ik kan vragen wat er aan de hand is staat de admiraal voor me en zegt dat ik drie schoten snel achter elkaar moet afvuren. Dat betekent schip-in-gevaar. De admiraal had de situatie overzien in de tijd die ik nodig had om uit mijn hangmat te komen en mijn ogen open te krijgen. Hebt u wel eens van die hangmatten geprobeerd? Comfortabel, ongetwijfeld, maar als...


  


  (Getuigenverklaring van CRISTOBAL COLÓN, admiraal van de Oceaanzee, kapitein-generaal van de vloot, kapitein van de Santa Maria)


  COLÓN: Ondervraag me alsjeblieft zoals je elke scheepsmaat hier aan boord zou ondervragen, (zucht) Ik bedoel aan boord van dat ex-vlaggeschip daar.


  HARANA: (medelevend) Moe, admiraal?


  COLÓN: Uitgeput. Een halfuur geslapen in drie nachten.


  HARANA: En toen het schip aan de grond liep, was je toen ook uitgeput?


  COLÓN: Dat was dat halve uur slaap. Dus in zoverre neem ik het mezelf kwalijk.


  HARANA: Toen de Santa Maria op het rif was gelopen, en stuurman Cosa kwam naar je hut


  COLÓN: Deed-ie dat?


  HARANA: Deed-ie dat niet?


  COLÓN: Ik werd wakker omdat het schip vreemd aanvoelde. En door het geluid van de brekende grondzee. Ik rende naar buiten - één keer eens zonder mijn hoofd te stoten tegen die verdomde deurpost. Cosa was op het achterdek, hij kwam net overeind.


  HARANA: Bedoel je dat hij sliep tijdens zijn wacht?


  COLÓN: Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat hij net overeind kwam.


  HARANA: Zei hij iets?


  COLÓN: Niet dat ik me kan herinneren. Ik zei dat hij met me mee moest voor een voorlopige inspectie. We deden snel de ronde over het schip. De mannen schreeuwden tegen elkaar, tegen ons. Aan alle kanten klotste en schuimde de zee. De Santa Maria kwam met elke golfslag omhoog, en telkens als ze weer omlaag ging voelde ik de dekplanken onder mijn blote voeten trillen. HARANA: Ja, dat heb ik ook gevoeld.


  COLÓN: Iedere keer als we dat scherpe koraal raakten, zou dat gaten slaan in de romp van het schip. Dus ik wist dat we moesten opschieten.


  HARANA: Wat deed je toen?


  COLÓN: Drie dingen. Om te beginnen de kanonnier wekken om de Niña te waarschuwen. Vervolgens trachten de schade te beperken. Maar Peralonso Nifio was al bezig me te helpen, hij had de pomp in het ruim bemand en controleerde de romp op gesprongen naden. Dus kon ik al mijn aandacht wijden aan het voornaamste, en dat was natuurlijk het schip van het rif boegseren.


  HARANA: Die procedure van het ‘boegseren’. Hoe gaat dat in zijn werk - zonder jargon?


  COLÓN: Dat is niet zo geheimzinnig. Als een rijtuig vast komt te zitten in de modder, bind je een touw rond de as en trekt het eruit. Als een schip vastloopt op een rif, trek je het bij de achtersteven eraf. Het verschil is dat je op zee het probleem hebt van het trekken. De oplossing is een werpanker, een soort enterhaak met een lange lijn eraan. Dat leg je in de sloep van het schip, je haalt het eind van de lijn aan boord, neemt het anker mee naar achteren in dieper water, en laat het vallen. Als je het touw aan boord opwindt met een windas, en het anker zit goed vast, word je vanzelf naar achteren getrokken.


  HARANA: Hmm. Is dat een ingewikkelde manoeuvre?


  COLÓN: Het duurt langer om het uit te leggen dan om het te doen.


  HARANA: Ik begrijp het. Dus je beval stuurman Cosa om –


  COLÓN: Geen suggestieve vragen, wil je? Ik zei tegen Cosa dat hij de sloep moest binnenhalen — die werd gesleept, dat weet je — en het werpanker aan boord moest nemen en naar achteren verhalen.


  HARANA: Heb je gewacht tot hij dat deed? Heb je het hem zien doen?


  COLÓN: Natuurlijk niet. Hij had de gemakkelijkste taak. Ik ging naar Peralonso om hem te zeggen dat hij zich gereed moest houden om de anker-kabel in ontvangst te nemen en aan de windas te bevestigen.


  HARANA: Terwijl Cosa zogenaamd bezig was met het werpanker?


  COLÓN: Dat klopt. HARANA: En?


  COLÓN: Het ligt nog steeds aan boord van het wrak, niet?


  


  (Getuigenverklaring van Peralonso Niño, tweede stuurman, Santa Maria)


  HARANA: Wat bedoel je met opmerkelijk?


  NIÑO: Die man was overal tegelijk. Ik wacht in het vooronder op de ankerkabel, en hij staat naast me. En een minuut daarvoor was hij in het ruim om bevel te geven voor het opnieuw stouwen van HARANA: Laten we nog even teruggaan naar het vooronder, als je wilt. Je wachtte op de ankerkabel, zei je.


  NIÑO: Samen met Cristóbal Quintero en een paar van zijn jonge kornuiten, ja. Maar na een tijdje wordt het duidelijk dat er geen ankerkabel komt.


  HARANA: Je hebt Cosa niet daadwerkelijk zien vertrekken zonder het werpanker?


  NIÑO: Konstabel, zou ik zo dom zijn om op de kabel te wachten als ik dat had gezien?


  HARANA: Wat deed je toen?


  NIÑO: Op dat moment kwam de admiraal terug om te vragen waarom ik zo treuzelde met de ankerkabel. We holden allebei naar boven en keken uit naar de boot. Maar die lag niet bij de achtersteven. Die was halverwege de Niña met een stuk of zes mannen erin. Dus waren we niet eens zo heel erg verbaasd toen we zagen dat het anker en de kabel nog aan de verschansing bevestigd waren.


  HARANA: Cosa is nooit van plan geweest het anker eraf te halen?


  NIÑO: Hij heeft het er niet afgehaald. Je kunt hem beter zelf naar zijn bedoelingen vragen.


  


  (Verdere getuigenverklaring van VICENTE YÁÑEX PINZÓN, kapitein, Niña)


  HARANA: Dus wat deed u toen?


  PINZÓN: Mijn eigen sloep was toen weer terug. Ik stuurde mijn stuurman, de bootsman en mijn beste mannen naar het vlaggenschip. Toen voer ik met de Niña zelf zo dicht mogelijk erbij.


  HARANA: Wat heb je gedaan met Cosa en zijn noordelijke kliek?


  PINZÓN: Die heb ik teruggestuurd.


  HARANA: Je gaf ze bevel om terug te gaan naar de Santa Maria?


  PINZÓN: Was dat verkeerd?


  HARANA: (vriendelijk) Ik stel alleen de vragen. Ik geef geen antwoorden.


  PINZÓN: Ja. Nou ja, goed. Laten we zeggen dat ik Cosa’s verhaal verdacht vond. In wat voor toestand de admiraal ook verkeerde, de stuurman had niet het recht het schip in geval van nood te verlaten.


  HARANA: Zelfs niet als de admiraal - geestelijk gestoord zou zijn?


  PINZÓN: Dan zeker niet. Je kunt een gezagvoerder van zijn bevel ontheffen, als het is om het schip te redden.


  HARANA: Dus je beval Cosa en zijn noorderlingen terug te gaan naar de Santa Maria. Heb je ook gezien of ze inderdaad gingen?


  PINZÓN: Dat maakte niets meer uit. Het was toch al te laat om het vlaggenschip nog van het rif te boegseren. Even later werd iedereen naar de Niña gebracht. Toen ik erheen ging was de Santa Maria verlaten, op de admiraal na en die Indiaan die beweert dat hij zijn zoon is.


  


  (Getuigenverklaring van CRISTÓBAL QUINTERO, matroos, Santa Maria)


  HARANA: Hoe lang denk je dat je bij het roer hebt gewacht?


  QUINTERO: Als alles zo snel in zijn werk gaat, verlies je het gevoel voor tijd. Net als wanneer je seks hebt met een vrouw, als u begrijpt wat ik bedoel.


  HARANA: Hmm. Was de admiraal bij je?


  QUINTERO: Zo nu en dan. Hij was onder en boven, voor en achter, geen twee minuten op dezelfde plaats. Ik denk dat hij of tweede stuurman Nino toen heeft gezien dat het anker nog aan boord was, want hij stuurt me naar het ruim, om te zien of de pomp goed werkt. Die doet niets. Het water staat al tot aan mijn dijen. Ik ga weer naar boven om het de admiraal te vertellen, maar die moet ik natuurlijk eerst zien te vinden.


  HARANA: Waar heb je hem gevonden?


  QUINTERO: Bij de grote mast, met de timmerman, de ouwe Serrin. Serrin heeft een paar bijlen en hij vraagt of ik hem een handje wil helpen.


  HARANA: Waarmee?


  QUINTERO:Met het omhakken van de grote mast.


  


  (Getuigenverklaring van PABLO GOMEZ, ofwel OUWE SERRÍN, timmerman, Santa Maria)


  HARANA: Wanneer gaf de admiraal bevel om de grote mast om te kappen?


  OUWE SERRÍN: (een hand aan zijn oor leggend) Wat?


  HARANA: Wanneer gaf de admiraal bevel om de grote mast om te kappen?


  OUWE SERRÍN: Wanneer? Hoe moet ik weten wanneer? Het is laat, de mensen hollen door elkaar heen zoals die kippen zonder kop als hun kop er is afgehakt, en we zitten al langer dan een uur op het rif. Wanneer? Wat is dat voor stomme vraag, wanneer?


  HARANA: Dus het was minstens een uur nadat het schip aan de grond was gelopen?


  SERRÍN: Dat zei ik toch? Bent u doof?


  HARANA: Wat betekende dat bevel voor u?


  SERRÍN: Dat bevel waf?


  HARANA: Betekende. Wat betekende dat bevel voor u?


  SERRÍN: Als u bedoelt betekent, waarom zegt u dan niet betekent?


  HARANA: Beantwoord mijn vraag alstublieft.


  SERRÍN: Dat de admiraal de grote mast omgekapt wilde hebben.


  HARANA: Waarom?


  SERRÍN: Wel eens eerder op zee geweest, maat?


  HARANA: Beantwoord de vraag.


  SERRÍN: Je kapt de grote mast als je het schip lichter wilt maken. Die mast is het zwaarste deel van het schip, behalve de kiel, en (lacht) je wilt de kiel toch niet weghakken, zelfs al zou je het kunnen, hè?


  HARANA: Om het schip lichter te maken? Waarom?


  SERRÍN: Waarom? Waarom? Je vraagt waarom? Die grote mast is net een hamer die het schip op het rif dramt, telkens als het door een golf omhoog getild wordt en weer neerkomt. Waarom? Kap de grote mast om, en je loopt minder gevaar uiteen gereten te worden, maat. Dat genoeg ‘waarom’?


  HARANA: Was dat gevaar imminent - eh, dat betekent –


  SERRÍN: Daar kan je donder op zeggen dat het imminent was. Zou de admiraal anders bevel hebben gegeven om de grote mast om te kappen?


  HARANA: Waarom wachtte de admiraal een vol uur voor hij dat bevel gaf?


  SERRÍN: Het schip krijgt pas goed op haar lazer als ze dwars op het rif komt te liggen en de golven tegen haar zij beuken - en dat was ongeveer een uur nadat ze was vastgelopen.


  HARANA: Dus we zijn het eens over de tijd?


  SERRÍN: Minstens een uur. Je gaatje afvragen... (aarzelt)


  HARANA: Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan.


  SERRÍN: Nou ja, het is geen gebrek aan respect, maar ik vaar nou al veertig jaar. En ik vraag me toch af waarom dat uur niet beter besteed is. De admiraal had haar van het rif kunnen boegseren in de eerste paar minuten nadat we waren vastgelopen. Niks aan. Zou de redding van het schip zijn geweest.


  HARANA: Dus je hebt de grote mast omgekapt?


  SERRÍN: Zeker, ik en die verteller van stoere seksuele verhalen, Cristóbal Quintero. Hij is er niet al te best aan toe de laatste tijd, die Quintero, maar ik kan je wel zeggen dat hij met een goed bijltje heeft gehakt gisteravond. Alleen beduvelt hij die jongens. Kun je je zoiets voorstellen? Twee ervan?! (zwijgt even, fluistert dan) Je gelooft toch niet dat dat mogelijk is, hè?


  HARANA: Dat moet je mij niet vragen. ik ben nog nooit in Engeland geweest. (onderdrukt een glimlach) Je was bezig te vertellen over de grote mast.


  SERRÍN: Heb ik al verteld. De admiraal beveelt me de mast om te hakken, en dat doe ik. Door het gewicht van de mast valt hij overboord en neemt aan stuurboord een stuk van de verschansing mee. Daardoor spoelt er een hoop water over het dek.


  HARANA: Bedankt. Dat is alles.


  SERRÍN: Wat?


  


  (Getuigenverklaring van JUAN URTAÏN, ofwel CHACHU, bootsman, Santa Maria)


  HARANA: Is er iets waarop je wél commentaar wilt geven?


  CHACHU: (staart koppig voor zich uit)


  


  Verdere getuigenverklaring van JUAN COSA, eerste stuurman, Santa Maria)


  


  HARANA: (kijkt op van zijn schrijfwerk) Is er nog iets?


  COSA: (schuift onrustig heen en weer) Ik wilde - ik wilde alleen nog één


  ding zeggen.


  HARANA:Ja?


  COSA: Het was mijn schip. Begrijpt u? Mijn schip. Van mij.


  HARANA: (knikt medelevend)


  COSA: Ik voer al op dat schip voordat die omhoog gevallen admiraal van u ooit een voet in Spanje had gezet. Ik ben begonnen als matroos, heb alle vuile karweitjes aan boord opgeknapt. Maar ik had die droom. Eens zou ik haar bezitten. Hebt u enig idee hoe lang ik heb kromgelegen en gespaard? En eindelijk was ze voor een derde van mij en was ik de kapitein. Ik, Juan Cosa! Dacht u heus dat ik zou proberen haar tot zinken te brengen na alles wat we samen hebben doorgemaakt? (zwijgt even, betast zijn hangwangen) Maar ik denk dat sommige mensen gewoon voor het ongeluk zijn geboren. Vanaf het moment dat de Santa Maria van mij is, ligt de scheepvaart op zijn gat. Ik kan niet terug naar Galicië, anders neemt de bank mijn schip in beslag. Ik kan geen vracht krijgen. Ik lig in een binnenwater ergens in Andalusië, zonder uitweg. Dus als die krankzinnige expeditie op touw wordt gezet, ben ik er zo slecht aan toe dat ik teken. Ik heb al zoveel meegemaakt - ik kan toch niet weten dat dit het ergste van alles zal zijn? Erger dan wat ook, omdat je alles in jezelf moet opzouten, tot je stikt, tot het je ingewanden verteert. Vijf maanden heb ik moeten aanzien hoe hij de besluiten neemt op mijn schip, heer en meester is op het halfdek, in mijn hut woont. Altijd even vriendelijk in mijn gezicht, maar achter mijn rug lacht hij me uit - ik weet het zeker! Omdat hij geluk heeft gehad en ik niet. Omdat hij de admiraal van de Oceaanzee is en ik een mislukkeling ben. Omdat hij onsterfelijk zal zijn, terwijl het niemand een donder zal interesseren als Juan Cosa sterft. Dat heeft hij steeds gedacht. Ik weet het. (loopt naar de deur, draait zich weer om) En ik weet ook wat hij nu denkt, wat hij voelt, nu zijn vlaggenschip op een rif gespietst is en haar romp versplinterd.


  HARANA: Is dat de reden waarom je zijn bevel niet hebt opgevolgd?


  COSA: (zelfingenomen) Dat is de reden waarom ik hem niet heb verteld dat de enige manier om het vlaggenschip te redden was een werpanker uit te gooien bij de achtersteven, en van het rif te boegseren. Zoals elke echte zeeman zou hebben geweten. Hij is nu niet zo’n almachtig heerschap meer, die admiraal van je, hè?


  


  ‘Ik heb geen bekentenis van hem nodig,’ zegt HARANA tegen me. ‘De zaak is waterdicht.’


  Het is laat in de middag op eerste kerstdag. We lopen op een lang zandstrand. Aan het ene eind ligt een klein Indianendorp, aan het andere een hoge klip boven een mangrove moeras. De Niña ligt voor anker in de baai. Verderop kun je het wrak van de Santa Maria nog zien op het rif. Ik kijk naar onze voetafdrukken in het harde natte zand.


  ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Er is nu toch niets meer aan te doen.’


  ‘Bedoel je dat je hem vrijuit wil laten gaan? Maar hij heeft zijn eigen schip vernietigd om jou te pakken te krijgen! Hij had niets monsterachtiger kunnen doen - zoiets verraderlijks en krankzinnigs. Ik heb nog nooit zo’n verbitterd mens gezien.’


  Ik spreek het niet tegen, maar zeg: ‘Laat maar. Ik heb medelijden met hem. Hij is zó verschrikkelijk bang voor een mislukking dat hij die nooit zal kunnen vermijden.’


  (Even tussen haakjes een blik vooruit. Juan Cosa verlaat thans deze bladzijden, op een korte vermelding na, maar hij verschijnt nog één keer in de geschiedenis van de Nieuwe Wereld. In november 1509 vaart hij als tweede stuurman onder kapitein Ojeda (een neurotische vechtersbaas die je binnenkort helaas zult leren kennen) die opdracht heeft de kust te koloniseren van een land dat op een dag naar mij zal worden genoemd, Columbia. Of het Ojeda’s of Cosa’s schuld is wat er gebeurt vermeldt de geschiedenis niet, maar gezien hun karakters kunnen ze het allebei zijn geweest. Hoe dan ook, kort na hun landing worden Ojeda en zijn bemanning aangevallen door Carib-Indianen. Ojeda’s kolossale weerstandsvermogen stelt hem in staat te ontsnappen, maar Juan COSA, die een laatste keer faalt, krijgt een giftige pijl in zijn rug en sterft als een razende en tierende krankzinnige. Zo wordt de kolonisatie van Columbia een paar jaar vertraagd. Dit voorkomt echter niet het steeds toenemende gebruik van die belachelijke, verkeerde naam Zuid-Amerika voor dat uitgestrekte continent, dank zij de bemoeienissen van mijn vroegere werkgever, de Duitse uitgever Martinus Waldseemüller, ten behoeve van die gigantische opportunist Amerigo Vespucci. Maar daarop komen we op het juiste moment nog terug.) Nu ik met HARANA over het lange strand van Haïti wandel kan ik zonder een spier te vertrekken terugdenken aan wat er gebeurd is. Ik ben niet meer dezelfde man van deze morgen. Ik zie mezelf weer staan bij het kompashuisje van de Santa Maria in de grauwe ochtendschemering, terwijl ik denk: dus dit is het einde. Op eerste kerstdag schipbreuk geleden op een rif bij de monding van een onbekende baai van een onbekend eiland ergens in de oneindigheid van de Oceaanzee. Het is voorbij. O, het is voorbij. Het is uit, af, geëindigd, finito.


  Ik loop langs de verschansing naar de boegspriet. Mijn geest verwerpt elke andere gedachte, behalve de plotselinge, griezelige overtuiging dat als ik me snel genoeg omdraai, ik een glimp zal opvangen van iemand achter me. Maar natuurlijk is er niemand. Het is slechts de geest van mijn eigen mislukking die rondwaart. Ik keer terug naar het middendek. De sloep van de Niña is terug en Vicente Yanez zelf klimt de ladder op.


  ‘Admiraal, u moet het schip verlaten. Er valt hier immers niets meer te doen? Nee toch?’ Hij spreekt als tegen een kind.


  En als ik Yiccntc Yanez volg en in de sloep stap en me naar de karveel laat roeien? De volledige bemanning van de kleine Niña bestaat uit tweeëntwintig man. Die van de Santa Maria uit veertig. Kan de Niña terugvaren naar Spanje, volgepropt met mensen, als haringen in een ton? En als ze dat niet kan, wat dan?


  ‘Admiraal?’


  Ik wuif hem weg. Ik raak de stomp van de grote mast aan. Ik ruik het vers gehakte hout, het lijkt haast of de grote spar gisteren pas werd geveld in het verre bos. De ochtend wordt lichter, maar het is diepe nacht in mijn ziel.


  ‘Het is niet te zeggen hoe lang ze op het rif blijft liggen,’ waarschuwt Vicente Yanez me. ‘Ze kan zonder enige waarschuwing doormidden breken, admiraal. U moet het schip verlaten.’


  Maar ik wuif hem een tweede keer weg.


  Ik wil echt niet zo graag dood. Maar ik moet even uit de stroom van de gebeurtenissen stappen, ze van een afstand bekijken. Vanaf een plaats waar het niet geeft wat ik doe, waar ik buiten alles sta. Laat een ander de beslissingen maar nemen. Ik heb de mijne allemaal opgebruikt.


  Ik vraag me af hoe het is om te verdrinken. Sommigen zeggen dat het een vredige manier is om heen te gaan. Niet dat ik zo graag dood wil, herhaal ik nogmaals. Ik wil alleen maar op een of andere manier weg en niet zijn. Een tijdje maar. Even maar. En dan terugkomen en -


  En dan wat?


  Weer heb ik het griezelige gevoel dat er iemand achter me staat. Ik draai me om - en zie Yego Clone aarzelend te voorschijn komen uit mijn hut op het achterkasteel. Hij ziet er half verlegen, half vastberaden uit als hij naar voren komt, sjouwend met mijn plunjezak en een onhandige bundel in een hangmat. Hij moet alles in mijn hut hebben ingepakt. God mag weten hoe lang hij daarmee bezig is geweest.


  ‘Wat doe jij hier, jongen?’ vraag ik kwaad. ‘Besef je niet dat je achter had kunnen blijven en verdrinken?’


  Yego begrijpt inmiddels al wat Spaans, al heeft hij nooit een woord gesproken.


  Hij gebaart iets zo gecompliceerds dat ik een Luis Torres nodig zou hebben om het te vertalen. Ik doe geen poging om antwoord te geven. Op Yego’s gezicht verschijnt een uitdrukking van intense, bijna pijnlijke concentratie. Zijn stem maakt zachte, experimentele geluidjes, vreemde kleine lettergrepen, die bijna op spraak lijken. Hij probeert het nog eens. Dan spreekt hij voor het eerst woorden, echte woorden. Yego Clone praat tegen me.


  ‘Alstublieft... ja,’ zegt hij.


  ‘Alstublieft wij... gaan uit schip,’ zegt hij. ‘Ja alstublieft. U, ik alstublieft gaan uit schip... nu... vader,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand zo stevig vast dat het pijn doet.


  Ik besef dat ik zijn handdruk beantwoord. Plotseling is mijn verdoving verdwenen. Yego wacht op me, is afhankelijk van me. En dat zijn ook zo’n zestig man. Wat haal ik me in vredesnaam in mijn hoofd? Niet zijn?


  Hoe moet ik dan weten wat er verder zal gebeuren?


  Met Yego naast me loop ik naar de verschansing en de ladder die ons omlaag zal brengen naar de sloep van de Niña.


  Yego’s valkebellen, die tot nu toe geen geluid hebben laten horen, tinkelen triomfantelijk.


  


  Achtenveertig uur na mijn kerstwandeling met konstabel HARANA over het lange zandstrand aan de Slakkenbaai - de naam die ik eraan heb gegeven vanwege zijn gedraaide vorm - is de baai niet langer verlaten. De Niña ligt vlakbij voor anker. De arme Santa Maria ligt nog steeds op het rif en lijkt uit de verte nog een compleet schip. Maar als je goed kijkt zie je dat het dek is weggekapt, duidelijk het werk van een bekwaam timmerman, niemand minder dan de ouwe Serrin. Nu kunnen we gemakkelijk de lading bereiken die aan boord ligt gestouwd. Maar dat is niet de enige reden waarom het dek zorgvuldig is weggehaald.


  Aan de kust liggen de voorraden van het schip in een schijnbaar totale wanorde opgestapeld. Rodrigo de Segovia, de koninklijke thesauriër, holt heen en weer over het strand, en noteert elke kanolading die van het wrak komt.


  ‘Je wilt toch geen plank en geen spijker verspillen, wel?’ vraagt hij.


  ‘We gebruiken alles,’ beloof ik hem, en hij glimlacht, een gelukkig man, tot hij een wijnvat controleert.


  ‘Water!’ briest hij. ‘Er is zeewater in gekomen. Lieve hemel, een heel vat verloren!’


  De inhoud van andere vaten en kratten wordt apart gezet om te drogen, terwijl Segovia, aan de hand van de schaduw die de hoge rots ’s ochtends op het strand werpt, met de nauwkeurigheid van een astronoom die op Kaap San Vicente een zonsverduistering bestudeert, de stand van de zon waarneemt.


  Je zou niet geloven dat één galjoen, en dan nog een klein galjoen, zoveel vlees en vis kan bevatten, gedroogd en gezouten en gerookt, zoveel bataten en pompoenen van de eilanden, zoveel hout, vaatjes spijkers, zeildoek, touw, enz., enz.


  En we zijn nog maar net begonnen. De hele dag varen Guacanagari’s kano’s heen en weer met meer kratten en vaten en balen, meer kruiken en zakken, om een groeiende berg voorraden te kweken onder de bezorgde leiding van Rodrigo de Segovia.


  Andere kano’s arriveren met pompoenen en bataten en mais als geschenken voor de goden die schipbreuk hebben geleden. Of mannen uit de hemel.


  Of gewoon mannen. Want, zonder dat ik er op dat moment lang bij stil sta, voel ik een verschil in de houding van de Arawaks jegens ons. Dat hoeft ons niet te verbazen. Onze grote vliegende kano zit vast op het rif, een uitgeholde romp, en wij bevinden ons op het strand, sommigen met de verslagen blik na een catastrofe, sommigen alleen maar bang, weer anderen uiterst somber - geen van allen met erg opvallende goddelijke eigenschappen.


  Als Guacanagari op het strand verschijnt met zijn vorstelijke entourage, is het nog duidelijker dat de rollen zijn omgedraaid. Want nu zijn er geen Spanjaarden die grootmoedig glazen kralen of rode mutsen of valkebellen uitdelen aan smekende wilden. Verre van dat. Het is de entourage van Guacanagari die uitdeelt... maar laat mijn bemanning het vertellen:


  ‘Klompen goud!’


  ‘Gouden armbanden!’


  ‘Kleine gouden diertjes!’


  ‘Geef hier! Die gouden leguaan is van mij!’


  ‘Blijf met je vuile tengels van...’


  ‘Een schildpad helemaal van goud!’


  ‘God, het is een mes - een gouden mes!’


  ‘Het is van mij, zeg ik je!’


  ‘Als je je smerige poten niet thuishoudt...’


  De admiraal wordt herhaaldelijk gevraagd om te bemiddelen, wat hij met enig ongeduld doet, omdat hij vol bewondering staart naar het grote gouden masker met de onheilspellende ogen (een inlandse god? iets om de kinderen angst aan te jagen?) - Guacanagari’s persoonlijke geschenk aan hem.


  Het stamhoofd heeft medelijden met ons, en schenkt ons als een goedgunstige god waar we zo lang naar hebben gezocht.


  Dat onze omstandigheden niet zo netelig zijn kan hij niet weten, want hij was eergisteren niet op het strand toen ik plotseling bleef staan, peinzend van het Indiaanse dorp naar het wrak keek, en toen glimlachte.


  ‘Konstabel,’ zei ik tegen HARANA, ‘ik wil dat je met Luis Torres en een paar sterke mannen Guacanagari gaat halen met alle kano’s die hij maar kan verzamelen.’ En HARANA ging, zonder me zelfs maar te vragen waarom. Zo is hij soms, dan vergeet hij zijn achterdochtige aard. Of misschien was het vanaf het eerste moment duidelijk - voor mij is het getij gekeerd. Ik ben vol manische energie en vol manische ideeën.


  Kijk alleen maar eens naar al die voorraden op het strand! De kleine Niña, al goed bevoorraad, zou geen tiende ervan kunnen bevatten.


  En dat hoeft ook niet.


  Want mijn onderkoninklijke visie laat me niet in de steek. Een kolonie aan de andere kant van de Oceaanzee, ik als gouverneur van Indië, mannen die uit Spanje komen, goud dat Spanje binnenkomt, het edele metaal, verhoogd met de opbrengst van de medicinale rabarber, dat Chinese wondermiddel, en diverse waardevolle specerijen. (Ik moet bekennen dat ik de mogelijkheden van de tabak nog niet heb ontdekt. Luis de Santangel, de onvermoeibare roker van onzichtbare sigaren, zal me daarover inlichten.) De onderkoninklijke kolonie, zoals ik die in mijn hoofd had, zou bij mijn volgende reis worden gesticht. Meer schepen, meer mannen, meer voorraden. En paarden. Volgend jaar, of het jaar daarna.


  Maar omdat we nu maar één kleine karveel hebben om ons allemaal over de Oceaanzee te brengen...


  De oplossing is zo voor de hand liggend dat ik me afvraag waarom ik er niet pagina’s eerder aan gedacht heb. Wanhoop verstikt de verbeeldingskracht, onderdrukt de creatieve sappen.


  Sticht de kolonie nu.


  Alleen, wie is zo stom om aan de verkeerde kant van de Oceaanzee te willen blijven, terwijl de rest naar huis vaart aan boord van de Nindl Wie geeft de garantie dat we ooit terugkomen?


  Goud. G-o-u-d.


  Neem Guacanagari’s geschenken mee om de vorsten te overtuigen van Indië’s grote rijkdommen, laat het woord verspreiden, en elke Spanjaard met avontuur in zijn ziel (en/of goudkoorts in zijn hart) zal smeken om mee te mogen op de volgende reis. Ik stel me een hele vloot schepen voor, grote galjoenen, drijvende pakhuizen, om de bouwblokken van een stad over de Oceaanzee te brengen, samen met de burgers. Ook vrouwen.


  Als ik het plan voorleg, hoef ik niemand te dwingen achter te blijven. Bijna tot de laatste man willen ze hun aanspraken zeker stellen voordat heel Spanje staat te popelen om Indië te koloniseren. Het probleem is genoeg mannen te vinden om terug te varen naar Europa. Maar ook daar vind ik voldoende stimulans. Wie met het nieuws thuiskomt van de belangrijkste reis in de geschiedenis kan van de ene dag op de andere beroemd worden.


  Het is duidelijk dat sommigen moeten blijven en anderen moeten gaan.


  Ik wil de stoere, trouwe Peralonso Nino bij mij aan boord hebben, evenals de weliswaar net herstellende, maar voortreffelijke roerganger Cristóbal Quintero. Pedro Terreros ook, die niet lang steward zal blijven. En natuurlijk Yego Clone en zijn vijf vrijwilligers.


  Yego wil naar Spanje. Hij praat over niets anders met zijn enthousiaste, haperende stem. Ik weet dat het aanschouwen van de doop van zes naakte wilden Hunne Zeer Katholieke Majesteiten zal overtuigen van hun christelijke plicht om Indië te koloniseren en de heidense bewoners tot het Ene Ware Geloof te brengen. Yego gaat absoluut mee.


  Goud en fanatisme, een combinatie die moeilijk te verslaan is. Het grote gouden masker met de onheilspellende en geheimzinnige ogen wil ik persoonlijk aan koning Fernando overhandigen.


  Dus, wie blijft achter?


  HARANA en ik zijn het erover eens dat het beter is Juan Cosa te scheiden van Chachu en zijn kliek noorderlingen. Omdat Cosa smeekt naar huis te mogen aan boord van de Niña - deze gebroken man gelooft ten onrechte dat zijn avontuurlijke dagen voorbij zijn - zal ik zo nodig erop staan dat Chachu & Co achterblijven in Hispaniola. Maar dat hoeft natuurlijk niet. Als Chachu hoort dat zij achter zullen blijven, zie ik hem voor de eerste en enige keer met zijn ogen knipperen. Hij bedankt me zowaar.


  ‘We zullen dat stel in de gaten moeten houden,’ zegt HARANA. ‘We mogen niet op verkeerde voet van start gaan met de Indianen.’


  ‘Ik zou Cosa hier kunnen laten en de anderen meenemen.’


  HARANA’s gezicht wordt hard. ‘Ik wil Juan Cosa hier niet hebben.’


  ‘Jij biedt je vrijwillig aan om te blijven?’


  ‘Als konstabel ben ik hier nodig, nietwaar?’


  Bij het horen daarvan laat Dr. Sanchez zijn vriendelijke patiëntenglimlach zien. ‘Denk je niet dat een onervaren groep kolonisten ook een medisch adviseur nodig zal hebben? Laat mij maar blijven.’


  Luis Torres schuifelt met zijn blote voeten in het zand. ‘Ik weet dat ik niet zo’n beste tolk ben, maar ik ben de beste die ze hebben. Dus kan ik ook maar beter blijven.’ Nog meer geschuifel met blote voeten. ‘Kan ik u even spreken, admiraal? Onder vier ogen?’ Ik loop een eindje met hem op.


  ‘Mijn ouders,’ zegt hij. ‘Zou u hun een boodschap kunnen overbrengen? Ze weten niet eens of ik nog leef.’


  ‘Zijn ze in Spanje? Ik heb altijd gedacht dat ze met de andere joden in ballingschap gingen.’


  ‘Nee, ze zijn bekeerd. Nieuwe Christenen nu. Voor zover zij weten heb ik Spanje verlaten met de laatste bannelingen uit Huelva. Ze hebben geen idee wat er met me is gebeurd. Kunt u ze laten weten dat ik gelukkig ben?’ Hij kijkt achterom naar de rommel op het strand. ‘Tenminste, ik geloof dat ik het ben.’


  Hij vertelt me waar ik ze kan vinden in de stad Tarragona.


  ‘Waarom schrijf je ze geen brief?’ stel ik voor.


  Na een tijdje geeft hij me de brief, geschreven op de achterkant van een oude kaart van de Canarische Eilanden. Ik vraag me af of ik hem zou hebben afgegeven, als ik had geweten dat die simpele dienst me voor de rest van mijn dagen zou splijten in Columbus de legendarische figuur en COLÓN de al-te-menselijke man?


  Met behulp van de schetsen van de ouwe Serrin groeit de nederzetting voor onze ogen. Houtwerk en planken van de Santa Maria worden een palissade en een wachttoren. Als hij die ziet kijkt Guacanagari me vragend aan. Hij kijkt nog vragender als de lombarden en kleine kanonnen binnen de omheining worden gebracht. En als ze worden gevolgd door twaalf kruisbogen en evenveel musketten, begint hij zich oprecht zorgen te maken. Ik maak het Caribische teken, schiet een onzichtbare pijl uit een onzichtbare boog. Guacanagari knikt tevreden. Wapens tegen Caribische overvallers zijn een begrijpelijke voorzorgsmaatregel.


  We zien zijn mannen uitzwermen over de nederzetting, allemaal opgewekte werklieden. Binnen de palissade, de schets met drie blokhutten van de ouwe Serrin negerend, richten ze snel een kwartet op van hutten in inlandse stijl, met daken van palmbladen, open voor de wind. Langzamerhand verdwijnen de kratten en vaten op het strand in de houten opslagplaatsen, volgens het ontwerp van de ouwe Serrin gebouwd. De bezaansmast van de Santa Maria wordt een vlaggenstok, en de vlag wordt na een korte plechtigheid gehesen.


  ‘Een naam - de plaats moet een naam hebben,’ zegt Dr. Sanchez.


  Er worden verscheidene suggesties gedaan, maar alle namen zijn alleen maar aantrekkelijk voor degenen die ze bedacht hebben, tot Luis Torres zegt: ‘Wat denk je van Kerstdorp? Per slot is dit mogelijk geworden door hetgeen er met Kerstmis is gebeurd.’


  ‘Noodzakelijk geworden, zul je bedoelen,’ zegt de sombere Juan Cosa, maar de anderen voelen veel voor Luis’ voorstel. Dus wordt de plaats Kerstdorp gedoopt.


  De dag waarop de Niña zal vertrekken, verzamelen honderden Indianen zich met de veertig bewoners van Kerstdorp op het strand om ons uit te zwaaien.


  Guacanagari’s mensen hebben grote hoeveelheden cassave brood gebakken, dat langer bewaard kan worden dan scheepsbeschuit en weinig populair blijkt te zijn bij de maden. Guacanagari houdt een toespraak in het Arawaks, de Indianen luisteren- geboeid naar zijn voor ons onbegrijpelijke woorden. Het gaat om de geestelijke band, de duidelijk goede wil van alle mensen.


  Tijdens onze laatste ontmoeting met HARANA vertelt de konstabel me: ‘Ik maak me zorgen over de verbroedering. Heb je gezien hoeveel inlandse vrouwen er al in de nederzetting zijn?’


  ‘Nou en? Dat is toch volkomen normaal?’


  ‘Ik maak me ongerust over de Basken. Zij zijn de enigen die niet meedoen, en dat is ongezond.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze hebben een hekel aan ze. Ze zeggen dat ze ongemanierd, onvriendelijk en onhebbelijk zijn.’


  ‘De Indiaanse vrouwen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘De Basken. De vrouwen willen niets met ze te maken hebben. Maar je dacht toch niet dat de Basken zich daarbij zullen neerleggen, wel?’


  Ik zeg een paar geruststellende woorden. In gedachten ben ik de Oceaanzee al overgestoken. Ik vaar de haven van Palos binnen, staande op het halfdek, één hand nonchalant aan een mast, met de andere zwaaiend naar de juichende menigte langs de rivier. Yego Clone staat naast me, in een rode maillot en met een veer in zijn haar, zijn valkenbelletjes wild tinkelend als hij op en neer springt. De rest van mijn leven zal het zo blijven. In Indië verlang ik naar Spanje. In Spanje zit ik te popelen om terug te gaan naar Indië. Op zee ben ik het gelukkigst, omdat ik erheen ga, waar dat ook is.


  Dat alles kan verklaren waarom ik de bange voorgevoelens van de konstabel zo luchthartig opneem.


  We hebben een laatste verrassing voor Guacanagari en zijn Indianen. Ze hebben het gebulder van onze kanonnen gehoord, maar hun bliksem nooit gezien. In de palissade heeft schutter Relampago, een van onze kolonisten, al drie lombarden geladen. Op mijn signaal schiet er een vlam uit de palissade, een luid gebulder weerklinkt, een ruisend geluid boven ons dat Guacanagari onrustig maakt en zijn mensen doodsbang - en dan trilt het wrak van de Santa Maria op het rif.


  Relampago vuurt nog twee ijzeren kanonskogels af en schiet het wrak van de Santa Maria aan splinters. De Indianen rennen schreeuwend en gebarend rond. Door ons vertoon met de kanonnen hebben we het ontzag weer enigszins weten te herstellen.


  Guacanagari loopt met me mee naar de sloep van de Niña en gebaart: ‘Kom gauw terug, mijn broeder.’


  Zo heeft hij me nog nooit genoemd.


  We staan langs de verschansing aan stuurboord opgesteld en zien Kerst-dorp kleiner en kleiner worden, tot het een stukje speelgoed lijkt, tot er niets meer te zien is dan de kleine naald van de wachttoren, en dan is ook die verdwenen.


  We zijn alleen op zee.


  Nee, niet helemaal. Want een enkele kano, waarin twintig roeiers met gekromde rug al hun krachten inspannen en Guacanagari op de voorplecht dringend staat te gebaren, doet zijn best ons in te halen.


  


  X
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  HOE IK IN TRIOMF TERUGKEER NAAR SPANJE EN DE


  GAST WORD VAN DE OPPERSTE EN ALGEMENE RAAD


  VAN DE INQUISITIE


  


  Terwijl de Niña langzaam naar de haven van Palos voer, waarbij de grote essenhouten roeiriemen voor de nodige snelheid zorgden om haar bestuurbaar te maken, stond ik op het halfdek, één hand nonchalant aan een mast, met de andere zwaaiend naar de juichende menigte langs de rivier. Ik woelde door Yego Clones haar, en sloeg bijna zijn papegaaien veer weg, omdat hij juist op dat moment op en neer begon te springen van opwinding, zodat zijn valkenbelletjes wild tinkelden.


  ‘Spanje!’ schreeuwde hij.


  Ik geloof dat zijn geluk compleet zou zijn geweest, als hij niet terwille van het fatsoen gedwongen was geweest een rode broek te dragen.


  Maar wacht even - hoe zat het met die kano die zo haastig trachtte de Niña in te halen, omdat Guacanagari een dringende boodschap voor ons had? En hoe was onze terugreis over de Oceaanzee? En de storm in de buurt van de Azoren, die de beide karvelen scheidde en bijna tot zinken bracht, en de Pinta noopte tot een ongeplande aankomst aan de noordkust van Spanje in de buurt van Vigo, en de Niña, die maar iets dichter bij haar bestemming was, in de haven van Lissabon?


  Pin tal Schreef ik Pinta?


  Dat moet toch een vergissing zijn?


  Helemaal niet.


  Hoe Guacanagari ons het nieuws bracht dat de Pinta op nauwelijks twee dagen varen langs de kust door een paar Arawakse vissers was gezien; hoe ik werd herenigd met Martin Alonzo Pinzón en hem vergaf; hoe we eerlijk spraken over het onderwerp goud (‘Heb jij wat gevonden?’ Stilte. ‘Ja. Jij?’ Stilte. ‘Ja.’ ‘Veel?’ Stilte. ‘Iets.’ Stilte. ‘Ik ook.’); hoe we de karvelen op een breed strand kielden om ze te schuren en te breeuwen, en toen naar het noorden zeilden om de westenwinden op te vangen die ons terug zouden blazen naar Spanje; hoe vanaf het moment dat de storm ons scheidde, Vicente Yanez alles deed wat hij kon om de snelheid van de Niña te verminderen, zodat zijn broer als eerste thuis zou komen met het nieuws; hoe de storm ons met de zeilen aan flarden de haven van Lissabon binnendreef, en we geluk hadden dat we daar veilig aankwamen; hoe Zijne Zeer Doorluchtige Majesteit koning Juan het nieuws ontving dat ik de Oceaanzee was overgestoken in dienst van zijn aartsrivalen de koning en koningin van Spanje en hoe hij probeerde me over te halen weer in Portugese dienst te treden; hoe de Niña met nieuwe zeilen Lissabon verliet op 13 maart 1493 op weg naar Palos met een frisse NNW wind - het staat allemaal in Las Casas’ nu en dan juiste excerpten uit mijn dagboek, in Fernando’s lofrede-cum-biografïe, en in andere secundaire bronnen, te talrijk om op te noemen. Maar ik herinner me alleen maar dat mijn Eerste Reis eindigde met de ondergang van de Santa Maria en de stichting van de eerste nederzetting in de Nieuwe Wereld, Kerst-dorp. De rest was een anticlimax.


  Ook denk ik onwillekeurig dat een biografie een onvolmaakt medium is om het gevoel van die overweldigende dagen over te brengen toen we naar Spanje terugkeerden als het levende bewijs dat je naar het westen kon varen om het legendarische Oosten te bereiken - of Indië of waar we dan ook geweest waren. Wat een oefening zou het voor journalisten zijn geweest als ze onze terugkomst in Spanje hadden kunnen verslaan! Maar het drukken van kranten ontwikkelde zich slechts langzaam in de eerste decaden na de uitvinding van de Gutenberg-Schöffer drukpers. De uitgevers moesten een grote achterstand inhalen op het gebied van de klassieken.


  Niet dat ik het gebrek aan dagbladen betreur met hun haastig gevulde kolommen oppervlakkig en slordig proza. Maar een weekblad zou mooi van pas zijn gekomen. Zo’n publicatie bestond wel in 1493 - al kon je het nauwelijks een weekblad noemen. Dat was de grote Kroniek van Neurenberg. Maar zelfs in de late editie van 12 juli stond geen verslag van onze reis. Waarom dat verzuim? Ik kan slechts een gefundeerde gissing maken. De stuwende kracht achter de Kroniek, ’s werelds leidende autoriteit Regiomontanus, was geen jongeman meer en moest zich voor leiding steeds vaker wenden tot zijn voornaamste discipel, en dat was niemand anders dan Martin Behaim.


  Ikzelf schreef kort na mijn terugkeer een lange brief met nieuws aan Luis de Santangel, die per koninklijke post in allerijl naar het Mobiele Koninklijke Hof werd gebracht, dat zich op dat moment in Barcelona bevond, waar hij eind maart arriveerde, vier weken vóór mijn eigen aankomst. Deze brief, in het Latijn vertaald en een maand later in Rome gedrukt als een pamflet van acht pagina’s onder de naam van de schrijver Cristoferi Colomb (sic), werd een internationale bestseller, haalde een derde druk in de Eeuwige Stad en een zesde in Parijs. Mijn prozaïsche brief, die Santangel op de hoogte bracht van ons succes, werd zelfs omgezet in achtenzestig coupletten fantasievolle en bloemrijke poëzie van de hand van een zekere Giuliani Dati uit Florence, en kan een andere Florentijn, die grove opportunist Amerigo Vespucci, hebben geïntroduceerd tot de helft van de wereld die uiteindelijk naar hem zou worden genoemd.


  Maar jarenlang was het herdrukken van dergelijke brieven het enige bestaande nieuws, zodat we slechts kunnen gissen wat de kranten zouden hebben geschreven over mijn triomfantelijke terugkeer naar Spanje.


  Natuurlijk zou mijn foto de omslag hebben gesierd van ons hypothetische tijdschrift. Wat zou daarop te zien zijn geweest? Een lange, breedgeschouderde man, wiens haar, dat vroeger rood-wit gestreept was als een kapperspaal, nu volledig wit was en een scherp contrast vormde met het jeugdige, pas geschoren, besproete, praktisch rimpelloze gezicht. Blauwe ogen, gewend om in de verte te turen, een trotse boeg van een neus, een beheerste mond, die plotseling kon opflitsen in een glimlach van kinderlijke vreugde.


  En kon de coverstory niet als volgt zijn begonnen?


  


  In de haven van het slaperige zuidelijke havenstadje Palos kwam verleden week de Niña langzaam binnengevaren, een door de storm gehavende karveel van ongeveer vijftig ton, die met succes de grootste reis in de geschiedenis van Spanje en misschien wel van de gehele mensheid had volbracht. Want de opvarenden van de Niña hebben de maagdelijke wateren verkend van de Oceaanzee tot aan het eind van de aarde (zie kaart) en zijn zegevierend van hun reis teruggekeerd.


  In zekere zin was de reis het hoogtepunt van het werk dat vijftig jaar geleden in Portugal is begonnen door wijlen de grote prins Hendrik de Zeevaarder. Maar in diepere zin heeft hij het verlangen bevredigd van de Spanjaarden naar een nationale trots, die na de val van Granada verleden jaar was aangetast door de uitwijzing van 200.000 joden uit het land. Hoe diep die gevoelens gaan, kunnen we zien aan de stroom van emoties waarop de dappere reizigers werden onthaald toen ze aan het eind van de week hun triomfantelijke mars begonnen van Palos naar het Mobiele Koninklijke Hof, dat momenteel een bezoek brengt aan Barcelona.


  De eerste van deze dappere groep is de witharige, jeugdig uitziende Admiraal van de Oceaanzee en onderkoning van Indië, Cristóbal COLÓN, 42, de beste zeeman die de wereld ooit heeft voortgebracht. Natuurlijk ontbreekt het COLÓN, een man die controverses aantrekt zoals ijzer door een magneet wordt aangetrokken, niet aan tegenstanders. Volgens de vroeg oud geworden, bedlegerige Martin Alonzo Pinzón, kapitein van Niña’s zuster karveel, de Pinta, is hij een showfiguur. ‘Een beetje nederigheid zou hem niet misstaan,’ merkt Pinzón op. Maar Colón, die zich ervan bewust is dat hij door het lot is uitverkoren, is het daar niet mee eens. ‘Er zijn twee figuren: Colón de levende legende en Colón de man. Dat kan ik niet helpen. We zijn twee verschillende mensen.’


  ‘Legenden tijdens hun leven,’ aldus Fray Juan Pérez, prior van het naburige klooster La Rabida en een van de eersten die Colón hebben aangemoedigd, ‘leven moreel gesproken in een deftige buurt. Nederigheid is daar beperkt voorhanden.’


  Maar de steward van de admiraal, Pedro Terreros, 17, tuurt in het zonlicht naar de karveel die voor de kust voor anker ligt, en haalt herinneringen op aan het begin. ‘Hij kwam hier in Palos met zijn hoed in de hand. Hij kon niemand meekrijgen. Hij moest ons praktisch smeken,’ vertelt Terreros. ‘Zeg niet dat dat geen nederigheid is.’


  Het meest verrassende tijdens het eerste traject van de lange mars over land van Palos naar Barcelona waren de tranen. Zoals de tranen in de ogen van een jong meisje aan de rand van Sevilla, toen haar verboden werd een van de zes halfnaakte wilden aan te raken die de expeditie uit Indië had meegenomen. Zelfs Pablo Romero, een 15-jarige leerling-stierenvechter, nauwelijks het type om te huilen, gaf eerlijk toe dat bij het zien van de keurig geüniformeerde admiraal, zijn gebaarde bemanning en de Indianen met hun beschilderde gezichten, de tranen in zijn ogen sprongen. Zoals Romero zei: ‘Ik huilde van vreugde voor Spanje.’


  Minder verrassend was de opwinding: de gewapende escorte die voorop reed; de menigte die schijnbaar uit het niets te voorschijn kwam en juichte als de Indianen zonder enige aanleiding improviseerden in hun gebarentaal; de meute bij de Ijzeren Poort van Córdoba, die de admiraal tegen een muur perste en hem urenlang belette naar zijn gezin te gaan.


  Wat voor man is hij, deze Admiraal van de Oceaanzee en onderkoning van Indië?


  Met zijn karakteristieke energie, en een bijna non-stopactiviteit was de grote ontdekkingsreiziger bijna overal gelijk: hij was op bezoek bij zijn oude vriend en supporter, de prior van La Rabida; hield een lezing voor de nautische gemeenschap van Huelva over Oceanische ontdekkingen; overhandigde een souvenir van Sargasso-zeewier aan de oude zeevaarder Vasquez de la Frontera; vertelde zijn avonturen aan een groep sceptische geografen en geestelijken van de Universiteit van Córdoba, in redelijk Latijn en vrijwel accentloos Spaans; en woonde een besloten vergadering bij van de Bank Centurione, de Italiaanse koopmansbank, om ze aan te sporen samen met de Kroon te investeren in toekomstige transoceanische reizen.


  De nieuwe directeur van het filiaal in Sevilla van de Bank Centurione, Prospero Pighi-Zampini, zei ons: ‘Ik heb Cristoforo, ik bedoel Cristóbal, al gekend toen hij als jongen in dienst was van een lid van de pauselijke curie. Ik heb altijd geweten dat hij het ver zou schoppen.’ Cristóbal Colón werd 42 jaar geleden op zee geboren uit Spaanse ouders, volgens gewoonlijk betrouwbare bronnen Nieuwe Christenen, die emigreerden naar Genua. Sindsdien heeft hij zich nooit helemaal thuis gevoeld op droog land...


  


  Het gestileerde proza gaat nog drie pagina’s zo door, waarop we misschien nog terugkomen. Maar nu wordt het tijd dat ik ontsnap aan die meute bewonderaars bij Córdoba’s Ijzeren Poort voor de lang uitgestelde hereniging met mijn gezin.


  


  Het werd al donker toen ik eindelijk weg kon komen. Ik holde de hele afstand naar de verscholen patio halverwege het vroegere Juderia en het plein dat later Plaza de Colón zou worden genoemd. In het zwakker wordende licht kon ik nog net de potten geraniums zien tegen de witgekalkte muren. Lampen gloeiden en kaarsen flakkerden verwelkomend achter de ramen met ijzeren tralies.


  ‘Daar komt hij!’ schreeuwde een stem, en een lange, slungelige jongen kwam aangehold over de keien en wierp zich in mijn armen, waarbij hij mijn plunjezak van mijn schouder gooide. ‘Papa! Papa! Je bent het!’ riep hij uit. Hij pakte mijn plunjezak op en wierp hem met bijna de kracht van een man over zijn schouder.


  ‘Je bent het je bent het je bent het!’ krijste de papegaai, een geschenk voor Diego en Fernando, in zijn kooi op mijn andere schouder.


  Diego deinsde achteruit, de plunjezak viel weer op de grond. ‘Wie is - ik bedoel, wat is - dat?’


  ‘Een papegaai, zoon,’ zei ik. ‘Een echte papegaai van het eiland Cuba, of was het Hispaniola?’


  Mijn aanvankelijke ongerustheid over de hervatting van mijn vaderrol duurde niet lang. Ik bukte me om de plunjezak op te rapen. Diego bukte ook. We bonkten met onze hoofden tegen elkaar. Toen begon een van ons te lachen en we omhelsden elkaar en lachten allebei zo hard dat de tranen over onze wangen rolden.


  Misschien was dat de reden waarom er drie of vier vrouwelijke keel schrappingen voor nodig waren voor ik me bewust werd van Beatriz en de kleine, mollige Fernando naast haar. ‘Krijg ik ook een zoen?’


  ‘Ook een zoen ook een zoen ook een zoen!’ krijste de papegaai, die vroeger van Cristóbal Quintero was geweest.


  Twintig minuten later zaten we allemaal binnen rond de eettafel met de deur stevig gesloten tegen de buitenwereld (en mijn status als een legende tijdens mijn leven).


  Iedereen was een beetje verlegen.


  ‘Je bent gegroeid,’ zei ik tegen Diego.


  Beatriz ook. Haar zandlopers figuur was vijftien of twintig minuten ruimer. Ze zei: ‘Je bent later dan we verwacht hadden, liefste. Ik ben bang dat het vlees zoolleer is geworden.’ Dat gaf me mijn eerste gevoel van déjà vu, krachtig, maar betrekkelijk onschuldig.


  Het vlees, zoals voorspeld, was zoolleer.


  ‘Maar het geeft niet,’ zei Beatriz met haar vrolijke stem, een geheimzinnige glans in haar donkere, onmiskenbaar Iberische ogen. ‘Het dessert is het pièce de résistance. Het is erg in de mode tegenwoordig. Een oud Romeins recept.’


  Ze ging weg; ze kwam terug; ze gaf een schaal door. Ik staarde met stijgend afgrijzen naar de kleverige amberkleurige dingen die erop gestapeld lagen. Even later at iedereen, behalve ik. Vingers werden afgelikt, vingers grepen naar meer, terwijl ik naar het enkele glanzende amberkleurige ding op mijn bord staarde. Beatriz consumeerde met een gelukzalig gezicht haar vierde - of was het haar vijfde? ‘Zijn ze niet zalig? Je vult dadels met gemalen amandelen, dan rol je ze door het zout en laat ze sudderen in honing. Ik ben dol op snoep en desserts en... maar je eet niet.’


  ‘Ik ben allergisch voor vergif - ik bedoel honing,’ zei ik, en wendde mijn blik af van de dulcia romana die boosaardig midden op mijn bord lag.


  ‘Niemand is allergisch voor honing. Proef nou maar, je zult het heerlijk vinden.’


  ‘Ik bedoel machtig voedsel,’ bracht ik er met moeite uit. ‘Ik ben niet meer gewend aan machtig eten - aan gekookte maaltijden.’


  Beatriz trok haar mogelijk Semitische, hooghartig hoog gebrugde neus enigszins op om te kennen te geven dat ze zich beledigd voelde. Haar tong schoot naar buiten om de honing van haar volle, rode, denkbaar Berberse lippen te likken.


  ‘Is er iets? Wat is er? Waarom is er iets?’ vroeg Diego.


  Hij kwam zo dicht bij een gecompliceerde, opmerkzame en zelfs retorische vraag als een twaalfjarige jongen maar kan komen, maar Beatriz verkoos een simpel antwoord - ‘Hij vindt mijn dulcia’s romana 's niet lekker’ - met een hoofdschudden dat haar nu uitgesproken mollige, roze, misschien west gotische wangen deed trillen. ‘Maar het geeft niet. Je vader zal wel moe zijn na zijn reis.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Nou, nu zijn we dan allemaal eindelijk weer bij elkaar,’ zei Beatriz, met een gespannen klank in haar vrolijke stem. Ze at nog een dulcia romana. Ik kon die avond in de tuin van Borgia niet vergeten, en moest me beheersen om hem niet uit haar hand te slaan.


  Op dat moment klonk er een hevige donderslag en plotseling begon het te stromen van de regen.


  ‘Mijn plunjezak!’ riep ik, en holde naar buiten naar de plaats waar Diego en ik hem hadden laten liggen.


  Zo begon mijn thuiskomst.


  Het werd erger.


  Er is een Spaans spreekwoord uit latere tijd dat zegt: ‘Alle mannen houden heimelijk van dikke vrouwen, zoete wijn en de muziek van Tsjaikovski.’ Tsjaikovski weet ik niet, maar ik houd niet van zoete wijn. En wat dikke vrouwen betreft - nou ja, Beatriz was niet echt dik. Maar haar nieuwe omvang vormde zo’n schril contrast met de lenige Indiaanse meisjes met haar hoge borsten, die zo onbezorgd en vrijmoedig tussen ons in hadden gelopen, dat, toen de dulcia’s romana’s eindelijk plaats moesten maken voor de private geneugten van het echtelijke bed, ik me erop betrapte dat ik me tijdens het vrijen met de kussen zachte Beatriz een hele reeks Arawak-meisjes voor de geest haalde, met haar bronskleurige huid en slechts een enkele veer in het haar.


  De volgende ochtend zei ze: ‘Ik zou graag mijn neef Enriquez de HARANA ontmoeten. En die aardige Dr. Sanchez. Zullen we ze te lunchen vragen?’


  ‘Ze zijn niet hier,’ zei ik.


  ‘O? Zijn ze nog niet in Córdoba? Zijn ze niet met je meegekomen uit Palos?’


  ‘In de parade,’ zei Diego met een veelbetekenende, woedende blik op zijn jongere halfbroertje.


  ‘Ik heb geprobeerd ze er mee naar toe te nemen,’ zei Beatriz.


  ‘Naar de parade,’ zei Diego.


  ‘Maar Fernando kon niet tegen al die mensen bij de Ijzeren Poort.’


  ‘Dus hebben we de parade niet gezien,’ legde Diego uit.


  Ik zocht naar een manier om het haar te vertellen. ‘Parade is een beetje te mooi woord ervoor,’ talmde ik, me richtend tot Diego. ‘Alleen een compagnie van de militie van de Heilige Broederschap, en een paar van mijn mannen, een stel officieren, drie of vier wagenladingen gouden maskers en andere exotische voorwerpen uit de archipel, plus wat flora en fauna die niemand in het christendom ooit heeft gezien. Nauwelijks een parade.’


  Ik hoopte dat Diego iets zou vragen: wat is een archipel, bijvoorbeeld. Maar hij knikte alleen maar en bleef woedend naar zijn halfbroertje staren.


  ‘Als ze niet hier zijn, waar zijn ze dan?’ vroeg Beatriz op een achterdochtige toon, die me deed denken aan haar neef Enriquez de HARANA.


  Ik nam een defensieve houding aan. ‘Ik heb ze in Indië achter moeten laten,’ zei ik.


  Natuurlijk was het verkeerd om het zo te zeggen. Ik had moeten zeggen: ‘Ze wilden in Indië blijven,’ wat bovendien dichter bij de waarheid lag. Maar helaas is ‘Ik heb ze in Indië achter moeten laten,‘ een directe aanhaling. De roze, misschien westgotische wangen verbleekten.


  ‘Ze zijn dood.’


  ‘Nee, nee! Ze maken het uitstekend. Ze maken het allebei uitstekend. Ik moest alleen de halve expeditie achterlaten.’


  ‘Je moest ze achterlaten aan de andere kant van de Oceaanzee, duizenden mijlen overal vandaan?’


  Ik probeerde het uit te leggen.


  ‘Tussen al die heidense wilden?’


  ‘De koning van die heidense wilden is net zo’n goed mens als elke willekeurige christen die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘O? Zou je dat ook tegen de Inquisitie zeggen?’


  We keken elkaar recht in de ogen. Ik kon moeilijk vergeten dat Beatriz’ neef Tomas de Torquemada was, de Groot Inquisiteur van Spanje. Ik voelde de kleur uit mijn eigen wangen wegtrekken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik meende dat niet zoals het klonk. Het was geen dreigement of zoiets, ik ken hem nauwelijks. Komen ze met een later schip?’


  ‘Er is geen later schip. Ze moeten daar blijven tot onze volgende reis.’


  ‘Dus je hebt ze echt in de steek gelaten! Hoe kon je, Cristóbal? Wat moet ik tegen mijn oom zeggen?’ Met haar oom bedoelde ze konstabel HARANA’s vader, die haar had grootgebracht als zijn eigen dochter.


  ‘Is het niet bij je opgekomen,’ zei ik, in een poging het haar uit te leggen, ‘dat ze misschien wel wilden blijven? Dat ze vrijwillig achter zijn gebleven?’


  ‘Bedoel je dat ze bij al die naakte wilden zouden willen blijven en die arme neef Enriquez van me, in zijn eerste mannelijkheid, zonder een fatsoenlijke christelijke vrouw binnen duizenden mijlen in de omtrek voor een normale sociale omgang, in plaats van naar huis te komen?'


  Deze syntactische ramp van een zin deed me verlangen naar Kerst-dorp, en hij werd gevolgd door een non sequitur.


  ‘Het was dom van me,’ zei Beatriz, met een boezem omspannende zucht, ‘om te hopen dat ik je niet zou verliezen aan... dat alles.’


  Dat alles - hoe veelbetekenend waren die twee kleine woordjes! Ze behelsden Beatriz’ trieste besef dat we onze gemeenschappelijke grond waren kwijtgeraakt, dat ze de nu legendarische figuur, die de vader was van haar zoon, nooit meer zou begrijpen; ze duidden, onderbewust misschien, op een toekomst waarin ik haar zelden meer zou zien; ze gaven zelfs uiting aan haar instinctieve wetenschap dat ik op een dag zou inzien dat het provinciale Córdoba en Beatriz, het boerenmeisje uit Santa Maria Trasiera, niet de aangewezen plaats en persoon waren om mijn zoons groot te brengen, die alle voordelen konden genieten van een opvoeding aan het Hof.


  ‘Het was hun plicht,’ hield ik vol, ‘om te blijven.’


  Omdat ze niets wist te zeggen om haar eigen betoog kracht bij te zetten of het onze te beëindigen, trok ze zich terug op het niveau van de werkelijkheid waar ze zich veilig voelde.


  ‘Wat wil je voor je ontbijt?’ vroeg ze.


  Het ontbijt was uitgebreid.


  Ik bleef twee dagen in het appartement in de verscholen patio halverwege tussen het vroegere Juderia en de plaza die nog niet naar mij was genoemd. Het regende aan één stuk door, een onophoudelijke, stromende regen, die de bewegingsvrijheid evenzeer beperkte als gevangenis tralies. Het kleine appartement, dat ik vroeger zo gezellig had gevonden, was een cel. Iedereen botste tegen iedereen op, behalve de kleine Fernando, die te klein was om tegen op te botsen en die bijna voortdurend onder de voet werd gelopen. De conversatie bestond grotendeels uit ‘O, neem me niet kwalijk,’ ‘Sorry,’ ‘Moetje die regen toch eens zien,’ en van Beatriz een enkel dapper ‘Ik vind het zo fijn dat je weer thuis bent,’ dat eruit kwam als een bijna klaaglijke smeekbede om hulp.


  Vergis je niet. We hielden veel van elkaar. We hadden gelukkige herinneringen samen. Gevoel, als je er niet te veel aan toegeeft, is een krach tij., band, maar geen afrodisiacum. Was ik Beatriz ontgroeid? Dat gebeurt soms.


  Een keer zei ze met verrassende wijsheid: ‘Ik weet dat ik, nu je de Oceaanzee bent overgestoken en al die eilanden en zo hebt ontdekt, je leven niet meer zal kunnen delen of je zelfs maar begrijpen


  Ik wilde voor de vorm protesteren, maar ze ging verder: maar soms vraag ik me wel eens af of je jezelf wel begrijpt.’


  Ze gebruikte niet de uitdrukking ‘middelbare leeftijdscrisis’ die toen nog niet in zwang was, maar haar bedoeling was duidelijk.


  Gevangen door de regen, schreef ik aan mijn broer Barto in Fontaine bleau en drong erop aan dat hij tijdig naar Spanje zou terugkeren om zich bij mijn tweede expeditie aan te sluiten en deel te nemen aan het koloniale bestuur. Ik schreef min of meer dezelfde brief aan de kleine Giacomo in Rome, mijn broer, die ik niet meer had gezien sinds hij een kleine jongen was, en voegde er in een postscriptum aan toe dat het uitstekend te pas zou komen als hij de priesterwijding had ontvangen, omdat er in Indië veel vraag zou zijn naar geestelijken om de heidense inlanders te bekeren.


  Fernando, die net vier was, verveelde zich met de regen, verveelde zich met zijn speelgoed, verveelde zich met de hardnekkig zwijgende papegaai. ‘Wat doe je, papa?’ vroeg hij.


  ‘Ik schrijf.’


  Ik had juist een overredende frase geformuleerd in mijn postscriptum aan Giacomo, die me voldaan deed glimlachen.


  ‘Is schrijven leuk?’


  ‘Soms,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat ik schrijver word als ik groot ben.’


  Op de derde ochtend vond Peralonso Nino de weg naar de verscholen patio. Een grijns spleet zijn woeste desperado gezicht in tweeën.


  ‘Brief voor je, admiraal.’


  Het kasteel en de woeste leeuw van het zegel vertelden me waar de brief vandaan kwam, en snel verbrak ik de was van het zegel. Mijn blik vloog over het prachtige handschrift en de bloemrijke begroeting van de koninklijke schrijver, voor hij verheugd bleef rusten op de woorden:


  


  Het doet ons veel genoegen te vernemen dat het God heeft behaagd u te leiden in uw Grote Expeditie en die tot het gelukkige einde heeft gevoerd dat Hem en ons zal dienen, en ons koninkrijk veel profijt zal brengen. Het behage God dat u als aardse beloning voor uw trouwe diensten aan Hem, van ons alles zult ontvangen dat in onze macht ligt u te verlenen. Haast u zich derhalve met spoed hierheen, want het is onze wens dat wat u met Gods hulp bent begonnen, zal worden voortgezet en bevorderd, en wij wensen u zo snel mogelijk alles te verschaffen wat nodig is om met Zijn hulp terug te keren naar de door u ontdekte landen. Uit Barcelona op de 30ste dag van maart 1493


  Ik de Koning Ik de Koningin


  In opdracht van de Koning en Koningin (F. Alvarez, Scriba)


  


  Manisch - zo voelde ik me. Ik kuste Beatriz, ik kuste Diego, ik tilde de kleine Fernando op en kuste hem, omhelsde Peralonso Nino.


  In mijn opwinding ontging me de verontrustende toon van de brief. Bij het overlezen drong de onheilspellend excessieve godsdienstijver tot me door - God en Hem waren zo overdadig rondgestrooid dat het God had kunnen zijn die de Grote Expeditie tot een goed einde had gebracht en Hem die hem had gesponsord. Maar de vroomheid van de koningin was algemeen bekend, dacht ik toen, en ik schreef de exacte bewoordingen optimistisch toe aan F. Alvarez, Scriba.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg Peralonso.


  ‘We moeten onmiddellijk naar Barcelona.’


  Ik overhandigde de brief aan Beatriz. Ze begon te huilen.


  ‘Je wist dat ik vroeg of laat zou moeten vertrekken.’


  ‘Dat is het niet.’ Ze droogde haar ogen. ‘Maar ik moest er net aan denken: weet je nog, toen je me leerde lezen en we elkaar kleine briefjes gaven? Weet je nog, toen je zo bedroefd was omdat je geen bericht kreeg van de koning en de koningin en ik je liet-’


  ‘De kinderen,’ waarschuwde ik, maar feitelijk dacht ik, misschien egoïstisch, dat het ‘weet je nog wel’ van een weemoedig gestemde vrouw voor een man het sein is om te vertrekken.


  Dus pakte ik opgelucht mijn nog vochtige plunjezak en liep met Peralonso de regen in, na het huilende afscheid te hebben ondergaan.


  


  Iedereen houdt van een parade, vooral als hij de ster ervan is.


  Eerst kwam de helft van de militie van de Heilige Broederschap. Dat was een idee van Juan Pérez, en een goed idee ook, want de menigte die ons van stad tot stad volgde, breidde de rangen van onze kleine processie zo uit, dat hij per abuis had kunnen worden aangezien voor een pelgrimstocht naar Santiago di Compostela in het Heilige Jaar of een verlaat terugkerende Kruistocht. De meelopers maakten er een geïmproviseerde afwisselende kermis van, met gokspelletjes, waarzegsters, een of twee goochelaars, jongleurs, zigeuners die de melancholieke liederen zongen die bezig waren het hart van Spanje te veroveren, acrobaten, mimespelers, paardenhandelaren, snackverkopers, groupies en zakkenrollers.


  Na de militie, als je ze kon vinden in de vaak onstuimige (onhandelbare) menigte, kwamen twee trompetters en de stadsomroeper van Palos, dan de drie of vier karren met exotische voorwerpen uit de archipel waarover ik Diego had verteld - goudklompen zo groot als duiveneieren, gouden maskers en sieraden, wandtapijten geborduurd met visgraten, onschuldig uitziende speren met vissentanden, een gemeen uitziende Caribische boog en koker met pijlen (gestolen door een vermetele krijger van Guacanagari), een kleine kano, verscheidene hangmatten, kooien met papegaaien, en een paar deels aapachtige, deels knaagdier achtige dieren, stukken hardhout uit de archipel, een doos vlinders uit de archipel die een kleinere vleugelspanning hadden dan de mensen later beweerden, talloze gezouten vissoorten uit de archipel, die helaas nogal belegen waren geworden, een flinke voorraad tabaksbladeren waarvan Yego Clone me verzekerde dat ze goed rijpten, enz., enz.


  Vervolgens kwamen Yego Clone en zijn vijf Indiaanse vrijwilligers, met hun gouden halskettingen en oorringen en een enkele neus pen, hun gezichten extravagant beschilderd met rode oker, hun benen en geslachtsdelen ruw en pijnlijk door de ongewone maillots en broekkleppen. De omstanders juichten hen toe en moedigden hen aan om gebarentaal te gebruiken, hoe onbegrijpelijker hoe beter.


  En tenslotte kwamen, op de ereplaats vóór de achterhoede van de militie, gezeten op schitterende paarden, de drie gebroeders Nino van Moguer en ik.


  In de twee dagen die ik met Beatriz en de kinderen had doorgebracht, hadden de Ninos door een kleermaker uit Córdoba een soort admiraals-uniform voor me laten maken. Zie de Admiraal van de Oceaanzee voor je, schrijlings gezeten op een witte Arabische volbloed: zwartfluwelen baret met smalle rand en pauwenveren in plaats van struisveren, schuin over één oog; zwarte met goud geborduurde reisjas; zachte ivoorkleurige leren handschoenen, die twee keer per dag werden verwisseld; wambuis van goudbrokaat; soepele zwartleren laarzen; een met juwelen bezette dolk op mijn heup, al was ik toen niet bang meer voor de Broederschap van het Gouden Hert.


  Deze optocht deed drie weken over de bijna negenhonderd kilometer van Córdoba naar Barcelona, over bergpassen en door landschappen waar het frisse groen van het zomergraan en de zilvergroen glans van de olijfbomen een opvallend contrast vormden met de roodbruine Spaanse aarde. Dorpen en steden volgden elkaar op in een verwarrende reeks: Montoro, Andüjar, Linares, Ubeda, Alcaraz, Ballestero Park, Zeven Wateren.


  Mijn naam maakte deel uit van die verwarring.


  In Montoro was ik Colomba.


  In Andújar begroetten de mensen me vriendelijk met: ‘Hé, daar, Collumba!’ waarbij ze de dubbele 1 meer uitspraken als ‘zj’.


  In Linares was ik weer Colomb, de meest voorkomende variatie van mijn naam.


  In Ballestero Park noemden ze me Colonus.


  Nergens wist iemand mijn juiste naam.


  Er waren nog een paar dingen die ze verkeerd hadden.


  ‘Die kapitein (sic) Collumba op dat witte paard daar is helemaal naar de kust van Indië gegaan en terug,’ zeiden ze in Andüjar.


  Ik hoorde de stadsomroeper in Ballestero Park omroepen: ‘Vice-admiraal (sic) Colonus en zijn bemanning! Zes inheemse zonen van de Gouden Chersonese, even ten noorden van Cathay!’


  In Zeven Wateren verzekerden ze elkaar dat admiraal Colonna de Indische Oceaan was overgestoken naar een groep eilanden, waar in alle beken en rivieren goud lag.


  Op weg naar de zee bij Valencia, hoorde ik het volgende: ‘Heeft een stad gesticht die Corpus Christi heet, en ze hebben achthonderd man achtergelaten om de stad te verdedigen tegen aanvallen van het bekende naburige eiland van de Amazones, de vrouwelijke krijgers.’ Onderstaande ontmoedigende dialoog, zo triest Perestrellaans, was, met regionale variaties, geregeld te horen:


  NIEUWKOMER: Waarvoor is al die drukte?


  BETWETER: Die kerel op dat gevlekte paard naast de man in dat lakeienuniform?


  (Peralonso, rechts van me, reed op een gevlekte merrie.) nieuwkomer: Wat is daarmee?


  BETWETER: Dat is die beroemde Napolitaan, kapitein-generaal Reggio Calambia.


  NIEUWKOMER: Waarom is-ie zo beroemd?


  BETWETER: Hij heeft bewezen dat de aarde plat is door naar het westen te varen om het legendarische Oosten te bereiken, en toen was hij gedwongen naar Europa terug te keren langs dezelfde weg.


  Groupies, over het algemeen stevige boerendeerne in hun tienerjaren, waren altijd bij de hand om de nachten op te vrolijken als we ons kamp opsloegen op open terrein. Ze kwamen vol ontzag naar mij toe, en waren tevreden met een zachte aanraking of een haastig weggerukt stukje kleding. (Handtekeningen waren niet in zwang, ze konden geen van allen lezen.) De Indianen waren verboden terrein, ook al waren de meisjes daar niet blij mee. Francisco Nino was het meest geliefd bij de groupies, maar onze jongen met het onschuldige gezicht, gedachtig aan de ramp met Guacanagari’s schoonzuster, vermeed de meisjes en verstopte zich in de donkere hoeken van het kamp. Niet Cristóbal Quintero daarentegen, die geïnfecteerde verteller van stoere seksuele verhalen. Er ging geen nacht voorbij waarin hij niet een of twee groupies blij maakte. Of drie.


  Op een avond, toen we niet ver van Ballestero Park ons kamp opsloegen, hoorde ik voor het eerst een oude zigeuner het authentieke ‘melancholieke lied’ zingen. Volgegoten met goede Valdepenas wijn, klaagde en lamenteerde hij voor ons plezier tot de vroege ochtendstond melodieën van een onzegbare droefheid en schoonheid, terwijl een paar van zijn collega’s handig onze zakken rolden.


  Het meest obsederende lied ging over Petenera, een beeldschone jodin, die haar doop tot Nieuwe Christen afwees, en de Oude Christen, die zijn liefde voor haar met zijn leven moest bekopen. De zigeuner beweerde dat het lied gebaseerd was op een waar gebeurde geschiedenis van vijftig jaar geleden, ergens in het noorden, maar ook al wist ik dat het maar een verzinsel was, toch werd het door de macht van de muziek tot leven gebracht.


  Stel je in gedachten het dovende vuur voor en het eerste zwakke licht van de dageraad, en luister naar het treurige akkoord op de gitaar en de abrupte, gerekte klacht van diepe wanhoop, zwevend op de kille nachtwind, en naar de woorden, zo romantisch van inhoud en zo klassiek in hun eenvoud, culminerend in de regels


  


  Wie noemde je Petenera?


  Je mooie naam is een leugen


  Je hoorde Vervloeking te heten -


  De mannen beminnen je slechts om te sterven.


  


  Als je de doodsklokken hoort


  Vraag dan niet voor wie ze luiden.


  Je eigen berouw moet je zeggen


  Dat zijn dood op jouw geweten rust.


  


  Petenera! Waarom achtervolgde die melodie me als een herinnering aan gebeurtenissen die nog niet zijn beleefd? Vaak betrapte ik mezelf erop dat ik het refrein zong


  


  Waar ga je heen, mooie jodin


  Zo fraai gekleed, op zo’n laat uur?


  


  en stelde me voor hoe die mooie verleidster eruit zou zien, tot ik bedacht dat het maar een liedje was en ze er voor elke man uit zou zien als zijn wensdroom en zijn privé-hel.


  Toen we de Middellandse Zeekust naderden bij de grote stad Valencia, verwachtten we dat de menigte groter zou zijn dan ooit.


  Dat was ook zo - maar de mensen negeerden ons. Dat verbijsterde me.


  ‘We zijn niet helemaal hier naar toe gekomen,’ bromde Juan Nino van Moguer, die zijn verbijstering beter onder woorden wist te brengen dan ik, ‘om te worden genegeerd.’


  Ik probeerde de boeren te ondervragen die slaperig uit de sinaasappel-boomgaarden langs de hoofdweg kwamen, om op weg te gaan naar de stad, maar ze weigerden te blijven staan en antwoord te geven, zo verlangend waren ze om op tijd te zijn voor - wat?


  Nu we eenmaal zo ver gekomen waren kon onze stoet onmogelijk de stad vermijden zonder tegen de stroom in te gaan. Dus betraden we met het boerenvolk het grijze stenen hart van Valencia. Hier waren de straten zo vol dat we af moesten stijgen en onze paarden aan de tegels leiden.


  Alle kerkklokken van de stad luidden met die resonerende kakofonie die aan alle oren pijn doet, behalve de Spaanse. Spaanse klokken galmen niet, ze ratelen.


  ‘Het is vast een plaatselijke christelijke feestdag,’ opperde Peralonso.


  Zelfs op de kleinste plaza’s werden in kraampjes onder vrolijk gestreepte luifels koele melk en gegrilde knoflookworstjes verkocht.


  ‘Gegrild boven een open vuur,’ zei een worstverkoper, zwetend achter zijn komfoor. ‘Toepasselijk, hè? Dat is drie maravedi’s, service en amusementsbelasting inbegrepen.’ Hij overhandigde me een worstje op een houten stokje.


  ‘Is het een christelijke feestdag vandaag?’ vroeg ik. Het worstje was heerlijk.


  De worstverkoper keek me medelijdend aan en richtte zich tot de volgende klant.


  Voortgestuwd door de menigte kwamen we uit op een enorm plein. Aan het andere eind ervan stonden twee houten platforms, het een opgehoopt met houtblokken en takken, het andere overdekt met een gele luifel. Voor we ons konden oriënteren kwam een dikke dominicaanse broeder in een witte pij met de buik vooruit gestoken zwaaiend en roepend onze richting uit.


  ‘Admiraal! Gelukkig dat we u nog op tijd gevonden hebben! We wisten dat u ongeveer om deze tijd door Valencia moest komen, maar we hadden u bijna opgegeven. Dachten dat we zonder u zouden moeten beginnen.’


  Op dat moment drong een sjofele kerel door de menigte, ventend met pamfletten die gedrukt waren op wat ik uit mijn Waldseemüller-tijd kende als goed linnen materiaal. ‘Programma’s!’ riep hij. ‘Koop een programma! U kent de veroordeelde niet zonder programma. Programma’s! Een halve sueldo maar, koop een programma zolang de voorraad strekt!’


  ‘Wij betalen niet, boer,’ zei de dominicaan, en voegde de daad bij het woord. Ik kreeg ook een programma, en de sjofele kerel verdween snel in de menigte.


  ‘Beschouw uzelf en uw gezelschap als onze gasten,’ zei de dikke dominicaan. ‘Het spijt me alleen dat u niet de eregast kunt zijn. Maar de hertog van Chispa de Cienmaricones is in de stad.’


  ‘Chispa de Cienmaricones?’ herhaalde Juan Nino sceptisch.


  ‘Een van de deftige oude families van het Turia dal, ondanks, of misschien wel dank zij, hun vreemde naam,’ was de enige uitleg die de domicaan gaf (en het enige wat ik ooit over de hertog te weten kwam).


  ‘U begrijpt dat we de hertog moeten verzoeken de toorts aan te steken, admiraal,’ verontschuldigde de dominicaan zich. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Maar u hebt een mooie plaats op de eerste rij.’


  Tegen die tijd hadden we onze paarden, karren en Indianen achtergelaten in de hoede van de militie, en we naderden de beide tegenover elkaar liggende platforms. Onder de gele luifel stond op het kleinste podium een wankel bouwsel met rijen banken, waarvan de meeste bezet waren. Het grootste, zag ik toen, was helemaal geen platform - het bestond uit stapels kriskras op elkaar gelegde houtblokken en aanmaakhout.


  Wat nu volgt is weinig plezierig, maar ik zal er geen doekjes om winden.


  Toen we naar onze plaatsen op de tribune werden gebracht, zat ik op de eerste rij geperst tussen een mollige, jonge benedictijn met een serafijnse glimlach en een magere, oude dominicaan met de geobsedeerde ogen van een asceet of een krankzinnige.


  Beiden kenden mijn juiste naam, wat een goed begin leek.


  ‘U hebt de grote parade gemist, admiraal Colón,’ zei de magere, oude dominicaan met zachte, piepende fluisterstem.


  ‘Maar u bent op tijd voor de Daad van het Geloof,’ zei de serafijnse benedictijn met zijn honingzoete stem. ‘Buhl is mijn naam, en de goede dominicaan rechts van u - maar dat hoef ik u nauwelijks te vertellen -is Groot Inquisiteur Tomas de Torquemada.’


  Ik keek geïnteresseerd naar rechts. Dus dit was de beroemde neef van Beatriz. ‘Ik ben een goede vriend van Beatriz Enrique de HARANA,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Nooit van haar gehoord,’ zei hij met zijn piepende fluisterstem.


  ‘Ze is een nicht van u.’


  ‘O?’ antwoordde hij onverschillig, en richtte zijn aandacht weer op de man die aan de andere kant naast hem zat, naar ik aannam de hertog van Chispa de Cienmaricones.


  Broeder Buhl legde me het programma uit, of probeerde het. ‘Maar, ziet u, het is niet echt mogelijk de loop van de gebeurtenissen te voorspellen, omdat alle veroordeelden die op weg naar de brandstapel berouw bekennen op het laatste moment verlichting van hun straf krijgen.’


  ‘Wat gebeurt er als hun straf verlicht wordt?’


  ‘Dan worden ze niet levend verbrand op de brandstapel.’


  Ik knikte. Zijn woorden maakten dat ik me beter voelde. Minzaam zwijgend keken we naar de menigte die zich verdrong op de grote plaza.


  Het gezicht van Broeder Buhl was roze, evenals zijn handen. Zelfs zijn tonsuur was roze. Hij had iets merkwaardig kinderlijks over zich, alsof hij, na op jeugdige leeftijd tot het priesterschap te zijn gewijd, verder niet meer was opgegroeid. Dat overkomt academici ook.


  Veertien levende mannen en elf vrouwen zouden volgens het programma worden verbrand wegens diverse ketterijen. De meest voorkomende was belijdenis van het judaïsme.


  ‘Hier staat twintig anderen “in effigie”,’ zei ik.


  ‘Dat zijn ketters die zijn gevlucht. Dus moeten hun beeltenissen worden verbrand. We hebben geen keus,’ zei Broeder Buhl met een redelijke glimlach. ‘Anders kunnen hun bezittingen niet wettelijk worden geconfisqueerd.’


  ‘Dit,’ zei ik, weer in het programma kijkend, ‘moet een misdruk zijn. Hier staat dat niet alleen vijfentwintig levenden, maar vijfentwintig doden op de brandstapel zullen worden verbrand.’


  ‘Dat brengt onze buitenlandse gasten altijd in verwarring,’ zei Broeder Buhl met onverflauwde opgewektheid. ‘Maar dode ketters moeten ook worden verbrand, nietwaar. Anders kunnen hun bezittingen niet wettelijk worden geconfisqueerd.’


  ‘Hoe verbranden ze een dode ketter?’ vroeg ik.


  ‘Op dezelfde manier als een levende.’


  ‘Maar als ze al een, eh, tijdje dood zijn?’


  ‘Dat is vaak het geval. Op dezelfde manier. U zult het wel zien.’


  Ik zag het.


  Maar eerst kwam een processie van schitterend geklede functionarissen van het plaatselijke Tribunaal van de Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie, kort gezegd de Suprema, gevolgd door de dignitarissen van de stad.


  ‘O, die Beatriz Enriquez de HARANA,’ zei Tomas de Torquemada plotseling, terwijl hij opstond om de begroeting van de processie in ontvangst te nemen.


  Ik glimlachte hoopvol.


  ‘De ontuchtige, niet?’ Hij verwachtte geen antwoord en richtte zijn ascetische of krankzinnige ogen weer op de voorbij marcherende processie.


  Voor ons liep nu een groot aantal boetelingen, zowel mannen als vrouwen, naakt vanaf het middel tot het hoofd, behalve een bord waarop hun ondergeschikte ketterijen waren vermeld.


  ‘De schande is goed voor hun geest,’ zei Broeder Buhl. ‘En het doodt ook hun pijncentra, heb ik gehoord, zodat ze het nauwelijks voelen als ze worden gegeseld.’


  Het geselen, waarbij veel bloed te pas kwam, werd uitgevoerd tussen de tribune en de brandstapel. Omdat er zoveel boetelingen waren en maar één geselpaal, duurde het een hele tijd. Er werd veel geschreeuwd, vooral door degenen die op hun beurt stonden te wachten. Twee derde van de vrouwen en misschien de helft van de mannen zakten ineen voordat het voorgeschreven aantal zweepslagen was toegediend. Maar de geseling werd voortgezet.


  ‘Nu voelen ze het helemaal niet, ziet u,’ zei Broeder Buhl met zijn serafijnse glimlach.


  Toen een derde van de geselingen achter de rug was begon ik onrustig heen en weer te schuiven op de bank. Broeder Buhl dacht dat het alleen fysiek ongemak was. Hij lachte. ‘We zitten hier het grootste deel van de dag. Soms kan een gestoffeerd onderdeel als het mijne heel nuttig zijn,’ zei hij.


  Na enkele uren werden de gegeselden weggedragen, een spoor van bloed achterlatend, en de geselpaal werd vervangen door een estrade. Een priester begon te preken. Hij werd vrijwel onmiddellijk overstemd door het gebrul van de menigte, want de eersten van de tot de vlammen veroordeelden verschenen op de plaza. Het bleken de levensgrote kartonnen beeltenissen te zijn van ketters die het land uit waren gevlucht. Ik kan niet beoordelen of de gelijkenis nauwkeurig was, maar telkens als er een werd binnengebracht, riep de menigte een naam. De beeltenissen waren gehuld in de kleding van een veroordeelde: de hoge gele mijter en het gele gewaad versierd met rode bliksemschichten en een gestileerde duivel met een hooivork.


  ‘Het heeft een tijdje geduurd voor we het eens waren over dat speciale ontwerp,’ zei Broeder Buhl. ‘Eerlijk gezegd, vind ik de duivel een beetje vulgair, maar de massa vindt het prachtig.’


  Hij schreeuwde de woorden vlak bij mijn oor, want de menigte bulderde opnieuw.


  De tweede groep veroordeelden kwam het plein op. Ze kwamen in door muilezels voortgetrokken karren, in kisten als rechtopstaande doodkisten, en ze stonken. Vliegen zwermden er omheen. Ook zij droegen de gele mijter op hun wegrottende hoofden, en het gele gewaad bedekte hun gedeeltelijk door de wormen opgevreten lichamen. Hun oogkassen staarden ons aan en hun verstarde grimas werd begroet door een obsceen gelach, maar toen de lijken dichterbij kwamen bedaarde de menigte enigszins en werden een paar woorden van de preek hoorbaar.


  ‘... branden in de eeuwige Hel voor hun blasfemie. Zich openlijk aansluiten bij het Heilige Geloof en in het geniep een ander praktiseren...’


  De doden werden uit hun rechtopstaande doodkisten gehaald en evenals de kartonnen beeltenissen vóór hen, aan palen gebonden, die tegenover de tribune tussen het aanmaakhout en de houtblokken stonden.


  ‘De meesten van hen zijn Nieuwe Christelijke aanhangers van het judaïsme,’ legde Broeder Buhl uit.


  ‘Is het een veel voorkomende ketterij onder de doden?’


  ‘Nummer één van de lijst, telkens weer. Sommigen geloven dat we er verkeerd aan hebben gedaan om toe te staan dat zij of hun vaders of grootvaders of wie dan ook zich bekeerden. Zei u “onder de doden”?’ Ik meende me te herinneren dat ik dat gezegd had.


  ‘Sommige soorten humor,’ zei Broeder Buhl met zijn serafijnse glimlach, ‘worden hier niet op prijs gesteld.’


  Op dat moment woei een zachte bries uit de richting van de brandstapel naar ons toe en de stank van de ketters kwam onze richting uit.


  Tomas de Torquemada trok zijn magere schouders recht en zette zijn kippenborst uit, vulde zijn longen met de stank. Hij sloot zijn ogen en zuchtte.


  Broeder Buhl depte zijn neus met een geparfumeerde zakdoek. ‘Sandelhout,’ zei hij. ‘Is het beste.’


  ‘... want als een van u mensen kent die hun handen wassen voor het bidden, of een bad nemen op vrijdagavond of op geregelde tijden, of hun kinderen zegenen zonder het teken des kruises te maken...’ ging de preek verder.


  De levende veroordeelden kwamen nu het plein op.


  ... of iets hebben gezegd of gedaan tegen de Heilige Katholieke Kerk, of vrijdag in stoofpotten boven kleine vuren het voedsel bereiden voor zaterdag, of die vrijdagavond schone servetten op tafel leggen of schone lakens op de bedden, of die de heiligheid van Onze Here Jezus Christus ontkennen en Hem een valse Messias noemen, of geen varkensvlees eten of slakken of konijn of vis zonder schubben, of wier doden zijn gestorven met hun gezicht naar de muur gekeerd en worden gewassen alvorens begraven te worden...’


  De levende veroordeelden hadden de helft van de afstand naar de brandstapel afgelegd. Elke man en vrouw werd begeleid door een paar biechtvaders die hen aanmoedigden zich op het laatste moment te bekeren, vertelde Broeder Buhl, wat hen ervoor kon behoeden levend te worden verbrand.


  ‘...die in hun huis van rouw slechts vis en hardgekookte eieren eten aan lage tafels, die de wederopstanding en de hemelvaart van de Zoon van God loochenen, of beweren dat het leven slechts een korte periode is tussen geboorte en dood, en de hoop op de hemel en de verschrikkingen van de hel ontkennen, die hun kinderen op de zevende avond na hun geboorte namen geven uit het Oude of Nieuwe Testament, en de zoons besnijden. Of mannen of vrouwen, die zich geconfisqueerd geld, meubilair, goud, zilver, parels en andere edelstenen hebben toegeëigend, of die bij die bespotting van het passieverhaal van Onze Heer, die zij Pascha noemen, ongegist brood, selderij en bittere kruiden eten - ik zeg, als één van u iemand kent die zich schuldig maakt aan deze of talloze andere ketterijen, inclusief maar niet beperkt tot ontucht, hekserij, bigamie, die de Mis opdraagt of een biecht aanhoort zonder tot priester te zijn gewijd, het rechtmatige en vrije functioneren van De Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie belemmert en stoort, enz., enz. - als één van u op de hoogte is van dergelijke ketterijen zonder dit te melden, zal hij of zij worden geëxcommuniceerd, geanatematiseerd, gesegregeerd en na een redelijk uitstel voor martelingen en het afleggen van een bekentenis, naar de brandstapel worden geleid...’


  ‘O kijk, hemel, ja, dit wordt een van onze succesvollere dagen,’ kraaide Broeder Buhl. ‘Kijk, ze worden nu in twee groepen verdeeld.’


  Met ‘ze’ bedoelde hij de vijfentwintig levende veroordeelden. Maar ‘twee groepen’ was misleidend. Er was nu een groep van drieëntwintig, omringd door hun biechtvaders, en slechts twee individuen, een jongeman en een heel oude vrouw, die apart stonden.


  ‘Fantastisch!’ riep Broeder Buhl uit. ‘Drieëntwintig van de veroordeelden hebben hun ketterijen afgezworen en zullen niet levend worden verbrand op de brandstapel.’


  Ik had medelijden met de jongeman en de oude vrouw, maar het was een troost te weten dat drieëntwintig van de veroordeelden zouden worden gespaard.


  Op die manier kon ik de activiteiten gadeslaan in plaats van ze stiekem te vermijden onder het mom van een uitzonderlijke belangstelling voor het programma, zoals enkelen op de tribune deden. En er was meer dan genoeg te zien. Aan activiteiten bedoel ik. Om te beginnen was de preek ten einde en werd de estrade door toneelknechten weggesleept. In plaats daarvan richtten ze iets op wat ik aanzag voor weer een geselpaal. Inderdaad nam een potige kerel, die de hanteerde van de zweep had kunnen zijn, ernaast plaats. De jongeman en de heel oude vrouw, die hun ketterijen niet hadden afgezworen, werden intussen naar de brandstapel geleid en aan twee van de vele palen gebonden, terwijl hun biechtvaders bij de hand bleven voor het geval er op het laatste ogenblik een wijziging zou komen in het programma.


  Degenen wier vonnissen zouden worden verlicht stelden zich op in een rij.


  Broeder Buhl haalde voorzichtig de met sandelhout doordrenkte zakdoek van zijn neus. ‘Beter,’ zei hij. ‘Stukken beter. De wind is gedraaid.’


  De menigte schreeuwde in - mogelijk religieuze - razernij toen de nieuwe geselaar uit de plooien van zijn gewaad niet het henneptouw te voorschijn haalde dat ik had verwacht, maar een stuk ijzerdraad, dat bevestigd was aan twee korte hendels. Het leek op een garotte, een wurgijzer.


  ‘Dat lijkt op een garotte,’ zei ik.


  ‘Dat,’ glimlachte de roze, jongensachtige Broeder Buhl, ‘komt omdat het een garotte is.'


  De eerste van wie het vonnis zou worden verlicht, werd nu aan de paal gebonden. De potige kerel met de garotte ging achter haar staan.


  Ik begon slechte vibraties te krijgen.


  ‘U zei dat hun vonnis zou worden verlicht.’


  ‘Dat is al gebeurd, vriend. Degenen die hun ketterij hebben afgezworen zullen niet levend op de brandstapel worden verbrand.’


  De vrouw aan de paal schokte plotseling toen de garotte om haar keel werd geslagen. De hendels werden gekruist achter de paal, en de beul draaide aan het ijzerdraad, en nog een keer, en een derde keer. Bij elke draai schokte de vrouw krampachtig, haar ogen puilden uit, haar tong hing naar buiten. Een man die ik voor een arts hield kwam aangedraafd, luisterde gespannen aan de borst van het gele gewaad van de vrouw, en knikte. Haar lichaam werd losgesneden en door twee toneelknechten naar de brandstapel gevoerd, waar ze weer werd vastgebonden, deze keer aan een paal om te verbranden, de meest recente dode te midden van de vele reeds lang gestorvenen en de twee levenden.


  ‘Ze zullen,’ legde Broeder Buhl ernstig uit, terwijl een tweede die de ketterij had afgezworen aan de wurgpaal werd gebonden, ‘dood worden verbrand op de brandstapel.’


  Sommigen deden er lang over om dood te gaan en de middag ging langzaam voorbij. Gedurende dit alles staarden de twee levende veroordeelden op de brandstapel strak voor zich uit. Hun geduldige, trouwe biechtvaders bleven in de buurt, zwetend in hun dikke pijen.


  Twaalf van degenen die hun ketterijen hadden afgezworen, waren om vijf uurs middags gewurgd.


  Het was de dertiende die de moeilijkheden veroorzaakte.


  Het was een meisje, een jonge tiener, een knap klein ding met rossig haar. Ik keek in het programma. Ze heette Susanna Olivares, was veertien jaar oud en de dochter van de gestorven Julio Olivares, uit de gemeente van Nuestra Senora de los Desamparados. Ze had, aldus het programma, twee keer gratie gekregen voor de zonde van blasfemie, maar had zich weer daaraan schuldig gemaakt.


  ‘O, natuurlijk,’ zei Broeder Buhl, terwijl het meisje aan de paal werd gebonden. ‘Het meisje Olivares is weer terug. Ik herinner me haar geval. Ze vloekte tegen de priester die de biecht aanhoorde van haar overleden vader en, zoals zijn plicht was, de autoriteiten ervan op de hoogte bracht dat de man een aanhanger was van het judaïsme. Ik ben zo blij te zien dat ze heeft afgezworen!’


  Toen het ijzerdraad rond Susanna Olivares’ hals werd geslagen, kwam haar ingezakte lichaam met een schok overeind. Naast haar stonden de twee biechtvaders die haar naar het plein hadden begeleid met elkaar te discussiëren; de één schudde met zijn vuist, de andere keek omhoog alsof hij de hulp inriep van de hemel. De vuist schudder had kennelijk gewonnen, want hij holde naar de wurger en sprak opgewonden tegen hem. Inmiddels gaf de wurger een tweede draai aan de hendels. Drie waren meestal voldoende om te doden, maar een mager grootmoeder-type had er zes nodig. De beul haalde met een blik van afkeer de garotte van Susanna Olivares’ hals. Ze zakte weer in elkaar. Twee toneelknechten maakten haar los en legden haar slappe lichaam op de grond, waar de arts aan haar borst luisterde. Hij knikte en hield een flesje onder haar neus. Haar oogleden knipperden. De menigte bulderde als de branding die breekt op een rotsige kust.


  ‘God zij dank dat ze haar op tijd los hebben gemaakt,’ zei ik.


  Broeder Buhl wierp me een vreemde, speculatieve blik toe. ‘Bent u dan zo weinig vergevensgezind?’


  ‘Ik? Welnee, ik -’


  ‘Het schijnt,’ zei Broeder Buhl zonder te glimlachen, ‘dat Susanna Olivares niet bevredigend heeft afgezworen en uiteindelijk toch levend verbrand zal worden op de brandstapel.’


  Het meisje stond nu weer overeind, aan beide kanten ondersteund door toneelknechten. Weer brak de branding los.


  ‘Veertien,’ mompelde Tomas de Torquemada, ‘is te jong om dood te worden verbrand.’


  Deze opmerking moest een filosofische nuance bevatten die mij ontging-


  De tiener Susanna Olivares beklom de brandstapel, geholpen door de toneelknechten. Ze bonden haar aan een paal. Dat gebeurde nooit door geestelijken. De veroordeelden werden overgedragen aan de wereldse autoriteiten, die het vonnis ten uitvoer brachten. Geestelijken doden niet.


  Een bekende stem een paar rijen achter ons schreeuwde: ‘Stop!’


  ‘Wel, wel,’ zei Tomas de Torquemada.


  ‘Stop! Jullie m-moeten s-stoppen!’ schreeuwde de bekende stem.


  ‘Een gevangen,’ zei Torquemada.


  Hij glimlachte bijna.


  De stem riep: ‘Het arme k-kind is al één d-dood gest-torven. Willen jullie haar t-twee keer laten st-terven?’


  De stem, het lichte, charmante gestotter, was van de onschuldig uitziende Francisco Nino.


  ‘Het lukt altijd. Altijd weer,’ zei Tomas de Torquemada. Hij ging verder: ‘Het mist nooit.’


  Ik keek naar hem.


  ‘Een heimelijke ketter aan de kaak stellen,’ legde hij uit. ‘Vooral als het slachtoffer, of liever gezegd de beklaagde, jong en niet onaantrekkelijk is.’


  Twaalf militiemannen van de Heilige Broederschap kwamen de tribune opgerend. Ik zag Peralonso Nino, die achter Broeder Buhl zat, overeind komen. Ik stond eveneens op. Ik hoorde een opschudding boven ons, geschuifel, gestamp van voeten, een zware smak.


  Het hele wankele bouwsel begon te trillen.


  De mensen schreeuwden.


  De luifel kwam het eerst naar beneden en omhulde ons met een verblindend geel. Toen stortten de rijen banken in, met toeschouwers en al.


  In de verwarring die gepaard ging met het doorsnijden van de zware gele luifel, verdwenen Francisco Nino en de militiemannen van de Heilige Broederschap.


  


  Het verbranden zelf werd uitgesteld tot zonsondergang. Na een kleurrijke ceremonie stak de hertog van Chispa de Cienmaricones de twijgen aan met de ere toorts.


  Voordien moesten vijftien gebroken botten inclusief een gebroken schedel (prognose: negatief) worden behandeld en een deel van het plein worden ontruimd en afgezet voor de speciale gasten van de Suprema, die nu, net als alle anderen, moesten staan. En verder moest natuurlijk het wurgen van de laatste tien, dat was uitgesteld door het instorten van de tribune en de bijkomstige activiteiten, worden afgemaakt.


  De vlammen van de brandstapel wedijverden met de schoonheid van de zonsondergang, het geschreeuw van de oude vrouw, die over een verrassend doordringende stem bleek te beschikken, werd bijna overstemd door het onvermijdelijke, aanzwellende gebulder van de menigte.


  ‘Moet je die vlammen zien,’ zei Broeder Buhl, die zijn eigen raad opvolgde met een professioneel oog en een glimlach.


  Het viel niet te ontkennen dat het een uitzonderlijk vuur was.


  Toen de schemering was ingevallen, was de brandstapel, met de levenden, doden, beeltenissen van ketters en alles, één smeulende hoop as.


  ‘Die,’ zei Broeder Buhl, ‘onpartijdig over land en zee zal worden uitgestrooid.’


  Zodra de plechtigheid voorbij was en ik het met goed fatsoen kon doen, informeerde ik naar Francisco Nino.


  ‘O, hemel, hoorde hij bij uw gezelschap?’


  ‘Een van de drie gebroeders Nino, die zo’n essentiële rol hebben gespeeld bij het oversteken van de Oceaanzee en de ontdekking van Indië, voor de Meerdere Glorie van God,’ lichtte ik hem in.


  ‘O, wat een pech,’ antwoordde hij. ‘Ziet u, het is een ernstige ketterij als iemand het rechtmatige en vrije functioneren van de Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie belemmert en verstoort. Sommigen vinden het zelfs de ernstigste ketterij die bestaat.’


  ‘Ik, bijvoorbeeld,’ zei Tomas de Torquemada met zijn piepende fluisterstem.


  ‘Het leven,’ zei Broeder Buhl met een droevige glimlach, ‘is vol van die kleine onvoorziene ontwikkelingen.’


  Peralonso’s gezicht trachtte een redelijke uitdrukking aan te nemen, maar keek woest als altijd toen hij met zijn vriendelijke, zachte stem vroeg: ‘Wordt hij gemarteld?’


  ‘Uw houding bevalt me niet,’ zei Tomas de Torquemada.


  Kortom, van de Groot Inquisiteur hadden we geen hulp te verwachten. Na zijn eerste reactie op het onderwerp leek het me niet diplomatiek de relatie met Beatriz nog eens te memoreren.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Peralonso.


  Zijn broer Juan kwam naar ons toe. ‘Ik ben zo anti-ketters als het maar kan, maar het is mijn jongste broer die ergens in een kerker is gesmeten.’


  Ik verzekerde hem dat we nog diezelfde avond op weg zouden gaan naar Barcelona en de koning en koningin vragen om hun interventie.


  Met die woorden maakte ik me een vijand voor het leven van de Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie.


  XI
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  HOE IK BEMIDDEL IN EEN DISPUUT TUSSEN DE PAUS EN


  HUNNE ZEER KATHOLIEKE MAJESTEITEN, MAAR HET MIJ


  MINDER DUIDELIJK VERGAAT IN MIJN EERSTE


  BELANGRIJKE ONTMOETING MET DE BEELDSCHONE


  PETENERA


  


  Het wordt nu tijd voor een korte blik in ons nieuwsblad, dat het verslag van mijn koninklijke audiëntie in Barcelona als volgt had kunnen beginnen:


  


  Aanvankelijk leek het een schitterende maar routineuze plechtigheid in het eeuwenoude koninklijke paleis, eens de residentie van de graven van Barcelona. Maar tien minuten na de komst van de Admiraal van de Oceaanzee Cristóbal Colón was het al duidelijk dat de audiëntie niet erg best was begonnen...


  


  ‘Nee,’ zei de koningin. ‘Absoluut niet.’


  Ik had haar net verteld over de benarde situatie van de arme Francisco Nino.


  ‘Wij bemoeien ons nooit met de Suprema,’ ging ze verder. ‘Op hun eigen terrein zijn ze... supreem.’


  Ik hield vol, legde uit hoe belangrijk de bijdrage van Francisco Nino was geweest voor ons begrip van de Indianen.


  Fernando leunde met fonkelende donkere ogen naar voren op zijn troon. ‘Heeft hij nou eigenlijk zijn zin gekregen bij die mooie jonge vrouw van de broer van de cacique of niet?’


  Toen ik het vertelde was ik heel omzichtig geweest in mijn bewoordingen.


  ‘Daar gaat het nu niet om,’ snoof de koningin.


  Ik zocht vergeefs naar de Isabella die ik in een korte en intieme droom in Granada had gekend. In mijn herinnering zag ik in het vertrek waar eens blinde musici hadden gespeeld voor de Sultan, bij het licht van de toortsen schaduwen als half verborgen wachters bewegen te midden van de arabesken. Flarden van een halfvergeten dialoog bespotten me. Het is niet met je ogen dat je ziet, Cristóbal... het is veel beter om alleen maar te dromen... ik herinnerde me nog hoe de overwinning (of was het hartstocht?) van haar gezicht straalde, hoe haar tot op het middel loshangende mooie rode haar glansde, hoe ze een hand naar me uitstrekte.


  Die mooie vorstelijke dame bestond niet meer. In haar plaats zat een stijve, preutse vrouw van middelbare leeftijd.


  Een dergelijke drastische verandering was onvoorstelbaar - en onvermijdelijk. In Granada had ik die vurige monarch zien stralen na de overwinning. Op het ogenblik was haar hartstochtelijke aard bezeten van de Heilige Oorlog. Nu ze geen ongelovige Arabieren meer had om te bevechten, had ze geen vijanden meer buiten haar eigen land. Was het niet logisch, al was het nog zo te betreuren, dat ze vervolgens de ongelukkige joden zou verbannen? En daarna haar opgekropte energie zou richten op de ketterij in een binnenlandse kruistocht, die het theologische equivalent was van een oorlog - in één woord de Inquisitie?


  Het is niet mijn bedoeling excuses voor haar te zoeken, en evenmin haar te veroordelen. Uitsluitend mijn belangstelling voor ‘psychologie, motivatie en zo’ heeft me tot deze bespiegelingen geleid.


  Die Francisco Nino niet veel konden helpen.


  Maar het was wel een bewijs dat de rollen tussen koning en koningin waren omgedraaid. Waar ik vroeger steun had gezocht bij Isabella, voelde ik dat nu Fernando mijn natuurlijke bondgenoot was. Hij zat op het randje van zijn troon, zijn vorstelijke tenen tegen de estrade, en vroeg: ‘Zijn ze... anders?’


  ‘Wie, Sire?’


  ‘De Indiaanse meisjes. Vond u ze anders in uw, eh, sociale omgang met ze?’


  De geschiedenis zal duidelijk maken dat koning Fernando een vrouwenjager was.


  De koningin keek woedend.


  Op dat moment ontstond er een opschudding in de antichambre. Een deur viel dicht. Woedende stemmen weerklonken. ‘Wie zijn die schavuiten in de antichambre?’ vroeg de koningin.


  Ik zag mijn kans schoon. ‘Dat zijn twee’ - Ik legde een droevige nadruk op het aantal - ‘van de drie gebroeders Nino die zo’n belangrijke rol hebben gespeeld bij het oversteken van de Oceaanzee en de ontdekking van Indië, voor de Meerdere Glorie van God, Uwe Majesteit.’


  ‘Van nu af aan,’ antwoordde de koningin, ‘zullen we over uw reis spreken zonder toespelingen op de Moguer gebroeders Nino.’


  ‘De gebroeders Nino van Moguer, Majesteit.’


  In de ogen van de koningin fonkelde een vorstelijke woede, maar de koning stuurde de conversatie wijselijk in een andere richting. ‘Toen je een paar weken uit het gezicht verdwenen was en in Portugal vertoefde, heeft die koninklijke oelewapper van een Juan toen geprobeerd je over te halen bij hem in dienst te komen?’


  ‘Dat, Sire, is zwak uitgedrukt,’ zei ik. Ik zag mijn tweede kans schoon, en maakte er nu beter gebruik van.


  Om opnieuw ons hypothetische nieuwsblad te raadplegen:


  


  Waarschijnlijk waren de handen van het koninklijke echtpaar meer dan iets anders gebonden door de angst dat koning Juan de admiraal alsnog zou weten over te halen zijn volgende expeditie onder Portugese vlag te ondernemen...


  Volgens onze zegslieden in het paleis kan aan Colóns eisen waarschijnlijk worden tegemoetgekomen, als er een compromis kan worden gevonden dat zonder gezichtsverlies door de Groot Inquisiteur kan worden geaccepteerd...


  


  Anderhalf uur later hadden we dat compromis gevonden.


  ‘We kunnen tegen de Groot Inquisiteur zeggen,’ zei koning Fernando, ‘dat wij de schuld erkennen van deze Francisco Moguer, maar dat hij op zijn beurt de belangrijke rol moet inzien van de Moguer gebroeders Nino, de drie Moguer gebroeders Nino, bij het oversteken van de Oceaanzee en de ontdekking van Indië voor de Meerdere Glorie van God.


  ‘Maar alleen op voorwaarde,’ zei koningin Isabella, ‘dat het voornaamste doel van uw tweede expeditie-’


  ‘Het voornaamste na het vinden van goud natuurlijk,’ viel koning Fernando haar in de rede.


  de doop is van de heidense Indianen,’ ging ze verder. ‘Want gelooft u ons, we kennen Tomas de Torquemada.’


  Ik geloofde hen - dat wil zeggen, haar. Overeenkomstig haar mobiele levensstijl had de koningin een groot aantal biechtvaders afgewerkt, van de humanist Fray Juan Pérez tot de pedante Hernando de Talavera tot de ascetische of krankzinnige Torquemada.


  ‘U moet goed begrijpen,’ zei de koningin, ‘dat Broeder Tomas er alles aan gelegen is de Indianen te bekeren - want hoe kan hij ze onderzoeken op ketterij als ze niet eerst goede christenen worden?’


  Mijn hart zonk me in de schoenen. Moest ik daaruit opmaken dat Torquemada met mij zou terugkeren naar Indië?


  ‘In erkenning van zijn buitengewone bijdrage aan ons begrip van de Indiaanse levensstijl-’ zei de koning.


  ‘Welke bijdrage hun bekering tot het Heilige Geloof vereenvoudigt,’ voegde de koningin eraan toe.


  ‘- zal de jongste Moguer gebroeder Nino verlichting krijgen van zijn straf.’


  ‘Sire, zei u “verlichting”?’


  We werden het eens over een koninklijke gratie.


  ‘Broeder Buhl zal blij zijn,’ zei de koning.


  ‘Hij zal glimlachen,’ zei de koningin.


  Dat leek me een veilige gok. Broeder Buhl glimlachte altijd.


  De koningin ging verder: ‘Hij zou het vreselijk hebben gevonden zijn nieuwe taak te aanvaarden in een sfeer van verbittering.’


  ‘Als hij met u meegaat als hoofdmissionaris, zit het zijn met een zuiver geweten, een opgewekt hart en een open geest,’ verzekerde de koning me.


  Daarop boog de koningin zich voorover, waarbij ze me een tantaliserende glimp toonde van een koninklijk decolleté, en veranderde abrupt van gedrag en onderwerp. ‘Dat wil zeggen,’ zei ze op vertrouwelijke toon, ‘vooropgesteld dat u kunt vertrekken.’


  ‘Moeilijkheden, majesteit?’ raadde ik.


  ‘We hebben wat moeilijkheden,’ zei de koning, ‘met de nieuwe paus.’


  ‘Ik wist niet eens dat er een nieuwe paus was.’


  ‘De arme oude Innocentius is overleden kort nadat u begon aan uw Grote Expeditie,’ zei de koningin. ‘Ze zeggen dat de nieuwe paus, die toen natuurlijk nog kardinaal was, naast het doodsbed van de arme oude Innocentius op de vuist is gegaan met kardinaal della Rovere. Kunt u zich zoiets voorstellen! Vechten om de pauselijke troon - of in dit geval, veronderstel ik, bed - nog voordat Innocentius zijn laatste adem had uitgeblazen?’


  ‘Typisch iets voor een paus,’ zei de koning, ‘die weigert ons in Indië dezelfde rechten te geven als die verder zo voortreffelijke Innocentius zonder enige moeite aan Juan van Portugal in West-Afrika verleende -namelijk een monopolie op kolonies, goud, enzovoort.’


  ‘Het was die overigens heilige Paus Sixtus, Innocentius’ voorganger, die koning Juan het Afrikaanse monopolie heeft gegeven, lieve,’ verbeterde de koningin hem.


  ‘Wie dan ook. Die nieuwe kerel weigert ons een quidpro quo te geven.’ ‘Dat is niet precies wat een quid pro quo betekent, lieve,’ verbeterde de koningin hem.


  ‘Wat dan ook. Die ondankbare kerel weigert het ons te geven.’ Onwillekeurig vergeleek ik hun koninklijke gedrag met dat van de cacique Guacanagari. Maar misschien was hij niet getrouwd.'


  ‘Laten we het maar toegeven,’ zei de koning, ‘nu hij paus is, beschouwt hij zichzelf meer als Romeins dan als Spaans.’


  Ik spitste mijn oren. ‘Is hij Spaans?’


  Ze hadden het te druk met ruziën om aandacht te hebben voor mij. ‘Maar wees eerlijk, hij heeft een echt Spaans stierengevecht georganiseerd in Rome toen hij hoorde dat we Granada hadden veroverd. Dat is klasse,’ zei de koningin.


  ‘Toen was hij nog maar een kardinaal. Zijn benoeming tot paus heeft hem het hoofd op hol gebracht.’


  Ik probeerde het nog eens. ‘Zei u dat de nieuwe paus een Spanjaard is, Sire?’


  ‘Ja, ja, Alexander VI is Spanjaard van geboorte,’ zei de koning ongeduldig.


  ‘Hij is toch niet toevallig,’juichte ik,’ de voormalige kardinaal Borgia?’


  ‘Wie anders,’ zuchtte de koningin.


  ‘We hebben elkaar vroeger gekend.’


  ‘O?’ antwoordde de koning, zonder echt te luisteren.


  ‘Ik ben jarenlang zijn protegé geweest.’


  ‘Is het heus?’ zei de koningin.


  Geen van beiden leek erg geïnteresseerd.


  ‘Hij heeft een keer mijn leven gered.’


  ‘O?’ en ‘Is het heus?’ werden iets krachtiger herhaald.


  ‘En ik heb een keer zijn leven gered.’ Zelfvoldaan maar beheerst.


  Ze confereerden fluisterend met elkaar.


  Ze lieten een gecapitonneerde bank komen, die voor de twee tronen werd geplaatst.


  ‘Kom bij ons zitten, admiraal,’ zei de koningin, op de bekleding kloppend.


  ‘U kunt uw hoed opzetten, onderkoning,’ zei de koning. Dat was een nog groter eerbewijs dan te mogen zitten in hun aanwezigheid.


  Let wel, en dit is in tegenspraak met mijn biografen, dat ik niet als een Grande van Spanje werd uitgenodigd om te gaan zitten, het hoofd achteloos bedekt, alleen omdat ik een rondreis had gemaakt over de Oceaan-zee.


  Mijn oude vriendschap met de nieuwe paus is een van de gelukkige toevalligheden die zo vaak voorkomen in de geschiedenis. Wat een andere manier is om te zeggen dat de ouwe-jongens-onder-elkaar zo ongeveer de geschiedenis maken, met nog een paar dingen als klimaat, mineralen, natuurrampen, bevolkingsexplosies, hongersnoden en oorlogen. Een simpele uitwisseling van informele brieven tussen Roderigo Borgia en mij zou de vorsten geven wat ze verlangden, namelijk een monopolie op de Oceaanzee. Pas in de volgende eeuw zouden de pauselijke geopolitieke invloed en Spanjes beheersing van de Nieuwe Wereld de mist ingaan, dank zij Martin Luther met zijn vijfennegentig stellingen en Hendrik de Achtste met zijn zes vrouwen.


  Mijn brief werd verstuurd, maar het zou minstens twee weken duren voor ik een pauselijk antwoord kon verwachten, en ik werd rusteloos. Op een ochtend, kort na mijn eerste aarzelende schreden in de diplomatie, herinnerde ik me dat ik in mijn haast om na die betreurenswaardige auto-da-fe in Barcelona te komen, door Tarragona was gereisd zonder de brief van Luis Torres af te geven aan zijn ouders. Ik had nu de tijd om dat te doen, want het was een gemakkelijke reis van twee dagen.


  Laten we nog een laatste blik werpen in ons hypothetische nieuwsblad:


  


  Het is typerend voor hem dat hij tijdens die subtiele onderhandelingen, toen de monarchen al hun aandacht wijdden aan de punten die ze tegenover het Vaticaan naar voren wilden brengen, een belofte wilde nakomen aan een scheepsmakker aan de andere kant van de Oceaanzee...


  


  Ik stalde mijn paard bij de Herberg van het Strand der Mirakelen buiten de muren van de stad en ging na een redelijke nachtrust (Tarragona is niet vrij van, maar evenmin berucht om zijn luizen) te voet de stad in, door de poort bij de ruïnes van de Romeinse arena, en bewonderde de gigantische steenblokken waarvan de oude muren waren gemaakt.


  Het skelet van het huis stond in de Augustastraat. De deuren, luiken, ramen, schoorstenen, dakpannen waren gesloopt. Zelfs het kleine privaat achterin was in tweeën gebroken. Twee gespierde mannen, naakt tot het middel en transpirerend in de warme zon, droegen een grote credenskist door het gapende gat van de deuropening. Het gebruikelijke bord dit pand is geconfisqueerd op bevel van de suprema was aan één kant van de deur bevestigd. De gebruikelijke nieuwsgierige menigte stond te kijken.


  ‘Is dit het huis van de familie Torres?’


  ‘Dat was het,’ zei een van de mannen die de credenskist droeg.


  ‘Vroeger,’ zei de ander.


  Ze plaatsten de kist voorzichtig in een grote, met twee muilezels bespannen kar, die al volgeladen was met meubels.


  ‘U weet toevallig niet waar ze naar toe zijn?’


  ‘We hebben net een verhuisconcessie gekregen van de Suprema, maat,’ zei de een.


  ‘En die willen we graag houden,’ zei de ander.


  ‘Dus hebben we geen enkele belangstelling voor ketterijen,’ legde de eerste uit.


  Ze gingen naar binnen, en ik volgde hen. Even later kwamen ze bonkend en bonzend uit wat vroeger de eetkamer was geweest met een eikenhouten kloostertafel, waar aan één kant tien mensen konden zitten.


  Ik hoorde de kar wegrijden en de menigte uiteengaan - en in een naburige kamer een rinkelend geluid dat ik niet kon identificeren. Vervolgens een aarzelend geschraap, nog meer gerinkel, en dan een aanhoudend geschraap.


  Ze zat op haar hurken met haar rug naar de deur, en legde een mes neer naast een berg metselspecie. Met beide handen tilde ze een vloertegel op en legde die naast het mes. Een triomfantelijk geluid ontsnapte aan haar lippen en ze stond op. Ze droeg zwart tot aan haar enkels, en een zwarte sjaal over haar hoofd. Ik kwam dichterbij om te zien wat voor schat ze had gevonden.


  Ze draaide zich met een ruk om.


  ‘Wie bent u verdomme? Wat doet u hier?’


  In een stoffige straal zonlicht die door het gat in de muur, dat eens een raam was geweest, naar binnen viel kon ik de doffe zilveren glans zien van de aangeslagen zevenarmige kandelaber in haar hand.


  Ik kon zo gauw niets zeggen, en het was niet de illegale menora waardoor ik met stomheid geslagen was.


  Haar haar dat onder de sjaal vandaan piepte was donker en glanzend, als het donkerste zwart aan de onderkant van de vleugel van een raaf. Haar van woede fonkelende ogen waren smaragdgroen, als een met koraal omgorde en door de zon beschenen lagune in Indië op een windstille dag. Haar lippen hadden die bijna karmijnrode kleur van een exotische bloem die bij de Arawaks zo geliefd is, en die, zoals ik zou vernemen, alleen groeit in de hooglanden tussen de zee en Cibao.


  Tenslotte zei ik: ‘Schrik niet. Ik ben een vriend van Luis Torres.’


  Haar glimlach toonde twee rijen tanden die even wit waren als de parels die ik een paar jaar later zou vinden bij de parel visserijen van Paria aan de kust van Zuid-Amerika, een plaats die ik Aards Paradijs noemde, misschien in onbewuste herinnering aan die glimlach.


  ‘Ben je een vriend van Luis? Echt? Weet je waar hij is? Heeft hij kunnen ontsnappen?’


  Haar stem, die niet langer kwaad klonk, was zilver, goud en edelgesteente.


  Kort gezegd, ik keek naar haar en hoorde haar stem en was verliefd. ‘Dat ding daar kan je in moeilijkheden brengen,’ zei ik.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ze koel.


  ‘Vertel me over Luis,’ zei ze warm.


  ‘Hij heeft me een brief meegegeven voor zijn ouders.’


  ‘Die zijn dood.’


  Ze zei het nuchter, alsof ze al lang geleden waren gestorven. Maar Luis dacht dat ze nog leefden.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Heb je ze gekend?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zeg je dan dat het je spijt? Niemand heeft om je medeleven gevraagd.’


  ‘Het spijt me voor Luis,’ zei ik. ‘Hij denkt dat ze nog leven.’


  ‘Natuurlijk denkt hij dat. Ze zijn pas verleden week in Valencia verbrand.’


  ‘Valencia? Daar was ik bij,’ flapte ik eruit.


  ‘O ja? Vertel me dan eens hoe het mogelijk is dat normale mensen -je ziet er tenminste normaal uit - het leuk kunnen vinden om andere mensen te zien geselen en wurgen en -’


  ‘Ik?’ zei ik. ‘Ik was er alleen maar als gast van de Suprema.’


  Haar ogen leken smaragdgroen ijs. ‘De gast van de Suprema? Je bent toch niet toevallig die hertog van Chispa de Cienmaricones die het vuur heeft aangestoken dat mijn ouders en mijn grootmoeder en mijn kleine nichtje heeft verbrand?’


  ‘God, nee,’ zei ik. ‘Zo’n soort gast was ik niet.’


  ‘Wat voor soort gasten zijn er dan nog meer?’


  ‘Ik kwam langs op mijn triomftocht door Spanje op weg naar een koninklijke audiëntie in Barcelona, en de Suprema nodigde me uit op de tribune plaats te nemen, die instortte’


  ‘Ben jij dan die Colomb?’


  ‘Eigenlijk is het Colón -1, o-accent, n.’


  ‘Je bent daar niet bepaald populair op het ogenblik. Ze hadden allerlei plechtigheden gepland te jouwen ere, maar je bleek midden in de nacht of zoiets door de stad te zijn gereisd.’


  Dat scheen haar te amuseren. Ze glimlachte bijna weer.


  Toen beet ze op haar lip. ‘Geef me die brief en ga weg. Ik wil niet dat iemand me zo ziet, verdomme.’


  ‘Verdriet is niet iets om je voor te schamen.’


  Ze staarde uit het gat dat eens een raam was geweest.


  ‘Ze zijn allemaal dood, de hele familie, behalve Luis en ik. En hij leeft alleen maar omdat hij zo verstandig was het land uit te gaan in plaats van zich te bekeren. Wat mij betreft... hoe komt het trouwens dat jullie vrienden zijn? Waar heb je hem ontmoet? Is hij niet weggegaan uit Spanje?’


  ‘Hij is weg,’ zei ik, en gaf haar de brief die Luis had geschreven op de achterkant van een oude kaart van de Canarische Eilanden.


  Ze keek naar de kaart en zei: ‘Is hij naar de Canarische Eilanden gegaan? Die liggen ergens in een uithoek aan de rand van de Oceaanzee. Daar kan Luis geen boeken vinden, niemand met wie hij zijn intellectuele belangstelling kan delen. Dat is geen plaats voor mijn kleine broertje.’


  Dat ze ouder was dan Luis verbaasde me. Maar waarschijnlijk was hij niet ouder dan een jaar of twintig. Zij was beslist niet veel ouder.


  Ze verbrak het zegel en las. Het moet een korte brief zijn geweest. Ze verfrommelde hem en gooide hem naar me toe.


  ‘Hij heeft zich bekeerd. Hij is een Marrano, net als de rest van de familie. Jij hebt hem overgehaald om zich te bekeren.’


  ‘Het was de enige manier waarop hij met ons mee kon.’


  ‘Hij wilde een talmoedisch geleerde worden. En nu heb je hem laten stranden aan de andere kant van de Oceaanzee in een intellectuele woestijn. Dat is het ergste wat een man met hersens als Luis kan overkomen. Je... je bent nog erger dan de Inquisitie!’


  Na Beatriz’ uitbarsting, toen ze hoorde dat haar neef HARANA en Dr. Sanchez waren achtergebleven in Kerstdorp, had ik voorbereid moeten zijn.


  ‘In een plaats die Kerstdorp heet!’ zei ze schamper.


  ‘Hij heeft de naam zelf voorgesteld.’


  ‘Dat maakt het nog erger. Je hebt hem gehersenspoeld.’


  ‘Wat mankeert er aan Kerstdorp? Ik dacht dat je zelf een Nieuwe Christen was.’


  ‘Zou ik hier staan als ik het niet was?’


  ‘Hij vroeg me zijn ouders te vertellen dat hij gelukkig was,’ bracht ik voorzichtig in het midden.


  ‘Waarom zegt hij dat niet in zijn brief? Hij zegt alleen maar dat hij belangrijk werk doet.’


  ‘Hij is de officiële tolk van de gemeenschap.’


  ‘O? waarvan?’ De informatie leek haar wat milder te stemmen.


  ‘Tussen de kolonisten en de inlanders.’


  ‘De inlanders? Wat ik ervan gehoord heb, kunnen ze niet lezen en niet schrijven, plegen ze voortdurend ontucht, eten ze elkaar op, hebben ze geen kleren, geen cultuur, nee, God, dat niet-’


  ‘We brengen hun het Geloof. Op mijn volgende reis gaat een missionaris mee, Broeder Buhl, om


  ‘Buhl!’ riep ze. ‘Broeder Bernardo Buhl?’


  Ik zei dat ik zijn voornaam niet kende.


  ‘Die voortdurend glimlacht?’


  ‘Dat is hem,’ gaf ik toe.


  Tijdens de dialoog had ze de kaart van de Canarische Eilanden waarop Luis zijn brief had geschreven, opgepakt en gladgestreken. Ze maakte er nu weer een prop van en gooide hem in mijn gezicht.


  ‘En als die Buhl samen met jou naar Kerstdorp gaat om de inlanders te bekeren, heeft hij natuurlijk een tolk nodig? En die tolk is Luis?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘En hoe zou jij het vinden om voor tolk te spelen voor de man die je hele familie de dood in heeft gestuurd, op je zuster na, en de enige reden dat ik nog leef is... verdwijn! Ga weg en laat me met rust! Ga alsjeblieft ergens dood!’


  Ik wist wanneer ik niet gewenst werd en liep langzaam door het gapende gat van de deuropening naar buiten. Het was een heldere, warme dag. Het was een goede buurt. Ik liep terug naar de poort die naar de ruïne leidde van de Romeinse arena, die in de buitenkant van de stadsmuren was gebouwd en uitkeek op het Strand der Mirakelen. Ik schuifelde met mijn laarzen door het stof. Ik sloot mijn ogen en zag haar gezicht. Ik deed ze open en zag het nog steeds. Ik hoorde haar stem nog, kwaad, beschuldigend. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ik wendde me af van de stadspoort, draaide me weer om, keerde me weer af. Het was niets voor mij om zo besluiteloos te zijn, niet sinds ik een legende tijdens mijn leven was geworden. Maar dat was het ’m nu juist. Op dat moment was ik dat niet. Op dat moment leefde ik in een tijd die aan die legende was ontstolen en was ik slechts een man als alle andere mannen en hals over kop, dwaas verliefd.


  Ik holde terug naar de Augustastraat. Het was stil in het lege huis. Ze was in niet een van de kamers beneden. Ik ging naar boven. Niets in de grote hal, niets in de eerste twee kamers. Ik probeerde een derde. De grote dichtgebonden zak met de menora lag op de kale vloer. Eerst zag ik haar niet. Ze knielde bij de haard, boog zich naar binnen. Ik hoorde een tikkend geluid, dan het schrapen van steen tegen steen. Nog steeds op haar knieën kroop ze achteruit de haard uit. Ze stond op.


  ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei ik.


  Ze liet een klein zakje vallen en slaakte een zachte kreet van schrik. Ze dook naar de grond. Ik kon kleine voorwerpen over de tegels horen rollen. Let op mijn herhaling van het woord ‘klein’; dat is geen toeval. Alles leek onbelangrijk naast het feit dat ik haar weer terugzag.


  Ik knielde op de grond naast haar om haar te helpen de kleine rollende voorwerpen te vinden. Ik vond er drie - drie grote, volmaakt bij elkaar passende parels.


  Ik hoorde weer de woorden uit de Inquisitie preek in Valencia: Iedereen, man of vrouw, die zich geconfisqueerd geld, meubilair, goud, zilver, parels of andere edelstenen toeëigent.


  Eerst de menora, niet alleen van zilver, maar bovendien verboden, en nu die parels.


  ‘Geef hier!’ schreeuwde ze.


  In een angstige en vrij verwarde zin zei ik de woorden geconfisqueerd, in beslag genomen en ketterij. Maar ik gaf haar de parels. We stonden samen op. ‘Je lokt dezelfde moeilijkheden uit die je familie naar de brandstapel hebben gestuurd,’ waarschuwde ik haar. Het klonk hardvochtig en liefdeloos, precies het tegenovergestelde van wat ik bedoelde. Plotseling begonnen mijn ogen te prikken. Ze had me zo hard ze kon in het gezicht geslagen, en stond op het punt met beide handen opnieuw te slaan. Ik pakte haar polsen beet en we vochten, borsten tegen elkaar. Ze was lang voor een vrouw, en lenig, en allesbehalve zwak. Het mes dat ze had gebruikt om de tegel beneden los te wrikken (en, zoals ik aannam, de steen uit de open haard hier) verscheen plotseling in haar linkerhand. Ze is waarschijnlijk links, dacht ik idioot; ik had nog nooit een linkshandige vrouw ontmoet. We vochten om het bezit van het mes. Het deed me denken aan iets in het verleden, maar ik kon me niet herinneren wat. Ik rukte het mes uit haar hand en liet het kletterend op de grond vallen, maar ik bleef haar vasthouden. Onze gezichten waren vlak bij elkaar, het mijne boven het hare. Onze lippen raakten elkaar. De hare waren nectar, honing en ambrozijn. Ze verstijfde even in mijn armen, toen sloeg ze haar armen om mijn hals, en haar mond opende zich onder mijn hartstochtelijke kus - of verbeeldde ik me dat maar? Ik wist het niet zeker, want op dat ogenblik riep de stem van een man:


  ‘Petenera? Ben je daar?’


  Misschien ging haar mond alleen maar open van verbazing.


  De mijne in ieder geval wel. ‘Heet je Petenera?’


  Maar hoe kon het anders?


  ‘Schiet op,’ zei ze, terwijl ze het kleine zakje in de grote dichtgebonden zak stopte. ‘Geef dit aan Luis de Santangel in Barcelona. Hij is de thesauriër


  ‘Ik ken hem.’


  ‘Petenera?’ riep de mannenstem. ‘Ben je boven?’


  ‘Achteruit, de gang door en naar beneden,’ fluisterde ze, ‘Santangel, Barcelona. Kan ik je vertrouwen?’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik haat je nog steeds om wat je mijn broer hebt aangedaan. Ik zou je gedood hebben als ik het had gekund. Weetje dat?’


  ‘Waarom vertrouw je me dan-’


  ‘Luis schreef dat je een man van eer bent. Ga nu. Gauw.’


  ‘Petenera,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wilde het alleen maar zeggen.’


  ‘Ik zal je haten zo lang ik leef.’


  Ik ging weg. De dichtgebonden zak was zwaar.


  Luis de Santangel stond bij een tafel in zijn privé-kantoor in de vleugel van het koninklijke paleis, vroeger het paleis van de graven van Barcelona, die gereserveerd was voor de thesaurier van het koninklijke Budget, en rolde zorgvuldig tabaksbladen tot een cilinder. Hij likte aan het buitenste blad en zei: ‘Ik zou niet weten waarom het niet zou lukken.’


  Met zijn nu grijze haar en dikke buik, maar nog steeds met de onmiskenbare uitstraling van een machtig man, bestudeerde Luis de Santangel zijn uitvinding. ‘Ziet het er zo goed uit volgens jou?’


  De vlezige, sensuele Santangel lippen kauwden op een onzichtbare sigaar. De donkere Santangel ogen fonkelden vol verwachting toen hij besefte dat de dagen van de onzichtbare sigaren voorbij waren.


  ‘Ik heb ze maar één of twee keer gezien,’ zei ik.


  ‘De neus, hè? Ze inhaleerden door de neus, hè?’


  ‘Voor zover ik me herinner wel ja.’


  ‘Wilden. Toch vind ik het ergens niet juist.’


  Het was een heldere middag, maar hij had een kaars aangestoken. Eerst beet hij behoedzaam het ene eind af van de rol tabak en hield het andere eind boven het vlammetje van de kaars. Met gefronste wenkbrauwen rolde hij de cilinder tussen zijn handen, hield het afgebeten eind tegen zijn neus, fronste nog aandachtiger, nam hem tussen zijn lippen en ademde in. Het andere eind van de cilinder tabak begon te gloeien. Een glimlach verspreidde zich traag en wellustig over het ronde gelaat met de vele kinnen van Luis de Santangel. Hij ademde de rook door zijn neusgaten uit.


  ‘Je Indiaanse vrienden deden het achterstevoren, jongen.’ Hij ademde de tabaksrook weer in door zijn mond en zuchtte tevreden.


  ‘Wat weetje van Petenera Torres?’ vroeg ik.


  Luis de Santangel hoestte. Een grote wolk rook kwam uit zijn mond en spoot uit zijn neus. Hij hoestte weer en klopte op zijn borst, spuwde nog meer rook uit. Hij legde de tabakscilinder op de brede rand van de kaarsenstandaard, liep naar de zes ramen van de kamer, en deed ze één voor één dicht. Toen liep hij naar de deur en vergrendelde die. Vervolgens haalde hij de grendel er weer af en deed de deur open om naar beide kanten naar buiten te kijken, voor hij hem weer dicht deed en opnieuw vergrendelde. Daarna ging hij om de beurt naar elk raam terug, maakte het open, trok de luiken dicht, deed ze op de haak en sloot de ramen weer. Ondanks zijn omvang liep hij snel naar de deur om zich ervan te overtuigen dat hij op slot was. Het was nu halfdonker in het vertrek, en met de enige brandende kaars stak hij zes andere kaarsen aan. Zijn tabakscilinder was uitgegaan. Peinzend en weloverwogen rolde hij hem heen en weer boven de vlam van de kaars.


  Hij draaide zich naar mij om, terwijl de rook uit zijn neusgaten walmde en hij op de opgerolde tabak tussen zijn lippen beet.


  ‘Petenera Torres?’ vroeg hij nonchalant. ‘Ik heb die naam wel eens gehoord. Waarom?’


  Ik vertelde hem over onze ontmoeting, terwijl hij genoot van de eerste sigaar die ooit in Spanje of waar ook in Europa werd gerookt.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘En je hebt die... voorwerpen die ze aan het geconfisqueerde bezit van de familie Torres heeft ontnomen?’


  Ik liet hem de menora zien, het zakje met de parels en de zes andere zakjes met gouden dukaten, die ik ook in de zak had gevonden.


  ‘Je hebt dit nooit gezien,’ waarschuwde hij me.


  ‘Nee. Ik begrijp het.’


  Maar ik begreep het niet. Wat was de relatie tussen Santangel en Petenera?


  ‘Wat een meid, hè?’ zei hij.


  ‘Ach,’ zei ik onverschillig, ‘als je houdt van haar dat zo donker is als het donkerste zwart aan de onderkant van de vleugel van een raaf en ogen die smaragdgroen zijn als een met koraal omringde en door de zon beschenen lagune op een windstille dag, en lippen als -’


  ‘Kom morgenochtend terug,’ zei Luis de Santangel vastberaden.


  ‘Is ze veilig? Ik bedoel, wie was die kerel -’


  ‘Morgenochtend, vriend.’


  Die avond belegde Luis de Santangel (zoals hij me later vertelde) een spoedbijeenkomst van zijn Movers and Shakers (zo worden de mensen genoemd die achter de schermen de touwtjes in handen hebben), de Nieuwe Christenen aan het Mobiele Koninklijke Hof.


  De Admiraal van de Oceaanzee,’ zei hij tegen hen, ‘is verliefd op onze Blauwe Pimpernel.’


  ‘Wat?’ riepen ze uit. ‘Hoe kan dat?’


  Misschien stel je je diezelfde vraag. Een Blauwe Pimpernel in het laat vijftiende-eeuwse Spanje? Maar was de Pimpernel niet rood, en redde hij niet de achttiende-eeuwse edellieden tijdens de Franse Revolutie - althans volgens de in 1905 verschenen roman van Barones Orczy? Dit latere gebruik van de Pimpernel kan niet toevallig zijn. Ik kan alleen maar de conclusie trekken dat het geheime netwerk, met die roekeloze schoonheid Petenera Torres aan het hoofd, in de loop der eeuwen niet geheel en al vergeten is, en dat de best selling barones wist wanneer ze een goed onderwerp te pakken had. Ze veranderde gewoon de Blauwe Pimpernel in een Rode. Waarom niet. Sommige pimpernels hebben zelfs witte bloesem. In ieder geval was dat allemaal na mijn tijd, al was het ver vóór de jouwe. Maar jouw vóór is herhaaldelijk mijn na, en dat mag geen verwarring stichten.


  Santangel vertelde hun hoe dat kon.


  De koelbloedigste Mover of Shaker suggereerde mijn voortijdig overlijden. Hij was gelukkig ook de domste, en honend werd hem het zwijgen opgelegd. Iedereen begon tegelijk te praten.


  ‘Wees stil en laat me nadenken,’ zei Luis de Santangel.


  Zoals gewoonlijk waren ze stil en lieten hem nadenken.


  ‘We waren van plan de Admiraal van de Oceaanzee vroeg of laat deelgenoot te maken van onze plannen ja toch?’ zei hij.


  ‘Chinillo heeft gelijk,’ stemde iedereen in. Ze gebruikten zijn oorspronkelijke achternaam, zoals ze altijd deden in hun geheime bijeenkomsten.


  ‘Feitelijk is hij een heel geschikte kerel,’ zei Santangel. ‘En wat de godsdienst betreft hoef je je geen zorgen te maken. Hij is volslagen in de war.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroegen ze, op hun retorische manier, om Santangel te bewijzen dat ze luisterden. ‘Tot een jaar geleden wist hij niet eens dat hij een Nieuwe Christen was.’


  ‘Is hij opgegroeid met het idee dat hij een Oude Christen was?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kunnen we hem nooit vertrouwen,’ zeiden enkelen van hen.


  ‘Je vergist je, en ik zal je vertellen waarom,’ zei hij. ‘Het is niet alleen dat hij verliefd is op de Blauwe Pimpernel. Wat jullie niet weten, en dat is veel belangrijken hij is opgevoed in het huis van onze kerkelijke landgenoot R. Borgia, nu Zijne Heiligheid Alexander V.’


  ‘Zoals ik al zei,’ opperde de domme man, iaat hem voortijdig doodgaan.’


  Weer werd hem honend het zwijgen opgelegd, zodat de anderen konden vragen: ‘Hoe kan dat?’


  ‘Paus of geen paus, Borgia is een vrijdenker, zoals jullie allemaal weten. Dus op het punt van de godsdienst zal de admiraal waarschijnlijk zijn leven lang in de war blijven. Bovendien weet ik een manier om hem onverbrekelijk bij ons plannetje te betrekken zonder hem lastig te vallen met details.’


  ‘Hoeveel wil je hem vertellen?’


  ‘Nu? Alleen het hoognodige.’


  ‘Chinillo heeft absoluut gelijk,’ zeiden ze, hun gebruikelijke manier om verdaging van een vergadering voor te stellen.


  Toen ik hem de volgende dag zag, was Santangel bezig een nieuwe sigaar op te steken, smaller toelopend, dunner en eleganter.


  ‘Hoor eens, jongen,’ zei hij, ‘herinner je je nog dat ik de vorsten heb overgehaald je tien procent van de winst te geven op alle goud en specerijen die je in Indië zou vinden? Nou, ze zijn zo tevreden over je prestaties tot nu toe dat ik denk dat ik ze wel zo ver kan krijgen dat te verhogen tot twaalfeneenhalf procent. Vind je niet dat ik goed voor je belangen opkom?’


  Ik zei hem dat tien procent een royaal bedrag was en dat het nooit bij me zou zijn opgekomen om een verhoging te vragen.


  ‘Mooi. In dat geval zul je er toch geen bezwaar tegen hebben als de extra tweeënhalf procent in een fonds gaat voor behoeftige avonturiers?’


  ‘Behoeftige avonturiers?’ herhaalde ik.


  ‘Nou ja, het fonds is hoofdzakelijk bestemd om ze te vinden voordat ze té behoeftig worden. Zoals ik jou nauwelijks hoef te zeggen -’ een heel lichte, maar onmiskenbare nadruk op het voornaamwoord - ‘zijn er nu al enkele generaties lang oude Nieuwe Christenen in Spanje geweest en zijn er nieuwe Nieuwe Christenen, van wie sommigen vlak voor de exodus verleden jaar zijn gedoopt. En hoewel sommige families zich schitterend aanpassen aan het Geloof, zijn er anderen, zelfs oude Nieuwe Christenen, die nu en dan een... buitenbeentje produceren. We proberen die jonge heethoofden, die geneigd zijn zich in de moeilijkheden te steken, op te sporen voordat ze last krijgen met de Inquisitie.’


  ‘We? Wie zijn “we”?’ vroeg ik op een toon die bijna op die van HARANA leek.


  ‘Petenera Torres is een van de stuwkrachten achter het netwerk. Je zou zelfs kunnen zeggen dat zij de leidster is.’


  ‘Waar is ze?’ riep ik uit. ‘Hoe kan ik haar vinden? Wie was die kerel die-’


  ‘Ze wil je niet zien,’ zei Santangel triest, aan zijn sigaar trekkend. (Achteraf zou ik kunnen zeggen dat hij dat alleen maar wist omdat ik het hem verteld had, maar ik kon toen niet helemaal logisch denken.)


  ‘O nee?’


  ‘Sorry. Hoe kun je van haar verwachten dat ze vergeet dat jij een gast was van de Suprema toen haar hele familie, op Luis en haarzelf na, dood en levend op de brandstapel werd verbrand?’


  ‘Levend? O, god. Je bedoelt dat oude dametje en de jongeman die-’ ‘Erger nog. Heb je het programma niet gelezen?’


  Ik gaf toe dat ik het maar een paar keer vluchtig had ingekeken.


  Hij vond er een in een stapel op zijn bureau. ‘Hier, op deze pagina. De oude vrouw die op de brandstapel is verbrand, was Petenera Torres, de grootmoeder naar wie ze genoemd is. En het tienermeisje dat gedeeltelijk gewurgd werd en toen weer bijgebracht om levend te worden verbrand, was haar nichtje, Susanna Olivares. Was dat niet de naam van jouw lieve moeder, Susanna?’


  De rook van zijn sigaar deed mijn ogen tranen. ‘Waarom zijn ze allemaal gedood?’


  ‘Wie zal het zeggen? Te vaak gebaad, weigeren varkensvlees te eten, heen en weer zwaaien tijdens het bidden, van plan om met het gezicht naar de muur te sterven. Er zijn tientallen redenen, maar meestal komen ze hierop neer: verklikkers krijgen een premie, een percentage van het geconfisqueerde bezit van de aanhangers van het judaïsme - en de familie Torres was allerminst arm. De Suprema zelf is rijker dan een gewone koning zich in zijn wildste dromen kan voorstellen. Zelfs ik - en ik ben toch een van de twee of drie rijkste mannen in Spanje - ben een bedelaar vergeleken bij Tomas de Torquemada.’


  Hij had nog meer te vertellen over zijn behoeftige avonturiers, maar ik had geen verdere overreding nodig. Als Petenera de zaak steunde, kon ik moeilijk achterblijven.


  ‘Hoe vind je ze?’ vroeg ik.


  ‘Heethoofden gaan over de tong. We horen dingen. De Suprema ook. Het is maar de vraag wie ze het eerst hoort.’


  ‘En als je iets hoort?’


  ‘We proberen een gezonde uitlaat te vinden voor hun overtollige energie. Ik durf te wedden,’ zei Luis de Santangel door een wolk van blauwe sigarenrook, ‘dat je van alle kanten wordt lastig gevallen door vrijwilligers die met je mee willen naar Indië?’


  Ik gaf toe dat het zo was.


  ‘Bereid je er dus maar op voor dat er nog een paar meer naar je toe komen. We zullen je laten weten wie het zijn.’ Hij stond op. ‘Dus we kunnen op je rekenen?’


  Toen ik knikte, gaf hij me een klopje op mijn rug en duwde me naar de deur. Een omhelzing van man-tot-man, en ik stond buiten de deur.


  Later realiseerde ik me pas dat hij niet één van mijn vragen over Petenera had beantwoord.


  


  Yego Clones grote dag kwam op een zondagochtend in het begin van juni, een paar weken voordat we naar het zuiden zouden gaan om onze terugreis naar Indië voor te bereiden.


  Hij zag er schitterend uit in een glimmend witsatijnen wambuis, dat langs de manchetten en de V-hals versierd was met het fraaie goud-met-zwarte Spaanse borduurwerk. Zijn broek en maillot waren van witte Italiaanse zij, en hij droeg witte met goud geborduurde glacéleren schoenen. Zijn broekklep was van een stemmig ivoorwit voor deze gelegenheid, en ging bijna verloren in al het geschitter. De eigen barbier van de koning had zijn dikke bos zwart haar keurig geknipt zodat het flatteus over zijn oren viel.


  ‘Hoe zie ik uit?’ vroeg hij me voor de tiende keer die ochtend. Hij sprak een simpel maar melodieus Spaans, want de taal van de Arawaks is rijk aan klinkers en muzikale geluiden. ‘Als een bruid,’ antwoordde ik.


  ‘Niet grappen. Hoe zie ik uit?’


  ‘Tot alles bereid,’ zei ik.


  Alles was om te beginnen de episcopale residentie op de plaza tegenover het stadhuis van Barcelona.


  ‘Je bent vroeg,’ zei de bisschop.


  ‘De jongen was ongeduldig, Uwe Genade.’


  Zijne Genade keek stralend naar Yego. ‘En hoe zal de jongeman gaan heten?’


  Yego flapte er vrolijk uit: ‘Yego Clone!’


  Zijne Genade fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je dat even voor me spellen?’


  ‘Ik kan nog niet spellen,’ bekende Yego. ‘Volgend jaar misschien.’


  Ik spelde het voor hem.


  ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei Zijne Genade. ‘Yego is geen naam van een heilige, en de jongeman kan onmogelijk met een heidense naam worden gedoopt en in het Heilige Geloof opgenomen. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Het is een verbastering van Diego,’ legde ik uit.


  ‘Geen enkele heilige heeft zijn naam ooit verbasterd,’ zei Zijne Genade.


  ‘Noem me dan Yego,’ zei Yego, opgewekt knikkend.


  ‘Maar ik heb je net verteld waarom we dat niet kunnen.’


  ‘Hij bedoelt Diego,’ zei ik. ‘Zo spreekt hij Diego uit.’


  Zijne Genade dacht er even over na en begreep het.


  ‘Ik heb begrepen dat u de vader bent, admiraal?’


  ‘Ik adopteer hem wettelijk, ja.’


  ‘En de moeder?’


  ‘Zijn natuurlijke ouders zijn dood.’


  Zijne Genade zei de gebruikelijke zin over God die mysterieuze wegen bewandelt.


  ‘Hoe zie ik uit?’ vroeg Yego aan Zijne Genade, terwijl hij een flitsende wit-goud-zwarte pirouette maakte.


  ‘Hm, ik mag aannemen dat je passend gekleed bent, jongeman. Ja, inderdaad.’


  ‘Koning heeft mij pak gegeven.’


  De koning en koningin zouden Yego’s peetouders zijn.


  ‘Uwe Genade vindt pak mooi?’


  ‘Ja, ik heb het al gezegd dat ik het een keurig, passend pak vind.’


  ‘Ik later ruilen Uwe Genade voor groot kruis met bloedende Jezus misschien?’


  Zijne Genade keek geshockeerd.


  Yego plukte aan zijn mouwen, die rond de polsen waren dichtgesnoerd, toen zonder enige verlegenheid aan zijn stemmige, maar nog strakkere broekklep. ‘Pak mooi. Pak ook ongemakkelijk.’


  ‘De ruilhandel,’ verklaarde ik haastig, ‘neemt in Indië de plaats in van geld. Het is geen gebrek aan respect van zijn kant.’


  Zijne Genade beloofde Yego een kruis als geschenk.


  Een halfuur later knielde Yego bij het doopvont in de kathedraal waarbij de koning en koningin aan de ene kant naast hem stonden en ik aan de andere kant, en alle notabelen van het Mobiele Koninklijke Hof toekeken vanaf de banken. Broeder Buhl was er ook, hij zat met een serafijnse glimlach in zijn loge in het koor.


  Elke man en vrouw in de grote kathedraal voelde, geloof ik, de enorme verantwoordelijkheid voor de nog ongeschreven geschiedenis. Want Yego, de eerste Indiaan die werd opgenomen in het Geloof, was het symbool van zijn volk, en het was of generaties ongeboren Indianen naast hem knielden in afwachting van de aanraking met het heilige water.


  In de druk bewerkte en beschilderde loge naast Broeder Buhl zag ik Tomas de Torquemada. Evenzeer een symbool als Yego op dat spannende moment, zat hij in de donkere schaduw, terwijl verder alles helder verlicht was in het met zon gevulde schip van de kathedraal. Alleen in zijn ascetische of waanzinnige ogen schitterde een bovennatuurlijke glans. Een lichte maar onmiskenbare huivering van angst voor de ongeboren massa ging door me heen vlak voordat Zijne Genade een hand in het heilige water stak.


  Yego fluisterde met een snelle onrustige blik naar mij: ‘Ik voel koud, admiraal vader.’


  Met één enkele blik legde ik hem het zwijgen op.


  Maar hij hield vol. ‘Waarom voel ik koud?’


  ‘Zijde is koel op je lichaam, en het is altijd koud in een kathedraal,’ fluisterde ik, en toen werd Yego de eerste Indiaan die werd gedoopt.


  Het is mogelijk dat in de donkere schaduw van zijn loge in het koor Tomas de Torquemada bijna glimlachte.


  Als ooit de geschiedenis een wrede grap heeft uitgehaald met een stad, was het Cadiz.


  Oud, verblindend wit ommuurd, lag de stad op zijn door water omgeven rots geduldig te wachten - zoals hij vijfentwintig eeuwen lang had gewacht, sinds hier voor het eerst een Fenicische handelspost was gesticht - op de onvermijdelijke dag waarop de Middellandse Zee door de Oceaanzee zou zijn vervangen als de waterweg van de wereld.


  Zag Cadiz, op het moment dat ik de smalle dijk overstak die de stad met het vasteland verbond, zichzelf als het nieuwe Genua, het nieuwe Venetië, het nieuwe Ragusa?


  Droomde Cadiz van alle rijkdommen van Indië die zijn pakhuizen zouden bevolken?


  Arme, geduldige stad op zijn rots!


  Ik zou maar één reis maken vanuit Cadiz, en Peralonso Nino later nog één, voordat het parvenuachtige Sevilla, de enige zuidelijke haven die prat ging op een snelle koeriersdienst naar het Mobiele Koninklijke Hof, de stad zou verdringen. Cadiz’ vijfentwintig eeuwen van geduld zouden worden beloond met niet meer dan drie jaar van glorie.


  Ondanks de ironie van de geschiedenis behoorde Cadiz mij toe in die zomer van 1493.


  Nog geen jaar geleden was ik uit het stille Palos vertrokken met negentig man, drie kleine schepen en een droom - een admiraal die zijn Oceaanzee nog moest veroveren en die rechten en privileges bezat die het perkament nog niet waard waren waarop ze geschreven waren. Nu was mijn verheven titel gerechtvaardigd door mijn Eerste Reis en waren mijn rechten en privileges bekrachtigd door de koning en koningin. Nu had Luis de Santangel mijn aandeel, zoals beloofd, verhoogd tot een achtste van de netto winst. Nu had de paus, dank zij mij, zijn beroemde bul uitgevaardigd waarin hij koning Fernando en koningin Isabella het monopolie verleende dat zij begeerden. Nu zou ik opnieuw naar Indië vertrekken, ditmaal als kapitein-generaal met het bevel over zeventien schepen, en was mijn admiraalschap onbetwist, van het eind van de Canarische Eilanden tot Cuba en Hispaniola en zoveel verder als de koninklijke banier mij maar zou brengen. Wat mijn onderkoninklijke droom betrof, die zou werkelijkheid worden als deze machtige vloot van zeventien schepen bijna duizend kolonisten in Kerstdorp zou afleveren, allen enthousiaste vrijwilligers, waaronder ruim tweehonderd caballero’s, die het kleine fort van de onzalige wrakstukken van de Santa Maria in een echte kolonie moesten transformeren: stadhuis, rechtbank, straten, een of twee plaza’s, kerk, paleis van de onderkoning (of althans een gouverneurshuis), paarden, honden, varkens, schapen, zaden, suikerriet, wijnranken - kortom alles wat van Kerstdorp een deel van Spanje kon maken, op de Spaanse vrouwen na, die pas zouden komen als de nederzetting zich eenmaal had bewezen.


  In het kantoor dat ik me had toegeëigend van de havenmeester in de buurt van de vuurtoren op de baai van Cadiz, in een zomeruniform dat was ontworpen door de privé-kleermaker van de koning, zo wit als het doopkostuum van Yego Clone en zwaar van de gouden tressen, zat ik aan een tafel voor het raam en maakte de definitieve selectie van kolonisten en bemanning. Van die keus zou het succes van de tweede fase van de Grote Expeditie afhangen. Toch voelde ik me heel ontspannen toen ik aan mijn taak begon.


  Nino, Francisco. Geb. 1475, Moguer. Matroos. Eerste Reis.


  ‘Zo, Francisco. Blij je weer terug te zien.’


  ‘B-blij weer t-terug te zijn, meneer.’ Met zijn lichte, charmante gestotter.


  ‘Blij om je waar dan ook te zien, overal behalve op de brandstapel.’


  ‘Ze zeggen d-dat ik d-dat aan u te d-danken heb, admiraal.’


  ‘Dat is niets, jongen, daar praten we niet over.’


  ‘Er is d-deze keer niet t-toevallig een plaatsje voor me op het vlaggenschip?’


  ‘Waar zijn je broers?’


  ‘Juan komt.’ Heel verlegen nu. ‘Peralonso kan niet.’


  Ik schoof mijn stoel achteruit. ‘Wat? Geen Peralonso? Waarom niet?’ bulderde ik.


  ‘Hij is getrouwd, admiraal. Hij is bezig een gezin te stichten.’


  Ik verwerkte dat even en zei toen toonloos: ‘Ik heb geen plaats voor een matroos met jouw kwalificaties aan boord van het vlaggenschip.’


  ‘O, nou ja, natuurlijk, ik had alleen g-gehoopt...’


  ‘Maar de Niña heeft een eerste stuurman nodig.’


  ‘Ik? Eerste stuurman?’


  Ik knikte. Ons prototype van de onschuld steeg op de maatschappelijke ladder.


  Evenals een nog jongere veteraan van de Eerste Reis.


  Terreros, Pedro. Geb. 1476, Palos. Steward. Eerste Reis.


  ‘Blij je te zien, Pedro. Vertel me niet dat je nog niet genoeg van ons hebt?’


  ‘Het gaatje in het bloed zitten.’ Met een brede grijns. ‘Ik heb gehoord dat ik deze keer een echte admiraalssuite in orde zal moeten houden.’


  Het nieuwe vlaggenschip, familiair Mariagalante genoemd, was bijna drie keer zo groot als de arme Santa Maria, maar had ironisch genoeg dezelfde officiële religieuze naam. De Spaanse zeeën krioelen van de Santa Maria’s. Deze had, zoals Pedro Terreros scheen te weten, een grote suite, die paste bij mijn rang.


  ‘Je hebt verkeerd gehoord,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.


  ‘Bedoelt u dat hij niet zo groot is?’


  ‘Ik bedoel dat hij zo groot is dat er vijf man personeel voor nodig is. Ik heb ze al aangenomen.’


  Hij staarde me met een beledigd gezicht aan. Pedro was niet zo’n verlegen glimlacher als Francisco Nino.


  Ik weet niet wat voor gedachten er door zijn hoofd gingen, terwijl ik mijn onschuldige grapje nog wat rekte, maar ik herinnerde me een hevige storm en het verlaten roer van de Santa Maria en een onervaren steward die op de helmstok afsprong en ons aller leven redde.


  ‘Ik heb een plaats voor je aan boord van de Niiia als je die ambieert.’


  De kranige kleine Niiia was de favoriet van elke veteraan in de vloot, maar: ‘U wilt me toch niet vertellen dat het Juan Nino in z’n bol is geslagen en hij een steward wil hebben op die badkuip?’ zei Pedro Terreros, die zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken stak.


  ‘Nee. Hij heeft een bootsman nodig.’


  De beledigde uitdrukking van Pedro Terreros maakte plaats voor een brutale grijns. ‘Dan ben ik zijn man.’


  Ojeda, Alonzo. Geb. 1465, Sevilla. Koninklijke aanbeveling om het bevel te voeren over een karveel.


  Voor me stond een levenslustig haantje in een magnifiek rood wambuis met spleten in de mouw waardoor de wit-met-gouden pracht te zien kwam van zijn gecompliceerd geborduurde zijden hemd met de dernier cri vierkante hals. Zijn gespierde benen staken in een veelkleurig maillot, het linker met een dubbel gearceerd rood-wit patroon, het rechter grillig gestreept in rood en goud zonder patroon. Zijn uitpuilende broek-klep van met goud geborduurde zij was kennelijk gevuld met meer dan Alonzo Ojeda’s sex. Hm, dacht ik, zelfs die vrouwen- en globestelende kwast van een Martin Behaim zou hebben geaarzeld voor hij zich zo zou uitdossen.


  ‘Je bent oogverblindend, Ojeda,’ zei ik.


  Zijn ogen waren hard en roekeloos. ‘Ik ben niet zo lang als u, admiraal. Ik val niet op in een menigte als ik me niet op dirk.’


  ‘Wat kan je nog meer?’


  ‘Zeilen, vechten, oorlog voeren, standhouden tegen elke man, en elke vrouw bevredigen. Ik ben extravert. Een keer heb ik als jongen een kleine koorddansstunt uitgehaald op meer dan zestig meter hoogte op de Giral datoren in Sevilla, maar dat was omdat wekenlang niemand enige aandacht aan me had geschonken. Bovendien was de koningin toevallig in de stad.’


  ‘Je krijgt het bevel over een karveel,’ zei ik met een opvallend gebrek aan enthousiasme, dat zonder hem te deren afketste op het pantser van zijn eigendunk.


  ‘Zijn er geen onderafdelingen van de vloot?’ vroeg hij. ‘Bijvoorbeeld een squadron of een half dozijn schepen of zo?’


  Ik wees hem zijn karveel toe, maakte een aantekening dat ik een ervaren stuurman aan boord zou plaatsen, en wenste hem succes.


  Bemanning en kolonisten kwamen in totaal op bijna veertienhonderd man, en ik probeerde met iedereen even te spreken - als ik niet bezig was met het bevoorraden van zeventien schepen voor de grootste koloniale onderneming in de wereldgeschiedenis. Namen en gezichten vervaagden voor mijn ogen. Er waren Basken en Galiciërs, maar God zij dank geen Juan Cosa. Er waren mannen uit Palos en Huelva, maar geen lid van de uitgebreide familie Pinzón. Ik ben niet de man ernaar om een wrok te koesteren, maar op een of andere manier deed het gerucht de ronde en geen Pinzóns meldden zich aan. Er waren mannen van de kust en mannen uit het binnenland die nog nooit de zee hadden gezien. Er was zelfs een aantal zeelieden uit Genua. Twee assistenten van Broeder Buhl waren franciscanen uit het verre Bourgondië. Er was een Ponce de León die als matroos aanmonsterde op de Mariagalante, en lansierkapitein Mosén Pedro Margarit, de favoriete cavalerie-officier van de koningin, die ons peloton van twintig lansiers aanvoerde en het bevel voerde over onze strijdkrachten. Er was een Pedro de las Casas, wiens zoon zich later zulke vrijheden zou permitteren met mijn leven. Er was een Melchior Maldonado, de man met de weergalmende naam.


  Veel mannen die zich aanmeldden waren zo impulsief en hals over kop naar Cadiz gekomen dat we geen gegevens over hen hadden.


  ‘Naam en plaats van geboorte?’ vroeg ik met tranende ogen aan het eind van de laatste dag van mijn interviews.


  Zijn stem was diep, maar zo zacht dat de naam overstemd werd door een schreeuw van een van de dokwerkers die bezig waren de Mariagalante te laden op nog geen twintig meter van het raam. Ik hoorde hem echter zeggen dat hij uit Genua kwam, en ik keek belangstellend op. Zeelieden uit Genua zijn op alle zeilschepen welkom.


  Ik zag een gigantische kerel in een bruine monnikspij. Maar hij had geen tonsuur. Uit zijn gezicht met de lange neus tuurden de ogen van een verwonderd kind.


  ‘Leeftijd?’


  ‘Zesendertig,’ antwoordde hij in het Spaans. Hij sprak met een accent.


  Zesendertig was oud voor een matroos, dacht ik. Misschien had hij de kwalificatie van eerste of tweede stuurman, dacht ik. Hij was in ieder geval potig genoeg om respect af te dwingen.


  ‘Ervaring?’ vroeg ik.


  ‘Nul komma nul,’ zei hij opgewekt.


  Ik begon me af te vragen hoe hij tot mij had weten door te dringen. De duidelijk niet in aanmerking komende sollicitanten werden meestal bij een eerste selectie al naar huis gestuurd.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Mijn reis hier naar toe was de eerste zeereis die ik ooit gemaakt heb,’ zei hij met die sonore, zachte stem, nu in het Italiaans.


  ‘Waarom,’ vroeg ik met meer dan een zweem van ongeduld, ‘denkt u dan dat we u kunnen gebruiken?’


  ‘Alle mannen in mijn familie zijn uitstekende zeevaarders,’ zei hij met dezelfde opgewekte blijmoedigheid.


  Ik was warm, moe, geprikkeld, en wilde hem al wegsturen toen hij vroeg: ‘Heb je die St. Christoffel penning nog?’


  Ik keek hem met begrijpend aan. ‘St. Christoffel penning?’ Ik droeg al eeuwig, naar het me leek, zo’n penning aan een dun kettinkje om mijn hals.


  ‘Die ik je heb gegeven toen je uit Rome wegging.’


  Ik bleef misschien tien seconden zitten, toen schreeuwde ik: ‘Giacomo! De kleine Giacomo!' en schopte mijn stoel en ook de tafel bijna omver in mijn haast om mijn broer te omhelzen, die mijn omhelzing op zijn zachtzinnige manier beantwoordde en bijna al mijn ribben kneusde.


  Een kort woord hier over namen. Giacomo is Diego in het Spaans en van nu af aan zal ik mijn jongste broer Grote Diego noemen. Maar deze pagina’s lopen over van de Diego’s - mijn zoon, Kleine Diego, mijn geadopteerde zoon Yego, Diego Enriquez de HARANA, wiens voornaam ik, na hem te hebben geïntroduceerd, achterwege heb gelaten, omdat ik me bewust was van een overdaad aan Diego’s. En ik vrees dat er ook een overdaad is aan Martins. Martin Behaim, Martinus Waldseemüller, Martin Alonzo Pinzón. Alonzo’s ook, nu ik erover nadenk. Wie is de pasgetrouwde Peralonso Nino anders dan Pedro Alonzo Nino? En we hebben juist die roekeloze (ik hoop niet futloze) verwaande kwast Alonzo Ojeda leren kennen. Dan zijn er twee Fernando’s, twee Isabella’s, twee Rodrigo’s, en bij de laatste telling vijf Johns of Juans. Er is ook een trio Luis - mijn hertogelijke vriend Medinaceli, mijn immense en immens rijke vriend-aan-het-hof Santangel, en mijn geleerde jonge vriend Torres, aan wiens zuster ik onherroepelijk mijn hart heb verpand.


  Ik heb deze mensen niet hun naam gegeven, dus heb geduld met mij. Ik zal mijn best doen verwarring te vermijden.


  Juan Nino van Moguer was toevallig in het gebouw, en ik vroeg hem de laatste sollicitanten te ontvangen, terwijl Grote Diego en ik naar een bodega gingen. Waren we werkelijk een kwarteeuw gescheiden geweest? Dat was het grootste deel van ons leven. Ik had zoveel beleefd in mijn leven dat ik niet wist waar ik moest beginnen en het ook niet probeerde. Het zou met stukjes en beetjes eruit komen tijdens de reis naar Indië. Maar Grote Diego had niet veel tijd nodig om het te vertellen.


  ‘O, nee, nee, ik heb me nooit tot priester laten wijden. Ik weet eigenlijk niet waarom niet. Niet de ware roeping, denk ik.


  ‘Een tijdlang wilde ik cartograaf worden, zoals jij en Bartolomeo, maar Rome zit vol met cartografen.


  ‘Uit Rome weggaan? O, ja, daar heb ik wel over gedacht, maar ik vond het maar een hoop moeite, tot ik jouw brief kreeg.


  ‘Nee, ben nooit getrouwd. Een gezin is zo’n verantwoordelijkheid, vind ik.


  ‘O, van alles wat. Meest karweitjes voor Zijne Heiligheid. Ik hou me altijd wel bezig.’


  Grote Diego, hield ik me voor, had wat leiding nodig, een paar duwtjes van zijn oudere broer. Ik zou hem geen specifieke taak geven, maar hem tot officieuze leerling aanstellen van de admiraal van de Oceaanzee en onderkoning van Indië, en eens zien hoe hij in zijn vel zat.


  In het begin van de herfst was de bemanning voltallig en waren de koloniale posten bezet - timmerlieden en metselaars, wagenmakers, scheepsbouwers, kuipers en smeden, wevers, kleermakers, schoenmakers, bakkers, een paar veeartsen (een van hen een ervaren tandentrekker), verscheidene artsen, schrijvers, goudwassers en honderden simpele eerlijke boeren. Spoedig was de lucht boven Cadiz wazig van de houtrook omdat elke oven in de stad overwerk deed om zeventien schepen van scheepsbeschuit te voorzien. Mijn bemanningen oefenden dagelijks in het optuigen van hun nieuwe schepen, en dagelijks paradeerde onze cavalerie langs de waterkant, waarbij ze veel bekijks trokken.


  De dag voordat we uitvoeren leek de parade meer een parodie. Van de ene dag op de andere waren de vurige Arabische strijdrossen veranderd in knollen met holle ruggen die rijp waren voor de lijmfabriek, zo kortademig en ongezond van lijf en leden dat ze bij het geroffel van de trommels en het gesnerp van de doedelzakken slippend en struikelend en schijtend voort sjokten.


  Woedend liet ik de kapitein van de lansiers Mosén Pedro Margarit komen.


  ‘De admiraal wilde me spreken?’


  De officier met zijn ingevallen kaken, zeker van de gunst van de koningin, sprak met een luid brallende pseudo jovialiteit.


  ‘Wat is er verdomme met je paarden gebeurd?’


  ‘Die hebben we verkocht, ouwe jongen.’ Blikkerend met zijn vierkante paardetanden.


  ‘Je hebt wat?


  ‘Ze verkocht. Die Arabieren zijn te sensitief. Als je ze even kwaad aankijkt kwijnen ze weg. We denken dat die ouwe knollen een betere kans hebben om de reis te overleven.’


  ‘Natuurlijk had het feit dat het je een aardige winst opleverde er niets mee te maken.’


  ‘Onze enige overweging was de zorg om bruikbare paarden te hebben in Indië, Admiraal.’


  ‘Verdwijn.’


  Wat hij deed, met een brallend: ‘Bruikbare paarden, ouwe jongen, bruikbare paarden.’


  Zijn plaats werd ingenomen door een jongen van dertien met vooruitstekende tanden.


  ‘Admiraal Colón?’


  Ik knikte, nog steeds kwaad.


  ‘Ik ben van de Bank Centurione. De directeur wil u spreken, meneer de admiraal. Het is heel erg belangrijk.’


  ‘Voor hem of voor mij?’ snauwde ik.


  ‘Dat zou ik niet weten, excellentie admiraal.’


  ‘Sinds wanneer is er trouwens een filiaal van de Bank Centurione in Cadiz?’


  ‘We zijn net geïnstalleerd, edelachtbare admiraal. Dat is een van de redenen waarom de directeur niet zelf kon komen.’ De jongen grinnikte, aangemoedigd toen ik verder niets meer tegen hem te snauwen wist. ‘Bovendien is hij een oud fossiel. Hij gaat tegenwoordig niet vaak meer uit.’


  ‘Hij heet toch niet toevallig Pighi-Zampini?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


  Mijn biografen zijn eensgezind in hun mening dat ik op de dag van vertrek ziek was van een of andere onbelangrijke, maar incapabel makende kwaal, maar ze zijn het er niet over eens of ik op het halfdek was of in de kapitein generaals suite toen we het anker lichtten. Laat ik dat meteen even rechtzetten. Ik stond op het halfdek, hield me vast aan een mast en staarde met arendsogen naar het westen, in een typerende houding. Maar een nadere inspectie zou hebben onthuld dat mijn knokkels wit waren en mijn arendsogen een ontegenzeggelijk glazige blik hadden. De reden zal duidelijk worden.


  In het splinternieuwe filiaal van de Bank Centurione in Cadiz zat Pighi-Zampini in een groot kantoor dat zo vol kisten en kasten stond dat ik hem eerst niet zag. Maar daar zat hij, achter zijn glanzend nieuwe bankiersbureau. De jongen had gelijk; hij was oud geworden. Zijn haar was piekerig en wit, zijn ogen waren waterig, de plukjes haar die uit zijn oren en zijn neusgaten groeiden waren grover dan ooit.


  ‘Zo, jongeman,’ zei hij, mijn uniform met de gouden tressen bestuderend, ‘voor iemand die als jongen gedwongen was Rome te verlaten op het hoogtepunt van de Italiaanse Renaissance, schijn je het er niet slecht te hebben afgebracht.’


  Hij haalde de gouden ketting uit zijn wambuis en keek op zijn draagbare klokje. ‘Gaat steeds sneller,’ klaagde hij. ‘Loopt soms een halfuur per dag voor, soms meer. De tijd vliegt voor een oud man. Goed, ik zal je niet lang ophouden.’ Hij zuchtte. ‘Juist als ik de hele zaak in Sevilla op poten heb gezet, plaatst Centurione me over naar Cadiz. Is het waar dat Cadiz de rijkste haven ter wereld wordt?’


  ‘Het is onvermijdelijk,’ verzekerde ik hem.


  ‘Kan niet missen. Centurione ontgaat niets.’ Met een twijfelachtig gezicht raadpleegde hij opnieuw zijn kleine klokje en stond half op van zijn stoel. ‘Wel, bedankt voor je komst, admiraal. Prettig je weer gezien te hebben.’


  ‘Bedoel je dat dit alles is?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij ging weer zitten. ‘Sorry. Ik word te oud voor dit soort werk. Was het bijna vergeten. Volgens mijn klokje is het zes uur. Waarschijnlijk loopt het een halfuur voor. Een kwartier vóór het uur word je verwacht op nummer 17 in de Sacramento-straat.’


  ‘Door wie?’


  Het schouderophalen van een oud man, de knorrige toon van een oud man: ‘Dat moetje mij niet vragen, ze vertellen mij nooit meer iets. Boodschap kwam van het hoofdkantoor in Barcelona. Wil je een oude vriend een dienst bewijzen?’


  ‘Als ik dat kan.’


  ‘Je bent nu een belangrijk, legendarisch persoon, misschien luisteren ze naar jou. Zeg tegen ze dat ik niet nog eens overgeplaatst wil worden. Alsjeblieft? Ik ben er te oud voor geworden. Waar blijft het leven trouwens? Hoe komt het dat het als zand door je vingers glijdt? Eens was ik gouverneur van de Bank Centurione, op de Piazza Caricamento in Genua, de bankiershoofdstad van de wereld, maar op een of andere manier is alles misgelopen en... waar was ik?’


  ‘Je wilde niet nog eens overgeplaatst worden.’


  ‘Tenzij het terug is naar Genua. Ik heb kleinkinderen die ik zelfs nog nooit heb gezien. Een is verloofd. Goed, Sacramento-straat 17 dus, en veel succes, oude vriend,’ zei Pighi-Zampini. ‘Ik betwijfel of we elkaar ooit nog zullen ontmoeten.’


  Eerst dacht ik dat hij me het verkeerde adres had gegeven. Sacramento-straat 17 was een verzakt, vervallen gebouw met aan de straatkant, in Arabische stijl, een blinde muur (die dringend behoefte had aan een laagje witkalk). Toen ik op de diep in een nis gelegen deur bonsde, deed niemand open.


  ‘Is er iemand?’ riep ik.


  Nog steeds geen antwoord.


  Ik draaide me om. Het was een donkere middag en zwarte wolken kwamen aangedreven van de Atlantische Oceaan. De eerste kille herfstwind woei door de smalle, verlaten straat. Achter me hoorde ik de deur piepend opengaan. Ik aarzelde even, ging toen dapper naar binnen.


  Nog steeds niemand. Maar wie had de deur opengedaan?


  Achter de vestibule was een grote, ongemeubileerde kamer, waarvan het enkele raam met een zwaar gordijn ervoor op de binnenpatio uitkeek. In het licht van een paar muurkandelaars kon ik zien dat de vloer bedekt was met tot aan de knieën reikende stapels Perzische tapijten, waarvan het dichtstbijzijnde een Kirman was, dacht ik.


  ‘Je bent laat,’ zei ze.


  Buiten viel de eerste regen. Het stormde.


  We ontmoetten elkaar op armlengte naast de stapel Perzische tapijten.


  In het lamplicht was haar lange glanzende haar zo zwart als de ruimte tussen de sterren op een heldere nacht op zee.


  ‘Een wederzijdse vriend heeft me verteld,’ zei ze, ‘dat je bepaalde... hulpbronnen hebt geaccepteerd voor je kolonie. Ik ben je erg dankbaar.’


  ‘Het was nie-’


  ‘Maar begrijp me niet verkeerd. Ik haat je nog steeds. Na wat je mijn broer hebt aangedaan, zou ik niet eens tegen je spreken, als ik niet wilde dat je iets voor hem meenam naar Kerstdorp.’


  Het eikehouten kistje was klein, maar zwaar. ‘Boeken?’


  ‘Hij moet zijn intellectuele belangstelling behouden.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik tilde het eikenhouten kistje op een schouder en bleef toen even staan. ‘Wel,’ zei ik aarzelend, en toen ze geen antwoord gaf liep ik naar de deur.


  Toen ik hem opendeed drong de wind huilend naar binnen en de regen sloeg in mijn gezicht. De toortsen aan de muur flakkerden.


  ‘Wacht, ik heb een boodschap voor Luis,’ riep ze, en ik zette de kist neer naast de deur.


  We ontmoetten elkaar opnieuw op armlengte naast de stapel Perzische tapijten.


  ‘Luis je broer,’ vroeg ik, ‘of Luis de-’


  ‘Mijn broer. Zeg hem dat hij zijn intellectuele belangstelling moet behouden.’


  Ik wees erop dat ze dat al had gezegd.


  Er viel een stilte, alleen de storm buiten was te horen.


  Toen zei ze: ‘Dit deel van de boodschap is niet voor mijn broer,’ en met een enkele, soepele stap overbrugde ze de armlengte die ons scheidde en kuste me wild.


  Geen vrouw had me ooit zo gekust.


  Eindelijk deed ze een stap achteruit zodat we opnieuw op armlengte stonden naast de stapel Perzische tapijten.


  ‘Precies wat ik dacht,’ zei ze. ‘Je bent heel sexy, Colón.’


  Geen vrouw had me ooit alleen bij mijn achternaam genoemd.


  ‘Maar begrijp me niet verkeerd. Ik haat je nog steeds. Bovendien ben jij het niet echt die sexy is. Beroemdheid is een ongelooflijk afrodisiacum.’


  In het lamplicht hadden haar ogen die diepe smaragdgroene kleur die John Cabot zou zien als zijn schepen in juni 1497 de Golfstroom overstaken.


  ‘Zoals je natuurlijk al weet,’ zei ze.


  Het was opgehouden met regenen. Zelfs de lucht die we inademden was knisperend uitdagend. Mijn stem klonk gesmoord toen ik sprak.


  ‘Het is opgehouden met regenen,’ zei ik.


  In het lamplicht waren haar lippen één sensuele schakering dieper dan bloedrood.


  ‘Want,’ zei ze sarcastisch, mijn opmerking negerend, ‘je moet hopen en hopen groupies hebben gehad tijdens je triomfantelijke tocht door Spanje op weg naar de koninklijke audiëntie in Barcelona.’


  ‘Nou, nee. Eigenlijk niet. Ik-’


  ‘Ik heb nog nooit gevrijd met een legende tijdens zijn leven,’ kirde ze en met een van haar soepele passen overbrugde ze weer de armlengte die ons scheidde.


  Opnieuw beleefde ik haar wilde kus.


  Met haar scherpe tanden knabbelde ze op mijn lippen.


  Tenslotte deed ze een stap achteruit, zodat we een laatste keer op armlengte van elkaar stonden naast de stapel Perzische tapijten. Bovenop lag een Kirman, ik wist het praktisch zeker.


  Ik was langzamerhand zo hitsig als een dekstier of hengst, maar omdat ik wist dat ze me haatte, aarzelde ik, want ik wilde niet te opdringerig overkomen en worden afgewezen. Tenslotte zei ik: ‘Tja, ik heb een lange dag voor de boeg morgen, dus ik—’


  Ze veranderde snel van tactiek. ‘Het hééft opgehouden met regenen.’


  ‘Ja, hè?’


  Onze woorden waren geladen, alsof we allebei altijd al geweten hadden dat het ons noodlot was die woorden uit te spreken, of dat we ze al eerder hadden uitgesproken in dat verre niet herinnerde lang geleden van een vorige incarnatie.


  ‘En, zoals je suggereerde,’ suggereerde ze, ‘moet je weer terug naar het legende zijn.’ Ze voegde eraan toe: ‘Tijdens je leven.’


  Had ik dat gesuggereerd? Ik betwijfelde het. Ze speelde het spelletje ‘moeilijk te krijgen’.


  ‘Het heeft geen haast,’ zei ik, agressiever.


  ‘Moetje niet met het ochtendgetij uitvaren?’


  Moeilijk te krijgen, geen twijfel aan. Tot dusver was haar gedrag verbluffend onconventioneel geweest. Maar ik kon het spelletje meespelen. Ik begon er enthousiast aan.


  ‘Het duurt nog lang voor het ochtend is,’ zei ik.


  Met de punt van haar tong bevochtigde ze haar lippen.


  Ik ging over tot de aanval. ‘Je bent berucht, weetje,’ zei ik.


  ‘Ik?’ Minachtend. ‘O, dat Blauwe Pimpernel gedoe.’


  ‘Beruchtheid in een vrouw windt een man op,’ zei ik.


  ‘Maar het is het best bewaarde geheim in Spanje. Praktisch niemand weet dat ik de Blauwe Pimpernel ben.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik dubbelzinnig. ‘Dat maakt je zo opwindend.’


  We deden elk een halve stap om die armlengte tussen ons te overbruggen. Ik weet niet zeker wie van ons zijn evenwicht verloor, zodat we dwars over de stapel Perzische tapijten vielen. Na een tijdje maakte ik me los en stond op om de lampen uit te doen. Toen ze zag wat ik van plan was, zei ze: ‘Ik trek de grens bij duisternis’.


  Ik ging naar haar terug, voelde me onzeker in het lamplicht.


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze, ‘je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik haat je nog steeds. Het is alleen je beroemdheid die-’


  ‘Petenera,’ zei ik, ‘wil je zo vriendelijk zijn dat voorlopig even te laten rusten? Een man wil graag om zichzelf worden gewaardeerd.’


  ‘Maar snap je dat dan niet? Dat word je! Deze nacht is van ons samen, en jij en de legende zijn één.’


  Ik kuste haar wild.


  Ze lag achterover op de stapel Perzische tapijten. De bovenste was absoluut een Kirman.


  Een tijdje later werd ik wakker met kippenvel. Het was koud. Ik raakte haar aan tot zij ook wakker werd en deed een paar van de dingen die haar hadden opgewonden.


  ‘Ik haat je nog steeds,’ snauwde ze tegen mijn mond.


  Ik boog me dreigend over haar heen. Maar ze zei: ‘O, nee, geen sprake van. Er zijn andere manieren om dit te doen.’


  Ik vroeg haar wat ze bedoelde.


  Ze kuste me wild. ‘Doe maar niet net of je het niet weet. Dat zijn alleen maar je huichelachtige dubbele normen.’


  ‘Mijn wat?’


  Ze was weer verbluffend onconventioneel.


  ‘O, nee, niet jij persoonlijk. De hele mannelijke helft van het menselijk ras.’


  Nu boog zij zich dreigend over me heen.


  Een tijdje later moet ze wakker zijn geworden omdat ze kippenvel had. Het was nog kouder. Ze raakte me aan tot ik ook wakker werd en deed een paar van de dingen die me hadden opgewonden.


  ‘Ik ben tweeënveertig,’ zei ik.


  ‘Dat verandert niets aan de zaak,’ zei ze. ‘Ik haat je nog steeds.’


  ‘Ik bedoel, ik kan dit niet de hele nacht volhouden.’


  Maar we kusten elkaar wild en ik kwam tot de conclusie dat ik me vergiste.


  Een tijdje later werden we allebei wakker met kippenvel. Het was ijskoud en ik had toch niet echt geslapen. Ik lag te denken.


  ‘Ik lag net te denken,’ zei ik peinzend. ‘Denk je dat ontucht een doodzonde of alleen maar een dagelijkse zonde is?’


  Ze overwoog het terwijl we elkaar omhelsden.


  ‘Wat het ook is,’ zei ze. ‘Geniet ervan.’


  Een tijdje later...


  Hier kan ik beter mijn toevlucht nemen tot de ellips of drie-puntjes-schrijfwijze, die ik probeer te vermijden, behalve als ik een speciaal effect wil bereiken. Maar ik moest een schip halen.


  


  Ze was al weg toen ik wakker werd en besefte dat ik onder een schaapsvacht lag. Ik gooide het bont van me af, kleedde me snel aan en strompelde naar de deur, bijna struikelend over de eikenhouten kist. Ik nam hem op en liep haastig naar buiten, door een bloeddoorlopen ochtendstond naar de haven.


  


  XII


  [image: columbus-hfdst]


  


  HET VREEMDE VERHAAL VAN DE KANNIBAAL DIE NIET


  DOOD WILDE, HET TRAGISCHE LOT VAN KERSTDORP, EN


  ANDERE ZAKEN DIE BIJDRAGEN TOT BEGRIP VAN DE


  INDIANEN


  


  Als je eenmaal een bonafide legende bent tijdens je leven, valt er niet aan te ontkomen. Zeldzame afwijkingen van de mythische persona verhogen slechts het aura van heldhaftig mysterie.


  Zelfs rekwisieten als een kleine, zware eikenhouten kist dragen daartoe bij.


  ‘De spullen van de ouwe zijn aan boord, hè? Wat heeft-ie daar?’


  ‘Waar was hij trouwens gisteravond?’


  Legenden doen geen normale dingen. Van een amoureuze tijdverspilling kan geen sprake zijn.


  Ik wilde dat ik het ze kon vertellen, maar dat doen legenden evenmin. Legenden vertellen geen verhalen over zichzelf. Dat doen gewone mensen. En natuurlijk historici en biografen.


  Die - iets heel ongewoons voor hen - met de mond vol tanden staan als ze zouden moeten vertellen wat er op één enkele dag precies is gebeurd (uitgezonderd een vier uur durend onweer) tijdens de hele reis naar het westen van de grote vloot die op de ochtend van 25 september 1493 uit Cadiz naar Indië vertrok. Dat ze op dat ene onweer na hebben aangenomen dat het een overtocht was zonder belangrijke gebeurtenissen. Misschien hebben ze gelijk. Ik kan het me niet herinneren. Ik was er niet bij met mijn gedachten.


  Maar de dag van het vertrek herinner ik me nog heel goed.


  Niet de praalvertoning in de haven - de kanonnen van het fort van Cadiz en de oorlogsschepen in de haven die saluutschoten afvuurden, alle zeilen gehesen in de lichte bries, de grote groene kruisen fel afstekend tegen het splinternieuwe canvas, terwijl van alle grote masten de trotse vlag van Spanje wapperde en de verschansingen in alle kleuren van de regenboog waren getooid met de familiewapens van onze gentlemen-vrijwilligers - van dat alles herinner ik me niets.


  Zelfs niet mijn eigen familiewapen, dat me kort geleden was toegekend door de koning en koningin, een schitterend heraldiek wapen op het middendek van elk schip, zo vlammend van kleur dat alle tweehonderd andere wapenschilden ernaast verbleekten - een schild waarop in de vier kwartieren het gouden kasteel van Castilië was afgebeeld op een veld van groen, de paarse klimmende leeuw van León (groene tong, wit veld), zilveren eilanden glanzend op een azuurblauwe zee, vijf verblindend gouden ankers op een veld van koningsblauw - nee, waarom zou ik me dat allemaal herinneren?


  Wat ik me wel herinner, toen het leek of de Maria galante stil lag in het water en de witte muren van Cadiz langzaam weggleden, is een laatste blik op de dringende mensenmassa op de kade, op Beatriz en de twee jongens, die door haar oom HARANA uit Córdoba waren gehaald om me uit te zwaaien - en waar was ik de vorige nacht toen ze in Cadiz kwamen om me te verrassen?


  Maar dat schuldbesef verdwijnt als ik aan de rand van de menigte een man en een vrouw ontdek op een paar kastanjekleurige telgangers. Hij zit kaarsrecht in het zadel, met het arrogante gemak van de Castiliaanse edelman. Hij komt me bekend voor, al wordt zijn gezicht overschaduwd door een gepluimde hoed. Zij is blootshoofds - en zelfs op deze afstand zo adembenemend mooi dat één blik op haar de tijd terugdraait en ik de nacht met haar opnieuw beleef.


  Wie is die arrogante Castiliaan naast haar, die me zo tergend bekend voorkomt? Waarom zit hij been aan been met haar te paard om de vloot te zien uitvaren? En zij, wuift ze half met haar hand ten afscheid als ze zich naar voren buigt om haar nerveuze paard te kalmeren?


  Dat is het moment waarop ik de mast vastgrijp en mijn blik resoluut naar het westen richt - daarmee nieuw voedsel gevend aan de legende.


  ‘Kijk de admiraal eens. Zijn eigen familiewapen op elk schip, een saluut van eenentwintig schoten, honderden schallende trompetten, Venetiaanse galeien die hem begeleiden naar de havenmond - maar hij is al op die Oceaanzee van hem.’


  ‘Op weg naar dat Indië van hem.’


  Alsof de Oceaanzee en Indië mijn persoonlijke bezit zijn. Ook dat is een deel van de legende.


  ‘Wat heeft hij in die eikenhouten kist?’ vragen ze weer als ik hem naar beneden breng. Mijn persoonlijke staf van vijf man staat op me te wachten bij de deur van de kapitein generaals suite.


  ‘Ga aan dek en kijk nog een laatste keer naar het land,’ dring ik aan, en later zal een van hen zeggen: ‘De admiraal wilde ons kwijt. Dus moet hij geheime kaarten hebben met een kortere weg naar Indië. Hij heeft zich de hele ochtend in zijn suite opgesloten om ze te bestuderen.’


  Ik zet de kist met boeken weg en ga naar bed. Tenminste, dat ben ik van plan.


  Maar dan zie ik op mijn bed, in een straal zonlicht die door de patrijspoort naar binnen valt, een klein bloemetje liggen. Ik durf het bijna niet aan te raken, uit angst het broze leven te bekorten. De bloem - vraag me niet hoe het haar is gelukt hem daar neer te leggen - is een perfecte blauwe pimpernel.


  Weer komt de nacht in volle kracht terug.


  En laat de historici en biografen achter met die lacune die ik zojuist heb genoemd. Omdat, tot ik (met een schok) tot mezelf kom, de tocht naar het westen zo onwerkelijk is als een halfvergeten droom. Ik probeer een dagelijks scheepsjournaal bij te houden, zoals op mijn Eerste Reis, maar het lukt niet. De nacht is Petenera’s haar, de zee haar ogen, de zonsondergang de Oceanische kus van haar lippen. Ze glimlacht naar me in het flitsende wit van de boeggolf.


  ‘Wat neuriet de admiraal eigenlijk altijd?’


  ‘Klinkt als een of ander zigeunerliedje, hè?’


  ‘Denk je dat hijsen halve zigeuner is?’


  Alweer die legende, wat ik ook doe.


  De historici moeten zich neerleggen bij de naakte feiten. De grote vloot naderde Gomera op de Canarische Eilanden op 7 oktober, liet het meest naar het westen gelegen eiland Ferro achter zich op de dertiende, en stak de Oceaanzee over met de passaatwinden voortdurend in de rug in de ongelooflijk snelle tijd van eenentwintig dagen, om op 3 november te landen bij het eiland dat ik Dominica noemde, omdat het een zondag was. Voor de eventuele opsmuk zullen anderen moeten zorgen.


  


  Ik vind Yego Clone in de kapitein generaals suite, naakt, op het grote houten kruis na dat de bisschop van Barcelona hem heeft gegeven.


  ‘Je bent nu een christen en daarom een redelijk menselijk wezen,’ probeer ik met hem te redeneren, ‘niet een bijgelovige wilde.’


  Yego’s gewoonlijk bronskleurige gezicht is bleek en met zijn armen koppig over zijn blote bronskleurige borst gevouwen, zegt hij: ‘Ik niet gaan dat eiland. Jij mij niet maken gaan dat eiland. Ze eten mensen.’


  De vloot ligt voor anker in een baai aan de zuidkant van het grote eiland, dat ik zojuist Santa Maria de Guadalupe heb gedoopt, ter ere van het beroemde altaar in West-Spanje. Ik stuur een groep aan wal om vers water te zoeken.


  ‘Yego,’ zeg ik geduldig, ‘dat is een ouwelwijvenverhaal.’


  ‘Ouwe wijven? Ouwe wijven eten geen mensen. Cariben eten mensen.’ ‘Een ouwelwijvenverhaal is een verhaal dat weinig of geen waarheid bevat en dat verteld wordt door domme, bange vrouwen,’ leg ik hem uit. ‘Die zogenaamde kannibalen van jou zijn in werkelijkheid soldaten van een meer geavanceerde beschaving, bijvoorbeeld van het leger van de Groot-Khan van Cathay, nietwaar?’


  Yego schudt verbijsterd het hoofd.


  Dat is ook mijn bedoeling. Ik wil hem bedwelmen met woorden, hem beschaamd maken met mijn welsprekendheid. De groep die aan land gaat zal hem nodig hebben als tolk.


  ‘Eiland is Kekeria,’ vertelt hij me. ‘Farm op eiland.’


  ‘Wat is er voor verschrikkelijks aan een farm?’


  Als enig antwoord maakt hij onverwacht het teken van seksuele gemeenschap. Yego is altijd erg preuts in dat opzicht. Hij spreekt die woorden nooit in zijn eigen taal en, al heeft hij ze vaak genoeg gehoord, ook niet in het Spaans.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Fokfarm voor jongens. Voor meisjes-’ Overmand door emotie klemt hij zijn kaken op elkaar.


  ‘Ik heb je bevolen aan land te gaan,’ zeg ik. ‘Weet je wat er gebeurt als je weigert mijn bevel op te volgen?’


  Ik geloof dat ik het zelf niet weet, want Yego heeft een speciale status als mijn geadopteerde zoon, maar hij knikt ontmoedigd.


  ‘Nou?’


  ‘Ik blijf hier.’


  ‘Hoor eens,’ zeg ik met een plotselinge inspiratie. ‘Ik ga met jullie mee aan wal. Je vertrouwt me toch, hè?’


  ‘Ze eten mensen,’ zegt Yego hardnekkig.


  ‘Ik blijf voortdurend bij je.’


  Yego, terecht of niet, heeft een enorm vertrouwen in me. ‘Beloof je dat, admiraal vader?’


  Een uur later ligt de sloep van de Maria galante op het witte koraal-zand, terwijl zes andere sloepen voor de kust liggen te wachten terwijl wij het eiland verkennen. Voor ons doemt een hoge berg op, waarvan de top in de wolken verdwijnt. Langs de helling van de berg stroomt een waterval.


  ‘Kekeria,’ herhaalt Yego, wijzend naar de schitterende waterval, die tot ver op zee zichtbaar is - het baken van het eiland. Bij het zien ervan zijn Yego’s vier gedoopte metgezellen (de vijfde, de zoon van een lagere cacique, is op eigen verzoek in het Mobiele Koninklijke Hof achtergebleven) haastig naar het ruim gevlucht.


  Elke man van de landingsgroep draagt een zwaard en een musket, lans of kruisboog. Ik geef vier mannen, twee veteranen van de Eerste Reis en twee nieuwelingen, opdracht om bij de boot te blijven.


  ‘Ik ook blijven?’ vraagt Yego gretig. Hij zit nog op de roeibank en speelt zenuwachtig met zijn houten kruis.


  ‘Yego,’ zeg ik, ‘iedereen wacht op je,’ en hij klimt met een ongelukkig gezicht uit de boot.


  Een laatste keer mompelt hij: ‘Ze eten mensen.’


  Door de diepe schaduwen van de rimboe lopen we langs een mangrove moeras het binnenland in, over een door mensen gemaakt pad. Het gebruikelijke vogel gefluit, vreemde onidentificeerbare knarsende geluiden, getjilp, gefluit, gepiep en gekraak, plotselinge bewegingen, zwakke klaaglijke kreten, geklik en gejank en geknor maken de nieuwelingen zenuwachtig, maar wij veteranen van de Eerste Reis voelen ons weer helemaal thuis. Dat gevoel blijkt bedrieglijk.


  Het pad komt uit op een grote open plek aan de voet van de berg, even ten oosten van de waterval.


  Op het eerste gezicht ziet het eruit als een normaal Indiaans dorp -hutten met rieten daken, het grotere huis van de cacique, tuinen met bataten en mais. Maar daarachter is een palissade, waarvan de dicht op elkaar staande puntige stokken zo lang zijn als een man, en daarbinnen horen we geschreeuw en gehuil.


  ‘Farm,’ zegt Yego. Zie ik een angstige blik in zijn donkere, expressieve ogen?


  We komen bij een hek in de palissade, dat met een simpele houten grendel gesloten is. Met de lansiers naast me schuif ik de grendel weg en maak het hek open.


  Naakte kinderen deinzen in doodsangst achteruit. Sommige meisjes, heel jonge tieners, bevinden zich in diverse stadia van zwangerschap. Een paar houden beschermend een zuigeling in de armen. De jongens zijn allemaal vet, zacht, suggestief spekvet, met zware borsten en wiegelende, dikke achterwerken en hangbuiken die over de geslachtsdelen heen hangen, zodat we pas later ontdekken dat ze allemaal gecastreerd zijn. Yego spreekt tegen ze, maar ze zijn zo verschrikkelijk bang dat ze aanvankelijk slechts onsamenhangende antwoorden geven. Yego herhaalt dezelfde vragende geluiden, luider.


  ‘Cariben zien schepen, verbergen in moeras,’ vertelt hij.


  We dringen dieper door in wat Yego een farm heeft genoemd. Een constructie met een rieten dak tegenover het hek bevat hokken vol babies.


  De angstige blik in Yego’s ogen is nu onmiskenbaar. Hij wil me iets duidelijk maken en zoekt naar woorden. Tenslotte komt hij met: ‘Kalveren. Cariben houden van kalfsvlees.’


  Die woorden zijn zo verkillend, dat ik voor het eerst begin te denken dat Yego heel misschien weet wat hij zegt.


  Twee van de dikke jongens praten opgewonden met hem.


  ‘Ze willen alsjeblieft op schepen naar Haïti,’ vertaalt hij.


  Gecastreerde jongens, meisjes, babies - er zijn er tientallen.


  ‘Als ze op farm blijven, jongens sterven.’


  ‘Wat gebeurt er met de meisjes?’


  Yego bloost, ondanks zijn gebronsde huid. ‘Cariben maken meer kalfsvlees met ze.’


  Op dat moment komt lansier kapitein Mosén Pedro Margarit naar ons toe gehold. Zijn ingevallen kaken hangen open. Het duurt even voor deze favoriet van de koningin kan spreken, en als hij het doet, laat hij een schallende verbazing horen.


  ‘Jezus Christus, admiraal, dit moet u zelf zien.’


  Ik ga met hem mee, Yego achter ons aan. De wind waait van het huis van de cacique en we ruiken brandend hout en de onmiskenbare geur van bradend vlees. Achter het huis, boven een kuil met gloeiende kolen, liggen stukken vlees aan gevorkte stokken, blijkbaar achtergelaten door de gevluchte Cariben.


  Ik geloof dat op dergelijke momenten de menselijke geest zichzelf beschermt door de impressies te sorteren, details te catalogiseren, vergelijkingen te maken, het onvoorstelbare af te wenden met beeldspraak - alles om de emoties maar te kunnen wegsluiten en tijd te winnen om zich aan te passen.


  Dus als ik nog niets voel, betrap ik mezelf erop dat ik denk: wat lijkt een keurig geslachte menselijke bil toch veel op een ham, een knapperig gebraden menselijke arm, waar het sap uitdruipt, op een lamsrug, en een menselijke baby, met de kleine ledematen opgebonden, op een speenvarken-


  De kreet van de magere cavaleriekapitein met de ingevallen kaken, Mosén Pedro Margarit, verbreekt de stilte.


  ‘Ze... eten ...ELKAAR!’


  Niemand zegt iets.


  Hij probeert een manier te vinden om het in te passen in de geordende wereld die hij kent. De rest (want er staan nu zes man rond de afgrijselijke barbecue) kan daar nog niet aan beginnen.


  ‘Natuurlijk zijn het beesten,’ zegt Mosén Pedro, de woorden proevend of ze een onbekend voedsel zijn, ‘en omdat het beesten zijn...’


  De rest van de mannen zwijgt in alle talen.


  Mosén Pedro overweegt die gedachte. ‘Het is toch duidelijk dat het beesten zijn, nietwaar?’ vraagt hij. Dan zegt hij vastberaden: ‘Beesten. Ze lijken toevallig op mensen. Ze denken niet als wij, voelen niet als wij. Ze voelen waarschijnlijk niet eens pijn of... of wat dan ook.’


  Met een heftig hoofdschudden kijkt hij naar Yego. 'Voel jij, jongen? Als ik je sla, doet het dan pijn?’ Het ergste is dat hij nu glimlacht. Een ziekelijke glimlach, maar toch.


  Yego heeft hem niet gehoord. Hij kan zijn blik niet afwenden van de bradende stukken menselijk vlees.


  ‘Als ik je snij,’ vraagt Mosén Pedro, ‘als ik je snij, voel je dan het lemmet?’


  Geen antwoord van Yego.


  ‘Heb je wel eens een andere Indiaan gegeten?’ Mosén Pedro’s stem is even redelijk als toen hij uitlegde waarom hij de Arabische volbloeden had verkocht en in plaats daarvan ouwe knollen had gekocht. Maar zijn ogen staan verwilderd.


  Voor het eerst kijkt Yego hem aan. Mosén Pedro trekt kalm zijn zwaard en doet een uitval naar mijn zoon met de bedoeling hem te onthoofden. Ik geef de gek geworden Spanjaard een duw, zodat hij zijn evenwicht verliest. Hij struikelt en valt, het zwaard vliegt uit zijn hand, en dan verlies ik ook mijn zelfbeheersing. Ik schop de gevallen Mosén Pedro Margarit één, twee keer, een derde keer. Hij ligt ineengedoken op zijn zij, benen opgetrokken, armen beschermend over zijn hoofd, en plotseling draai ik me om en loop wankelend om de hoek van het huis van de cacique, waar ik in een hevige strijd met mijn waardigheid mijn ontbijt eruit gooi.


  Als ik terugkom helpen twee mannen de versufte Mosén Pedro overeind. Iemand gaat water halen. Mosén Pedro drinkt uit een kalebas. Een lelijke blauwe plek is zichtbaar op de rechterkant van zijn gezicht.


  We kijken elkaar aan.


  Ik wil me verontschuldigen, maar hoe kan dat? Hysterisch of niet, hij probeerde Yego te vermoorden.


  Zijn ogen hebben een glazige bruine glans.


  ‘Is alles in orde met je?’ vraag ik.


  ‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer.’


  ‘Laat alle kinderen naar het strand brengen.’


  Door hem tot plaatsvervanger te benoemen hoop ik dat hij zal inzien dat ik nog steeds vertrouwen in hem stel. Iets anders zou onrechtvaardig zijn: heb ik mij zelf niet gedragen als een IJslandse krankzinnige?


  ‘Ja, meneer. Onmiddellijk, meneer.’ Monotoon.


  ‘En verbrand die walgelijke menselijke veehokken.’


  ‘Ja, meneer. Ik begrijp het, meneer. Onmiddellijk.’ En Mosén Pedro Margarit loopt stijfbenig weg.


  Met gebogen hoofd valt Yego op zijn knieën voor me neer.


  ‘Sta op, jongen. Sta op,’ zeg ik ruw. ‘Zeg tegen die kinderen dat we ze naar Haïti zullen brengen.’


  Als we terug zijn op het strand hebben de zes andere sloepen hun landingsgroepen op het strand afgezet om plaats te maken voor de voormalige Caribische gevangenen. Even later klimmen ze onder Yego’s aanmoedigende kreten aan boord van de boten of worden erin getild, om naar de Mariagalante te worden gebracht.


  Ik vang een beweging op aan de rand van het mangrove moeras, maar als ik me omdraai zie ik alleen de dichte wirwar van luchtwortels.


  Onze boten blijven een benauwd uur weg. Alonzo Ojeda, het opgedirkte, levenslustige haantje, bevelhebber van de karveel Colina, is als eerste terug op het strand. ‘Waar zijn ze?’ vraagt hij. ‘Hebben ze zich nog niet laten zien?’ Hij bedoelt de Cariben. Hij popelt van verlangen om de strijd aan te binden. Maar het ziet ernaar uit dat hij teleurgesteld zal worden, want even later komen de andere boten terug om ons te halen.


  We zijn misschien honderd meter van de kust af als om een landtong achter het mangrove moeras een grote kano verschijnt. Aan de plotselinge hapering in het ritme van de peddels is duidelijk te merken dat niet alleen onze sloepen, maar ook de grote schepen daarachter een onverwachte verrassing zijn voor de roeiers.


  De Cariben kunnen een confrontatie vermijden door dezelfde weg terug te gaan die ze gekomen zijn of door naar het strand te varen met hun kano.


  Ze kiezen het strand.


  Alonzo Ojeda eveneens. Even later zie ik vlammen en wolkjes zwarte rook, gevolgd door het geratel van musketten.


  In plaats van te vluchten voor de afschrikwekkende salvo’s schieten de Cariben hun pijlen af op Ojeda en draaien dan in een scherpe bocht de zee op om hem tegemoet te gaan. Schilden worden omhoog geheven bij de dolboorden van de boot - maar niet voordat een gil van pijn over het water klinkt.


  Staand in de boeg, de muur van schilden negerend, heft het opgedirkte haantje Alonzo Ojeda theatraal een arm omhoog, zwaaiend met zijn zwaard. Hij draait zich om en schreeuwt iets naar zijn bemanning, zijn ogen hard en roekeloos als altijd, zijn tanden flonkerend bloot in een glimlach. Dan springt hij achteruit als de riemen worden binnengehaald en de zware boot tegen de zijkant van de kano beukt.


  De boomstamkano splijt in tweeën, Indianen vliegen door de lucht. De meesten zwemmen naar de kust. Maar onze monden vallen open van verbazing als we zien dat sommigen met een ijzingwekkend gegil op Ojeda’s sloep afkomen. De enkelen die niet worden gedood door de pijlen uit de kruisbogen of de musketkogels klampen zich zo hardnekkig vast aan de dolboorden dat Ojeda’s mannen hun vingers moeten afhakken voordat de Indianen wegdrijven, sporen bloed achterlatend in het blauwe water.


  ‘Er probeert er hier één aan boord te komen!’ schreeuwt Mosén Pedro.


  Yego, die twee bronskleurige handen om het dolboord geklemd ziet, buldert een Arawakse vloek, grijpt het dichtstbijzijnde zwaard en gaat daar zo wild mee tekeer dat hij ons meer dan de Carib in gevaar brengt.


  Er zijn drie mannen voor nodig om Yego in toom te houden. Dan hijsen we de Carib aan boord. Hij ligt als een vis te spartelen op de bodem van de boot; de schacht van een kruisboog pijl steekt uit zijn buik omhoog.


  Ojeda roept naar mij: ‘We hebben een gewonde.’


  De gewonde man is een Baskische matroos, Echeverria genaamd, die alleen een schamp wond heeft. Maar zijn gezicht is opgezwollen, zijn tong is zo gezwollen dat hij uit zijn mond puilt, en zijn handen zijn twee keer zo dik als normaal. Wij nemen hem aan boord, want de scheepsarts van de Mariagalante, maestro Alvarez Chanca, heeft vroeger een reis gemaakt naar Fernando Po en heeft ervaring met Afrikaanse vergiften.


  Terwijl de matroos wordt overgeladen, grijpt de dodelijk gewonde Carib, die we bijna vergeten zijn, met beide handen de schacht van de kruisboog pijl vast en trekt die uit zijn buik. Het bloed spuit uit de wond, die door zijn ingreep groter is geworden, en een walgelijke rol dampende ingewanden puilt naar buiten. De Carib probeert die zonder succes weer erin te stoppen. Hij legt zijn hand op het geheel - gapende wond, bloed, ingewanden - en grauwt naar iedereen die in zijn buurt komt.


  Hetzelfde gebeurt op de Mariagalante, nadat hij in een vrachtnet aan boord is gehesen. Hij ligt te spartelen op het schuin oplopende dek, alweer als een vis op het droge. Als iemand in de buurt komt, klikken zijn tanden op elkaar met snelle bijtende bewegingen die iemand een vinger zouden kunnen kosten.


  Bij de gewonde Bask Echeverria snijdt Dr. Chanca de wond ver open en laat hem rijkelijk bloeden. Chanca is een nuchtere kerel van een jaar of veertig, die een vriendelijke behandeling van de patiënt even overbodig vindt als de rode kleding van een arts.


  ‘Je krijgt nooit al het gif eruit,’ zegt hij tegen me.


  ‘Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Hij gaat dood. Langzaam.’


  Dit wordt gezegd binnen gehoorsafstand van Echeverria.


  De gezwollen ogen van de Bask staren naar Dr. Chanca. ‘Ik wil een priester,’ zegt hij met moeite rond zijn gezwollen tong.


  Chanca haalt zijn schouders op. ‘Tijd genoeg. Ik zal je wel laten weten wanneer.’


  Dan gaat hij weg en wijdt zijn klinische aandacht aan de Carib, die inmiddels aan handen en voeten is gebonden. In plaats van de wond te bekijken onderzoekt Chanca de Indiaan een paar minuten van het hoofd tot de voeten, port hier, prikt daar, glijdt met zijn vingers langs een arm, wrikt met een stok de mond open om naar de tanden te kijken. De Carib bijt onmiddellijk de stok doormidden.


  ‘Gezond exemplaar,’ zegt Chanca. ‘Opmerkelijk zelfs.’


  ‘Blijft hij leven?’


  ‘Goeie God, nee. Met die wond hoorde hij al dood te zijn.’


  De Carib begint gebonden en wel weer over het dek te spartelen, vlak bij de paardenstallen in het midden van het schip. Een diep gekreun ontsnapt aan zijn lippen, zijn ogen puilen uit, en plotseling breekt het touw om zijn gespierde armen met een ploink als een betokkelde snaar. Even plotseling, en nog ongelooflijker, springt hij overeind op zijn nog steeds gebonden voeten, kijkt Chanca recht in de ogen, spuwt naar hem, houdt met één hand zijn bungelende ingewanden vast, hopt naar de verschansing aan stuurboord en duikt in zee.


  Als zijn hoofd boven water komt begint hij naar de kust te zwemmen, met behulp van slechts één arm, want zijn benen zijn nog gebonden en hij moet zijn ingewanden binnen houden. Maar de afstand tussen hem en de Mariagalante wordt groter.


  De bemanning verdringt zich aan de verschansing, en overal rond de langzaam zwemmende Indiaan,ontstaan kleine fonteintjes door de inslaande musketkogels en kruisboog pijlen. Hij blijft zwemmen. Salvo na salvo doet het water om hem heen schuimen. Hij moet zeker tien, twintig keer zijn geraakt. Hij blijft zwemmen. De musketten worden sneller geladen dan tijdens een dril. Het wordt een wedstrijd wiens schot hem zal tegenhouden. Er wordt gejuicht en gevloekt. Hij blijft zwemmen. Even later is hij buiten bereik van de musketten. De kruisboogschieters klimmen in het want om vanuit de hoogte verder te kunnen schieten. Een van de kanonnen aan stuurboord wordt met gebulder en een rookpluim afgeschoten. Dan is hij bijna op het strand. Hij verandert van richting, en zwemt nog steeds martelend langzaam naar het mangrove moeras. Daar hijst hij zich aan land, terwijl een tweede kanonskogel een deel van de luchtwortels wegslaat. Huppelend op zijn gebonden benen verdwijnt hij in het moeras, voorover gebogen, de handen op zijn buik geslagen.


  Ik vermeld hier alleen wat ik zag. Hij had al honderd keer dood moeten zijn. Misschien is hij, weggekropen tussen die verwrongen wortels, gestorven. Maar ik geloof het niet.


  Ik krijg een angstig voorgevoel. Als de Indianen vijanden worden — en als deze Cariben (of Mosén Pedro) een indicatie zijn, zal dat onherroepelijk gebeuren - zullen we meer dan wapens nodig hebben om ze te bestrijden.


  Een afgeluisterd gesprek aan de verschansing, terwijl de stank van buskruit nog in de lucht hangt:


  KAPITEIN MOSÉN PEDRO MARGARIT: Ze zijn niet menselijk, zeg ik je. Zo simpel ligt de zaak.


  DR. CHANCA: Dat was wel degelijk een menselijk wezen dat ik heb onderzocht.


  MOSÉN PEDRO: Maar m’n waarde dokter, u hebt toch gezien dat het bleef zwemmen. Ik wist niet eens dat het dood was. Ze zeggen dat dieren zo zijn - dat ze de dood van hun eigen lichaam niet kunnen voelen.


  BROEDER BUHL: Precies. Want dieren hebben geen ziel


  CHANCA (deze interruptie negerend): Wil jij sterven, kapitein?


  MOSÉN PEDRO: Natuurlijk niet. Waarom zou ik?


  CHANCA: Dat wilde die Indiaan ook niet, en hij deed zijn vervloekte best om het niet zover te laten komen.


  BROEDER BUHL: En vervloekt zullen ze zijn - tot wij ze bekeren.


  MOSÉN PEDRO: Tijdverspilling, hengelen naar zieltjes onder die barbaren.


  En de favoriete cavalerie-officier richt zijn dogmatische blik op mijn geadopteerde zoon.


  Yego is nu bezig de geredde Arawak-kinderen uit het voorkasteel te loodsen, waar ze zich verstopt hebben toen we de gewonde Carib aan boord brachten. Een voor één komen ze te voorschijn op het achterdek. Om daar te komen moeten ze langs de paardenstallen, en dan gebeurt er iets vreemds. Ze lopen vlak langs die naar mest stinkende boxen alsof die er niet zijn, ze negeren het bestaan van die enorme, onmogelijke viervoetige dieren. Bijna lukt het ze. Maar één van Mosén Pedro’s knollen kiest dat moment uit om te gaan steigeren en hinniken, zijn bestaan te bewijzen, en de Arawaks verdwijnen als de bliksem weer door het luik.


  Ook al is het onderbroken, het negeren van die monsters van paarden doet me toch op onheilspellende wijze denken aan Mosén Pedro’s dogmatische ontkenning van het mens-zijn van de Indianen.


  


  Yego staat op het slingerende halfdek en tekent met krijt een ruwe kaart op de lei van de officier van de wacht. Het gevreesde eiland Kekeria (of Santa Maria de Guadalupe) is zijn referentiepunt, en zijn krijtje beweegt zich snel naar het noordwesten en vervolgens naar het westen; hij schetst kleine eilanden en één enkel groot eiland, en tekent tenslotte de omtrek van Hispaniola en een X aan de noordkust voor Kerstdorp.


  ‘Hoe ver?’ vraag ik. Nu we weten waar we zijn, word ik ongeduldig. Ik wil terug naar Kerstdorp om te zien hoe het onze kleine nederzetting is vergaan.


  Yego denkt na en zegt: ‘Acht dagen.’


  Dit cijfer, dat moet je goed begrijpen, is typisch Spaans. Acht dagen is een week (beide uiteinden meegerekend) om precies te zijn, maar Spanjaarden zijn dat niet, en Yego gaat steeds meer als een Spanjaard denken. ‘Acht dagen’ is een variabele tijdsfactor, net als de woorden ‘gauw’ en ‘manana’, morgen. Je moet niet alleen met de stemming van het ogenblik rekening houden, maar met de hele persoonlijkheid van de spreker. Daar Yego in wezen een kan wel soort mens is, en een zeker geografisch optimisme van mij heeft geleerd, concludeer ik: tien dagen, misschien twaalf.


  Het lijkt een goed moment om mijn broer, Grote Diego, te onderrichten in het werk van een wachtofficier, want de zee is vrij rustig en de wind blijft staag aan stuurboord. Onder dergelijke perfecte condities kan de grote vloot bijna zeilen als een enkel schip met een enkele roerganger onder commando van een enkele officier.


  En dus staat de Grote Diego, die grote, bleke, zachte man in zijn monniksachtige pij met zijn vriendelijke (niet geesteloze, verzeker ik mezelf) glimlach, voor het kompashuisje op het halfdek van de Mariagalante, tuurt in het zonlicht naar het kompas en schreeuwt door het luik omlaag naar de roerganger in het ruim:


  ‘Halve punt naar links!’


  ‘Links?’ roept de roerganger terug.


  ‘Bakboord,’ souffleer ik Grote Diego. ‘Een halve punt naar bakboord.’ ‘Een halve punt naar bakboord!’ schreeuwt Grote Diego, heel professioneel.


  ‘Moeten we van koers veranderen?’ komt de verbaasde vraag uit het ruim.


  Grote Diego kijkt naar mij. Ik kijk naar het kompas.


  ‘Hij bedoelt,’ roep ik omlaag, ‘een halve punt naar .stuurboord.’


  ‘O, natuurlijk, stuurboord, dat is het,’ zegt Grote Diego.


  Een uur of zo later is er een klein probleem met het sprietzeil, en ik ga naar voren om een meningsverschil te beslechten tussen de bootsman en de zeilmaker. Ik blijf niet lang weg, maar als ik terugkom zie ik iets dat lijkt op twee oorlogsvloten die elkaar bestrijden - zeventien schepen op evenveel verschillende koersen, signaal komforen die vertwijfeld rook uitbraken, de Mariagalante zelf scherp hielend, de helmstok helemaal naar beneden, om de Colina te vermijden, die tegen de wind oploeft om niet voor de boeg van de San Juan te kruisen. Ik hol naar achteren, langs de stallen, waar de paarden van Mosén Pedro nerveus staan te stampen en hinniken op het wild schommelende dek.


  Grote Diego roept omlaag in het ruim, met een even zachte stem als altijd: ‘Nee, ik ben bang dat ik toch bedoelde helmstok omhoog. Sorry.’ Een paar gespierde armen verschijnen aan de zijkanten van het luik, een grijzend hoofd in het midden ervan. De roerganger heeft de helmstok lang genoeg vastgemaakt om zijn gezicht te laten zien en aan Grote Diego te vragen: ‘Wilt u soms dat ik een slechte indruk maak?’


  Dan ziet hij de chaos in het water om ons heen. ‘Goeie God!’ buldert hij, en verdwijnt bliksemsnel weer naar beneden.


  ‘Ik neem het wel over,’ zeg ik tegen mijn broer, en doe mijn best om niet te schreeuwen.


  


  In de schemering van 27 november laat de grote vloot het anker vallen voor de baai waar op kerstavond precies een jaar minus vier weken geleden de Santa Maria op een rif liep. Er is niets over van het wrak, zo effectief heeft kanonnier Relampago het vernietigd om indruk te maken op de Indianen van Guacanagari.


  Denkend aan Relampago, glimlach ik en zeg tegen de hoofd kanonnier van de Mariagalante: ‘Schiet een lombard af om ze te laten weten dat we er zijn.’


  Ik zeg tegen Grote Diego: ‘Je zult Luis Torres aardig vinden, hij heeft een open manier om de wereld te bekijken.’


  Ik zeg tegen Dr. Chanca: ‘Je zult veel van Dr. Sanchez kunnen leren. Hij heeft bijna een jaar de tijd gehad om zich vertrouwd te maken met de medische problemen hier.’


  Ik zeg hoopvol tegen Mosén Pedro Margarit: ‘Wacht maar tot je de cacique Guacanagari ontmoet. Als je het er nog steeds niet met jezelf over eens bent of de Indianen mensen zijn, zal hij je wel over je twijfel heen helpen.’


  Ik zeg tegen Broeder Buhl: ‘Wacht maar tot je ziet hoe vriendelijk de Arawaks zijn, totaal niet oorlogszuchtig - alsof de erfzonde aan hen voorbij is gegaan.’


  Broeder Buhl spreekt dit glimlachend tegen. ‘De erfzonde is sinds Adam en Eva aan niemand voorbijgegaan. Wie iets anders oppert maakt zich schuldig aan ketterij. En wat die totaal niet oorlogszuchtige aard van de Indianen betreft, hoef ik je alleen maar te herinneren aan de trieste ceremonie die we drie dagen geleden allebei hebben bijgewoond.’


  Dat was de begrafenis op zee van de matroos Echeverria, die eindelijk bezweken was aan de vergiftigde pijl van de Cariben. Buhl vertrouwde zijn ziel toe aan God en ik vertrouwde hem toe aan de geschiedenis als de eerste Spanjaard die in Indië was gestorven. Was dat maar waar!


  ‘De Arawaks en de Cariben verschillen als de dag en de nacht,’ leg ik Buhl uit. ‘Het zijn van oudsher vijanden.’


  ‘Maar als ze vijanden hebben,’ zegt Buhl met een redelijke glimlach, ‘kun je toch moeilijk volhouden dat ze niet oorlogszuchtig zijn.’


  ‘Nou ja, in ieder geval,’ antwoord ik, ‘zul je zien hoe verlangend ze zijn om bekeerd te worden. Kijk maar naar Yego.’


  ‘Ik zou me heel wat meer op mijn gemak voelen met je “zoon” en zijn bekering als hij zich als een christen kleedde in plaats van rond te lopen met niets anders aan dan een kruis.’


  ‘Het is de gewoonte van deze mensen om geen kleren te dragen. Zie je, het klimaat -’


  ‘Zijn hun vrouwen ook ongekleed?’


  ‘Ja, maar als je ziet hoe bijna kinderlijk-’


  ‘Hoe interessant,’ glimlacht Broeder Buhl.


  Intussen maak ik me een beetje ongerust over het feit dat er geen beantwoordend kanonvuur is gekomen uit Kerstdorp. De nacht in de tropen valt als een gordijn dat zakt, en ik ben niet van plan de vloot, of een deel ervan, in de waagschaal te stellen door vóór de ochtend tussen de zandbanken door te varen.


  Langs de verschansingen van de Mariagalante staan de bemanningsleden en de kolonisten, die allemaal wachten op enige reactie van de nederzetting. Maar in de vallende duisternis is nog geen sprankje licht te zien.


  ‘Vuur nog een salvo af,’ zeg ik tegen de kanonnier.


  Nauwelijks is de zwarte rook weggedreven of de uitkijk in het kraaiennest roept: ‘Er komt een boot hierheen!’


  Even later zien we een grote kano die in de richting van de vloot vaart. Maar hij houdt een wedloop met de nacht, en als hij ons nadert is alleen het flitsen van de bewegende peddels te zien. De flitsende peddels bewegen langs de rij schepen, en een kreet schalt over het water.


  ‘Admiraal! Admiraal!’


  Het is een van de weinige Spaanse woorden die de mensen van Guacanagari kennen.


  We ontsteken een signaalvuur op de Mariagalante om ze naar het vlaggenschip te leiden en zien de flitsende peddels naderen.


  ‘Admiraal! Admiraal!’


  Een ladder wordt langs de zijkant neergelaten. Yego komt naast me staan.


  ‘Zeg dat ze aan boord komen.’


  Hij doet het, maar de Indianen schreeuwen alleen maar: ‘Admiraal! Admiraal!’


  Er wordt een toorts gebracht. Ik sta in het licht ervan aan de verschansing, zodat ze mijn gezicht kunnen zien.


  Een paar minuten later staan zes naakte Indianen op het dek, helaas onder aanvoering van Guacanagari’s dikke broer, degene die door Francisco Nino bedrogen is. Ik ben dankbaar dat ons prototype van de onschuld niet aan boord van de Mariagalante is.


  Twee Indianen komen naar voren met een paar gouden maskers.


  ‘Grote van Guacanagari,’ vertelt Yego me. ‘Kleinere, veel mooiere-’ hij is natuurlijk letterlijk aan het vertalen ‘—van Guarionex.’ Dat is de naam van Guacanagari’s dikke broer.


  Ik bedank hem voor de geschenken, en laat een doos valkenbelletjes open maken. Even later tinkelen ze overal om ons heen. Er wordt wijn gebracht. De Indianen, niet gewend aan alcohol, worden spraakzaam.


  ‘Vraag Guarionex naar de nederzetting,’ zeg ik tegen Yego. ‘Wat is daar aan de hand?’


  Er volgt een snelle woordenwisseling in het Arawaks. Guarionex zet zijn beker wijn neer en drinkt niet meer.


  ‘Vechten,’ zegt Yego. ‘Veel slecht vechten.’


  ‘Wie? Tegen wie hebben ze gevochten? Zijn er gewonden? Waarom is er geen licht in het fort?’


  Nog meer Arawaks gepraat. Dan zegt Yego: ‘Veel mannen ziek. Guacanagari gewond toen proberen-’ Yego zoekt naar een woord ‘—beschermen.’


  ‘Tegen wie?’ schreeuw ik.


  Guarionex’ antwoord klinkt zoiets als ‘Kanibal’.


  ‘Vraag hem hoeveel gewonden,’ zeg ik, nu oprecht verontrust.


  Het vertaalde antwoord: ‘Geen.’


  ‘Maar hij zei net-’


  Nog veel meer Arawaks gepraat. ‘Maar velen gestorven aan gele ziekte.’


  ‘Hoeveel?’ schreeuw ik.


  De dikke Guarionex weet het niet zeker.


  Een halfuur later weet hij het nog minder zeker. Een uur later wil hij geen vragen meer beantwoorden.


  Het nieuws heeft zich natuurlijk al aan boord verspreid dat er is gevochten, en dat er misschien een of andere fatale ziekte is uitgebroken aan de kust.


  ‘Kun je de waarheid niet uit dat vette wangedrocht krijgen?’ hoor ik een bekende stem vragen. Mosén Pedro Margarit heeft zich naar voren gedrongen. ‘Je moet toch zeker wel een paar feiten kunnen ontlokken aan een naakte wilde.’


  Ik beveel iedereen zich terug te trekken, omdat ik Mosén Pedro uit de buurt wil hebben. Het laatste wat ik wil is een confrontatie tussen de favoriete cavalerie-officier van de koningin en Guacanagari’s broer.


  ‘Zeg tegen Guarionex dat we met zonsopgang aan land gaan, Yego,’ zeg ik als we alleen zijn met de onder cacique en zijn mannen. ‘Dan komen we toch achter de waarheid, wat die ook is. Dus kan hij het ons beter nu vertellen.’


  Yego legt het uit.


  Er volgt een lange stilte, dan spreekt Guarionex.


  Er volgt een nog langere stilte, dan spreekt Yego. ‘Zij allemaal dood,’ vertelt hij met verstikte stem. ‘Hij zegt zij allemaal dood.’


  ‘Hij liegt!’ schreeuw ik. ‘Hij moet liegen!’


  Maar Yego schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Caonabó,’ zegt hij. ‘Heel sterke cacique. Guacanagari en hij, ze zijn-’ Yego kan het woord niet vinden.


  ‘Vijanden? Rivalen?’


  Yego knikt. ‘Ja, rivalen.’


  Ik kijk naar Guarionex. ‘Ze kunnen niet allemaal dood zijn,’ zeg ik.


  Maar Yego herhaalt zijn woorden: ‘Allemaal dood.’


  Zodra het licht wordt beveel ik de sloep te water te laten en in de tijd die daarvoor nodig is, overleg ik wat ik de hele nacht heb uitgesteld -de samenstelling van de groep die aan land zal gaan. Tot we precies weten wat er gebeurd is, wil ik geen Mosén Pedro die zo overtuigd is van de sub menselijkheid van de Indianen, en geen Broeder Buhl die zo vlug is met het veroordelen van alles wat hij niet begrijpt. Maar ik zal gewapende mannen nodig hebben, en een officier op wie ik kan rekenen in een gevecht. Dus sein ik de Colina. Als ik zijn roekeloosheid in toom kan houden, is dat brutale haantje van een Alonzo Ojeda precies de man die ik nodig heb.


  Ik zal ook een nuchtere kerel nodig hebben, intelligent en niet geneigd tot overhaaste gevolgtrekkingen, wat we daar ook mogen vinden. Ik kijk naar Grote Diego en wens dat Barto er was, laat dan mijn keus vallen op Dr. Chanca.


  We klimmen langs de ladder omlaag in de boot, samen met een dozijn gewapende mannen. De dikke Guarionex daalt onhandig af als zijn kano aan de voet van de ladder manoeuvreert. Sloep en kano varen samen naar de kust, de sloep van de Colina volgt op honderd meter afstand.


  Als we naderen is Kerstdorp zo stil als het mangrove moeras, schijnbaar even verlaten als het Indiaanse dorp aan het andere eind van de kust. De palissade lijkt intact, en ik zie de bezaansmast van de Santa Maria tegen de lichter wordende lucht, al wappert er geen vlag aan. Maar waar de wachttoren hoort te zijn is nog slechts een puntige stomp.


  Ik wacht niet tot de sloep aan land is, maar leid mijn gewapende mannen door de branding naar het koraalzand. Ojeda en zijn lansiers lopen spetterend naast ons. De hekken van de palissade hangen open. Ik begin te hollen, Ojeda eerst vlak naast me en dan voor me uit.


  Binnen de palissade is het dorp praktisch platgebrand. De op inlandse wijze gebouwde hutten zijn verwoest. De puntige stomp van de wachttoren is zwart verkoold. We porren in de as en het puin van wat eens de opslagplaats was. Hier ligt nog wat verschroeid hout. Er zijn kapotgeslagen wijnvaten en iets dat eruitziet als een deel van een primitieve houten ploeg. Aan één kant glinstert iets. Het blijkt een handjevol glazen kralen te zijn die we gebruikten voor de handel met de Indianen. Alonzo Ojeda vindt een klein vaatje met spijkers, een van mijn mannen een beroet zilveren kruis aan een ketting. Guarionex houdt zich op de achtergrond en slaat ons aandachtig gade.


  Dr. Chanca vindt de lijken.


  Er zijn er twee, aan de voet van de wachttoren, gedeeltelijk verborgen door het gevallen hout. De botten zijn bijna kaal gepikt. Maden zwermen over de kledingflarden die er nog aan vastkleven. De armen van een van hen zijn nog achter zijn rug bijeengebonden door henneptouw dat bijna is doorgebrand. Ik zie een glanzend bruin, walgelijk slak achtig iets uit een lege oogkas kruipen. Dat lichaam ligt in elkaar gekronkeld. De ander knielt met het bovenlichaam op de grond, de armen uitgespreid.


  Dr. Chanca raakt met een laars een verkoolde schedel aan. ‘Je kunt zien,’ zegt hij klinisch, ‘waar de schedel is ingeslagen.’ Hij port tegen het andere hoofd, waaraan een zielig overblijfsel van de scalp kleeft. ‘Hetzelfde hier. Doodgeknuppeld.’


  Ik voel niets van de bedwelmende afschuw die me tien dagen geleden bekroop op het eiland Guadalupe. Daar heb ik geen tijd voor. Ik zie de dode mannen, maar ik zie ook Guacanagari, bijna of hij naast me staat, en ik herinner me zijn gebarentaal toen ik wegvoer op de Nifia, zo duidelijk als gesproken woorden: Kom gauw terug, mijn broeder.


  Koel zeg ik tegen Yego: ‘Vraag Guarionex of er nog meer lijken zijn.’


  Maar mijn geadopteerde zoon huilt, en het duurt even voor hij iets kan zeggen. Als hij het doet, leidt Guarionex ons naar buiten, achter de palissade. Daar liggen nog negen lijken, sommigen met de handen nog achter de rug gebonden, allemaal met ingeslagen schedel.


  We lopen langs het strand naar het verlaten Arawak-dorp, Guarionex onbevreesd, als hij zich hijgend haast om ons bij te houden. In de hut van het dorpshoofd vinden we een paar wambuizen en rode petten, een helder gekleurde Moorse zijden sjaal. Het werpanker van de Santa Maria ligt op de grond naast de draagstoel van het dorpshoofd. Hoe het daar kwam, of waarom, zal ik nooit weten.


  Plotseling begint Guarionex te brabbelen.


  ‘Hij zeggen,’ vertaalt Yego, ‘Caonabó doden dorpsmensen, vrienden van Spanjaarden.’


  Aangemoedigd door mijn sombere knikje, gaat Guarionex verder.


  ‘Hij zeggen Guacanagari niet kunnen komen op tijd.’


  Weer knik ik, en Guarionex, nog meer aangemoedigd, spuwt een stroom woedende woorden uit.


  ‘Hij zeggen-’ hier spert Yego zijn ogen open ‘-elke Spanjaard in fort nemen vier, vijf vrouwen als slaaf, veel getrouwde vrouwen, heel slecht voor mensen van Guacanagari.’


  ‘Maar een minuut geleden zei hij dat die Caonabó ze heeft gedood.’


  Guarionex deinst terug voor de uitdrukking op mijn gezicht. Hij heft zijn dikke handen afwerend op en mompelt iets.


  ‘Een nemen vrouw van Guarionex.’


  Ik kijk naar de dikke, zwetende onder cacique, en als ik denk aan de jonge Arawakse schoonheid die het bos in ging met Francisco Nino, besef ik dat ik van Guarionex niet de waarheid zal horen, althans niet de hele waarheid.


  ‘Waar is je broer?’ vraag ik hem.


  De grote cacique, zegt hij, is op het ogenblik in een dorp nog geen achttien kilometer van de ruïne van Kerstdorp. Fernando en Isabella hebben niet het enige mobiele hof.


  Een uur later ben ik weer aan boord van de Mariagalante. De kapiteins van de schepen worden aangeroepen, sloepen worden te water gelaten. Als de zon al hoog aan de hemel staat, verlaat het eerste Europese leger dat ooit in Indië is gezien het strand, begeleid door snerpende doedelzakken en tromgeroffel, die de gebruikelijke geluiden van de rimboe overstemmen. Tweehonderd zwaarbewapende mannen marcheren in een dubbele rij over het Indianenpad naar het westen om Guacanagari te zoeken.


  


  De grote cacique, die forse, gespierde kerel in de kracht van zijn leven, die erin slaagt een waardige indruk te maken als hij niets anders aan heeft dan een brede gouden armband, een paar likken okerkleurige verf en een veer in zijn haar, ligt kreunend in een hangmat in de enige grote hut in het smerige kleine dorp. Een been steekt eruit, dat van dij tot enkel is gewikkeld in het dikste verband dat Dr. Chanca ooit heeft gezien.


  ‘In twintig jaar medische praktijk,’ verzekert hij me.


  Guacanagari, ofschoon de hangmat zijn gebarentaal sterk belemmert, is nog steeds een schitterende mime, die slim gebruik maakt van handen en gelaatsuitdrukkingen.


  ‘Ik ben gewond,’ seint hij, ‘toen ik Kerstdorp beschermde tegen de woeste horden van Caonabó.’


  Met een flauwe hoop vraag ik, via Yego, of er nog overlevenden zijn. ‘Al je mensen,’ gebaart Guacanagari, ‘zijn op barbaarse wijze gedood door Caonabó. Het spijt me.’


  Hij strekt zich weer uit in zijn hangmat. Het is laat in de middag en de ondergaande zon schijnt in de hut van de cacique. Het overdreven verband, dat dik rond Guacanagari’s been is gewikkeld, glanst wit in de laatste stralen van de zon.


  ‘Heeft hij ook gezegd wanneer onze mannen zijn gestorven?’ vraagt Dr. Chanca aan mij.


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Het is weken geleden, dat weet ik wel. Maar dat verband dat hij draagt is nog geen dag oud, zo schoon is het. Zijn die Arawakse medicijnmannen van hem zo hygiënisch?’


  Ik geef geen antwoord, maar duw Dr. Chanca een stap dichter naar de hangmat en zeg tegen Guacanagari: ‘Deze man is de beroemdste dokter in het hele christendom.’


  ‘Ik heb vele, vele dokters,’ gebaart Guacanagari snel.


  ‘Hij heeft aangeboden je wond te onderzoeken en te genezen met krachtige Spaanse medicijnen.’


  ‘Ik vertrouw mijn vele, vele dokters.’


  Dr. Chanca snuift. ‘En ik ruik veel, veel onraad.’


  Yego begint het te vertalen, maar met een blik leg ik hem het zwijgen op.


  Dr. Chanca nadert de hangmat, die zachtjes heen en weer zwaait als de cacique zijn gewicht naar achteren verplaatst.


  ‘Buig uw knie.’


  Guacanagari kan het niet.


  ‘Beweeg uw tenen.’


  Guacanagari doet het.


  ‘Precies waar ik bang voor was,’ zegt Dr. Chanca hoofdschuddend.


  ‘Mijn medische adviseurs zijn prima,’ gebaart Guacanagari.


  Maar, op een knikje van mij: ‘We zullen toch maar even onder dat verband kijken,’ houdt Dr. Chanca vol, en de cacique kan moeilijk langer weigeren.


  Windsel na windsel gaat het helderwitte verband eraf en onthult Guacanagari’s blote, gespierde been.


  Dr. Chanca onderzoekt het nauwkeurig. ‘Geen littekentje te bekennen.’


  Guacanagari maakt een grimas. ‘De knieschijf is gebroken,’ gebaart hij.


  Dr. Chanca kijkt naar mij. Weer knik ik. Met beide handen pakt Chanca de bolle kuit onder de knie vast en buigt snel Guacanagari’s been.


  Te trots om de komedie nog langer voort te zetten, laat de cacique zijn hangmat kantelen en staat elegant op. ‘Het schijnt,’ gebaart hij met berouwvolle vaardigheid, ‘dat ik begiftigd ben met een verbluffend vermogen tot herstel.’


  Een tijdlang zegt of gebaart niemand iets.


  ‘Het leek het eenvoudigst om net te doen of ik gewond was,’ gebaart Guacanagari tenslotte.


  ‘Vertel me wat er werkelijk is gebeurd,’ zeg ik met harde stem.


  De zon is onder en een bries is opgestoken. Er worden toortsen gebracht en in de grond geplaatst. Guacanagari blijft onbewogen staan.


  ‘Voor elk schip dat we verleden jaar hadden,’ vertel ik hem, ‘zijn er nu zes. Voor elke man verleden jaar, hebben we er nu twintig. We hebben verschrikkelijke dieren bij ons, die met ons ten strijde trekken, grote viervoetige dieren die vele malen zo groot zijn als een man.’ Ik denk aan de knollen van Mosén Pedro, en ga snel verder: ‘We hebben gevaarlijke honden en honderd kanonnen als het kanon dat mijn vlaggenschip van het rif heeft geschoten, en duizend musketten. Ik wil de waarheid, en ik wil die nu.’


  In het licht van de toortsen is Guacanagari’s gezicht een studie in bronskleurige droefheid. ‘En zul je geloven wat ik je vertel, mijn broeder?’


  ‘Ik zou maar hopen dat ik dat doe, als ik jou was. Want als ik het niet doe zijn er kapiteins daarbuiten die je van het leven zullen beroven.’


  Guacanagari negeert het dreigement. ‘Als je mij niet gelooft-’


  ‘Waarom zou ik? Je dikke broer Guarionex loog telkens als hij zijn mond opendeed, en jij was gewond in een gevecht dat je nooit hebt geleverd.’


  ‘-geloof je dan je eigen tolk?’


  Ik kijk verbaasd op. ‘Yego Clone? Dat begrijp ik niet.’


  ‘De tolk die gestorven is in Kerstdorp. De jongeman met ogen die de kleur hadden van een door de zon beschenen lagune.’


  Hij bedoelt Luis Torres, en voor het eerst dringt de afschuwelijke waarheid van Kerstdorp tot me door. Petenera’s broer is dood. Ze zijn allemaal dood.


  Op een teken van Guacanagari wordt door iemand uit zijn omgeving een platte houten kist gebracht. Daarin bevindt zich iets dat verkoold is en vroeger rechthoekig was, iets dat over is van een boek misschien.


  ‘Christelijke vingerspraak,’ gebaart Guacanagari. Vingerspraak is zijn teken voor schrijven. ‘Gevonden bij het lichaam van de groenogige tolk.’


  Ik pak het verkoolde boek op. Het leer schilfert en brokkelt af in mijn handen. Binnenin beginnen de pagina’s ook af te brokkelen, al ben ik er heel voorzichtig mee. Het papier is vergeeld, de randen zijn verschroeid, de inkt is zo bruin als oude bloedvlekken. Hier en daar zijn woorden en hele paragrafen van Luis Torres’ dagboek uitgewist.


  Ik ga met een toorts naar buiten. De mannen verdringen zich om me heen, maar zonder antwoord te geven op hun vragen loop ik door naar de rand van het smerige kleine dorp. De niet blaffende inlandse honden gaan me schuw uit de weg. Een papegaai krijst in het vallende duister.


  Een windvlaag doet de pagina’s van het boek opfladderen als ik ga zitten en me er beschuttend overheen buig in bijna dezelfde positie als het skelet dat we aan de voet van de wachttoren in Kerstdorp hebben gevonden.


  Was dat Petenera’s broer?


  


  Uit het dagboek van Luis de Torres


  


  ... tot onze opluchting dat er geen kannibalen zijn op Hispaniola (of Haïti zoals de Indianen dit reusachtige eiland noemen). Terugkijkend op onze vergissing, is het bijna grappig. Het schijnt dat een cacique Caonabó genaamd, de scepter zwaait over de centrale hooglanden. Er wordt gezegd dat hij Carib (dat wil zeggen, Kannibalen) voorouders heeft, vandaar de naam. Maar ofschoon... en giftige pijlen, zijn ze in tegenstelling tot Guacanagari’s minder oorlogszuchtige volk, toch Arawaks, dus is er weinig kans dat we in de stoofpot zullen eindigen. Toch geeft de naam van dit opperhoofd reden tot nadenken. Als de kabbalistische geschriften als de Sefar Yetzirah gelijk hebben - en ik ben minder sceptisch dan Petenera - dan is de essentie van een ding of persoon vervat in de naam. Zo heeft de cacique die Caonabó heet iets van de woestheid van de kannibalen (maar God zij dank niet van hun eetgewoonten). De Sefar Yetzirah gaat verder en beweert dat een ding of persoon en de naam ervan één en dezelfde zijn. Zelfs God. Is in de Bijbel Gods naam niet God zelf? Hoe moeten we anders een regel verklaren als: ‘Hij zal een huis bouwen voor mijn naam?’


  Hier in de wildernis raak ik, net als Petenera, gefascineerd door de onmiskenbare parallellen tussen de verboden leer - zwarte magie, De Sleutel van Salomon, de kabbala, de leer van gnostici als Simon Magus - aan de ene kant, en de goedgekeurde joodse en christelijke doctrine aan de andere kant. Dus schrijf ik deze enigszins wazige overpeinzingen op om op een dag daarover met haar te discussiëren, ook al horen ze niet thuis in wat een verslag moet zijn van het dagelijks leven in Kerstdorp. Ik zie wel dat ik voor de publicatie een bewerkte versie zal moeten voorbereiden - tenzij ik een confrontatie wil met de Inquisitie in plaats van met de Indianen. Bovendien weten we niet zeker dat deze cacique Caonabó...


  (Hier eindigen de aantekeningen, want de rest van het papier is verschroeid en onleesbaar, tot:)


  ... moest gebeuren, veronderstel ik, maar toch komt het als een schok. HARANA weet niet goed wat hij eraan moet doen, maar van nu af aan zal hij achterd... Chachu doet, wat dat ook voor goeds...


  .. .ogelijk de eerste keer te vergeten (wat lijkt dat nu al lang geleden!) toen een van ons de dikke Guarionex bedroog met zijn bereidwillige vrouw... de schuld treft. Maar omdat Chachu nauwelijks een godsgeschenk is voor een vrouw, is het waarschijnlijk... in feite verkracht, maar toch sloeg Guarionex zijn vrouw dood, terwijl Chachu slechts...


  4 mei. Ik geloof dat Chachu krankzinnig is... als hij de enige was, zouden we er wel tegen opgewassen zijn. Maar al is het bijna niet te geloven, hij heeft de helft van onze mensen, twintig zogenaamd beschaafde christenen, zover weten te krijgen dat ze amok maken en als bezetenen tekeer gaan tussen hier en de centrale hooglanden. Ze stelen oogsten, verkrachten vrouwen, en als ze verzet ontmoeten, maken ze hele dorpen met de grond gelijk. HARANA vermoedt dat iets in het cassave brood kwaadaardige monsters maakt van deze mannen, maar Dr. Sanchez zegt dat dat onmogelijk is. Maar het brood is vreemd. Zoals het gemaakt wordt, bedoel ik. Je raspt de wortel (maniok genaamd: interessant: zie mijn vorige bespiegelingen over de namen van dingen) op een plank met stenen splinters. Het vocht dat er op die manier aan onttrokken wordt, is het dodelijke gif waarin Caonabó’s krijgers hun pijlen dopen. Maar het vezelachtige overblijfsel wordt gestampt... hoofdbestanddeel van het Arawakse dieet.


  .. .confrontatie. Ik ben het eens met de konstabel dat het onvermijdelijk was. Alleen is het jammer dat toen we Chachu en zijn aanhang uit de nederzetting hebben gegooid, we niet gelijk het hele eiland van ze konden bevrijden... westwaarts tot waar Guacanagari heerst en zo tekeer gaan dat zelfs onze trouwe bondgenoot...


  ...eerste directe contact. Caonabó zou heel goed een Carib kunnen zijn! (Nee, wacht. Petenera heeft altijd hevig geprotesteerd tegen overdrijving, en deze Caonabó eet geen mensenvlees. Maar hij is een ruwe klant.) De eerste echte moeilijkheden...


  


  16 juli. Vandaag de... smekend om weer in het fort te worden toegelaten. Omdat er nog maar vier over zijn, denk ik dat HARANA zal toegeven, al is Chachu... of anders zullen Caonabó’s krijgers ze doden of permanent naar Guacanagari’s territorium verjagen. De grote cacique heeft ons vandaag bezocht en gewaarschuwd...


  Alsof dat nog niet genoeg is hebben we ook nog te kampen met een vreemde ziekte waarover we ons ernstige zorgen maken. Dr. Sanchez weet niet wat hij ervan moet denken. Koorts, bloedingen, zwart braaksel - ba! Vier zijn er al aan gestorven, onder wie de arme Relampago, en we hebben geen andere ervaren kanonnier. Dr. Sanchez is optimistisch over iets dat hij het overlevingspercentage noemt. Twee van de drie, zegt hij. Maar ze zijn verschrikkelijk verzwakt, en hun huid en het wit van hun ogen is ziekelijk geel.


  ... eg of laat. Dr. Sanchez en ik zijn de enigen die het niet hebben gedaan. Zelfs HARANA is vorige maand voor de verleiding bezweken (en het is een verleiding), want hij dacht dat hij zijn gezicht zou verliezen als hij als leider geen persoonlijke harem nam. Dus zelfs de konstabel heeft vijf Indiaanse vrouwen die hem op zijn wenken bedienen en zijn hangmat met hem delen. Ik... celibatair, verre daarvan, maar ik ben trots genoeg om de waarde te erkennen van elk ander menselijk wezen, zelfs van een vrouw. Ik weet zeker dat dat Petenera’s invloed is, want als ze ooit iets in mijn hoofd heeft gedramd (afgezien van een agnosticisme dat blijkbaar een zee-wijziging heeft ondergaan: zoals Dr. Sanchez zegt, er zijn geen agnostici in Kerstdorp) dan is het wel dat de keus evenzeer die van de vrouw hoort te zijn als...


  ( Vanaf hier is het dagboek van de arme Luis zo verkoold dat er slechts enkele afzonderlijke fragmenten leesbaar zijn.)


  ... voortdurend patrouilles tegenkomen, niet alleen Caonabó’s, maar ook Guacanagari’s krijgers, die ook al zijn begonnen pijl en boog te gebruiken ... triest maar onvermijdelijk... vooruitgang genaamd.


  ...Indiaanse vrouw zich buiten haar dorp waagt. Guarionex dreigt om...


  ...goede bedoelingen van Guacanagari. Maar soms denk ik dat een deel van het probleem is dat we ons op gebied bevinden dat de twee cacique elkaar betwisten, en Guacanagari zich niet kan permitteren enige zwakheid te tonen voor zijn...


  .. .denk dat het daarvoor al te ver is gegaan. Was de admiraal er maar!


  3 september. Chachu is dood! Hij...


  ... tien van ons over en het is niet de dikke snoevende Guarionex over wie we ons zorgen hoeven te maken, maar Caonabó. Omdat Chachu, naar het schijnt... hinderlaag toen hij terugkwam uit een dorp in de hooglanden met verscheidene vrouwelijke gevangenen. In de strijd... van Caonabó’s beste krijgers maar zes van onze... alle vrouwen...


  ... zijn naam eer aan. Ik vrees voor ons leven.


  12 oktober. Vandaag een jaar geleden dat we aan land zijn gegaan. Waarschijnlijk, tenzij er een wonder gebeurt, de laatste aantekening in dit dagboek. En ik verwacht geen wonder. Maar de godheid, onder welke naam dan ook - of de strijdende krachten van goed en kwaad, zoals de gnostici beweren en Petenera half en half gelooft... nog meer schuld heeft dan Caonabó. Wij zijn nog met ons zessen als ik dit schrijf, en hoeveel honderden van Caonabó’s krijgers buiten de palissade, dorstend naar ons bloed?


  ... late middag maar de...


  Als je ooit deze woorden leest, admiraal, geloof me dan dat sommigen van ons tot aan het eind toe trouw zijn gebleven aan je visie van een kolonie die de trots van Spanje zou zijn, maar ...interesseert in goud en vrouwen, en niet in een nederzetting. De eigenschappen die een goede zeeman maken ...


  Petenera (hoe onwaarschijnlijk, geliefde zuster, dat je deze pagina’s ooit zult lezen!), ik wilde dat ik je duidelijk kon maken dat ik de dood, die nog slechts enkele ogenblikken verwijderd kan zijn, meer met nieuwsgierigheid afwacht dan met angst. Want als de twee godsdiensten waarin ik ben opgevoed, gelijk hebben, dan is het leven slechts een voorbereiding voor iets dat we maar vaag kunnen vatten, zoals we ook maar vaag het kwaad in de wereld kunnen vatten dat ondanks Gods liefde bestaat; terwijl, als jij gelijk hebt, lieve zuster, alles spoedig niet meer zal zijn dan een eeuwige slaap. Straks zal ik het weten. Maar natuurlijk, als ik ongelijk heb en jij hebt gelijk, dan zal ik het niet weten, hè?


  ... HARANA..... beveel mijn geest...


  Lange tijd blijf ik roerloos zitten, alleen mijn handen bewegen. Die beven. De woorden van Luis Torres hebben het allemaal zo reëel gemaakt, dat ik het voor me zie.


  Niet dat iemand anders dat zal zien. Want het dagboek, al is het duidelijk een waardevol historisch document, is tevens zo dodelijk als een giftige Caribische pijl. Luis’ eigen erkende ketterijen zijn niet belangrijk meer - hij is buiten bereik van de Inquisitie - maar zijn achteloze opsomming van Petenera’s ketterijen, al worden ze nog zo terloops en onschuldig vermeld, kan zijn zuster naar de brandstapel sturen.


  En omdat ik het leven van mijn geliefde meer op prijs stel dan mijn plicht tegenover de geschiedenis, gooi ik het dagboek in het dichtstbijzijnde kookvuur.


  Op dat moment komen Dr. Chanca en zijn goede vriend Bernal de Pisa, koninklijke thesaurier van de vloot, me zoeken.


  ‘Gaat het, admiraal?’ vraagt Dr. Chanca. ‘We begonnen ons ongerust te maken.’


  ‘Wat verbrandt u daar?’ vraagt Bernal, die de keurige stem en de slechte houding heeft van de doorsnee, aan zijn bureau gekluisterde accountant.


  ‘Dat is toch niet,’ zegt Dr. Chanca in de daaropvolgende stilte, ‘het geschrift van de tolk van de kolonie?’


  ‘Het was zijn laatste wens voor hij stierf,’ zeg ik slap.


  ‘Wat was wiens laatste wens?’ Dat is Bernal de thesaurier. Als fiscale afgevaardigde bij de expeditie, is hij rekenschap verschuldigd aan de Kroon en niet aan mij.


  ‘Arme Luis Torres. Het was een dagboek van zijn privé-gedachten. Het was niet zijn bedoeling dat het hem zou overleven.’


  ‘Waarom,’ vraagt Bernal, ‘heeft hij het dan niet zelf vernietigd?’


  ‘Hij moet het hebben geprobeerd,’ zeg ik. ‘Het was ernstig beschadigd en verschroeid.’


  ‘Waarom schreef hij het dan, als hij wilde dat het vernietigd zou worden?’ houdt Bernal hardnekkig vol.


  ‘Om zijn hart te luchten,’ veronderstel ik. ‘Vraag de dokter of hij uitlegt wat catharsis is en het therapeutische effect van -’


  ‘En wat was er zo privé,’ vraagt Bernal, die zich niet uit het veld laat slaan door een beetje psychologie, ‘dat hij wilde dat het vernietigd zou worden?’


  Op dat moment komt Dr. Chanca tussenbeide. ‘Als de admiraal de wens van de dode dagboekschrijver ten uitvoer heeft gebracht, kan hij duidelijk geen antwoord geven op die vraag.’


  Bernal de Pisa telt dit alles op als een kolom cijfers. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij op een toon die duidelijk maakt dat de cijfers niet kloppen.


  ‘Dit kan ik wel zeggen,’ begin ik aarzelend. ‘De reputaties van sommige dappere mannen die tragisch om het leven zijn gekomen in Kerstdorp zouden ernstig te lijden hebben gehad door het dagboek.’


  ‘Zie je nu wel, Bernal,’ zegt Dr. Chanca met zijn nuchtere stem. ‘Zie je nou hoe simpel het is?’


  Maar Bernal telt weer zijn rijtje cijfers op. ‘Maar, admiraal, met alle verschuldigde eerbied, als dat opperhoofd Guaca-nog-wat een vriend van u is, zoals u beweert, hoe weten we dan dat u het dagboek niet hebt vernietigd omdat hij erin beschuldigd wordt?’


  Het wordt een refrein waarmee ik zal moeten leren leven, zoals ik de volgende dag ontdek. Maar eerst ga ik naar Guacanagari.


  ‘Heeft de vingerspraak je wantrouwen tegen mij weggenomen?’ gebaart hij.


  Het dringt tot me door dat hij niet kon weten dat het dat zou doen, omdat hij niet kan lezen. Hij heeft gewoon vertrouwen in zijn eigen onschuld. Maar dan kom ik op een pre-Machiavelliaanse gedachte - misschien dank zij Bernal, of dank zij mijn jaren met Roderigo Borgia. Het is heel goed mogelijk dat Guacanagari slechts heeft gehoopt op een zekere dubbelzinnigheid in het dagboek, die ik dan ten gunste van hem zou interpreteren, omdat hij het niet vernietigd heeft toen hij de gelegenheid daartoe had.


  ‘Ja en nee,’ zeg ik op een toon die zo beslissend is als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk is.


  Guacanagari maakt het teken voor: ‘Zou je je wat duidelijker kunnen uitdrukken?’


  En dat doe ik dan. ‘Er bestaat geen enkele twijfel dat Caonabó en zijn krijgers de nederzetters hebben gedood,’ zeg ik. ‘Maar alleen jij weet of je hebt geprobeerd de moordpartij te voorkomen, zoals Guarionex suggereerde, of dat je maar al te blij was dat Caonabó het vuile werk voor je deed.’


  Guacanagari keert zich om en spreekt zachtjes tegen Yego, buigt dan het hoofd. De onbegrijpelijke woorden - of misschien is het de gebarentaal van de cacique - zijn simpel, welsprekend en bedroefd.


  Op geschokte toon zegt Yego: ‘Grote cacique willen u mes nemen dat u altijd aan zij draagt en hem doden.’


  Ik ben te ontsteld om iets te kunnen zeggen.


  ‘Hij willen u hem doden, tenzij u gelooft hem onschuldig aan daad van nee als daad van ja.’


  Na een tijdje heb ik mijn zoon en tolk vertaald, en begrijp dat hij bedoelt het schuldig zijn aan het verzuim en het schuldig zijn aan de daad.


  Guacanagari zegt dat hij wil dat ik zijn rechter ben en mogelijk zijn beul. Is dat soms ook een pre-Machiavelliaanse truc? Wat het ook is, ik kan het niet. Wat hij waarschijnlijk weet.


  Hier leer ik voor het eerst dat het heel wat gecompliceerder is om onderkoning en gouverneur te zijn dan admiraal van de Oceaanzee.


  De les dringt nog sterker tot me door de volgende dag in de kapiteins-generaalsuite aan boord van de Mariagalante, waar ik om twaalf uur ’s middags mijn kapiteins, plus Grote Diego en een hardnekkig glimlachende Broeder Buhl om me heen heb verzameld.


  Nog geen halfuur nadat de vergadering is begonnen, herhaalt Mosén Pedro Margarit, zijn nu gebaarde ingevallen kaken bevingerend, het refrein waarmee ik moet leven: ‘Maar, admiraal, met alle verschuldigde eerbied, hoe moeten we weten dat u het dagboek niet hebt verbrand om die Guacanagari vrij te pleiten?’


  Er klinkt een instemmend gemompel rond de tafel.


  Alleen Melchior Maldonado, met de weergalmende naam, buldert: ‘Het woord van de admiraal van de Oceaanzee is goed genoeg voor mij.’ Maar: ‘Je mist het punt waar het om gaat, vriend Melchior,’ zegt Mosén Pedro poeslief. ‘Ik twijfel ook niet aan het woord van de admiraal. Maar ik ben minder zeker van het woord van een onderkoning die vindt dat hij een schikking moet treffen om in vrede te leven met de Indianen.’ Er klinkt nog meer gemompel rond de tafel. Ze nemen nu al als vanzelfsprekend aan dat een conflict inherent is aan mijn tweeledig commando.


  De minzame Grote Diego zegt, intelligent voor zijn doen: ‘Wel, ik geloof dat we iedereen hebben gehoord. Zullen we erover stemmen?’


  Ik staar mijn broer verbijsterd aan.


  Hoe komt hij daar nu weer op? Wie zei dat we zouden stemmen?


  Maar het is al te laat. Per slot is hij mijn officieuze rechterhand. Gelukkig zijn de stemmen hopeloos verdeeld.


  Kapitein Torres (geen familie): ‘Sla die Guacanagari in de boeien tot we de waarheid weten.’


  Kapitein Maldonado: ‘Ik ga akkoord met alles wat de admiraal adviseert.’


  Kapitein van de Lansiers Margarit: ‘Snijd de neus en oren van de cacique af, als bij een ordinaire dief, als voorbeeld voor die andere koffiebonen.’


  Het afsnijden van neuzen en oren is een gelukkig uitstervende Spaanse gewoonte die is overgenomen uit de Arabische wet.


  ‘Omdat algemeen bekend is dat ze geen pijn kunnen voelen,’ weidt Mosén Pedro verder uit, ‘zou het slechts een cosmetische straf zijn.’


  Roze en glimlachend, zijn ogen fonkelend in zijn engelachtige gezicht, zegt Broeder Buhl: ‘Als het alleen cosmetisch is, zou het zinloos zijn. De meest stichtelijke methode, als we hem werkelijk ten voorbeeld willen stellen-’ hier ontsnapt een trillend, gretig lachje aan de lippen van Broeder Buhl ‘-is hem verbranden op de brandstapel. En ik wil erop wijzen dat een dergelijke maatregel niet alleen de heidenen zou afschrikkken.’


  Er worden nog een paar suggesties gedaan om Guacanagari te straffen, van uiterst pijnlijk tot levensgevaarlijk.


  Dan is het weer Grote Diego’s beurt om te spreken. ‘Ik ben het eens met kapitein Maldonado.’


  Er is inmiddels al zoveel gestemd dat ik me bijna niet meer kan herinneren wat Maldonado’s standpunt was. Grote Diego helpt met: ‘Goed, dat is dus twee stemmen om de cacique vrij te laten en één stem voor een variatie van andere alternatieven. Dus zullen we hem vrijlaten.’


  ‘Hem vrijlaten,’ buldert Maldonado, ‘is niet precies wat ik gezegd heb.’ ‘Dat is gek,’ zegt Diego. ‘Ik stem hetzelfde als jij, en dat is praktisch hetzelfde als zeggen dat jij hetzelfde stemt als ik. Waar of niet? En ik weet hoe ik heb gestemd.’


  Maldonado laat een weifelend: ‘Dat zal wel,’ horen.


  Op dat moment schuif ik mijn stoel achteruit en sta op. Iedereen kijkt naar me. Voor het eerst in onze jonge kolonie zal er op Europese wijze recht worden gesproken. Misschien had ik Diego’s sofistische poging tot democratie moeten accepteren, zodat ik geen rechtstreekse rol zou spelen in de vrijspraak van Guacanagari. Maar onze onderneming is nog niet rijp voor het anachronistische politieke proces dat ons door Diego wordt opgedrongen.


  ‘Alle stemmen,’ oordeel ik, ‘brengen slechts advies uit, omdat, heren, dit geen broederlijke organisatie of gilde is, één man één stem, en zo, het is een kroonkolonie (of zal dat binnenkort zijn) waarvan ik onderkoning ben. Mijn oordeel - mijn oordeel, heren, en derhalve mijn verantwoordelijkheid - is dat de cacique Cuaganari geen misstap heeft begaan en een vertrouwde buur zal blijven.’


  Waarop ik de kapiteins en Broeder Buhl zonder meer wegstuur. Buitensporige arrogantie, vind je? De aanmatiging van de Griekse tragedie overgeplaatst naar een Caribisch eiland? De hoogmoed die overal voor de val komt? Misschien. Maar wat heb ik voor keus?


  Een legende zijn tijdens je leven brengt een bepaalde verantwoordelijkheid mee, niet in het minst ten opzichte van die lastige maitresse, de geschiedenis. En ik heb me in deze episode al één keer niets aangetrokken van de muze Clio, en dat is genoeg.


  ‘Dat beviel ze helemaal niet,’ zucht Grote Diego.


  ‘Omdat jij dat dolzinnige plan opperde om te stemmen. Ben je vrijmetselaar of zo?’


  ‘Goeie God, nee!’ roept Diego geschokt uit. ‘Maar ik ben voor Borgia een tijdje in de Zwitserse federatie geweest voor zaken. Daar heb ik iets geleerd over democratie.’


  ‘Vergeet alsjeblieft watje geleerd hebt.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  Mijn broer, zoals duidelijk zal worden, vat alles wat ik zeg letterlijk op.


  Helaas.


  


  XIII
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  HOE IK NA VERSCHEIDENE RAMPEN OP EEN REÜNIE KOM


  DIE EVEN ONVERWACHT ALS AANGRIJPEND IS


  


  Mijn vele biografen, die elkaar zo vaak in de haren vliegen, zijn het over één ding allemaal eens: Ik mag dan een admiraal van de Oceaanzee van wereldklasse zijn geweest, als onderkoning en gouverneur bracht ik er niet veel van terecht.


  Maar vraag ze waarom, en zoals gewoonlijk liggen ze weer met elkaar overhoop.


  Soms wilde ik dat ik de rollen kon omdraaien en hen eens tegen het licht houden. Ik denk trouwens dat ik dat een of twee pagina’s lang eens zal doen.


  Kijk eens naar mijn meest prominente twintigste-eeuwse biograaf van de Oude Wereld, een Spaanse literator die in moeilijke tijden uit zijn land vluchtte en eindigde als een Hon. Fellow of Exeter College, Oxford. (Dat ligt in Engeland, zoals je je zult herinneren van mijn noordelijke avonturen.) Hoe verklaart deze Hon. Fellow mijn tekortkomingen als onderkoning en gouverneur?


  Ben je zover? Hij wijt het aan mijn joodse afkomst.


  Wat hij, aangezien hij geen Luis de Santangel heeft om het hem te vertellen, vervolgens tracht te bewijzen.


  Zijn voornaamste argument is dat als je je vaderland verlaat om van het ene land naar het andere te zwerven en je je overal waar je komt thuis voelt, je waarschijnlijk joods bent. Ergo, Colón had joods bloed. Nu zeg ik niet dat ik dat niet had. Maar hoe zit het met die zichzelf-verbannen-hebbende Hon. Fellow zelf? Ik wil maar zeggen: hij verliet zijn Spaanse vaderland, sprak een hoop talen, en voelde zich helemaal thuis in Engeland. Dat bewijst toch niet dat hij joods bloed had, wel? Trouwens, haalt de Hon. Fellow de joden en de zigeuners niet door elkaar? O, zeker, ik heb rondgezworven. Kon ik de faege veranderen die me sinds mijn Juliaanse decade aan de noordelijke rand van de Oceaanzee had voortgejaagd? Maar ik voelde me niet overal waar ik heen ging thuis, ik voelde me nergens thuis. Ik ben de eeuwige buitenstaander. Misschien verklaart dit, en niet mijn joodse afkomst, waarom (zoals we zullen zien) ik de schrik was van de koloniën. Is het de bedoeling dat een ontdekkingsreiziger blijft waar hij is? Hoe kan hij dan ontdekken? Je ziet het probleem.


  Niet dat ik probeer die joodse kwestie te vermijden. Ik weet dat ik die vroeg of laat onder ogen zal moeten zien.


  In ieder geval verwerpt mijn meest prominente twintigste-eeuwse biograaf van de Nieuwe Wereld (zelf een admiraal overigens) dit zonder meer - voor zover ik weet alleen omdat de Hon. Fellow er zo de nadruk op legt. Deze admiraal daarentegen wijt mijn onmiskenbare ontoereikendheid als onderkoning en gouverneur aan het feit dat ik, net als hij, een zeeman was en geschikter om een schip op woelige zee te bevaren dan een kolonie op de rotsen te beheren. Dit vertelt ons misschien iets over deze admiraal, maar niet veel over mij, wat niet zo verbazingwekkend is, want we hebben hem al eerder ontmoet en weten dat hij niet geïnteresseerd is in ‘psychologie, motivatie en zo’.


  Het is eigenlijk weerzinwekkend mijn biografen te zien kibbelen over mijn triomfen - ja, en mijn calamiteiten - als erfgenamen over een aangevochten testament. Maar dit is een goed moment om het eens en voor al van me af te zetten, omdat mijn vloot van zeventien schepen nu langzaam langs de noordkust van Haïti recht op de passaatwinden afvaart naar het oosten, en we boffen als de schepen niet meer dan vijftig keer per dag van koers moeten veranderen en misschien twee of drie mijl vooruit komen.


  Erfelijkheid, beweert de Hon. Fellow. Joodse afkomst.


  Milieu, houdt de admiraal vol. Het nautische leven.


  Proberen ze dit Darwiniaanse verschil van mening op te lossen? Vergeet het maar. Ze hebben het veel te druk met elkaar te bekritiseren.


  De admiraal, die professor in de geschiedenis is aan de Harvard Universiteit, wijst de joodse benadering van de Hon. Fellow af als ‘ongestaafd door zoiets vulgairs als feiten’.


  De Hon. Fellow op zijn beurt veroordeelt met een vage loftuiging, en noemt de biografie van de admiraal ‘interessant... vanuit het standpunt van een zeiler gezien’.


  Waarom al die achterklap? Kunnen Oxford en Harvard niet met elkaar opschieten? Ik zal die dingen nooit leren begrijpen.


  Nee, ik kan beter alleen over mezelf schrijven. Ik ken mezelf het best. En als ik nu en dan afwijk van de traditionele autobiografie, dan is dat alleen om bepaalde dingen recht te zetten.


  Terwijl ik daarmee bezig ben, heeft de grote vloot eindelijk het anker laten vallen voor de kust van wat ik hoop dat onze permanente nederzetting zal worden. Het is niet de ideale plaats ervoor, met een diepwater-ankerplaats vlak voor de kust en landtongen die de baai beschermen, maar het ligt net ten noorden van Cibao (wat heel goed Zipangu zou kunnen zijn met zijn gouden daken, straten, muren en riolen). Helaas ligt de haven open op het noorden en noordwesten, zodat de winterstormen naar binnen gieren en de scheepvaart bedreigen. Een dreigt er in feite al op de dag dat we aankomen. Maar na een stortbui van een uur klaart de lucht op, wat een goed teken is, vind ik.


  Het is 2 januari 1494, en ik wou dat ik kon zeggen dat we op deze nieuwe plaats landen met alle hoop die een nieuwjaar brengt.


  Maar de mensen zijn uitgeput na een maand lang voortdurend de zeilen te hebben gewisseld, sommigen lijden al aan de Gele Ziekte (die de Hon. Fellow afdoet als influenza!), ons vee is in slechte conditie (een bekroonde zeug is op zee gestorven en Mosén Pedro’s knollen zien er armetieriger uit dan ooit) en aan alle kanten gaan stemmen op om het anker ergens, waar dan ook, permanent te laten vallen.


  Eenmaal aan land, zijn enkelen van ons enthousiast. ‘Ik zal de eerste kerk aan deze kant van de Oceaanzee bouwen,’ glimlacht Broeder Buhl, en claimt voor God en hemzelf een kleine verhoging ongeveer een halve kilometer landinwaarts.


  Ik heb een verrassing voor hem. Aan boord van de Gallega bevindt zich een kleine kerk, afgebroken in de diverse onderdelen, een geschenk van koningin Isabella. Dit prefab-gebouw zal het eerste zijn dat verrijst in Isabela - onze nederzetting zal naar de koningin worden genoemd -en het enige solide gebouw.


  Dr. Chanca zoekt zijn eigen plekje uit. ‘Een goeie plek voor mijn kliniek,’ zegt hij. ‘Een hoop zon en op hoge grond, zodat de rivier het in het regenseizoen niet zal overstromen.’


  Feitelijk blijkt het water in ‘die rivier daar’ - niet veel meer dan een geul door moerasachtige grond - te brak voor drinkwater. Veilig drinkwater is alleen te vinden anderhalve kilometer naar het zuidwesten in een beek die omlaag stroomt uit de centrale hooglanden. Maar wat is anderhalve kilometer, als het gouden Cibao in het binnenland slechts drie of vier dagen lopen is?


  In gedachten zie ik kleine witgekalkte Andalusische huisjes voor me, een geplaveide plaza voor de prefab-kerk, een winkelstraat, een paar kleine boerderijen aan de rand van de stad, waar Spaans vee graast, en Spaanse tarwe, komkommers, wijndruiven en andere tere groene scheuten nieuwsgierig omhoog reiken naar de Indische zon, terwijl het goud uit de mijnen van Cibao het bastion binnenstroomt.


  En wat is de werkelijkheid?


  Ga met me mee op een vroege ochtend in februari, als ik, krabbend aan de muggenbeten, heimelijk uit mijn hut van gevlochten twijgen glip (terwijl ik mezelf, zoals elke dag, de verzekering geef dat we stenen zullen hakken voor een behoorlijk gouverneurshuis, zodra we wat beter georganiseerd zijn en Dr. Chanca de Gele Ziekte heeft bedwongen) en op weg ga naar een modderige woeste plek tussen de prefab-kerk op de heuvel en Dr. Chanca’s dubbelgrote twijgenhut van een kliniek. Ik loop over de aanstaande plaza, enigszins sluipend, zoals mijn ouders in het eerste tafereel van Hoofdstuk I, omdat ik de kliniek het liefst onopgemerkt wil bereiken. Een man met hevige kiespijn heeft weinig behoefte aan de indringende vragen van zijn plaatselijke geestelijke adviseur.


  Maar de glimlachende Broeder Buhl verschijnt op de drempel van de prefab-kerkdeur.


  ‘Goedemorgen, onderkoning,’ begroet de serafijnse Benedictijn me. ‘Wat een schitterende dag heeft God ons gegeven om Zijn werk te doen. Ieder naar zijn rang natuurlijk, zoals Gods bedoeling is. Je zult de caballero’s vandaag toch ontheffen van hun zware arbeid, nietwaar?’


  De klacht van de glimlachende Buhl (en niet alleen van Buhl) is dat ik onze gentlemen-vrijwilligers zware taken heb opgelegd, zoals het omploegen van de grond, het leegpompen van het moeras en het graven van een kanaal naar de rivier voor drinkwater.


  ‘Broeder,’ mompel ik onduidelijk door mijn gezwollen kaak, ‘ik zou niet weten hoe. Te veel van de gewone nederzetters lijden aan de Gele Ziekte.’


  ‘Als het Gods bedoeling was dat caballero’s zouden werken als lastdieren, zou Hij geen caballero’s van ze hebben gemaakt, wel?’


  Als enig antwoord houd ik mijn hand aan mijn kaak en knijp mijn ogen dicht van de pijn. Dat is geen komedie.


  ‘Nou, denk er maar eens over na terwijl de veearts die tand van je eruit trekt,’ adviseert Broeder Buhl.


  Maar ik ben niet op weg naar een van Isabella’s veeartsen. Beiden maken dagen van twintig uur met de zorg voor het vee, dat nu voornamelijk uit vel en botten bestaat en waarvan het sterftecijfer voortdurend toeneemt. Bovendien heb ik meer vertrouwen in Dr. Chanca als tandentrekker. En ik wil hem ook raadplegen over de boodschappenlijst die vandaag naar Spanje gaat.


  Buiten in de haven, achter een rij houten boeien, die de vaargeul aangeven voor de kleinere karvelen (de carraca’s moeten een mijl voor de kust voor anker gaan) maken twaalf schepen zich gereed om onder kapitein Antonio Torres naar Cadiz te varen. Deze schepen en hun bemanning zijn niet nodig voor ons doel: het vinden van goud. Ze terugsturen moet gelden als een bewijs van mijn zuinigheid, nu extra noodzakelijk, omdat de eerste expeditie naar Cibao, onder aanvoering van die waaghals Alonzo Ojeda, niet meer heeft opgeleverd dan een paar goudklompjes, een geschenk van de cacique Mayreni. Ik begin er ernstig aan te twijfelen of Cibao wel Zipangu is. Maar Mayreni’s Indianen, Caonabó’s bondgenoten, hebben in ieder geval Ojeda in vrede ontvangen. Hij is nu terug in de hooglanden om daar een fort te bouwen.


  Binnen in de kliniek zegt Dr. Chanca: ‘Ga op de kruk zitten voor het raamgat, waar het licht is.’ We hebben geen glas, behalve in de kerk. Ik ga zitten en bereid me op het ergste voor.


  ‘Open.’


  Ik open.


  ‘Het tandvlees is niet alleen gezwollen, het ziet vuurrood.’ Hij raakt mijn wang aan. ‘En je hebt koorts.’


  ‘Moet de tand eruit?’


  ‘Natuurlijk. Als een tand rot is, trek je hem eruit. Wijder open.’ Zijn vinger port. Ik onderdruk een gil. Er spuit iets in mijn mond. ‘Zit wat pus in,’ merkt hij op zijn nuchtere manier op, en port nog eens. Ik spring omhoog uit mijn stoel.


  ‘Spuw en ga zitten,’ zegt hij.


  Ik spuw op de grond en ga op de kruk zitten.


  ‘Onze boodschappenlijst?’ zeg ik snel, maar gesmoord, terwijl hij zoekt tussen de instrumenten die eruitzien, althans die ochtend, of ze in een kerker van de Inquisitie thuishoren.


  ‘Geen probleem, als de soevereinen het ermee eens zijn.’


  ‘En als ze het er niet mee eens zijn?’ Tot mijn verbazing ligt er een ruzieachtige klank in mijn stem.


  ‘Ook geen probleem,’ zegt Chanca. ‘Als ze het niet zijn, zijn we over een maand of zes allemaal dood, en dode mensen hebben geen problemen, nietwaar? Wijd open.’


  Maar: ‘Weetje zeker dat we niets vergeten hebben?’ vraag ik in plaats daarvan.


  Dr. Chanca zwaait met zijn tang om kiezen of vingernagels uit te trekken. ‘Ik zou niet weten wat. We vragen of ze onmiddellijk drie of vier karvelen willen terugsturen met (a) wijn, olie, suiker, stroop, azijn, graan en gezouten vlees voor de algemene bevolking; (b) honing, rijst, rozijnen, kaas en amandelen voor de herstellende; en (c) medicamenten voor de zieken, inclusief elk kruid dat ik ken om het lichaamsvocht te reguleren, en kwikzilver om die verderfelijke seksuele pokken te bestrijden die nog steeds alles overtreffen waarmee de goden van de oudheid de oneerbiedige herder Syfilis straften (als je je mythologie nog niet vergeten bent) of waarmee de God van het Oude Testament Job strafte (als je de Bijbel leest, en zelfs als je dat niet doet). Hoeveel goud neemt Antonio Torres mee terug naar Spanje?’


  ‘Een waarde van nog geen dertigduizend dukaten, en daarvoor hebben we iedereen moeten bedreigen die maar een Indiaan kende, en een paar verdacht uitziende hutten moeten demonteren.’


  ‘Dekt nauwelijks een tiende van onze behoeften.’


  ‘Daarom stuur ik de meeste zeelieden naar huis. Dan staan ze tenminste niet meer op de koninklijke loonlijst.’


  ‘Dat is zo. En het zou een muiterij kunnen voorkomen,’ zegt Dr. Chanca. Hij kijkt peinzend naar de zoldering van de hut en reciteert: ‘Ach, in Andalusië zijn, nu het daar lente is.’


  Het voorjaar komt vroeg in Zuid-Spanje, en die weemoedige klacht, die Robert Browning met bijna vierhonderd jaar predateert en die een beetje als een dreigement klinkt, wordt overal gehoord in onze zwoegende kleine kolonie. Of misschien is het de stemming waarin ik verkeerde.


  ‘Nu open. Ik zei open. Dit doet minder pijn dan je denkt.’


  Ik geef me over aan het onvermijdelijke, doe mijn mond wijd open en knijp mijn ogen stevig dicht.


  Een paar momenten van een afgrijselijke pijn, die ik vreemd genoeg vooral in mijn lies voel. Ik spring van de kruk. Het bloed stroomt uit mijn mond.


  ‘Dat deed minder pijn dan je dacht, hè?’ vraagt de nuchtere Chanca. ‘Nee, om de dooie dood niet,’ antwoordt hij voor mij. ‘Het deed meer pijn dan je dacht.’


  Ik leun hijgend tegen de muur, en slik bloed in. Hij stopt een prop watten in het gapende gat in mijn mond en laat me een voorwerp zien dat vol putjes zit, als een door de wormen aangevreten meubelstuk, doorregen met een bruin netwerk, als craquelé aardewerk.


  Voorzichtig raak ik de lange, bloederige, nijptangvormige wortels aan. ‘Is dat ding uit mijn mond gekomen?’


  ‘Een rottende tand,’ zegt Dr. Chanca, ‘kan een gevaarlijk gebrek aan evenwicht veroorzaken in het lichaamsvocht, en produceert gewoonlijk te veel gal ten koste van het slijm. Dat veroorzaakt rillingen, koorts en dergelijke. Heb je je de laatste tijd zwartgallig gevoeld?’


  ‘Ik weet niet hoe het voelt om je zwartgallig te voelen.’


  ‘Kort aangebonden, geneigd om bij het minste geringste op te vliegen.’ ‘Kort aangebonden? Ik?’


  ‘Neem vandaag vrij. Waarom niet?’


  ‘Vandaag vrij? Wat mankeert je? Ik heb geen tijd voor dat soort flauwekul,’ zeg ik met een stijve mond, want mijn kaak is meer gezwollen dan ooit.


  ‘Gal,’ knikt Dr. Chanca.


  ‘Mooie bal!’ antwoord ik.


  ‘Goed, als je dan niet vrij wil nemen, doe het dan in ieder geval een beetje kalm aan.’


  ‘Onmogelijk. Dat weetje,’ zeg ik beschuldigend.


  Op hetzelfde moment dat ik dat zeg gaat er een hevige koude rilling door me heen.


  ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Iets redelijker antwoord ik: ‘Ik heb duizend en één dingen te doen.’


  ‘Je moet het zelf weten.’


  Chanca is een goede dokter, maar toch verlangen degenen onder ons die hem gekend hebben naar de vriendelijke manieren van de arme Dr. Sanchez.


  Maar misschien heeft Chanca het toch niet helemaal bij het verkeerde eind wat die zwartgalligheid betreft. Dus probeer ik bij het afscheid een vriendelijk: ‘Hoe gaat het met de visserij?’


  ‘Ik zou het niet weten. Bernal gaat er tegenwoordig een beetje te vroeg op uit voor mij. Ik heb liever een extra uur slaap.’


  Bernal de Pisa, de thesaurier, is een Spanjaard van Italiaanse afkomst, zoals een hoop functionarissen aan het Mobiele Koninklijke Hof, en in zijn hart een echte Izaak Walton. Als hij er ’s ochtends vroeg, vlak na zonsopgang, op uit trok in zijn kleine boomkano (twee valkenbelletjes) werd hij bij het uitwerpen van de lijn voor snapper, makreel of baars altijd door een vast groepje aangemoedigd. Een grote baars kan een hoop hongerige monden voeden. Maar Bernal, die beweert dat het lawaai van zijn fans de vissen verjaagt, heeft de gewoonte aangenomen in de vroege ochtenduren uit te varen, met een lantaarn aan de achtersteven van zijn twee-valkenbelletjes-kano om zijn gevinde prooi te lokken.


  Als ik uit de kliniek op de zonnige toekomstige plaza van Isabela kom, zie ik daar mannen rondhangen. Ze leunen tegen de muur van de kerk, praten, roken sigaren (van mindere vorm en geur dan die van Luis de Santangel), maken ontuchtige opmerkingen tegen een Indiaanse vrouw die met onbewuste bevalligheid snel oversteekt naar de waterkant, en doen in het algemeen niets op die drukke manier die in een later tijdperk typerend zal zijn voor het straatleven in Latijns Amerika.


  ‘Deze mannen horen te werken,’ zeg ik tegen de eerste de beste die ik tegenkom. Toevallig is dat Juan Nino van Moguer. De kolossale Juan Nino is de konstabel van Isabela, en omdat hij eruitziet als een éénmans Inquisitie, is meestal zijn aanwezigheid alleen al voldoende om eventuele moeilijkheden de kop in te drukken. Maar hij weet niet wat hij moet beginnen met de wilde staking van Isabela’s tweehonderd caballero’s. Hij staat er alleen maar bij te kijken. Steek een smeulende rol tabak in zijn gezicht en hij kon een van hen zijn.


  Ik zie Mosén Pedro Margarit voor de deur van de prefab-kerk staan met Broeder Buhl. De lange cavalerie-officier met de ingevallen kaken slaat zijn armen over elkaar.


  ‘Het is zover,’ zegt hij onheilspellend.


  ‘O?’ antwoord ik, vastbesloten mijn zwartgalligheid in toom te houden.


  ‘We hebben twee eisen. Ten eerste doen we van nu af aan alleen maar werk dat passend is voor een heer. En dat is marcheren in parades en vechten te paard.’


  ‘Je hebt beloofd een enkel toernooi voor je rekening te nemen,’ brengt Broeder Buhl hem glimlachend in herinnering.


  ‘Bij speciale’ gelegenheden,’ zegt Mosén Pedro. ‘En ten tweede verlangen wij, caballero’s, echt Spaans voedsel.’


  Het subtropische klimaat heeft al ons gezouten varkensvlees bedorven, en de maden in de scheepsbeschuit gedijen in de Haïtiaanse warmte. Zelfs onze reservezakken kekers en linzen zijn beschimmeld. Een dieet van cassave brood en bataten gedoopt in de dunne, goedkope zure wijn die in Cadiz aan de vloot is verkocht door woekerwinst makende wijnhandelaren is nauwelijks voldoende om lichaam en ziel in stand te houden. En Dr. Chanca beweert dat het ook de weerstand van het lichaam vermindert tegen bijvoorbeeld de Gele Ziekte. Toch zijn die vreemde rantsoenen ieders lot.


  Mosén Pedro krabt aan zijn muggenbeten; de muggen teisteren zowel de caballero’s als het gewone volk.


  ‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ zeg ik. ‘We hebben niet eens genoeg voor de herstellende.’


  ‘Wat,’ vraagt hij verbaasd, ‘heeft eerlijkheid ermee te maken?’


  Ik stel een compromis voor. ‘Ik zal de caballero’s om de dag vrijstellen van ploegen, graven en droogleggen als jullie die dagen besteden aan vissen.’


  Een georganiseerde visserij zou een groot deel van ons voedselprobleem oplossen.


  ‘Vissen,’ zegt Mosén Pedro, ‘is geen werk voor gentlemen.’


  ‘Wat dan wel?’ vraag ik.


  ‘Alles wat met paarden te maken heeft.’


  ‘Je wilt niet eens je eigen knollen roskammen,’ merk ik op.


  ‘Ze roskammen? Dat is wat anders. Heren roskammen geen paarden.’


  De Indianen doen het niet omdat ze doodsbang zijn voor die dieren (de wittebroodsweken waarin de Indianen net deden of de paarden niet bestonden zijn voorbij) en de gewone kolonisten kunnen het niet, omdat ze het te druk hebben met het kappen van de rimboe, het bouwen van hutten, het schoonmaken en afschrapen van aangroei aan de kiel van de vijf schepen die nog over zijn, en het ploegen, graven en droogleggen.


  In dat werk worden ze enthousiast aangemoedigd, maar weinig geholpen door de talloze mannen van Guacanagari, die zich rond Isabela hebben gevestigd, voornamelijk uit nieuwsgierigheid. Werken als levensstijl is geen groot succes gebleken bij de Arawaks, en het zal nog een tijdje duren voor we onze toevlucht nemen tot geweld.


  Nog steeds vastbesloten mijn zwartgalligheid in toom te houden, stel ik een ander compromis voor. ‘Neem vanochtend vrij. Waarschijnlijk hebben jullie behoefte aan een adempauze. We zullen een rooster uitwerken van vrije dagen.’


  Mosén Pedro lacht bulderend. ‘Natuurlijk nemen we vanochtend vrij, ouwe jongen. En vanmiddag en morgenochtend en-’


  Dat gaat me te ver. ‘Arresteer die man,’ zeg ik zwartgallig, en Juan Nino van Moguer loopt in de plotselinge zonovergoten stilte van de plaza naar de favoriete cavalerie-officier van de koningin. Er is een korte schermutseling als Mosén Pedro naar zijn zwaard grijpt, maar Juan Nino neemt de cavalerie-officier in een houdgreep bij het zachte vlees onder zijn neus en sleurt hem voorovergebogen over de plaza naar onze nog maagdelijke gevangenis.


  ‘De rest gaat weer aan het werk,’ beveel ik.


  Niemand beweegt zich. Sigarerook kronkelt loom omhoog. Hier en daar hoor ik op hooggeboren toon een paar ‘verdomde buitenlanders’ temen.


  ‘Geen rantsoenen meer tot jullie weer aan het werk zijn,’ waarschuw ik.


  Drie dagen lang stellen de caballero’s zich ’s morgens vroeg op tussen de kerk van Broeder Buhl en de kliniek van Dr. Chanca, en hangen daar de hele dag rond.


  Op de vierde dag ga ik vóór het ochtendgloren de halfduistere prefab-kerk binnen om geestelijke leiding te zoeken, een laatste redmiddel voor me tegenwoordig. Ik kniel en ben juist bezig God een paar rechtstreekse vragen te stellen, als Broeder Buhl aan de zijkant binnenkomt, van achteren verlicht door twee votiefkaarsen.


  ‘Wat doe je hier, onderkoning?’ vraagt hij, zonder te glimlachen.


  ‘Ik bid om leiding,’ antwoord ik simpel.


  ‘Wel, ik neem aan dat dat iets is tussen jou en God. Maar persoonlijk vind ik het gruwelijk watje doet. Daarom plaats ik je onder een interdict. Vanaf dit moment worden alle kerkelijke diensten geschorst tot de caballero’s te eten krijgen.’


  ‘Maar,’ zeg ik.


  Het is niet zozeer dat ik de Mis niet zal kunnen bij wonen of dat ik hunker naar een biecht, maar een onderkoning regeert bij de gratie van zijn soevereinen die regeren bij de gratie Gods, en waar Buhls interdict me nu plaatst is me niet helemaal duidelijk.


  ‘Ik zal het interdict opheffen zodra je ze hun rantsoenen geeft.’


  ‘Ik zal ze hun rantsoenen geven zodra ze weer aan het werk gaan.’


  Impasse.


  ‘Je kunt niet verwachten dat een man Gods werkeloos toekijkt als je je zeggenschap over onze voedselvoorraden misbruikt om volledige gehoorzaamheid af te dwingen van alle nederzetters, ongeacht hun status in het leven,’ zegt Broeder Buhl.


  ‘Misschien niet,’ zeg ik, overgaand tot een wellicht geïnspireerde aanval. ‘Maar hoe komt het dat in de twee maanden die we hier zijn diezelfde man Gods nog niet één enkele Indiaan heeft bekeerd?’ Ik staar beschuldigend naar het prefab-doopvont, dat nog maagdelijker is dan de gevangenis.


  ‘Genadige Hemel!’ roept Broeder Buhl uit met een brede, bezorgde glimlach. ‘Omdat ze nog steeds zo wulps zijn, daarom. Seks is het probleem, onderkoning. Als hun maagden zich maar fatsoenlijk wilden gedragen, maar nee - je zou verbaasd staan over de acrobatische variaties op de simpele daad van de voortplanting die die Indiaanse tienermeisjes weten te verzinnen. En het is niet alleen hun afkeer van de missionarispositie. Hemel, nee. Ze staan erop om naakt te hoereren.’


  ‘Dat is niet zo gek,’ merk ik op. ‘Ze dragen nooit kleren.’


  Broeder Buhl denkt daarover na. ‘Ik bedoel,’ zegt hij, ‘de man. Waarom willen die Indiaanse meisjes toch altijd dat hun partner zijn pij uittrekt?’


  Er valt een doodse stilte.


  ‘Zei je “pij”?’ vraag ik.


  Broeder Buhl glimlacht en glimlacht. Dan zegt hij: ‘Dat lijkt wel zo, hè?’


  ‘Wil je me de biecht afnemen, Broeder?’ vraag ik. Een kleine test.


  ‘Ja, mijn zoon,’ glimlacht Broeder Buhl prompt.


  Ik biecht mijn trots op, en nog een paar andere pro forma zonden. Broeder Buhl geeft me absolutie. Dan zegt hij: ‘Het had Broeder Ramón Pane of die twee Bourgondiërs kunnen zijn.’ Maar we weten allebei dat Broeder Pane praktisch een kluizenaar is en de twee Bourgondiërs minnaars. ‘Het zou je broer kunnen zijn, die zich bijna kleedt als een monnik,’ oppert Broeder Buhl.


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat Grote D maagd is.’


  ‘Ik zal het interdict opheffen,’ glimlacht Broeder Buhl, ‘als je zwijgt over het... noodzakelijke onderzoek dat door de Missie moet worden verricht.’


  Ik stem toe. Kerk en Staat kunnen leven met een dergelijk compromis.


  Op de vijfde ochtend voorspelt Dr. Chanca aan de andere kant van de plaza: ‘Als je ze hun rantsoenen niet geeft, krijgen ze allemaal de Gele Ziekte.’


  Maar ik houd voet bij stuk en maak persoonlijk elke ochtend de voorraadschuur open voor de dagelijkse rantsoenen die aan de kolonie worden uitgedeeld.


  Intussen is mijn eigen gezondheid ook niet al te best. Ik val af, mijn gewrichten doen pijn bij de minste meteorologische provocatie, zelfs een warme bries is voldoende om me een koude rilling te bezorgen, en mijn bloeddoorlopen ogen zijn voortdurend geïrriteerd omdat het lijkt of ik geen tranen meer over heb. Ik zeg niets tegen Dr. Chanca, uit angst dat hij weer een kies gaat trekken. Het trekken van de eerste kies was volgens mij de oorzaak van alle ellende.


  ‘Je ziet er verdomd slecht uit, onderkoning,’ zegt hij op zijn weinig meelevende manier.


  ‘Ik denk dat ik iets verkeerds gegeten heb.’


  ‘U ziet er verdomd slecht uit, onderkoning,’ hoor ik weer, deze keer van de keurige jonge Pedro Terreros, mijn steward aan boord van de Santa Maria, en nu bootsman van de Niña. Pedro, in tegenstelling tot onze luie hidalgo’s, werkt niet alleen overdag, maar heeft zich ook vrijwillig gemeld voor de nachtelijke wacht.


  ‘Het is niets,’ verzeker ik hem.


  ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken, meneer?’


  We lopen naar mijn twijgenhut van een gouverneurshuis.


  ‘U ziet pips, meneer,’ zegt Pedro vol medeleven.


  ‘Het is niets, zeg ik je.’


  Eenmaal binnen snauw ik: ‘Nou, wat is er?’ Ik ga naar de emmer in de hoek en schep handenvol water op mijn brandende ogen om ze te verkoelen.


  ‘Een nachtwaker ziet en hoort dingen,’ begint Pedro, me aanstarend.


  ‘Heb je nog nooit een man zijn ogen zien wassen?’


  ‘Sorry, meneer. Ik stond niet te staren of zo,’jokt Pedro.


  ‘Waarom kom je dan?’


  Hij kijkt naar me. De teleurstelling staat op zijn geheel Spaanse gezicht geschreven. Dit is niet de admiraal die hij kende en van wie hij misschien hield.


  ‘Nee, het spijt me, jongen,’ zeg ik kortaf. ‘Ik heb me niet zo goed gevoeld de laatste tijd. Ga zitten en vertel me watje dwars zit.’


  ‘Dit,’ zei Pedro, en haalt onder zijn arm een leren etui vandaan, het soort waarin maritieme kaarten worden opgeborgen. ‘Ik ben er als volgt achter gekomen,’ legt hij uit. ‘Altijd als ik de wacht heb zie ik hetzelfde, vlak voor zonsopgang - dat licht op Bernal de Pisa’s twee-valkenbelletjes-kano. En altijd als ik het zie, drijft het vroeg of laat naar de derde boei in het kanaal.’


  ‘Misschien is het een goede plek om te vissen.’ Ik kan me niet voorstellen dat die kleine Bernal de Pisa bij een of andere intrige betrokken zou zijn.


  ‘Dan zou je toch denken dat hij daar een tijdje zou blijven liggen, nietwaar? Maar hij brengt er alleen maar een snel bezoekje en gaat dan verder. Dus ben ik gisteravond, toen hij zijn twee haviksbelletjes kano weer op het strand had getrokken, naar die boei toe gezwommen om te kijken. In de boei was een soort nis met een goed sluitend luik. Daar vond ik die kaartenmap.’


  Ik maak hem open. Er liggen een paar vellen beschreven papier in. Ik kijk er even naar en stop ze dan weer in de map.


  Pedro komt op een verkeerd idee. ‘Ik begrijp het, meneer. U wilt ze lezen als u alleen bent.’


  ‘Heb jij ze niet gelezen?’


  Pedro zegt dat hij vond dat dat niet tot de taak van een nachtwaker hoorde.


  Ik wrijf in mijn ogen en geef hem de vellen papier. ‘Lees dat hardop voor, wil je?’


  ‘Ik?’


  ‘Zodat je desgewenst zult kunnen getuigen dat je dit hebt gelezen voordat ik de kans had iets erin te veranderen,’ improviseer ik. Ik ga naar de emmer om mijn brandende ogen met water te betten. Nu begint ook Pedro al te vervagen.


  Naarmate hij verder leest, klinkt Pedro’s stem steeds verontwaardigder.


  De papieren bevatten, in de droge kleurloze taal van een accountant, een hele lijst aanklachten tegen mij.


  Item. Tijdens een onenigheid tussen een heiden en kapitein Margarit, koos de onderkoning niet alleen de kant van de eerste, maar sloeg de laatste en schopte hem terwijl hij op de grond lag.


  Item. Hoewel het bewezen was dat de Indiaanse cacique Guacanagari stilzwijgend had ingestemd met de massamoord op de kolonisten van Kerstdorp, weigerde de onderkoning hem te straffen.


  Item. Toen Isabela’s tweehonderd overwerkte caballero’s om een kleine herverdeling vroegen van het werk, die de gehele gemeenschap ten goede zou zijn gekomen, trok de onderkoning hun voedselrantsoenen in.


  Item. De onderkoning heeft bij het zoeken naar zogenaamd onrechtmatig toegeëigend goud alle beschaafde normen van privacy en fatsoen-


  Maar ik heb al genoeg gehoord, en ik storm naar buiten, op zoek naar Bernal. Vijftien minuten later zijn we in de rechtbank of de Juzgado, een twijgenhut die drie keer zo groot is als een normale hut, met achterin de gevangenis. Juan Nino van Moguer voegt zich bij ons.


  ‘Lees dit,’ zeg ik tegen hem, en snel neemt hij de papieren door.


  Er verschijnt een dreigende frons op zijn gezicht. Hij grijpt Bernal bij zijn wambuis, trekt hem naar zich toe en schreeuwt: ‘Wie heeft je hiertoe aangezet?’


  Bernal hangt half in een vuist van de grote Nino, terwijl Juan een reeks journalistieke vragen op hem afvuurt: wie? wat? wanneer? waar? hoe? waarom?


  Uit de gevangenis achterin klinkt de onbeschaamde stem van Mosén Pedro: ‘Daar hoef je geen antwoord op te geven.’


  En Bernal antwoordt niet.


  Of Juan Nino zijn toevlucht zou hebben genomen tot bepaalde ondervragingstechnieken die toen in de mode waren in Spanje is een open vraag, want op dat moment komt Yego Clone haastig en hijgend de Juzgado binnen, zijn ogen groot van opwinding, het zweet parelend op zijn bronskleurige huid.


  Zodra hij iets kan uitbrengen: ‘Admiraal vader, ik hollen hele weg van Hidalgo Pas om te waarschuwen-’


  ‘Kom mee,’ zeg ik tegen hem, en even later staan we bij het noordelijke raamgat. ‘Praat zachtjes, Yego,’ zeg ik. ‘Overal zijn vijanden.’


  De Hidalgo Pas is een hoge col in de bergen, ten zuiden van Isabela, een kwart van de weg naar Fort Santo Tomas, het fort aan de rand van Cibao, waarin Alonzo Ojeda en achttien man hun garnizoen hebben.


  ‘Zo, wat is er?’


  ‘Ik houden oor aan grond, admiraal vader.’


  Yego hoeft minder vaak dienst te doen als tolk nu de Spanjaarden een paar woorden Arawaks beginnen te leren en vice versa. Maar als een van hun eigen volk, die hun kan vertellen over Spanje of de hemel, is Yego erg geliefd bij de mensen van Guacanagari en kan hij zich vrij onder hen bewegen.


  ‘Cacique Caonabó plannen grote verrassingsaanval op fort.’ ‘Wanneer?’


  ‘Gauw.’


  ‘Hoe gauw?’


  ‘Acht dagen,’ oppert Yego. Dat klinkt me minder prettig in de oren. Zoals je je zult herinneren, is acht dagen een variabele tijdsaanduiding, en bij zeldzame gelegenheden kan die ook korter zijn.


  ‘Zet Bernal in de cel achterin,’ zeg ik tegen Juan Nino.


  ‘Bij Margarit?’


  ‘Nee. Laat Margarit vrij. We zullen hem nodig hebben.’


  Uit de cel achterin bralt de favoriete cavalerie-officier van de koning een irritant: ‘Dat is nogal duidelijk, hè, ouwe jongen?’


  Die avond pleeg ik overleg met Dr. Chanca. ‘En, zijn ze fit genoeg voor militaire dienst?’


  ‘Zo gezond als een paard, allemaal.’


  ‘Maar ze zijn al bijna een week in hongerstaking.’


  ‘Je bedoelt dat je ze hun voedselrantsoenen hebt onthouden.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Blijkbaar hebben ze hun sympathisanten. Het was een soort Ramadan-situatie.’


  Die toespeling op de Islam begrijp ik niet. ‘Een wat?’


  ‘Ze hebben overdag gevast en ’s nachts hun buik vol gegeten.’


  ‘Dus we kunnen onmiddellijk op mars?’


  Dr. Chanca trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Bedoel je dat je meegaat?’


  ‘Je gelooft toch zeker niet dat ik kapitein Margarit hierna nog kan vertrouwen als hij het bevel voert, wel?’


  Achteraf is dit niet alleen een retorische vraag, maar ook een domme. Mosén Pedro krijgt precies wat hij graag wil, een militair commando dat past bij een gentleman, een strijdros (of althans een knol) tussen zijn knieën, en het vooruitzicht van een fijne bloederige veldslag. Waarom zou ik hem dan niet vertrouwen?


  Omdat ik er niet aan gewend ben ziek te zijn, daarom. Ik heb een excuus nodig om mijn eigen krachten op de proef te stellen.


  Dr. Chanca, in die pre psychoanalytische tijd, begrijpt dat niet. Hij zegt: ‘Als je Margarit niet kan vertrouwen, stuur je broer dan.’


  ‘Grote D? Die kan niet eens paardrijden. Ik ga mee, dokter. Ik heb geen keus.’


  ‘Je bent behoorlijk afgevallen, weetje. Wat scheelt er nog meer aan?’ Omdat hij arts is noem ik een paar symptomen - pijnlijke gewrichten, koude rillingen, geen tranen.


  ‘Hoor eens, vriend. De Gele Ziekte kan ik min of meer begrijpen, ook al kan ik die alleen maar bestrijden met rust en gezond voedsel. Zelfs in het geval van syfilis kan ik nog wel eens wat bereiken met een plaatselijke behandeling met kwikzilver. Maar van dat syndroom van jou snap ik helemaal niets. Koude rillingen, reumatische pijnen, een zwartgallig humeur, pijnlijke ogen-’


  ‘Droge ogen,’ verbeter ik hem. ‘Ik heb geen tranen.’


  ‘Nog iets?’


  ‘Eh, pijn in mijn rug.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Laag.’


  ‘Aha. Nog iets?’


  Er zijn nog een paar andere, afschuwelijk genante aspecten aan mijn vreemde ziekte, maar in de vijftiende eeuw beken je die aan niemand, zelfs niet aan je medische adviseur. Niet, als je serieus genomen wilt worden als onderkoning.


  ‘Verder niets!’ schreeuw ik. ‘Hoe kom je op dat krankzinnige idee dat er verder nog iets zou zijn?’


  ‘Ik geloof,’ zegt Dr. Chanca, ‘dat je volledig rust moet houden.’


  ‘Ik geloof,’ zeg ik, ‘dat jij niet goed snik bent.’ Het was niet mijn bedoeling dat te zeggen. Het flapte eruit. Dat gebeurt me vaak tegenwoordig, ik weet niet hoe dat komt. Op redelijker toon zeg ik: ‘Ik moet het bevel voeren over een militaire campagne. En die kan niet wachten terwijl ik vakantie neem.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ zegt de nuchtere Dr. Chanca.


  Terwijl Mosén Pedro Margarit zijn leger van vierhonderd man verzamelt (waarvan de helft bestaat uit de niet langer stakende caballero’s) en de trompetten en trommels van ons krijgshaftige orkest zich gereed maken om te concurreren met een onweer in het zuiden, confereer ik met Grote D.


  ‘Jij hebt de leiding,’ zeg ik. ‘Maar ik heb een raad benoemd om je te adviseren. Het zijn betrouwbare mannen, dus volg hun advies op.’


  De forse, zachte, bleke Grote D in zijn bruine monnikspij knikt ernstig. ‘Ik zal mijn werk goed doen, wees maar niet bang.’


  ‘Ik weet het, broer.’ Ik geef hem een klopje op zijn forse schouder.


  Sommige lezers zullen zich afvragen waarom ik het lot van de problematische kolonie in handen leg van iemand die zo’n gebrek heeft aan leidinggevende kwaliteiten. Ik bedoel, zelfs de minst scherpzinnige waarnemer moet langzamerhand weten dat Grote D beslist geen officiersmateriaal is. Het enige wat ik daarop kan zeggen is dit. Mijn antecedenten zijn Spaans, Italiaans en joods. Solidariteit tegenover je familie is in Spanje even groot als in Italië en onder de joden - die zo vaak geconfronteerd worden met de alternatieven van een grootscheepse verbanning of grootscheepse dood - nog sterker. Ondanks zijn tekortkomingen is Grote D mijn eigen vlees en bloed. Ik kan hem vertrouwen. Niet dat hij altijd het juiste zal doen op het juiste moment, maar hij zal me in ieder geval geen steek in de rug geven.


  Dus schets ik een paar van de dringendste problemen en vertel hem hoe ik vind dat hij die moet oplossen.


  Hij maakt aantekeningen en kijkt dan verschrikt op. ‘Zeg, hoe lang blijf je eigenlijk weg?’


  ‘Ik trek ten strijde,’ breng ik hem in herinnering.


  En ook: ‘En vergeet mijn plan niet voor de kannibalen.’


  ‘Hè? Wat voor plan?’


  In de verte bliksemt het. Een donderslag weerklinkt in de bergen ten zuiden van Isabela.


  ‘Ik heb Antonio Torres een brief daarover meegegeven voor de souvereinen. Het komt hierop neer,’ zeg ik tegen mijn broer. ‘Mensen die mensen eten zijn niet normaal. Het moet een aangeleerde smaak zijn, en zoals elke perversie kan die worden afgeleerd. Dus-’


  De volgende bliksemflits verlicht de hele lucht.


  ‘Dus dit is mijn plan - of droom misschien. We moeten proberen die mensen te redden.’ Terwijl ik dat zeg klinkt er heel dichtbij een enorme donderslag. Grote D kijkt op van zijn aantekeningen alsof hij iets wil vragen, bedenkt zich dan blijkbaar en schrijft verwoed verder.


  ‘Mettertijd,’ zeg ik, ‘kunnen we een paar scheepsladingen Cariben gevangen nemen, en ook een paar calques en ondercaciques, hoop ik, en ze naar Spanje sturen voor hun heropvoeding en bekering. Dan kunnen ze hier terugkomen en hun volk leren om trouwe, en op het gebied van de voeding oprechte onderdanen van de Kroon te zijn. En intussen kunnen we waarschijnlijk ook een hoop Arawaks redden,’ zeg ik. Mijn woorden worden zo vaak onderbroken door de donderslagen dat een animist de conclusie zou kunnen trekken dat de primitieve en rudimentaire goden mijn plan afkeuren. Weer kijkt Grote D op om iets te vragen, en weer bedenkt hij zich.


  Buiten klinkt het geschal van trompetten.


  ‘Wel,’ zeg ik bars, ‘ik heb een hekel aan afscheid nemen.’


  Toch omhelzen we elkaar heel broederlijk.


  ‘Ik neem aan dat je weet wat je doet,’ zegt Grote D als we naar buiten gaan.


  Mijn afscheidswoorden zijn: ‘Wees vermetel.’


  


  Voordat er abrupt een einde komt aan mijn eigen rol in dit expeditieleger, smaak ik de voldoening de reactie van Caonabó’s mannen te aanschouwen op de bereden krijgers, geheel afgezien van de kwaliteit van de paarden.


  Het gebeurt nadat we de Hidalgo Pas zijn overgetrokken en naar het groene binnenland van Hispaniola afdalen, waar grote ebbenbomen en mahoniebomen de weg beschaduwen, en zwermen papegaaien tegen ons krijsen (voor zover ik weet ons in het Arawaks uitvloeken). Het eerste dorp dat we bereiken, een verspreide groep hutten met rieten daken, lijkt verlaten. Maar plotseling horen we uit het hoge riet langs de oever van de rivier geschreeuw, gegil, gejank, gekef en gehuil, bedoeld om ons bloed te doen stollen. We vangen zelfs even een glimp van ze op, van die Arawakse krijgers van Caonabó, die uiterlijk zoveel op de Cariben lijken. Dreigende strepen houtskool ontsieren hun gezicht, hun lange haar wordt van achteren bijeengehouden in een net van papegaaieveren, en ze zijn gewapend met pijl en boog, de laatste waarschijnlijk gedoopt in maniok-essence.


  Slechts een paar van die pijlen worden afgeschoten, gelukkig zonder iemand te raken. Want precies op het juiste moment, alsof het bij ons strijdplan hoort, hinnikt en steigert het paard van Mosén Pedro, geschrokken van die bloedstollende onomatopoëtische strijdkreten. Deze kandidaat voor de lijmfabriek, met opengesperde ogen en neusgaten, de mond met de grote tanden wijd open, laat een tweede gehinnik horen, begeleid door een laatste geschal van onze trompetten, terwijl Mosén Pedro, die wanhopig zijn best doet om op het bokkende paard te blijven zitten, met zijn zwaard boven zijn hoofd zwaait, en het dier in een soort zijwaartse galop dwingt in de richting van de met riet begroeide oever.


  Het is de krijgers van Caonabó te machtig, en ze vluchten spetterend de rivier over.


  Verwar dit niet met lafheid. Ik bedoel, als je niet eens weet dat er paarden bestaan, hoe zou jij het dan vinden als een zwaardzwaaiende, tweekoppige, zes potige centaurus in zijwaartse galop op je afkwam?


  Als Mosén Pedro zijn knol tot bedaren heeft gebracht, en in triomf terug draaft naar het hoofd van de colonne, constateert men dat ik onderuitgezakt in het zadel zit, met een doodsbleek gezicht en snorkende ademhaling. Eerst nemen ze aan dat het een giftige pijl is. Maar als ik op de grond word gelegd, blijf ik ademen, en ze kunnen geen wond vinden.


  ‘Het is de Gele Ziekte,’ luidt de verkeerde diagnose van Mosén Pedro.


  Een ander veronderstelt een nieuwe, krachtigere syfilis.


  Begrijpelijk. Hoe kunnen zij weten dat ik zelfs wat ziekte betreft een buitenbeentje ben? Mijn vreemde symptomen zullen niet alleen mijn biografen voor een raadsel stellen maar, in een bredere context, ook de medische wetenschap in het volgende millennium of zo.


  In ieder geval is de onmiddellijke consequentie dat er een draagbaar wordt gemaakt en acht man opdracht krijgen me terug te brengen naar Isabela, waar ik bewusteloos en gloeiend van de koorts aankom, achtenveertig uur nadat we op weg zijn gegaan.


  Dr. Chanca schudt zijn hoofd en delegeert me naar het onderste niveau van zijn triage schaal van slachtoffers. Grote D wijkt in de komende weken niet van mijn zij. Als ik beide keren bij bewustzijn was geweest, had dit alles me kunnen herinneren aan de keer dat ik in Rome vergiftigd was en ze me al hadden opgegeven.


  Grote D wil Broeder Buhl niet bij mij in de buurt laten, misschien omdat hij hem onbewust identificeert met de priester Salutati de Jonge in Rome. Maar doet dit ook niet denken aan Domenico Colombo en de rabbi, toen mijn moeder stierf tijdens de geboorte van Grote D? Er zijn echo’s in het leven, en in de geschiedenis.


  Grote D, tot nu toe een man met een simpele devotie voor God en familie, geeft de eerste op - in ieder geval zoals Hij wordt vertegenwoordigd door de glimlachende Broeder Buhl. Buhl beschuldigt hem van afvalligheid.


  Ik lig in een coma en houd me verre van dit gekrakeel.


  Dus is dit een goede gelegenheid om mijn biografen tegen te spreken op het punt van mijn ziekte. Ze zijn ongeveer gelijk verdeeld tussen jicht en artritis, maar dat is slechts een kwestie van semantiek, omdat het Spaanse gota het woord is voor beide. De Hon. Oxford Fellow bijvoorbeeld is een voorstander van voetjicht; de admiraal daarentegen zegt artritis. Het is een feit dat voetjicht iets verschrikkelijks kan zijn. Een slachtoffer, de grootste humanist aller tijden, Desiderius Erasmus (een vriend of althans correspondentievriend van mijn zoon en biograaf Fernando, zoals deze snel opmerkt), dronk ondoordacht grote hoeveelheden rode wijn om zijn aderen te verwijden, zodat de arme Erasmus, na een bijna even zwervend leven als het mijne, zijn laatste dagen gillend van pijn doorbracht in zijn vrijgezellenkamers in Vlaanderen. Artritis kan ook een hel op aarde zijn, al durfden in mijn tijd (en die van Torquemada) weinig mensen het zo te formuleren.


  Maar mijn eigen helse kwaal was geen jicht en geen artritis. Heb je ooit gehoord dat jicht of artritis iemand stigmata geeft? Echte christelijke stigmata?


  Maar dat komt later pas. Op het ogenblik heb ik een droom over de gewone, in-de-menigte-verloren-gaande Tom Norton uit Bristol, als je je hem nog herinnert (en ook al doe je dat niet, zoals Dr. Chanca zou zeggen).


  ‘Het is al erg genoeg om er niet zo uit te zien,’ zegt Tom Norton tegen me in mijn droom met zijn gewone stem, ‘maar wie neemt een alchemist serieus die Tom Norton heet? Als ik nu Zosimos Rhazes heette of Melchior Tetragammaton..


  Op dat moment roep ik om Melchior Maldonado, de man met de weergalmende naam, zoals Grote D me later vertelt. Maar niemand weet waarom, en als Maldonado op een holletje aan komt rennen, lig ik alweer in een coma.


  Waarin ik de gewone Tom Norton gebogen zie staan over een smeltkroes waarin een dikke grijzige vloeistof wild staat te borrelen zonder dat hij op een vuur staat. ‘Het onedelste van alle onedele metalen, lood,’ zegt hij. Uit de smeltkroes van die stinkende droom van een laboratorium lopen buizen naar een koepelvormige glazen kom, die gedistilleerde dampen opvangt en condenseert. ‘De bedoeling is natuurlijk,’ zegt Tom Norton, ‘om het onedele lood om te zetten in goud.’


  Op dat moment roep ik het woord goud! en, zoals Grote D me later vertelt, wordt er meteen een goudklomp gebracht die de stervende onderkoning kan aanraken.


  ‘Het enige watje nodig hebt,’ zegt Tom Norton, ‘is de steen der wijzen.’ In zijn nu bevende hand houdt hij een teleurstellend klein voorwerp dat ongeveer de vorm en omvang heeft van een duivenei. Dat kan het goud-klompje zijn geweest dat ze me brachten, het grootste dat ze konden vinden. Dus zo vullen droom en werkelijkheid elkaar aan.


  ‘Elk voorwerp op Gods aarde, of daarbuiten,’ zegt de gewone Tom Norton, wiens spreekwijze merkwaardig op die van Dr. Chanca lijkt, terwijl hij de steen der wijzen heen en weer beweegt, ‘is in bepaalde proporties samengesteld uit een paar bouwstenen. Zoals de Ouden ons vertelden zijn dat aarde, lucht, vuur, water. Goed? Fout. Vier is nu drie. Mercurius of kwikzilver, zwavel, zout.’


  Het woord syfilis ontsnapt aan mijn lippen, een duidelijk bewijs dat ik me zelfs in mijn delirium nog zorgen maak over het lot van de kolonie.


  ‘Nu volgt daaruit,’ zegt Tom Norton, ‘dat een expert alles kan veranderen in iets anders, door de verhoudingen te wijzigen. Goed, ik geloof dat we klaar zijn.’ Hij gaat drie keer met de steen der wijzen rond de smeltkroes. Deze verbrijzelt, de gesmolten en tot een loden klomp gestolde materie valt met een plof op de tafel, en uit de gebarsten koepelvormige glazen kom pakt hij met een pincet een klein glanzend gouden stipje. ‘Het probleem,’ zucht hij, ‘is natuurlijk de kwantiteit. Wat kun je beginnen met twee derde van een grein goud. Maar we zullen het probleem van de kwantiteit oplossen, dat weet ik zeker. Op een goeie dag.’


  Twee derde van een grein goud - ik ga onmiddellijk aan het werk (heel slim voor een dromer) en zet dat algauw om in 30.000 dukaten, wat de gewone Tom Norton uit Bristol in extase zou hebben gebracht, maar nog niet voldoende is voor een tiende van de noodvoorraden die we aan Spanje hebben gevraagd, zoals Dr. Chanca opmerkt.


  Daar Tom Nortons overvolle kleine laboratorium niet voor 30.000 dukaten aan goud kan bevatten, volgt er een krakend geluid, de deur barst uit zijn scharnieren en vliegt de kamer in, smijt alle laboratoriumapparatuur die nog intact is kapot, en een paar handen schudden me ruw door elkaar.


  ‘Het probleem is natuurlijk de kwantiteit,’ zeg ik, heel duidelijk geloof ik.


  ‘Hij probeert iets te zeggen.’


  De handen blijven me ruw door elkaar schudden.


  ‘We zijn ongerust,’ zegt een droomstem.


  ‘Je moet met ons mee,’ zegt een reële stem.


  Knipperend doe ik één oog gedeeltelijk open. Grote D en Yego Clone staan over me heen gebogen.


  ‘We moeten meer goud vinden,’ protesteer ik.


  ‘Ze vermoorden hem,’ zegt Grote D. Het klinkt als een jammerklacht.


  ‘Op plaza,’ zegt Yego Clone.


  ‘Meer goud,’ houd ik vol.


  Ze spuien nog meer woorden. Ze zetten me overeind. Grote D brult.


  Ze zetten me op mijn blote voeten. Ze kleden me aan. Aarzelend laten ze me los. Ik zwaai heen en weer.


  ‘Ik moet meer goud vinden, zeg ik je,’ zeg ik tegen hen.


  ‘Ze vermoorden hem voor niets,’ roept Grote D. ‘Voor valkenbelletjes!’


  Een beker wijn wordt aan mijn lippen gehouden. Dat helpt, wat bewijst dat Erasmus en ik niet aan dezelfde kwaal lijden.


  ‘Wie vermoordt wie?’ breng ik er met moeite uit.


  Ze helpen me lopen. Ik struikel als ze weer proberen me los te laten. We zijn bij de deur van mijn rieten hut. Ik sta erop hem open te doen en zie aan mijn witte mouw met gouden tressen dat ze mij het onderkoning-uniform hebben aangetrokken, dat ik had bewaard voor een speciale gelegenheid, zoals mijn presentatie aan het hof van de Groot-Khan van Cathay. Met hoed en al.


  Buiten schijnt de zon te helder, maar de bries geeft me geen koude rillingen. Dat is bemoedigend. Ik hoor geschreeuw op de plaza, een afschuwelijk geluid, dat ik om de een of andere reden associeer met Valencia. ‘Laat los,’ zeg ik tegen ze. Ze blijven voorzichtig aan beide kanten van me lopen. Ik marcheer. Niet bepaald in gewone pas.


  ‘Gauw, admiraal vader,’ dringt Yego aan.


  Het is stampvol op de plaza. De hele kolonie moet er zijn, denk ik. Gelukkig heeft het onderkoningschap het voordeel dat mijn rieten gouverneurshuis op een lichte verhoging is geplaatst, zodat we langs de helling naar de plaza afdalen en ik over de menigte heen kan zien. Een Indiaan, wiens handen op zijn rug zijn gebonden, ligt met zijn hoofd op een boomstomp geknield. Boven hem uit torent een boom van een kerel, die tot aan het middel naakt is en een bijl in de hand houdt, waarvan het blad glanst in de zon. Twee andere Indianen staan te wachten, eveneens gebonden. Elk van hen heeft een laatste sigaar gekregen en een Goede Samaritaan houdt hem voor hun neus, zodat ze nu en dan een trekje kunnen nemen.


  Uitgezonderd de stem van Mosén Pedro daalt het aantal decibellen in de menigte ogenblikkelijk tot nul als ze mij zien. De favoriete cavalerieofficier van de koningin leest een executiebevel voor. Ik zie dat de neuzen en oren van alle drie de Indianen zijn afgehakt op die afgrijselijke manier die is overgenomen van de vroegere Arabische heersers over Spanje.


  ‘.. .schuldig aan het stelen van twee hemden, vier rode wollen mutsen en zes valkenbelletjes. De straf voor een tweede overtreding is dood door onthoofding. Beul, doe je plicht!’


  ‘Stop!’


  Dat ben ik, en een heel aardige schreeuw, alles bij elkaar genomen. Onderkoninklijk van uiterlijk, wankel van tred, loop ik naar voren te midden van de drom magere, bleke gezichten. De overlevenden van de Gele Ziekte zien er zo verslagen uit, zijn zo somber over hun eventuele vooruitzichten, dat Mosén Pedro misschien gelooft dat een goeie, bloederige executie ze een beetje zal oppeppen.


  Maar ik heb weinig tijd voor dergelijke overpeinzingen, want de beul heeft zijn bijl zo hoog geheven als zijn anatomie toestaat en staat op het punt het bevel uit te voeren.


  ‘Leg die bijl neer,’ zeg ik zachtjes, om hem niet te alarmeren en alle gespannen zenuwen en spieren onherroepelijk in beweging te brengen. Grote D geeft een verstandig amendement: ‘Daar, aan die kant.’


  Als de beul ons beiden gehoorzaamt, verklaar ik: ‘Op Onderkoninklijk bevel krijgen deze mannen genade.’


  Ik zal niet trachten de onverzoenlijke haat te beschrijven die de favoriete cavalerie-officier van de koningin uitstraalt als hij naderbij komt. ‘Daarbuiten in de wildernis schrijf ik de wet voor,’ zegt hij.


  In plaats van die twijfelachtige bewering te bestrijden, maak ik hem erop attent: ‘Je bent niet daarbuiten in de wildernis,’terwijl ik bij mezelf denk: Maar dat zal niet lang duren.


  ‘Daar is de misdaad gepleegd,’ zegt Mosén Pedro.


  ‘Vind je heus dat een kruimeldiefstal de doodstraf verdient?’


  ‘Om een voorbeeld te stellen, ja. Dat vind ik. Bovendien is algemeen bekend dat ze niets voelen. Waarschijnlijk zijn ze zich net als drie tenige luiaards of rupsen niet eens bewust van hun bestaan.’


  ‘Hemel, nee,’ valt de glimlachende Broeder Buhl hem bij, die naast ons komt staan, ‘dat zou betekenen dat drietenige luiaards of rupsen of Indianen een ziel hebben.’


  ‘Hoe,’ vraag ik hem, ‘wil je de Indianen in de schoot van de Heilige Moederkerk brengen als ze geen ziel hebben?’


  ‘Ik heb God vaak gebeden om leiding op dat punt,’ geeft Broeder Buhl toe. ‘Misschien krijgen ze een ziel als ze zich bekeren.’


  Intussen heeft Yego de drie veroordeelde Indianen verzekerd dat hun hoofd niet zal worden afgehakt.


  ‘Maak ze los,’ zeg ik tegen hem, en Yego doet het. Ik wil dat hij iets van de eer krijgt.


  Maar de drie Indianen buigen voor mij, werpen zich haast op de grond. Verlegen raak ik beurtelings elk donker, glanzend hoofd aan. Die handeling lijkt ongewild op een zegening zonder het teken van het kruis, een bewijs van judaïsme volgens de normen van de Suprema.


  Broeder Buhl glimlacht een onthouden-voor-later-glimlach, maar ik ben niet in een conditie om dat te merken.


  Als ik weer in bed lig vertel ik Melchior Meldonado wat ik wil dat er gebeurt. Het duurt achtenveertig uur.


  ‘Je hebt iedereen ondervraagd?’


  ‘Behalve Alonzo Ojeda en zijn garnizoen in Fort Santo Tomas,’ dreunt Meldonado. ‘Maar dat zijn maar negentien man.’


  ‘En?’


  ‘Vierhonderdtwee zijn het eens met kapitein Margarit dat een tweede kruimeldiefstal voldoende reden is om een Indiaan te executeren. Driehonderd zijn het er niet mee eens. De rest heeft geen mening. De helft van de vierhonderdtwee aanhangers van Margarit zijn caballero’s. Dat is onze voltallige Caballero-bevolking.’


  Ik trek mijn onderkoninklijke uniform aan en, met Melchior Meldonado als getuige, laat ik Mosén Pedro Margarit komen.


  ‘Ik geef je het bevel over een leger van vierhonderdtwee man,’ zeg ik tegen de favoriete cavalerie-officier van de koningin.


  ‘Onderkoning, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt hij.


  ‘Ik wil dat je kapitein Ojeda aflost in Fort Santo Tomas.’


  ‘Onderkoning, ik ben werkelijk sprakeloos.’


  ‘Met bevel tot nader order in het fort te blijven.’


  Het gezicht van Mosén Pedro betrekt. ‘Het is een klein fort voor een garnizoen van vierhonderdtwee man. Bijna een gevangenis, zou je kunnen zeggen.’


  ‘De ervaring zal jou en je mannen voorbereiden op de komende gebeurtenissen.’


  Na enig nadenken: ‘Je hebt grote plannen, hè, onderkoning?’ bralt Mosén Pedro. ‘Een geheime campagne tegen de cacique Caonabó. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Wat het ook is, het zal tijd kosten. Intussen moet je elk contact met de Indianen zoveel mogelijk vermijden.’


  ‘Ik begrijp het. Ik ben een geduldig man.


  Ik niet. Drie dagen later, bleek en nog steeds zwak, sta ik op het halfdek van de dappere, kleine Niña, en houd me vast aan een mast in mijn bekende houding. Ik heb genoeg van Mosén Pedro en Broeder Buhl en de Gele Ziekte en mijn eigen vreemde ziekte, en zelfs genoeg van Grote D met zijn goede bedoelingen. Waarom heeft God me eigenlijk op aarde (of op zee) gezet? Om ontevreden kolonisten te vertroetelen of om te ontdekken?


  Natuurlijk krijg ik de gebruikelijke pesterijen te verduren van mijn biografen. Deze keer beschuldigen ze me, als met één pen, dat ik mijn plicht verzaak, en een kolonie in de steek laat die in moeilijkheden verkeert - om voor mijn plezier een Caribische cruise te gaan maken!


  Maar laten we die verkeerde beoordeling van mijn karakter voor wat hij is. De verkeerde beoordeling van de situatie is al erg genoeg. Ik bedoel, wat kan een herstellende admiraal (zelfs een onderkoning) doen dat Grote D niet kan met zijn Raad? Ik houd van de zee. Moet ik dan niet proberen mijn kracht terug te vinden in het koele blauw van zijn omhelzing, zoals Antaeus de zijne terugvond in de aarde? Nee, ik moet gaan. Onbekende eilanden, continenten zelfs, wachten op me.


  Dus omhoog, omhoog gaat het grootzeil, terwijl alle handen trekken aan de groot val, en omhoog, omhoog gaat mijn stemming met de juichende kreten van mijn jeugdige bemanning. Met uitzondering van de forse Juan Nino van Moguer, zou ik van allemaal de vader kunnen zijn: van zijn broer Francisco, ons prototype van de onschuld; van Pedro Terreros, die eens eigenhandig de Santa Maria heeft gered; van Yego Clone, mijn geadopteerde zoon die als peetouders de koning en koningin heeft, die ons hierheen hebben gestuurd; van alle zestig jongelingen.


  ‘Trekken!’ schreeuwt bootsman Terreros.


  ‘Want we gaan naar Cathay!’ bulderen de anderen, terwijl het grootzeil nog hoger gaat.


  ‘Trekken!’


  ‘Onze bestemming is de Gouden Chersonese!’


  En de Niña en de kleinere Cardera en San Juan zeilen op de passaatwinden ten westen van Cuba.


  Naar Cathay en de Gouden Chersonese, vraagje? Nou ja, dat had ik tegen de jongens gezegd, dus dat waren de namen die ze zongen. Vermoedde ik toen al dat mijn geografie niet helemaal klopte? Doet het er wat toe? Zit er in elke man niet iets van de alchemist die het interne Cuba, het Cuba van de ziel, kan omzetten in Azië, met Cathay en de Groot-Khan net buiten bereik?


  Het is een droom om over na te denken. Waarom kon ik mijn kleine vloot, drie karvelen, een paar vermetele veteranen en zestig onbevreesde jongens, niet rond de Gouden Chersonese leiden en met een behoorlijke wind over de Indische Oceaan en rond Kaap de Goede Hoop langs de Afrikaanse kust en Fernando Po naar Spanje, en bijna dertig jaar vóór Magalhaes’ eenzaam overlevende schip Victoria om de wereld varen? Waarom niet?


  Maar ik probeerde het niet, nee; de geschiedenis zei dat het niet zou gebeuren, ook al bleef mijn eigen inwendige geografie volhouden dat Cuba een deel was van het Aziatische vasteland.


  We varen zuidwaarts naar het bergachtige eiland Jamaica en er omheen alvorens terug te keren naar Cuba, en de wind is de droom van een zeeman, en de cynische intriganten van Isabela zijn vergeten. Ben ik ooit doodziek geweest, of was het slechts een ziekte van de geest?


  Vragen, andere vragen, verontrusten mijn biografen. Waarom, vragen ze, vaar ik niet om Cuba heen, om te ontdekken wat zij achteraf gezien weten, dat het geen deel van Azië is, alleen maar het grootste eiland van de Caribbean? Alleen maar!


  Dit is een ‘alleen maar’. Een eiland doemt voor ons op, onwillekeurig welk nieuw eiland, terra incognito. In het uur voor zonsopgang is het niet meer dan een duistere duisternis tegen de lucht, een richel van onbekende bergen die de tijdloze sterren uitwissen. Dan geeft het eerste licht vorm aan het onbekende land, en de vorm neemt diepte aan als de rand van de zon verschijnt waar zee en lucht elkaar raken en tenslotte het eerste echte licht van de dag kleur brengt aan dit land dat tot dusver onbekend was, tot dusver geen deel van de wereld, tot dusver voor zover ik weet niet eens bestond! Alleen maar!


  Wrevelig vitten mijn biografen, dreigen met beschuldigende vingers en droge geografische boekdelen. Hij probeerde niet eens om Cuba heen te varen, zeggen ze steeds opnieuw, alsof dat het doel van mijn bestaan was. En dan, om hun bewering te staven, gaan ze uit hun duim zuigen. Wat moeten ze me mijn vijf maanden durende idylle misgunnen!


  Het verzinsel doet de geloofwaardigheid geweld aan: Ik dwing mijn bemanning, mijn zestig onschuldige jongens, een plechtige eed af te leggen (op straffe van honderd dodelijke zweepslagen of tienduizend onbetaalbare maravedi’s) dat ze allemaal geloven dat Cuba deel uitmaakt van het vasteland van Azië.


  Is dat iets voor mij?


  Voor we omkeren volgen we een kustlijn die langer is dan die van Engeland, en we zijn het er allemaal over eens dat Cuba veel te groot is in het geografische schema der dingen om een eiland te kunnen zijn. En als het dat niet is, zijn we het allemaal met elkaar eens, dan moet het wel een deel van Azië zijn, nietwaar?


  De waarheid is dat ik al mijn zestig jongens (en de stoere, eerlijke Juan Nino van Moguer, die de eerste is om te tekenen) een eed laat afleggen - een eed die zo geheim is dat mijn eerste biografen hun eigen eed over Cuba misschien verzonnen hebben om op die manier de echte te weten te komen. Want al zullen veel van mijn scheepsmakkers worden ondervraagd, geen van hen zal zijn eer op het spel zetten en het verraden.


  Dit zijn de feiten. Op een ochtend, als ik uit mijn hangmat kom (het loopt tegen eind september en we zijn weer op weg naar Isabela) beginnen zonder enige waarschuwing mijn gewrichten te kraken als die van een oude man, ik voel een scherpe pijn in wat nog niet bekend is als de sacrum, de plaats waar heiligbeen en darmbeen met elkaar verbonden zijn. Een ijzige kou maakt zich van me meester ondanks de warmte van de zon. Mijn traanloze ogen branden zo genadeloos dat ik, in plaats van naar beneden te gaan en ze heimelijk met water te betten, regelrecht naar een open regenton aan dek ga.


  Het water sijpelt door mijn vingers, want als ik mijn tot een kom gevouwen handen vlak bij mijn ogen breng, zie ik de lelijke zweren op mijn palmen.


  Ik zie me daar nog staan terwijl ik denk: dat lijken wel stigmata op mijn handen.


  ‘Dat l-lijken wel s-stigmata op uw handen,’ zegt de schuchtere, verbaasde stem van ons prototype van de onschuld, Francisco Nino.


  Ik bal mijn vuisten om de etterende zweren te verbergen. Ik hoop tevergeefs dat ze over een paar ogenblikken verdwenen zullen zijn.


  ‘Wat praat je voor onzin, idioot?’ vraag ik, zo zwartgallig als Dr. Chanca maar had kunnen voorspellen.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zegt Francisco Nino, ‘maar dat lijken stigmata op uw handen, en als ze echt zijn, d-dan...d-dan...’ Zijn stem ebt weg in een totale verwarring.


  Ik doe één hand snel open. Ja hoor, stigmata. Net als Christus. Ik bal mijn vuist weer.


  Inmiddels heb ik het zogenaamde scheermes van Dr. Invincibilis toegepast (echte naam: Bisschop William van Occam of Ockham) die ik in Engeland heb ontmoet. Dit filosofische mes snijdt gecompliceerde oplossingen weg om eenvoudige bloot te leggen. En omdat mijn Totale Ziekte-syndroom me vandaag weer kwam kwellen, lijkt me de meest eenvoudige verklaring van mijn stigmata dat ze deel uitmaken van dat syndroom. Wie wil er nou een wonder?


  Maar ons prototype van de onschuld, zelf net een heilige in zijn simpele goedheid, flapt eruit: ‘U - u bent heilig, meneer!’


  Ik moet erop wijzen dat heilig en heilige ook in het Spaans dezelfde woorden zijn, dus maken Spanjaarden niet zoveel drukte over heiligheid als sommige anderen. Het is niet helemaal duidelijk of Francisco Nino alleen maar heilig bedoelt of werkelijk een heilige. Ik voel me geen van beide.


  ‘Je hebt niets gezien,’ zeg ik.


  ‘N-n-nee. Ik heb st-stigmata gezien,’ zegt Francisco Nino beledigd.


  ‘Hoor eens, jongen,’ snauw ik.


  Tegen die tijd heeft zich een klein groepje matrozen om ons heen verzameld.


  ‘Dus moet u een heilige zijn, meneer,’ zegt ons prototype van de onschuld.


  ‘Ik waarschuw je, jongen,’ snauw ik nijdig.


  ‘Als u stigmata hebt, dan hebt u stigmata. Het spijt me.’


  Ik heb nu ook koorts.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt Francisco Nino aarzelend. ‘Ik heb het alleen maar gezien.’


  Ongeveer twintig jonge stemmen roepen: ‘Laat het ons ook zien, laat het ons ook zien!’


  Om de zaak nog erger te maken is de wind vandaag licht en grillig, en de Cardera en de San Juan drijven met slaphangende zeilen dichterbij. Sommige jongens zijn aan het zwemmen. Bij dergelijke gelegenheden is een bezoek gebruikelijk, en natuurlijk duurt het niet lang of we hebben matrozen van de twee kleinere karvelen aan boord van de Niña.


  ‘De admiraal heeft st-stigmata op zijn handen,’ vertelt Francisco Nino ernstig - bijna met bezitterstrots - aan onze druipnatte, naakte bezoekers.


  ‘Het zijn gewone open wonden!’ schreeuw ik.


  Juan Nino komt omlaag van het halfdek. ‘Wat voer jij in je schild?’ vraagt hij aan Francisco.


  ‘De admiraal is een heilige,’ zegt ons prototype van de onschuld.


  ‘Hij is waf!' hijgt Juan Nino met vergeeflijk ongeloof.


  ‘Laat eens zien, laat ons ook eens zien!’ blijven de anderen roepen.


  Mijn eigen morbide nieuwsgierigheid krijgt de overhand en weer maak ik één hand open om er een snelle blik op te werpen.


  ‘Heilige man! Heilige Christus! Heilige shit! Stigmata!’ buldert Juan Nino van Moguer, op hetzelfde ogenblik, al is het slechts tijdelijk, een ware gelovige.


  Drie dagen later beginnen de stigmata te helen, en na een week zijn ze volledig verdwenen.


  Dat is het moment waarop ik het idee van die eed krijg. Dat die door iedereen, van de eerste tot de laatste, moet worden afgelegd, is duidelijk. Ik kan geen heilige zijn, zelfs niet bij geruchten, en tevens gouverneur of onderkoning, om nog maar niet te spreken over admiraal. Deze functies zijn onverenigbaar met heiligheid, en ik moet aan mijn carrière denken.


  De mannen van alle drie de karvelen zijn bijeen, onder voorzitterschap van de stoere, eerlijke Juan Nino van Moguer.


  De enige die tegensputtert is Francisco Nino. ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’


  ‘Vergeet het,’ zegt zijn broer Juan dreigend.


  ‘Dat kan ik niet vergeten.’


  ‘Hou dan alleen je mond maar. Bovendien zijn ze verdwenen, niet?’


  ‘Zo gaat het soms met stigmata,’ zegt ons prototype van de onschuld koppig.


  ‘Vergeet het.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Enz., enz.


  Juan Nino neemt drastische maatregelen. Heimelijk prikt hij met een mes stigmata achtige wonden in zijn eigen palmen en laat ze aan Franscisco zien. ‘Is heiligheid soms besmettelijk?’ vraagt hij minachtend.


  Niemand dan ons prototype van de onschuld, die zelf niet zo ver van een heilige af staat, zou zo’n argument slikken. Maar gelukkig doet Francisco dat wel - typisch iets voor hem.


  Intussen begin ik in een half delirium andere gedachten te koesteren over mijn heiligheid. Ik bedoel maar, per slot waren het toch stigmata, nietwaar? Maar dan herinner ik me bepaalde episodes uit mijn leven, en ik ben snel en voorgoed genezen van dat waanidee. Intussen wordt ook mijn Totale Ziektesyndroom erger. Niemand weet wat ze eraan moeten doen. De schuld van primitieve vijftiende-eeuwse medicijnen? Nee - zelfs een half millennium later weten ze nog steeds niets beters te doen dan de wondermiddelen toepassen en er het beste van hopen. Het is zelfs geen gewone ziekte, die een zekere waardigheid verkrijgt door een naam en een hoop lijders eraan. Alleen maar een betrekkelijk obscuur syndroom dat genoemd zal worden naar de Dr. R-------die het voor het eerst identificeert in een gelukkige patiënt. De ziekte krijgt uiteindelijk zijn eigen laboratorium verificatie (een hoog percentage van het histocompatibiliteits antigeen HLA-B27 [W27] in het bloed). Ik vermeld dit alleen om de nadruk erop te leggen dat R----’s Syndroom niet psychosomatisch is, ondanks de enkele neuropsychiatrische verschijnselen (bijv. het feit dat ik me afvraag of ik heilig ben).


  Als we met gehesen zeilen terugkomen in Isabela, ben ik een doodzieke admiraal. Een acuut R-----’s Syndroom doet zijn best me te doden. Ik denk dat als hij aan boord was geweest, Broeder Buhl met een glimlach het heilig oliesel zou hebben toegediend.


  Dr. Chanca, zegt iedereen; we moeten hem op tijd naar Dr. Chanca brengen.


  Maar wat kan Dr. Chanca doen dat zelfs Dr. R------eeuwen later niet zal kunnen doen? Verdomd weinig.


  Na een tijdje is Dr. Chanca vergeten.


  ‘Hij is er geweest,’ zegt de stoere, eerlijke Juan Nino van Moguer.


  ‘D-at mag je zelfs niet d-denken,’ fluistert zijn broer Francisco. Francisco neemt het zichzelf kwalijk, waarschijnlijk omdat hij de eerste was (na mij) die de stigmata heeft gezien.


  ‘Hij is er geweest,’ is overal op de kleine Niña en aan boord van de Cardera en de San Juan te horen.


  Maar hoe vind je dit als metamorfose of althans een van de best getimede dei ex machina in de geschiedenis?


  In een koortsachtige droom ben ik me vaag bewust dat de Niña gemeerd ligt in het geïmproviseerde dok van Isabela. Ik hoor zachtjes naast me huilen. Dat is Yego Clone. ‘Ga alsjeblieft niet dood, admiraal vader,’ smeekt hij, terwijl Pedro Terrero dapper probeert hem te troosten.


  Ik hoor geen nautische geluiden - geen wind door het want, geen gekraak van rondhout en planken, geen geklots van water in de spuigaten. Ik hoor kustgeluiden - het geklepper van hoeven op de planken van het dok, het luiden (voor mij? vraag ik me af) van onze prefab-kerkklok, het blaffen van de Ierse wolfshonden die worden afgericht (al weet ik dat nog niet) om Indianen in stukken te scheuren. Ik voel mezelf over het dek gedragen.


  Juan Nino van Moguer schreeuwt: ‘Uit de weg! Uit de weg daar! Het is de admiraal op een draagbaar, en hij is er slecht aan toe.’


  Ik hoor het geluid van blote voeten die zich terugtrekken, dan het luidere gebons van naderende laarzen.


  ‘Uit de weg, zeg ik,’ schreeuwt Juan Nino. ‘Het is de admiraal op een draagbaar, zeg ik je. ’


  En een stem uit het verleden, een stem waarvan ik had gedacht dat ik die nooit meer zou horen, vraagt: ‘De admiraal op een draagbaar? Hoe komt dat?’


  ‘Ga uit de weg, kerel.’


  ‘Maar hoe komt dat?’


  En eindelijk, aan mijn zij, zoals altijd al was voorbestemd, terwijl ik knipperend mijn droge ogen open en tranen schrei van vreugde, en het leven in me terugvloeit, staat mijn geliefde broer Barto.


  


  XIV


  [image: columbus-hfdst]


  


  HOE EEN ADMINISTRATIEF MISVERSTAND ME IN ZAK EN


  AS TERUGSTUURT NAAR SPANJE


  


  Ik wou dat ik kon schrijven, zoals een romanschrijver dat zou doen, dat de komst van Barto al het verschil maakte. Een romanschrijver kan zich alles permitteren, als het maar een goed verhaal is. Maar de strenge Geschiedenis kijkt over mijn schouder mee als ik deze woorden neerpen.


  Ik wou dat ik kon schrijven, zoals een romanschrijver dat zou doen, dat Barto de zaak van de aanklachten van Bernal de Pisa tot op de bodem uitzocht, of Broeder Buhl op het juiste pad bracht, of Mosén Pedro Margarit leerde zich als heer te gedragen in plaats van er alleen maar een te zijn, of paal en perk wist te stellen aan de snoevende, knokkende neurose van Alonzo Ojeda, en misschien zelfs de welmenende Grote D wat verstand kon inpraten.


  Ik wou dat ik kon schrijven, met de literaire vrijbrief van een romanschrijver, dat Barto met zijn drie karvelen niet alleen de voorraden meebracht uit Spanje, maar ook een geneesmiddel voor de Gele Ziekte, een probaat middel tegen syfilis, en zelfs een efficiënt middel tegen muggen.


  Ik wou dat ik kon schrijven dat we in harmonie leerden leven met de Indianen.


  Maar niets van dat alles gebeurde.


  In feite, in de achttien maanden voor ik naar Spanje vertrok, zo beheerst door schuldgevoelens dat het me bijna niet meer kon schelen of het Mosén Pedro, Broeder Buhl, Bernal de Pisa en die anderen zou lukken het laatste beetje van mijn geloofwaardigheid aan het Mobiele Koninklijke Hof weg te nemen -


  Maar ik loop op de dingen vooruit.


  Eerst Barto dus.


  Een man van vijfenveertig, breedgeschouderd, niet lang, maar een imponerende verschijning, goed maar niet opzichtig gekleed, een diepe stem, een nog steeds even typische vocabulaire, zelfverzekerd en met een totaal veranderde fysionomie.


  Want plotseling, op een zonnige novemberdag, als ik bijna weer normaal kan zien en volgens Dr. Chanca elke dag een paar uur naar buiten kan zonder dat ik de kans loop dood te gaan, flap ik eruit: ‘Die wratten en zo, ze zijn verdwenen!’


  Mijn broer Barto is een knappe man. Zelfs zijn vroegere bos wild kroezend haar, nu peper-en-zout, is getemperd.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer het je eindelijk zou opvallen,’ zegt hij. Verlegen maar voldaan.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘O, wauw, dat is een beetje pijnlijk,’ zegt hij na een korte stilte.


  ‘Ik ben je broer,’ merk ik op.


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘ze zijn er op een vroege ochtend gewoon afgevallen.’


  Op die ochtend, zoals zovele daarvoor en nog vele daarna, bevond Barto zich in zijn eigen kleine suite in het Franse koninklijke paleis in Fontainebleau. Hij wist toen al (het was begin 1492 en kan de dag geweest zijn waarop Granada viel) dat koning Karei onze Grote Expeditie nooit zou financieren, maar hij had zijn redenen om in Fontainebleau te blijven.


  ‘Ze was betoverend,’ vertelt hij me.


  ‘Ze’ was Anne de Beaujeu, de oudste dochter van koning Lodewijk XI en tot kort voor Barto’s komst prinses-regentes voor haar broer Karel VIII.


  Die ochtend stond de betoverende Anne de Beaujeu vóór Barto op, stapte uit zijn grote hemelbed, stak het vuur aan, keerde nog steeds verrukkelijk naakt terug naar het grote hemelbed, wekte Barto met een kus, begon te zeggen: ‘Laten we het nog eens doen,’ maar zag zijn slaperige gezicht bij het licht van het vuur en hijgde: ‘Die wratten en zo, ze zijn verdwenen!’


  Wat ze definitief waren.


  ‘Dat was de eerste keer dat ik het ooit had gedaan,’ zegt Barto.


  ‘Met iemand, of met de prinses?’


  ‘De allereerste keer. En die wratten en zo vielen er gewoon af.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik bleef nog bijna twee jaar in Fontainebleau, terwijl zij me bedroog.’


  ‘Met andere mannen?’


  ‘Nee. Ze wilde dat ik zou blijven, dus heeft ze je eerste - en ook je tweede brief achtergehouden. Ik leidde een sprookjesachtig bestaan, weet je. Vroeg naar bed, laat opstaan, een mooie prinses als gezelschap.’ Barto zucht. ‘Ik zou er waarschijnlijk nog zijn als haar broer, die niet erg slim is voor een koning, haar advies niet nodig had gehad in een paar dringende staatszaken. Dus gaf hij me je brief en een zak met goud (plus een stoet bedienden en een van die Hongaarse koetsdingen), en ik ging op weg naar Spanje.’


  Waar hij vol zelfvertrouwen arriveerde aan het Mobiele Koninklijke Hof - want het intermezzo met de fantastische Anne de Beaujeu had, zoals je hebt gezien, wonderen verricht.


  ‘Ik achterhaalde de koning en koningin in Valladolid en moet een vrij goede indruk op ze hebben gemaakt (ik denk eigenlijk dat het meer de koningin was) want Antonio Torres had net jouw boodschappenlijst overhandigd, en zij, of eigenlijk de koningin, gaven me onmiddellijk het bevel over drie karvelen vol voorraden. Et voila tout, zoals de Fransen zeggen. Daar ben ik dan.’


  ‘Waar zijn de karvelen?’


  ‘Dat is een ander verhaal.’ Hij schijnt niet zo’n haast te hebben dat te vertellen, waarschijnlijk omdat Dr. Chanca tegen hem heeft gezegd dat hij me niet mocht opwinden. ‘O, tussen haakjes, ik heb het kunnen regelen voor je zoons, wat je me gevraagd had,’ zegt hij ontwapenend. ‘Ze zijn allebei page van kroonprins Juan aan het Mobiele Koninklijke Hof.’ ‘Waar zijn de karvelen?’


  ‘We hadden een superreis hierheen.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Kapitein Torres is nu waarschijnlijk onderweg met nog vier karvelen. Ik had alleen de dringendste voorraden bij me.’


  ‘Wat is er mee gebeurd?’


  ‘We hebben het grootste deel van de lading uitgeladen.’


  ‘Wat is er met de rest gebeurd?’


  ‘Misschien kun je beter eerst een siësta houden. Ik mag je niet vermoeien.’


  ‘Ik ben niet moe. Wat is er met die karvelen gebeurd?’


  ‘Heb een beetje geduld met Grote D, wil je? Het was niet echt zijn schuld.’


  ‘Ik luister.’


  Ik luisterde.


  Barto en zijn kleine vloot arriveerden op Midzomerdag in Isabela, juist toen het conflict tussen Mosén Pedro en Grote D zijn hoogtepunt bereikte. Barto kwam er volkomen onschuldig in terecht. Tot op dat moment had hij er geen idee van dat onze jongste broer Italië had verlaten, of dat ik niet voor onderkoning speelde op het eiland, maar ergens aan het ontdekken was. Het duurde een paar dagen voor hij de situatie door had.


  ‘Hoe komt het dat sommige kolonisten ons “smerige buitenlanders” noemen?’ vroeg hij aan Grote D op Midzomerdag plus één.


  ‘Een lastercampagne door iemand met een grote bek die Mosén Pedro Margarit heet, en zijn gabber Broeder Buhl. Maak je daar maar niet ongerust over,’ zei Grote D.


  Mosén Pedro, zoals ik niet had voorzien in mijn haast om te gaan ontdekken, was niet van plan eeuwig in het Fort Santo Tomas te blijven met zijn vierhonderdtwee ontevredenen. Vierhonderdtwee ontevreden monden is een hele hoop om te voeden, en Mosén Pedro was zo slim een minimum aan voorraden mee te nemen. Het duurde niet lang of ze leefden van het land. De zes Indiaanse dorpen in de onmiddellijke omgeving van het fort werden in de eerste week overvallen, de schaarse voedselvoorraden weggesleept, de vrouwen verkracht, een of twee protesterende caciques vermoord. Spoedig trokken Mosén Pedro’s ontevredenen verder naar het zuiden, naar Cibao zelf. Dit was geen betwist grensgebied, het was land van Caonabó. Al gauw konden Indiaanse vrouwen hun dorp niet meer uit zonder escorte — maar Mosén Pedro’s ontevreden mannen konden ook alleen maar in groten getale en zwaar bewapend in Cibao komen. Kleine groepen werden in een hinderlaag gelokt, neergeschoten, en hun hoofden duidelijk zichtbaar opgehangen aan bomen op de kruispunten in de rimboe.


  Toen dit nieuws doordrong tot Isabela, gaven de kolonisten de Indianen van alles de schuld. Caonabó is per slot geen naam die je automatisch vertrouwt. Bovendien, vroeg Broeder Buhl in zijn dagelijkse preek, met een droevige filosofische glimlach, wat kun je verwachten van heidenen zonder ziel?


  De oorlog breidde zich uit. Toen hij over de grens kwam op het gebied van Guacanagari, stuurde de nobele cacique een delegatie naar Isabela om Grote D en de Raad op de hoogte te brengen van hetgeen er in het achterland gebeurde. De delegatie werd met achterdocht ontvangen en met minachting weggestuurd. Mosén Pedro had inmiddels vierentwintig man verloren, en de helft van dat aantal Indiaanse dorpen was verwoest of verlaten. Grote D stuurde een comité om de zaak te onderzoeken. Ze kwamen terug met drie wegrottende Spaanse hoofden, die ze op een kruispunt aan mahoniebomen hadden zien bungelen, en die algemene verontwaardiging wekten. Grote D, die het advies van de Raad om versterkingen te sturen zonder meer van de hand wees, stuurde in plaats daarvan een afgevaardigde naar Fort Santo Tomas, om Mosén Pedro op de vingers te tikken omdat hij de Indianen ophitste. Zoals te voorzien was, werd Mosén Pedro woedend. Met zijn resterende driehonderd achtenzeventig ontevreden mannen marcheerde hij naar Isabela. De gemeenschap, waarvan Grote D had gehoopt dat die hem zou mijden als een bandiet, haalde hem in als een held. Tijdens een rancuneuze vergadering van de Raad sloeg hij Grote D in het gezicht - waarop Grote D, tot ieders verbazing, hem neersloeg en schopte (zoals ik al eens eerder had gedaan). Deze vernedering van de hand (of voet) van twee gebroeders Colón, beiden smerige buitenlanders, was meer dan Mosén Pedro Margarit, Spaanse gentleman-office, kon verdragen. Die avond drong hij de Juzgado binnen, bevrijdde Bernal de Pisa, trommelde zijn vurigste ontevredenen op (vergezeld van een grimmig glimlachende Broeder Buhl), nam Barto’s drie gedeeltelijk uitgeladen karvelen in beslag en voer met het getij naar Spanje.


  ‘Waar ze zullen proberen je in diskrediet te brengen bij de soevereinen,’ waarschuwde Barto me.


  ‘Laten we dat stel maar even vergeten. Hoe is de situatie hier?’


  ‘Beter. Guacanagari staat weer aan onze kant en hij probeert de andere caciques ervan te overtuigen dat Mosén Pedro geen normale Spanjaard of christen was.’


  De volgende paar weken schijnt de situatie inderdaad te verbeteren. Nu Broeder Buhl weg is, doopt de verlegen Broeder Ramón Pane de Jeronymiet eindelijk onze eerste Indiaan - uitgerekend die dikke vrouwen-dodende cocu Guarionex, die vaak in Isabela is om zaken te doen voor zijn broer Guacanagari. Maar, zoals Grote D zegt, je moet ergens beginnen.


  Mijn gezondheid is ook vooruitgegaan, en als half december kapitein Torres’ vloot van vier karvelen op Kaap Isabela aankomt, sta ik met de gehele kolonie aan de waterkant om hem te begroeten.


  De vier karvelen zijn tot aan de top van de mast versierd met vlaggen en familiewapens, en ook de kolonie laat trots zijn vlag wapperen. Maar als Torres’ fitte, sterke mannen aan land springen, is het contrast met de holwangige, vaal-ogige, half verhongerde, dertig procent aan syfilis lijdende overlevenden van de Gele Ziekte en de moeilijkheden met de Indianen, zo in het oog lopend, dat zowel veteranen als groentjes zich ontmoedigd voelen.


  ‘Zijn dat Indianen of wat zijn het?’ hoor ik een van Torres’ zeelieden aan zijn makker vragen.


  ‘Hé, jij daar! Ben je een Indiaan of wat ben je?’ vraagt de matroos aan de man naast me, toevallig Grote D.


  ‘Ik ben Don Diego Colón, een van de broers van de admiraal,’ zegt Grote D, letterlijk als altijd. Hij spreekt Spaans met slechts een licht accent. Wat zijn verdere tekortkomingen ook mogen zijn, Grote D is goed in talen.


  De zeelieden kijken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Heb van je gehoord,’ zegt de tweede beschuldigend.


  ‘Over jullie alle drie,’ zegt de eerste bestraffend.


  Later, na de parade, neemt Antonio Torres me terzijde en legt het uit. ‘Buhl, Bernal en Margarit zijn aan het Mobiele Koninklijke Hof, dat volgens mijn laatste inlichtingen in Burgos was, en verspreiden allerlei gemene lasterpraat over u, onderkoning. Als ik u was ging ik met een van die karvelen terug naar Spanje om mezelf te verdedigen.’


  Dr. Chanca is het met hem eens. ‘Spaans klimaat, het beste ter wereld, en goed gezond Spaans voedsel. Waarschijnlijk precies wat je nodig hebt.’


  Barto zegt tegen me: ‘Ik houd het fort wel voor je, Cristóbal.’


  ‘Fort Santo Tomas?’ vraag ik.


  ‘Nee, het is een uitdrukking die ik ergens heb opgepikt. Ik bedoel, dat ik de zaken voor je zal waarnemen.’


  Feitelijk heb ik Barto al benoemd tot mijn adelantado of rechterhand, en hij heeft goed werk gedaan. De kolonisten mogen Barto. Hetzelfde kan niet worden gezegd van Grote D, maar in ieder geval wordt het scheldwoord ‘smerige buitenlander1 niet meer gehoord. In plaats daarvan horen we vaak: ‘Niet te geloven waarvan ze de onderkoning en zijn broers beschuldigen, daar aan het Mobiele Koninklijke Hof.’


  Misschien is het helemaal niet zo’n slecht idee om naar Spanje te varen, maar ik doe het niet, althans niet meteen. Ik voel me weer sterk genoeg en ga met een paar afgezanten naar Guacanagari’s laatste smerige dorp om te zien hoe het staat met het wederzijds vertrouwen.


  Tot mijn verbazing is het antwoord niet zo flitsend. Want Guacanagari seint met zijn gebruikelijke welsprekendheid: ‘Ik heb gehoord dat je vijfhonderd gevangenen hebt meegenomen - niet alleen mannen, maar ook hulpeloze vrouwen en kinderen - van de stam van Caonabó en Mayreni. Hoe weet ik of je straks ook niet mijn dorpen overvalt om slaven te halen?’


  ‘Gevangenen? Slaven?’ herhaal ik geschrokken, en Yego vertaalt. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Doe maar niet zo onschuldig,’ gebaart Guacanagari sarcastisch. Het is de enige keer dat ik hem ooit kwaad heb gezien.


  Ik vraag Melchior Meldonado, de militaire commandant, of hij iets weet van die beschuldigingen. ‘Dit is de eerste keer dat ik het hoor, onderkoning,’ galmt hij geruststellend. Zo’n luide ontkenning vermurwt Guacanagari enigszins, en nadat hij heeft beloofd zijn bronnen te controleren keren we overhaast terug naar Isabela.


  Ik kan Barto of Grote D niet vinden, zelfs niet aan de waterkant, waar Barto veel rondhangt. Maar kapitein Torres komt daar naar me toe.


  ‘Nou, alles is weer opnieuw getuigd en precies op schema,’ zegt hij, tevreden over zichzelf.


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alle vier de karvelen, precies volgens de specificatie.’


  ‘Specificatie?’ Mijn blik wordt steeds onbegrijpender.


  ‘Regelrecht van uw eigen kantoor, onderkoning,’ zegt de trouwe, maar verwarde officier.


  Ik ga met hem aan boord van de dichtstbijzijnde karveel. Behalve het ruim is alle beschikbare ruimte benedendeks gevuld met drie rijen stevige planken met smalle looppaden ertussen.


  ‘We hebben zelfs nog een dag over, onderkoning. Morgen is het de vierentwintigste,’ brengt hij me in herinnering. ‘Dat was de laatste dag waarop u wilde dat ik zou vertrekken om de bemanning van de koninklijke loonlijst te halen.’


  Ik knik alleen maar. Het doel van al die stevige planken ontgaat me.


  Voordat Torres het uit kan leggen, hoor ik buiten dat geluid dat ik altijd zal associëren met Valencia, een geluid als een dreigende branding. Ik hol naar boven en kan mijn ogen niet geloven. Mannen verdringen elkaar op het strand in die feestelijk wrede stemming van een menigte die zich verzamelt om getuige van iets te zijn dat de meesten van hen als individu onaangenaam, zelfs afschuwelijk zouden vinden. Maar een menigte is helaas altijd meer dan de som van zijn delen.


  ‘Daar komen ze!’


  ‘Drie hoera’s voor Don Diego!’


  Voor Grote D? Ja, en het gejuich is oprecht als hij naderbij komt, wankelend gezeten op een van de weinige muilezels van de kolonie, aan het hoofd van een dubbele rij geboeide Indianen, geflankeerd door gewapende wachten, een rij die zich over de hele helling uitstrekt tot de plaza en daarachter.


  ‘Geef ze de ruimte!’ schreeuwt iemand. ‘Laat ze door!’


  Dat lijkt nauwelijks mogelijk, tot Alonzo Ojeda op een van Mosén Pedro’s knollen door de mensenmassa op het strand galoppeert. Zes mannen tuimelen in het water, en worden uitgejouwd en bespot door de anderen. Maar er is een weg vrijgemaakt voor de gevangen Indianen.


  Van wie er, zoals Guacanagari me correct heeft verteld, vijfhonderd zijn.


  Grote D ziet me naast kapitein Torres staan, grijnst en heft een hand op met de duim omhoog. De nu afgestapte Alonzo Ojeda, die met moeite een enorme Ierse wolfshond aan een korte lijn in bedwang houdt, moedigt de achterblijvende Indianen aan met een paar porren in de zij. Maar er zijn niet veel achterblijvers. Zo vlot alsof het gerepeteerd is, worden vijfhonderd gevangen in vier groepen verdeeld, die aan boord van de vier karvelen gaan en bijna als rijen dominostenen in de vier luiken lijken te rollen. Even later is er geen Indiaan meer te zien.


  De menigte, teleurgesteld door de snelle afloop van het schouwspel en de domino achtige gedweeheid van de Indianen, gaat mompelend uiteen. Grote D komt naar ons toe. Maar hij wil kapitein Torres spreken, niet mij. Althans officieel. Mij geeft hij weer een brede grijns. Torres overhandigt hij een of ander officieel uitziend document. Grote D is gek op papieren en documenten. ‘Het manifest, kapitein,’ zegt hij. ‘Wilt u even voor ontvangst tekenen?’


  Torres tekent.


  ‘Soepelste operatie die ik ooit heb gezien,’ zegt hij bewonderend.


  ‘Dat is de Zwitserse invloed,’ zegt Grote D. ‘Ik heb daar een hoop geleerd.’


  Mij geeft hij een derde brede grijns.


  Het is duidelijk dat ik dit niet in het openbaar met hem kan uitpraten. ‘Het huis,’ zeg ik. ‘Over tien minuten.’


  Ik tref Barto voor de kerk aan in een bezorgd gesprek met Broeder Ramón Pane. De laatste, een heel bedeesd missiehoofd, verdwijnt onmiddellijk door de prefab-deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan Barto.


  ‘Als je je soms afvraagt,’ zegt hij enigszins koel, ‘of ik achter de rug van het werelds gezag om naar het geestelijk gezag ga, nee, dat doe ik niet. Feitelijk probeerde ik Pane ervan te overtuigen dat je weet wat je doet. Het was niet gemakkelijk.’


  ‘Wat ik doe?’


  ‘Ik ben niet zo enthousiast over die slaven en Fray Pane ook niet. Blijkbaar,’ zegt Barto op bitse toon, wat niets voor hem is, ‘zijn wij de twee enigen in de hele kolonie.’


  ‘Tot een kwartier geleden wist ik niets van het bestaan van die slaven.’


  ‘Kom nou, broer - Grote D zei dat hij in jouw opdracht handelde. Hij zei dat hij je wilde verrassen met zijn Zwitserse efficiëntie.’


  ‘Hij,’ hijg ik, ‘wat?’


  Vijf minuten later, in het rieten gouverneurshuis, zegt een verbijsterde Diego: ‘Waarom ben je zo kwaad, Cristóbal? Ik heb alleen maar gedaan wat jij me hebt opgedragen.’


  ‘Ik heb opdracht gegeven om Indianen in ketenen naar Spanje te sturen?’


  ‘Zeker. Die dag toen je het leger aanvoerde naar Fort Tomas.’


  Vergeefs mompel ik de naam van God.


  Grote D gaat naar zijn kleine kamer in het huis en komt zwaaiend met een paar papieren terug.


  ‘Ik heb het hier, zwart op wit.’


  Maar ik heb hem duidelijk van streek gebracht, en hij bladert zenuwachtig door de papieren, tot hij tenslotte een zucht van opluchting slaakt. ‘Hier staat het, in je eigen woorden... bla, bla, bla... Cristóbals PLAN VOOR DE KANNIBALEN.’


  ‘Kannibalen? We hebben het niet over-’


  ‘Wil je even luisteren, alsjeblieft? Eh, hier staat het: Mensen die mensen eten zijn niet normaal, het moet een aangeleerde smaak zijn en zoals elke perversie kan die worden afgeleerd.' Hij kijkt op. ‘Heb je dat niet gezegd, die dag dat je naar het binnenland ging?’


  Ik herinner het me wel niet, maar het künkt als iets dat ik gezegd kan hebben. Ik knik, en hij gaat verder: ‘Eh, bla, bla, bla... Dus dit is mijn plan, mijn droom misschien. Je eigen woorden, woord voor woord zoals jij ze gezegd hebt, Cristóbal. Ik heb heel goed geleerd dictaten op te nemen toen ik de substituut privé-schrijver was van kardinaal Borgia. Goed, om verder te gaan, ik citeer: We moeten proberen ze allemaal tot slaaf te maken.'


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ protesteer ik.


  ‘Cristóbal, het staat hier, in mijn aantekeningen. Een paar scheepsladingen Caribische gevangenen... bla, bla, bla... stuur ze naar Spanje...'


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘dat heb ik nooit gezegd, maar zolang je het over Cariben hebt, zal ik je niet tegenspreken. Als we toevallig wat Cariben tegen het lijf zouden lopen, zou het geen slecht idee zijn die naar Spanje te sturen om ze een paar nieuwe eetgewoonten bij te brengen. Maar hoe kom je in godsnaam op het idee dat ik vijfhonderd Arawak Indianen in ketenen naar Spanje wil sturen?’


  ‘Omdat je dat gezegd hebt, daarom. Ik heb je exacte woorden hier.’ Weer raadpleegt hij zijn aantekeningen. ‘Eh, bla, bla, bla, eh-eh! tegelijk ook een hoop Arawak-slaven. Dat is wat je zei dat je wilde. Dus dat heb ik gedaan. Waarom ben je zo kwaad?’ zegt hij weer klaaglijk.


  ‘Grote D,’ vraag ik, ‘wat zijn al die bla, bla, bla’s?’


  ‘Nou, als je je goed herinnert onweerde het die dag, en er kan me een enkel woord zijn ontgaan.’


  (De lezer kan indien gewenst de pagina’s 321 e.v. raadplegen alvorens verder te gaan.)


  ‘Ik kan zelfs,’ zegt Grote D beledigd, ‘precies onze afscheidswoorden herhalen. Ik zei: “Ik neem aan dat je weet watje doet,” en jij zei: “Wees vermetel.” En dat ben ik geweest. Jij lag met die ziekte van je in bed, vergeet dat niet. Dus dacht ik, waarom zou ik je lastig vallen met de details. Ik wilde je verrassen.’


  Ik zeg niets, staar hem alleen maar aan.


  Even later word ik me ervan bewust dat hij is verdwenen. Heb ik hem weggestuurd? Waarschijnlijk. Kortaf? Ook waarschijnlijk. Ik zal eens heel goed moeten nadenken.


  De vraag klinkt eenvoudig - als Antonio Torres’ vier karvelen met het ochtendtij naar Spanje vertrekken, zal dat dan met of zonder hun lading van vijfhonderd slaven zijn? - maar ik kom tot de conclusie dat het een van de moeilijkste beslissingen is die ik ooit zal moeten nemen.


  De plotselinge populariteit van Grote D, al is die waarschijnlijk voorbijgaand, is een openbaring. Zijn onze kolonisten zo onverzoenlijk in hun haat tegen de gebronsde heidenen? Of vinden ze het een troost, gedesillusioneerd, ziek en half verhongerd als ze zijn, om vijfhonderd willekeurige mensen te zien die er erger aan toe zijn dan zij? Of vinden ze het alleen maar een opluchting om eindelijk iets anders te doen dan net in leven blijven?


  Hoe dan ook, hier zal ik het antwoord niet vinden. Een leider die zijn besluiten baseert op de publieke opinie wordt onvermijdelijk een volgeling, zoals Roderigo Borgia vaak genoeg tegen me zei.


  En Grote D dan? Al is de weg naar de hel dan misschien niet geplaveid met goud uit Zipangu, hij bedoelde het goed. Was ik niet degene die hem vertelde dat hij alles moest vergeten wat hij over democratie had geleerd? En bestaat er een grotere antithese van democratie dan slavernij? Nee, op zijn manier was Grote D alleen maar gehoorzaam. Als ik die vijfhonderd Indianen van Antonio Torres’ karvelen haalde, zou hij het mikpunt van de spot worden in Isabela, wat zijn geest waarschijnlijk definitief zou fnuiken. Grote D is gevoelig.


  Bovendien, hoe zit het met die aantekeningen van hem? Weet ik heel zeker dat hij het gesprek verkeerd heeft begrepen? Ik stond immers op het punt om ziek te worden? Het is heel goed mogelijk dat ik toen al aan het ijlen was. Misschien heb ik echt wel gezegd wat Grote D heeft opgeschreven. De substituut privé-schrijver van Roderigo kardinaal Borgia, nu de paus, hoort te weten hoe hij een dictaat op moet nemen.


  Ja, waarom zou ik niet hebben gezegd wat Grote D heeft opgeschreven?


  Daar sta ik dan, een eind op streek in mijn Tweede Reis (zoals de geschiedenis hem zal noemen), nog steeds niet overtuigd dat ik een Nieuwe Wereld heb gevonden, en met heel weinig goud in mijn koffers uit het deel van de Oude Wereld dat ik wél denk te hebben bereikt. Is dit een manier om de koning en koningin mijn dankbaarheid te bewijzen? Mogen ze langzamerhand niet eens een beetje winst verwachten? Wil ik dat ze denken dat de Oceaanzee vol rode inkt is?


  Bovendien, is goud niet zuiver een kwestie van alchemie? Was mijn droom over de gewone Tom Norton uit Bristol dan zo ontbloot van elke betekenis? Alchemisten willen onedele metalen veranderen in goud. En kolonisten? Welke onedele substantie is in heel Haïti te vinden, die op de marktpleinen van Spanje en Portugal kan worden veranderd in goud? Welke anders dan warmbloedige Indiaanse lichamen?


  En wat je je ook moet realiseren, houd ik mezelf voor, is dat intussen Mosén Pedro Margarit, Broeder Buhl, Bernal de Pisa en God mag weten wie nog meer, bezig zijn je bij het Mobiele Koninklijke Hof in diskrediet te brengen. Vier scheepsladingen slaven die geld opbrengen op de slavenmarkt in Sevilla zullen ongetwijfeld in je voordeel werken.


  Barto onderbreekt deze overpeinzingen en zegt toonloos: ‘Grote D heeft zich vergist. We zijn geen slavenhandelaren zoals de Portugezen, behalve met krijgsgevangenen, en dat zijn die arme Indianen niet. Laat ze vrij, Cristóbal. Het wordt tijd dat onze jongste broer de consequenties van zijn daden leert te aanvaarden. Hij is verdomme zevenendertig.’


  Dit klinkt hard, als Barto dat zegt, maar is het dat? Ik ben op dat moment zo in de war, dat het niet tot me doordringt dat hij ons tracht te beschermen tegen het definitieve oordeel van de geschiedenis, waartegen geen beroep mogelijk is.


  Als Barto weg is, komt Yego met een arme zondaarsgezicht binnen. ‘Admiraal vader,’ zegt hij, van de ene voet op de andere wippend en nerveus spelend met zijn houten kruis. ‘Admiraal vader, ik eens geloven -u zelfde als God. Dan ik u zien mens als alle mensen, alleen groter. Toen u ziek ik bidden christelijke God u beter worden. Nu ik...’ Yego kucht en schraapt zijn keel.


  ‘Wat?’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Bijna wensen...’ Weer schraapt hij zijn keel. Hij verandert van tactiek. ‘Die vijfhonderd Haïti-Indianen, zelfde mensen van mijn eiland. Spreken zelfde taal. Veel trouwen onder elkaar. Zij, ik, broeders, admiraal vader. Ik smeek u bij Christus Godszoon laat Indianen vrij.’


  Het is een lange en hartstochtelijke toespraak voor Yego.


  Ik zeg hem, nogal bruusk, vrees ik, dat juist die verwantschap hem belet objectief te zijn.


  Maar dat doet de mijne natuurlijk ook.


  Grote D is mijn eigen vlees en bloed, en het is nu al te ver gegaan om iets anders te doen dan hem te steunen. Ondanks verscheidene nuchtere redeneringen, is het uiteindelijk op dit zo Spaanse, zo Italiaanse, zo joodse schavot dat ik ons allemaal ophang.


  Op de ochtend voordat de vloot uitvaart, zeg ik tegen Grote D: ‘Pak je plunjezak.’


  ‘Hoezo?’ Barto’s woorden, maar uit zijn mond klinken ze meer als een jammerklacht.


  ‘Je gaat naar Spanje.’


  Hij kijkt me aan of zijn wereld ineenstort. ‘Je bent kwaad op me. Ik wist het.’


  ‘Helemaal niet.’ Ik vertel hem over Mosén Pedro, Buhl, Bernal de Pisa en God mag weten wie nog meer. ‘Ik moet iemand hebben die ik kan vertrouwen en die mijn belangen aan het Mobiele Koninklijke Hof kan beschermen. Mocht je moeilijkheden ondervinden, ga dan naar onze man aan het hof, de thesaurier van de Koninklijke Schatkist, Luis de Santangel.’


  ‘Ik zal je niet in de steek laten, Cristóbal, wacht maar, ik doe het, je zal het zien.’


  ‘Deze dubbelzinnig geformuleerde voorspelling, stelt me niet erg op mijn gemak, maar Grote D is familie, en ik heb Barto naast me nodig om de ongetwijfeld komende moeilijkheden met de Indianen het hoofd te kunnen bieden.


  Als Antonio Torres’ vier karvelen uitvaren met hun afgrijselijke lading, wordt die gebeurtenis door bijna de gehele bevolking van Isabela gevierd.


  Maar Broeder Pane bidt eenzaam in zijn prefab-kerk.


  En Barto staart onbewogen naar de zee.


  En Yego huilt zachtjes achter tralies in de Juzgado, waar Juan Niño van Moguer hem later op de dag vindt.


  En ik, terwijl ik de karvelen zie wegzinken aan de horizon, voel een Oceaanse vloedgolf van schuld.


  


  Oorlog!


  Door de snoevende neurotische Alonzo Ojeda begroet als een zonnebloem die zich naar de zon keert.


  Gretig gordt deze zorgeloze condottiere, dit opgedirkte haantje, het zwaard aan de heup; gretig verzamelt hij zijn hondentrainers met hun kwijlende Ierse wolfshonden, en zijn titulaire caballero’s, vervangen voor degenen die met de favoriete cavalerie-officier van de koningin zijn gevlucht; gretig tuurt hij naar de purperen schaduwen van de heuvels achter Isabela, of hij een glimp kan opvangen van een Indiaanse oorlogspatrouille die door een bergpas sluipt; gretig stijgt hij op zijn knol, die bijna trots steigert en bijna dapper hinnikt.


  ‘Je hoeft maar een kik te geven, admiraal, en ik rijd weg,’ zegt hij met trillende stem.


  Hij hijgt zowaar, want zijn strijdlust komt uit de ongepeilde diepten van zijn ziel - maar het is een heel eind van Regiomontanus en Erasmus naar Freud en Adler, dus laten we de psychoanalytische subtiliteiten maar vergeten.


  ‘Daar komen ze!’ schreeuwt een zekere Francisco Roldan, onze titulaire cavaleriecommandant, een broodmagere kerel met een gezicht dat nog langer is dan dat van Mosén Pedro, en fletsblauwe, ondoorgrondelijke, conquistador ogen, die op zijn knol zit alsof man en paard het enkele ontzagwekkende wezen vormen waarin de Indianen geloven. En precies op de plaats waar Ojeda tuurde zien we een Indiaans leger, dat snel door een schaduwachtige purperen bergpas sluipt.


  De rest is geschiedenis, en, zoals veel dingen in de geschiedenis, wreed.


  Laat me eerst dit zeggen. We stonden tegenover een enorme overmacht, ongeveer vierduizend Indianen tegen twintig onervaren cavaleristen, twintig hondentrainers met hun Ierse wolfshonden, vijftig musketiers. Hoe moet ik dan de eenzijdige slachting verklaren?


  Ten eerste, de centaurussen. Onze twintig (inclusief Barto en mijzelf) afgrijselijk onwaarschijnlijke man beesten, tweekoppig en zespotig, waren verschrikkelijk intimiderend.


  Ten tweede, de wolfshonden. Tot nu toe waren de enige honden die de Haïtiaanse Indianen kenden verlegen niet blaffende wezentjes die tot huisdieren waren gemaakt vanwege hun hoge proteïne gehalte. Dus waren onze kwijlende Ierse wolfshonden bijna even onwaarschijnlijk en intimiderend als de centaurussen.


  Ten derde, de musketiers. Musketten zijn niet accurater dan Caonabó’s giftige pijlen, die die dag vrij gering in aantal waren, maar ze maken een afgrijselijk lawaai.


  Tenslotte, de snoevende neurotische Alonzo Ojeda.


  Zijn liefde voor de strijd tart elk begrip. Hij stelt onze slagorde op en leidt onze aanval, rijdt altijd voorop, spoort zijn strijdros aan (hij schijnt zijn knol alchemisch te hebben veranderd) met een lach die net niet helemaal maniakaal is, slaat links en rechts om zich heen met zijn rap bebloede zwaard, negeert de stroom giftige pijlen, staat tenslotte te midden van de stapels gedode vijanden, de rechterarm tot aan de schouder rood van het bloed, vijandelijk bloed, als hij zijn hand opheft naar de veeg buskruit waar zijn bloed lustige grijns doorheen schemert.


  Dode vijanden? Vijandelijk bloed? Heb ik die woorden geschreven?


  Hoe is dat allemaal gekomen?


  Ik heb eens een droom gehad in een Juliaanse decade buiten de kaart van de tijd, lang geleden toen ik jong en verdrietig was, en die droom stuurde ons naar deze eilanden, waar de inlanders niet de hand tegen ons ophieven, maar ons vereerden als goden uit hun eigen hemel. En nu hebben wij hun de dood gebracht.


  Vijand? Wij zijn de vijand.


  Ik zwerf verdwaasd het bos in, langs Ojeda met zijn bloedige arm tussen de lijken.


  Barto holt me achterna.


  ‘Jij hebt de leiding,’ zeg ik tegen hem, en vraag me af of het me werkelijk iets kan schelen of iemand de leiding heeft of niet.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik wil hier niets meer mee te maken hebben.’


  ‘We moeten nu vechten. Als we dat niet doen, zijn we nergens op het eiland meer veilig. Snap je dat dan niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Neem in ieder geval een paar mannen mee.’


  ‘Nee.’


  ‘Je zult gedood worden.’


  ‘Nee.’


  Op de een of andere manier weet ik dat zeker. Als het een man niet kan schelen of hij leeft of sterft, laten de schikgodinnen hem leven. Is dat verkeerd? Hoe moet ik dat weten? Ik begrijp de schikgodinnen evenmin als ik God begrijp.


  Barto zegt: ‘Dacht je dat ik van oorlog hield?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik haat het. Maar we hebben geen keus.’ Zijn stem klinkt hard. ‘Niet meer,’ zegt hij.


  Het is later, hoeveel later weet ik niet. Want net als in mijn Juliaanse decade ben ik opzettelijk buiten de kaart van de tijd getreden, deze keer niet in de geografie, maar in een diepe metafysische droefgeestigheid, verwant aan een schuldbesef dat zo groot is dat het normale ruimte-tijd-begrip erdoor verdwijnt. Ik dwaal. Daar ben ik goed in, denk ik, dwalend door open plekken met mos zachte aarde onder mijn voeten, klauterend over rotsen, drinkend uit beken, etend van vreemde vruchten en bessen. Vlucht ik voor mezelf of naar iets dat ik nog niet begrijp?


  Bijna bereik ik het niet.


  Het is schemering, een of andere avond, ergens in de purperen schaduw van de bergen, en ik verkeer in doodsgevaar. Ik kan het voelen zoals een zeeman, voordat het gevaar hem heeft bereikt, het al voelt in de eerste bewegingen van de wind die zijn zeilen zal doen bollen, of de mist die hem blind maakt op een omfloerste zee. Zonder me erom te bekommeren, loop ik het tegemoet. Boven me klinkt een geritsel; ik kijk onverschillig op en zie een wilde uit een boom springen, met de bedoeling mijn ogenblikkelijk verscheiden te bewerkstelligen. Ik word op de grond gesmeten, een knuppel wordt omhoog geheven, ik ben nog slechts een seconde verwijderd van de ontdekking of de arme Luis Torres of zijn zuster Petenera het juiste antwoord had, en dan davert er een musket en ik rol onder een dode Indiaan uit.


  Eerst geloof ik dat mijn redder Alonzo Ojeda moet zijn, omdat Ojeda, als een soort stand-in voor een merkwaardig afwezige godheid, in een oorlog overal tegelijk te vinden is. Maar het is Ojeda niet. Het is de cavaleriecommandant met het lange gezicht en de fletsblauwe, ondoorgrondelijke conquistador ogen, Francisco Roldan. Bijna tegen mijn zin met een schok teruggebracht op de kaart van de tijd, uit ik een koel: ‘Ik sta bij u in de schuld, kapitein.’


  Hij neigt even het hoofd, dan kijken die merkwaardig ondoorgrondelijke ogen me onderzoekend aan. ‘Niet mijn idee, onderkoning. Uw broer heeft me gestuurd om op u te passen.’


  We nemen elkaar nieuwsgierig op, de een kijkt naar de man die zijn leven heeft gered, de ander kijkt naar de man die hij heeft gered. Het voorwerp van de redding is vuil, met geplakte haren, een onverzorgde baard, gescheurde, haveloze kleren. Waarschijnlijk stinkt hij. De redder is er op een of andere manier in geslaagd gladgeschoren te zijn en onberispelijk gekleed in een rimboe wambuis van Indiaanse katoen.


  Zijn merkwaardig ondoorgrondelijke ogen rimpelen in wat ik aanzie voor geamuseerdheid als ik zeg: ‘Meid mijn broer dan dat u het gedaan hebt. Ik ga alleen verder.’


  Hij zegt met zijn diepe, volle bariton: ‘U stelt zo weinig prijs op uw leven, onderkoning, dat u een uitstekend officier te velde moet zijn. Ik vraag me af waarom u dat niet bent.’


  Wat ik aanvankelijk aanzag voor een geamuseerde blik in die fletsblauwe ogen is minachting.


  ‘Maar ja,’ zegt hij, ‘krijgshaftigheid en doodsverlangen zijn zelden identiek.’


  Kan ik me ergeren aan die minachting? Nee, ik bewonder zijn eerlijkheid.


  Maar hij is nog niet klaar. ‘Ik zou er maar eens goed over nadenken wat u hier zoekt. Want u verliest alles wat u hebt achtergelaten - positie, macht, prestige, gezag. Als u ophoudt mensen leiding te geven, raken ze de gewoonte om te volgen snel kwijt. Spanjaarden moeten de snit van iemands sprietzeil zien. Maar misschien zijn Genuezen anders.’


  Hij kijkt me weer onderzoekend aan. ‘Wilt u echt niet met me mee terug?’


  ‘Ik kan het niet. Nog niet.’


  Hij ziet dat het zinloos is om tegen te spreken.


  ‘Ik zal dit niet vergeten,’ zeg ik tegen hem. ‘Niet dat je mijn leven hebt gered, en niet dat je nu teruggaat.’


  Hij gaat, en ik zal het niet vergeten - en zo wordt het zaad van een bittere oogst gezaaid.


  Ik dwaal. Ergens. Overal. Nergens. Een of twee keer hoor ik niet ver weg het lawaai van de strijd, geschreeuw, musketvuur, het geblaf van een wolfshond. Een of twee keer zie ik onverschillig de gezwollen lichamen van de doden liggen. Zij zijn niets. Ik evenmin. Alleen maar schuld.


  Ik weet niet hoeveel later helpen twee verschrompelde oude Indiaanse vrouwen me over een pad naar een smerig klein dorp.


  Ze geven me koel water te drinken en te eten.


  Ze trekken de gescheurde vodden van mijn lichaam en wassen me.


  Ze brengen me naar een hangmat, en tijd en geen tijd vloeien ineen.


  Als ik wakker word zit ik naast de gloeiende sintels van een vuur, en tegenover me, met ogen die door het vuur in rood glas veranderen, zit Guacanagari.


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ gebaart hij, zonder woede.


  ‘Indertijd wist ik de waarheid niet.’


  Indertijd? Kan ik weer terug zijn op de kaart?


  ‘Ik geloof je, mijn broeder,’ gebaart Guacanagari. Dan vraagt hij me: ‘Waarom ben je naar onze eilanden gekomen?’


  Ik put een woord uit het verre verleden. ‘Het was mijn faege.’ Ik maak geen gebaren. Ik praat. Maar hij schijnt het te begrijpen.


  En ik begrijp het ook. Dit smerige kleine dorp van Guacanagari is de plaats waar ik heen moest.


  ‘Mij broer Guarionex is de eerste christen onder ons,’ seint hij. Verbaasd hoor ik zijn ironische lach. Profeten hebben niet veel om over te lachen. ‘Veel anderen zullen er niet komen. Er zal geen tijd voor zijn. Een, twee generaties, en mijn volk zal de wil om te leven verliezen. Eens waren de oude goden goed genoeg voor ons. Als er goede goden bestaan. Ben jij een god? Een vermoeide en verwarde en verslagen god? Een inferieure god? Of erger nog, een valse god?’


  Ik lig op mijn knieën voor hem. ‘Ik ben geen god, zelfs niet een valse. Dat ben ik nooit geweest. Vertel me wat ik moet doen.’


  ‘Als je Vader God en Zoon God en Geest God uit de hemel daalden om je te doden, zou je je dan verdedigen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dwaalde je door de rimboe? Wilde je sterven?’


  ‘Ik wilde niet zijn.’


  ‘Zal ik je dan doden, Cristóbal Colón, of zijn er nog dingen die je moet verrichten?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘De strijd is voorbij.’


  Ik lig nog steeds op mijn knieën voor hem. Ik hef mijn hoofd op.


  ‘De kleine kapitein die glimlacht tegen de dood is naar de hooglanden gegaan en heeft Caonabó geketend meegenomen.’


  Er valt een stilte. De gloeiende sintels zuchten achter me. Ik kijk naar zijn rode glazen ogen.


  ‘Mijn volk zal de schatting niet betalen.’


  ‘Welke schatting?’


  ‘Zoveel goud per maand, hoofdelijke belasting. Of in een streek waar geen goud kan worden gewassen, zoveel katoen, zoveel tabak of hennep. Ze zullen niet betalen wat geëist wordt, evenmin zullen ze hun akkers bewerken, maar in plaats daarvan vluchten naar de hoge kale bergen, waar koude winden waaien. Ze zullen geen gemeenschap hebben met hun vrouwen, nee. Hun geest zal afsterven. Velen zullen gif innemen. En hopeloosheid kan even dodelijk zijn als maniok of jullie donderbussen. Twee generaties, meer niet. Waarom ben je hier gekomen?’


  Weer zeg ik: ‘Het was mijn faege.’


  ‘En ga je terug... waar je vandaan komt?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je moet hier weer terugkeren?’


  Ik zwijg lange tijd. De gloeiende sintels zijn gedoofd. Maar zijn ogen zijn nog steeds van rood glas.


  ‘Ja.’


  ‘Toen je deze keer terugkeerde zag je een Indiaan die weigerde te sterven. Een kannibaal.’


  Ik weet niet hoe hij dat weet.


  ‘Spoedig zul je Indianen zien die weigeren te leven. Dat zijn geen kannibalen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat sinds jij hier bent gekomen, de slechten weigeren te sterven. En de goeden weigeren te leven. Begrijp je?’


  ‘Nee.’ Maar ik begrijp het bijna.


  ‘Er zal een storm komen zoals je nog nooit hebt gezien. Huracan, noemen we hem.’ Dat ene woord huracan spreekt hij uit. Zijn stem klinkt net als de mijne, maar met een echo die verder reikt dan de enkele werkelijkheid.


  ‘Wanneer?’


  ‘Gauw. Gauw. Het zal je gevleugelde schepen vernietigen. Allemaal op één na.’


  ‘God!’ roep ik ontsteld uit.


  ‘Misschien,’ seint hij. Hij lacht, maar er ligt geen vreugde in zijn lach. ‘Het is niet veilig, hè, om met één enkel gevleugeld schip de uitgestrekte zee over te steken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zult een nieuw gevleugeld schip bouwen en vertrekken naar je verre thuis dat niet de hemel is, en dan terugkeren zoals je zelf hebt gezegd. Zwerven is je - welk woord gebruikte je ook weer?’


  ‘Faege. ’


  ‘Ja.’


  ‘En dan?’


  ‘Is het dwalen niet voldoende?’


  ‘Nee.’


  Ik wacht om mijn lot te horen, maar: ‘Het is niet juist dat een mens te veel weet van zijn lot,’ seint Guacanagari, en als ik naar zijn ogen kijk zijn ze niet langer van rood glas, maar Indiaans donkerbruin, bijna zwart.


  ‘Ga nu,’ seint hij. ‘De weg terug naar de Spaanse nederzetting zal veilig zijn, tenzij je te lang blijft treuzelen in de bergen, want als huracan je daar vindt...’


  Hij ziet de mogelijkheid van mijn dood en haalt zijn schouders op.


  Een laatste ding vertelt hij me. ‘Huracan komt, en lijkt weg te gaan, en komt dan zonder enige waarschuwing terug uit de tegenovergestelde richting. Als je dat vergeet gaat het ten koste van je leven.’


  Ik verlaat het smerige kleine dorpje langs dezelfde weg die ik gekomen ben, gekleed in vodden, begeleid door twee oude vrouwen. Haastig loop ik in m’n eentje over rimboe paden en bergpassen, waar koude winden waaien, en omlaag door purperen heuvels naar Isabela.


  Natuurlijk is het mogelijk dat ik me dit allemaal verbeeld heb.


  In mijn tijd was er geen duidelijke grens tussen objectieve realiteit en de subjectieve ervaringen die metafysisch, mystiek, misleidend worden genoemd. De gebeurtenissen glipten er overheen, zowel in de ene richting als in de andere.


  Maar ik weet dat huracan de werkelijkheid was.


  Ik sta in de middag op het halfdek van de Niña, en staar in een hevige storm naar de zee. Het is donker, de lucht boven ons is als zwarte rook. De Mariagalante en de karvelen San Juan en Gardera, die met voldoende tussenruimte verankerd liggen, zijn net zichtbaar. Een halve mijl van de kust af hebben we een goede houvast op de grond, maar geen bescherming tegen de steeds meer aanwakkerende noorderstorm. Toch is dit de juiste plaats om de storm af te wachten. Als er zo’n plaats bestaat.


  Ik vermijd het naar het oosten te kijken waar ons andere galjoen op haar zij slingert. De arme ten dode opgeschreven Gallega heeft een gebroken ankerkabel bij de boeg en is onmiddellijk dwars gevallen. Haar sloep, met de stormbemanning, zwoegt in de richting waar de kust hoort te zijn, als we ze zover konden zien. Maar daar kijk ik evenmin naar.


  Ik word te veel afgeleid door Guacaganari’s voorspelling - Hij zal al je gevleugelde schepen verwoesten op één na. ’


  Ben ik daarom hier? Een onredelijke zekerheid dat alleen mijn aanwezigheid de geliefde Niña kan redden?


  Toen ik onaangekondigd aan boord kwam op het moment dat ze de trossen losgooiden, was het niet haar kapitein Juan Nino die protesteerde, maar Barto:


  ‘Waar ga jij naar toe?’


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk, niet? Naar buiten met de Niña waar ik hoor.’


  Barto keek me onderzoekend aan, haalde zijn schouders op en liep weg. Kon ik het hem kwalijk nemen dat hij me niet vertrouwde, nadat ik wekenlang in de rimboe was verdwenen?


  Juan Nino zei alleen: ‘Blij dat je er weer bent, admiraal.’


  Zijn zorgvuldig geselecteerde stormbemanning heeft geen tijd verloren laten gaan en alle zeilen van de Niña gehesen om weg te varen naar de ankerplaats voordat de storm in volle kracht gaat woeden.


  Nu slingert ze daar aan haar drie trekkende ankerkettingen. De regen klettert neer en stroomt als een dicht gordijn van het dek. Eerst de Maria galante, dan de Cardera en tenslotte de San Juan, verdwijnen uit het gezichtsveld. Groen water verzwelgt de Niña tot het halfdek, waar Juan Nino en ik ons vastklampen aan de reling. Op het achterdek stroomt het water als door een trechter door het luik van het ruim. Ik laat me er door de wind naar toe stuwen en kijk neer op Francisco Roldan die aan het roer staat. De Niña wordt hoog opgetild, haar boegankerkabels zijn strak gespannen. De wind lijkt op geen enkele wind die ik ooit heb meegemaakt.


  Wilde je sterven?


  Ik wilde niet zijn.


  Als ik de reling loslaat, zal de duivelse wind me overboord smijten.


  Ik klem me eraan vast, loop worstelend tegen de storm in terug naar Juan Nino. Plotseling wijst hij. De Cardera komt met de achtersteven vooruit onze richting uit.


  ‘Ze sleept haar ankers!’ schreeuwt Juan Nino, als de karveel op nog geen sloeplengte afstand langs stuurboord voorbijschiet, en zonder roer, achteruit, in razende vaart op de kust af gaat.


  ‘Lieve Jezus, ze gaat stranden!’ roep Juan Nino.


  Maar dan verdwijnt de Cardera tweehonderd meter achter ons uit het gezicht.


  De huracan wind wakkert aan, de /zwracan-duisternis maakt plaats voor de duisternis van de echte nacht. Juan Nino en ik hebben ons met touwen vastgebonden aan de reling van het halfdek. We staren allebei grimmig naar voren, dwingen onszelf niet op het laatste moment de romp van de Mariagalante of de San Juan door de duisternis op ons af te zien komen, niet de doodstrijd te horen van het houtwerk als de Niña uit elkaar barst, niet de plotselinge opwaartse druk te voelen die betekent dat haar kabels zijn gebroken en ze aan niets meer verankerd ligt.


  Bij het ochtendgloren lijkt de wind te gaan liggen - als je die onheilspellende zwakkere duisternis ochtendgloren kunt noemen - maar vlak bij stuurboord doemt de San Juan op, hulpeloos op weg naar de kust, zoals de Cardera vóór haar. Ze dobbert hoog op het water, al haar ankers zijn losgeslagen. Kleine figuurtjes op het halfdek, net zichtbaar door de plenzende regen, zwaaien vertwijfeld. Dan is de San Juan verdwenen.


  Misschien twee uur later maakt die lucht van zwarte rook plaats voor een vreemde, surrealistische zilveren gloed. De wind gaat liggen.


  ‘De wind is gaan liggen!’ juicht Juan Nino, en slaat me op de rug. Uit het ruim klimt Francisco Roldan, zo mogelijk nog natter dan wij. Uit het ruim, waar ze zestien uur achter elkaar aan de pomp hebben gestaan, komt een kleine groep, inclusief Pedro Terreros en die andere Francisco, Juan Nino’s broer.


  ‘M-maak de wijn open,’ zegt ons prototype van de onschuld met zijn lichte, charmante gestotter. ‘We hebben het g-gered.’


  Voorzichtig vertelt zijn oudste broer hem over de Gallega en de twee gestrande karvelen. Maar in ieder geval ligt de Mariagalante nog op haar plaats, zachtjes schommelend aan de ankerkettingen.


  Onder de stralende koepel zilveren lucht spoelen we hompen cassave brood weg met wijn. Korte rukwinden blazen het schuim van de toppen van de nog steeds woelige zee, maar de regen is opgehouden en de storm is samen met de rook zwarte lucht overgedreven.


  Aan het eind van de ochtend ligt de sloep van de Niña in het water, en één voor één klimt de stormbemanning langs de ladder omlaag. De rukwinden zijn bedaard, er staat een landwind die nauwelijks meer dan een bries is. Het zal weinig moeite kosten om naar het land te varen. Met een voltallige bemanning zouden we zelfs de zeilen kunnen hijsen en de Niña zelf erheen varen.


  Ik sta aan de verschansing, en heb één voet al op de ladder, terwijl de zachte landwind door mijn haar strijkt, als ik me plotseling Guacanagari’s laatste gebaar herinner.


  Huracan komt en lijkt weg te gaan, en komt dan zonder enige waarschuwing terug uit de tegenovergestelde richting. Als je dat vergeet gaat het ten koste van je leven.


  En als die duivelse wind weer opsteekt, en recht op de brede achtersteven van de Niña staat? Zelfs al is ze beladen met extra gewicht, en is elk extra stukje metaal aan boord aan de kabels bevestigd, hoe lang zullen de ankers het kunnen uithouden?


  De bries wordt krachtiger. Niet alarmerend, maar toch steeds sterker uit de heuvels rond Isabela.


  Ik roep omlaag naar de stormbemanning, en ze kijken allemaal naar me omhoog of ik gek geworden ben.


  ‘De sloep wenden?’ roept Juan Nino terug. ‘Waarom?’


  ‘Het schip. Haast je.’


  Maar ze staren naar me op, naar de gouverneur die twee keer bewusteloos heeft gelegen in een delirium, met ijlkoortsen, naar de onderkoning die wekenlang is verdwenen in de rimboe, en Juan Nino zegt: ‘Kom in de sloep, admiraal.’ Juan Nino van Moguer, mijn oude vriend. Vol medelijden.


  Het begint weer te regenen, en de zilveren koepel van de lucht verduistert tot een dof grijs. Ik negeer de mannen in de boot en hol naar het halfdek om naar de stormbemanning van de Mariagalante te seinen. Maar de sloep van het vlaggenschip is al op weg naar de kust. Ik trek mijn wambuis uit en zwaai ermee. ‘Kom terug!’ schreeuw ik. ‘Je moet haar in de wind draaien!’


  Ze horen me niet. Vrolijk zwaaien ze terug.


  En de lucht van zwarte rook komt langzaam terug en verzwelgt de purperen heuvels achter Isabela.


  Ik buig mijn hoofd en wacht op het onvermijdelijke.


  Dan staat Francisco Roldan naast me. ‘Kapitein Nino laat de rest weer aan dek komen, admiraal,’ zegt hij. ‘Wat kan ik intussen doen?’


  Ik kijk naar die fletsblauwe, ondoorgrondelijke conquistador ogen en bedenk dat ik zonder Roldan dood zou zijn.


  Waarom ben je naar onze eilanden gekomen?


  Het was mijn faege.


  En waar past Roldan in het geheel? Waarom weet ik zo zeker dat hij dat doet? Ik ben geen profeet, zoals Guacanagari, maar op de een of andere manier weet ik dat Roldan, die als eerste terug is aan boord, Juan Nino heeft overgehaald. Dus nu sta ik twee keer hij hem in het krijt. Is dat niet een beetje te veel?


  Even later doet de stormbemanning zijn uiterste best de zwart wordende lucht, de opstekende wind te vlug af te zijn. Het anker achter en een van de grote boegankers, de kabels dubbel verzwaard door het extra metaal dat eraan bevestigd is, moeten met een windas omhoog worden gehesen, zodat de Niña, getrokken door haar sloep, kan ronddraaien om de kabel van haar andere boeganker.


  Zelfs met alle man aan de windas in het midden van het schip is die nauwelijks te draaien. De gezichten zien bleek van vermoeidheid als het tweede anker vrij is van de zeebodem. Eén man laat los, valt hijgend op handen en knieën, komt weer overeind en strompelt terug. Nog een man valt, en nog één, heel even maar. Alleen Juan Nino van Moguer staat vast op zijn benen bij de windas. Dan tuimelen ze in de boot, iedereen behalve Francisca Roldan in de stuurruimte, die de helmstok naar beneden duwt, en ik op het halfdek, die de operatie leidt. De mannen zitten gebogen over de roeiriemen, maar het lijkt of de Niña nog met alle drie ankers aan de zeebodem vastligt. Als de achtersteven moeizaam één punt is gedraaid, is de wind weer aangewakkerd tot een storm en de lucht boven ons zwart. Maar dan neemt het momentum toe en de Niña komt in beweging. Nog een paar punten verder, en de wind krijgt dwarsscheeps vat op haar en draait haar met een snelle draai rond. Nu worstelen de mannen in de sloep terug om de twee andere bungelende ankers uit te werpen, voordat de Niña helemaal van haar ankerplaats is verdreven. Eindelijk, als de grond takel is gedeployeerd en de sloep bij de achtersteven ligt, laat de uitgeputte bemanning zich door de wind naar de beschutting van het achterkasteel stuwen. En dan wachten we weer in een blinde nachtwake tot de huracan voorbij is.


  In de uren vóór de ochtendstond gaat de wind op een gegeven moment liggen, en als het licht wordt is de stortbui afgenomen tot een staag neervallende regen. Bij de achtersteven dobbert de sloep van de Niña. De boot staat vol water, maar ze is er nog.


  Van de Mariagalante is geen spoor te bekennen.


  Als we het water uit de sloep hozen en naar de kust roeien, kijkt niemand van de stormbemanning naar mij. Het lijkt haast of ze bang voor me zijn.


  Hoe kon ik het weten? Hoe?


  Een halfuur later landen we op het strand dat vol ligt met het puin van de huracan - de versplinterde overblijfselen van het dok, de gebroken rompen van de San Juan en de Cardera. Verder boven de vloedlijn dwalen verdwaasde kolonisten over de grote open plek die bezaaid ligt met twijgen en riet, en die gisteren nog Isabela was.


  Van onze hele moeizaam verkregen nederzetting heeft alleen de prefab-kerk het overleefd.


  


  Huracán verwoest onze nederzetting op 28 juni 1495, volgens de coördinaten van de tijdkaart. Want na de storm ben ik terug, helemaal weer terug, en ik beraadslaag dagelijks met onze twee scheepsbouwers.


  ‘Net als de Niña,’’ houd ik vol.


  ‘Ze is klein, admiraal. Ze is niet jong meer. We kunnen wat beters maken dan de Niña.'


  ‘Ze weet te overleven.’


  Zo wordt maand na maand het Heilige Kruis op het strand gebouwd. Want dat is haar officiële religieuze naam, alsof ik de God wil verzoenen die ik niet helemaal kan ontkennen. Maar omdat ze het eerste schip is dat hier gebouwd wordt, zal deze tweeling van de dappere Niña bekend staan als Indië.


  Van de wrakstukken van de andere karvelen wordt elk denkbaar stukje materiaal en uitrusting geborgen. We strippen de armzalige rompen zo grondig dat zelfs een koninklijke thesaurier tevreden zou zijn.


  De hele zomer, bouwend op de kiel en kolsum van de Cardera, krijgt de Indië haar ribbenkast van schoongemaakt en opnieuw krom getrokken hout.


  In november gaat het werk trager, want al onze Indische arbeiders, de mensen van Guacanagari, zijn ertussenuit geknepen naar de bergen. Francisco Roldan, die ik tot belastingpachter heb benoemd (en als ik wegga zal benoemen tot opperrechter) vertelt me: ‘De schatting komt niet binnen. Geen goud, zelfs geen katoen.’


  De schatting interesseert me niet. Ik weet niet eens zeker wiens idee het eigenlijk was. Misschien van de Raad, toen ik van de tijdkaart verdwenen was. ‘We moeten katoen hebben. Veel katoen. We hebben nu zo weinig dat we net voldoende hebben voor één stel zeilen voor de Indië.'


  Roldans fletsblauwe, ondoorgrondelijke, conquistador ogen kijken naar mij, en hij knikt. We krijgen katoen, ik heb nooit gevraagd hoe.


  Aan het eind van het jaar vertelt Barto me: ‘De Indianen verbouwen hun akkers niet meer.’


  Maar ik bemoei me er niet mee. Isabela verrijst weer, en op het strand komt vóór onze ogen een schip tot leven. Half januari wordt het houten geraamte bedekt met planken. De masten worden opgericht, drie statige, netjes bijgewerkte bomen uit de Haïtiaanse hooglanden - inlandse masten voor het eerste in Indië gebouwde schip.


  Begin februari meldt Barto: ‘Elk dorp binnen een mars afstand van twee dagen van Isabela is verlaten.’


  Maar wat doet dat ertoe als er een schip wordt geboren?


  Spoedig wordt het roer bevestigd aan het doodhout, het ijzer wordt gesmeed van een vergeten ijzeren lombard uit Kerstdorp. Tegen eind februari zijn de laatste dekplanken aangebracht, en een lopend want wordt toegevoegd aan de stevige hennep touwen die de masten tuien.


  Het Heilige Kruis is nu een schip - en begin maart bij het opkomen van de vloed valt Yego de eer te beurt om de vlaggen te hijsen. Als ik hem de koninklijke vlag van zijn Hoogst Katholieke peetouders aan de grote mast zie hijsen, denk ik: Hij is nu meer man dan jongen. Maar stuurs, humeurig en zwijgzaam, en - waar is het grote houten kruis dat de goede Bisschop van Barcelona hem heeft gegeven?


  Dan heb ik alleen nog maar oog voor de doop van de Indië.


  De Indië lijkt mijn enthousiasme te weerspiegelen en doorklieft vol zelfvertrouwen de branding, als ze haar boegspriet naar het oosten draait, naar Spanje.


  Barto zegt: ‘We gaan weg uit Isabela.’


  ‘Natuurlijk,’ stem ik in, en kijk naar mijn schoonheid, die nu naast de Niña gemeerd ligt. ‘En hoog tijd ook. Buhl en Mosén Pedro en die anderen hebben ons al te lang zwart gemaakt aan het hof.’


  Barto zegt: ‘Dat bedoel ik niet. Jij gaat naar Spanje, maar ik niet. Een van ons moet hier blijven.’


  Dat is waar. We laten een kolonie achter van bijna vijfhonderd man, heel wat anders dan Kerstdorp met zijn veertig arme verdoemde bewoners.


  ‘Maar niet precies hier’ gaat Barto verder. ‘Terwijl jij voor vroedvrouw speelde voor die Indië van je, heb ik een nieuw thuis voor ons gevonden, een echt thuis.’ Hij beschrijft de natuurlijke haven aan de zuidkust van het eiland en zegt dan: ‘De Indianen daar hebben ons de minste last bezorgd met de schatting.’


  Dr. Chanca zegt: ‘Ik weet zeker dat de lucht daar niet vervuild is.’


  ‘En,’ zegt de verlegen Broeder Ramón Pane de Jeronymiet, ‘omdat de inlandse bevolking ons daar meer lijkt te accepteren, kunnen we misschien nog eens proberen ze in de Heilige Moederkerk te halen.’


  ‘Afgesproken dus,’ zeg ik.


  Maar wie zal met me naar Spanje varen en wie zal achterblijven?


  Het is de omgekeerde situatie van Kerstdorp. Toen wilde iedereen graag blijven, om de eerste te zijn die goud zou vinden. Nu klinkt aan alle kranten de kreet: ‘Neem ons mee terug naar Spanje.’


  ‘Binnen niet al te lange tijd zullen er in heel Hispaniola Spaanse steden en dorpen zijn,’ zeg ik tegen hen. ‘Degenen die nu blijven zullen de eerste grote landeigenaren zijn van Indië.’


  ‘We hebben genoeg van dat verdomde Indië van je!’


  Barto vliegt op de man af, haalt hem uit de menigte, pakt met één hand zijn wambuis beet en slaat hem met de andere links en rechts in zijn gezicht.


  ‘Je spreekt tegen de onderkoning. Een beetje respect, hoerenzoon,’ tiert Barto.


  Is dat mijn broer? Hoe komt dat? Wat is er met hem gebeurd?


  Later, als ik Dr. Chanca spreek, vraag ik hem naar Barto.


  Hij spreidt zijn handen uit. ‘De oorlog maakt van sommige mensen pacifisten. Anderen maakt hij hard. Misschien komt hij er overheen.’


  Ik ben niet tevreden en steek mijn licht op bij Broeder Pane. ‘O, hij is heel nauwgezet in zijn godsdienstige plichten, je broer. Misschien is hij ook zo nauwgezet in zijn civiele taak? Ik maak me bezorgd over die schatting. Ik heb om leiding gebeden over dit onderwerp.’


  ‘De schatting was het idee van mijn broer?’


  Maar Pane is terughoudend, dus ga ik op zoek naar Barto.


  ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Waarom niet? We hebben de Indianen toch verslagen? Dus in zekere zin is de hele bevolking van het eiland krijgsgevangen. En kunnen we die gebruiken zoals wij dat willen.’


  ‘Maar-’


  ‘Zo zijn de dingen nu eenmaal. Altijd geweest,’ zegt Barto.


  ‘Ja, in Europa, maar-’


  ‘We brengen Europa toch naar Indië?’


  Ik wil hem zeggen dat je sommige dingen beter achter kunt laten, doch merk alleen maar op: ‘Heb geduld met ze.’


  ‘Ben je van plan nog meer kolonisten mee te nemen als je terugkomt?’ Ik knik. ‘Zelfs vrouwen, als de vorsten hun toestemming geven.’


  ‘Zeg maar tegen ze dat ze landarbeiders krijgen. En werklieden en huishoudelijk personeel, dan krijg je meer kolonisten dan je lief is.’


  Het enige wat ik te bieden heb is weer een aarzelend: ‘Maar—’


  ‘Hoor eens,’ zegt Barto redelijk. ‘Je gaat terug naar Spanje met twee schepen vol mislukkelingen, die genoeg hebben van Indië. En God mag weten wat voor lasterpraat Buhl en Mosén Pedro Margarit hebben rondgestrooid over de kolonie. Je hebt munitie nodig.’


  Ik kijk naar de Indië, die naast haar tweelingzuster gemeerd ligt. Alleen de zeilen nog en de bevoorrading. Ik brand van verlangen om te vertrekken. Gisteravond heb ik weer van Petenera gedroomd.


  ‘Doe wat jou het beste lijkt,’ zeg ik tegen mijn broer.


  Ik vraag mijn oudste vriend op het eiland, de omvangrijke Juan Nino van Moguer, of hij weet wat er met Barto gebeurd is.


  ‘Tja, nou je het vraagt. Jij bent een dromer, weetje.’


  ‘Ik? Ik ben de meest praktische man die je je voor kunt stellen.’


  Hij spert zijn ogen open. Hij zegt niets.


  ‘Barto is de dromer.’


  ‘Je rechterhand? Niet meer. Zie je, soms loopt een droom mis. Dan, zoals ik het zie, krijgt iemand als je broer daar de pest over in, en dan gaat hij eerst piekeren, en dan wordt hij agressief. Terwijl jij’ - op het desperado gezicht van mijn oude vriend verschijnt een vertederde glimlach - ‘op zoek gaat naar een andere droom.’


  ‘Juan,’ zeg ik tegen hem, ‘jij begrijpt niets van mensen.’


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’


  Alonzo Ojeda, in vredestijd weer de snoevende kwast in een wambuis met splitten in de mouwen en een veelkleurige maillot, zegt tegen me: ‘Ik wil met je mee terug, admiraal. Het zal hier een tijdje erg rustig zijn. Een nieuwe nederzetting betekent dat je je moet neerzetten, als je me begrijpt.’


  Ik ben van plan beide karvelen vol te laden, te overladen feitelijk, met de meeste ontevredenen van het eiland. En wat hij verder ook mag zijn, Alonzo Ojeda is allerminst ontevreden. Maar: ‘Je hebt je overtocht verdiend, als je dat zo graag wilt,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Op een goeie dag, als je het het minst verwacht, zie je me weer terug in Indië.’


  Roldan eist het recht om te blijven. ‘Ik wil de kans hebben erbij te zijn als er iets nieuws op poten wordt gezet,’ beweert hij, zijn ondoorgrondelijke conquistador ogen zo flets in het zonlicht dat ze bijna kleurloos lijken. ‘Grote dingen, als ik me niet vergis.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraag ik aan de man die mijn leven heeft gered.


  ‘Nou, ik denk dat bovenaan de lijst een verbetering staat van de relatie met de Indianen. We kunnen niet eeuwig schatting blijven vragen, want dan hebben we meer soldaten dan boeren of mijnwerkers nodig in de kolonie. Er moet een andere manier zijn om die luie heidenen aan het werk te zetten.’


  En dat is het moment waarop ik, in een impuls die niet helemaal uit dankbaarheid voortkomt, Roldan tot Hoofdmagistraat van de kolonie benoem, een functie die onmiddellijk na die van Barto komt.


  Plotseling komt Francisco Nino ademloos aangehold. ‘Onderkoning! Onderkoning! Gauw! Hij gaat d-dood!’


  En weg rent ons prototype van de onschuld, ik er vlak achteraan, naar de plaats waar een menigte zich heeft verzameld buiten het nieuwe, ofschoon tijdelijke Juzgado. Daarbinnen bevindt zich één geketende gevangene, Caonabó. Binnenkort zal hij aan boord van de Indië naar Spanje varen, waar hij een voorlichting zal krijgen die, naar ik hoop, bij zijn terugkeer naar Haïti, van de meest woeste stam op het eiland een bondgenoot zal maken.


  Maar het heeft niet zo mogen zijn. Ik vind Dr. Chanca naast het lichaam van de grote cacique geknield.


  ‘Maniokgif,’ bromt Chanca.


  ‘Hoe heeft hij dat gekregen?’


  Maar Chanca schudt slechts zijn hoofd.


  De volgende ochtend vind ik Yego, nog steeds minus zijn doopkruis, op het strand, starend naar de matrozen die bezig zijn met de zeilen van de Indië.


  Ik heb dit gesprek vermeden. Ik weet dat Yego van Spanje houdt.


  ‘Wat een schoonheid van een schip, hè?’ zeg ik, om maar iets te zeggen.


  ‘Net als de Niña, onderkoning.’ Yego haalt zijn schouders op.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Net als de Niña, onderkoning.’ Dezelfde toonloze stem, zonder schouderophalen.


  ‘O. Ja, weet je, Yego - Yego, mijn broer zal je hier nodig hebben als ik weg ben,’ breng ik er eindelijk uit. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar wil je blijven?’


  ‘Ja, onderkoning.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, onderkoning,’ herhaalt hij, en vermijdt mijn blik.


  Vierentwintig uur later vertrekken de twee karvelen naar Spanje, met meer dan tweehonderdvijftig man aan boord, inclusief dertig Indianen, terwijl ze gebouwd zijn voor niet meer dan vijftig.


  


  XV


  [image: columbus-hfdst]


  


  DE BOEI-PAPIEREN DOEN HUN INTREDE IN DE


  RECHTBANK


  


  Wat een waanzin schrijven de historici over deze reis!


  Dat ik er drie maanden over deed om de Oceaan over te steken van Hispaniola naar Cadiz, wat waar is. Maar was ik kapitein op een lijndienst of een ontdekker? Toekomstige generaties zeelieden horen me dankbaar te zijn voor mijn rapporten over de grillige winden van de paardenbreedten, en me niet belachelijk te maken omdat ik daar in de luwte lag.


  Dat we geen eten meer hadden, wat pure overdrijving is. Als dat zo was, zou ik dit dan schrijven? Natuurlijk kon ik onmogelijk de buiken vullen van meer dan tweehonderdvijftig mensen tijdens een reis van negentig dagen die niet langer dan vijf of zes weken had moeten duren. Maar onze gereduceerde rantsoenen, honderdzeventig gram cassave brood en een kop water per dag, waren nog niet helemaal uitgeput toen we op 11 juni 1496 landden.


  Dat het krankzinnig was om mijn twee karvelen vol te stoppen met de luidruchtigste ontevredenen van de kolonie, waardoor ik Mosén Pedro, Broeder Buhl & Co nieuwe bondgenoten bezorgde, met nieuwe grieven. Misschien. Maar het feit dat ik ze terugbracht maakte de dingen toch gemakkelijker voor mijn broer Barto in Hispaniola?


  Dat er, toen onze rantsoenen verminderden, stemmen opgingen om de twaalf dikke kannibalen te eten die we gevangen hadden genomen op het eiland Guadalupe bij een schermutseling tijdens onze laatste proviandering. ‘De bedrieger bedrogen’ en zo. Maar nee, die stemmen bleven beperkt tot Ojeda en een paar van zijn aanhangers, en ik geloof maar liever dat ze het als grap bedoelden. Ze wisten in ieder geval dat ik hoopte dat de kannibalen onze eetgewoonten zouden aannemen, en niet omgekeerd.


  Dat toen ik weigerde de kannibalen te kannibaliseren, erop aangedrongen werd alle Indianen overboord te gooien, om voedsel te sparen. Deze suggestie, helaas juist en wijd verspreid, werd met vuurwapenen de kop ingedrukt.


  Dat toen onze beide karvelen moeizaam de haven van Cadiz binnenliepen (behangen met wier, laag in het water liggend, door en door smerig), drie trotse schepen onder bevel van Peralonso Nino, die met voorraden op weg waren naar de kolonie, zo dicht langs ons voeren dat ze konden zien hoe broodmager, geelwit en haveloos wij eruitzagen - waarop Peralonso’s keurig verzorgde bemanningen zich begonnen af te vragen of het wel zo verstandig was om naar Indië te varen. Dat is niet waar. De drie blinkende schepen van Peralonso lieten met opzet het anker naast ons vallen, zodat hun kapitein-generaal en ik met elkaar konden confereren aan boord van zijn vlaggenschip.


  Het is waar dat Peralonso zijn bemanningen tijdens onze tweedaagse reünie geen verlof gaf om aan wal te gaan, maar het is laster om te beweren dat hij bang was dat zijn mannen te veel naar de mijne zouden luisteren. Net als elke kapitein, was hij alleen maar beducht voor desertie.


  Een hartelijke omhelzing maakte me duidelijk dat de dikke lekkerbek van een Peralonso was gearriveerd.


  ‘En hoe gaat het met de pater familias?’


  ‘O, we hebben twee dochters. Maar ik wil nu wel weer terug. Je weet hoe dat gaat. Maar jij ziet er belazerd uit, Cristóbal.’


  ‘Heb me nooit beter gevoeld.’


  ‘Jij zegt het.’ Twijfelachtig. ‘Hoe gaat het met mijn broers?’


  ‘Uitstekend. Geen van beiden heeft tot dusver de Gele Ziekte gehad.’ ‘Gele Ziekte? Komt daar die gele teint van je mannen vandaan?’


  ‘Wat is er in Spanje gebeurd?’ vroeg ik.


  Peralonso leek niet op zijn gemak. ‘Ze zeggen dat die hele glorieuze Indische expeditie niet meer dan een reusachtige oplichterij is.’


  Deze niet geheel en al onverwachte mededeling deed me denken aan de allereerste onroerend goed zwendel op Groenland door Eric de Rode, en hoe Groenland was verdwenen. Ik zei achteloos: ‘Ach, nou ja, Broeder Buhl en Mosén Pedro Margarit-’


  ‘Ze hebben vrienden in de hoogste kringen. Waarom heb je niets gedaan om jezelf te verdedigen?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb mijn broer Diego erheen gestuurd.’


  Na een korte stilte: ‘Nou ja, je zult wel weten wat je doet. Heb je veel last met de archipel bewoners?’


  ‘We noemen ze Indianen tegenwoordig,’ antwoordde ik.


  ‘Wie heeft daar nu de leiding?’


  ‘Mijn broer Barto.’


  ‘Was dat verstandig?’


  ‘Hij is een krachtig leider.’


  ‘Wat ik bedoelde is dat ze dan weer iets hebben waarvan ze je kunnen beschuldigen, nietwaar? Nepotisme.’


  ‘Barto,’ zei ik koppig, ‘is de beste man voor die baan. Het heeft absoluut niets te maken met het feit dat we toevallig broers zijn.’


  ‘Nou, als ik jou was, zou ik maar als de bliksem maken dat ik naar het hof kwam.’


  ‘Waar is dat eigenlijk op het ogenblik?’


  ‘Valladolid. Maar ze gaan naar Burgos. Of misschien Soria of León. Hoe gaat het met het zoeken naar goud?’


  ‘Je zult verbaasd staan hoeveel goud er nog gezocht moet worden,’ antwoordde ik.


  Toen Peralonso enigszins ingetogen was weggevaren, kocht ik een muilezel en reed regelrecht naar het klooster in La Rabida.


  Waarom?


  Zoals gewoonlijk staan mijn biografen al klaar met hun theorieën.


  Spanje verlaten met een grote vloot van zeventien schepen en terugkeren in een paar overladen karvelen duidt niet direct op een volledig succes. Dus beweert één historicus dat ik me vernederd voelde en me maandenlang verstopte in La Rabida. Dat is belachelijk. Na Peralonso te hebben gesproken, die ik als een broer vertrouwde, en die me bevestigde dat Margarit, Buhl & Co niets goeds in hun schild voerden, zou ik toch zeker onmiddellijk naar het noorden zijn gegaan als ik had gekund?


  Een inventievere biograaf suggereerde dat ik die vernedering alleen maar pretendeerde - monnikspij, tot zelfs een haren boetehemd - zodat de soevereinen medelijden met me zouden hebben als ze me zagen. Een dergelijke gecompliceerde strategie is niets voor mij; ik ben geen listige Odysseus.


  Een derde verklaring is dat ik me terugtrok in La Rabida om God te zoeken. Als dat waar was, zou La Rabida daar inderdaad een geschikte plaats voor zijn. Maar omdat de Inquisitie in Spanje evenveel macht had als de koning en de koningin - die het trouwens veel te druk hadden met het regelen van een dynastiek huwelijk met Oostenrijk, en bovendien in oorlog waren met Frankrijk - zou geen Converso er zelfs maar op zinspelen dat hij God verloren kon hebben, zelfs geen Converso van in het algemeen onbekende oorsprong. Je kunt mijn zoeken naar God dus wel doorstrepen.


  Wat blijft er dan over?


  Niemand noemde Oceanische schuldgevoelens, en dat zal ik ook niet doen.


  De eenvoudigste verklaring is dat ik weer een aanval kreeg van mijn ziektesyndroom. Daar een chronische ziekte vernietigend is voor het imago van een openbare figuur, laat staan een legende tijdens zijn leven, verborg ik me in La Rabida tot ik me weer wat beter voelde.


  Fray Juan Pérez was ouder geworden, maar hij was gezond, en verwelkomde me als een oude vriend.


  ‘Ik zal de soevereinen schrijven dat je hier bent,’ zei hij.


  Maar ik was nog niet in staat de koning en koningin al te ontmoeten.


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb Luis de Santangel al geschreven, mijn agent aan het Mobiele Koninklijke Hof.’


  Een knikje. ‘Je ziet er belazerd uit, weet je,’ zei de brave prior van La Rabida met een opgewekte, on-ecclesiastische vocabulaire.


  ‘Ik heb rust nodig, dat is alles.’


  ‘Wat mankeert er aan je ogen?’


  Hoe kon ik, zelfs aan Fray Juan Pérez, uitleggen dat ik geen tranen had? Dus mompelde ik iets over een ruwe tocht langs de Azoren, die me vijf nachten achtereen op het halfdek had gehouden.


  Toen vroeg ik: ‘Kan ik een kamer krijgen voor een tijdje?’ Ik dacht aan mijn uitgedroogde ogen. ‘Met een eigen wasbak?’


  ‘De grootste kamer in het huis, oude vriend. Gereserveerd voor de aartsbisschop van Toledo als hij op bezoek komt.’


  Maar ik zei dat ik liever een kleine kamer had.


  Het was een raamloze cel, waar ik de stromatras uit liet halen. Ik weet niet precies waarom; ik had alleen het gevoel dat het juist was om op de harde, koude stenen vloer te slapen. Om het evenwicht te bewaren leek vers gegist brood en een robuuste landwijn een gastronomisch maal na oudbakken cassave en brak water. En de bruine Franciscaner monnikspij met de capuchon - mijn idee, niet dat van Pérez - die me van top tot teen omhulde, was welkom in die vochtige cel. En wat het haren hemd betrof, na een tijdje voelde je het niet meer, op de jeuk na.


  Toen Luis de Santangel laat in de zomer bij me kwam uit het Mobiele Koninklijke Hof in Burgos, was ik aan de beterende hand, behalve wat gewrichtspijn en mijn droge ogen.


  Ik herkende hem aan zijn omvang toen hij tussen mij en de enige kaars in de cel kwam staan. Ik rook ook zijn sigaar.


  ‘Je ziet er belazerd uit, jongen,’ zei hij tegen me.


  Ik bette mijn ogen boven de wasbak. Nu kon ik hem zien als een corpulente vage vlek in een waas van sigarenrook.


  ‘Hoe gaat het met Petenera?’ vroeg ik. Ik had mijn vraag wat voorzichtiger moeten inkleden, maar ik kon niet langer wachten.


  Er was maar één kleine, stevige deur. Santangel liep er naar toe, luisterde, trok hem plotseling open, tuurde naar beide kanten de gang in, deed hem toen weer dicht en schoof de grendel ervoor met die galmende klap die gereserveerd is voor kloosters en kerkers.


  ‘Het gaat haar goed,’ zei hij.


  ‘Tweeënhalf jaar, en het enige wat je kunt zeggen is dat het haar goed gaat?’


  ‘Is dat niet genoeg? We leven in gevaarlijke tijden.’


  Hij controleerde de deur. Die was nog steeds gegrendeld.


  ‘Waar is ze?’


  ‘In het noorden. Iedereen die iets te betekenen heeft is in Burgos tegenwoordig. Daar hoor jij ook te zijn, jongen. Ik zeg het voor je eigen bestwil.’ Ik kon nu weer wat beter zien, en zag zijn bezorgde frons. ‘Hoor eens, is die Diego Colón werkelijk een broer van je?’


  ‘Grote D? Natuurlijk. Waarom vraagje dat?’


  ‘Hebben jullie een goede verhouding? Geen onderlinge rivaliteit?’ ‘Helemaal niet. Waarom?’


  ‘Ik vroeg het me alleen maar af.’


  ‘Grote D is de beste advocaat die een man kan hebben. Bovendien,’ zei ik koppig, ‘is hij mijn broer.’


  Een peinzend rookwolkje vulde de kleine cel. ‘Hoor eens, jongen, als ik jou was zou ik die patriarchale baard afscheren, burgerkleren aantrekken en met me meegaan naar Burgos. Dat wil zeggen als je je sterk genoeg voelt.’


  ‘Ik mankeer niets.’


  ‘Misschien komt het door die baard. Die maakt je tien jaar ouder.’


  ‘Het is een traditie dat zeelui een baard hebben.’


  ‘Je ziet er niet uit als een zeeman, je ziet eruit als een profeet uit het Oude Testament, en dat is tegenwoordig niet zo’n blits idee. Hoe gauw kun je klaar zijn om te vertrekken? We gaan per rijtuig, een van die Hongaarse koetsdingen,’ zei hij nonchalant. ‘Splinternieuw, het laatste model, de tweede in Spanje.’ Onwillekeurig glimlachte hij, vol bezitterstrots. ‘Als statussymbool zijn ze bijna net zo goed als een Indiaanse slaaf.’ ‘Bedoel je dat die het goed doen?’


  ‘Ik bedoel dat ze uitsterven. Als het de pokken niet zijn, dan zijn het de mazelen. Ze hebben geen weerstand. Geen enkele. Nul komma nul. Maar voor een statussymbool geldt: hoe zeldzamer hoe beter. Koetsen, Indiaanse slaven. Je bent een rijk man,’ zei hij plotseling. ‘Ik heb jouw percentage van de verkoop van die vijfhonderd Indianen belegd. Je bezit drie karvelen in hun geheel en de helft van vijf andere - luister je, jongen?’ Maar het enige wat ik kon horen was het gejammer van vijfhonderd Indianen die stierven aan exotische ziekten een halve wereld van hun thuis verwijderd.


  ‘Kom, jongen. Toon eens een beetje belangstelling. Er is genoeg over om een of twee landgoederen voor jezelf te kopen.’


  ‘Ik reis te veel rond om een landgoed te bezitten,’ protesteer ik.


  ‘Dat is voor de soevereinen nooit een beletsel geweest.’


  ‘Ik moet in beweging blijven.’ Ik sprak dringender dan mijn bedoeling was, de woorden kwamen uit een geheime diepte in mijn ziel.


  ‘Afgesproken dus. Scheer die baard af, trek een paar echte kleren aan, en we gaan op weg in mijn splinternieuwe Hongaarse koets van het laatste model.’


  Toen ik aarzelde, zei hij: ‘Hoor eens, jongen. Wil je je zoons dan niet terugzien?’


  Maar ik was nog niet zover dat ik iemand wilde zien, niet in het openbaar. Zelfs mijn eigen zoons niet.


  ‘Hoe gaat het met ze? Vinden ze het leuk om page te zijn? Is Kroonprins Juan tevreden met-’


  ‘Ze hebben promotie gemaakt. Ze zijn nu pages van de koningin zelf.’ ‘Geweldig!’ zei ik. Dit was het eerste goede nieuws dat ik had gehoord sinds mijn terugkomst. ‘Weten ze dat ik terug ben? Draagt Kleine Diego nog Steeds het hart Op de tong en vraagt hij voortdurend van alles? Heeft Fernando nog steeds meer van een HARANA-Torquemada dan-’


  ‘Bijt je tong af! Je mag de naam van die man zelfs niet noemen.’ Santangel sloeg een kruis. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Misschien beschouwde hij het als een teken om het kwaad af te weren. Misschien was het dat ook.


  Zijn sigaar was uitgegaan, en in zijn bezorgdheid nam hij niet de moeite hem weer aan te steken, wat ook iets nieuws was. ‘Je hebt geen idee hoe het geweest is in de afgelopen twee jaar,’ vertelde hij. ‘Het is open jachtseizoen op iedereen met Converso bloed in de aderen, en hoe rijker ze zijn, hoe waarschijnlijker het is dat ze worden opgepakt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vindersloon. Als het slachtoffer schuldig is bevonden, veilt de Suprema de bezittingen, en tien procent gaat naar de verklikker. Dat is toch zeker wel een aanmoediging om achter groot wild aan te gaan, hè?’


  ‘Als het slachtoffer schuldig is bevonden waaraan?’


  ‘Waaraan, vraagt-ie. Aan het niet kunnen verdragen van martelingen, daaraan. Ik zou dit vanuit een zakelijk standpunt kunnen bekijken, als het de taak was van het Heilige Officie om winst te maken, maar dat is het niet. Of wel soms?’


  Ik besefte dat er een antwoord van me werd verwacht. ‘Ik ben lang weg geweest. Ik weet het echt niet,’ zei ik.


  ‘Maar van menselijk standpunt uit bezien,’ hervatte Santangel, ‘is het een totaal nieuw spelletje. Het; regelrecht vernederend. Ik bedoel, het is tot daar aan toe als een amoureuze jonge kerel zijn familie aangeeft wegens, laten we zeggen, judaïsme, als ze vroeg of laat toch wel gepakt zullen worden. Maar als die tien procenters willekeurige kennissen gaan verklikken op de meest onbenullige bewijzen of helemaal geen bewijzen - dat kan toch helemaal niet!’


  Na deze uitval drong Santangel er nog eens op aan dat ik in de Hongaarse koets met hem mee zou gaan naar Burgos, maar ik weigerde.


  ‘Zelfs al zou ik het gevoelsmatig aankunnen,’ antwoordde ik, ‘dan zou er van me verwacht worden dat ik ostentatief met mijn gevangen kannibalen en het goud en zo naar het noorden marcheer.’


  Dat klonk Santangel eindelijk logisch in de oren. ‘Ik zorg voor je belangen tot je er bent, jongen,’ beloofde hij - en dat zou hij ook hebben gedaan , als hij het had gekund.


  Voor het eerst sinds weken ging ik naar buiten, om hem uitgeleide te doen. Zijn koets deed een wolk van stof opwaaien, die nog in de lucht bleef hangen lang nadat de koets weg was gerold, gehobbeld en geslingerd.


  Toen keerde ik terug naar mijn sombere cel en krabde verwoed aan mijn haren hemd.


  En misschien zou ik de rest van mijn leven bij het licht van een enkele kaars naar vier claustrofobische muren hebben gestaard, als ik geen bezoek had gekregen van de enige man die, na Luis de Santangel, het meest had gedaan om mijn Grote Expeditie van een droom te veranderen in twee retourtjes en een kolonie - bloeiend, naar ik hoopte - aan de andere kant van de Oceaanzee.


  Hij moest zich bukken om mijn cel binnen te komen, en zelfs bij het licht van een enkele kaars zag hij er van top tot teen uit als een aristocraat - slank, kaarsrecht, met de fijnbesneden trekken van een oude adellijke familie, zijn donkere haar in precies de juiste proporties zilver aan de slapen, zijn ogen doordringend maar niet doorborend (doorborend zou min of meer nouveau zijn geweest), zijn glimlach vluchtig maar oprecht, zijn omhelzing zonder enige neerbuigendheid.


  ‘Monseigneur,’ zei ik, want in mijn cel stond Luis de Cerda, vijfde graaf en eerste hertog van Medinaceli.


  ‘Onderkoning,’ zei hij, ‘goed dat je weer terug bent. Maar ik moet zeggen, je ziet er belazerd uit.’


  Hij inspecteerde mijn monniksachtige verblijf, wat niet veel tijd in beslag nam. ‘Zeg eens, ben je van plan de rest van je leven in deze cel te blijven pruilen? Word dan monnik, dan heb je het tenminste gehad. Je zou niet de eerste man van de daad zijn die religieus werd.’


  ‘Dat is het niet, Monseigneur. Ik -’


  ‘Kom, kom, man, je kent me lang genoeg om me bij mijn naam te noemen. Dus, Don Cristóbal, vertel eens wat over Indië.’


  Ik vertelde het hem. Aanvankelijk met tegenzin en alleen omdat hij er recht op had, maar toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer ophouden. Mijn verhaal duurde het grootste deel van de dag.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij langzaam. ‘Je voelt je schuldig aan wat er met de Indianen is gebeurd.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Je bedoelt omdat ik hier ben? Ik herstel me van die ziekte, dat is alles.’


  ‘En omdat je je schuldig voelt,’ ging hij verder, alsof ik niets had gezegd, ‘verberg je je voor de wereld. Man - vergooi je leven toch niet! Spanje heeft te weinig mannen zoals jij.’


  Ik lachte vol zelfspot en trok aan mijn baard. Dat begon een gebaar te worden dat zelfs mij niet beviel.


  ‘Scheer dat ding af. Trek dat boetekleed uit, trek een pak aan dat past bij de onderkoning van Indië. Geef het publiek zijn parade, en ga dan op audiëntie bij de koning en koningin. Maak plannen voor een echte kolonie, het soort dat permanent wortel zal schieten aan de andere kant van de Oceaanzee. Verzetje niet tegen je bestemming, man.’


  Ik vroeg hem waarom hij zoveel belangstelling toonde.


  ‘Palos en Moguer. Dank zij jou, Don Cristóbal, zijn ze weer terug op de kaart. Hun zeelieden worden overal gevraagd, en hun scheepsbouwers hebben zoveel werk dat ze sommige opdrachten moeten doorgeven aan Huelva. Dat zijn mijn steden, mijn mensen. Als jij je leven vergooit, zal ik me schuldig voelen.’


  ‘Mijn leven? Dat ligt al achter me.’


  ‘Hou oud ben je?’ zei hij spottend. ‘Vijfenveertig? Ik ben al over de vijftig en ik begin nu pas op gang te komen. Schiet op, man. Waar zijn je Indianen en je spullen?’


  ‘In Sevilla.’


  Hij hield een hand voor mijn gezicht en kneep zijn ogen samen, ‘Zonder die baard zie je eruit als een jongeman, weet je dat? Nou, wat zegje ervan?’


  Er klonk zoveel enthousiasme in zijn stem dat de muren van mijn cel leken te wijken.


  Maar: ‘Nee, Don Luis,’ zei ik. ‘Ik heb meer tijd nodig.’


  ‘Blijf dan niet hier, man. Dit is een verdomd slechte plaats om op krachten te komen, met alle respect voor de Franciscanen. Ga met mij jagen in Medinaceli, en over een paar weken heb ik je zover dat je over die Oceaanzee van je wil zwemmen.’


  


  We troffen een compromis. Ik behield mijn boetekleed en witte baard en reed op een muilezel tijdens de tweeweekse parade naar het noorden, naar Medinaceli. Het contrast met de hertog, hoog in het zadel op een temperamentvol strijdros, was misschien nog spectaculairder dan onze kwetterende aapjes en krijsende papegaaien, of zelfs de geketende kannibalen met hun kragen en kronen en gordels en maskers van goud, en als we een stad binnenkwamen was het volgende soort conversatie vaak te horen:


  ‘Dat is de onderkoning van Indiana.’


  ‘Welke?’


  ‘Welke? Wie denk je? Hoog in het zadel op dat strijdros daar. Moet je hem zien. Zo’n man zou ik tot aan het eind van de aarde volgen, niet eens alleen naar Indiana.’


  ‘En vroom ook. Reist met zijn eigen franciscaner monnik. Zie je hem, die grijsbaard op zijn muilezel?’


  Soms denk ik wel eens dat de hertog die conversaties met opzet arrangeerde om te zorgen dat ik mijn baard en boetekleed zou afleggen. Als dat waar is, dan had het bijna succes. Maar ik deed het niet. Althans niet meteen.


  Medinaceli bleek een landgoed te zijn dat zo groot was als een provincie, met zijn eigen park, forellen beken, kudden merinosschapen, kudden koeien en vechtstieren (te veel naar het noorden om van wereldklasse te zijn, vertrouwde de hertog me toe), olijfgaarden, tarwevelden, wijngaarden, een paar honderd bijgebouwen, duizenden bedienden en een hertogelijk paleis, zo groot dat Medinaceli bij ons binnenkomen zei: ‘Vraag me niet hoeveel kamers er zijn, want dat weet ik niet. Als kind heb ik eens één keer geprobeerd ze allemaal te inspecteren, en toen werd ik twee dagen lang vermist.’


  Hij keek naar me. ‘De reis heeft je goed gedaan. Je hebt weer wat kleur op je wangen. Als je die baard er afhaalde, zou je er zo jong uitzien als ik me voel.’


  Maar ik zei nog steeds nee.


  ‘Dan tenminste dat boetekleed,’ drong hij aan, en toen hoorde ik een andere stem, een vrouwestem.


  ‘Hallo, schat. Wat heerlijk dat je weer terug bent.’


  Ze kwam haastig een lange, ronde trap af in een lange elegante jurk.


  Mijn hart sprong op. Ik voelde me duizelig en jong en gelukkig en hopeloos.


  ‘Lieve,’ zei de hertog van Medinaceli, ‘mag ik je voorstellen, Don Cristóbal Colón, Admiraal van de Oceaanzee en onderkoning en gouverneur van Indië. Don Cristóbal, dit is mijn protegee, Dona-’


  Maar ze kuste hem lang en gerekt, zodat ik nog even tijd kreeg om me te beheersen.


  Het had me niet moeten verbazen. Het was niet ongewoon voor een jonge en mooie vrouw, zonder echtgenoot of mannelijke bloedverwanten en zonder eigen kapitaal, om een rijke beschermer met een titel te nemen. Er kleefde geen stigma aan die regeling, vooral niet omdat mijn vriend de hertog van Medinaceli weduwnaar was.


  ‘Don Cristóbal,’ zei hij, haar op armlengte afstand houdend en haar glimlachend en vol liefde in de ogen kijkend, ‘dit is mijn protegee, Doña Petenera Torres.’


  


  Het kan niet anders of vroeg of laat zal of een of andere welmenende biograaf vragen: ‘Schrijf je een autobiografie, een historische roman, een romance, of wat?’


  Waarop ik prompt zal antwoorden: ‘Of wat.’


  Hij zal zeggen: ‘Maar waarom al die anachronismen? Kan je je tenminste niet bij je eigen eeuw houden?’


  Ik zal proberen uit te leggen dat mijn anachronismen opzettelijk zijn. Want lijkt het overbrengen van de essentie van een voorbije dag niet een beetje op het vertalen van gedichten? Is de geest van de oorspronkelijke materie niet belangrijker dan de vocabulaire?


  Maar de criticus zal er niets van begrijpen. ‘Als je de geest van een tijdperk wil overbrengen,’ zal hij vragen, ‘waarom gooi je er dan niet een paar geschikte vrouwenkappen, of hakkeborden of bombarden tegenaan?’


  ‘Ik noem ze lombarden,’ zal ik zeggen, blij dat we het over iets eens kunnen zijn, ‘en ik gebruik er een hele hoop.’


  ‘En de dialoog!’ zal de criticus volhouden. ‘Waar zijn die goede oude woorden als “zo ’t u behaagt” of “sakkerloot” of tenminste een of twee “mij dunkt”?’


  ‘Dat is mijn stijl niet,’ zal ik trachten uit te leggen.


  ‘Maar je geeft je lezers een boek dat totaal niet lijkt op iets dat ze ooit hebben gelezen. Zelfs ik als criticus weet niet wat ik ermee aan moet.’


  Ik zal zeggen: ‘Elk boek dat precies op alle andere boeken lijkt, zou nooit geschreven mogen worden. Bovendien heb ik een paar ontdekkingsreizen gemaakt die ook niet precies op alle andere leken. Waarom moeten mijn memoires dat dan wel doen?’


  ‘Doe me een plezier en lees een paar gedegen historische romans, dan snap je wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik weet niet wat een historische roman eigenlijk is,’ zal ik toegeven. ‘Ik wil graag denken dat die soms ook romantisch is.’


  ‘Probeer het dan tenminste,’ zal hij aandringen.


  En dus, tegen beter weten in, zal ik het proberen:


  


  De volgende ochtend klaagde ze over hoofdpijn.


  ‘Maar je hebt nooit hoofdpijn, ’ zei de hertog.


  ‘Over een paar uur is het wel weer over. Waarom gaat gij niet zonder mij op patrijzenjacht?’ stelde ze argeloos voor.


  ‘Sapperloot, maar dat is vreemd, ’ peinsde hij. ‘Sir Christopher beweerde ook al dat hij niet gedisponeerd was. ’


  ‘Me dunkt, het was iets dat wij aten. ’


  ‘Wellicht. ’


  ‘Ik bid u, wees voorzichtig bij het jagen op patrijzen. ’


  ‘Ik beloof het u, vrouwe, ik ben altijd voorzichtig bij het jagen op patrijzen.’


  Een vluchtige kus, en hij ging heen.


  Ze nam niet de moeite ten afscheid te zwaaien.


  Ze strekte zich behaaglijk uit in een lang, loom, geurig bad, en streelde de geheime plaatsen van haar naar liefde hunkerend lichaam dat verlangde naar de aanraking van Christophers door de reis geharde handen. Toen ze zich aankleedde keurde ze de zedige vrouwenkap af en koos iets verleidelijkers, een gouden haarnet dat paste bij de fluwelen, met goudbrokaat bewerkte onderrok onder haar geborduurde, donkerrode, tot de navel gedecolleteerde moiré gewaad. Ze drenkte zich in een zwoel, muskusachtige parfum, dat hem duizelig zou maken van verlangen.


  Maar zou hij de kamer kunnen vinden die ze vorige avond had aangegeven op de geheime plattegrond van het labyrint achtige hertogelijke paleis? Met een verontrust bonzen van haar hart herinnerde ze zich dat hij vaak west voor oost aanzag.


  Maar hij was er; hij wachtte op haar met een lome mannelijke glimlach om zijn lippen.


  ‘Lieve, ’ zei hij, terwijl hij onmiddellijk opstond van de bank.


  ‘O, liefste! Liefste!’ riep ze in vervoering. ‘Eindelijk!’


  Even later hadden de door de reis geharde handen vrij spel op haar vele erogene zones. Zijn eigen behoefte was groot, zoals de stijgende hartstocht van zijn dwingende kussen haar verried, maar met ontroerende empathie was hij zich bewust van haar verlangen om de verrukkelijke agonie van die behoefte te rekken, want even later liet hij haar los en deed een stap achteruit. Hijgend.


  ‘Laat mij, ’ fluisterde ze.


  ‘Lieve,' gaf hij toe, met die stem die ze zich zo goed herinnerde en die haar op bepaalde momenten wild kon maken. Zoals nu.


  Langzaam, tantaliserend, ontkleedde ze hem. Terwijl elk kledingstuk nonchalant naar het ene kompaspunt of het andere vloog, mompelde hij: ‘Lieve, lieve,’ tegen het gecompliceerde, muskusachtige parfum van haar haar, terwijl haar koortsachtige handen liefkoosden wat ze onthulden. Zijn mannelijkheid was overweldigend.


  ‘Lieve?’ fluisterde hij vragend, hoffelijk als altijd, en droeg haar, toen ze gretig kreunde, naar de bank. Daar ontkleedde hij haar dralend, en legde haar op haar rug. Ze voelde zijn zacht onderzoekende vingers op haar geheime spleet, en toen, ja! o, God, toen zijn rasperige baard tussen haar zijdeachtige witte dijen, terwijl zijn tong als een vlam lekte aan de tintelende maar tedere tondel van haar wezen, wat haar deed kreunen van verlangen. Met bijna vergeten vaardigheid klemde ze zijn gezicht tussen haar handen en trok zijn sterke, slanke, harde lichaam omhoog, tot zijn pulserende plutonische begeerte in haar hete binnenste drong en hij zijn ritmische stoten combineerde met de op- en neergaande bewegingen van haar bekken, hen beiden meeslepend in die turbulente razernij van onbeschrijflijke extase waar weinigen-


  


  Nee, nee, nee, dat is helemaal verkeerd, stop! Dat is mijn stijl niet, en bovendien gebeurde dat helemaal niet, in welke stijl ook.


  Laten we het maar op mijn manier doen, oké?


  Ik stel prijs op de waarheid.


  De hertog zou de ochtend in het bos doorbrengen, zei hij, met het jagen op fazanten, dus wandelde ik met Petenera in de gevlekte schaduw van een kaarsrechte platanenallee onder een hardblauwe vogelloze lucht. (De hertog was een grondig jager.)


  Uit respect voor zijn recht op haar, of misschien als een ander facet van mijn Oceanische schuldgevoel, deed ik mijn best mijn ogen af te houden van Petenera’s schoonheid. Maar hoe kon ik haar haren vergeten, die waren als het donkerste zwart aan de onderkant van de vleugel van een raaf, of haar ogen, die waren van het smaragdgroen van een diepe, met koraal omgeven lagune, waarvan het rimpelloze water door de zon wordt beschenen, of haar lippen die de karmijnrode kleur hadden van de exotische lievelingsbloem van de Arawak-Indianen, die ik alleen had zien groeien in de hooglanden tussen de zee en Cibao, of een glimlach die tanden onthulde zo wit als de Paria parels die ik zou vinden als ik voor het eerst op de noordkust van Zuid-Amerika landde, op de plaats die ik het Vroege Paradijs zou noemen, wellicht in herinnering aan die glimlach?


  En dus herinnerde ik het mij toch, ook al hield ik mijn ogen van haar afgewend. En hoe kon ik mijn oren afgewend houden van die stem van zilver, goud en edelstenen? Want ze sprak.


  ‘Waarom scheer je die belachelijke baard niet af? Je lijkt net een of andere gekke talmoedische geleerde uit het Nieuwe Testament.’


  In de verte hoorden we een enkele aarzelende vogel roep, dan contra puntisch musketvuur, dan stilte.


  ‘Hoe is mijn broer gestorven?’


  Ik wilde haar de waarheid besparen; soms is dat het beste. ‘Vredig, In zijn slaap.’


  Abrupt zwaaide mijn hoofd achterover, mijn gezicht deed pijn en voor het eerst in ik weet niet hoe lang sprongen de tranen in mijn ogen. Ze had me hard in mijn gezicht geslagen. Met haar linkerhand. Ze was linkshandig, herinnerde ik me.


  ‘Je liegt,’ zei ze. ‘Ik heb de pest aan leugenaars.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘De waarheid.’


  Wat ik deed, onwillig.


  Ik had haar nog nooit zien huilen. Ik wilde haar troosten, haar naar me toe trekken en haar tranen voelen als hete was op mijn keel, maar hoe kon ik? De hertog was mijn vriend.


  ‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ bracht ze er eindelijk met moeite uit. ‘Maar ik zal je nooit vergeven dat je mijn broer hebt achtergelaten om zo’n afschuwelijk lot te ondergaan. Ik haat je meer dan ooit. Dat begrijp je toch, hè?’


  Ik zei met een droeve, filosofische beheersing dat ik het begreep.


  Een bank materialiseerde aan de kant van de allee, en we gingen zitten.


  ‘Zolang je dat maar begrijpt,’ zei ze, ‘mag je me kussen.’


  ‘De hertog is mijn vriend,’ zei ik.


  Dat lokte de verbaasde opmerking uit: ‘Hij is mijn vriend ook. En?’


  ‘Begrijp je het niet?’


  ‘Het enige wat ik begrijp, is dat ik in twee jaar niet met een legende tijdens zijn leven naar bed ben geweest.’


  ‘De hertog,’ herhaalde ik vastberaden,’ is mijn vriend.’


  ‘Jij - jij lummel!’ zei ze, en zwaaide weer met haar verraderlijke linkse. Ik greep haar beide polsen vast. We stonden op van de bank en worstelden borst aan borst. Ze was lang voor een vrouw en lenig en allesbehalve zwak. Onze gezichten waren vlak bij elkaar, het mijne boven het hare. Onze lippen raakten elkaar aan. De hare waren van nooit vergeten nectar, honing en ambrozijn. Ze sloeg haar armen om mijn hals en opende haar mond. We kusten elkaar wild en liepen toen onder de vogelloze lucht haastig terug door de kaarsrechte allee naar het hertogelijke paleis om een bed te vinden.


  Medinaceli sprong juist van zijn paard met een koppel fazanten of patrijzen, of misschien waren het parelhoenders.


  Hij moet iets gemerkt hebben. Misschien onze gekneusde lippen. Daarna bracht hij al zijn wakende uren met ons beiden door en al zijn slapende met Petenera.


  Na een paar dagen schoor ik de witte baard af en accepteerde het geschenk van een hertogelijke garderobe van mijn vriend Medinaceli. En ook een veertienjarige hengst, een beetje aftands, maar voor mij nog pittig genoeg.


  ‘Op naar Burgos?’ stelde de hertog voor.


  Naast Petenera liep ik met de hengst naar de poort. Ik voelde dat de hertog naar ons keek vanuit een torenraam, en zonder haar aan te raken klom ik in het zadel.


  Ze nam niet de moeite om me goedendag te zwaaien.


  Onze volgende ontmoeting zou plaatshebben op het dynastieke huwelijk van kroonprins Juan met prinses Margaretha van Oostenrijk, toen zonder enige waarschuwing alles voor ons veranderde. Maar dat was pas in het voorjaar in Toledo.


  Intussen, winter in Burgos.


  Deze voormalige hoofdstad van Castilië ligt blootgesteld aan de winden op een hoog plateau, en toen ik daar in oktober aankwam, waren de nachten al koud en een ijzige wind blies door de gangen van het Cord Huis, het politionele paleis dat tijdelijk in beslag werd genomen door het Mobiele Koninklijke Hof.


  Tegelijk met de meteorologische kou bevond Burgos zich in de ijzige greep van de vrees die de Opperste en Algemene Raad van de Inquisitie over heel Spanje verbreidde.


  Deze vrees bleef onuitgesproken, maar iedereen leefde in doodsangst om te worden gegroenland. (Je zult je nog herinneren hoe Harold Flake-hair het had uitgedrukt: ‘Groenland is verdwenen, weet je. Helemaal weg, nog geen wrak is er achtergebleven.’ Mensen verdwenen tegenwoordig in Spanje zo ongeveer als Groenland was verdwenen aan de noordrand van de wereld tijdens mijn Juliaanse decade.)


  Een man (of vrouw: ruim vijftig procent van de slachtoffers van de Inquisitie bestond uit vrouwen, hier was geen sprake van met twee maten meten) kon jaren een normaal leven leiden, zich met zijn of haar eigen zaken bemoeien, zelfs (of vooral) succes hebben, het leven dag voor dag beleven of hun best doen het grote geheel te zien, om dan pats! plotseling te worden gegroenland, alsof ze nooit hadden bestaan. Vrienden en familie durfden geen vragen te stellen, bang om schuldig te worden bevonden door hun relatie met de beschuldigde. Twee of drie jaar na het groenlanden zou de naam ergens in een auto-da-fe programma verschijnen, en het slachtoffer zou naar de brandstapel worden geleid (of gedragen in een kist).


  De grootste klap die winter in Burgos was het groenlanden van Santiago Santangel, genoemd naar zijn grootvader (geboren Noah Chinillo), naar wiens laatste Seider mijn ouders onderweg waren in de eerste pagina’s van dit boek. Santi was nu een- of tweeëntwintig en zijn vaders oogappel.


  ‘Hij zal een van de twee of drie rijkste mannen in Spanje zijn als hij erft,’ vertelde Luis de Santangel me op een kille ochtend, met een trotse knauw op zijn goed gerolde sigaar.


  Ik was gekomen om Santangel verslag uit te brengen over de zevenendertig heethoofdige jonge Nieuwe Christenen die zich bij mijn Tweede Reis hadden aangesloten. Er viel niet veel te vertellen.


  ‘Zes zijn gestorven aan de Gele ziekte, en twee hebben syfilis opgelopen - binnen de normen. Maar dood of levend, ziek of gezond, ze hebben zich allemaal koest gehouden.’


  ‘Ik zal je maar waarschuwen, jongen. Het zal volgende keer waarschijnlijk anders worden. We hebben een kerel die Cristóbal Rodriguez heet bijvoorbeeld, en die de Tong wordt genoemd, en die-’


  Op dat moment kwam een adjudant binnen en fluisterde iets in San tangels oor. Santangel liet zijn sigaar uitgaan, een slecht teken, zoals je hebt gezien.


  Hij zei: ‘Mijn neef. Heet ook Luis. Hij is weg.’


  ‘Gegroenland?’


  Dit eufemisme voor ‘in verzekerde bewaring gesteld door de Suprema’ was, op mijn suggestie, al een deel geworden van het professionele jargon van Santangel en zijn Movers and Shakers.


  ‘Het lijkt erop,’ zei hij. ‘We waren niet erg intiem, maar Luis weet verduveld veel over onze organisatie, dus is het nou niet bepaald goed nieuws te noemen.’


  Een week later riep Santangel me bij zich om me te vertellen dat hij eindelijk diezelfde dag een koninklijke audiëntie had weten te regelen.


  ‘Denk maar niet dat het gemakkelijk was. Niemand anders in Spanje had het voor elkaar kunnen krijgen, jongen. Ze zitten tot over hun kronen in dat dynastieke huwelijk, en dan zeg ik nog maar niets over de oorlog met Frankrijk.’


  Weer kwam een adjudant binnen en fluisterde in zijn oor.


  ‘Santi!’ riep Santangel, en brak zijn sigaar in tweeën.


  Ik hoefde niets te vragen. De uitdrukking op het gezicht van mijn vriend vertelde me dat zijn zoon gegroenland was.


  Toen vertelde hij me: ‘Santi weet nog meer over onze organisatie dan mijn neef Luis weet. Of wist.’


  Het verbaasde me dat Santangel daar nu aan kon denken.


  Hij schudde verslagen het hoofd. ‘Een paar jaar geleden had ik nog een paar relaties kunnen aanboren, en niet alleen voor mijn zoon, maar ook voor mijn neef Luis. Maar die tijd is voorbij. Niemand komt meer voor iemand op. Zelfs de soevereinen niet. De soevereinen mogen dan in Spanje regeren, maar de Suprema is supreem. Het is een moeilijke tijd, jongen.’ Hij vermande zich, riep zijn privé-secretaris binnen, een bescheiden man die Espina de Chopito heette, en zei tegen hem:


  ‘Annuleer al mijn afspraken tot nader order.’


  ‘Maar straks moet u naar de koning en koningin met -’


  ‘Mankeert er iets aan je oren? Ik zei al mijn afspraken. En laat Pighi-Z weten dat ik misschien een beroep zal moeten doen op het rampenfonds.’


  ‘Is dat soms Pighi-Zampini, directeur van het filiaal Cadiz van de Bank Centurione?’ kon ik niet nalaten te vragen.


  ‘Mobiele filiaal. Hij reist tegenwoordig met het Hof mee. Waar was ik? Ja. Zorg dat mijn laatste model Hongaarse koets gereed staat om elk moment te kunnen wegrijden.’ Santangel stak een nieuwe sigaar op, zonder enige ceremonie. ‘Roep een noodvergadering bijeen van de topmensen van de Blauwe Pimpernel.’ Espina de Chopito maakte verwoed notities.


  ‘Ook Petenera To—’ begon ik, maar Santangel legde me met een abrupt gebaar het zwijgen op:


  ‘Op een moment als dit moetje me niet lastig vallen met je liefdesleven, jongen. Hou je neus erbuiten. We hebben je nu meer dan ooit nodig als onderkoning daar.’ Hij ging verder tegen Espina de Chopito: ‘Zeg tegen de gebruikelijke heethoofden dat ze moeten onderduiken, en laat onze spionnen in de Suprema meteen aan het werk gaan hiermee.’


  Toen Espina de Chopito haastig naar buiten ging, zei Santangel tegen me: ‘Je bent nu op jezelf aangewezen. Ik zal er niet zijn als je me nodig hebt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Zorg dat je ze eronder krijgt, jongen.’ Hij bedoelde de koning en koningin. Ik zag hem weggaan; hij bewoog zich snel voor zo’n dikke man, de sigarenrook dwarrelde achter hem aan. Toen ging ik, geheel van mijn stuk gebracht, naar mijn koninklijke audiëntie.


  Toen het voorbij was, vertelde een miniatuurpage in een goud met paarse livrei, nog geen zeven jaar oud, me: ‘Ze moeten je aardig hebben gevonden, Papa. Weetje waarom ik dat denk?’


  ‘Nee. Waarom?’ Ik wilde door zijn donkere haar woelen, maar omdat ik niet wist of je je dergelijke vrijheden kon veroorloven met een koninklijke page, beheerste ik me.


  ‘Meer dan een uur. De audiëntie duurde langer dan een uur. Dat is erg lang. En zonder tijdseintjes van mij of Diego. Voor sommige mensen is vijf minuten een lange audiëntie. Maar natuurlijk krijgen ze een hoop uitschot. We zijn in wezen een land van boeren.’


  Voor een jongen van zijn leeftijd had Fernando een uitgebreide vocabulaire. Hij was ook een beetje een snob. De pracht en praal van het hof vond hij prachtig. Maar zijn vijftienjarige halfbroer zou, althans vandaag, graag de eer hebben gemist. De soevereinen hadden Kleine Diego een bijna onmogelijke taak gegeven.


  Omdat het Cord Huis normaal het gebouw van de politie was, leek de audiëntiekamer, met zijn spleet achtige raamopeningen en zijn geïmproviseerde troon, die de indruk maakte van een rechterstoel, verdacht veel op de Juzgado in een of andere ongezeglijke provinciale hoofdstad die net bevrijd was van de Arabieren.


  Stijf, formeel, elegant in goud en paars, leidde mijn zoon Fernando me binnen. Vlak voordat ik mijn kniebuigingen maakte voor die rechterstoel van een troon, zag ik Kleine Diego links staan met een opgerold perkament in de hand en met een gezicht of hij wenste dat hij heel ergens anders was. Ik glimlachte naar hem. Hij staarde somber voor zich uit. Zijn adamsappel ging op en neer. Hij was lang en slungelig, zijn glanzende, rode haar en zijn sproetengezicht pasten geheel niet bij zijn goud met paarse livrei.


  Noch de koning, noch de koningin vroeg me te gaan zitten.


  Achter die rechterstoel van een troon kon ik niet veel meer zien dan hoofd en schouders van hen beiden. Zij was oud geworden; haar haar was nu grijs en dof, en haar ogen keken vermoeid. Haar man keek ongeduldig.


  ‘Welkom thuis en zo,’ zei hij, heen en weer schuivend. Uit vroegere ervaringen veronderstelde ik dat hij probeerde de grond te bereiken met zijn in koninklijke slippers gestoken tenen.


  ‘U moet ons alles over uw avonturen vertellen,’ zei de koningin.


  ‘Als we meer tijd hebben,’ zei de koning.


  Ik vermoedde dat de rollen weer waren omgedraaid, en dat als ik vandaag op een van beiden kon rekenen, het de koningin zou zijn.


  ‘Er is een hoogst verontrustende lijst met aanklachten tegen u uitgebracht, admiraal,’ zei ze.


  ‘De page,’ zei de koning, ‘zal beginnen.’ Hij knipte met zijn vingers om de aandacht te trekken van Kleine D, want mijn oudste zoon staarde me met wijd open ogen aan.


  Was ooit een jongen van vijftien, die zijn hart op zijn tong droeg, een moeilijkere taak opgedragen? Het was meer dan Machiavelliaans om mijn eigen zoon de beschuldigingen tegen me te laten voorlezen. Torquemada Ans misschien.


  Toch rolde Kleine D het perkament met vaste hand uit. Hij had een van die tienerstemmen die op het randje van de mannelijkheid staan en zo om de drie zinnen overslaan. Maar toen hij eenmaal begonnen was, haperde hij geen moment, al moet het hem nog zo moeilijk zijn gevallen.


  Als je de voordracht van Kleine D onderbreekt met een enkele onwillekeurige slikbeweging en een sporadische hoge noot in de stem die spoedig een betrouwbare bariton zou zijn, kwam het in wezen op het volgende neer:


  ‘Getuigenverklaring... voor Hunne Zeer Katholieke Majesteiten... betreffende het wangedrag en de misdrijven... van admiraal van de Oceaanzee en onderkoning en gouverneur van Indië, Cristóbal Colón, een Buitenlander:


  ‘Ondergetekenden, nederige en trouwe onderdanen en dienaren, met slechts de wens... de belangen te verdedigen van Hunne Zeer Katholieke Majesteiten... verklaren volgens eer en geweten:


  ‘Item. Tijdens een onenigheid tussen een heidense wilde en een gentleman officier in koninklijke dienst, heeft de admiraal van de Oceaanzee en onderkoning en gouverneur van Indië, hierna te noemen onderkoning, niet alleen de partij gekozen van de heidense wilde, maar met opzet en slechte intenties de gentleman officier neergeslagen en geschopt toen hij op de grond lag, en


  ‘Item. Terwijl in Indië opgenomen getuigenverklaringen en aldaar verzamelde bewijzen buiten elke twijfel vaststelden dat het opperhoofd van de Arawaks, Guacanagari, zwijgend heeft toegestemd in het vermoorden van de onderdanen van Hunne Zeer Katholieke Majesteiten, de veertig kolonisten van Kerstdorp, weigerde de onderkoning niet alleen het opperhoofd Guacanagari te executeren, maar hem op welke manier dan ook te straffen, en


  ‘Item. Bij het schenken van vergiffenis aan drie gevaarlijke Indische misdadigers, gaf de onderkoning elk op zijn beurt een zegening zonder het teken des kruises, en


  ‘Item. Toen, na veel ontberingen en ziekten, de tweehonderd overwerkte caballero’s van de kolonie om een onbelangrijke herverdeling vroegen van de werklast, die de gehele gemeenschap ten goede zou zijn gekomen, wees de onderkoning niet alleen hun redelijke verzoek af, maar hield hij bovendien hun voedselrantsoenen in, en


  ‘Item. Toen de geestelijke adviseur van de kolonie, een broeder van een der heiligste orden in het christendom, tot God had gebeden om leiding en verklaarde dat een dergelijke herverdeling van de werklast Gods wil was, hield de onderkoning ook de rantsoenen in van genoemde broeder, wat tot diens dood had kunnen leiden als hij niet zijn toevlucht had genomen tot de voorraden sacramentele hosties en wijn, en


  ‘Item. Toen er een opstand dreigde van de wilden, heeft de Onderkoning (a) Zijn beste troepen verbannen naar de wildernis en


  (b) Is hij zelf vertrokken op een ontdekkingsreis en heeft hij bijna zes maanden lang zijn post verlaten, en


  ‘Item. De onderkoning - of tijdens diens afwezigheid zijn broer(s) -legde de nieuwe onderdanen van Hunne Zeer Katholieke Majesteiten een in goud te betalen belasting op, die zo hoog was dat de terugkerende karvelen van de onderkoning niet voldoende zouden zijn geweest voor het vervoer ervan, terwijl in feite Hunne Zeer Katholieke Majesteiten van de onderkoning slechts een paar symbolische maskers, voorwerpen en goudklompjes hebben ontvangen, en


  ‘Item. Toen hij gedwongen werd in alle haast terug te keren naar Spanje om zich tegen deze en andere beschuldigingen te verdedigen, heeft de onderkoning, met moedwillig voorbijgaan aan meer dan vierhonderd goede en trouwe onderdanen van de Kroon, uit wie hij de keus had, tot zijn plaatsvervanger benoemd een onervaren buitenlander, een zekere Bartolomé Colón, zijn broer.


  ‘Dit in overweging nemende, verzoeken ondergetekenden eerbiedig de onderkoning, die zo flagrant niet alleen de wet van onze heer en vrouwe de koning en koningin heeft overtreden, maar ook de hogere wet van God, zijn titels, rangen, eerbewijzen, emolumenten, enz., enz., te ontnemen, en hem met een bescheiden toelage te pensioneren en te installeren op een klein landgoed op het eiland Hispaniola.’


  In de stilte die volgde toen Kleine Diego’s stem oversloeg bij de laatste lettergreep van Hispaniola, dacht ik: Bravo, zoon, bravo! Want zijn beheerste houding was bewonderenswaardig.


  En toen besefte ik dat dit precies was wat de koning en koningin, of althans de koning, had gehoopt: dat ik me hierdoor zou laten afleiden. Dus zei ik, zonder zelfs maar naar Kleine D te kijken, zo minachtend mogelijk: ‘Wel, Uwe Majesteiten, ze hebben in ieder geval niet voorgesteld dat ik als een gewone misdadiger zou worden berecht. Een verrassend gebrek aan verbeeldingskracht, terwijl ze verder zoveel daarvan aan de dag legden.’


  ‘Bravo, Papa!’ riep Kleine D, en sloeg een hand voor zijn mond.


  Fernando staarde recht voor zich uit, en deed net of hij zijn halfbroer - en mij — niet kende.


  De koningin wierp een strenge blik op Kleine D, beet toen op haar lip, misschien om een glimlach te verbergen.


  Het feit dat ze mijn zoon Diego wilden gebruiken kon wel eens een tweesnijdend zwaard blijken, begon ik te vermoeden.


  ‘Hoe,’ vroeg de koning, ‘pleit u?’


  ‘Sire, zei u “pleit”? Sta ik terecht?’


  De koningin fluisterde iets tegen haar echtgenoot. Ik meende te horen: zei je... verkeerde benadering... laat mij..


  Tegen mij zei ze: ‘Indien u zich wilt verdedigen tegen deze informele beschuldigingen, Don Cristóbal, behaagt het ons u aan te horen.’


  Maar ik zei, misschien omdat mijn zoons erbij waren (het was een tweesnijdend zwaard, dat wist ik nu zeker): ‘Uwe Majesteiten hebben het druk genoeg met de oorlog, en, zoals ik mag aannemen, het regelen van een dynastiek huwelijk. Wat mij betreft, ik moet een vloot bijeenbrengen, bemanningen, meer kolonisten, vrouwen


  ‘Vrouwen?’ vroeg de koning, die weer opfleurde.


  ‘Waarom niet? Mannen hebben vrouwen nodig.’


  De koning zei hartgrondig ‘Amen’, maar helaas vond de koningin het nodig me in herinnering te brengen:


  ‘Maar hoe zit het met die beschuldigingen?’


  ‘Majesteit,’ zei ik met een buiging, en toen snel:


  ‘Item één, de hysterische gentleman-officier werd zeer beslist niet aangevallen door een heiden, maar viel zelf met een dodelijk wapen mijn geadopteerde zoon en peetzoon van Uwe Majesteiten aan, Yego Clone: Ik heb hem tegengehouden. Item twee, de cacique Guacanagari heeft zeer beslist niet de kolonisten van Kerstdorp vermoord, maar heeft integendeel zijn best gedaan hen te redden.’ Ik keek even naar Kleine D, en zijn opgetogen gezicht deed me besluiten de volledige waarheid te vertellen, dus verbeterde ik dat in: ‘Of alles wat hij mogelijk achtte onder de omstandigheden. Item drie, de zogenaamde gevaarlijke misdadigers waren slechts kruimeldieven, en ik heb nog nooit in mijn leven iemand gezegend - met of zonder het teken des kruises. Item vier, de caballero’s waren zo lui dat ze elk werk weigerden. Item vijf, de broeder is een leugenaar. Item zes, (a) mijn zogenaamde beste troepen waren de lijntrekkers en ontevredenen uit de kolonie en (b) ontdekken is mijn werk. Item zeven, niets zou me meer genoegen doen dan de slavenhandel onmiddellijk en voorgoed af te schaffen.’ Dit laatste zei ik uit de grond van mijn hart. ‘Item acht,’ ging ik verder, ‘ik heb Uwe Majesteiten al het goud overhandigd dat ik heb ontvangen, en mag ik mijn percentage van twaalf en eenhalf procent incasseren, als u dat schikt? Item negen, mijn broer was de beste man voor die baan, anders zou ik hem niet hebben benoemd.’ Ik haalde adem, ik geloof voor de eerste keer sinds ik aan mijn tirade was begonnen. ‘Dus dat zijn alle genoemde punten, Sires. Kunnen we het nu hebben over het koloniseren en ontdekken?’


  Kleine D had moeite zich te beheersen en niet te applaudisseren. Zelfs Fernando, de jongste van de koninklijke pages, keek hogelijk geïmponeerd.


  De koning herstelde zich het eerst. ‘Wat u blijkbaar wilt zeggen, Don Cristóbal, is dat als wij u gezag hebben verleend, u die op elke wijze moet kunnen uitoefenen die u goeddunkt.’


  ‘Dat kan niet anders, Majesteit,’ zei ik simpel. ‘Indië is een heel eind van Burgos of van waar dan ook, dus hoe zou ik anders de kolonie kunnen besturen?’


  Het gezicht van Kleine D glansde van kinderlijke trots.


  De jongste van de koninklijke pages keek naar me of hij me nooit eerder gezien had. Dat had hij natuurlijk ook nauwelijks. Toen keek hij naar de souvereinen. Toen weer naar mij. Ik knipoogde.


  Dat subtiele zegevierende gebaar was prematuur, want de koning zei: ‘De kwestie is niet hoe u de Kroonkolonie zou kunnen besturen, maar of u die moet besturen. Of liever gezegd, of u die moet besturen.’


  ‘Of eigenlijk,’ zei de koningin, mij (en waarschijnlijk mijn zoons) verbluffend met een zeldzaam staaltje van vorstelijke unanimiteit, ‘of er wel een kolonie moet zijn.’


  Tegen deze goed gecoördineerde aanval kon ik weinig anders doen dan zwijgen en trachten niet onhandelbaar te kijken.


  ‘Neerslachtige, ontmoedigde, zieke ex-kolonisten,’ zei de koning, ‘zijn zo talrijk als vlooien in de audiëntiekamers van Burgos of elders.’


  De koningin steunde deze nieuwe uitval. ‘Zelfs al zijn de beschuldigingen tegen u zo ongegrond als u hebt gezegd, Don Cristóbal, toch blijft het een feit dat u niet voldoende geld uit Indië hebt kunnen halen om zelfs maar de kosten van uw reizen te dekken, laat staan de kosten van het onderhoud van de kolonie. God mag weten waarom.’


  ‘God,’ zei de koning, ‘is even geïnteresseerd in het resultaat als wij.’


  Bij het horen van dit premature calvinisme (de protestantse theoloog zou pas in 1509 worden geboren) keek de koningin met een woordeloos maar ongelovig ‘O?’ naar haar echtgenoot. Voor de koningin was God kennelijk geen Bernal de Pisa, die winsten en verliezen in een stoffig grootboek schreef of heimelijk zijn Kanaalboei-papieren samenstelde.


  De koning zuchtte. De korte periode van vorstelijke unanimiteit was voorbij. En wijselijk, voordat ik mijn beroemde zin kon uiten: ‘God is geen winkelier, Sire,’ verklaarde hij de audiëntie ten einde.


  Die onuitgesproken zin is typerend voor de problemen waarmee ik geconfronteerd werd in de maanden vóór het huwelijk van de zwakke, teringachtige, ongelukkige kroonprins Juan met de robuuste Margaretha van Oostenrijk. Vóór de koninklijke bruiloft zouden er nog vijf audiënties volgen in Burgos, en later nog eens twee in Toledo, en een allerlaatste in Soria, tot ik eindelijk koninklijke steun kreeg voor mijn Derde Reis. En bij elke audiëntie was ik in het nadeel, want elke keer kwam ik alleen.


  Het werd me al gauw duidelijk dat een ontdekker, evenmin als een artiest, veel kan bereiken zonder impresario. Ik bedoel maar, je kunt toch moeilijk je eigen lof gaan zingen? Vooral ik niet; per slot was ik maar een gewone zeeman. Nee, daar zijn impresario’s voor.


  Soms vraag ik me wel eens af wat er gebeurd zou zijn als Luis de Santangel er was geweest.


  Zou hij de onderhandelingen in twee of drie audiënties hebben afgesloten, zodat ik veel eerder naar Hispaniola had kunnen terugkeren? Misschien op tijd om de onfortuinlijke liaison van mijn broer Barto met de oorlogsweduwe Anacaona te voorkomen en de ernstige gevolgen daarvan, zowel voor de kolonie als voor mijzelf?


  Maar de Santangel was er niet, en ik moest in m’n eentje mijn best doen. Misschien, dacht ik, zou het in het zuiden beter gaan. Want het was maart : 1497 en het Mobiele Koninklijke Hof begon aan zijn tocht naar Toledo, waar de zwakke, teringachtige, ongelukkige kroonprins Juan en de robuuste Prinses Margaretha van Oostenrijk zouden trouwen. Spanje zou nooit meer hetzelfde zijn - en ik evenmin.


  


  XVI


  [image: columbus-hfdst]


  


  DE VRIJWEL ONMISKENBARE SUPREMATIE VAN DE


  SUPREMA


  


  De schone kunst van het vergiftigen - je zult je nog het memorandum herinneren dat mijn broer Barto schreef voor kardinaal Borgia toen ik op sterven lag in Rome - raakte in de laatste jaren van de eeuw in onbruik, althans in Spanje. Nu stond het krijgen van een voorproever op een koninklijk banket gelijk met een benoeming tot officier in het Légion d’Honneur of een plaatsing op de erelijst van de koningin in het latere Engeland.


  Op het huwelijksbanket maakte de ceremoniële processie van de twee rijen voorproevers in hun purperen met gouden livrei, langs de U-vormige tafel die door de hele lengte liep van de grote zaal van het vervallen Alcazar of fort van Toledo, dat ik het begin miste van wat zou eindigen in de vernedering van de favoriete cavalerie-officier van de koningin – want één van de voorproevers bleef staan, draaide zich een kwartslag om, en nam plaats achter mijn stoel.


  Ik moet bekennen dat ik een zekere voldoening voelde toen honderden paren ogen zich op mij richtten, terwijl ik een onbewogenheid veinsde die de goedkeuring zou hebben weggedragen van de hertog van Medinaceli. Het is niets, zei mijn gezicht. Maar mijn hoofd was vol van Rome en lang geleden banketten, toen ik paraat stond. Het leek bijna een reïncarnatie op een hoger plan, deze metamorfose van voorproever tot voorgeproefde.


  Ik hield zelfs een of twee minuten op met onbeholpen over de tafel heen te staren naar de plaats waar Petenera zat tussen mijn gelijke in rang, de admiraal van Castilië (wiens vloot de bruid uit Vlaanderen had gebracht, maar die niet de eer van een voorproever kreeg) en, zoals het lot had beschikt, de favoriete cavalerie-officier van de koningin, Mosén Pedro Margarit.


  Toen de laatste voorproevers de koninklijke estrade hadden bestegen, viel er een van die onverklaarbare stiltes in de conversatie. Ondanks de ruim vierhonderd mensen aan tafel kon je de spreekwoordelijke speld horen vallen. Zelfs de koninklijke wolfshonden, die over de stenen vloer op en neer liepen, in afwachting van de restjes, waren stil. Elk moment konden de deuren aan het eind van de grote zaal openzwaaien en zouden de serveersters beginnen met hun onafgebroken rood gewangde parade uit de keuken met soepen en voorgerechten en salpicóns, ragouts en gekruide hachee, vispuddingen en wild- en gevogelte taarten in allerlei vermommingen, aan het spit geroosterde speenvarkens en geiten en lammeren, grote bloederige stukken vlees, gelei en custard en fruit en zoetigheid – vergezeld van de aangebroken vaten wijn.


  Me verkneuterend over de voorproever, die stram in de houding achter me stond, dacht ik: Ik heb het gemaakt.


  ‘Arrivisten zei een brallende stem in die onverklaarbare stilte in het gesprek. ‘Gewoon een vulgaire arrivisten.’


  Alleen zijn naaste buren wisten wie Mosén Pedro bedoelde, want hij had zijn stem niet verheven vóór dat noodlottige hiaat in het gesprek. Links van hem zat de gravin del Palo, tachtig jaar en zo doof als een kwartel, en rechts van hem, zoals reeds gezegd, Petenera Torres.


  ‘Ik denk dat ik u niet goed verstaan heb,’ zei ze, niet luid.


  ‘Ik zei, m’n beste Dona Petenera, dat die kerel geschikter is om een voorproever te zijn dan er een te hebben. Hij is niet alleen een arrivisten, maar ook nog een slavenhandelaar. Iedereen weet hoe hij zijn geld heeft verdiend.’


  Nog steeds niet luid, maar met enige nadruk: ‘Hij heeft zijn geld verdiend als ontdekkingsreiziger.’ Toen luider: ‘Bovendien, moet je horen wie dat zegt! Zodra u in Spanje aankwam met uw vloot gestolen schepen hebt u onmiddellijk een groot aandeel gekocht in de slavenmarkt van Sevilla!’


  ‘Niet meer dan een verstandige investering. Ik maak geen politiek.’


  ‘Huichelaar!’


  ‘Kom nu, ik ben geen slaveneigenaar. Het is waar dat ik twaalf stuks vrouwen bezit, maar die waren een geschenk van de Benedictijnse Orde.’


  ‘De Benedictijnse Orde? Broeder Buhl, bedoelt u, en als die vrolijke sadist... zei u stuks vrouwen? Beschouwt u vrouwen ook als vee?’


  Op dat moment in de steeds vijandiger wordende conversatie deed een van hen iets onder het nog-niet-kreunende blad van de lange tafel dat de nu gretig luisterende gasten niet konden zien. Wat het ook was en wie het ook deed, het gevolg was dat Mosén Pedro en Petenera beiden overeind sprongen. Hij, een onderdeel van een seconde later, had net die wankele, nog-niet-helemaal-staande houding bereikt, toen ze haar slinkse linkse deed neerkomen op de kaak van Mosén Pedro. De in wankel evenwicht staande cavalerie-officier viel over zijn stoel heen op de grond, waarop, meer symbolisch dan om hem pijn te doen, Petenera hem drie keer bevallig een schop gaf met een zilver geschoeide voet.


  Zoals een aandachtige lezer zich zal herinneren, was dit niet de eerste keer dat Mosén Pedro werd neergeslagen en geschopt. Zelfs niet de tweede keer. Hij scheen het uit te lokken.


  Wat me meer verbaasde dan het feit dat ze hem met haar slinkse linkse had neergeslagen, was dat Petenera me tegen hem verdedigde. Alsof ze van me hield, of zoiets.


  Dus bleef ik met een verdwaasde glimlach op mijn gezicht nog even zitten, terwijl Mosén Pedro overeind krabbelde en, blijkbaar vergetend dat zijn aanvaller een vrouw was, zijn ponjaard trok en de klassieke gehurkte houding aannam. Hij werd onmiddellijk ontwapend door de admiraal van Castilië, terwijl een stuk of tien mannen op hem afsprongen, sommigen over de tafel heen (die gelukkig nog niet gedekt was met het huwelijks maal).


  Er scheen weinig genegenheid te bestaan tussen marine en cavalerie, want de admiraal van Castilië overhandigde Mosén Pedro’s mes met een elegant gebaar aan Petenera en zei met de doordringende stem van de bootsman die hij vroeger was geweest: ‘Misschien stelt mevrouw prijs op dit souvenir aan haar kokette verovering?’


  De mensen braken de zaal af. Het bulderende gelach weerkaatste tegen de stenen muren en de gewelfde zoldering van de grote zaal van het Alcazar en kleurde Mosén Pedro’s wangen vuurrood, terwijl hij, recht voor zich uitkijkend, langs de enorme tafel naar buiten schreed.


  Petenera was de heldin van het banket, ze stelde zelfs kroonprins Juan en zijn bruid prinses Margaretha in de schaduw. Ze werd zo bestormd door galante heren dat ik haar onmogelijk kon benaderen om te horen of óf wind van de liefde, zoals ik nu hoopte, mijn kant op woei. Erger nog, een uur voordat zij en Medinaceli vertrokken (samen, maar - was het verbeelding van me? - zonder tegen elkaar te spreken) werd ik klem gezet door de admiraal van Castilië met een slaapverwekkende discussie over de prestaties van karvelen met de omvang van de Nifia in ondiep water.


  De volgende ochtend reed ik op een paard, dat ik uit de stallen van het Alcazar had geleend, snel en zo vroeg als het sociale fatsoen toestond, over de St. Martin-brug naar het landgoed van de gravin del Palo, waar Medinaceli logeerde als hij in Toledo was.


  Om de een of andere reden leek de hertog me te verwachten. Op zijn gezicht lag een glimlach die tegelijk vol zelfspot en droefenis was.


  ‘Wees goed voor haar, Don Cristóbal,’ zei hij simpel.


  ‘Wat?’


  ‘Per slot zijn we allebei mannen van de wereld. De liefde van een vrouw is zo onberekenbaar als...’ Hij zocht een vergelijking en vond die niet. ‘Nou, ja, je weet wel. Ik zal haar natuurlijk missen. Maar,’ ging hij snel verder, ‘mijn gevoelens zijn onbelangrijk vergeleken met haar geluk.’


  ‘Wat bedoel je, Don Luis?’ vroeg ik.


  We keken elkaar aan.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat jij niet een koerier van het Mobiele Koninklijke Hof naar haar hebt gestuurd met het verzoek je vanmorgen vroeg te ontmoeten voor de Transito-kerk, vroeger de Ha-Levi synagoge in het oude Juderia, en te zorgen dat ze gereed was om af te reizen?’


  ‘God, nee,’ zei ik.


  ‘Ze was zo opgewonden.’


  We stonden voor de open haard en de hertog trapte de knoestige, smeulende olijfhouten wortels terug in de vlammen, draaide zich om en keek me vertwijfeld aan.


  ‘Het is een van hun twee standaardprocedures,’ zei hij verbitterd. ‘Slachtoffers stilletjes naar hun arrestatie lokken door ze te laten geloven dat ze naar een heimelijke afspraak gaan. De andere is natuurlijk de klop op de deur midden in de nacht.’


  Let wel dat hij de Suprema niet met name noemde. Dat deed men niet. ‘Maar waarom zij?’ vroeg ik.


  ‘Waarom iemand? Vergeet niet dat haar ouders en grootouders-’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Wat doe je nu?’


  Weer schopte hij tegen het vuur, een woest en zinloos gebaar, dat me toch deed denken aan de bevallige manier waarop Petenera Mosén Pedro had geschopt.


  Hij keerde zich weer om, bleef in een aristocratisch rechte houding staan en trok zich een paar veelbetekenende centimeters terug, bij mij vandaan. ‘Niets,’ zei hij.


  ‘Niets?’


  ‘Niets.’


  ‘Maar-’


  ‘M’n beste Cristóbal, als ik terugga naar Medinaceli zal het zijn om te horen dat haar schamele bezittingen in beslag zijn genomen. En natuurlijk zal ze voor God mag weten hoe lang worden... ondervraagd. Ze heeft,’ zei hij niet precies hoogdravend, ‘nu niet bepaald een voorbeeldig leven geleid.’


  ‘Maar je houdt van haar.’


  ‘Moet ik uit naam van een liefde die ze nooit echt heeft beantwoord alles riskeren in een tot mislukken gedoemde poging haar te redden? Ik hoefje er nauwelijks op te wijzen dat niemand tegen hun grondige onderzoek is opgewassen. Niemand, Don Cristóbal.’


  ‘Dus je laat haar gewoon over aan-’


  ‘Wat kan ik anders doen dan mijn verlies nemen, proberen haar te vergeten? De vraag is, wat ga jij doen? Ik raad je aan, vriend, hetzelfde te doen.’


  Ik galoppeerde over de brug terug naar het Alcazar en ging haastig naar het kantoor van Santangel in de ijdele hoop dat hij er zou zijn. Ik werd ontvangen door zijn secretaris, Espina de Chopito.


  ‘Hij heeft u gewaarschuwd,’ zei Espina, ‘dat de thesaurier van de Koninklijke Schatkist er niet zou zijn als u hem nodig had.’


  ‘Dan wil ik een spoedvergadering bijeenroepen van de Movers and Shakers.’


  ‘Dat kunt u niet. Hij is de enige die dat kan.’


  ‘Maar het gaat over de Blauwe Pimpernel.’


  ‘Nooit van haar gehoord.’


  Ik draaide me om en wilde weggaan. ‘Zei je “haar”?’


  Maar hij begroef onbeschaamd zijn hoofd in een grootboek, en ik ging weg om te proberen of ik een dringend onderhoud met de koningin kon krijgen.


  ‘We doen ons best,’ zei ze, toen ik haar had verteld over mijn probleem met de Suprema, ‘op goede voet te blijven met het Heilig Officie, en zij met ons, maar als het een klein probleem is, dan zal de Groot-Inquisiteur misschien gunstig reageren op mijn tussenkomst. Gewoonlijk doet hij dat niet, ziet u. Tegenwoordig niet meer. Geef Caesar wat van Caesar is, en - nou ja, u weet wel hoe dat gaat. Maar vertel eens, het is toch niet weer die aardige jongeman Francisco Moguer van Nino? Heeft hij weer een kleine onenigheid met het Heilig Officie? Als dat alles is kan ik wel wat voor hem doen. Zo’n aardige jongen.’


  Dit was niet het moment om Francisco’s naam te corrigeren. Dus zei ik alleen maar: ‘Ze hebben de protegee van de hertog van Medinaceli gevangen genomen, Majesteit.’


  Het gezicht van de koningin betrok, haar stem werd koeler. ‘Dat meisje van Torres? Waarom zou ik in ’s hemelsnaam tussenbeide komen voor dat snolletje dat mijn favoriete cavalerie-officier heeft vernederd en het huwelijksbanket van mijn zoon verstoord? Nee. Nee, het spijt me, Don Cristóbal, ik kan u niet helpen. Maar ik zal u een advies geven. Het zou heel onverstandig zijn uw nek uit te steken terwille van haar, want ze is niet alleen een heks-’


  ‘Een heks?’ herhaalde ik verbijsterd. Maar in ieder geval wist ik nu wat de beschuldiging was.


  ‘Volgens mijn favoriete cavalerie-officier is ze absoluut een heks. En voor zover ik heb gehoord heeft ze niet bepaald een voorbeeldig bestaan geleid. Laat haar vallen, Don Cristóbal.’


  Ik had nog maar één hoop, en het duurde twee weken voordat ik een ontmoeting geregeld had.


  ‘We krijgen niet veel vrijwillige bezoekers,’ zei Tomas de Torquemada met zijn hijgende fluisterstem. Zijn ascetische of waanzinnige ogen lagen dieper dan ik me herinnerde en zijn huid had de glanzende doorschijnendheid van het terminale stadium van een kwijnende ziekte. ‘Het verbaast me bijzonder dat u het waagt u hier te vertonen na uw hoofdmissionaris Broeder Bernardo Buhl zijn voedselrantsoenen te hebben onthouden, zodat de sacramentele wijn en hosties hem in leven hebben moeten houden.’


  ‘Buhl liegt ook tegen u, hè? Ik vraag me af of hij ook tegen God liegt?’


  ‘Wilt u soms ontkennen dat u geprobeerd hebt hem uit te hongeren in dat Indië van u?’


  ‘Ja, maar laten we terwille van de discussie veronderstellen dat ik hem inderdaad zijn rantsoenen onthield. En dat hij misschien een of andere tropische ziekte kreeg en ik hem medische zorg weigerde. Of stel dat hij op een zendingsreis ging, het binnenland in - niet dat Buhl dat ooit zou doen - en zijn gidsen lieten hem midden in de wildernis in de steek. Of dat hij een fataal ongeluk kreeg in een of ander Indisch dorp.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘U hebt het al voor mij gezegd - dat Indië van mij. Het is allemaal fantasie van Buhl, maar de volgende Bernardo Buhls die u daarheen stuurt


  ‘Hebt u in uw macht? Wilt u me daarmee dreigen? Dat, tenzij ik met u samenwerk, u alle zielenherders zult opjagen en molesteren die dom genoeg zijn om zich in dat Indië van u te wagen?’


  Het was allerminst mijn bedoeling de Grootinquisiteur te bedreigen op het moment dat het gesprek begon. Ik volgde alleen maar de Buhl opening, zonder precies te weten waar die me heen zou voeren.


  Meer dan ooit wenste ik dat Luis de Santangel erbij was. Een mooipratende impresario zou beter weten hoe hij de zaak moest aanpakken, de situatie in zijn voordeel keren en een compromis sluiten. Ik probeerde te bedenken wat hij nu zou zeggen.


  Ik probeerde het: ‘Een dreigement? Beslist niet, Grootinquisiteur. Maar u hebt hier een zekere macht, en ik daar. Kunnen we in ons eigen belang niet -’


  Weer viel hij me in de rede. Tot zaken komen? Immuniteit hier in Spanje voor bepaalde personen, in ruil voor uw garantie dat mijn ondergeschikten hun taak veilig kunnen uitvoeren?’


  ‘Kunnen rekenen op alle mogelijke steun en bescherming.’


  ‘U bent amusant, admiraal. Maar, zoals ik al zei, we krijgen heel weinig gasten hier. Zoals u heel weinig bekeerlingen hebt - in uw Indië. Dus wat biedt u me eigenlijk aan? Niet te interveniëren tussen mijn ketterjagers en misschien een stuk of tien heidense bekeerlingen? Nee, admiraal. Het Heilig Officie is geïnteresseerd in getallen, en het is geduldig. U kunt terugkomen en ons bedreigen als we duizend, vijfduizend bekeerde heidenen kunnen onderzoeken op ketterij. Maar dat zult u niet kunnen. Want vóór die tijd zijn we allebei allang dood. Intussen kunt u me verder amuseren met de exacte reden van uw bezoek, alsof ik dat niet al wist.’


  Ik wist nu dat mijn laatste hoop verloren was, maar ik hield tot het eind toe vol.


  ‘Twee weken geleden is een vrouw, Petenera Torres genaamd, gevangen genomen door de Suprema.’


  ‘Dat zegt u.’


  ‘Is het niet zo?’


  ‘Het is zo. We hebben gemiddeld twee vrijspraken per jaar. Zij zal niet daartoe behoren. Maar al heeft ze het inleidende gesprek al achter de rug, het echte verhoor zal morgen pas beginnen. Tijd, die goed wordt gebruikt, is een heel effectieve pleitbezorger.’


  ‘Het zal nauwelijks bijdragen tot uw verdiensten,’ zei ik formeel, ‘als u Spanjes grootste schoonheid laat wegrotten in een kerker van de Inquisitie, alleen omdat ze de favoriete cavalerie-officier van de koningin heeft beledigd.’


  Uit de mond van Tomas de Torquemada klonk een vaag ritselend geluid, als de vleugels van een vleermuis die tegen elkaar wrijven - een vampier vleermuis. Ik besefte dat hij lachte. ‘Gelooft u echt dat dat de aanklacht is? Al is het waar dat die Margarit haar heeft aangebracht.’


  ‘Als heks?’


  ‘Ik zie dat u uw eigen bronnen hebt. Maar hekserij is slechts het puntje van de ijsberg. Ze heeft niet bepaald een voorbeeldig bestaan geleid, zoals u dient te weten, admiraal.’


  ‘Op welke grond zou iemand haar in vredesnaam kunnen beschuldigen van hekserij?’


  ‘Op elke willekeurige grond natuurlijk. Maar de aanklacht van die Margarit-’ de Grootinquisiteur pakte een dossier ‘-luidt, ik citeer: “Omdat een vrouw een koninklijke cavalerie-officier niet met één enkele klap kan hebben neergeslagen, moet ze een heks zijn.” Dat is sofisterij, dat weten we. Maar die vrouw houdt ervan haar overtuigingen uit te bazuinen, admiraal, en tot mijn vreugde kan ik zeggen dat ze in haar eerste gesprek een paar bezwarende bekentenissen heeft afgelegd.’


  Torquemada las voor uit het dossier.


  V: Gelooft u in God?


  A: Het spreekt vanzelf dat er een God is.


  V: We spreken over het conventionele model - Vader, Zoon, Heilige Geest.


  A: O.


  V: Wilt u dat nader uitleggen?


  A: (stilte) God beschrijven als een feitelijke vader en een feitelijke zoon klinkt alsof Hij geschapen is naar het beeld van de mens, en dat is beledigend voor de Godheid. Als Hij almachtig, wijs en goed is, hoe kan Hij dan op de mens lijken? Bovendien, welke mens? De doorsnee Spanjaard? Of een Engelsman met een rood aangelopen gezicht of misschien een Indiaan van de overkant van de Oceaanzee met een veer in zijn haar? Of, wie weet, misschien wel een vrouw?


  V: Dat is godslastering.


  A: O ja? Het is even zinnig als zeggen dat God op u lijkt, Broeder Buhl.


  Nu wist ik wie haar ondervrager was.


  V: Dus u gelooft niet dat de mens is geschapen naar het beeld van God?


  A: Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik niet geloofde dat God is geschapen naar het beeld van de mens. Hoewel, logisch gesproken, veronderstel ik dat het eindresultaat hetzelfde zou zijn.


  V: ‘Logisch - zinnig - spreekt vanzelf-’ Jullie humanisten denken allemaal dat je geloof kunt vervangen door rede. Gelooft u ergens in?


  A: Ik geloof in de God van de Natuur.


  V: (lacht) De God van de Natuur?


  A: Alwetend en mooi en goed en onverklaarbaar...


  ‘We hoeven u toch zeker niet te zeggen,’ fluisterde de Grootinquisiteur hijgend, ‘dat dit een afschuwelijke ketterij is. Maar u hoort hoe openhartig de arme zondares antwoordde. Weet u waarom?’


  Ik zei dat ik het niet wist.


  ‘De intelligentste van onze onvrijwillige bezoekers weten dat ze gedoemd zijn, en dus voelen ze zich vrij om de ketterijen te uiten die ze zo lang hebben opgekropt. Het is bijna een opluchting voor ze. Dit subtiele psychologische punt komt ook weer naar voren in de tweede serie vragen van de ondervrager.


  Hij vond wat hij zocht in het dossier.


  V: We leven in een eeuw waarin seculaire humanisten eisen dat ons land de religie afzweert. Een kakofonie van stemmen - van de drukpers, de universiteiten, wetenschappers die snuffelen in Gods geheimen, onderzoekers die gaan naar plaatsen waar God niet wilde dat ze zouden komen - ondermijnt de morele en geestelijke basis waarop Spanje zich heeft ontplooid tot een grote natie. Waar of niet?


  A: Jezus!


  V: U bent weer godslasterlijk.


  A: Goed dan, waar en niet waar. Dergelijke stemmen worden gehoord, ja. Maar die morele en geestelijke basis waarover u het hebt, wordt niet door de humanisten geminacht, ze beschouwen die alleen als een van de vele alternatieve-


  ‘Wie,’ legt Torquemada uit, het dossier dichtslaand, ‘die twee vragen onjuist beantwoordt tijdens het inleidende gesprek, wordt vastgehouden voor een verhoor - evenals degenen die de vragen wél juist hebben beantwoord. Je kunt niet grondig genoeg zijn tegenwoordig. Maar weet u, in bepaalde kringen heerst een betreurenswaardig wanbegrip van onze functie. Het is niet de bedoeling van het Heilig Officie van de Inquisitie om een zondares als Petenera Torres pijn te doen. We hebben ons gewijd aan de taak haar onsterfelijke ziel te redden. En als het onvermijdelijk is dat ze, als ze wordt... aangespoord om te bekennen, de namen noemt van anderen...’ Die gedachte eindigde in een welsprekend ophalen van benige schouders. ‘Rimpelingen, beste admiraal. Je laat een steen vallen in het stille water van een meer en er ontstaan rimpelingen. Wel,’ zei hij, terwijl hij opstond, ‘dit was een heel instructief onderhoud. Misschien – wie weet? - als u ijverig de programma’s van het Tribunaal leest, zult u uiteindelijk de naam Petenera Torres onder ogen krijgen.’


  Ik keerde terug naar mijn verblijf in het Alcazar, somber over mijn mislukking. Ik had alles geprobeerd, maar zelfs een legende tijdens zijn leven kon de vrouw van wie hij hield niet redden uit de klauwen van de Inquisitie.


  Een ziekelijk uitziende bedelaar van niet te schatten leeftijd wachtte in de gang voor mijn kamers.


  ‘Admiraal, onderkoning of gouverneur Colón?’


  Ik knikte naargeestig.


  ‘Het zal tijd worden. Laten we gaan.’


  ‘Waarheen?’ Waarheen dan ook, het idee lokte me aan.


  ‘Het enige wat ik weet, is dat die man me vijftig coppers heeft betaald om u te gaan halen. Hij is een oude burger, met plukjes haar die uit zijn oren en neus steken.’


  De ziekelijk-uitziende bedelaar leidde me naar een klein stenen huis tussen het marktplein en de ruïnes van de oude Arabische versterkingen ten noorden van de kathedraal. Waar natuurlijk Pighi-Zampini wachtte achter een geïmproviseerd bankiersbureau, ongeduldig op zijn draagbare gouden klokje kijkend.


  ‘Kom binnen, kom binnen, jongeman! Je doet m’n zere ogen goed. Maar vergeef me, jij hebt de zere ogen, nietwaar?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet alles tegenwoordig.’


  Pighi-Zampini, die over de tachtig moest zijn, zag er twintig jaar jonger uit dan in Cadiz. Zelfs de plukjes haar in neus en oren leken een nieuwe veerkracht te hebben.


  ‘Het beste wat me ooit is overkomen, het openen van het Mobiele filiaal van Centurione. Twee jaar lang heb ik hun vuile geld in ontvangst genomen en het schoongewassen. Ik weet alles over iedereen die ook maar enigszins belangrijk is, waar dan ook. Ik heb nog nooit zo’n plezier gehad in mijn leven.’ Met een tandeloze glimlach stopte hij het draagbare klokje weg en bood me een stoel aan. ‘Ik zie je dat je twijfelt. Noem een naam. Toe dan - een willekeurige naam.’


  ‘Eh, Broeder Buhl.’


  ‘Buhl? Dat is gemakkelijk. Je denkt dat Buhl je haat vanwege die klassenstrijd-hongerstaking in Indië, en omdat je de koning en koningin zover had weten te krijgen dat ze een goed woordje bij de Suprema deden voor die jonge Moguer van Nino - de laatste keer dat ze dat hebben gedaan overigens.’


  ‘Het is Nino van Moguer,’ zei ik, maar ik was geïmponeerd.


  ‘Goed, maar dat denk jij toch, hè? Maar je vergist je. De reden waarom Broeder Buhl je haat is dat hij jou de schuld geeft van die druiper die hij in Indië heeft opgelopen, voordat hij die karvelen van je broer in beslag nam en huilend terugkwam naar Spanje.’


  ‘Buhl? Heeft Buhl syfilis?’


  ‘Ja, maar ik kan je niet vertellen welke Arawakse maagd daarvoor verantwoordelijk is. Sorry. Ze is minderjarig. Wil je nog een naam proberen?’


  Maar ik zei dat ik hem geloofde.


  ‘Jij bent de enige vooraanstaande man die banden heeft met het Mobiele Koninklijke Hof, die niet als de dood voor me is. Weetje waarom?’ ‘Waarom ik het niet ben of waarom alle anderen het wel zijn?’


  ‘Alle anderen, dat is simpel. Ik heb over iedereen een geheim dossier. En ik wil maar zeggen iedereen. Noem maar een naam.’


  ‘Nee, ik geloof je wel.’


  ‘Die dossiers zijn goed verborgen, en als ik onder verdachte of natuurlijke omstandigheden kom te overlijden, zullen ze worden overgedragen aan de juiste personen.


  ‘Welke juiste personen?’


  ‘Nou, de Suprema krijgt het dossier van de koning en koningin, en de koning en koningin krijgen het dossier van de Suprema, om maar een paar passende voorbeelden te noemen.’


  ‘Maar — natuurlijke omstandigheden? Iedereen gaat dood, en neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je bent geen jongeman meer.’


  ‘Dat is mijn probleem niet. Ze moeten maar hopen dat ik blijf rondtrekken. Per slot kan een langzaam werkend vergif onder natuurlijke omstandigheden vallen. Ik neem geen risico.’ Hij lachte. Zijn plukjes haar trilden. ‘O, maar je zal eens wat meemaken als ik doodga. Daarom is iedereen zo bang voor me. En nu, waarom jij niet? Of, om nog verder te gaan: waarom doe ik alles wat ik kan om je te helpen?’


  ‘Omdat ik nog steeds die oude brief heb van kardinaal Borgia aan alle directeuren, onderdirecteuren en medewerkers van de Bank Centurione overal ter wereld, waarin hij verzoekt de brenger van die brief alle mogelijke assistentie te verlenen?’


  ‘Je bedoelt,’ grinnikt Pighi-Zampini, ‘dat die brief nog belangrijker is geworden nu hij paus is? Niet voor mij. Pausen komen en gaan, net als koningen en koninginnen en Grootinquisiteurs. Geld ook, eerlijk gezegd. Nee, ik zal je vertellen waarom je op mij kunt rekenen. Omdat ik een ouwe sentimentele knaap ben, daarom. Het geld van Borgia was het allereerste geld dat ik wit heb gemaakt. Maar goed, ik heb begrepen dat je een bepaald iemand wilt redden uit de klauwen van de Inquisitie, ondanks het feit dat ze niet bepaald een voorbeeldig bestaan heeft geleid, en voordat haar onvergelijkelijke schoonheid verminkt wordt door bepaalde ondervragingsmethoden.’


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei ik. Uit de grond van mijn hart.


  Mijn oude vriend werd filosofisch. ‘Gek, hè, hoe ze zo machtig zijn geworden? Je agent aan het hof, Luis de Santangel, vroeg me niet zo lang geleden nog: “Gianfranco, waarom kan een land dat mannen over de Oceaanzee stuurt geen remedie vinden tegen de Inquisitie?” Wat moetje daarop antwoorden?’ Pighi-Zampini stond op en leunde met beide handen op zijn geïmproviseerde bankiersbureau, een plank die gesteund werd door twee vaten. ‘Kom morgen op dezelfde tijd terug, dan zullen we zien wat ik voor je kan doen.’


  ‘Maar morgen beginnen ze met haar verhoor.’


  ‘Je bent toch in Rome geweest, hè?’


  ‘Je weet dat ik -’


  ‘Dan hoef ik je niet te vertellen dat het niet in één dag is gebouwd. En ik probeer dit in één dag te doen. Ik mag dan alles weten over iedereen, maar ik kan niet toveren. Kom morgen terug.’


  Ik stond op hem te wachten toen hij om twaalf uur ’s middags eindelijk kwam.


  ‘Heb je Dantes Inferno wel eens gelezen, jongeman?’ vroeg hij, terwijl hij de deur openmaakte.


  ‘In het Italiaans, als jongen.’


  ‘Wel, dat is in zekere zin waar je naar toe gaat. Alleen is het hier in Toledo.’ Hij ging achter zijn geïmproviseerde bureau zitten en zei: ‘Alles is geregeld. Je kunt haar eruit krijgen - vooropgesteld dat jij naar binnen gaat. ’


  ‘In ruil voor haar?’ Mijn mond werd plotseling droog, de palmen van mijn handen werden vochtig. Maar ik had het verkeerd begrepen.


  ‘Nee. Ze willen dat je alles ziet daarbinnen.’


  ‘Ik? Waarom ik?’


  ‘Waarom jij niet?’


  Het Boek van Job. In twee regels.


  ‘Misschien,’ ging Pighi-Zampini verder, ‘vinden ze dat je een objectieve les nodig hebt. Maar dat is maar een veronderstelling. Ik heb gezegd dat ik alles weet over iedereen. Maar ik heb nooit beweerd dat ik wist wat achter alles zit. Nou, veel succes, jongeman. Zijn naam is Broeder Virgilio, en hij verwacht je.’


  En zo kwam het dat ik in het midden van mijn levensreis, in de hel terechtkwam, in de hel in Toledo.


  Het gebouw lag rond een tuin, waar in het midden fonteinen spetterden en nachtegalen zongen. Toen de Suprema en de Algemene Raad van de Inquisitie in juli 1834 voorgoed werden afgeschaft, zou het de Herberg van de Heilige Broederschap worden. Later waren ze van plan er een parador van te maken, die geopend zou worden voor het publiek, maar daar is nooit iets van gekomen. Er waren te veel geesten.


  Mijn uitgevers hebben erop aangedrongen de volgende pagina’s weg te laten, en al kan ik dat niet tegenover mijn geweten verantwoorden, we zijn toch tot een compromis gekomen. Ten eerste heb ik getracht de verschrikkingen die ik zag te miniseren. Ten tweede worden de pagina’s die duidelijk zijn aangegeven met het teken VV afgeraden voor de teergevoelige lezer. Maar als het de bedoeling was, zoals Pighi-Zampini zei, dat ik ‘alles daarbinnen zag’, dan is mijn bezoek aan het Paleis van de Inquisitie (de privé-kantoren van de Grootinquisiteur in Toledo waren gevestigd in een onaantrekkelijk gebouw dat dichter bij de kathedraal lag) een deel van mijn levensverhaal, en de nieuwsgierige lezer die zich niet gemakkelijk laat afschrikken zal toch een idee willen hebben van hetgeen ik daarbinnen zag.


  Broeder Virgilio ontving me in de midden tuin, en we kwamen een overkoepelde galerij binnen. Het enige licht viel naar binnen door de hoge vensteropeningen in de muren van de binnenplaats, zodat we bijna tastend onze weg zochten door een onderaardse tunnel. Het rook er naar vocht, verrotting, verdoemenis en dood.


  ‘Alle gevangenen moeten voor hun kost en inwoning betalen,’ legde Broeder Virgilio uit. ‘De gevangenen op de drie laagste verdiepingen zitten tweede klas. Eersteklas gevangenen, die meer kunnen betalen, zitten in de cellen aan de bovenste galerij.’


  ‘Waar zit Petenera Torres?’


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Ja, waar zit zij?’


  We gingen een steile trap op naar de bovenste galerij. Het was er zo koud en vochtig, en de sfeer was zo troosteloos en ontdaan van alle hoop, dat de stenen muren huilden.


  Ik zag een rij deuren, elk met een klein kijkgat.


  ‘U mag kijken,’ zei Broeder Virgilio.


  ‘En als ik dat liever niet doe?’


  ‘Dan weet u ook niet of Petenera Torres in een van deze cellen zit...?’


  Er waren tweeëndertig cellen op deze verdieping. In elke cel bevond zich één gevangene. Ik zal beschrijven wat ik in drie ervan zag. Drie is genoeg. Dan kun je je wel een beeld vormen van het geheel.


  Op de stenen vloer van de eerste cel zat een meisje van tien of twaalf naakt in een plas urine, de knieën opgetrokken tegen de kin, slanke armen om slanke benen geslagen. Een rat kroop over haar voeten. Ze scheen het niet te merken. Haar lippen bewogen, misschien in gebed.


  ‘Kijkgaatjes zijn ook om te luisteren,’ suggereerde Broeder Virgilio.


  Ik drukte mijn oor tegen het gat en hoorde op een zangerige toon, die me mijn leven lang zal blijven achtervolgen:


  ‘Wat heb ik gedaan? Ik wou dat ik wist wat ik gedaan heb, want ik zou bekennen als ik het wist. Maar ze willen het me niet vertellen. Als ze het me maar vertelden dan zou ik bekennen. Ik heb het gedaan. Ik zou zeggen dat ik het gedaan heb, ik zou zeggen dat ik alles gedaan heb, als iemand me maar wilde vertellen wat ik heb gedaan. Vertel het me. Alsjeblieft, laat iemand het me vertellen. Ze vragen het me en zeggen dat ik de waarheid moet vertellen, maar ik weet niet wat de waarheid is. Lieve God, wil niemand het me dan vertellen? Ik wil niet meer naar beneden. Nee. Nee, alsjeblieft nee, vertel het me en ik zal bekennen dat ik het heb gedaan, wat het ook is.’


  Toen ik weer keek zag ik dat de plas waarin ze zat geen urine was maar bloed.


  ‘Wat heeft zij misdaan?’ vroeg ik.


  ‘We zullen het weten als ze bekent,’ zei Broeder Virgilio.


  Bijna had ik mijn andere vraag ingeslikt. ‘En het bloed?’


  ‘Ze is jong. Maar ze is klein en nauw. Soms zijn ze te haastig en ongewild bruut met jonge kinderen.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Bent u verbaasd? Maar per slot proberen ze haar onsterfelijke ziel te redden. En bij jonge maagden van een zekere standing werkt een verkrachting vaak beter dan de wipgalg, of zelfs de water foltering. Maar kom mee.’


  In een andere cel zag ik een forse man met wild verwarde haren klaarkomen. Dat wil zeggen, hij was druk bezig te masturberen en bereikte net de climax. Ik draaide me snel om.


  ‘Onanisme?’ vroeg Broeder Virgilio, met zijn tong klakkend.


  Ik knikte.


  ‘Als ze de jonge kinderen verkrachten, moet hij toekijken.’


  ‘Maar waarom ’


  ‘Omdat hij na twee jaar eenzame opsluiting erop betrapt werd dat hij zichzelf misbruikte. Als daar eenmaal mee begonnen is, wordt die activiteit altijd aangemoedigd. Het schijnt het tegenovergestelde effect te hebben van mortificatie van het vlees, dat wil zeggen dat het bij een bepaald soort individu de weerstandsdrempel verlaagt tegen de wipgalg, de pijnbank, de water foltering.’


  ‘Waaraan is hij schuldig?’


  ‘We zullen het weten als hij bekent.’


  In de laatste cel van de bovenste galerij, een groot model van drie meter in het vierkant, viel het licht naar binnen door een gat in de zoldering dat groter was dan de doorsnee.


  ‘Onze luxe accommodatie voor degenen die het zich kunnen permitteren,’ zei Broeder Virgilio.


  De man was oud en uitgemergeld, zijn ogen lagen zo diep dat ze onzichtbaar waren, zijn scherpe ribben dreigden door de huid van zijn ingevallen borst vol littekens te steken. Zijn ellebogen, knieën en enkels waren bolvormig. Hij grinnikte.


  ‘Waarom grinnikt hij?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij hier lang genoeg is geweest - elf jaar, geloof ik - om te weten dat hij niet zal bekennen, wat er ook gebeurt. En hij weet dat wij het ook weten.’


  ‘Maar als hij geen zonde zal bekennen, waarvan hij en u niet op de hoogte zijn-’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat we niet op de hoogte zijn van hun zonden. Ik heb alleen gezegd dat we het zouden weten als ze bekenden. Dat wil niet zeggen dat we het niet weten voordat ze bekennen of het niet zullen weten als ze niet bekennen.’ waarom wordt hij dan niet vrijgelaten?’


  ‘Ons quota van vrijgelatenen is beperkt tot twee per jaar, zoals u weet. Is hij al dood?’ vroeg Broeder Virgilio.


  ‘Nee.’ Zelfs die vraag verbaasde me nu niet. ‘Nee, ik geloof het niet.’ Want de arme ongelukkige, die onder de lichtbundel zat, bewoog een arm zo dun als een stok, en de bolvormige elleboog kromde zich met een piepend geluid.


  ‘De reden dat ik het vraag is dat we hem laten verhongeren. Dat duurt bij de een langer dan bij de ander.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Overbevolkt. We hebben zijn cel nodig. Als hij niet wil bekennen, heeft hij voor ons geen nut voor het opsporen van de namen van andere zondaars en voor zichzelf niet voor het redden van zijn ziel. En tot hij sterft blijft zijn bezit in handen van de baljuw in plaats van te worden overgedragen aan de Suprema, om onze hoge kosten te financieren. En ondanks al onze pogingen om zijn ziel te redden schijnt deze man volgens onze artsen nog jaren te kunnen leven. Vandaar, verhongering.’


  ‘Maar als hij nu eens onschuldig is?’


  ‘Niemand is onschuldig. Kom, zullen we naar beneden gaan?’


  Ik kreeg een onopvallende grijze pij om mijn burgerkleren te bedekken, zodat de bedrijvige dienaren en de voorwerpen van hun aandacht niet werden afgeleid.


  Onderaan de trap bleef ik staan. Zoals een Broeder Virgilio, als hij geconfronteerd werd met een karveel onder volle zeilen, verbijsterd zou kijken naar de nautische chaos van staand tuig, looptuig, kabels en canvas en ijzerwerk, was ik verbijsterd door de chronische chaos die in de kerkers van de Inquisitie heerste. Dienaren in witte, zwarte en bruine pijen holden heen en weer in een grote spelonkachtige zaal van waaruit gangen zich afsplitsten in het duister van de onderwereld. Het stonk er naar rook (die gedachten opriep aan zwavel) en weergalmde van het geluid van machinerieën - het ronddraaien van zwengels, het gekraak van katrollen, de plotselinge klap van ijzer op steen. Uit het duister droegen twee blozende, zwetende knechten een draagbaar met een inert voorwerp, terwijl daarnaast een arts in medisch rood haastig voortliep, bedroefd of geïrriteerd het hoofd schuddend. In een andere gang droegen twee bruine pijen een ander object tussen hen in dat de stembanden opschroefde tot een hoge, onmiskenbare klacht. Deuren sloegen dicht, machines gierden, geteisterde stemmen riepen:


  ‘Een geneesheer! We moeten een tweede diagnose hebben.’


  ‘De katrol klemt nog steeds, we kunnen hem laten vallen, waar zit die verdomde monteur, ze zijn er nooit als je ze nodig hebt!’


  ‘Nee, nee, nee, kijk nou eens wat je gedaan hebt, hoe vaak moet ik jullie leerlingen nog vertellen dat je ze niet moet doden?’


  ‘We gaan hier naar binnen,’ zei Broeder Virgilio.


  Ik had mezelf gehard, maar in die eerste kamer in die eerste gang was geen wipgalg, geen pijnbank en geen watertortuur.


  ‘De opwarmkamer,’ legde Broeder Virgilio uit. Door een zwavelkleurige rook zag ik vlammen dansen in een grote open haard, bijna een vrolijk gezicht, tot ik de drie tafels zag en de drie objecten die daarop lagen vastgebonden, van top tot teen in grijs gehuld, op hun blote voeten na, waarop een leerling of acoliet rijkelijk olie smeerde, terwijl de tafels, met de voeten van de slachtoffers naar voren, steeds dichter bij de dansende vlammen werden geschoven. Het duurde niet lang of de olie begon te sissen, en vervolgens het vlees, maar omdat de objecten gekneveld waren, kwamen hun stemmen niet boven het geknetter van het laaiende vuur uit, en toen de aanwezige arts tevreden was over de mate van verkoling en zei: ‘Pauze’, kon hij zich nauwelijks verstaanbaar maken.


  Over dat woord ‘Pauze’. Volgens de voorschriften van de Inquisitie kon een object maar één keer worden gemarteld. Dat wil zeggen dat een marteling die werd gestopt volgens de wet niet kon worden hervat. Daarom werden martelingen niet gestopt, maar werd er slechts een pauze ingelast. Na een pauze kon het werk op elk moment worden hervat, zelfs na een reeks van jaren.


  De katrol of wipgalg, die ik vervolgens zag, is het luidruchtigste instrument, niet omdat de katrol zelf (waaraan het object bungelt met achter de rug gebonden polsen ) in slechte conditie is, maar omdat er steeds zwaardere ijzeren gewichten worden bevestigd aan de enkels van het bungelende object en als de katrol het van grote hoogte neer laat vallen, raken die de stenen vloer eerder dan het object, en dat maakt lawaai.


  De pijnbank is een soort tafel waarop het object wordt vastgebonden op een lodderachtig arrangement van scherpe stutten. Er zijn twee overredingsmethodes. Ten eerste kunnen de vele hoofd-, arm-, romp- en beenriemen steeds strakker worden aangehaald, wat ongemak veroorzaakt. Ten tweede kunnen de opstaande zijkanten van de tafel, die vaak voorzien zijn van kleine stompe spijkers, bijeen worden gebracht, wat eveneens ongemak veroorzaakt.


  De watertortuur wordt vaak toegepast terwijl het object op de pijnbank ligt. In dat geval wordt het ondereind van de tafel omhoog gekrikt, de mond van het voorwerp wordt open gedwongen en een lange reep linnen wordt door het keelgat geduwd. Hierover worden langzaam grote kruiken water gegoten. Van sommige objecten is het bekend dat ze acht of zelfs negen kruiken water hebben gekregen voordat ze verdrinkings-symptomen vertoonden - waarop de aanwezige arts een pauze gelastte om te zien of het object bereid was te bekennen. Simuleren was ongewoon.


  Objecten kregen bij hun eerste bezoek aan de kerkers vaak als inleiding een voorproefje van de drie (vier, als je de opwarmkamer meerekende) voornaamste overredingsmiddelen, en dat, vernam ik tot mijn afgrijzen, was met Petenera Torres gebeurd.


  Mijn gids, Broeder Virgilio, bleef naast me staan voor een simpele deur aan het eind van de laatste gang.


  ‘Daar zult u haar vinden.’


  Hij maakte geen aanstalten om de deur te openen.


  ‘Gaat u niet mee?’ Dat vond ik, na alles waarvan ik getuige was geweest, nog het alarmerendst van alles.


  ‘Het spijt me, maar ik kan niet. Men vindt het slecht voor mijn moraal als ik zie dat een object wordt vrijgelaten. Maar wacht u hier. De onderzoekende arts zal het u laten weten als ze vrij is om te gaan.’


  En Broeder Virgilio was verdwenen.


  Ik wachtte, maar er kwam geen arts om de deur open te doen en me toe te laten. Ik trapte de deur in en zag de brede rug van een man in een pij, niet van het medische rood, maar van verfomfaaid bruin. De pij werd net omhoog getrokken over dikke onbehaarde benen en brede roze billen die bijna het object verborgen dat achterover op de onderzoektafel lag. Alleen twee beblaarde voeten waren zichtbaar. Een gekreun ontsnapte aan het object, en een lach aan Broeder Buhl. Hij beklom de tafel, met de duidelijke bedoeling ook het object te beklimmen. Hij slaagde er bijna in, want een onderdeel van een seconde bleef ik verstard en roerloos staan toen ik vol afschuw dacht aan de woorden van Pighi-Zampini: de reden dat Broeder Buhl je haat is dat hij je verantwoordelijk stelt voor de druiper die hij in Indië heeft opgelopen. Toen wierp ik me op Buhl, greep hem bij zijn pafferige middel en smeet hem door de kamer. Ik bedekte het object met mijn grijze pij en tilde het zachtjes op in mijn armen en kuste het met vuil besmeurde gezicht, en droeg het de cel uit, weg uit die zwavelachtige chtonische regionen naar buiten, waar in de vallende schemering Pighi-Zampini bij de open deur wachtte van wat misschien de derde Hongaarse koets in privé-bezit was in Spanje. Op de bank van de koetsier, de teugels in de hand, ontwaarde ik de gestalte van mijn broer Diego.


  


  Op een late namiddag vlak voor Kerstmis dat jaar ploeterde mijn muilezel geduldig door een plenzende regen de helling op van La Rabida naar het kleine stenen huis in het dennenbos, driekwart kilometer achter het klooster. Rook steeg op uit de schoorsteen, en plotseling scheen een verwelkomend licht door de open deur. Ik stapte af nog voordat de muilezel stilhield en gaf hem een klap en een duw in de richting van de stal achter het huis.


  Petenera vloog zonder iets te zeggen in mijn armen, zonder op de regen te letten. Ik was drie weken weggeweest, niet mijn eerste afwezigheid sinds onze komst in april in La Rabida, maar wel de langste.


  Met de armen om elkaar heen gingen we naar binnen. De damp sloeg van mijn doorweekte mantel toen ik bij het haardvuur ging staan. Petenera betuttelde me. ‘Je bent kletsnat, schat,’ zei ze, en haalde mijn kamerjas en pantoffels. Even later dronk ik hete kruidenwijn. Buiten huilde de wind en een ijzige regen kletterde tegen het raam.


  De arme verbrande voeten van Petenera waren allang genezen en haar schouders, die ernstig ontwricht waren door de wipgalg, deden alleen nog bij dit weer pijn. Haar ruggengraat was weer recht getrokken, in weerwil van de vrees van de Converso-arts in Toledo dat hij permanent krom zou blijven na de pijnbank.


  Haar haar, glanzend en zwart als de ruimte tussen de sterren met nu aan één kant een felle komeet van wit, hing bijna op haar heupen. Haar ogen, van dat diepe smaragdgroen dat John Cabot had gezien toen zijn schepen afgelopen juni de Golfstroom overstaken - al zou het bericht van zijn prestatie Spanje voorlopig nog niet bereiken - keken in de mijne.


  ‘Het is of ik niet leef als jij weggaat,’ zei ze. ‘Ik ben als een beer die een winterslaap doet.’


  Ik kuste de witte streep in haar haar. Ik streelde haar wang. ‘En wat voor beer!’ zei ik luchthartig.


  Maar haar afhankelijkheid maakte me bezorgd, want haar bekende uitbundigheid was niet gelijk met haar gezondheid teruggekeerd. Zelfs de goede Fray Juan Pérez, geen werelds man, was het opgevallen. ‘De sterken worden er het hardst door getroffen,’ zei hij, toen we de eerste keer nadat ik uit Sevilla terugkwam door de kloostergangen wandelden van La Rabida. ‘Ze wilde nooit geloven dat zij gebroken zou kunnen worden. Toen dat wel het geval bleek, was jij degene die de brokken opraapte en weer in elkaar paste. Dus nu is ze bang dat als jij weggaat de stukken weer uit elkaar zullen vallen.’


  Een keer zei ik: ‘Binnen niet al te lange tijd zal ik weer terug moeten over de Oceaanzee. Wat dan?’


  ‘O, ik red het wel,’ zei ze met een broze glimlach. ‘Ik hou heel veel van je, Cristóbal, maar ik wil weer worden zoals ik vroeger was. En ais ik dat ben, zul je nog meer van me houden.’ Toen verdween haar glimlach. ‘Maar je hoeft toch niet zo gauw weg, hè?’


  Dat was na mijn tweede reis naar Sevilla, waar Grote D samenwerkte met Juan Fonseca, aartsdeken van het bisdom en zojuist benoemd tot president van de Handelskamer, die zijn hoofdkantoor - hoofdkwartier, zoals deze Fonseca het zou hebben genoemd - had in het sombere oude Alcazar. ‘Hij is de golf van de toekomst,’ had Grote D me verzekerd, maar ik wist niet wat dat betekende. ‘Ik heb al een hoop van hem geleerd. Het beste van alles is,’ zei Grote D, ‘dat hij een groot bewonderaar is van jou, Cristóbal - tot ik dat heel zeker wist heb ik ons tot niets verplicht. Reken maar dat ik op mijn hoede was toen de soevereinen me met hem opzadelden. Maar ze wisten wat ze deden.’


  Toen ik hem vroeg waartoe hij ons precies verplicht had, was Grote D vaag. ‘Nou, we kunnen niet tegelijk in Spanje en in Indië zijn, hè? Bovendien kan hij kapitaal voor de expeditie voor ons bijeen krijgen als de soevereinen ooit krap zouden zitten, en ik hoef je niet te zeggen dat een oorlog altijd de voorrang heeft boven ontdekkingen, dus dat zou kunnen gebeuren, nietwaar?’


  ‘Kapitaal voor de expeditie?’ vroeg ik, maar Grote D ging meteen verder in zijn enthousiasme. ‘En hij is in een expert op het gebied van agronomie en biotechnologie, en dan spreek ik nog niet eens -’


  ‘Bio wat?’


  ‘Biotechnologie - je weet wel, dat is de korte manier om te zeggen brood maken en fermentatie en zo. In ieder geval, Cristóbal, je hebt niet eerder van me gehoord omdat ik zeker wilde weten dat Fonseca precies was wat hij zei dat hij was, en dat is hij.’


  Ik vroeg: ‘En als hij het nou eens niet zou zijn?’ maar Grote D zei alleen maar: ‘Je zult hem aardig vinden.’


  Maar dat vond ik niet. Juan Fonseca, aartsdeken van Sevilla, later bisschop, was geen heerschap waartoe een onafhankelijk iemand als ik zich gemakkelijk aangetrokken voelde.


  En nu ik dit heb geschreven kan ik er maar beter aan toevoegen dat dit boek geen anti godsdienstig traktaat is - want Fonseca, zo onmiddellijk na Tomas de Torquemada, Broeder Buhl en de hele afschuwelijke Inquisitie scène, zou je misschien op dat idee kunnen brengen. Maar om in mijn tijd carrière te maken moest een man landeigenaar zijn met een titel, zoals Medinaceli, of relaties hebben aan het hof, zoals Luis de Santangel, of zich aansluiten bij een van de vijf grote militaire orden van Spanje, of bij de Kerk. Mijn afkeer gold de man Fonseca, en die was wederzijds. Ik vond ambtenarij vervelend, hij vond individualisme verfoeilijk. Hij was een begaafd amateur, die wist hoe de aarde draaide -gezien vanuit zijn bibliotheek. Iets was pas reëel voor hem als hij erover las. Het op één na beste was als hij erover schreef - en het duurde niet lang of dat werd het allerbeste. Tenslotte vond Juan Fonseca het onmisbare boek voor universele research zijn eigen Handboek van Voorschriften en Juist Gedrag voor Koloniale Bestuurders (Waldseemüller Press, Cordoba, 1497).


  Maar omdat hij en Grote D erg dik met elkaar waren, hield ik mijn bedenkingen voor me. Ze deelden een kantoor in het Alcazar van Sevilla in wat (abusievelijk, zoals je zult zien) de admiraalsappartementen genoemd zou worden, waar ze ‘elkaar ideeën toegooiden’. Ja, precies, gooiden. Want Grote D nam zelfs het koloniale bestuurders jargon van Juan Fonseca over, maar of dat al dan niet deel uitmaakte van de ‘golf van de toekomst’ wist ik niet.


  ‘Je leert het wel, Cristóbal,’ had Grote D voorspeld. ‘De tijden veranderen, en een man die tevreden is met de methode van gisteren heeft morgen afgedaan.’


  Ik vroeg me af wat er mankeerde aan de methode van vandaag, maar dat was niet het soort opmerking dat je maakte tegen de nieuwe, ideeën gooiende, kostenbewuste, infrastructuur plannende Grote D. Bovendien gebeurde alles wat hij in de Handelskamer in Sevilla deed, terwille van mij, zoals hij de eerste was om me te vertellen. Ik weet zeker dat hij het geloofde.


  Nu, in het huisje van La Rabida, zei ik tegen Petenera, want ze beefde over haar hele lichaam: ‘Ik zal altijd van je houden.’


  Ze kuste me. ‘Blijf dat altijd doen. Ik zou sterven als je ooit zou ophouden met van me te houden.’


  Twee perfecte tranen hingen aan haar lange wimpers voor ze omlaag rolden langs haar volmaakte wangen.


  ‘Hoe lang blijf je deze keer in Indië? Zes maanden? Een jaar?’


  Het zou natuurlijk veel langer zijn. Maar dat zei ik niet.


  Ik drukte haar dicht tegen me aan en zei: ‘Weet je, Pet, deze keer gaan er zo goed als zeker vrouwelijke kolonisten mee.’


  ‘Als ik dan niet doodga van eenzaamheid ga ik dood van jaloezie.’


  Zachtjes zei ik in haar geurige zwarte haar met de ene streep wit: ‘Waarom ga je niet met me mee?’


  Ik raakte de zachte, blanke huid van haar keel aan. Ik kuste de holte boven haar sleutelbeen.


  ‘O, Cristóbal, meen je dat?’


  ‘Ik heb nog nooit iets in mijn leven zo oprecht gemeend.’


  ‘Ik zal een goeie koloniste zijn, dat beloof ik je.’


  Een paar dagen na Kerstmis vertrok ik naar Soria, waar het Mobiele Koninklijke Hof treurde om kroonprins Juan, die naar men zei aan de liefde was gestorven tijdens zijn verlengde huwelijksreis met de robuuste prinses Margaretha van Oostenrijk.


  De officiële rouwperiode was net geëindigd, maar Soria had nog steeds een dodenstad kunnen zijn. De sneeuw bedekte de straten en daken, de sneeuw dempte alle geluiden, de sneeuw joeg elke dag een nieuwe sneeuwstorm uit een heldere lucht, zo krachtig was de wind. Vingers en tenen bevroren, en elke ochtend werden de bevroren lichamen van bedelaars afgevoerd. Een begrafenis-achtige atmosfeer verstikte de audiëntie-kamer in het oude kasteel aan de Douro.


  Ik bracht een paar minuten met Kleine D in de antichambre door, voor hij me binnenbracht. ‘Ik mis de prins,’ zei mijn zoon. ‘Hij was een van mijn beste vrienden. Waarom moest hij zo jong sterven?’


  Ik had kunnen antwoorden, om maar iets te zeggen, dat het Gods wil was. Maar ik stelde prijs op Kleine D’s respect, en ik wist dat hij net zoveel vragen stelde als ik.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Als er werkelijk een groot plan bestaat, heb ik het nooit kunnen vinden.’


  Fernando kwam langs op een of andere naamloze koninklijke missie. ‘Het is Gods wil,’ zei hij.


  Kleine D en ik keken elkaar aan. Zijn ogen waren bijna op één hoogte met de mijne.


  ‘Hij is erg zeker van zichzelf, voor een kind,’ zei mijn oudste zoon, toen de jongste koninklijke page weg marcheerde. ‘Papa, luister, ze zijn nogal somber daar binnen,’ met een knik van zijn rode haardos naar de audiëntiekamer. ‘Waarschijnlijk kun je krijgen watje hebben wilt als je het kort en zakelijk houdt, maar bereid je voor op een paar ijselijke voorspellingen, en zelfs een paar dreigementen. Ze hebben op iedereen kritiek.’


  Het was een volwassen advies, en ik was erg trots op mijn zoon. Ik voelde me ook erg oud.


  Ze waren inderdaad somber, en ik hield het kort, en ik kreeg wat ik wilde. Dat was: genoeg geld voor acht schepen, en bemanningen, kolonisten (vrouwen in verhouding van één vrouw op tien mannen, maar het was een begin), vee, enz., enz.


  Mijn handvest bevatte twee ongewone voorwaarden. Ten eerste stonden de vrijwilligers niet bepaald in de rij om met mijn Derde Reis naar Indië te gaan, nadat Mosén Pedro, Broeder Buhl & Co. het land zo grondig zwart hadden gemaakt, en dus werd er gratie verleend aan de veroordeelden die bereid waren kolonisten te worden. Ten tweede - maar dit kun je beter horen in de woorden van koning Fernando, die me de betreffende paragraaf van het ontwerp-handvest voorlas:


  ‘Alle kosmografen en geografen, ongeacht of het Europeanen zijn, Arabieren, Indianen of wie dan ook, zijn het er sinds Aristoteles over eens dat kostbare dingen het meest worden aangetroffen in zeer hete plaatsen, waar de bewoners zwart of bruin zijn. Derhalve krijgt voornoemde Admiraal van de Oceaanzee, alvorens zijn taak te aanvaarden in het 'vel licht overschatte Hispaniola, het bevel aan de westkant van de Oceaanzee verder naar het zuiden te varen op de lengte van Fernando Po in Afrika-’


  ‘Breedte, lieve,’ corrigeerde de koningin.


  ‘Dat zei ik. Op de breedte van Fernando Po in Afrika teneinde die grote en kostbare dingen te zoeken, zoals goud, parels en andere edelstenen, specerijen en geneeskrachtige kruiden, die in overvloed moeten voorkomen in de niet in kaart gebrachte equinoctiale regionen.’


  De woordkeus daargelaten, was ik enthousiast over het vooruitzicht. Per slot was ik een ontdekkingsreiziger, en voor zover ik wist had Barto het roer in handen in Hispaniola. Peralonso Nino, die tegen het eind van ’9Ó terugkeerde (zijn ruimen overvol met wat de laatste slaven hadden moeten zijn die ooit door een Spaanse vloot uit de Nieuwe Wereld naar de Oude werden gebracht), berichtte dat de nieuwe nederzetting van Santo Domingo floreerde, dat Barto op een of andere manier een modus vivendi had gevonden met de woeste Indianen die vroeger werden geregeerd door Caonabó en nu door zijn weduwe Anacaona.


  Maar de koningin, wier gezicht verouderd was door verdriet, maakte van deze voorwaarde een bedekt dreigement.


  ‘Het laatste wat we willen, admiraal, is onze overzeese bezittingen in de steek laten na al het werk dat u hebt gedaan en al het geld dat wij erin hebben gestoken. Maar tenzij er iets van waarde, van echte waarde wordt ontdekt, is het niet ondenkbaar dat er een tijd zal komen waarin deze bezittingen ons niet langer zullen interesseren. Het leven, zelfs het koninklijke leven, is te kort.’


  Een treurende moeder die haar eigen sterfelijkheid beseft door de dood van haar zoon? Misschien. Het zou weliswaar het eerste, maar niet het enige voorbeeld zijn van een koningin die een kolonie in de steek laat die niet langer haar belangstelling heeft. Neem koningin Elizabeth van Engeland en het wrede lot van het eiland Roanoke, honderdzeventien mannen, vrouwen en kinderen, die in de negende decade van de volgende eeuw bij de kust van John Cabots deel van de Nieuwe Wereld aan hun lot werden overgelaten. Ik geef toe, koningin Elizabeth kon zich toen niet veroorloven een vloot te sturen om de kolonie opnieuw te bevoorraden, want in 1588 stuurde koning Felipe II de Spaanse Armada om Engeland te veroveren (een tot mislukken gedoemde onderneming, maar de Spaanse koning die Madrid tot zijn hoofdstad uitriep, kon zich, naar ik aanneem, aan elk exces schuldig maken). Het duurde twee jaar voordat de belangstelling van de (volgens zeggen) maagdelijke koningin weer werd gewekt door haar favoriete hoveling, een zekere Raleigh, een soort Oude Christelijke Luis de Santangel, en toen was het te laat, want de Indianen hadden elke bewoner van het eiland gedood.


  Toen de jongste koninklijke page terugkwam van waar hij ook heen was gegaan, na Gods wil aan zijn broer en mij te hebben uitgelegd, zei ik: ‘Fernando, denk je dat je een tijdje vrij zou kunnen krijgen?’


  Misschien was het een vreemde vraag aan een jongen van nog geen negen jaar, hoe vroegwijs hij ook was. Maar hij had een vastere baan dan ik.


  ‘Het zou kunnen,’ zei de jongste page voorzichtig.


  ‘Ik zou het aan de koningin kunnen vragen.’


  ‘Nee. Doe dat alsjeblieft niet, Papa. Het is slecht voor mijn reputatie als je dat vraagt.’


  ‘Je reputatie?’


  ‘Ja, dat zei ik.’


  ‘Goed, als je weg kunt, hoe zou je het dan vinden met me mee naar Córdoba te gaan om je moeder te bezoeken?’


  Paars en goud zakten omlaag bij de smalle schoudertjes van de jongste koninklijke page. ‘Moet dat?’


  ‘Je bent al langer dan drie jaar geleden uit huis gegaan. Mis je haar niet?’


  Fernando had nog niet geleerd te huichelen. ‘Nee. Waarom zou ik? Ze is de eerste om je te vertellen dat ze maar een boerenmeisje is uit Santa Maria Trasiera. En ze is dik.’ Hij trok een lelijk gezicht. ‘Een dikke boerin.’


  ‘Fernando,’ zei ik, ‘je praat over je moeder.’


  ‘Ik heb haar niet uitgezocht, dat heb jij gedaan, Papa.’


  Voor het eerst voelde ik een neiging in me opkomen een van mijn zoons te slaan.


  Hij maakte die verleiding nog groter. ‘Ze is niet eens getrouwd.’ ‘Fernando,’ waarschuwde ik.


  ‘Moet ik er echt naar toe?’


  Terwijl ik daarover nadacht, zei hij: ‘Ze is vulgair.’


  Ik verliet Soria zonder hem en nam de Méridaweg naar het zuiden. Ik liet Córdoba links liggen en stelde mijn eigen onverwachte bezoek aan Beatriz uit. Als ik rechtstreeks van La Rabida kwam zou ze niet verwachten dat Fernando bij me was.


  Bij het stenen huisje achter het klooster kwam Petenera me met vuur in haar smaragdgroene ogen tegemoet.


  ‘O, die schoft! Moetje dat horen!’ riep ze uit, zonder me zelfs een wel-kom-thuis-kus te geven, al was ik bijna zes weken weg geweest. ‘Hoe durft-ie! Het ongelooflijke, arrogante, aristocratische, verwaande, zelfverzekerde lef van die vent!’


  ‘Van wie?’


  ‘Van wie denk je? Komt hier zo brutaal als de beul aangereden, herinnert me eraan dat iemand in zijn positie geen opschudding kan veroorzaken tijdens een koninklijk banket, alleen omdat de een of andere lummel een mes tegen me trekt - ik bedoel maar, hoe sullig kan iemand zijn? -beweert dan dat hij geen idee had dat ik in een kerker van de Suprema zat, want dat hij anders de soevereinen zou hebben geschreven - geschreven! - om voor me te pleiten. En zegt tenslotte - ben je zover? o die schoft! het is gewoon niet te geloven - hij zegt dat nu alles goed is afgelopen, hij mijn zondige verleden door do vingoro zal ais, het verleden wil vergeten, zelfs wat jou betreft, en bereid is me terug te nemen. Hij is bereid mij terug te nemen. De absolute, onvergeeflijke, schandelijke, ingeteelde onbeschaamdheid van die pauw met z’n stamboom!’


  ‘Medinaceli?’ zeg ik vriendelijk, en probeer een glimlach te onderdrukken.


  ‘Mannen!’ tierde ze, en wendde haar mond af van mijn kus. Toen draaide ze haar hoofd weer terug. ‘Nou, even dan.’


  Het was nauwelijks even te noemen, want ze was nog niet klaar. ‘Je zult Fray Juan Pérez moeten vertellen dat ik een paar borden en zo heb gebroken.’ Ze giechelde. ‘Je had eens moeten zien hoe hij probeerde op waardige manier de aftocht te blazen - die oudbakken, autoritaire, onuitstaanbare vijfde graaf en eerste hertog van een opschepperige adellijke lafbek! Het is alleen maar jammer dat ik niet beter kon mikken.’


  ‘Ik neem aan dat het een recent bezoek was?’


  ‘Eergisteren, maar ik ben nog steeds razend! Hij kwam in een van die Hongaarse koetsdingen. Verwachtte dat ik meteen met hem terug zou rijden.’ Een korte stilte om adem te halen. ‘En vertel me nu over jouw reis.’ ‘Het ging goed. Een beetje aan de koele kant.’


  ‘Het is altijd koud in Soria in - O, je bedoelt Hunne Gierige Majesteiten. Sorry, schat. Heb je gekregen watje wilde?’


  ‘Bijna.’


  ‘Tijdens het eten kun je alles vertellen. Intussen - heb je plannen voor vanmiddag?’


  ‘Nee. Ik wil me even wassen en-’


  ‘Goed zo. Ik hou ervan als je schoon gepoetst bent als ik je verkracht.’ Ik deed het, en zij deed het, en ik begon te denken dat Petenera weer de oude was.


  Ze gooide niets toen ik haar vertelde dat ik over een paar dagen naar Córdoba ging, alvorens naar Sevilla te reizen, waar de vloot zou uitvaren, al was ze niet erg verrukt over dat vooruitzicht.


  ‘Waarom Córdoba?’ vroeg ze.


  ‘Om Beatriz op te zoeken.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Pet, geloof me, er is al jaren niets meer tussen ons. Het is niet meer dan fatsoenlijk om haar op te zoeken voor we vertrekken.’


  ‘Hm, dat zal wel. Wanneer vaar je uit?’


  ‘Zo gauw we alles in Sevilla hebben geregeld. Eind mei, op z’n laatst begin juni.’


  ‘O.’


  ‘Wat wil dat zeggen, “O”? Ben je vergeten dat je meegaat?’


  ‘Ik zou net zo gemakkelijk mijn eigen naam kunnen vergeten. Alleen. ..’


  Maar hoe ik ook aandrong, ze wilde verder niets zeggen.


  We spraken af dat ze in mei met Fray Juan Pérez naar Sevilla zou gaan, waar hij een congres van zijn orde zou bijwonen.


  Ik kwam begin maart in Córdoba aan en ging regelrecht naar de verscholen patio, niet ver van de plaza die op een goede dag naar mij zou worden genoemd. Het was een warme dag, de lente hing in de lucht, de geraniums hingen in potten naast de deur, zoals ik me nog herinnerde, en de kanaries zongen het hoogste lied in hun kooi.


  De deur werd geopend door een geest.


  ‘Hi,’ zei hij. ‘Ik ben Pedro.’


  ‘HARANA!’ flapte ik eruit. Want daar stond hij, vlak voor me, lang, breedgeschouderd, atletisch, en ondanks de verwelkomende glimlach met een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht die kon overgaan in een openlijke achterdocht.


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Pedro Enriquez de HARANA, tot uw dienst. U hoeft me niet te vertellen wie u bent, admiraal.’


  Terwijl ik hem met open mond bleef aanstaren, vroeg hij: ‘Wat is er?’ ‘Niets. Alleen dat je als twee druppels water op je neef Diego lijkt. Zelfs jullie stemmen lijken op elkaar.’


  ‘Ik wil zijn plaats innemen,’ zei hij simpel. ‘Hij was als een oudere broer voor Beatriz en mij. Het is - nou ja, of hij iets onvoltooids heeft achtergelaten in Indië, en ik wil het voor hem afmaken. Daarom ben ik zeeman geworden.’


  ‘Wat voor ervaring heb je?’


  ‘Drie reizen met de Portugezen naar Fernando Po, de laatste als konstabel.’


  ‘Konstabel HARANA,’ zei ik. Ik kon er nog steeds niet over uit.


  ‘Wil dat zeggen dat ik kan aanmonsteren?’ vroeg hij.


  Ik verzekerde hem dat hij kon aanmonsteren.


  ‘Nou, waarom blijven we dan hier nog staan, man? Laten we naar binnen gaan en het aan Beatriz vertellen.’ En toen ik me niet bewoog: ‘Of wil je haar soms niet zien?’ Hij leek met de minuut meer op zijn neef.


  ‘Je staat in de weg,’ merkte ik op.


  Ze had een nieuwe manier om haar hooghartig hoog gebrugde, mogelijk Semitische neus te rimpelen als ze glimlachte. Veel corpulente vrouwen doen dat.


  ‘Cristóbal!’


  Ze stond op, elegant voor zo’n gezette vrouw, likte wat honing van haar volle, rode, sensuele, wellicht Berberse lippen. We omhelsden elkaar. De wespentaille van haar zandlopersfiguur was in de loop der jaren verdwenen. In haar roze, misschien westgotische wangen verschenen diepe kuiltjes toen ze voor de tweede keer glimlachte.


  ‘Je hoort een mens te waarschuwen.’


  ‘Ik was op doorreis,’ zei ik.


  De donkere, onmiskenbaar Iberische ogen boorden zich in de mijne. ‘Ben je aan het hof geweest? Hoe gaat het met ze?’


  Ze, niet met hem. Ik had haar kunnen omhelzen. Dat deed ik trouwens ook.


  Toen zei ik snel: ‘Diego is bijna net zo lang als ik, en Fernando ziet eruit als een kleine heer in zijn livrei. Hij was erg teleurgesteld. We dachten eerst dat hij vrij zou kunnen krijgen, en hij vertelde alle andere pages dat hij met me meeging om zijn moeder te bezoeken, die in Córdoba woonde, maar op het laatste ogenblik werden alle pages opgetrommeld voor iets belangrijks, een staatsbezoek, of zoiets, en kon hij toch niet met me mee.’


  Ongeveer halverwege mijn toespraak schudde haar broer Pedro, die achter haar stond, zijn hoofd tegen me.


  Beatriz zei berustend: ‘Nou ja, ik wist dat hij het druk zou hebben.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hij vatte het op als een man. Je zou trots op hem zijn geweest. Hij heeft zelfs niet gehuild. In ieder geval niet waar de andere pages bij waren.’


  Pedro bleef zijn hoofd schudden.


  Beatriz liep snel, lichtvoetig voor zo’n zware vrouw, de kamer uit.


  Pedro vroeg me: ‘Waar heb jij zo leren liegen? Leg het er niet zo dik op, man. Je hebt haar geen seconde om de tuin kunnen leiden.’


  Toen Beatriz terugkwam waren haar ogen rood, maar ze kon weer glimlachen. ‘En nu moetje me alles vertellen. Wanneer ben je-’


  ‘Ik ga met hem mee,’ zei Pedro nonchalant.


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei Beatriz tegen haar jongste broer. ‘Ik wist het zodra je binnenkwam.’


  Ik verwachtte dat ze verwijtend zou zijn, maar dat was ze niet. ‘Het is alweer zo lang geleden sinds onze neef en de anderen zijn gedood. En hij droomt al jarenlang van Indië. En laten we nu gaan eten. Ik weet niet hoe het met jullie staat, maar ik sterf van de honger.’


  


  Drie dagen en zo’n honderdvijfendertig kilometer later, stalden de jonge Pedro Enriquez de HARANA en ik onze muilezels in het Alcazar van Sevilla en staken de Monteria Binnenplaats over naar wat later de Admiraalsappartementen genoemd zouden worden, in de misvatting dat als ik in Sevilla was, ik in die koude, tochtige kamers woonde, die in een povere imitatie van een deel van het Alhambra in Granada in de veertiende eeuw waren gebouwd door koning Pedro de Wrede. George Washington zou begrepen hebben hoe ik over die zogenaamde Admiraalsappartementen dacht; ze leken op al die huizen waar hij nooit echt in had geslapen.


  De receptionist - een nieuw begrip in Spanje - vroeg of we een afspraak hadden.


  ‘Sinds wanneer moet Colón een afspraak maken?’ vroeg HARANA II.


  ‘Colón,’ kreeg hij ten antwoord, ‘hoeft nooit een afspraak te maken. Hij en de President van de Handelskamer zitten binnen, elkaar ideeën toe te gooien.’


  ‘Ik ben zijn broer,’ zei ik.


  ‘De president van de Handelskamer heeft geen broer.’


  Ik legde het uit.


  We kregen elk een exemplaar van het Handboek van Voorschriften en Correct Gedrag voor Koloniale Bestuurders en het verzoek om te wachten. Ik keek het even door. Het was tenminste geen korte samenvatting. Het was aforistisch, als je de vocabulaire kon begrijpen.


  ‘Wat is een innoverend productconcept? vroeg HARANA II.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En incrementele kosten?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Voortspruitende uit de introductie van een tweede geslacht in Indië - is het zo duidelijker?’


  Dat was het niet.


  Aartsdeken Fonseca, ofschoon geen monnik, droeg een monnikspij, net als Grote D. Het was praktisch. In de volumineuze plooien kon je een hoop papier meedragen, en papierwerk was altijd noodzakelijk in hun ontluikende bureaucratie. Toen we eindelijk binnen mochten komen, waren ze dan ook druk bezig op blocnotes te schrijven, terwijl ze elkaar ideeën toegooiden.


  .. absoluut bovenschalig,’ zei Grote D.


  ‘Maar voor een kostbaar item als dit heeft het geen bewezen curriculum vitae,’ protesteerde aartsdeken Fonseca.


  ‘Tjaaa,’ zei Grote D begrijpelijk maar weifelend.


  HARANA II zei: ‘Code. Ik herken een code als ik er een hoor.’


  Even een kort terzijde. Bij het voorbereiden van de vertaling van deze memoires is veel aandacht besteed aan de vertaling van hun bureaucratische jargon, maar de feitelijke woorden in het Spaans van mijn tijd zouden anders hebben geluid. Zoals gewoonlijk in dergelijke gevallen, kies ik voor de geest van de dingen.


  HARANA II werd voorgesteld en kreeg een bon die recht gaf op een verblijf in de Maagdenhof, een naam die verrukte verwachtingen bij hem opriep, maar misleidend was, want het bleek het gastenverblijf te zijn van de Handelskamer. Toen gingen Fonseca, Grote D en ik aan het werk.


  ‘Helaas leveren de trage economische prestaties van de kolonie een onfortuinlijk resultaat op,’ zei Fonseca.


  ‘De Kroon verliest megamaravedis,’ viel Grote D hem bij.


  ‘Waarvan,’ zei Fonseca, ‘de hogere echelons van de hiërarchie van het Mobiele Koninklijke Hof zich terdege bewust zijn, ook al hebt u, admiraal, steeds beweerd dat het een van de snelstgroeiende economische sectoren van het koninkrijk zou zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  Beiden knikten, Grote D met enige sympathie.


  ‘Maar vrouwen zijn een aardig bravourestukje,’ zei Fonseca, ‘duidend op een koloniale visie waarvan nog niet eerder blijk is gegeven. Ofschoon het nog te bezien staat hoe de assimilatie met de mannelijke bevolking zal zijn.’


  Zo ging het de hele dag door, en toen de hele week, en toen de hele maand.


  Teneinde een kostenoverschrijding, zoals Fonseca het noemde, te voorkomen, werd mijn vloot gereduceerd van acht tot zes schepen, en het aantal kolonisten (inclusief de vrouwen) van vijfhonderd tot driehonderddertig, terwijl een kwart van de mannen bestond uit vrijgelaten gevangenen. De zuinigheid werd ook toegepast bij het inkopen. Fonseca scheen een hoop neven te hebben in Andalusië (al betekent het woord neef in het Spaans vaak niet meer dan een goede vriend), en met deze neven sloot hij contracten af voor diverse aanschaffingen - kruisbogen en musketten van een neef in Malaga, lansen van een neef in Granada, kruit en kanonskogels van een neef in Sevilla.


  Intussen werd in Sevilla verwerkte informatie via een geregelde expreskoeriersdienst naar het Mobiele Koninklijke Hof gebracht, dat zich nog steeds in Soria bevond, terwijl de koeriersdienst bijna dagelijks brieven terugbracht uit Soria, waarin erop werd aangedrongen mijn zes (vroeger acht) schepen te bevoorraden en onmiddellijk naar Indië te vertrekken. ‘Tlfd'fs geld,’ zei Fonseca tegen mij, alsof de vertraging mijn schuld was. Het enige wat ik deed was alles controleren. Bijvoorbeeld, de wijnvaten die waren geleverd door Fonseca’s kuiper neef in Cadiz waren mooi om te zien, maar ze lekten. Dergelijke problemen brachten me voortdurend in het geweer tegen Fonseca. Ik annuleerde het contract met zijn neef in Cadiz en liet de vaten maken in Sanlücar aan de mond van de grote Guadalcuivir, waar de vloot zich verzamelde. ‘Ze hebben niet de juiste product conceptie in Sanlücar,’ zei Fonseca geprikkeld.


  ‘Maar ze maken goede wijnvaten,’ merkte ik op.


  Zo ging het door. Ik ergerde me aan Fonseca’s salaris van 200.000 maravedis, dat voldoende zou zijn geweest voor een paar jaar onderhoud en loon van de geschrapte honderdzeventig kolonisten. Fonseca ergerde zich aan mijn vele titels, die volgens hem in Sevilla niet van kracht waren, omdat Sevilla geen Oceaanzee en geen Indië was. Deze botsing van persoonlijkheden leidde ons naar de maand mei, en de vloot was nog steeds niet gereed om uit te varen. Ik kreeg een brief van de koning en de koningin om me eraan te herinneren dat Fonseca hun officiële vertegenwoordiger was, en hij kreeg er een om hem eraan te herinneren dat hij geen admiraal, onderkoning of gouverneur was, en ik alle drie. Grote D, die tussen twee vuren zat, nam zijn toevlucht tot aforistische maar onbegrijpelijke citaten uit het Handboek, die Fonseca gevleid, maar ik tandenknarsend aanhoorde. Fonseca’s overtuiging dat conquistadores moeilijk in de omgang waren, begon waarschijnlijk met mij, al heb ik mijzelf nooit als zodanig beschouwd. Toen de jaren voorbijgingen en terechtkwamen bij Balboa (verkeerd benaamd) en Cortez, liep Fonseca rood aan als hij het woord conquistador maar hoorde. De geschiedenis zal bewijzen wat een doorn in het oog hij was van deze moedige, eenvoudige, vooruitziende mannen. Dus ik geloof wel dat je mijn verslag van onze botsing als objectief kunt beschouwen.


  Scheepsbenodigdheden, vee, vrouwen, gereedschap, landbouwwerktuigen, zaden en stekken, enz., enz. begonnen eindelijk Sevilla binnen te stromen om naar Sanlücar te worden verscheept in veerboten, die eigendom waren van een neef van Fonseca, en het begon ernaar uit te zien dat we tegen eind mei het anker zouden kunnen lichten. Dus voer ik met Grote D en HARANA de rivier af op een van de veerboten van de neef, en liet een boodschap achter bij de franciscanen in Sevilla voor Fray Juan Pérez. We bereikten de mond van de Guadalquivir op de negenentwintigste van de maand.


  De volgende middag stond ik op de kade en constateerde wat HARANA II al vermoed had, dat uit Sevilla niet de ijzeren kanonskogels, waarvoor we betaald hadden, in onze ruimen terecht waren gekomen, maar goedkopere van steen. Op dat moment zag ik Fray Juan Pérez op een uitgeputte ezel aankomen, die hij aanspoorde in mijn richting.


  ‘Is ze hier?’ vroeg hij terwijl hij zich op de grond liet glijden.


  Mijn hart stond stil. ‘Nee.’


  ‘Ik heb de hele weg hiernaar toe gebeden dat ze hier zou zijn. Heb je niets van haar gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd en stuurde een scheepsmaatje aan boord van het vlaggenschip om wat krachtige rode wijn te halen. Toen de prior had gedronken, vroeg hij: ‘Heb je dan soms iets gehoord van Luis de Santangel?’


  ‘Prior,’ zei ik, wijzend op een paar vaten op de kade, ‘ga zitten.’ Ik vulde zijn wijnbeker bij. ‘Vertel me nu eens wat er gebeurd is.’


  ‘Maar ik weet niet wat er gebeurd is.’


  Petenera, kon ik alleen maar denken, Petenera komt niet. Erger nog: ze is weg. Weer gegroenland. En we vertrokken vóór het ochtend werd.


  Langzamerhand keerde de kleur terug in de wangen van de prior. Hij zei: ‘Ongeveer een week geleden is de Santangel naar La Rabida gekomen in die Hongaarse koets van hem. Je zou hem niet hebben herkend. Hij was vel over been.’


  ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien, langer dan een jaar geleden, had hij net gehoord dat zijn zoon gevangen was genomen door de Suprema,’ zei ik, terwijl ik probeerde me een vel over been Luis de Santangel voor de geest te halen. Nee, zie dat vel over been met een grote Cubaanse sigaar.


  Fray Juan Pérez zuchtte. ‘De functionarissen van het Heilig Officie aanbidden dezelfde God als ik,’ zei hij nauwelijks hoorbaar, ‘en ik weet dat hij een God van universele liefde is. Maar Zijn universaliteit kan toch zeker geen liefde omvatten voor bedrog, liefde voor verraad en fanatisme, liefde voor martelingen? Hoe kunnen dergelijke wreedheden worden bedreven uit naam van de God die ik aanbid?’


  ‘Prior,’ zei ik vastberaden, want ik wilde dat hij doorging met zijn verhaal, ‘er zijn geen gemakkelijke antwoorden op de Grote Vragen. Daarom zijn het Grote Vragen.’


  Hij zei niets, maar staarde peinzend voor zich uit.


  ‘Is ze weggegaan met de Santangel?’ drong ik aan.


  ‘Nee, nee. Hij is alleen vertrokken in die Hongaarse koets van hem. Maar ik denk zo’n drie dagen later ging ik ’s middags, zoals gewoonlijk, naar de hut, en toen was ze weg.’


  ‘Geen briefje, geen boodschap?’


  ‘Het spijt me,’ zei de brave prior van La Rabida. Toen keek hij me uitdagend aan. ‘Maar het spijt me niet dat ik aan de deur heb geluisterd. Ook al schijn ik het verkeerd begrepen te hebben.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Nou, ik ben geen botanist. Maar bestaat er niet een wilde bloem, die pimpernel heet en in greppels en zo groeit? En die kan soms toch blauw zijn?’


  Ik zei ja, twee keer.


  ‘Nou, ik weet zeker dat ik de Santangel hoorde zeggen: “Als we niet gauw in Santiago zijn,” - denk je dat hij de pelgrimsstad Santiago de Compostela bedoelde? - “zal alles waarvoor de Blauwe Pimpernel heeft gewerkt vergeefs zijn geweest. Alles.” Hij zei ook iets over een eiland. Er is toch ergens een eiland in de buurt van Engeland dat Groenland heet? Maar waarom zouden alle jonge heethoofden van Spanje daarheen worden gestuurd? Maar misschien heb ik dat ook verkeerd begrepen.’


  Ik zag de koninklijke thesaurier voorraden aan boord van de dappere kleine Niña brengen, en leende wat schrijfmateriaal.


  Terwijl ik schreef leken de meeuwen die in de heldere mei zon boven mijn hoofd zweefden haar naam te krijsen - Petenera, Petenera, Petenera. Maar ik had immers geen keus? Honderden mannen, die gereed waren om te vertrekken - en ook vrouwen - waren van mij afhankelijk.


  Ik gaf de brief aan Fray Juan Pérez. ‘Zorg ervoor dat deze wordt afgegeven aan het Mobiele Filiaal van de Bank Centurione. Persoonlijk aan de directeur Pighi-Zampini. Haar leven kan ervan afhangen.’


  Hier week ik even af van de legende die ik was geworden en die me nu weer opeiste na de daaraan ontstolen maanden. Want toen het anker van het vlaggenschip de volgende ochtend vóór het ochtendgloren werd gehesen, greep ik geen mast vast en staarde ik niet met een adelaarsblik in mijn ogen naar de zee, zoals inmiddels van me verwacht werd. Nee, als een smoorverliefde jongeling tuurde ik in de schemering naar het land, toen de kade, Sanlücar en heel Spanje leken weg te drijven, in de belachelijke hoop een glimp op te vangen van mijn geliefde, zich haastend om nog aan boord te komen, mijn naam roepend met een stem van zilver, goud en edelstenen.


  Pas toen het land niet meer dan een vlek was aan de horizon van de nieuwe dag ging ik naar naar mijn verblijf onder het achterkasteel. En daar, op mijn hangmat, beschenen door een zonnestraal, vond ik een verzegelde brief, met daarop twee blauwe pimpernels, de druppels nog op de vijf volmaakte kleine blaadjes. Ik scheurde hem met trillende vingers open en las de koele woorden:


  


  Sorry, maar ik zie mezelf niet als pioniersvrouw. Zoek jij je bestemming aan de andere kant van de Oceaanzee als je dat zo graag wilt. Mijn bestemming ligt hier.


  


  Je


  Pet


  


  Ik herlas de korte boodschap, die zo afwijzend was, alles negeerde wat we voor elkaar hadden betekend, en ik dacht: wat een idioot om te denken dat ik én Indië, én Petenera kon hebben. Toen verfrommelde ik de brief en de twee pimpernels en gooide ze door de patrijspoort in zee.


  Ik voelde niets meer, zelfs geen droefheid.


  Onnodig te zeggen dat ik geen tranen had.


  


  XVII


  [image: columbus-hfdst]


  


  HOE YEGO HERSTELT VAN DE POKKEN, MAAR GEEN TIJD


  HEEFT OM VAN ZIJN GELUK TE GENIETEN


  


  Zowel de officieel religieuze als de familiare naam van mijn vlaggenschip de Mariagalante is voor de geschiedenis verloren gegaan. Verder wijden mijn biografen al even weinig woorden aan deze derde en meest zuidelijke overtocht van de Oceaanzee als aan mijn tweede reis - want ze halen hun materiaal allemaal uit hetgeen ik heb geschreven, en een paar uur na mijn vertrek kreeg ik weer een aanval van het Totale Ziektesyndroom en schreef ik bijna geen woord meer, tot ik weer (beverig) op de benen stond en (wazig) naar de Golf van Paria keek, bij de kust van wat Alonzo Ojeda later Venezuela zou noemen - ruw vertaald, het grappige kleine Venetië - omdat de huizen op palen waren gebouwd boven de vele pittoreske waterwegen.


  Verwacht niet van me dat ik nu de naam van het vlaggenschip zal noemen. Nee, dat zou niet eerlijk zijn als ik op gelijke voet beoordeeld wil worden met mijn biografen. Wat de reis betreft: er waren geen noodtoestanden die me uit mijn hut riepen; ik had praktisch geen contact met de bemanning van dat naamloze vlaggenschip, en de lezer zal dat evenmin hebben.


  Ik herinner me wel dat ik één of twee keer mijn hoofd om de hoek van de deur stak als we voor anker lagen in de haven van Las Palmas of bij Gomera, en goede producten van de Canarische Eilanden inlaadden ter vervanging van de gebrekkige waren die door Juan Fonseca’s neven waren geleverd. Ik herinner me ook dat ik, voordat we het anker lichtten bij Gomera, een kapiteinsvergadering heb belegd om de Niña (onder bevel van Pedro Terreros), de Indië (onder bevel van HARANA II) en een derde karveel opdracht te geven rechtstreeks naar Hispaniola te varen met het grootste deel van onze voorraden en de meeste mannelijke kolonisten, inclusief alle gevangenen, terwijl ik de resterende drie schepen op de nieuwe route naar het zuiden leidde. Het viel niet mee om die vergadering te presideren. Veronderstel dat mijn stigmata plotseling terugkwamen? Of dat ik een of andere neuropsychiatrische aanval kreeg? Beide was mogelijk, zoals je je zult herinneren, al zouden de zelfbenoemde admiraal en de Hon. Fellow mijn ziekte blijven afdoen als artritis (of jicht) en mijn ‘vermoeide’ ogen toeschrijven aan gebrek aan slaap. Over een prullig onderzoek gesproken. Mijn ogen bloedden.


  Ik herinner me niets meer vanaf de ochtend waarop we de Canarische Eilanden achter ons lieten tot we de coördinaten bereikten op de tijdkaart waar de 13de juli staat. Dat bracht ons, op de geografische kaart (een van Barto’s kaarten naar Pozzo Toscanelli, om precies te zijn), op breedtegraad 9°3o'N, lengtegraad 290 W - midden in de stiltegordel. Als er ergens op de Oceaanzee een hetere plaats is, zou ik niet weten waar. Ik kwam badend in het zweet uit de oven benedendeks te voorschijn als een witharig, roodogige fantoom, en ijsbeerde over het halfdek, staarde woedend naar de windloze lucht en rilde van de kou, ondanks de onheilspellende zon. In de ruimen sprongen de vaten door de hitte, hun hoepels knapten als twijgen; de tarwe lag te broeien en vloog soms zelfs in brand, zoals ik me heb laten vertellen; het gezouten vlees en spek lagen in hun eigen vet te sissen en te bederven.


  En daar bleven we, drie van S.T. Coleridge’s geschilderde schepen op zijn ene geschilderde (vlakke, olieachtige) oceaan, tot een voor het seizoen abnormale oostzuidoostenwind die olieachtige zee tot leven bracht met witte schuimkoppen, onze slaphangende zeilen deed opbollen en mij naar mijn hut joeg, waar ik gezien werd op mijn knieën... Gezien? Door wie? Maar zo wil die zelfbenoemde admiraal het, die me altijd afschildert als een conventioneel religieus man. De Hon. Fellow brengt ons met iets minder vroomheid naar onze bestemming.


  De laatste dag van juli, op een hete maar niet brandgevaarlijke middag, klinkt uit het kraaiennest plotseling de kreet ‘land!’ - en maar net op tijd. Want op het vlaggenschip zijn we aan onze laatste waterton toe en er is nog maar een heel klein beetje scheepsbeschuit, vol maden. Dus laat de naamloze, gezichtsloze bemanning zich op de collectieve knieën vallen en zingt gezamenlijk het Salve Regina. Ik kan toch moeilijk achterblijven? Ik doop het eiland Trinidad naar de Holy Trinity, de Heilige Drie-eenheid - of gewoon maar naar de drie heuvels die het eerst vanuit het kraaiennest gezien zijn? Want het is geen geheim dat ik aarzelend sta tegenover de religie: een joodse christen of een christelijke jood, die dank zij Broeder Buhl en de Suprema juist tot de conclusie komt dat religie een soort geestelijke syfilis is, als hij een Fray Juan Pérez ontmoet, simpel en goed en zelf vol twijfels, en dan weer niet weet wat hij er nu eigenlijk van moet denken. Geef me even de tijd om de dingen op een rijtje te zetten. Ik kom er nog op terug.


  Intussen, terwijl de anonieme matrozen aan het vissen zijn, oesters ophalen bij de vleet, en onze watertonnen vullen, ben ik weer min of meer op de been, kan weer zien, meer min dan meer, en zorg ik voor het welzijn van onze drieëndertig vrouwelijke kolonisten (de beste accommodatie in het overvolle voorkasteel, met zeildoek afgesloten dekruimte bij de paarden, gescheiden toilet - strikte afzondering en voor negentig procent effectief).


  Als hun comfort verzekerd is, gaan we op verkenning uit.


  ‘Wat heeft hij daar?’ vraag ik aan mijn naamloze loods als we de sloep van het vlaggenschip aan land trekken op een niet in kaart gebrachte kust ten westen van Trinidad.


  Ik zie een Indiaan, een soort bronskleurige vlek, die een mand draagt over een strand. Achter hem liggen stapels bedorven oesterschelpen die daar God mag weten hoe lang in de tropische zon liggen te rotten. Het verrast ons dat de vredige inboorlingen hier niet de door Aristoteles voorspelde zwarten zijn, maar gewoon Indianen. Of we zijn niet ver genoeg naar het zuiden gevaren, óf de grote Aristoteles had het mis. Maar het doet er niet toe, want mijn naamloze loods antwoordt: ‘Parels, admiraal. Een mand vol parels. En hij draagt ze in snoeren om zijn hals of het glazen kralen zijn.’


  En hij is ook bereid ze weg te geven of het glazen kralen zijn. Maar luister naar de zelfbenoemde admiraal: ‘Columbus wist nog niets van de parelvisserij.’ En de Hon. Fellow: ‘Het is niet te verwonderen dat, toen Columbus in Paria zo’n overvloed aan parels vond, hij in de verleiding kwam die ontdekking voor zich te houden.’


  Niet voor het eerst zitten ze er allebei naast.


  Het is waar dat de beroemde brief die ik vanuit dit Aardse Paradijs (zoals ik deze moerasachtige laaglanden enigszins overdreven heb genoemd) aan Hunne Majesteiten schreef, geen speciale vermelding maakte van parels, maar ik heb wel geschreven dat er vele schatten te vinden waren. Misschien had ik wat specifieker moeten zijn, en misschien had de zeekaart die ik bij de brief insloot, wat professioneler van kwaliteit moeten zijn, maar ik kon nog steeds niet goed zien. Bovendien, toen ik de brief uit Hispaniola verstuurde, overtuigd dat ik daar aan de zuidkust van de Caribbean niet alleen maar weer een eiland had gevonden maar een Andere Wereld, had ik weinig belangstelling voor onbeduidende details. En dan, mijn zogenaamde moordenaar-


  Maar wacht. Zoals gewoonlijk geeft het Totale Ziektesyndroom me de neiging op mezelf vooruit te lopen.


  Op die zuidelijke kust slaag ik erin met gebarentaal aan de Indianen duidelijk te maken dat ik terug zal komen voor de parels, want ik ben bereid ze te ruilen voor valkenbelletjes en zo. Maar in plaats daarvan krijgen ze in de loop van '99 Alonzo Ojeda en zijn onhebbelijke, naamgevende, opportunistische passagier, die een paar manden met parels krijgen die voor mij bestemd waren, en in de loop van ’00 krijgen ze Peralonso Nino, en Peralonso wordt rijk, en het had geen betere man kunnen gebeuren.


  Maar ik loop weer op de dingen vooruit. Ik was van plan dat Andere Wereld-begrip uit te leggen. Door de Golf van Paria loopt een krachtige stroming, die bij de Drakenmond in zee uitmondt tussen het schiereiland Paria en het eiland Trinidad, en in die stroom dompelen we emmers en halen water op dat zo zoet is dat het drinkbaar is. Niet de Guadalquivir, niet de Taag of Tiber of Theems, zelfs niet de grote Nijl of Eufraat, brengt zoet water zo ver de zee in. Kan een dergelijke stroom uit een simpel eiland komen? Dat kan niet. In de stroom die langs ons gaat is de uitvloeiing van het grote Orinoco-rivierenstelsel, en daar, zich naar het zuiden uitstrekkend tot aan de de horizon en voor zover ik weet nog duizend mijl daarachter, bevinden zich de alluviale vlakten en grote hard-houtbossen van het onbekende continent dat zo grandioos verkeerd benaamd zal worden. Dus schrijf ik in hoogste opwinding aan de koning en koningin en voorspel in een haast profetische stemming dat zij en hun erfgenamen eeuwig zullen regeren over dit land, dit uitgestrekte arca-num, dit mysterie, deze Andere Wereld die ik heb ontdekt.


  Even een kort woord over de zogenaamde Nieuwe Wereld. Ik weet dat aan die uitdrukking de voorkeur wordt gegeven boven mijn ‘Andere Wereld’ maar waarom eigenlijk? De wereld die ik ontdekte was niet nieuw; hij was tot op de microseconde even oud als de wereld waar ik vandaan kwam; beide hadden bestaan sinds ze door God of wie of wat dan ook geschapen werden. Ik wil maar zeggen, we hebben uiteindelijk te maken met twee hemisferen van één enkele sferische planeet. Mijn lasteraars, onder aanvoering van de Florentijn Vespucci, beweren dat ik me nooit gerealiseerd heb dat ik de Nieuwe Wereld had gevonden. Dat is een boosaardige semantische spitsvondigheid, die door mijn brief aan Hunne Majesteiten voldoende weerlegd wordt.


  Maar ik loop weer op de dingen vooruit. De parels; ik blijf niet hangen terwille van die parels, want ik heb een voorgevoel. Waarom het Totale Ziektesyndroom me openstelt voor mystieke belevenissen weet ik niet. En het zijn niet alleen voorgevoelens. Ook dromen, dromen vol betekenis.


  Zoals mijn eerste St. Christoffel-droom. Daarin ben ik groot, maar echt groot, bedoel ik, bijna een soort reus, en ik sta aan de oever van die rivier (een zijtak van de Orinoco?) als dat kleine kind eraan komt en me smeekt hem naar de overkant te dragen. Waarin ik toestem. Maar al ben ik een reus en is de rivier niet zo breed en het kind klein, als we midden in de rivier zijn, ik op mijn tenen en tot aan mijn kin in het water, met het kind op mijn schouders, beginnen mijn knieën te knikken, en ik klaag: ‘Jezus, kind, je weegt een ton.’ Waarop hij achteloos zegt: ‘Verbaast dat je, reus? Je draagt de hele wereld, en de zonden van de hele wereld, op je schouders.’ Als je het verhaal van het heiligenleven kent, is dit het moment waarop ik verondersteld word onder mijn last (en onder water) te zinken, en dan weer boven te komen met de eed dit zwaarwegende kind te dienen voor de rest van mijn leven - alle drie de dagen daarvan — vóór de dood en de snelle sanctificatie. Maar de droom eindigt niet zoals hij zou moeten, met mij heel heilig en hij heel Christusachtig. Want in plaats dat ik onder water zink als we de andere oever naderen, gooi ik het kind van mijn schouders in het water en terwijl hij rond spartelt en probeert de laatste paar meter te zwemmen, hoon ik hem: ‘Vooruit, schiet op, en hou op met die onzin over het gewicht van de wereld,’ en dan in een oogwenk lijkt het kind een volwassen man en komt hij wankelend het water uit met iets zwaars op zijn rug dat ik niet goed kan zien. En alleen om gemeen te zijn brul ik weer: ‘Vooruit, schiet op,’ en hij draait zich om en kijkt naar me en zegt: ‘Ik zal opschieten, wijsneus, maar jij blijft daar staan tot ik terugkom.’ Wat hij niet doet. Terugkomen, bedoel ik. Hij klautert de andere oever op, met dat ding dat hij op zijn rug draagt, en verdwijnt in een plotselinge nevel, en ik zit vast in de rivier zonder dat ik een spier kan bewegen.


  Ik wou dat we toen een Freud of zo hadden gehad om dat uit te leggen.


  Goed, ik weet het. De parels. Ik wacht er niet op omdat ik een voorgevoel heb - en het is een sterk voorgevoel - dat er moeilijkheden zijn in Hispaniola. Dus op 15 augustus, terwijl ik de mast vastgrijp en recht voor me uit staar, varen we zo snel mogelijk door de Drakenmond naar het noorden.


  


  Op de laatste dag van augustus 1498 varen we de haven binnen van de eerste permanente stad in de Nieuwe of Andere Wereld, en laat onze kleine vloot het anker vallen in de Ozamarivier, twee jaar en vijf maanden nadat ik uit Isabela naar Spanje ben vertrokken. Dit is mijn eerste blik op de nieuwe koloniale hoofdstad van Santo Domingo - het onvermijdelijke fort omringd door een groep houten gebouwen, waarvan er één twee verdiepingen hoog is met iets dat op mijn familiewapen lijkt, wapperend aan een vlaggenstok.


  De verwachte mensenmenigte bevolkt de kade, aanvankelijk nog te ver weg om de mannelijke en vrouwelijke hoofden boven de verschansing te kunnen onderscheiden, wat de reden is dat er geen stormloop door het water wordt ondernomen naar het vlaggenschip. Want op het middendek, gretig naar de kust starend om een eerste blik te werpen op hun nieuwe thuis, staan onze drieëndertig vrouwelijke kolonisten (slechts drie zijn er zwanger). Er wordt gezwaaid en geschreeuwd. Een lombard dreunt in het fort. Een enkele zeilboot laveert onze richting uit. Als ze dichterbij komt, herken ik eerst de nuchtere Dr. Chanca, en dan de kolossale, bedrieglijk woest uitziende Juan Nino van Moguer. Er zijn nog twee andere mannen in de boot. Een ervan, besef ik met een schok, is mijn broer Barto. Ik ben vergeten hoe knap hij is geworden na zijn verhouding met Anne de Beaujeu. Maar zijn glimlach, die vroeger zo ontwapenend was met zijn scheve tanden, is nu hard. De vierde man ken ik niet. Het is een door de zon gebruinde jongeman in een modieus kanariegeel hemd (maar zonder wambuis, want het is een warme dag). Ze zwaaien, hij het meest enthousiast van allemaal. Grote D en ik zwaaien terug op het achterdek. De onbekende jongeman roept naar ons: ‘Welkom thuis, onderkoning! Welkom, welkom!’ Dan duikt hij plotseling het water in en zwemt snel naar het vlaggenschip. Telkens als zijn hand aan de oppervlakte verschijnt, zie ik hem grijnzen. Ik zie ook zijn kanariegele kielzog, want zijn zelf gesponnen gele hemd is niet kleurecht. De boot nadert ons ook, maar de zwemmer is er het eerst, klautert de ladder op, holt naar achteren, en neemt een paar enorme sprongen naar het halfdek en het achterdek. Terwijl ik me nog steeds afvraag wie hij kan zijn, slaat hij zijn natte armen in een stevige omhelzing om me heen, onder het maken van snuivende geluiden door al het water dat hij naar binnen heeft gekregen tijdens zijn krankzinnige zwempartij naar het vlaggenschip. En natuurlijk is mijn admiraalsuniform, dat ik speciaal voor deze gelegenheid had bewaard, in een oogwenk doornat en kanariegeel bevlekt. Op dat moment klinkt er een luide kreet van de kust als onze vrouwelijke kolonisten als zodanig worden geïdentificeerd, en even later zwemmen driehonderd man ons tegemoet, en brengen het water in de haven tot schuimen.


  Inmiddels heeft mijn uitbundige begroete een stap achteruit gedaan en kijkt glimlachend naar me op. Hij is een goedgebouwde jongeman van een jaar of twintig, een paar centimeter kleiner dan ik, en hij schudt zijn hoofd, met een grijns op zijn knappe zongebruinde gelaat, en zegt: ‘U herkent me niet, u herkent me echt niet.’ Zijn stem is diep, zijn Spaans vloeiend en melodieus. Intussen schuurt Barto’s boot langs onze romp, de beste zwemmers laten de grote groep achter zich, de vrouwen zwaaien en lachen, de paarden, die land ruiken, hinniken en stampen van opwinding, onze drie zeugen knorren onverschillig, Grote D is naar voren gegaan om Barto te begroeten als hij aan boord komt, en deze doornatte jongeman, die mijn gala-uniform heeft bedorven, blijft naar me staren met een uitdagend vertoon van verblindend witte tanden. Hij schreeuwt iets boven het lawaai van mens en dier uit, maar het enige wat ik versta is‘...Yego.’


  ‘Wat is er met hem?’ vraag ik ongerust. Ik heb niet meer aan Yego willen denken, niet sinds zijn ijzige correctheid bij ons afscheid in Isabela.


  Voordat de jonge vreemdeling kan antwoorden, komt Barto aangehold om mij in mijn kanariegeel bevlekte uniform te omhelzen, doet dan een stap naar achteren, grijpt mijn bovenarm beet en zegt, met zijn onnavolgbare vocabulaire: ‘O wauw, ben ik even blij je te zien.’ Dan staat Juan Nino op het halfdek, bonkt op mijn rug en grijnst zijn woeste grijns. Al doende slaagt hij erin stiekem achterom te kijken naar het middendek, waar drieëndertig vrouwen, de bedrieglijk woest uitziende Juan Nino van Moguer met gemengde gevoelens opnemen. Vervolgens komt de nuchtere Dr. Chanca, die volmaakte professional. ‘Hallo, onderkoning, ik wil de vrouwen geïsoleerd houden tot ik elke man in de kolonie heb onderzocht, want we hebben nog steeds dertig procent syfilis.’


  Dan praten ze allemaal tegelijk.


  Barto zegt: ‘Waarom heb je de schepen onder bevel van Pedro Terreros vooruit gestuurd, recht in Roldans handen?’


  Dr. Chanca zegt: ‘Hou die zwemmers bij je vrouwelijke passagiers vandaan.’


  Juan Nino zegt: ‘Wie is dat knappe dametje met die witte kap en dat pluizige bovenop in plaats van veren?’


  Ik antwoord, respectievelijk:


  ‘Wat bedoel je, recht in Roldans handen?


  ‘Ja, dokter, ik zal ze geïsoleerd houden.


  ‘Haar naam is Inocencia Premiada, en ze is weduwe.’ Dat weet ik toevallig omdat Inocencia Premiada de officiële woordvoerster is geworden van de vrouwen.


  Ze beginnen opnieuw.


  Barto: ‘Ik bedoel dat ze ten westen van ons zijn geland, waar Roldan en zijn rebellen zich schuil houden, en dat Roldan zeventig van je nieuwe kolonisten - ex-gevangenen, volgens die HARANA - heeft overgehaald zich bij hem aan te sluiten. Bovendien hebben ze het grootste deel van de voorraden ingepikt die je hebt gestuurd. Jeetje, Cristóbal, het is slecht nieuws.’


  Dr. Chanca: ‘Hou al je mensen ook een paar dagen uit de buurt van de Indianen. Toen Peralonso Nino in '96 arriveerde, waren er een paar gevallen van pokken aan boord, en onze Arawakse vrienden hadden geen enkele weerstand ertegen. Het aantal ziektegevallen met dodelijke afloop bedroeg bijna honderd procent. De bevolking van het eiland is uitgedund sinds je bent vertrokken, en de epidemie is nog niet voorbij.’


  Juan Nino: ‘Weduwe? Hé, dat knappe kind kan niet ouder zijn dan zeventien of-’


  Op welk moment de jonge vreemdeling hem in de rede valt met een vertwijfeld: ‘Willen jullie alsjeblieft allemaal even je mond houden en hem de kans geven met zijn eigen zoon te praten?’


  ‘Yego!’ roep ik uit. ‘Goeie God, jij bent Yego!’


  Hij glimlacht slechts.


  ‘Maar je ziet eruit als een Spanjaard.’


  Hij blijft glimlachen.


  ‘En je praat als een Spanjaard.’


  Nu breeduit grijnzend, veegt hij klunzig over de waterige kanariegele vlekken op mijn gala-uniform en zegt: ‘Tweeënhalf jaar is een lange tijd, admiraal vader.’


  


  De beste remedie tegen de vermoeidheid van een lange reis is een goede nachtrust. Die ik niet krijg. In plaats daarvan krijg ik een idee van wat er in de kolonie gaande is, en dat zou iedereen een slapeloze nacht bezorgen.


  ‘Om je een idee te geven,’ zegt Barto, terwijl Yego een touw gooit naar een havenarbeider en we aan land gaan. Maar op hetzelfde ogenblik worden we omringd door vier krachtige kerels, met gezichten waarbij dat van Juan Nino engelachtig is. Ze drijven Barto, Grote D en mijzelf in een hecht groepje bijeen, zo ongeveer als herdershonden schapen opjagen, dus dat idee krijg ik nog niet.


  Ik gebaar zwijgend naar onze escorte, die Barto vanzelfsprekend lijkt te vinden.


  ‘Lijfwachten,’ zegt hij.


  ‘Heb je een lijfwacht nodig?’


  ‘Jij ook, broer. Geloof me.’


  Zo geëscorteerd, of voortgedreven, met Dr. Chanca en Juan Nino en Yego in de achterhoede, lopen we in een dichte groep over de ongeplaveide straat naar Santo Domingo’s weinig indrukwekkende plaza.


  De menigte aan beide kanten van de weg is niet direct afstotend, maar ook niet bijzonder innemend.


  ‘Stelletje verdomde farao’s!’ schreeuwt iemand.


  Tot mijn verbazing reageert Barto er niet op.


  Farao is een minachtend scheldwoord, erger dan Marrano, dat Spanjaarden van lage afkomst vroeger gebruikten om rijke joden te beschrijven - en nu Nieuwe Christenen. Maar hoe weten ze dat? Zelfs Barto niet, tenzij hij het van Santangel weet.


  Hij glimlacht die nieuwe harde glimlach van hem. ‘Dat is hun nieuwste naam voor me. Farao. Maar ik trek me er niets van aan. In Rome noemen ze Borgia de Marrano paus, maar dat is hij helemaal niet, weet je. Het is alleen maar afgunst. Je went er wel aan.’


  Grote D bladert tijdens het lopen in het Handboek van Voorschriften en Correct Gedrag voor Koloniale Bestuurders, als een priester in zijn brevier, maar kan blijkbaar niets vinden over ‘farao’.


  We komen op de plaza. De verlegen Broeder Ramón Pane staat in de deur van zijn prefab-kerk, die gedemonteerd en uit Isabela verscheept moet zijn. Als we de plaza oversteken verdwijnt hij naar binnen.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraag ik. Ik kon altijd goed opschieten met Broeder Pane.


  In plaats van te antwoorden gebaart Barto naar de gevel van het nu onmiskenbaar onderkoninklijke paleis. Het is het betrekkelijk grote gebouw van twee verdiepingen, waar mijn familiewapen wappert aan de vlaggenstok. De luiken zijn gesloten, de deuren zwaar vergrendeld, en schildwachten met musketten patrouilleren heen en weer.


  ‘Je nieuwe huis, onderkoning,’ zegt Barto met een glimlach. ‘Hoe bevalt het je?’


  Maar ik laat me niet afleiden. ‘Wat is er aan de hand met Broeder Pane?’


  ‘Hij is het niet eens met de galg.’


  Dan zie ik dat afgrijselijke bouwwerk. Op dit uur van de middag valt de lange schaduw ervan over de prefab-kerk van Broeder Pane. Boven het portiek kun je zelfs de enorme zwarte schaduw zien van de strop, die zachtjes heen en weer bungelt in een lichte bries.


  Grote D laat zijn Handboek vallen. Hij raapt het op, kijkt verlegen.


  ‘Geloof maar dat het ze onder de duim houdt,’ zegt Barto, slechts een tikkeltje defensief.


  ‘Wie?’


  ‘Eventuele overlopers. Ik denk erover om een muur te bouwen rond de hele stad.’


  ‘Maar je kunt je eigen mensen toch niet gevangen houden.’


  ‘Soms denk ik wel eens dat het de enige manier is. Roldans populisme is te populair als volksbeweging.’


  Grote D bladert verwoed in het Handboek.


  Ik vraag aan Barto: ‘Heb je die, eh, galg daar wel eens gebruikt?’


  ‘Nee. Ik zei toch al, zo’n dreiging boven hun hoofd houdt ze wel onder de duim. Soms,’ voegt hij eraan toe.


  Als ik hem een zwijgende afkeurende blik toewerp, raakt hij weer in het defensief. ‘Nou ja, was het niet kardinaal Borgia, die zei dat als je niet tegelijk gevreesd en bemind kunt zijn, je de liefde maar beter kon vergeten?’


  Grote D zegt opgewonden: ‘Hier staat het, hier in het Handboek. Populisme is een misdaad tegen het koloniale bestuur. Zie rebellie.’


  Barto kijkt even naar hem, met de neerbuigendheid van een oudere broer. ‘Zeker, jongen. Vertel dat maar aan Francisco Roldan.’


  We wachten terwijl de vele sloten worden opengemaakt van de voordeur van mijn onderkoninklijke paleis.


  ‘Nou, ik zal je een idee geven van wat er gebeurd is. En dat is heel wat, terwijl jij je gemak ervan nam in Spanje,’ doet Barto opnieuw een poging, maar op dat moment komen Pedro Terreros en HARANA II naar ons toe.


  ‘We hebben je in de steek gelaten, admiraal,’ zegt Pedro ronduit.


  ‘Onderkoning,’ snauwt Barto tegen hem. ‘Aan wal is de titel onderkoning.’


  HARANA II is woedend op zichzelf. ‘Hoe kon ik zo stom zijn? Die Roldan er vandoor laten gaan met onze voorraden en de ex-gevangenen. Goeie God!’


  ‘Laten gaan?’ zegt Pedro. ‘Hij heeft ze onder bedreiging met musketten in beslag genomen.’


  ‘Niet de ex-gevangenen. Die zijn vrijwillig gegaan, toen hij hun land beloofde en Indianen om het te bewerken.’


  ‘Blij dat we die gevangenen kwijt zijn,’ zegt Pedro.


  Maar: ‘Zeventig gezonde ex-gevangenen betekenen een verdubbeling van Roldans opstandige leger,’ waarschuwt Barto als we naar binnen gaan.


  Indiaanse bedienden lopen haastig rond om luiken open te gooien, maar mijn onderkoninklijke paleis maakt nog steeds een sombere indruk, en het ruikt er bedompt. De wanden vertonen grote plekken blauwgroene schimmel.


  Voldoet de realiteit ooit aan de droom?


  De conferentiekamer is groot en luchtig - helaas met uitzicht op de galg. Maar de schimmel is miniem, en de lange mahoniehouten tafel is imponerend, met een wijnbeker en sigaar naast elke rieten mat. De stoelen zien er comfortabel uit. Er ligt ook een hoop aan tekenpapier.


  ‘Hé zeg, dit is oké,’ zegt Grote D.


  ‘Om je een idee te geven,’ begint Barto. Maar zodra we allemaal zitten, praat iedereen weer door elkaar en ik begrijp er niet één woord van, tot Barto zijn stoel achteruit schuift van de tafel en buldert: ‘Eruit! Iedereen eruit!’


  Hij rukt de deur open. ‘Smeer ’m, stelletje pummels.’


  Zijn gedrag lijkt niemand te verbazen behalve mij. Nou ja, Grote D misschien. De rest zucht, staat op en loopt de deur uit. Dus blijven er drie gebroeders Colón achter in de conferentiekamer.


  ‘Jij ook,’ zegt Barto tegen Grote D.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, smeer ’m. Ik wil met Cristóbal praten.’


  Grote D, corpulent en week en bleek, zijn lange neus begraven in zijn Handboek, loopt met hangende schouders naar buiten.


  ‘Nou zal ik je een idee geven van wat er zich hier heeft afgespeeld terwijl jij op je luie gat zat in Spanje,’ zegt Barto, maar ik zeg tegen hem: ‘Barto, ik heb er al een beter idee van gekregen dan je denkt, en als je er geen bezwaar tegen hebt wil ik de rest ook liever zelf zien.’


  En dat doe ik in de komende weken. Het is weinig bemoedigend. De enige bijna tevreden kolonist die ik tegenkom is Juan Nino van Moguer, en zelfs hij heeft heimwee naar zijn broers in Spanje, waar Peralonso weer een koninklijk handvest zoekt. ‘Maar het bevalt me hier goed,’ zegt Juan Nino. ‘Mijn familie waren boeren in Moguer, zie je. Ze brachten suikerriet naar Spanje uit de Canarische Eilanden en-’ een trotse glimlach ‘-ik heb het hier mee naar toe genomen. Dit is uitstekend land voor suikerriet. Nee, mijn dagen op zee zijn voorbij.’ En dan - als zijn gebruikelijke gehoor van één persoon, Inocencia Premiada, in de buurt is - verschijnt er een bijna zonnige glimlach op Juan Nino’s woeste gezicht.


  Maar die oude zeeman uit Moguer is nauwelijks een doorsnee kolonist te noemen. De meesten - als ze het niet te druk hebben met klagen - mopperen, morren, kankeren, vitten, zeuren, zaniken of zijn domweg ontevreden. Vaak hoor ik de meteorologische klacht: ‘Er zijn hier niet eens seizoenen, alleen maar die eeuwige lente het hele jaar door.’ Of de klacht over de wijn: ‘Hoe verwachten ze dat een man het leven doorkomt op een wijnrantsoen van één klein litertje per dag?’ De geslachtsdriften die worden opgewekt door de gewillige en wellustige inheemse dames worden getemperd door het eeuwig aanwezige gevaar van syfilis. Dit leidt tot een toenaderingsvermijdend conflict, zoals het volgens Grote D in het Handboek wordt genoemd. Het is uitsluitend vermijden zonder toenadering. Onze kolonisten zijn avonturiers die hier gekomen zijn in de overtuiging dat ze rijk konden worden zonder te werken - moet het me dan nog verbazen dat ze klagen?


  Een enkele overloper weet, ondanks de schildwachten en de honden die rond het dorp zijn geposteerd, uit Santo Domingo te ontsnappen, om zich bij Roldan aan te sluiten. De soldaat die geen blad voor zijn mond nam en mijn leven redde toen ik buiten de tijdkaart door de rimboe zwierf is nu een demagoog. Hij fascineert zijn toehoorders met zijn flets-blauwe, doffe, conquistador ogen, terwijl zijn diepe, oprechte stem allerlei dingen belooft aan allerlei mensen: Spanjaarden, luistert! Willen jullie de rest van je leven als dwangarbeiders werken voor de farao’s van Santo Domingo? Kom bij mij, en je krijgt land en Indianen om het land te bewerken.


  Indianen, luistert! Hebben jullie genoeg van die schattingen? Gehoorzaam je opperhoofd en we zullen het uitstekend met elkaar kunnen vinden - zonder schatting.


  Opperhoofden, luistert! Houd je arbeiders onder de duim, en voor elke man die een behoorlijke maand werk levert, betaal ik je een paar mooie glazen kralen, blauwe als je wilt, en als we drie maanden lang geen problemen hebben met je stamleden krijg je als beloning een mes van echt Toledostaal...


  ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik op een dag aan Barto. ‘Die revolutie van hem?’


  ‘Hoor eens, broer, jij bent meer dan twee jaar in Spanje geweest, en ik mag dan je broer zijn, maar je dacht toch zeker niet dat het nooit bij me is opgekomen dat je misschien niet meer terugkwam? Nou, die gedachte is ook opgekomen bij Francisco Roldan, en hij is niet je broer. Vergeet niet dat dat koninklijke handvest van je je wel machtigt om een hoofdmagistraat te benoemen, maar laat mij maar eens zien waar iets staat over een bevelhebbend officier. Dus beweerde Roldan dat hij als magistraat nummer één was op het eiland, en niet ik, en hij verdomde het om mijn bevelen op te volgen. Bovendien ben ik een buitenlander.’


  Deze koersverandering ontlokt me een ‘ik ook’.


  Barto werpt me een vreemd vragende blik toe. ‘Cristóbal, is er iets in onze achtergrond dat jij weet, en ik niet? Ik bedoel, al dat farao gedoe.’


  ‘Je hebt het zelf gezegd, het is alleen maar afgunst. Die is inherent aan macht,’ huichel ik. We hebben al genoeg moeilijkheden zonder dat mijn broer last krijgt van een identiteitscrisis, zoals ik.


  ‘Nou, Roldan heeft de afgunst, en hij werkt aan de macht.’ Barto’s ogen worden hard. ‘Ik zal het je recht voor de bek geven, broer. Met die ex-gevangenen in zijn rebellenleger, kan hij meer mannen in het veld brengen dan wij. Dus als jij de eerste stap wilt doen, zou ik dat heel gauw doen.’


  ‘Hoe bedoel je, de eerste stap?’


  ‘Oprukken naar Xaragua, Roldan gevangen nemen en hem hier op de plaza ophangen.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat, zelfs al zou ik een burgeroorlog niet willen vermijden, wat ik wél wil, dan sta ik nog bij Francisco Roldan in het krijt. Hij heeft mijn leven gered.’


  Barto wendt zich af. ‘Sentimentele zwakkeling,’ mompelt hij.


  ‘Wat zei je?’


  Maar hij krabbelt terug. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik weet niet hoe het komt dat ik zulke dingen zeg.’ Barto staart uit het raam van de conferentiekamer naar de galg. Dan zegt hij: ‘Luister, weetje wat voor soort wereld dit is? Homo homini lupus, de ene mens is een wolf voor de ander. Je moetje tanden laten zien, anders word je zelf gebeten. Kom mee. Nu meteen. Ik wil je aan iemand voorstellen.’


  Barto loopt met grote passen weg in de richting van de stallen. Ik verwacht Mosén Pedro’s knollen te zien, maar de stalknechten brengen een paar temperamentvolle strijdrossen naar buiten, die Peralonso Nino in ’96 heeft meegebracht. Onwillekeurig herinner ik me hoe stuntelig de zachtmoedige, vriendelijke Barto die ik gekend heb, was met dieren, vooral paarden. Maar nu niet meer. Terwijl de stalknechten me helpen mijn ongeduldige appel grijze paard te bestijgen, slentert mijn broer op zijn gemak naar zijn voskleurige hengst, geeft hem een hartelijke klap op zijn snuit, springt er schrijlings op, geeft het paard de sporen en galoppeert weg. Ik ben me ervan bewust dat ik op de hielen gevolgd word door bereden lijfwachten, en dan van weinig anders meer, behalve dat we halverwege de middag door de Jaina rivier waden. Voor iemand die zich meer op zijn gemak voelt op een muilezel dan op een paard, is dit een verdomd onstuimige rit naar de centrale hooglanden.


  Tegen zonsondergang schreeuwt Barto een wachtwoord naar een Indiaanse schildwacht die uit het niets opduikt, en even later draven we het Indiaanse dorp Bonao binnen.


  Het kon bijna de belegeringsstad Santa Fé zijn. Honderden krijgers zijn buiten gelegerd, en de lucht is bezwangerd van de rook van de kampvuren. Er staan zes paarden in een goed bewaakte kraal. Ze lijken niets op de Indianen die ik ken; ze zijn niet eens bang voor paarden.


  Maar ze zijn wel bang voor Barto.


  Met een zwierige zwaai springt hij van zijn hengst en knipt met berekende arrogantie met zijn vingers, waarop een paar Indianen haastig komen aangesneld. Terwijl ik mijn dodelijk vermoeide, doorgezeten best doe om waardig af te stijgen, loopt Barto al met grote passen langs de kampvuren naar het eigenlijke dorp, op de voet gevolgd door twee lijfwachten.


  ‘Waar zit ze verdomme?’ schreeuwt hij, een of twee luierende Indianen uit de weg trappend. Even later zijn we in aanwezigheid van het machtigste stamhoofd van allemaal, nu Guacanagari aan mystiek doet en Caonabó dood is. Het is de nog jonge weduwe van de laatste, de cacica Anacaona. Begiftigd met wat later zal worden genoemd een Wagneriaanse gestalte, komt ze snoevend naar ons toegelopen, een sigaar rokend, haar reusachtige lichaam naakt op haar nagua na, een minimaal lendendoekje van vorstelijk goudbrokaat. Ze torent hoog boven Barto uit, zoals de meeste mannen en veel vrouwen.


  ‘Waarom jij mij niet meer komen zien?’ vraagt ze in redelijk Spaans.


  En wham! Barto verkoopt haar er eentje, een flinke opstopper, die de sigaar uit haar neus slaat.


  ‘Ik kom je zien als ik tijd heb om je te zien.’


  ‘Ja, heer.’ Ze buigt haar hoofd, maar kijkt dan zijdelings op naar Barto en zegt:


  ‘Neuken nou, heer?’


  En wham! hij verkoopt haar een tweede stomp. Maar dan zucht hij en zegt tegen mij: ‘Maak het jezelf een halfuur gemakkelijk, broer. Ik moet voor de Indiaanse relaties zorgen.’


  Later, bij een diner van een of ander gebraden knaagdier dat smaakt naar konijn, zegt hij: ‘Zie je? Ze staan nu aan onze kant.’


  Ik kan het niet ontkennen. Deze krijgers, met hun beschilderde gezichten en giftige pijlen, de meest gevreesde op het eiland, zijn eerbiedig, zelfs onderdanig tegen ons. Of tegen Barto.


  ‘Natuurlijk heeft de cacica nog maar acht- of negenhonderd man over van de oorspronkelijke drie- of vierduizend. Pokken. Maar Guarionex is even zwaar getroffen.’


  ‘Guarionex?’ vraag ik. ‘Hoe past hij in het geheel?’


  ‘In Xaragua. Toen Guacanagari op de mystieke toer ging, nam Guarionex het volk van zijn broer over - en leidde het regelrecht in de armen van Roldan. En hij is de grootste macht op het eiland na Anacaona. Maar met haar kunnen we regelrecht door Xaragua heen stoten, als we oprukken naar Roldan.’


  ‘We rukken niet op naar Roldan.’


  Barto protesteert, maar ik geef geen krimp. ‘Waar is Higueymota?’ vraagt hij aan de Wagneriaanse cacica.


  Een slankere, kleinere editie van haar moeder komt bij ons staan. Ze zal een jaar of veertien zijn, en ze is adembenemend mooi. ‘Wil je haar?’ vraagt Barto.


  Wie zou haar niet willen? Maar ik schud mijn hoofd. Barto dringt aan. ‘Misschien voel je je wat oorlogszuchtiger na een goeie n-’


  ‘Nee,’ zeg ik. Vastberaden. ‘Ze is nog maar een kind.’ Dat is niet helemaal waar. Volgens de Spaanse, en zeker de Indiaanse normen is Higueymota op haar veertiende een volwassen vrouw, huwbaar en heel sexy.


  Barto glijdt met zijn vinger langs de contouren van Higueymota’s stevige jonge borst. ‘Weetje het zeker? Ze doet alles wat ik zeg.’ Zijn vinger streelt Higueymota’s heup. Volgt haar bil. ‘En ze begint al heel wat te presteren in de hangmat.’


  De jaloezie knettert intussen van de Wagneriaanse cacica als elektriciteit in de vacht van een kat.


  Met zijn vrije hand klopt Barto geruststellend op Anacaona’s knie, maar als hij zich tot mij richt zegt hij: ‘Als de leeftijd van het kindje werkelijk zo dwars zit, neem dan de moeder, dan houd ik Higuey voor mezelf.’


  Anacaona kijkt dreigend.


  Wham!


  De cacica plukt met haar grote duim aan een dikke lip en kijkt vol adoratie naar mijn broer.


  Ik kijk zelf eens naar Barto. Is het verbazing? Minachting? Bewondering? Ik weet het niet zeker.


  Hoe dan ook, ik slaap die nacht alleen. Barto slaapt zoals hij slaapt.


  We zitten al te paard voor de lange rit terug, als Anacaona naar ons toe komt. De ogen van de cacica zijn gezwollen door gebrek aan slaap, maar ze ziet er tevreden uit. Ik verwacht dat Barto afscheid van haar zal nemen, haar misschien zal kussen. Maar hij blijft onbeweeglijk zitten. Hooghartig, afwachtend. De cacica nadert. Ze kust zijn gespoorde laars.


  Hij vraagt: ‘Hé, hoe zit het met die driehonderd krijgsgevangenen?’


  ‘Morgen. Gaan morgen naar het zuiden, heer.’


  Barto fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. ‘“Morgen” heeft ze van de Spanjaarden geleerd,’ zegt hij tegen mij.


  Ik vraag: ‘Wat voor krijgsgevangenen?’


  ‘Indianen. Anacaona en Guarionex zijn in oorlog. Ik dacht dat je dat wist. En omdat zij mijn bondgenote is, zijn haar krijgsgevangenen mijn krijgsgevangenen.’ Hij roept tegen Anacaona: ‘Weet je het zeker, morgen?’


  ‘Verdomd zeker, heer.’


  ‘Ze zou die krijgsgevangenen zich dood laten werken, als ik haar haar gang liet gaan,’ zegt Barto tegen mij.


  ‘Wat doe je met ze?’


  Na een korte stilte zegt hij: ‘Grote D wil ze naar Spanje sturen.’


  ‘Als slaven? Geen sprake van.’


  ‘Van krijgsgevangenen mag je slaven maken, Cristóbal. Zelfs jouw dierbare vorsten weten dat.’


  ‘Ik zei, geen slavernij.’


  ‘Hoe kom jij zo ethisch?’


  Ik had mezelf nooit bijzonder ethisch gevonden. Dus waarom geeft Barto’s vraag me het gevoel dat ik me moet verdedigen?


  Hij wacht niet op een antwoord. Als we het dorp uit galopperen rijdt hij drie of vier Indianen tegen de vlakte, die niet snel genoeg opzij springen.


  Als we laat op de avond terug zijn in het onderkoninklijk paleis, zit Barto op de rand van mijn bed. Snikkend.


  ‘Hoe komt het?’ roept hij uit. ‘Hoe komt het dat ik me zo gedraag? Binnen in me, Cristóbal, zit de broer die je gekend hebt; hij zit ergens heel diep binnenin gevangen en kan er niet uit.’


  Wat moet ik zeggen?


  Zonder mij zou mijn broer Barto een welvarende kaartenmaker zijn in Portugal, misschien een gerespecteerde uitgever van boeken en zeker de erkende uitvinder van de globe, een academicus en een belangrijke figuur in de society van Lissabon, in plaats van een gehate farao in Hispaniola. Misschien, denk ik, en dat is het somberste, afschuwelijkste had-kunnen-zijn van alles, zou hij getrouwd zijn met Felipa, een gelukkige Felipa met een huis vol opgroeiende kinderen en een zachtmoedige echtgenoot als de Barto die ik heb gekend - een levende Felipa.


  Hoe kan ik het Barto dan kwalijk nemen wat hij is geworden?


  Dus omhels ik hem en druk hem stevig tegen me aan, wieg hem in mijn armen, en streel zijn grijze haar tot hij eindelijk in slaap valt. Dan ga ik naar de lege conferentiekamer en open de luiken en staar naar de dageraad die Barto’s galg verlicht.


  Een van de bedienden vindt me daar. ‘U meekomen, onderkoning. Yego heel erg ziek.’


  


  Bij de deur van de ziekenkamer word ik door de nuchtere Dr. Chanca begroet met: ‘Heb je wel eens pokken gehad, onderkoning?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Hij bestudeert mijn gezicht. ‘In ieder geval geen zichtbare putten en littekens. Ik zou niet naar binnen gaan als ik jou was. We hebben meer dan genoeg mensen die de pokken overleefd hebben, en die zijn immuun. Zij kunnen die zoon van je verplegen, hem het sterven gemakkelijker maken.’ Zo noemt Chanca Yego altijd, met een lichte sarcastische nadruk op het woord zoon, alsof de relatie min of meer een grap is.


  ‘Admiraal vader?’ roept een zwakke stem, en ik loop langs hem heen naar binnen.


  Worstelend met een verfomfaaide sprei, die nat is van het zweet, kijkt Yego met glazige ogen naar me op. Ik raak zijn koortsachtige hoofd aan. Hij houdt op met woelen en draaien, en zijn gebarsten, droge lippen gaan vaneen. Het is bijna een glimlach. Zwak heft hij een hand op, die ik zacht in de mijne neem. ‘Water,’ zegt hij. Ik til zijn hoofd op en breng de kruik aan de uitgedroogde lippen.


  Later, als hij onrustig slaapt, zegt Dr. Chanca tegen me: ‘Vooropgesteld dat het niet de snel om zich heen grijpende, hemorroïdale vorm van pokken is, die dodelijk is nog voordat de karakteristieke uitslag verschijnt, kun je de volgende symptomen verwachten. Achtenveertig uur van deze prodromale periode, een volledige uitputting en hoge koorts. Op de derde dag zal de patiënt een stuk beter lijken, behalve het opkomen van de uitslag. De koorts daalt, hij voelt zich sterker, is helder van geest. De uitslag verspreidt zich van het voorhoofd en de slapen naar de mond, dan snel naar de hals, armen, schedelhuid en tenslotte over het hele lichaam. Als je ze betast, voelen de blazen hard aan en ze zijn diep geïmplanteerd. Op de vijfde dag keren de koorts en de uitputtingsverschijnselen terug, en de vlekken worden puisten, die soms naar elkaar toe komen en gaan bloeden. Dat is het moment waarop de Indianen altijd doodgaan.’


  ‘Altijd? Bedoel je dat er geen enkele hoop is?’


  ‘Ik weet dat er een Indiaan in Concepción de la Vega is die de pokken heeft overleefd, maar het was een milde vorm, zonder opvallende symptomen. Aangenomen dat de ziekte zijn verloop neemt en de patiënt herstelt, dan kun je twee weken van langzaam herstel verwachten, afschilfering van de huid en waarschijnlijk verlies van haar, wenkbrauwen, nagels -waar ga je naar toe?’


  ‘Naar binnen.’


  Hij roept me achterna: ‘Je moet het zelf weten.’


  


  De ochtend van de derde dag is Yego alert en opgewekt. Hij heeft geen koorts. Hij wil een uitgebreid ontbijt, en als ik terugkom na het te hebben besteld, staat hij wankel naast zijn bed.


  ‘Ik word beter,’ zegt hij met een flauwe glimlach. ‘Ik voel me al bijna beter.’


  ‘Je bent zieker dan je denkt,’ vertel ik hem. ‘Je weet toch wat de stilte voor de storm wil zeggen op zee?’


  Hij knikt ernstig, zwaait op zijn benen, gaat op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Spaar je krachten dan liever.’


  Vol vertrouwen laat hij toe dat ik hem weer in bed leg. Even later slaapt hij.


  Als je graag klinische details wilt weten: de diepe wonden die nu over Yego’s hele lichaam verschijnen, zijn wat Dr. Chanca bij zijn volgende bezoek koelbloedig noemt: ‘navel vormig en uit meerdere holtes bestaand, en omgeven door roze areola’s. En je kunt zien,’ zegt hij, vlak voordat ik hem de kamer uit jaag, ‘dat ze allemaal chronologisch in hetzelfde ontwikkelingsstadium verkeren, zoals fruit dat rijpt aan een gezonde boom.’


  Als Yego wakker wordt heeft hij dorst en zijn hele lichaam doet pijn. Maar hij wil praten. Het is of hij weet dat hem niet veel tijd meer rest en hij alles in die ene korte periode moet stouwen. Gevoelens, metafysica. Absolutie zelfs.


  ‘Weet u nog die dag toen u aan land kwam op het eiland Guanahani?’ vraagt hij. ‘En u zei, er is iemand in het bos, vlak voordat ik te voorschijn kwam.’


  ‘Hoe weet je dat ik dat zei?’


  ‘U zag eruit alsof u dat zei,’ zegt de stervende Yego glimlachend en een tikkeltje geheimzinnig, en ondanks alle wonden op zijn arme gezicht, doet hij me even heel erg denken aan Guacaganari. Plotseling vraag ik me af-


  ‘Die dag dacht ik dat u een god was,’ zegt Yego met geamuseerde kinderlijke genegenheid, ‘maar ik wist al gauw beter.’


  ‘Yego,’ vraag ik, voortbordurend op het raadsel van zijn geboorte, ‘ben je geboren op dat eiland Guanahani?’


  ‘Toen ik een baby was vond een of andere vrouw me in een mand in het riet aan de kust. Dat hebben ze me tenminste verteld,’ zegt hij, zijn met pokken bedekte schouders ophalend.


  En hij praat verder, en de dag maakt plaats voor de avond, en de herinnering voor metafysica. Of godsdienst. Is er verschil?


  ‘Maar als u God niet bent, en God is niet iemand die ik kan zien, bestaat hij dan wel? Hebt u God ooit gezien, admiraal vader?’


  ‘Nee, Yego. Ik hoop alleen maar dat Hij bestaat. Want de wereld heeft God nodig, geloof me.’


  En bij mijzelf denk ik heel intens: Wie U ook bent, wat U ook bent, laat hem beter worden.


  ‘Bestaat er een eind aan de tijd?’ vraagt Yego. ‘Ik bedoel, als God de tijd omkeerde, zoals je een zandloper omkeert, wat gebeurt er dan als al het zand is weggelopen?’


  Ik herken een doodsgedachte als ik er een hoor.


  Luister, U. Hij is nog te jong, al het zand kan nog niet zijn weggelopen, denk ik heel intens. Als ik besef dat dit bidden is, voegt ik er een haastig alstublieft aan toe.


  ‘Wel,’ zeg ik, ‘als al het zand ter wereld in die klok zit, is dat een heleboel tijd.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zegt Yego, en zakt weg.


  De volgende dag, de laatste waarop hij helder van geest zal zijn volgens Dr. Chanca, is Yego één afschuwelijke massa zweren, maar zijn ogen staan helder.


  ‘Herinnert u zich nog de dag toen u wegvoer uit Isabela? Toen haatte ik u. Ik vroeg me steeds maar af, waarom komt hij hier, als hij alleen maar dood en verwoesting brengt? Wie heeft zijn beschaving nodig? Wie heeft hém nodig? Ik wilde u doden, admiraal vader.’ Die helderheid in zijn ogen zijn tranen. ‘Twee jaar lang heb ik u gehaat. Ik zwoer dat ik u zou doden als u terugkwam, en telkens als ik het zwoer moest ik huilen.’


  Er zit iets in mijn keel dat aanvoelt als een dikke colón-boon. Wanneer heb ik dat eerder meegemaakt?


  ‘Eindelijk ging ik de bergen in om Guacanagari op te zoeken. Ik dacht dat hij de enige was die het me misschien kon laten begrijpen. Twee oude dames brachten me naar hem toe en zijn ogen fonkelden angstwekkend rood.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hebt u het ook gezien?’ Als ik alleen maar knik, gaat Yego verder: ‘Hij spreekt niet meer, zelfs niet onze inheemse taal. Maakt alleen maar gebaren. Is dat omdat gebaren universeler zijn? Zonder me iets te vragen, met fonkelende ogen, gebaart hij: “Het eerste contact tussen vreemde culturen is altijd tragisch voor de primitievere.” Maar ik ben kwaad genoeg om te zeggen: “We hebben niet gevraagd om dat eerste contact, het was helemaal hun idee,” en hij gebaart droevig, ondanks die fonkelende ogen: “De mensen krijgen niet vaak wat ze vragen, mijn zoon. Niemand heeft schuld aan hetgeen moest gebeuren. Geen man en geen god. Iets gebeurt omdat het gebeurt. Zoek geen diepe mysteries waar er geen verborgen zijn. Vrije wil is een mythe, predestinatie eveneens. Het blinde toeval doet de wereld draaien. Het is niemands schuld.” Dat begreep ik niet allemaal. “Ik begrijp het niet,” zeg ik, en hij gebaart: “Het is niemands schuld. Deze keer niet.”


  ‘Dat was zijn boodschap, admiraal vader. Het is niemands schuld. Dus ben ik over de bergen teruggekeerd naar Santo Domingo, en hoefde ik u uiteindelijk toch niet te doden.’


  Hij kijkt naar me op. Een rilling gaat door hem heen. ‘Ik hou van u, admiraal vader,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat ik dat nu kan zeggen.’


  Na een paar uur gloeit hij van de koorts, hij is buiten bewustzijn, en Broeder Ramón Pane komt hem het laatste oliesel toedienen. En als ik iets weet, dan weet ik dat Guacanagari’s boodschap niet was: Het is niemands schuld, al moest de arme Yego dat wel geloven. Nee, de boodschap van de grote mysticus was: Deze keer is het niemands schuld.


  Zal er een volgende keer komen?


  Ik ruik de wierook, ik hoor het eentonige reciteren van Broeder Pane, en een diepe, zachte stem die huilt. Het is Grote D die naast me staat, terwijl de tranen over zijn wangen rollen, en het is of ik daar in bed lig te sterven, en niet Yego. Behalve dat ik immers niet ben gestorven, al die jaren geleden in Rome? Plotseling, wat Dr. Chanca ook mag zeggen, voel ik een onredelijke overtuiging dat Yego ook niet zal sterven.


  Dr. Chanca zegt: ‘Het duurt niet lang meer.’


  Grote D slaat me onhandig op mijn schouder.


  ‘Luister, God,’ bid ik. ‘Ik weet dat ik niet zo’n beste onderkoning ben, maar ik ben toch niet zo’n slechte ontdekker, wel? Ik bedoel dat niet aanmatigend. Ik weet alles af van aanmatiging en goden. Maar ik zwerf veel rond, weet u, en als je veel rondzwerft kan het bijna niet anders of je moet een paar dingen ontdekken en misschien zelfs begrijpen.


  ‘Laat hem beter worden, God, en ik zal de rest van mijn leven blijven rondzwerven en ontdekken - ad majorem gloriam Dei'


  Duisternis komt en gaat.


  Ik ben me ervan bewust dat Dr. Chanca weer naast me staat.


  ‘We hebben het gehad. Je hebt me hier niet meer nodig,’ zegt hij.


  ‘Bedoel je dat hij dood is?’ roep ik ongelovig uit, zo zeker was ik ervan dat hij zou blijven leven.


  ‘Nee. Ik bedoel dat de crisis voorbij is. Het ziet ernaar uit dat die zoon van je blijft leven.’


  


  Alles bij elkaar genomen, nu Yego herstellende is, ben ik tamelijk vrolijk gestemd op deze zesde Columbusdag. En ik ben niet de enige.


  ‘Peralonso zal het nooit geloven,’ zegt Juan Nino van Moguer telkens weer.


  ‘dat je gaat trouwen? Hij geloofde het.’


  ‘Dat zo’n knap klein ding als Inocencia mij wil hebben.’


  Om twaalf uur ’s middags, als we druk bezig zijn met vieren, begeleid ik haar naar het altaar van de prefab-kerk, waar Broeder Pane het eerste huwelijk inzegent van twee Europeanen in de Nieuwe of Andere Wereld. Dan steekt de bruiloftsstoet, Inocencia als een niet-helemaal-levensgrote pop naast de gigantische Juan Nino, de drukke plaza over om het huwelijksregister in te wijden in het onderkoninklijke paleis.


  Mijnwerkers zijn voor deze historische gelegenheid uit de afgelegen kampen gekomen, en veel van Anacaona’s Indianen zijn uit de hooglanden afgedaald om het Spaanse fiësta te zien. De wijn vloeit onbeperkt, er is een feestmaal in het verschiet, het lawaai op de plaza is oorverdovend, en het is een opluchting om elk gezicht te zien glimlachen.


  Elk gezicht behalve dat van Yego.


  Ik vind hem in de schemering van zijn vroegere ziekenkamer. Hij heeft de luiken gesloten.


  ‘We hebben je gemist op het huwelijk.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Ga in ieder geval mee naar buiten en drink op de gezondheid van de bruid.’


  ‘Naar buiten?’ Hij gooit de luiken open. ‘Kijk eens naar mijn gezicht.’


  De diepe littekens van de pokken zijn nog rood en rauw. Zijn haar is met plukken tegelijk uitgevallen, wat zijn hoofd een schurftig aanzien geeft.


  ‘Het is een gezicht om kinderen bang te maken!’ roept hij uit.


  ‘Zo erg is het niet, en het wordt beter.’


  ‘Ik zie eruit als een monster.’


  ‘Yego, in Europa leiden hopen mensen die pokken hebben gehad een normaal leven.’


  ‘Ik zal deze kamer nooit verlaten, zolang ik leef.’ Hij keert me de rug toe. ‘Waarom heb je me niet dood laten gaan?’


  De plechtigheden van de Columbusdag zullen niet hetzelfde zijn zonder Yego. Als eerste Indiaan die met de blanken contact had en als eerste Indiaan die gedoopt is, wordt hij geacht na mij een korte toespraak te houden op het balkon van het onderkoninklijke paleis.


  Mijn toespraak is niet optimaal. Als ik van het balkon op de tweede verdieping naar de stampvolle plaza kijk en daar overheen naar Barto’s galg en de prefab-kerk, moet ik voortdurend denken aan Yego in zijn donkere kamer, somber en zwaarmoedig, zich bewust van zijn misvorming.


  Ik deel het kleine balkon met Juan Nino, mijn scheepsmakker op die historische dag in oktober, zes jaar geleden, en met zijn bruid. Niet dat ze enige aandacht besteden aan mijn poging tot welsprekendheid, die als volgt eindigt:


  ‘Allen die hier zijn weten dat zonder uw moed en vertrouwen... zonder uw droom van een nieuw Spanje aan de andere kant van de Oceaanzee... zonder uw opofferingen en noeste arbeid... alles wat we tot dusver hebben bereikt of met Gods hulp nog zullen bereiken... onmogelijk zou zijn geweest.’


  Terwijl ik deze woorden over de plaza schreeuw hoor ik de balkondeuren achter me opengaan, en een vierde gestalte komt naar buiten en loopt naar de balustrade. Het is Yego, die een breedgerande hoed draagt, om zijn pokdalige gezicht te verbergen.


  Ik ga opgewekt verder: ‘Hier naast mij staat een jongeman... wie meer dan enig ander vandaag de eer toekomt... want hij was het die... alleen, met een handjevol even jonge volgelingen... die dag zes jaar geleden dapper naar voren kwam... om de eerste Spanjaarden, de eerste Europeanen, te begroeten, die ooit door iemand van zijn volk waren aanschouwd ... Derhalve, met bijzondere trots


  Beneden op de stampvolle plaza zie ik een flits, een schittering als zonlicht dat weerkaatst op een spiegel. Dan hoor ik een kreet en zie ik een beweging naast me, zo snel, dat voordat ik goed en wel besef dat het Yego is, die zichzelf tussen mij en de balustrade werpt, hij achteruit wankelend tegen me aanvalt, huivert en naar voren valt. Ik moet zijn plotseling slappe lichaam vastgrijpen om te voorkomen dat hij van het balkon tuimelt. Dan stijgt van de plaza dat Valencia geluid omhoog, de mensen lopen door elkaar heen, verbijsterd door hetgeen ze niet helemaal hebben gezien. Sommigen dringen naar voren naar het paleis, anderen achteruit naar de prefab-kerk. Een paar worden onder de voet gelopen. Weer anderen worden van de plaza in de smalle straten gedrongen, onder de vrolijk wapperende vlaggen en banieren boven hun hoofd. Kreten en geschreeuw klinken omhoog naar het balkon. ‘Het is de onderkoning! Ze hebben de onderkoning vermoord!’ Dan begint Inocencia te gillen en in Juan Nino’s ogen verschijnt een blik vol afschuw als Yego’s breedgerande hoed afvalt en zijn uitvallende, schurftige haar te zien komt, zijn pokdalige gezicht en zijn grote, starende, nietsziende ogen.
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  GELUKKIGE NIEUWE EEUW


  


  Ik zit urenlang voor het raam van de lege conferentiekamer van het onderkoninklijk paleis, en staar naar de schaduw van de galg die elke verspilde, zinloze dag over de gevel van de prefab-kerk valt. Soms wordt de kamer gevuld met stemmen: die van Barto, bevelend, ondanks zijn unieke woordenschat; die van Grote D, zacht en diep, sonoor met het jargon uit het Handboek', die van Broeder Pane, verlegen met een ongekunstelde nederigheid; die van Dr. Chanca, nuchter als altijd, als hij rapport uitbrengt aan de Regeringsraad over slecht eten, rottende tanden, ziekte; die van HARANA II, achterdochtig - maar hoor hem spreken in een van die zeldzame rapporten die alleen voor mijn oren bestemd zijn. Dit is een tijdje - enkele dagen of weken, twee of drie maanden - nadat ik mijn naamloze vlaggenschip en de karveel Correo heb teruggestuurd naar Spanje, de ruimen vol tabak, balen katoen en waardevol hardhout, met mijn Anderen-wereld-brief aan de vorsten en de kaart waarop de koers van mijn westwaartse reis staat aangegeven (die ik heb getekend toen ik nog waarde hechtte aan dergelijke dingen) in de veilige hoede van de kapitein van de Correo. Dat de brief en kaart door lompe, opportunistische handen zullen gaan alvorens het Mobiele Koninklijke Hof te bereiken, kan ik niet weten. Niet dat het me nu ook maar iets zou kunnen schelen als ik het had geweten.


  Maar ik was begonnen met mijn verhaal over het rapport van HARANA II over de gebeurtenissen op die Columbusdag.


  ‘Weet je wat de beste plaats is om een moord te begaan, admiraal?’ begint hij. Evenals Pedro Terreros noemt hij me altijd admiraal, tenzij Barto erbij is om hem te herinneren aan mijn terra firma-titels. Dat is een van de dingen die me in hem bevallen. Ik heb het wel niet met zoveel woorden gezegd, maar als de vorsten tussen de regels van mijn brief door lezen dat ik erover denk dat onderkoning-gedoe vaarwel te zeggen, dan is het mij best. Het is een feit dat ze, kort nadat ze mijn brief ontvangen hebben (zoals Kleine D me later zal vertellen), zullen zeggen: ‘Hij is een goeie admiraal, maar is hij ook geschikt als onderkoning?’


  ‘Nee,’ zeg ik tegen HARANA II, ‘wat is de beste plaats om een moord te plegen?’


  ‘In een menigte,’ zegt hij, ‘op klaarlichte dag, bij een officiële plechtigheid.’


  Dat verbaast me. ‘Waarom?’


  ‘Ten eerste, omdat ieders aandacht gericht is op de gebeurtenis en de dader of daders één vitale seconde hebben om onopgemerkt te kunnen handelen. Hoe lang heb je nodig om een mes te gooien? Ten tweede, de verwarring die in de menigte ontstaat, biedt de dader of daders een ideale gelegenheid om te ontsnappen. Ten derde, er komen altijd honderd getuigen naar voren, die ieder een eigen beschrijving geven van de dader of daders -’


  ‘Wil je ze alsjeblieft niet zo noemen? Ze hebben hem vermoord. Het zijn moordenaars.’


  ‘Sorry. De moordenaars dan. Honderd getuigenverklaringen, allemaal anders. Sommige getuigen noemen zelfs namen, maar dat zijn onveranderlijk mensen aan wie ze geld schuldig zijn of van wie ze vermoeden dat hij zich opdringt aan het Indiaanse meisje met wie ze naar bed gaan. Je kunt er niet van op aan dat een ooggetuige in een menigte zijn eigen broer herkent. O, je kunt alle sporen nagaan, maar je bereikt er niets mee. Het spijt me, admiraal. Ik denk niet dat we hem ooit zullen vinden.’


  Zijn objectieve efficiëntie heeft iets monsterachtig. Niet dat ik het HARANA II kwalijk neem. Het is de wetenschap die monsterachtig is, de wetenschap dat mijn zoon dood is en dat degene die hem vermoord heeft, zal blijven leven.


  Soms denk ik wel eens dat het ritme van de seizoenen, als het een plaats is waar seizoenen zijn, helpt om een eind te maken aan verdriet. Want elk jaar wordt de cyclus van geboorte, leven en dood herhaald, van de lente naar de winter en weer terug, en elk individueel leven en dood worden gezien als een deel van al het levende en al het stervende. Zelfs Christus sterft eeuwig voor de zonden van de mensheid - de laatste en grootste in een lange reeks goden wier dood en opstanding elk voorjaar de winter kale aarde weer groen en vruchtbaar laten worden. En vóór deze vroeger wedergeboren goden, vóór Osiris en Adonis, vóór de Dionysos van de Griekse Mysteriën, en zelfs de half godin Persefone, die elk jaar vier maanden in Hades doorbracht om de cyclus van het leven te voltooien - vóór hen waren er zondebokken en offerlammeren en, ja, als je ver genoeg teruggaat, mensenoffers. In welke vorm ook, de boodschap is dezelfde: in het leven is de dood, en in de dood het leven.


  Maar in Indië zijn geen seizoenen en mijn verdriet blijft voortduren.


  Ik hang lusteloos rond in het onderkoninklijke paleis onder Barto’s kritische blik, en tenslotte zegt hij: ‘Jeetje, Cristóbal, je moet eens een beetje oppeppen, je moet weer de ouwe worden, anders komt Roldan op een goede dag Santo Domingo binnengemarcheerd en zal niemand een vinger uitsteken om hem tegen te houden.’


  Hoe kan ik Barto aan zijn verstand brengen dat het me gewoon niet kan schelen?


  ‘De onderkoning is volslagen van de kaart,’ zeggen ze in Santo Domingo-


  ‘Volledig opgebrand.’


  ‘Nou ja, verdomme, hij is negenenveertig. Een man van zijn leeftijd is niet zo veerkrachtig meer.’


  ‘Ze zeggen dat hij joods bloed heeft, en die farao’s houden ervan om te lijden. Ze hebben een grote stenen muur in Jeruzalem of zo, en daar staan ze voor heen en weer te zwaaien en de hele dag te jammeren.’


  ‘Als je zo lang aan de top hebt gestaan als hij en je valt, dan val je hard.’


  ‘Precies,’ zeggen ze. ‘De onderkoning kan het wel schudden.’


  Misschien is het ook wel zo.


  Op 12 oktober 1499, precies een jaar na die Columbusdag, houdt Broeder Ramón Pane een preek over de baby Cristóbal Yego Nino de Moguery Premiada, die door hem wordt gedoopt, het eerste kind dat uit een huwelijk in de kolonie is geboren. Zelfs de naam van de jongen, zegt Broeder Pane, meer denkend aan symboliek dan aan heiligheid, duidt op Gods wil en Zijn intentie - een naam die spreekt met de taal van de Spanjaard en de Indiaan, een naam die ons herinnert aan de Indiaanse jongen, de eerste van zijn volk die de geestelijke wildernis verliet voor de haven van het Heilige Geloof, die met onzelfzuchtige toewijding het hoogste offer bracht voor onze...


  Hier ziet de peetvader van de baby niet het eenvoudige witgekalkte interieur van onze kleine prefab-kerk, maar de Gotische pracht en praal van de kathedraal in Barcelona, niet de huilende baby Cristóbal Yego in de armen van zijn moeder, maar de grinnikende tiener Yego, schitterend uitgedost in zijn doopkleren, en hij loopt snel over het middenpad naar buiten.


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen Barto.


  Hij lijkt bijna opgelucht. Protesteert niet, vraagt alleen waarheen.


  ‘Ik wil onder de mensen, zien wat ze denken.’


  Een twijfelachtige blik, een opgetrokken wenkbrauw van Barto, maar hij denkt waarschijnlijk dat uit-het-gezicht, uit-het-hoofd de beste remedie is voor onderkoninklijke melancholie, want hij zegt: ‘Ik zal je de beste lijfwachten meegeven die ik heb. Hoe snel kun je vertrekken?’


  Ik vertrek de volgende ochtend. In het begin voel ik me alleen maar ellendiger tijdens mijn tocht. De mensen in het achterland herkennen me vaak niet eens. Dat is begrijpelijk, maar weinig opwekkend. Veel kolonisten in plaatsen als Esperanza of Santiago de los Caballeros, Concepción de la Vega of Spaans Bonao, zijn met Peralonso Nino meegekomen en hebben geen idee hoe ik eruitzien.


  ‘Wie is die ouwe knar met zijn witte haar?’


  ‘Het is een of andere regeringscommissie, heb ik gehoord. Hij zal dus wel de regeringsvertegenwoordiger zijn.’


  ‘Verspilling van goed schattingsgoud, als je het mij vraagt. Maar wat kun je verwachten, nu de onderkoning dood is?’


  ‘Is de onderkoning dood?’ vraag ik.


  ‘U komt daar vandaan. Hoe komt het dat u dat niet weet?’


  ‘Ik ben al heel lang onderweg.’


  ‘Ja, om onze schatting te verspillen.’


  Als ik terugkijk op mijn reis over het eiland (behalve het zuidwesten, Roldans gebied), merk ik dat ik toch iets geleerd heb: Hispaniola is niet langer een stip op de kaart van de wereld. Er zijn steden en dorpen, elk met hun eigen burgemeester, hun eigen priester, hun eigen paar pioniers-vrouwen, zelfs kinderen. En kinderen betekenen binnenkort scholen, en waarschijnlijk zullen we weldra een officiële politiemacht hebben, en belastingpachters, klerken, boekhouders, herbergiers, verkopers, prostituees, al die dienstverleners en parasieten die onder het hoofd vallen van de dienstverlenende bedrijfstakken, zodra je boven het minimumbestaan uitkomt, en zelfs schrijvers (mijn biograaf Bartolomé de las Casas zal de eerste zijn), om te bewijzen dat Hispaniola een echte, bonafide, groeiende, mondaine plaats is. En de plaats die Hispaniola bezig is te worden (en de rest van Indië onvermijdelijk zal worden), zal meer nodig hebben dan een in het buitenland geboren ontdekkingsreiziger en zijn broers om het te regeren. Ik wil maar zeggen, wat weet ik over zoneringsbepalingen, bouwvergunningen, wetboeken? Wat kunnen mij de muggenzifterij en van notarissen of de chicanes van advocaten schelen? Ben ik een bureaucraat of een ontdekkingsreiziger? Kortom, dat zakenreisje heeft aan zijn doel beantwoord. Als het eiland een plaats wordt, dan heeft het een professioneel bestuur nodig.


  Maar ik kan beter vertellen hoe mijn lijfwachten bijna ontslagen werden omdat ze zonder mij naar Santo Domingo teruggingen.


  Een deel van het verhaal heb ik van Barto gehoord, die een deel ervan weer heeft van een andere Cristóbal, een zekere Cristóbal Rodriguez, bijgenaamd de Tong, een derde generatie Nieuwe Christen, die door het netwerk van de Blauwe Pimpernel naar Indië werd verscheept, wegens zijn babbelzucht, die dreigde hem eerder vroeg dan laat in moeilijkheden te brengen met het Heilig Officie. Deze Cristóbal Rodriguez was tijdens mijn uitstapje hoofd van de lijfwacht, en nu zegt hij smekend tegen Barto:


  ‘Maak het een beetje met ons, president. U verwachtte toch zeker niet dat we uw broer de onderkoning in de boeien zouden slaan? Geloof me, sinds we Bonao verlieten, hebben we bijna alles gedaan behalve dat. Maar op een avond in de noordwestelijke bergen, misschien twee, drie uur voor zonsopgang, is hij


  ‘Daar komen we nog op,’ snauwt Barto. ‘Vertel over Bonao.’


  ‘Bonao, Bonao is een heel ander pakkie an, geloof me,’ zegt Cristóbal Rodriguez de Tong. ‘Heel anders.’


  Barto zegt dat hij wacht.


  ‘Nou,’ zegt de Tong onrustig, ‘In Bonao hebben we Hernando de Guevara verloren, zoals u weet. Geloof me, zoiets kan gebeuren.’


  ‘Ik luister,’ zegt Barto onheilspellend.


  De versie van Cristóbal Rodriguez over de gebeurtenissen gaat verder. En verder. En omdat ik erbij was in Bonao, zal ik je mijn versie van het verhaal geven.


  Al mijn lijfwachten zijn al eerder in Bonao geweest, behalve de jongste, Hernando de Guevara. Op zijn zeventiende is deze knappe zoon van een nobele Castiliaanse familie, die een groot landgoed heeft in de buurt van Avila, een seks-object voor de vrouwen.


  Voor de cacica Anacaona bijvoorbeeld.


  ‘Die wil ik neuken,’ zegt ze.


  Als Hernando de Guevara recht voor zijn raap had gereageerd met ‘Nu, dame?’ of zoiets, dan was het misschien anders gelopen. Maar dat doet hij niet, omdat hij zijn ogen niet kan afhouden van de dochter van de potige Anacaona, de sensuele jonge Higueymota - en zij kan haar ogen niet van hem afhouden.


  Anacaona werpt een onheilspellende Wagneriaanse blik op haar dochter. Higueymota trekt een pruillip. En Higueymota ziet er nog veel sensueler uit als ze een pruillip trekt.


  Barto, moet ik hierbij opmerken, heeft inmiddels zijn seksuele attenties volkomen van de moeder op de dochter overgebracht, en Anacaona heeft nog steeds grondig de pest daarover in.


  Goed, die nacht in Bonao gaat Higueymota naar bed met Hernando de Guevara, en ’s ochtends geeft de Wagneriaanse Anacaona haar geniepige dochter een oplawaai en krijgt op haar beurt een klap op haar mond in Barto stijl van Guevara, waarop haar krijgers komen aangerend. Op dat moment ga ik op mijn strepen staan tegenover Anacaona, om Guevara en Higueymota een voorsprong te geven, die in zuidwestelijke richting verdwijnen, de richting van de provincie Xaragua en de rebel Roldan.


  Barto, die het verhaal met veel meer details te horen krijgt van Cristóbal Rodriguez, en zijn vuisten balt bij elke toespeling op Guevara en Higueymota, vraagt bijna kalm: ‘Goed, en hoe ben je mijn broer kwijtgeraakt?’


  ‘Wij zijn hem niet kwijtgeraakt, hij is ons kwijt geraakt. Zoals ik al zei, we zijn ergens in de noordwestelijke bergen-’


  ‘Wat deed je daar in godsnaam? We hebben daar geen nederzettingen.’


  ‘Uw broer de onderkoning wilde erheen, en we konden het hem nou moeilijk beletten, hij is immers onderkoning, waar of niet? Dus we zijn ergens in de noordwestelijke bergen, en het is misschien twee, drie uur voor zonsopgang, als ik plotseling wakker word. Ik wil opstaan, maar uw broer de onderkoning geeft me een mep met een stuk rots of zo en als ik weer bijkom schijnt de zon in mijn ogen, en uw broer de onderkoning is verdwenen en hij kan overal naar toe zijn op het eiland, en het eiland is niet klein.’


  Het eiland is niet klein, maar ik kan slechts één bestemming hebben. Want ik heb een teken nodig, een omen, een wonder, een onderbreking van de natuurlijke loop der dingen, een overschrijding van de grens tussen geschiedenis en mythe, realiteit en magie, het soort waarop in mijn tijd niet wordt neergekeken, maar dat in jullie tijd als een vorm van geestesziekte zou worden beschouwd. Als ik erop terugkijk, geloof ik dat ik in mijn verdriet wachtte op een dergelijk teken van kosmische belangstelling - niet voor mij, maar om te verklaren waarom mijn zoon had geleefd en was gestorven. Want hij was geen gewone zoon. Hij had zijn vader uit vrije wil gekozen, mag je wel zeggen, en zijn keuze leidde tot zijn voortijdige dood. Die Guacanagari blijkbaar niet had voorzien. Had hij Yego niet verteld (of met gebaren duidelijk gemaakt) dat de aarde door het blinde toeval draaiend wordt gehouden? Maar toch, had hij mij daarvóór niet verteld (of met gebaren duidelijk gemaakt) dat bepaalde dingen waren voorbestemd? Of althans te voorzien? Vertelde Guacanagari elk van ons wat hij wilde horen? Of kan de wereld voor de een een blind toeval zijn en voor de ander een onverbiddelijk noodlot? Als er een waarheid bestond, wilde ik die horen.


  Dus, in die eerste maand van het Nieuwe Jaar en de Nieuwe Eeuw, vijftienhonderd jaar na de geboorte van de Verlosser, na ongeveer vijftig van de erfzonde bevrijde generaties, inclusief mijn zoon maar ook Broeder Buhl en Torquemada (wat voert God trouwens in Zijn schild?) ontsnap ik aan mijn lijfwachten en ga naar de enige plaats waar ik een antwoord kan vinden als er een antwoord bestaat.


  Het smerige kleine dorpje is verlaten. De rimboe stuurt kruipers om de zwijgende straten te infiltreren en ranken om de rieten hutten te bezetten. Bij mijn nadering glibbert er iets weg door een doornbos.


  De twee oude vrouwen komen uit het niet te voorschijn.


  Als ik ze vertel dat ik ben gekomen om Guacanagari te spreken, kijken ze elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Weet u het niet?’ vragen ze.


  Het is duidelijk dat ik het niet weet.


  ‘Hij heeft de hoogste berg beklommen waar de koudste winden waaien om de eenzaamste waarheden te zoeken. Maar die waarheden hebben hem opgeëist en hij is omgekomen. Guacanagari is dood.’


  En dan zijn de oude vrouwen verdwenen.


  En het smerige kleine dorpje is verdwenen.


  En Hispaniola en Indië en de wereld zijn verdwenen, en ik ben diep verzonken in mijn tweede St. Christoffel-droom, nog merkwaardiger dan de eerste. Daar sta ik, gigantisch, mijn benen als boomstronken geworteld in de bedding van de stroom, me afvragend wanneer en of het kind dat ik in het water heb gegooid (en dat als volwassen man aan land is geklauterd en me hoonde dat ik daar zou moeten wachten tot hij terugkwam, en dat net zo min een christelijk kind was als ik een heilige St. Christoffel, maar zo’n droom was het nu eenmaal) - me afvragend wanneer en of hij ooit zal terugkomen om me te bevrijden.


  ‘Hé, jongen, waar zit je verdomme?’ schreeuw ik. ‘Het is laat, het is koud, ik wil het water uit. Jongen? Hé!’


  Geen antwoord. De temperatuur daalt, de sterren komen te voorschijn. Rillend val ik in slaap met mijn kin net boven de oppervlakte van het water. En zoals een van die vernuftige dozen die opengaan en weer een andere doos blijken te bevatten, droom ik een droom in een droom.


  De kamer is oud, de zoldering zwart van de rook. De wanden zijn bedekt met boeken en, te oordelen naar het boek dat open op tafel ligt, dateren ze van vóór de Gutenberg-Schöfïer drukpers. Want deze pagina’s, die worden bestudeerd door een man van middelbare leeftijd in een monnikspij, zijn duidelijk met de hand geschreven. De monnik kijkt op. Ik stamp de sneeuw van mijn schoenen. Er is sneeuw op mijn kap en op de schouders van mijn pij.


  ‘Kom binnen, Herne,’ zegt de monnik. ‘Warm je bij het vuur.’


  Herne, dat ben ik in de droom binnen de droom. Herne de Jager. Met een baard (rijp in mijn baard), jong, stevig gebouwd, met rode, sterke handen. In de winter knap ik allerlei karweitjes op voor het klooster. Dit is St. Albans in Engeland. Wanneer? Dat kan ik niet zeggen, nog niet. Maar het is lang geleden. Ik (dat wil zeggen, Herne de Jager) loop elegant naar het vuur en til de rokken van mijn pij op. En de monnik leest verder in zijn boek tot hij voetstappen hoort op de trap. Hij krijgt gezelschap van een zwaargebouwde man die een enorm kruis draagt op de borst van een zwarte pij.


  ‘En hoe gaat het met de veel bereisde aartsbisschop van Armenië?’ vraagt de monnik in een van die praktische vragen die in dromen opduiken, zodat de dromer weet waarover hij droomt.


  ‘Uitgerust, mijn beste Roger Wendover, en verlangend om een gesprek te voeren met de geleerde historicus en kroniekschrijver van St. Albans,’ zegt de aartsbisschop van Armenië, waarmee hij de introductie voltooit.


  Terwijl ze praten over geestelijke aangelegenheden, warm ik me bij het vuur en bewonder de rijke wandtapijten. Ik weet dat St. Albans beroemd is om dit soort dingen - zoals de kerken van heel Engeland beroemd zijn om de kunstzinnigheid van hun geweven altaarkleden en de zijdezachte doeken die gebruikt worden om relikwieën en gewijde vaten in te wikkelen, en vooral - dat hoor ik als het gesprek van onderwerp verandert -om de met goud geborduurde gewaden die door hoge prelaten worden gedragen. De ware reden van het bezoek van de aartsbisschop van Armenië is dan ook om koormantels en kazuifels aan te schaffen die zwaar bewerkt zijn met gouddraad, juwelen en kleine emaillen plaatjes.


  De aartsbisschop van Armenië is een verhalenverteller van wereldklasse, en in die oude tijd vóór de drukpers wordt er van hem verwacht dat hij zingt, zoals dat heet, voor zijn maaltijd - of voor zijn zondagse kledij. Dat wordt duidelijk als de historicus Roger Wendover gretig vraagt: ‘En hebt u nog een nieuw verhaal voor me, vriend?’


  ‘Waar gebeurd?’


  ‘Dat laat ik aan u over,’ zegt Wendover, en schenkt meer wijn in voor zijn gast. Ik, Herne de Jager, zit gehurkt bij het vuur en ben even nieuwsgierig als de kluizenaars achtige historicus.


  ‘Vlak voordat ik Armenië verliet, dineerde ik met een vreemdeling die beweerde dat hij de portier was van Pontius Pilatus tijdens het tribunaal waarin de Zoon van God werd veroordeeld.’


  Hier lacht Roger Wendover een wereldse lach. ‘Aha, het is dus niet waar! Je kan moeilijk dineren met iemand die twaalfhonderd jaar oud is!’


  Nu kom ik er dus achter dat mijn droom rond het jaar 1230 plaats heeft.


  ‘Ik heb met hem gedineerd. Of het waar is wat hij me vertelde, zult u zelf moeten beoordelen. Hij zei dat hij Cartaphilus heette.’


  ‘Kaartenliefhebber,’ zegt Roger Wendover peinzend.


  ‘En maar goed ook,’ voegt de Armeniër er glimlachend aan toe. ‘Want hij is veroordeeld om eeuwig te blijven zwerven - of in ieder geval tot Christus terugkeert.’


  ‘Maar waarom?’ vraagt Wendover.


  Bij het vuur voelt Herne de Jager zijn hart bonzen. Hij heeft de griezelige overtuiging dat hij de vreemdeling was die met de aartsbisschop van Armenië dineerde.


  ‘Wegens gebrek aan menselijkheid, denk ik dat je zou kunnen zeggen. Want, zie je, Cartaphilus vertelde me dat hij de Veroordeelde sloeg, toen Deze het tribunaal van Pontius Pilatus verliet, en Hem deed wankelen, en Hem achterna schreeuwde: “Schiet op een beetje, je blokkeert de ingang!”, waarop Christus zich omkeerde en antwoordde: “Ik zal gaan, maar jij zult wachten tot ik terugkom.” En sinds die tijd heeft Cartaphilus dat gedaan.’


  ‘Gewacht?’ zegt Wendover. ‘Maar toch zeker niet vastgeworteld op één plaats. Niet als je hem in Armenië bent tegengekomen.’


  ‘Wachten op deze aarde, denk ik dat hij bedoelde. Hij moet eeuwig buiten de tijdkaart blijven zwerven, zei Cartaphilus. Want op het moment dat zijn dagen en zijn zwerftochten hem aan de drempel van de dood hebben gebracht, vindt hij zichzelf weer terug als een jongeman met de kaart van de wereld om mee te reizen, en alle wijsheid van de wereld om te zoeken. Voor eeuwig - tot de Zoon van God terugkeert.’


  Herne de Jager beeft nu over zijn hele lichaam, ondanks het vuur. Tot deze avond had hij nog nooit van de legende gehoord. Maar nu hij hem kent, heeft hij een glimp opgevangen door het grensvlak heen, tussen het wereldse en het miraculeuze, gebruikelijk in zijn tijd en allerminst zeldzaam in de mijne, en hij ziet zichzelf niet alleen als de vreemdeling van het verhaal maar ook als de portier van Pontius Pilatus.


  Hij houdt zijn adem in, wacht of hij nog meer zal horen, maar de monnik en de aartsbisschop verlaten al pratende de bibliotheek.


  Later ziet hij Roger Wendover een verslag schrijven van het wonderbaarlijke verhaal. Als hij klaar is, wacht Wendover even, staart omhoog naar de dikke balken van de zwartgeblakerde zoldering, en als geïnspireerd tekent hij snel een symbool:


  


  


  xxx pl blz 433


  


  


  Herne de Jager slaakt een kreet.


  ‘Wat is er, Herne?’


  Herne kent het symbool. Het is hetzelfde dat door Cartaphilus wordt gebruikt voor zijn eigen handtekening. Maar hoe kon Roger Wendover dat kennen?


  Trouwens, hoe kan Herne dat?


  Of ik?


  In panische angst ontvlucht Herne de Jager het klooster en de domeinen en St. Albans.


  Of hij voorgoed verjaagd is weet ik niet, nog niet tenminste,want ik ben weer terug in de buitenste doos van de droom, en word wakker met veel gerekt en gekraak van schouderspieren, nog steeds vastgeworteld in de rivier, en dan ben ik weer terug in het verlaten dorp van Guacanagari en vraag me af wat dat geheimzinnige symbool en die hele geheimzinnige droom te betekenen had.


  Wat moet ik ervan maken? Vergeet niet dat ik leefde vóór Freud en Jung en de verklaring of uitvinding van oorspronkelijke mythen. In mijn tijd gelooft men dat dromen de toekomst voorspellen. Punt uit. Of is het een vraagteken? Want wat is er voor toekomst in het dromen van de dromen van een ander? Het is allemaal erg verwarrend.


  Maar dat symbool, die handtekening, dat is wat anders. Ik vind het enorm indrukwekkend. Meer nog, het voelt vertrouwd aan, bijna alsof het mijn eigen symbool is. In zekere zin heeft deze tweede aflevering van mijn St. Christoffel-droom dus aan zijn doel beantwoord - want op een of andere manier is hij het teken waarop ik gewacht heb, het overschrijden van de drempel, het glippen door het grensvlak (en weer terug, gelukkig), de kosmische belangstelling, mythisch, raadselachtig, maar met de suggestie van een wereld die niet draait om het blinde toeval, waardoor ik terug kan keren naar Santo Domingo en zelfs naar een normaal leven.


  Of zo normaal als mijn broers, die in mijn afwezigheid regeren, dat toestaan.


  


  Als de grote dichter Dante (1265-1321) zijn Goddelijke Komedie een paar eeuwen later had geschreven, na de uitvinding van de Gutenberg-Schöffer drukpers, weet ik zeker dat hij een speciaal plaatsje in de hel zou hebben gereserveerd voor de uitgevers van doe-het-zelf- of help-jezelf-boeken. Per slot zag hij er geen been in om zeven pausen in zijn Inferno te stoppen, om maar niet te spreken over de diverse Romeinse keizers en persoonlijke vijanden. Maar anders dan ik had Dante iets tegen anachronismen, en hij heeft nooit een woord over dergelijke uitgevers gezegd.


  Het is moeilijk te zeggen wat erger is - doe-het-zelf-boeken met hun onbegrijpelijke instructies en hun jargon, of de help-jezelf boeken die afgrijselijk advies geven, verwoord in hoogdravende gemeenplaatsen -maar de grootste zondaars zijn degenen die erin slagen doe-het-zelf- en help-jezelf-boeken tussen één omslag te krijgen. Zo’n boek, fataal in de handen van de goedgelovigen, is het Handboek van Voorschriften en Correct Gedrag voor Koloniale Bestuurders (Waldseemüller Press, Cordoba, 1497)-


  Mijn welmenende broer Grote D verliest zijn exemplaar nooit uit het oog. Als hij slaapt ligt het zelfs naast zijn bed.


  ‘Wees redelijk, Cristóbal,’ zegt hij op de dag van mijn terugkomst, terwijl hij met het Handboek voor mijn gezicht zwaait. ‘Ik weet hoe je vroeger dacht over slavernij, maar dat was voordat we ooit hadden gehoord van de Handelskamer en Fonseca en het Handboek. Wist je dat Fonseca een aandeel van veertig procent heeft in de slavenmarkt van Sevilla? Je denkt toch niet dat hij dat zou hebben als slavernij tegen de voorschriften was of een onbetamelijk gedrag? Vergeet het maar.’ Grote D bladert door het Handboek. ‘Hier staat het, hier op pagina 97. “Slavernij. Tot het uiterste benutten van krijgsgevangen gemaakt potentieel voor particuliere arbeidsintensieve doeleinden.” Wat mankeert daaraan?’


  Als ik uit het raam ik langs Barto’s galg naar de haven kijk, zie ik de vier karvelen die met het ochtendgetij zijn uitgevaren en zich nog op een mijl of zo voor de kust bevinden.


  ‘Ik begrijp er geen woord van,’ zeg ik, ‘dus kan ik je ook niet vertellen wat eraan mankeert.’


  ‘Ik had gehoopt,’ zegt Grote D in zijn door het Handboek geïnspireerde stijl, ‘dat de ware feiten invloed op je zouden hebben.’


  Ik merk op: ‘Alle feiten zijn waar, anders zouden het geen feiten zijn.’


  ‘Anders,’ waarschuwt mijn broer, ‘loopje gevaar te verouderen. En nu we het toch daarover hebben, vroeger kon je de wildernis intrekken om de dingen op een rijtje te zetten, maar dat is nu helemaal uit. In het huidige tijdskader versterkt een leider zijn positie door te blijven waar de actie is.’


  ‘Grote D,’ zeg ik, ‘ik wil dat je die karvelen terugroept en die Indianen eraf haalt.’


  ‘Wees toch redelijk, Cristóbal. Ik heb het aan de hand van de geschiedenis gecontroleerd. Toen Granada in 1492 werd belegerd bood het niet echt tegenstand. Dus, geen slaven. Maar Malaga streed een harde strijd. En de daaraan verbonden wederkerige optie, op dat moment in de tijd toegepast, was de aanwinst van twaalfduizend gevangenen en begaafde hovelingen en buitenlandse dignitarissen. Twaalfduizend, en wij praten slechts over driehonderd.’


  Het is zinloos om te argumenteren met iemand die oprecht gelooft in doe-het-zelf en help-jezelf. Ik geef persoonlijk bevel het signaalvuur te ontsteken.


  De Vaquenos, die als eerste van de vier karvelen terugkeert naar de haven, heeft volgens het manifest vijfennegentig slaven aan boord. Ik ga aan boord met een onwillige Grote D, die zijn Handboek tegen de boezem drukt, terwijl ik een groep bemanningsleden bevel geef de ketenen van de Indianen stuk te slaan. (’Het is de onderkoning! Jezus! Ik dacht dat hij ergens in de rimboe was gestorven.’) Een deel van het ruim is voorzien van planken waarop de slaven liggen vastgeketend, heel dicht op elkaar, als balen stof in een manufacturenwinkel. Er hangt een verstikkende lucht en een afgrijselijke stank, want de Vaquenos, die de hele dag tegen de wind heeft opgetornd, schommelde voortdurend op en neer, en de zeezieke Indianen hebben zichzelf en anderen ondergekotst. Als ik over het smalle middenpad met de bemanningsleden naar binnen ga, blijft Grote D achter. Zijn gewoonlijk bleke gezicht is nu grauwwit als ongebakken maniokmeel.


  ‘Geef hem je gereedschap,’ zeg ik tegen de matroos achteraan de rij, maar mijn broer zegt: ‘Ik kan niet naar binnen, Cristóbal.’


  ‘Je weet toch zeker hoe je een hamer en beitel moet gebruiken?’


  Grote D kijkt onthutst naar de eenvoudige werktuigen en vol afschuw naar mij.


  Maar ik laat niet los.


  ‘Heb je er ooit wel eens bij nagedacht wat het betekent om de hele Oceaanzee over te steken, geketend op een smalle plank, tussen levenden en doden geperst? Want meer dan de helft gaat dood, weet je, en soms worden de lijken dagenlang niet weggehaald. En degenen die het ongeluk hebben te overleven, liggen acht of negen weken in hun eigen vuil -’


  ‘Zo kan het wel weer, Cristóbal. Ik wil niet naar binnen,’ zegt Grote D smekend.


  ‘Dacht je dat zij dat wilden?’


  Ik wil dat hij de gevangenen van dichtbij ziet, hun huid die tot bloedens toe geschaafd is door de ketenen, de urine die van de hoge naar de lage planken druipt, baby-slaafjes met gezichtjes die besmeurd zijn met uitwerpselen. Daarvan staat niets in het Handboek.


  Kreten van angst galmen door het stinkende ruim, en bereiken een hoogtepunt als ik de eerste ketenen zelf kapot sla. Dan herkent de bevrijde slaaf me, en de kreet ‘Admiraal! Admiraal!’ wordt door iedereen overgenomen, en de angst maakt plaats voor een opluchting die zo groot is (en, geloof ik, een vertrouwen dat zo onverdiend is) dat de tranen bijna in mijn traanloze ogen springen.


  We werken allemaal methodisch met hamer en beitel, behalve Grote D. Nu hij niet langer in de ban is van de pagina’s van het Handboek en met eigen ogen ziet waartoe de ideeën hebben geleid die hij en Fonseca elkaar toegooiden, gaat hij zo fanatiek te werk met hamer en beitel dat ik hem moet intomen, uit angst dat hij iemand zal verwonden.


  Het is later. De slaven van de vier karvelen liggen languit in de haven. Er zijn emmers water, en er is voedsel voor degenen die kunnen eten. Een man, die achttien maanden dwangarbeid aan de kust heeft overleefd, is gestorven op zijn eerste en enige dag op zee, en zijn lichaam ligt apart, alsof men vreest voor besmetting. Broeder Pane knielt biddend naast hem.


  Grote D staart verbijsterd om zich heen. ‘Ik heb het niet geweten,’ zegt hij. ‘Ik heb het niet geweten.’ Dan loopt hij rond te midden van de slaven en schreeuwt met een zwaar accent in het Arawaks dat ze vrij zijn. Maar ze kijken alleen maar met doffe blik naar hem op. Hij maait met zijn armen en brult: ‘Vrij! Vrij!’ Maar ze blijven onbeweeglijk liggen, op één lange kerel na, die langzaam overeind komt en mij aankijkt. ‘Is het waar, admiraal, dat we vrij zijn?’ Ik zeg hem dat het waar is. ‘Goed,’ zegt hij, ‘als de admiraal het zegt, dan is het zo.’ En weer klinkt een litanie van ‘Admiraal! Admiraal!’ Ik draai me verlegen om, en zie dat Grote D zich ook heeft omgedraaid. Hij staart omlaag naar het Handboek. Dan kijkt hij naar mij. En weer terug naar het Handboek. Dan loopt hij naar de rand van de haven en smijt het Handboek zover hij kan in het water.


  ‘Zonder jou doen we niets goed,’ zegt hij. ‘Ik niet, Barto niet, niemand van ons,’ en hij loopt haastig weg, opdat ik niet zal zien dat hij huilt.


  Zijn gevoelens worden niet weergegeven in de brief die ik de volgende avond schrijf, en die naar de vorsten zal worden gebracht als de vloot weer uitvaart, de slavenplanken eruit gesloopt en vervangen door mahonie- en brazielhouten balken.


  ‘...en omdat ik van mening ben dat ik niet geheel objectief kan zijn in het partijconflict dat de kolonie bedreigt, verzoek ik Uwe Majesteit eerbiedig een ervaren magistraat te sturen, een rechtschapen man, om met volledige volmacht van de Kroon recht te spreken op dit eiland.’


  Impulsief onderteken ik deze brief met het symbool uit mijn droom, zoals ik van nu af aan alle documenten zal ondertekenen, en schrijf eronder ‘admiraal en onderkoning’, zodat ze weten wiens handtekening het is.


  Als ik klaar ben en bewonderend kijk naar de merkwaardige kabbalistische groepering van letters, wordt er op de deur van de conferentiekamer geklopt. ‘Binnen!’ roep ik, en mijn voormalige lijfwacht Cristóbal komt binnen.


  ‘Sans rancune, onderkoning,’ zegt hij.


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, Rodriguez,’ zeg ik.


  ‘Ik ben blij te zien dat het u is gelukt op eigen houtje terug te komen, geloof me.’


  Ik verzeker hem dat die gevoelens wederkerig zijn.


  Hij schuifelt met zijn voeten en kucht. Cristóbal Rodriguez kan beter met zijn voeten schuifelen en kuchen dan iemand die ik ooit heb ontmoet.


  Dan zegt hij: ‘Vooral omdat uw broer de president op het ogenblik in het Indiaanse Bonao is.’


  Dat is nauwelijks iets nieuws. Alleen nog meer voeten geschuifel en gekuch waarschijnlijk. Barto is vaak in Bonao.


  ‘Wat doet hij daar?’ vraag ik.


  ‘Ik ben blij dat u dat vraagt, onderkoning,’ zegt Cristóbal Rodriguez. Na een tijdje voegt hij eraan toe: ‘Geloof dat maar.’


  ‘Goed, vertel me dan nu eens wat hij daar doet?’


  Rodriguez kan opmerkelijk weinig informatief zijn. ‘Wat voor straf staat er op desertie, onderkoning?’ wil hij nu weten.


  Ik vermoed dat hij zich zorgen maakt over zijn vriend Hernando de Guevara. ‘De dood. Dat hoor je te weten.’


  Hij kijkt uit het raam naar de galg, die zich aftekent in het licht van de volle maan, en dan weer naar mij. Het is duidelijk dat hij wil praten, maar hij schijnt niet goed te weten wat hij moet zeggen.


  ‘Hebt u de areitos wel eens gezien, onderkoning?’ informeert hij.


  De areitos is een Haïtiaanse dans. Er zijn twee fasen, eerst de seksdans, die twee of drie dagen onafgebroken kan voortgaan, om de Indianen op te warmen, en dan de krijgsdans.


  ‘Het sexy deel,’ zegt Rodriguez, als ik mijn hoofd schud, ‘is te gek, als je van seks houdt. Geloof me. Elke maagd in het dorp. Het Indiaanse dorp,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Er was geen Spaanse dame bij deze keer.’


  De handelsnederzetting Bonao, ten noorden van Santo Domingo aan de Jainarivier, bestaat uit twee dorpen in één. Het Spaanse dorp op de rechteroever is, na de hoofdstad, onze grootste nederzetting op het eiland. Op de linkeroever ligt het Indiaanse dorp, waar Anacaona de scepter zwaait over haar volk.


  ‘Ik moet,’ zei Rodriguez, ‘zeker zeven keer in twee dagen hebben geneukt. Neem me niet kwalijk, onderkoning.’


  Ik maak een afwimpelend man-van-de-wereld-gebaar, realiseer me dan de betekenis van zijn woorden. Ze dansen de areitos al twee dagen. Langer, als je de tijd rekent die Rodriguez nodig had om naar Santo Domingo terug te keren.


  En de seksdans wordt altijd gevolgd door de krijgsdans.


  En de krijgsdans door oorlog.


  ‘Als je zo dol was op seks met al die maagden, waarom ben je dan uit Bonao weggegaan?’


  ‘Omdat vanmorgen fase één is overgegaan in fase twee, en uw broer de president meldde me vrijwillig voor de krijgsdans. En ook Pedro Valdivieso en Diego de Escobar, voor het geval het u interesseert.’


  Het interesseert me. Rodriguez, Valdivieso, Escobar en de Higueymota ontvoerende Hernando de Guevara waren mijn vier lijfwachten.


  ‘Dat is de reden waarom uw broer de president ons niet heeft ontslagen toen we u in het noordwesten waren kwijtgeraakt,’ zegt de Tong verbitterd. ‘Hij spaarde ons voor de krijgsdans.’


  De areitos is een heel realistische dans. Seks, zoals je gehoord hebt van de Tong, is allesbehalve symbolisch. En de oorlog is dat evenmin. Al blijft het aantal deelnemers wijselijk beperkt, het aantal slachtoffers in de krijgsdans is onplezierig hoog - dat zeggen ze tenminste. Weinig Spanjaarden hebben de areitos gezien, en nog minder hebben eraan deelgenomen.


  Ik kan dit toch niet zien als antropologische research van de kant van Barto.


  Cristóbal Rodriguez bevestigt mijn vrees: ‘Zodra de areitos is afgelopen, zal uw broer de president oprukken naar Roldans basis in Xaragua om die Arawakse Helena van Troje, Higueymota, terug te halen.’


  Het is een heldere nacht. De volle maan staat nu boven de galg. ‘Zadel twee paarden,’ zeg ik tegen Cristóbal Rodriguez.


  ‘Nu? Het is midden in de nacht.’


  Maar ik ben al op weg naar de deur.


  Kort na het ochtendgloren, met Rodriguez een paar lengten achter me, rijd ik op mijn bezwete paard het Spaanse Bonao binnen. Het doffe geroffel van de trommels klinkt aan de overkant van de rivier; het ritme is niet langer wellustig, maar onheilspellend krijgshaftig.


  De burgemeester van Bonao en een groepje angstige bewoners staan op de plaza voor de kerk na een doorwaakte nacht.


  ‘Het is de onderkoning!’ schreeuwt iemand.


  ‘God zij dank!’ schreeuwt een ander.


  Nu ik besloten heb dat onderkoning-gedoe vaarwel te zeggen, is het opvallend hoe iedereen me plotseling lijkt te waarderen. Maar dat moet toeval zijn; ik heb het aan niemand verteld.


  Als ze geen cavalerie achter me zien, alleen Rodriguez, verflauwt hun enthousiasme een beetje.


  ‘Gaan de Indianen aanvallen?’ vraagt de burgemeester.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Maar het is mogelijk dat ze de rivier oversteken en door het dorp komen. Houd de vrouwen binnen.’


  ‘Vrouwen, verdomme,’ zegt de burgemeester.


  ‘Misschien,’ zegt Cristóbal Rodriguez, als ik mijn paard naar de rivier wend, ‘is het beter als ik hier blijf om ze te helpen de deuren en de ramen te sluiten en zo.’


  Maar ik werp hem een blik toe die welsprekender is dan zijn welbespraaktheid, en hij rijdt achter me aan de ondiepe rivier in.


  Als we halverwege de rivier zijn hoor ik het geratel van musketvuur. ‘Hoeveel man heeft mijn broer?’ vraag ik de Tong.


  ‘Meer dan achthonderd, en zoals u kunt horen zijn ze op het oorlogspad.’


  ‘Ik bedoel Spanjaarden.’


  ‘Alleen Escobar en Valdivieso. Maar die zijn nu waarschijnlijk al dood.’


  Nog meer musketvuur als we de linkeroever naderen.


  ‘O,’ zegt Rodriguez, ‘als u de musketten bedoelt, uw broer de president heeft er vijftig meegenomen naar het Indiaanse Bonao.’


  Dus het is zover. In zijn jaloerse woede heeft mijn broer Barto de Indianen vuurwapens gegeven.


  De eerste Indiaan die we ontmoeten druipt van het zweet en snakt naar adem. Zijn ogen zijn glazig, het bloed stroomt uit een lelijke wond in zijn schouder, waardoor het witte bot te zien komt, en zijn gezicht en romp zijn versierd met de gebruikelijke krijgshaftige houtskoolstrepen, alsof iemand geprobeerd heeft hem door te strepen.


  Ik houd de teugels in en vraag hem: ‘Waar is mijn broer?’


  Hij buigt diep. ‘Hoer Higueymota niet oorlog waard,’ zegt hij in zijn gebrekkige Spaans. ‘Dank Grote Onderkoning hier.’


  Deze puriteinse en pacifistische Indiaan is helaas uniek. Maar toch, let op het aanhoudende patroon van waardering, zelfs aanbidding, sinds ik besloten heb ermee op te houden. Er moet een filosofische waarheid in zitten, als ik de tijd kon vinden die te ontdekken.


  Barto en de Wagneriaanse Anacaona staan samen voor de grote hut van de cacica. Zij is naakt, op haar nagua na, en getooid met die houtskool doorhaalstrepen. Hij draagt een met zweet bevlekt wambuis en houdt de teugels van zijn strijdros vast. Het dier stampt op de grond, zijn neusgaten trillen bij de stank van kruit en bloed.


  Ik stap af, ben me bewust van de Indianen die langzaam een kring om ons heen vormen.


  Van dichtbij zijn de ogen van Barto, net als die van Anacanoa, glazig na drie dagen areitos. Hij knipt met zijn vingers in een rukkerig ritme. Loopt in een snel, zinloos kringetje rond. Beweegt zijn hoofd op en neer.


  ‘Wel, wel,’ zegt hij. ‘De verloren broeder keert terug.’


  ‘Ik wil dat alle musketten onmiddellijk voor deze hut worden opgestapeld.’


  Maar, langs me heen kijkend met die glazige ogen: ‘Geloof je in een areitos met twaalf slachtoffers?’ vraagt Barto dromerig, ‘zonder de gewonden mee te rekenen? Anacanoa zegt dat het een record is. Natuurlijk,’ geeft hij toe met een opgepepte grijns, ‘hebben de musketten hun steentje bijgedragen.’


  Anacanoa kijkt stralend naar mijn broer. Misschien is ze na deze recordhoudende areitos zelfs bereid de president te delen met haar sensuele dochter, als ze haar terugkrijgen.


  Wat betekent een oorlog meer of minder tegen zo’n ménage-a-trois?


  Barto herkent Cristóbal Rodriguez en zegt kalm: ‘Dood die deserteur.’


  Rodriguez duikt door de deur van de hut van de cacica naar binnen.


  Twee Indianen, even opgepept als mijn broer, hun messen van het fijnste Toledo staal in de hand, besluipen de hut alsof ze verwachten dat die er elk moment vandoor zal gaan.


  Ik blokkeer de ingang en probeer Barto tot rede te brengen. ‘Wil je hem vermoorden omdat hij weigerde de areitos te dansen?’


  ‘Ik heb hem gewaarschuwd. Het is hetzelfde als deserteren onder vuur.’


  De Indianen zijn nu zo dichtbij dat ik het glazige van hun ogen kan zien.


  ‘Dood hem,’ zegt Barto, en in zijn opgepepte toestand, is het de vraag of hij Rodriguez bedoelt, die zich daarbinnen verstopt heeft, of mij?


  ‘Geef mij die messen.’ Strevend naar onderkoninklijke laatdunkendheid, wijk ik geen duimbreed - denkend aan het eschatologische' meningsverschil tussen Petenera en haar arme broer Luis, die gedood is door Indianen.


  Maar nu gebeurt het weer. Niet alleen waardering en bewieroking, nu ik besloten heb ermee op te houden, maar zelfs gehoorzaamheid van krijgers die high zijn van de areitos.


  Want beide messen worden gedwee overhandigd.


  Niet dat ik nu al uit de problemen ben.


  ‘De musketten,’ breng ik Barto in herinnering.


  ‘O, wauw, je bent kierewiet als je denkt dat ik-’


  En wham! Anacanoa verkoopt hem er een, een stevige mep op zijn mond.


  ‘Niemand noemt de onderkoning kierewiet,’ zegt ze, terwijl Barto verbaasd aan een dikke lip plukt.


  Een voor één, en dan met twee en drie tegelijk, komen de Indianen te voorschijn met de musketten en laten ze aan mijn voeten vallen.


  Anacanoa maakt een ootmoedige buiging voor me. Het lijkt erop dat ik het eindelijk ga maken als onderkoning, zelfs bij de wilskrachtige cacica.


  Tenzij ze alleen maar dankbaar is dat ik haar sensuele dochter in Xaragua laat, ver van Barto’s hangmat.


  Als de musketten op een stoet muilezels zijn geladen, bestijgen Barto, Rodriguez en ik onze paarden. Anacanoa, die tot het laatste moment heeft gewacht, gaat verlegen naar mijn broer toe, in de verwachting te worden afgewezen. Maar hij staat haar toe zich aan zijn gespoorde laars vast te klampen en die te kussen. Hete tranen rollen uit haar ogen. ‘Heer Barto, vergeef me alsjeblieft! Alsjeblieft! Ik moest meppen. Hij is onderkoning.’


  Ik ben onderkoning, en laat op de avond, als ik terug ben in het paleis in Santo Domingo, en op mijn gebruikelijke plaats zit bij het open raam van de conferentiekamer, de galg scherp afgetekend in het maanlicht, neem ik het moeilijkste onderkoninklijke besluit van alles. En dat is om mijn ontslagbrief - want dat is het in feite - niet te vernietigen voordat de vloot uitvaart. De onrustige wetenschap dat de geschiedenis over mijn schouder meekijkt (samen met die galg) geeft voor mij de doorslag. Ik herken mijn recente triomfen voor wat ze zijn. Ik zit nu in een golving van klassieke afmetingen, maar dat duurt niet eeuwig. Dat doet het nooit.


  ‘Onderkoning? Pssst!’


  Ik draai me met een ruk om, het Gouden Hert (of Hinde) mes in de hand, en tuur in het maanlicht, denk bij mezelf dat we toch echt iets moeten doen om Barto’s veiligheidsmaatregelen te verscherpen.


  ‘Ik ben het. Hernando de Guevara.’


  En door het raam klimt deze jonge telg van een nobele familie uit Avila, Higueymota’s ontvoerder, naar binnen.


  Hij zakt neer op een stoel. Zijn wambuis mist de mouwen, zijn broek is in flarden, zijn knappe gezicht is een topografische kaart van krabben en krassen. Hij verklaart dat hij te voet door de rimboe uit Xaragua is gekomen.


  ‘Alleen,’ zegt hij, en zijn jeugdige stem breekt bij het woord. ‘Zonder Higuey,’ verklaart hij zich nader.


  Ik breng hem wijn. ‘Rustig maar, jongen.’


  De jonge Guevara drinkt de beker leeg. ‘Hoe kon mijn eigen neef me zoiets aandoen?’


  Op dat moment komt Barto binnen. Niet langer opgepept, begint hij: ‘Cristóbal, ik heb bedacht dat - Guevara!’


  ‘Hi, pres,’ zegt deze simpele, gespierde jongeling, zonder de moordzuchtige woede in Barto’s stem te horen.


  Ik vraag mijn broer te gaan zitten en naar Guevara’s verhaal te luisteren - met nadruk op het ‘luisteren’. Zijn jaloezie is nu niet belangrijk. We hebben alle inlichtingen nodig die we kunnen krijgen over Xaragua en Roldans rebellen.


  Barto ploft neer op een stoel. ‘Je ziet er beroerd uit, Hernando,’ zegt hij enthousiast.


  ‘Het is een heel eind door de rimboe,’ zegt Guevara. ‘Alleen. Zonder mijn liefste Higueymota.’


  Barto komt half overeind. Ik gebaar dat hij zich koest moet houden.


  ‘Dat arme lieve kind,’ zegt Guevara, terwijl hij nog een beker wijn inschenkt voor zichzelf. ‘Wat een tragisch leven! Eerst sterft haar vader in een Spaanse gevangenis, en voor ze weet wat er gebeurt, begint een of andere ouwe kerel, een van onze zeekapiteins-’ blijkbaar weet Guevara niet dat hij het over Barto heeft ‘- een verhouding met haar moeder. Dan betrekt hij Higuey bij zijn perverse spelletjes. En dan zet hij de moeder aan de kant. En het duurt niet lang of hij leert dat onschuldige veertienjarige kind het soort seksuele gymnastiek waarvan je weet dat het uit Frankrijk of zo’n soort decadente plaats moet komen.’


  Een toevalstreffer die raak is. Tandenknarsend komt Barto overeind uit zijn stoel. Ik werp hem een waarschuwende blik toe.


  ‘Ik bedoel, je hebt geen idee hoe kinky, hoe bizar,’ gaat Guevara verder. ‘God! Had ik die vieze ouwe vent maar in mijn vingers!’


  Gelukkig is Barto’s gegrom nauwelijks hoorbaar.


  ‘Hernando,’ opper ik, ‘als je eens iets vertelde over je verblijf in Xaragua?’


  Maar hij kan over niets anders praten dan over Higueymota.


  ‘Het was liefde op het eerste gezicht tussen mij en mijn beeldschone Higueymota,’ zegt hij, en slaakt een diepe zucht. ‘Ik zal nooit vergeten wat ze tegen me zei toen we de eerste keer met elkaar vrijden. ‘Ik heb nooit kunnen dromen, o, Hernando, mijn lieveling, ik heb nooit kunnen dromen dat seks zo mooi kon zijn.‘ God! Na alles wat ze had meegemaakt, kun je het haar kwalijk nemen?’ De ogen van Guevara glinsteren van onvergoten tranen. ‘Elke keer als ik haar aanraakte kreunde ze van extase. En, en als ze, je weet wel, als ze gereed is om - eh, dan golft haar hele lichaam als ’t ware, en ze...’


  Barto springt overeind en holt naar de wijnkruik. Hij schenkt evenveel buiten als in de beker.


  Zo gaat het nog ongeveer tien minuten door. Gelukkig wordt de diepbedroefde Guevara steeds onsamenhangender in het ophalen van herinneringen aan zijn jonge liefde. Tenslotte veegt hij zijn ogen af en roept heftig uit:


  ‘Ik heb haar gered! Ik! Van een lot dat erger is dan de dood, met die verloederde zeekapitein. Het leven zou mooi zijn, zelfs al betekende het dat ik in Xaragua zou moeten wonen, zolang we maar samen waren.’


  ‘Ja,’ dring ik snel aan. ‘Vertel ons over Xaragua.’


  ‘Mijn neef Adrian Müxica kwam in '96 met Peralonso Nino mee, en hij was een van de eerste volgelingen van Roldan, dus ik dacht dat we daar veilig zouden zijn, mijn schat van een Higuey en ik. Maar ik had beter moeten weten, mijn neef is een oudere man, zesentwintig al nota-benen. En hij overlaadt Higuey met zijn vlotte praatjes. Geen onschuldiger meisje heeft ooit door de gangen van een klooster gelopen. Voor ik weet wat er gebeurt gaat ze met mijn neef samenwonen. Ze pakt niet eens haar reserve-nagua in, ze verlaat me gewoon en trekt zonder meer bij hem in.’ Ik verwacht dat de jonge Guevara zich verpletterd zal voelen, maar hij snuift verachtelijk: ‘Ha! Niet dat het van lange duur is. Want na korte tijd vangt Francisco Roldan zelf een glimp op van Higuey, minus haar ene nagua, en hij is de Opperste Leider in Xaragua.’


  ‘Is dat zijn officiële titel?’ vraag ik. Dit is onze eerste feitelijke informatie over Xaragua.


  ‘Ja, meneer. Opperste Leider.’


  Het is een titel die duurzaam zal blijken in de Caribbean.


  ‘Hoe zijn de levensomstandigheden in Xaragua?’


  ‘De levens arrangementen,’’ zegt de rechtlijnige Hernando de Guevara, die aan niets anders kan denken, ‘zijn dat de Opperste Leider met zijn vingers knipt, en Higuey iemand naar mijn huis stuurt om haar reserve-nagua te halen en uit Müxica’s rieten hut verhuist naar de grotere hut van Roldan.’


  Guevara onderdrukt manhaftig een snik.


  ‘Zei je rieten hut? Woont zelfs de Opperste Leider in Xaragua in een rieten hut?’ informeer ik.


  ‘Precies. Dat is het afschuwelijke ervan. Ik bedoel, die gevlochten rieten wanden. Je hoort alles erdoor. Want, weet u, omdat ik hier bij de lijfwacht was, stelde Roldan me aan bij de bewaking. En ik was vlak bij zijn hut geposteerd. Nachtdienst. En elke nacht, de hele nacht door, hoor ik mijn arme, verwarde Higuey tegen de Opperste Leider zeggen: “O, Francisco, schat, ik heb nooit kunnen dromen dat seks zo mooi kon zijn,” en ik - ik weet precies wanneer ze zo begint te golven omdat ze dan een soort trillend geluid maakt dat


  En eindelijk begint hij te snikken. Barto’s doodsbleke gezicht en kalmte zijn indrukwekkend. Ik schenk nog een beker wijn in en breng die aan Guevara’s lippen.


  Hij vermant zich.


  ‘Elke nacht, en niet alleen maar één nacht. Roldan! Hij is een ouwe man, minstens vijfendertig. Ik kon het niet langer verdragen, ik moest weg.’ Toen, klaaglijk: ‘Kan ik weer in Santo Domingo komen wonen?’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt Barto ongevoelig.


  ‘Ik smeek het u, president. Want het is óf hier blijven, óf teruggaan naar Spanje, en als ik hier blijf ben ik tenminste aan dezelfde kant van de Oceaanzee als mijn schat van een verwarde Higuey.’


  ‘Ze is ongelukkig met Roldan?’ Barto glimlacht.


  ‘O, ja. Misschien denkt ze dat ze dat niet is, maar ik weet wel beter. En ik geef Roldan ook niet de schuld. Opperste Leiders hebben nu eenmaal voorrechten. Nee, ik neem het mijn neef Adrian Müxica kwalijk. Nou ja, hij krijgt zijn verdiende loon - zijn hele carrière is naar de maan. Hij mag dan nog de verbindingsman zijn met Xaragua’s Indiaanse bondgenoten, maar verder zal hij niet komen, en ze hebben altijd beweerd dat hij voor hogere dingen was voorbestemd. Maar niet na de ruzie die ze gehad hebben. Je had moeten horen wat een ruzie ze maakten over die arme Higuey. Stelletje ouwe bokken! Ik wil nooit zo oud worden, het is...’


  Terwijl hij een verhandeling houdt over de nadelen van het ouder worden, dringt Barto erop aan dat we hem asiel in Santo Domingo weigeren. ‘Elke keer als ik hem zie, zal ik zijn nek willen omdraaien.’


  ‘Je komt er wel overheen.’


  ‘Dat had je gedroomd!’


  We zijn het er nog steeds niet over eens, als ik de jonge Guevara hoor zeggen: ‘... verstoorde zijn verjaardagsviering...’


  In een onderdeel van een seconde sta ik over hem heen gebogen.


  ‘Welke verjaardagsviering mag dat wel zijn?’ vraag ik.


  Met een bleek gezicht staart hij naar me op. Ik heb hem aan het schrikken gemaakt.


  ‘Probeer de conversatie te reconstrueren, Hernando. Je zei “verstoorde zijn verjaardagsviering”. Wat bedoelde je daarmee?’


  Guevara zegt nog steeds niets, staart me alleen maar met wijd opengesperde ogen aan.


  ‘Laat zijn keel los,’ stelt Barto voor.


  Als Guavara nog een beker wijn heeft gedronken:


  ‘In de nacht waarin mijn neef Adrian Müxica naar Roldan gaat om te proberen Higuey terug te krijgen, hoor ik hem zeggen: “Waar vind je een andere ervaren militair die vloeiend Arawak spreekt? Want als je Higueymota niet teruggeeft, loop ik misschien weer over naar de onderkoning.”’


  ‘We zouden Müxica best kunnen gebruiken,’ zegt Barto peinzend.


  Ik zeg hem dat hij zijn mond moet houden.


  ‘En de Opper,’ gaat Guevara verder, ‘lacht mijn neef in zijn gezicht uit en zegt: “Dat is grappig.” Of misschien: “Laat me niet lachen.” Een van die minachtende, stereotiepe zinnetjes, je weet wel. “Want,” gaat Roldan verder, “als je overloopt naar de onderkoning, zal ik ervoor zorgen dat hij er achter komt wie zijn verjaardagsviering verstoord heeft.” ’ Een rode gloed zweeft voor mijn ogen.


  ‘Was dat alles?’ hoor ik mezelf heel in de verte zeggen.


  ‘Nee, meneer. Mijn neef Müxica zegt: “Nou, voor wie denk je dat ik het gedaan heb?” en de Opper zegt: “Niet in mijn opdracht, jongetje, niet in mijn opdracht.” Jongetje, tegen een man die zo oud is als mijn neef Adrian Müxica. Ik zweer u, al word ik dertig, ik zal nooit begrijpen-’ Barto, die mijn gezichtsuitdrukking snel interpreteert, zegt tegen Guevara: ‘Sla die franje maar over, jongen.’


  En dat doet hij eindelijk. ‘Nou, daarop zegt de Opper: “Als ik een martelaar wilde maken van de onderkoning, dacht je dan niet dat hij nu allang dood zou zijn? Maar dan zou ik iemand hebben gestuurd die het karwei behoorlijk kon opknappen. Waar heb jij ooit geleerd een mes te werpen?”’


  


  Wat is het doel van de geschiedenis?


  Volgens de vader van alle historici, Herodotus van Halicamassus (480-425 v.C.), is het om de herinnering te bestendigen aan ‘grote en wonderbaarlijke daden’. Ik neem aan dat de geschiedenis sindsdien heel wat intellectualistischer is geworden, want de geschiedschrijvers zijn al evenzeer geneigd de herinnering te bestendigen aan gemene en afschuwelijke daden. Niet dat ze daarmee veel dichter bij de waarheid komen, wat die waarheid ook mag zijn.


  Alle historici zeggen dat ik met Roldan onderhandelde uit angst dat hij te sterk zou worden in Xaragua en te populair in Santo Domingo. Dat ik met hem onderhandelde is waar. De redenen die ze daarvoor aangeven zijn niet waar.


  Sommigen zeggen dat ik de lafste onderhandelaar was vóór Neville Chamberlain in München. De rest beweert dat ik alleen maar een onvergeeflijke stuntel was. Het eerste hoeft nauwelijks te worden weerlegd. Het tweede zul je zelf kunnen beoordelen.


  Laten we beginnen met een panoramische blik op het uitstekende gedeelte dat in die tijd bekend stond als Kaap Escondido, halverwege de kust tussen Santo Domingo en Roldans kampement - waarom zou ik het prestige ervan verhogen door het een dorp te noemen? - in Xaragua. Kaap Escondido steekt tot een hoogte van vijfhonderd voet uit in zee, maakt een bocht en omvat beschuttend een kleine baai en een strand van wit koraalzand. In de baai ligt de Niña voor anker, die mijn team onderhandelaars naar Kaap Escondido heeft gebracht. De sloep van de Niña vaart door de branding naar de kust, maar landt niet. Vier mannen waden aan land, en de sloep keert terug naar het schip. Intussen komen vier andere mannen langzaam en voorzichtig over het zigzag pad langs de helling van de klip omlaag naar het strand. Ze zijn kwetsbaar, maar niet meer dan degenen die op het harde zand aan de rand van het water staan te wachten. Wederzijdse kwetsbaarheid is een garantie voor het overleven van beide groepen. Zo luidt de theorie althans, die in mijn tijd nog maar nauwelijks op de proef was gesteld. Een breedgeschouderde man in het groepje aan zee, die achterdochtig naar het onderhandelaarsteam staart dat afdaalt naar het strand, schuift zijn hoed achterover. Alsof het een afgesproken teken is (dat is het niet) lopen de twee partijen elkaar over het zand tegemoet. Hun passen zijn afgemeten, alsof ze beseffen dat ze marcheren op het verre tromgeroffel van de perfide geschiedenis. Een zeevogel, die met roerloze vleugels boven ons hoofd zweeft, slaakt een doordringende kreet. Of lach. Wie zal het zeggen? Geen van de acht mannen heeft nog een kik gegeven. Als de twee groepen geen honderd meter meer van elkaar af zijn, gaan hun aanvoerders naar voren, zodat deze elkaar alleen ontmoeten. Beiden zijn lang, beiden zijn slank. Een zachte bries waait door het witte haar van de een. De ander wordt even door de zon verblind en hij beschermt zijn fletsblauwe, doffe, conquistador achtige ogen met zijn hand. De zeevogel vliegt weg.


  De witharige man spreekt het eerst. ‘Roldan.’


  ‘Colón,’ antwoordt de man met de doffe ogen.


  Instinctief heffen ze hun handen op in dat eeuwenoude vredesgebaar. Intussen zijn de lombarden van de Niña gericht op de top van de klip om eventuele kanonnen die zich daar mochten bevinden onder schot te houden. Je kunt per slot geen risico nemen.


  ‘Over het algemeen betrouwbare bronnen,’ zegt Roldan beschuldigend, ‘hebben onlangs een areitos gemeld in Bonao. Wat hebben deze onderhandelingen dan voor zin?’


  ‘Oorlogsspelletjes,’ verzeker ik hem. ‘Training. Dat is alles, Opper.’


  Alles bij elkaar wordt er in drie achtereenvolgende dagen zes keer onderhandeld. Mijn groep keert elke avond terug naar de Niña en die van Roldan naar hun verblijf bovenop de klip. Dat lijkt een voordeel voor ons. Het is inspannend elke dag de klip op en af te moeten klimmen. Maar het voordeel van de Xaraguanen is volgens de geschiedenis nog groter. Dat voordeel ben ik.


  Niet op de eerste dag. Tijdens de onderhandelingen van de eerste dag werken we moeizaam een overeenkomst uit over de wapensystemen, bijvoorbeeld de toegestane lading maniokgif per pijlspits; hoeveel Indiaanse boogschieters (40) gelijk staan aan één Spaanse musketier; hoeveel (70) gelijk staan aan één Ierse wolfshond; hoeveel (208) aan één cavalerist; hoeveel oorlogskano’s overeenkomen met één met lombarden en falco-netten uitgeruste karveel. Dit derde punt is een beetje penibel. Roldan heeft geen schepen.


  Historici, let s.v.p. op dit deel van het afschrift: opper: Gelijkwaardigheid is onmogelijk zolang je een marine hebt. onderkoning: Over het bestaan en de omvang van onze vloot kan niet worden onderhandeld.


  Klinkt dat laf? Onbekwaam?


  Als ik die eerste avond terugkom aan boord van de Niña word ik zelfs aan alle kanten gelukgewenst. Zelfs door de aangeboren wantrouwige konstabel HARANA II. ‘Je hebt meer gegeven dan je hebt gekregen, admiraal,’ zegt hij. Omdat dit onderhandelingen zijn, neem ik aan dat hij het precies omgekeerd bedoelt. Of misschien loopt hij op de dingen vooruit.


  Het overwicht verplaatst zich op de tweede en derde dag, en ik moet bekennen dat ik me een beetje verlegen voel als ik dit verslag schrijf.


  De ochtendbespreking op de tweede dag is de laatste opgewekte noot. opper: Het Vrouwen hiaat. onderkoning: Het wat?


  opper: Het Vrouwen hiaat geeft je een absolute psychologische voorsprong. Jij hebt drieëndertig Spaanse vrouwen in de kolonie, en in Xaragua hebben we er geen enkele onderkoning: Maar jullie hebben Higueymota.


  Onze experts steken de hoofden bijeen om te zien hoeveel Spaanse vrouwen overeenkomen met één Higueymota, maar er wordt geen eenstemmigheid bereikt, omdat Barto vasthoudt aan een onrealistisch hoog getal.


  opper: We willen dat jullie vijftien Spaanse vrouwen afstaan aan Xaragua.


  onderkoning: Onze vrouwen zijn geen slavinnen, maar zijn, net als alle ingezetenen van Santo Domingo, vrij om te komen en te gaan.


  Wij geloven in open grenzen, die openlijk te benaderen zijn.


  Let wel, historici, ik blijf vastberaden, op het punt van het Vrouwen hiaat.


  Tijdens de onderhandelingen op de middag van de tweede dag verlangt Roldan een schriftelijke amnestie voor alle verraderlijke activiteiten in het verleden en met terugwerkende kracht voor alle activiteiten die in de toekomst nog aan het licht mochten komen.


  Hierin stem ik toe.


  Grote D schrijft het document, en kijkt ongerust.


  Barto mompelt dat we niets moeten inleveren zonder er iets voor terug te krijgen.


  HARANA II kijkt me onderzoekend aan met een blik die ergens tussen achterdocht en ongeloof ligt.


  Roldan is niet tevreden over hetgeen Grote D heeft geschreven. opper: Dat deugt niet. Er staat alleen de handtekening van Colón onder. Ik kan dit document pas accepteren als het getekend is door twintig vooraanstaande burgers van Santo Domingo.


  De eis van die extra handtekeningen is natuurlijk een grove aantasting van mijn eer. Maar: onderkoning: Geen bezwaar.


  Barto vraagt om een korte onderbreking, en vraagt me, recht voor de bek: ‘O, wauw, waarom laatje zo over je heenlopen?’


  ‘Je bent bezig het onderspit te delven, Cristóbal,’ merkt Grote D op zijn minzame manier op. Grote D spreekt geen jargon meer sinds hij het Handboek heeft weggegooid.


  ‘Wat is dit voor verraad, verdomme,’ protesteert HARANA II zo luid, dat Roldans onderhandelaars het op vijftig meter afstand op het strand kunnen horen.


  ‘Hij heeft eens mijn leven gered,’ merk ik op.


  Zodra de ochtendonderhandelingen van de derde dag aan de gang zijn, eist Roldan zijn herbenoeming als magistraat van het eiland, met behoud van zijn onafhankelijke basis in Xaragua.


  Barto en Grote D lachen hem in zijn gezicht uit.


  HARANA II, gewaarschuwd door de onderhandelingen van de vorige middag, wacht behoedzaam mijn antwoord af.


  ‘Afgesproken,’ zeg ik.


  Tijdens de lunchpauze klinkt er vijftig meter verder op het strand veel gelach van de oppositie.


  ‘Je geeft toe aan elke eis die hij stelt, hoe buitensporig die ook is,’ verwijt Barto me.


  ‘Zonder hem hadden we in '95 de Niña niet gered in die orkaan,’ breng ik mijn broer in herinnering.


  ‘Bij God, dit is niet te geloven buldert HARANA II.


  Hier volgt, afschrift en commentaar, de laatste onderhandeling: opper: Ik wil het recht op een eigen bewakingsmacht, die zal worden betaald uit de schatkist van de Kroon of de onderkoning.


  ‘Nu gaat hij te ver,’ zegt Barto hoopvol.


  ‘Nu zal Cristóbal hem goed op zijn lazer geven,’ voorspelt de gewoonlijk goedmoedige Grote D.


  HARANA II houdt zijn wantrouwige mening voor zich. onderkoning: Toegestaan.


  ‘Ik zou dit nooit hebben geloofd,’ schreeuwt HARANA II vol afkeer, ‘als ik het niet met eigen oren had gehoord.’


  Vervolgens komt Roldan met zijn sensationele verrassing. opper: Ik heb nog een laatste eis. onderkoning: Toegestaan.


  De Opperste Leider trekt een welsprekende wenkbrauw op. opper: Wil je het niet eens horen? onderkoning: (onverschillig) Als je erop staat.


  opper: Ik wil het uitdrukkelijke recht om een civiel leger op de been te brengen, waarmee ik de regering omver zal werpen als de onderkoning een of meer van deze afspraken niet nakomt. onderkoning: Goedgekeurd.


  ‘Nou, dat is het dan wel,’ zeg ik, en vraag Grote D: ‘Zet die laatste eis op schrift, zodat ik het kan ondertekenen.’


  ‘En medeondertekend,’ dringt Roldan aan, ‘door dezelfde twintig vooraanstaande burgers van Santo Domingo.’


  We staan op het punt terug te keren naar de Niña, als HARANA II in actie komt. Hij roept het andere viertal aan op het strand:


  ‘Nu u een officiële gesalarieerde veiligheidsdienst hebt, kunt u misschien wel een goede konstabel in Xaragua gebruiken. Ik ben wantrouwend grondig en grondig wantrouwend - het zit in de familie.’


  Na deze verraderlijke toespraak kijkt HARANA II, jeugdig donquichot-achtig, met een treurig gezicht naar mij, en zegt: ‘Het spijt me verschrikkelijk, admiraal, maar deze drie dagen zijn echt een openbaring geweest. Nu we zogezegd allemaal aan dezelfde kant staan, geloof ik dat ik me gelukkiger zal voelen waar meer promotiemogelijkheden zijn.’ En na een enthousiaste positieve reactie op zijn sollicitatie van de Opper, loopt hij stijf en verlegen weg om zich te voegen bij de delegatie uit Xaragua, die zich gereedmaakt om het zigzag pad naar de top van de klip te beklimmen.


  Bedroefd kijk ik mijn vriend, mijn protégé, de oom van mijn zoon na.


  Dan wend ik mij weer tot mijn broers.


  We zijn op weg naar de sloep van de Niña, als plotseling een van de mannen uit Roldans basiskamp haastig langs de helling omlaag komt.


  ‘Vijandelijke zeilen, Opper! Twee karvelen die snel naar de kaap varen. Over een halfuur zijn ze in de baai.’


  De Roldan-groep draait zich met een ruk om en kijkt ons achterdochtig aan - behalve HARANA II die voor het eerst in zijn leven alleen maar verbaasd kijkt.


  ‘Het is een truc!’ roept een van de mannen van Roldan. ‘Een smerige buitenlandse truc!’


  ‘Daarom heeft hij bij alles toegegeven,’ roept een ander. ‘Zodat we niet op onze hoede zouden zijn als zijn vloot aankwam.’


  ‘Ze gaan ons allemaal vermoorden!’


  Roldan zelf kijkt beschuldigend naar onze groep, die nu gereduceerd is tot de drie gebroeders Colón, maar voor ik mijn onschuld kan betuigen, neemt HARANA II het onverwacht voor me op:


  ‘Dat zijn niet de schepen van de admiraal, anders zou ik het weten. Hij is altijd openhartig tegen me geweest.’ Zijn woorden hebben de klank van de waarheid. Misschien omdat het de waarheid is.


  Ik weet niets meer dan een ander. Als de twee karvelen bij Kaap Escondido het anker laten vallen naast de Niña, herken ik ze niet. Maar als een sloep naar de kust vaart, komt de gestalte die op de voorsteven staat me bekend voor.


  


  Alonzo Ojeda, die snoevende neuroticus, die zorgeloze condottiere, dat opgedirkte haantje, springt al uit de boot nog voordat deze over de grond schraapt. Zwaaiend met beide armen (mouwen met spleten en veelkleurig in rood, paars en goud) waadt hij naar de kust en schreeuwt: ‘Onderkoning! Bij God, heb ik je niet gezegd dat we elkaar weer in Indië zouden ontmoeten als je dat het minst verwachtte? Bij God!’


  Terwijl hij vol branie naar het strand komt, springen twee matrozen uit de boot en houden die stil. Een derde legt een lange plank uit, een geïmproviseerde loopplank. Op die plank, voorzichtig, zodat zijn met fluwelen laarzen geschoeide voeten droog blijven, stapt een lange man met het kieskeurige gezicht van een Egyptische raskat, die zich fatsoeneert na een dolle nacht te midden van smerige straatkatten in een of andere Levantijnse achterbuurt steeg. Slechts iets minder opgedirkt dan Ojeda, in een wambuis van roze fluweel, een strakke broek van groene zij en die fluwelen laarzen, die passen bij zijn roodfluwelen jas (veel te warm voor Hispaniola), stapt hij voorzichtig aan land, alsof hij het zand wil inspecteren, en zegt met de toneelstem die gentlemen avonturiers zich vaak aanmeten: ‘Terra firma! Terra firma! Eindelijk!’


  Alonzo Ojeda wendt zich tot deze dilettant-ontdekkingsreiziger (want ik heb langzamerhand genoeg van dat soort gezien om het te herkennen) en zegt: ‘Heb ik het je niet gezegd, Amerigo, mijn vriend? Zodra ik de Niña in de baai zag liggen, wist ik dat je de ontdekker zou ontmoeten van een Andere Wereld, Don Cristóbal Colón, admiraal van de Oceaan-zee en onderkoning en gouverneur van Indië, wiens bloedeigen kaart ons heeft geleid naar Paria, het Aardse Paradijs, en naar die zakken vol parels die je hebt verborgen in je zeemanskist. Admiraal, mag ik voorstellen-’


  Maar zijn vriend stelt zichzelf voor met een zwierige, stijlvolle buiging: ‘Vespucci, een Florentijn.’


  En, volkomen onwetend, verwelkom ik in Hispaniola de grove opportunist die me op alle kaarten ter wereld zal verdringen.


  ‘En dan te bedenken,’ zegt hij (slappe klamme hand, bedrieglijk kalm oogcontact), ‘dat ik hier sta aan de andere kant van de Oceaanzee, alleen maar omdat een bank in Sevilla in moeilijkheden verkeerde.’


  ‘Centurione,’ opper ik.


  ‘Jarenlang geknoeid met de boeken,’ legt Amerigo Vespucci uit, ‘en Genua stuurde mij erop af om de zaak uit te zoeken. Wat vrij veel tijd kostte, en me uiteindelijk in aanraking bracht met de onbetrouwbaarste gladakker die ik ooit het ongeluk heb gehad te ontmoeten.’


  ‘Pighi-Zampini,’ zeg ik. Het is nauwelijks een gok.


  ‘Dat is de naam van die overjarige schurk, ja. Hij leidt tegenwoordig de Mobiele Afdeling en heeft zoveel vrienden aan het hof dat ik hem niets kon maken. Maar ik verzeker u dat het filiaal van Centurione in Sevilla nu onder deugdelijker beheer staat. En in de loop van mijn onderzoek leerde ik kapitein Ojeda kennen, die me voorstelde aan dat organisatorische wonder, Juan Fonseca, en toen, om een lang verhaal kort te maken, zijn Ojeda en ik met het bevel over die twee karvelen naar een land gevaren, dat ik Venezuela heb genoemd naar die meest pittoreske aller Italiaanse stadstaten.’


  'Jij hebt het zo genoemd?’ zegt Ojeda. ‘Je wist niet eens wat Venezuela betekende voordat ik het je vertelde.’


  ‘Wel, eerlijk gezegd, nu ik erover nadenk - kapitein Ojeda heeft informeel min of meer gesuggereerd dat het misschien een toepasselijke naam zou kunnen zijn,’ geeft Vespucci toe in vloeiend Spaans met een Noord Italiaans accent. ‘Maar paisan’ Vertel! Vertel me alles! Hoe gaat het in die Nieuwe Wereld van ons?’


  Let op de eerste naamval van het meervoudig bezittelijk voornaamwoord. Ik had het toen meteen moeten weten. Ojeda wist het. Maar ja, hij had weken doorgebracht met die zelfingenomen Florentijnse praalhans.


  ‘Mijn passagier,’’ legt Ojeda uit, Vespucci’s bewering ontkennend dat hij het bevel voerde over een karveel, ‘beschouwt zichzelf als een reis beschrijver.’


  ‘Een zestiende-eeuwse Marco Polo,’ zegt de bescheiden Amerigo Vespucci.


  ‘O?’ is mijn bijdrage.


  ‘En u moet Don Diego Colón zijn, en u Don Bartolomeo!’ roept de Florentijn uit. ‘Vertel, ik wil alles weten! Wat is er voor nieuws in de Nieuwe Wereld?’


  Dit, zoals je wel zult begrijpen, is een slecht moment om mijn broers te vragen hoe het gaat in de Nieuwe of Andere Wereld. Dus vult Roldan de stilte die in het gesprek valt.


  ‘Feitelijk komt u binnenvallen op een historisch moment, heren. In ruil voor open grenzen heeft de onderkoning me benoemd tot magistraat-’


  ‘Had hij dat al niet gedaan voordat hij in '96 vertrok?’ vraagt Ojeda.


  ‘Me herbenoemd tot magistraat, me vrijgesproken van lasterlijke, door verraderlijke vijanden geuite beschuldigingen, en me het recht verleend niet alleen mijn eigen veiligheidsdienst te handhaven, maar in het geval van tegenstrijdig belang met de gebroeders Colón, een civiel leger op de been te brengen.’


  Is dit het moment waarop de grove opportunist begint te vermoeden dat, hoe de Nieuwe of Andere Wereld ook zal worden genoemd, hij nooit Colónia zal heten? Of Colónica of Colonzuela. Want al was ik een legende tijdens mijn leven, het lijkt nu wel duidelijk dat het mij ontbreekt aan de doelbewuste zelfpromotie van een naamgevende held. Nog een paar weken zoals de laatste paar dagen, en ik mag zelfs van geluk spreken dat Colombia nog naar me genoemd wordt.


  Zodra we terug zijn in Santo Domingo - wat niet zo vlug gaat, want het is een vermoeiende week varen tegen een oostenwind in - is het duidelijk dat mijn rol is uitgespeeld.


  De kolonisten houden onvriendelijke nabeschouwingen over de onderhandelingen met Roldan. Ze hebben bijtend commentaar op het overlopen van HARANA II. Ze maken zelfs beledigende vergelijkingen tussen mijn kleding en die van kapitein Ojeda.


  Maar al eist Ojeda alle aandacht voor zich op, en, erger nog, heeft hij mijn privé-kwelgeest Vespucci vervoerd, toch ben ik haast blij dat hij er is, want hij brengt mijn onderkoninklijke onderdanen waar ze het meest naar verlangen: nieuws. Onze eigen inteelt wereld brengt weinig voort, althans van het welkome soort. En we hebben ons geboorteland zo ongelooflijk ver achter ons gelaten dat het soms lijkt of we met onze komst naar dit Indië de beschaving hebben uitgewist die de ontdekking ervan mogelijk maakte.


  Ojeda’s voorraad nieuws begint met de voltooiing na slechts honderd jaar van het grootste Gotische gebouw in het christendom, de katheraal in Sevilla (zevenenzestig architecten, zestig meter gewelf boven het transept, enz. enz.) Hij gaat verder met hof bulletins (de Waanzinnige Johanna, nu kroonprinses, is bezig volslagen kierewiet te worden terwijl haar man Philip de Schone in Vlaanderen de beest uithangt; er gaan geruchten dat de Waanzinnige Johanna zwanger is). Het nieuws bevat roddels en schandaaltjes, en de laatste vrouwenmode (geparfumeerde leren waaiers, boordsel en galon, de gedurfde nieuwe kleur zwart).


  Een tijdlang spelen de kolonisten met het nieuws, slaan de berichten heen en weer, zoals Juan Fonseca en Grote D elkaar ideeën toegooiden in de Handelskamer. En als het nieuwe er af is, gaan ze erbij zitten, ieder met zijn eigen favoriete onderwerp, en verbeelden zich dat ze terug zijn in Spanje, en ter communie gaan in dat enorme gebouw van een kathedraal, of het ene stierengevecht bij wonen of het andere auto-da-fe, of een zwarte japon passen die van onder tot boven versierd is met boordsels en galons (wat dat ook mag zijn). Dus maakt het nieuwe onvermijdelijk plaats voor nostalgie. Maar deze keer verzuurt het.


  ‘Waar zou ik zo’n jurk moeten dragen, als ik er een had?’


  ‘Klinkt als een verdomd goed stierengevecht. Ik kan me zelfs geen vechtstier meer voorstellen, alleen maar broodmagere, zieke koeien.’


  ‘Gebouwd door een leger van steenhouwers, zo hoog als de lucht. En wat hebben we hier dat van steen is gemaakt?’


  ‘Waarom verspillen we ons leven aan de verkeerde kant van de Oceaanzee in dit godverlaten gat?’


  ‘Nu Torquemada dood is, zou ik onmiddellijk teruggaan naar huis.’


  ‘Naar huis...’


  ‘Zeker, maar de farao’s beslissen wie blijft en wie gaat, en er gaat niemand naar huis behalve de zeelieden - en die komen weer terug met nog meer slachtoffers.’


  ‘Wie,’ vraagt Amerigo Vespucci, ‘zijn die, eh, farao’s?’


  Als hij door een luid koor van informanten antwoord krijgt op zijn vraag, gaat Vespucci een paar passen bij me vandaan en vraagt zich hardop af: Mijn paisan’, de legendarische admiraal Colón, is toch zeker geen lid van die onfortuinlijke natie?’ Maar hij bestudeert mijn fysionomie met hernieuwde belangstelling.


  Dus misschien begint Vespucci op dit moment te vermoeden dat, hoe de Nieuwe of Andere Wereld ook genoemd zal worden, hij nooit naar mij zal worden genoemd.


  Maar voor één nieuwsbericht ben ik het voor de hand liggende publiek van Vespucci:


  Een zekere John Cabot uit Bristol, Engeland, bevelhebber over het veertig tons schip Matthew, onder handvest van koning Hendrik VII, is op Midzomerdag 1497 geland op wat volgens hem een deel van Azië moest zijn (hoe naïef, denk ik onwillekeurig), maar in werkelijkheid een ander continent was, noordelijker gelegen dan hetgeen ik onlangs had ontdekt.


  ‘Hij is een paisan roept Amerigo Vespucci uit. ‘Hij is een paisan’, Gaboto genaamd!’


  ‘Uit Genua, niet Florence,’ maak ik snel onderscheid, want voor één keer wil ik graag als Genuees worden beschouwd, als dat in de ogen van de geschiedenis een grotere afstand kan scheppen tussen Vespucci en mij.


  Terwijl die snoevende neuroticus Alonzo Ojeda in de daaropvolgende dagen met zijn gebruikelijke trucjes bezig is - hardhout kappen zonder koninklijke licentie, gebruik maken van dienstplichtige Indiaanse arbeiders om de gevelde bomen naar het strand te slepen, gewapende rovers aanvoeren naar het binnenland om zijn karvelen te bevoorraden door plundering van de oogsten van de Indianen - vertelt Vespucci aan iedereen die het horen wil wat een belangrijk man hij is. Pighi-Zampini ondergaat een metamorfose van een overjarige schurk in ‘de officieuze staats thesaurier van Genua, Florence, Venetië en Milaan, die nauwe relaties onderhoudt met het Vaticaan’, en Vespucci is natuurlijk zijn vertrouweling. Bovendien, zegt hij, ‘ben ik twee handen op één buik met de ouwe Ludovico Centurione zelf, die niet alleen de oprichter is van de Bank Centurione, maar hoofdgouverneur van de St. George Bank, en die regeert Genua zoals de Borgia paus Rome regeert. Wij drieën, Pighi-Zampini en Centurione en ik, zouden - als we dat wilden - een consortium bijeen kunnen brengen van Italiaanse stadstaten, dat dit hele Indië wel drie keer zou kunnen opkopen.


  Ojeda’s gedrag in het binnenland levert me een zeldzaam bezoek op van de Wagneriaanse cacica Anacanoa. ‘Kleine kapitein te veel nemen. Kleine kapitein niks betalen. Hij gauw teruggaan naar hemel, of wij dansen areitos, dat verdomd zeker.’


  Ik roep Ojeda bij me. ‘Hoe gauw ben je van plan weg te gaan?’


  Hij vat de vraag filosofisch op. ‘Problemen met de Indianen?’ En als ik knik: ‘Dat gebeurt voortdurend. Ik ben nou eenmaal niet de geboren koloniaal. Ik ben op mijn best met een zwaard in mijn hand.’ Ik voel iets van herkenning. Vervang een zwaard in mijn hand door een halfdek onder mijn voeten, en hij had het over mij kunnen hebben.


  Een paar minuten voor ze uitvaren neemt Vespucci me terzijde. ‘Paisan’,’ komt hij onmiddellijk terzake, ‘je bent niet bepaald de populairste man in Hispaniola.’ Ik zeg iets bijbels over een profeet die niet geëerd wordt, enz. Hij wimpelt dat af. ‘Ik sta echt op goede voet met Ludovico Centurione, weet je, en ik zou kunnen leren zaken te doen met die overjarige schurk Pighi-Zampini. En de St. George bank is echt de de facto regering van Genua.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘dat je die ondankbare Spanjaarden niets verschuldigd bent. Onze Italiaanse koopmansbanken zijn er wel bij gevaren toen Constantinopel in handen van de Turken viel. Sindsdien zijn ze op zoek naar een belegging op grote schaal. Zoals dat Indië van je.’


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, als zijn bedoeling tot me door begint te dringen, ‘zonder de koning en koningin van Spanje zou ik ergens in een klein winkeltje zeekaarten verkopen.’


  ‘Je hebt het ze al honderdvoudig terugbetaald, paisan’. Waarom probeer je niet eens een ander scenario?’ Hij tuurt naar de zee. ‘Op een goeie dag zie je daar de gezamenlijke oorlogsvloten van Genua en Venetië, wel honderd schepen of meer. Je weet dat tegenstand gelijk staat aan zelfmoord, dus stel je Santo Domingo open voor hun functionarissen en laat je hun legers het land in marcheren om de inboorlingen te paciferen. Weet je wat je dan zou zijn? De rijkste man in het hele christendom. En ik zou het voor je regelen. Je hoeft maar één woord te zeggen, paisan’.'


  ‘Ik heb je niet gehoord,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Niet gehoord-?’


  ‘Ga aan boord van dat schip. En verdwijn uit mijn Indië.’


  Ik vraag me af hoe die grove naamgevende opportunist ooit kon denken dat ik zoiets ver gezochts zou slikken. Niet dat verhaal over Genuese banken en Venetiaanse oorlogsschepen - dat is best mogelijk - maar het idee dat Amerigo Vespucci dat hele grandioze plan zou organiseren.


  Maar toch, aan hoeveel ontevreden kolonisten heeft hij zijn ‘scenario’ verteld? En welke rol heeft hij gesuggereerd dat ik daarin zou spelen? Doet er niet toe, denk ik. Hij is weg.


  En weg uit deze pagina’s. Hij krijgt niet meer dan de rol van een figurant, en meer verdient hij niet in de geschiedenis - of geografie. Nog drie keer vaart hij in de wateren van de Nieuwe of Andere Wereld, kapitein-generaal van een vloot volgens zijn reisbeschrijvingen, een passagier volgens Peralonso Nino en anderen die het horen te weten, want het zijn hun reizen die hij beschrijft. Maar eerst beschrijft hij die van Ojeda. Niet dat Ojeda er nog een rol in speelt als Vespucci klaar is. Nee, die snoevende neuroticus verdwijnt uit het verslag van de Florentijn, dat meer dan twee jaar geantidateerd is, om Vespucci een vol jaar vóór mij aan de Zuid-Amerikaanse (sic) kust te laten arriveren. Als hij later op het spoor komt van een prominente uitgever, die kosmografie onderwijst in St. Dié in Frankrijk en binnenkort, in samenwerking met een beroemde cartograaf, een nieuwe uitgave van Ptolemeus zal publiceren, met een moderne wereldkaart, overstelpt Vespucci hem met brieven. Misschien brengt hij hem zelfs een bezoek. Het bewijs is niet afdoend. Maar zoveel lijkt wel vast te staan: de uitgever, een zekere Martinus Waldseemüller, en de cartograaf, een zekere Martin Behaim, die tegenover een naamgevend alternatief komen te staan van mijzelf, geven Amerigo Vespucci maar al te graag de plaats die ik in de geografie heb verdiend.


  Niet dat ik het me aantrek. Wat zegt een naam?


  


  Op een dag in augustus, als Juan Niño van Moguer me zijn nieuwe boerderij laat zien, die een paar kilometer in het binnenland ligt (‘Zoute lucht is slecht voor de plantage, onderkoning’), komt er een ruiter in zicht. Of liever gezegd, in het gehoor. Want in het hoge suikerrietveld kunnen we hem pas zien als hij de rij binnenrijdt waar Juan Nino en ik kameraadschappelijk op twee stukken suikerriet staan te kauwen.


  De ruiter is Cristóbal Rodriguez de Tong, en hij is buiten adem.


  ‘... banana’ schijnt hij te hijgen.


  Juan Nino zegt: ‘Sorry, die verbouwen we hier niet. Neem een stuk suikerriet.’


  Cristóbal Rodriguez, die probeert op adem te komen, brengt er bijna duidelijk uit:


  ‘HARANA-’


  ‘Noem de naam van die verrader niet waar ik bij ben,’ snauwt Juan Nino, woest fronsend.


  ‘-is terug!’ gaat de Tong verder.


  Juan Nino, die dit correct interpreteert, herziet onmiddellijk zijn oordeel. ‘Je bedoelt dat die goeie ouwe HARANA weer naar ons is overgelopen?’


  Ik voel mijn borst samentrekken en kan nauwelijks meer ademen. Is het HARANA gelukt?


  ‘Hij is vanmorgen teruggekomen met de gevangene waarvoor u hem naar Xaragua had gestuurd, onderkoning,’ zegt de Tong.


  Hoe HARANA II Xaragua als held binnenkwam, schijnbaar de belangrijkste overloper die zich ooit bij Roldans rebellen had aangesloten; hoe hij al gauw merkte dat Adrian Muxica, de verbindingsofficier met Xaragua’s inheemse verkenners, de Haïtianen als beesten behandelde; hoe hij een komplot smeedde met deze Indianen om Müxica gevangen te nemen; hoe de Opper tijdig van het komplot op de hoogte kwam om HARANA II en zijn gevangene te achtervolgen tot aan de poorten van Santo Domingo - al die gebeurtenissen, ofschoon op zichzelf interessant, liggen buiten het bescheiden bestek van dit boek.


  Roldan wacht me met een gewapend escorte op bij de Juzgado, als ik terugkom uit Nino’s boerderij.


  ‘Ik wil de gevangene.’


  Ik zeg hem dat ik er niet over pieker.


  ‘Hij is met geweld uit Xaragua weggevoerd, en bovendien heb ik geen bevel gegeven tot zijn arrestatie en ben ik de hoofdmagistraat.’


  Ik stuur iemand naar binnen om HARANA II te halen. ‘Heeft Müxica bekend?’


  ‘Ik werk eraan, onderkoning. Maar het is opvallend hoe snel het geheugen van de ooggetuigen is verbeterd, nu de gevangene hier is. Weet je, als ze eenmaal -’


  ‘Heb je positieve identificaties?’


  ‘Jawel. Acht. En wat zijn bekentenis betreft, geef me nog een paar minuten.’ HARANA II gaat weer naar binnen.


  In feite duurt het nog een uur voordat de konstabel weer in de deuropening verschijnt, zwaaiend met een vel papier.


  Na Müxica’s bekentenis kan Roldan moeilijk meer protesteren, dus draait hij zich met de rest van ons om en staart naar Barto’s galg.


  Op de vroege ochtend van die noodlottige zaterdag, 27 augustus 1500, wordt het gebied rond de galg afgezet door Barto’s politietroepen (onder bevel van Cristóbal Rodriguez), evenals de straat die naar de Juzgado leidt, maar in de rest van Santo Domingo krioelt het van de mensen. Iedereen in de kolonie wil de executie zien, de eerste in Hispaniola - zelfs de bedlegerigen, die op draagbaren naar de plaza worden gebracht, zelfs onze groeiende bevolking van halfbloed kinderen die op gedienstige schouders zitten, zelfs onze gewoonlijk gereserveerde Spaanse dames (behalve Inocencia, die op de boerderij is gebleven). Als de veroordeelde tenslotte langzaam door de Juzgadostraat naar de plaza wordt gevoerd, klinken hun gezamenlijke stemmen me precies in de oren als dat Valencia geluid dat ik me nog zo goed herinner, en één moment lang sluit ik in paniek en schuldbewust mijn ogen en zie weer de brandstapel voor me en die hele verschrikkelijke dag, en vraag ik me af of ik een haar beter (of slechter) ben dan Tomas de Torquemada of Broeder Buhl. Al sta ik er liever niet bij stil, ik weet hoe HARANA II die bekentenis heeft afgedwongen. Maar nee, nee; gewetenswroeging is hier niet op zijn plaats. Deze veroordeelde is schuldig aan meer dan spitsvondige ketterijen. Hij heeft gedood voor persoonlijk voordeel, en in koelen bloede, en hij heeft mijn zoon gedood.


  Geboeid als hij is weet Adrian Müxica de korte tocht door de Juzgadostraat, zijn laatste tocht, met een zekere zwier te volbrengen. Dat bezorgt hem de sympathie van het wisselvallige publiek. Maar als hij de galg bereikt, maakt Müxica’s bravoure (het is geen dapperheid) plaats voor zo’n intense angst, dat het zelfs een gruwelijk komisch aspect heeft voor een menigte die is grootgebracht met het spektakel van de openbare dood (per slot is een executie een welbekend afschrikmiddel). Want in zijn angst is Müxica, ondanks Broeder Pane’s vriendelijk aandringen, niet in staat te biechten.


  ‘Kom, Adrian, ouwe jongen,’ schreeuwt iemand. ‘Je kunt je toch zeker wel een paar geschikte zonden herinneren!’


  ‘Heeft de beul je zonden gestolen, Müxica?’


  ‘Laat iemand die arme man een paar zonden geven, het schijnt dat moord niet genoeg is.’


  Müxica valt op de grond en terwijl hij zich in allerlei bochten wringt, weet hij met zijn geboeide handen achter zijn rug de onderste sport te grijpen van de ladder naar het schavot. Als zijn vingers zijn los gewrikt, slaat hij één been over de sport van de ladder en klampt zich met bovenmenselijke kracht daaraan vast.


  ‘Ik kan het niet, zeg ik je. Ik wil wel, maar ik kan het niet!’ schreeuwt hij in een spasme van angst, terwijl Broeder Pane hem blijft aansporen om zijn ziel te redden. ‘Hoe moet ik biechten? Hoe? Als ik me geen enkele zonde kan herinneren, niet eentje, zelfs geen kleine, dan kan ik toch niet biechten, en u staat toch zeker niet toe dat ze me doden als ik niet in een toestand van genade verkeer? Dus zullen we het moeten uitstellen!’ krijst Adrian Müxica met een laatste, of in ieder geval voorlaatste, logica.


  Tenslotte wordt hij de ladder opgeduwd en naar het schavot van Barto’s galg getrokken.


  Als hij op het valluik staat, zoeken zijn ogen de mijne (in die tijd werden geen kappen gebruikt), zijn bravoure keert terug, en hij zegt: ‘Ik wou alleen dat ik jou te pakken had gekregen, smerige farao!’ En vlak daarna, als je je ogen sluit (dat moet ik een secondelang hebben gedaan) zou je denken dat de branding hevig op de rotsachtige kust beukt, maar of het geluid een oordeel voor of tegen Müxica is, weet ik niet. En als je je ogen opent kun je zien hoe Müxica’s abrupte val wordt onderbroken door de harde ruk van de strop, en hoe hij zwaait en draait, zwaait en draait, zijn hoofd ver naar één kant gebogen door de knoop.


  Maar ik heb me al afgewend. De menigte wijkt voor me uiteen als de Rode Zee voor Mozes, en behalve een enkel gemompeld ‘farao’ is het rustig nu, en nog rustiger als ik op de plaza mijn rechtspleging en wraakoefening achter me laat. Lopend, dan hollend door de verlaten straten, voel ik niets van alles wat ik had gedacht te zullen voelen. Bij de stallen gooi ik een zadel op het eerste het beste paard, spring erop en galoppeer het binnenland in naar de boerderij waar mijn vrienden Juan en Inocencia vee en suikerriet fokken. En een zoontje van tien maanden dat ze Yego noemen.


  


  De volgende dag (zoals Grote D me zal vertellen) keren de inwoners van Santo Domingo, die op weg zijn naar de zondagsmis, zich plotseling als één man naar de waterkant. Want vlak voor de haven liggen twee schepen te wachten tot de ochtendlandwind gaat liggen, zodat ze de haven kunnen binnenvaren.


  Het is bijna te veel voor onze kolonisten - Ojeda met zijn karvelen en zijn voorraad nieuws, de opschepperige Vespucci met zijn belangrijke relaties, dan de hangpartij en nu weer twee vreemde karvelen. De kleine kolonie lijkt wel een kruispunt van de wereld. De kade is volgepakt, de prefab-kerk is leeg, de plaza verlaten, en het lichaam, dat zachtjes heen en weer zwaait in de landwind, genegeerd, wat de vermeende afschrikkende waarde logenstraft van het laten hangen van een lijk tot het rijp is als een adellijke patrijs.


  Maar al wordt de gehangene door de stad genegeerd, hij is het middelpunt van bespiegelingen op het halfdek van de karveel, de Gorda. Iemand die pas aankomt neemt een ophanging heel serieus; iemand die pas aankomt met koninklijke geloofsbrieven waarin hij is benoemd tot nieuwe magistraat en gouverneur, met volmacht tot arrestatie en gevangenneming, nog meer. Zo ook Don Francisco de Bobadilla, de vijftigjarige Commandeur in de militaire Orde van Calatrava, lid van de privé Huishouding van de koning, voormalig burgemeester van zes steden, het soort rechtschapen, met eerbewijzen overladen man dat ik zelf zou hebben uitgekozen.


  Terwijl iedereen op de kust zich afvraagt wie er aan boord is, wordt Cristóbal Rodriguez in een kano erheen gestuurd door Grote D, die het bevel heeft over de hoofdstad zolang ik op de Nino boerderij ben en Barto bezig is wat kleine onlusten te bedwingen in het noorden van het eiland.


  Als hij naar het halfdek van de Gorda wordt gebracht, stelt Cristóbal Rodriguez zich voor als hoofd van de politie. Don Francisco de Bobadilla geeft een kort knikje, terwijl zijn harde ogen strak gevestigd zijn op het kleine lichaam dat aan de speelgoedgalg bungelt.


  ‘Gebeurt dat soort dingen vaak?’ vraagt hij.


  ‘De allereerste keer,’ zegt de Tong.


  ‘Aha,’ zucht Bobadilla.


  ‘Maar geloof me, van nu af aan zal het anders worden. De president is nu in het noorden van het eiland om een onderzoek in te stellen naar de onlusten in Concepción de la Vega, en hij heeft minder geduld dan zijn broer de onderkoning, dus waarschijnlijk zullen er spoedig meer rebellen in de wind heen en weer zwaaien.’


  ‘Was de gehangene dan een rebel?’


  ‘Ja, en hij heeft een Indiaan vermoord.’


  ‘Een Spanjaard is opgehangen omdat hij een Indiaan heeft vermoord?’


  Cristóbal Colón wil de bijzondere omstandigheden van dit geval uitleggen, maar op dat moment verandert de wind eindelijk van richting, aan alle kanten worden er bevelen geschreeuwd, de takels ratelen door de blokken, de zeilen bollen op, en de Gorda en haar zusterschip Antigua varen naar de kust.


  Rodriguez, die geen zeeman is, kan met moeite zijn evenwicht bewaren. Hij hervat zijn uitleg.


  ‘De zoon van de onderkoning?’ herhaalt Don Francisco de Bobadilla vol afkeer. ‘Is hij verwekt bij een Indiaanse vrouw?’


  ‘Eh, ja, maar de onderkoning was niet de vader.’


  ‘Verklaar u nader!’ snauwt Bobadilla. Rodriguez doet zijn best.


  Waar Bobadilla was toen Yego Clone gedoopt werd in de kathedraal van Barcelona, weet ik niet.


  ‘De jongen heeft zijn vader nooit gekend,’ doet Cristóbal Rodriguez zijn best.


  ‘Dus het slachtoffer van de zogenaamde moord was niet alleen een Indiaan, maar bovendien een bastaard?


  Cristóbal Rodriguez’ laatste duidelijke woorden zijn: ‘Hij heeft zijn moeder ook nooit gekend,’ want tegen de tijd dat de Gorda in het kalme water van de haven komt is hij zeeziek. Dat kan verklaren waarom het hem niet lukt Yego’s status op te helderden, niet alleen als mijn zoon, maar ook als peetzoon van de koning en koningin. En als Bobadilla die dingen eindelijk verneemt, is het al te laat. Hij kan een rechtschapen man zijn, maar hij sluit zijn geest af.


  Aan wal vraagt hij onmiddellijk naar mij.


  Grote D in zijn monnikspij identificeert zichzelf. Bleek, zacht en onzeker - nauwelijks een imponerende verschijning. Bobadilla is dat wel. Grote D leest de geloofsbrieven die hij hem overhandigt en flapt eruit: ‘Hier staat hoofdmagistraat en gouverneur. Wat is er aan de hand?’ Bobadilla negeert zijn vraag en zegt: ‘U zei dat uw broer ergens in het binnenland op bezoek is?’


  ‘Hij moest er even tussen uit na die executie.’


  Op dat moment roept iemand in de menigte: ‘Smerige farao, reken maar dat hij dat moest!’


  Aan alle kanten worden variaties op dit thema gehoord.


  ‘En uw andere broer, die ze de president noemen?’


  Grote D bevestigt dat hij ook in het binnenland is, om een paar lastige kolonisten in bedwang te houden.


  ‘Komt dit geregeld voor, Don Diego?’


  Grote D, niet bepaald een groot denker, weet niet wat beter is, een positief of een negatief antwoord. Dus probeert hij het met een achteloos: ‘O, kleinere opstanden zijn niets bijzonders hier.’


  Don Francisco de Bobadillo spert zijn ogen open.


  Hier mengt Roldan zich in het gesprek, en stelt zich voor als de hoofdmagistraat.


  ‘U bent ontheven van uw taak,’ zegt Bobadilla kortaf.


  In plaats van te protesteren, zegt Roldan uit de grond van zijn hart: ‘God zij dank.’


  Bobadilla werpt hem een minachtende blik toe. ‘Meer moeilijkheden dan u aankunt?’


  ‘Dat is het niet. Rebellie is tot daar aan toe, een opstand kan ik wel aan. Maar wat moetje beginnen tegen een buitenlands complot om Indië te veroveren - een complot dat van de onderkoning zelf afkomstig is?’ Het schavot van indirecte bewijzen wordt handig opgebouwd. Het recente bezoek van Amerigo Vespucci, Vespucci’s algemeen bekende (sic) nauwe relatie met zowel de beruchte Pighi-Zampini als de oude Ludovico Centurione zelf, het feit dat een andere Genuees (ook al vaart hij onder Britse vlag) onlangs een land in het noorden heeft geclaimd...


  ‘Is de onderkoning een farao, zoals deze kolonisten hem noemen, of is hij een Genuees?’ vraagt Bobadilla geprikkeld.


  Roldan haalt zijn schouders op. ‘Misschien is hij allebei.’


  Het duurt niet lang of Francisco de Bobadilla’s drie secretarissen zullen getuigenverklaringen opnemen over onderwerpen die gaan van het denkbeeldige Italiaanse consortium van Amerigo Vespucci tot de rassen vermengende amoureuze verwikkelingen van Barto. Maar eerst moet de nieuwe hoofdmagistraat en gouverneur een plaats hebben waar hij kan wonen. Hij vraagt aan Grote D: ‘Waar is het huis van de gouverneur?’


  ‘We hebben niet gewoon maar een gouverneurshuis, we hebben een echt onderkoninklijk paleis - dat indrukwekkende gebouw van twee verdiepingen waarop het familiewapen van de onderkoning wappert.’


  ‘Haal het omlaag. Ik trek er onmiddellijk in met mijn gevolg.’


  Grote D is een vriendelijke kerel, die liever toegeeft dan ruzie te maken. Maar als hij er eenmaal genoeg van heeft, laat hij iedereen verbaasd staan.


  ‘Je kan me de pot op,’ zegt hij tegen Bobadilla.


  De nieuwe gouverneur geeft twee antwoorden.


  ‘Arresteer die man,’ is het eerste. Wijzend naar Grote D, voor het geval er enige twijfel mocht bestaan.


  En het tweede: ‘Zoek uit waar zijn broer precies is.’


  Ik ben op de boerderij van Nino en laat de kleine Cristóbal Yego paardjerijden op mijn knie, zoals elke man van middelbare leeftijd doet met een lievelingsneefje of kleinzoon. En ik luister naar Inocencia, die haar idee van een Indiaanse school uitlegt - waar ze kennelijk lang over heeft nagedacht.


  ‘Ik weet alles van die plannen om ze naar Spanje te sturen, de volwassenen, bedoel ik, maar ze gaan alleen als slaven,’ merkt ze op. ‘Waarom voeden we de kinderen niet hier op? Ik heb al gesproken met Broeder Pane, en hij is het ermee eens. Natuurlijk zal hij hij toezicht willen houden op het verloop van de studie. Er zijn genoeg vrouwen die graag als onderwijzeres willen fungeren, en als je jong begint komt er een hele nieuwe generatie Indianen die vloeiend Spaans spreken en een goede christelijke opvoeding hebben.’


  De kleine Inocencia is allesbehalve verlegen. Maar als ik haar vraag: ‘Kun je lezen en schrijven?’ bloost ze aller charmantst - niet omdat ze het niet kan, maar omdat ze het wél kan. ‘Ik wilde graag leren toen ik jong was. Vraag me niet waarom. En ik ben niet de enige in de kolonie. Sommige meisjes zijn net zo.’


  Ik wil een boek kopen, hoorde ik Beatriz bijna zeggen.


  Gewoon een boek.


  Is het een goed boek om te leren lezen?


  Bedoelt u dat ik moet kunnen lezen voordat ik een boek kan kopen? Dat is niet eerlijk. Hoe kan ik leren lezen als ik geen boek koop?


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘sommige meisjes zijn net zo.’


  Is het je wel eens opgevallen dat als je een neefje of kleinzoon op je knie laat rijden dat vaak gepaard gaat met het ophalen van herinneringen?


  Ik laat Yego paardjerijden en haal herinneringen op, en zeg tegen Inocencia: ‘We hoeven niet te wachten op een officieel schoolgebouw. Er is meer dan voldoende ruimte in het onderkoninklijke paleis,’ als we het geluid van paardenhoeven horen. Even later verschijnt Juan Nino in de deuropening, zijn gezicht heeft een woeste paarse tint.


  ‘Er is hier een groep soldaten, onderkoning,’ zegt hij. ‘Ze beweren dat ze je komen arresteren.’


  Twee uur later stormt HARANA II de Juzgado binnen, maakt de cel aan de achterkant open, werpt één blik op mij en Grote D, die geboeid en geketend ieder aan een kant van een kleine tafel zitten, en schreeuwt: ‘Ik heb het net gehoord, admiraal. Ik zal die ketenen meteen stukslaan. Van alle krankzinnige, belachelijke-’


  Hij is te woedend om nog meer te kunnen zeggen. Grote D kijkt hem hoopvol aan.


  Maar: ‘Als Hunne Majesteiten die man hebben gestuurd met volmacht om ons in de boeien te slaan,’ zeg ik, ‘dan blijven we in de boeien tot Hunne Majesteiten iemand anders volmacht geven om ze te verwijderen.’


  Grote D zucht.


  ‘Ga naar Concepción en haal de president terug,’ zeg ik tegen HARANA II.


  Hij glimlacht. ‘Ik snap het. Met zijn Indiaanse bondgenoten uit Bonao?’


  ‘Nee. Er is tegen hem ook een arrestatiebevel uitgevaardigd. Ik wil dat hij zichzelf aangeeft.’


  ‘Uit vrije wil?’ hijgt HARANA II. ‘Maar waarom, admiraal?’


  Doodeenvoudig. Als ik me verzet, als ik Barto bericht stuur om de areitos te laten dansen in het Indiaanse Bonao, verdeel ik het eiland in twee vijandelijke kampen.


  Het is niemands schuld. Deze keer. Aldus de profeet Guanagari.


  Ik wil niet dat er een volgende keer komt.


  Dus voegt Barto zich de volgende dag bij ons in de Juzgado en berust met stille woede in zijn ketenen. En we wachten. Don Francisco de Bobadilla is een grondig verzamelaar van getuigenverklaringen. Als we aan boord gaan van de Gorda om in ketenen te worden teruggebracht naar Spanje, zijn er weken voorbijgegaan. Een rapport van vijfhonderd pagina’s wordt toevertrouwd aan de kapitein, een zekere Andrés Martin.


  Bobadilla blijft in Santo Domingo als gouverneur.


  De droeve gedachte gaat door mijn hoofd dat Inocencia waarschijnlijk nooit de kans zal krijgen haar school op te richten.


  Zodra we goed en wel de haven uit zijn komt een verlegen kapitein Martin met een lantaarn in de duistere patrijspoortloze hut waar we zijn opgesloten.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, admiraal,’ zegt hij. ‘Ik zal die ketenen onmiddellijk laten stukslaan.’


  Maar ik schud mijn hoofd.


  Waarom weiger ik, nu we op zee zijn?


  Wie die vraag stelt begrijpt totaal niets van mij. Betekenen die handboeien, die ketenen, een vernedering? Nee, ze zijn een ereteken, het koude gesmede ijzer van mijn glorie. Want ik heb hooggeplaatste mensen gediend en ben door hen misbruikt. Het is hun schande en niet de mijne. Als ik kon, zou ik die ketenen met me meenemen in het graf.


  ‘Koppige ezel,’ zegt Barto, maar in zijn harde stem ligt een tedere klank.


  Niet dat hij het echt begrijpt, evenmin als Grote D. Ze staan verbaasd over mijn kalmte tijdens de lange terugreis naar Spanje. De arme Grote D is doodsbenauwd voor de toekomst; Barto koestert zijn woede. Maar ik draag mijn pas gevonden sereniteit als een wapenrusting. Niets kan me deren. Want ik heb het beste van mezelf gegeven. Meer kan een mens niet doen.


  Het weer is helder, het voedsel goed, de wijn overvloedig, ’s Nachts droom ik soms van Petenera. Wat had ze ook weer geschreven op de dag waarop ik vertrok, zo lang geleden? Mijn bestemming is hier. Het is twee jaar en langer geleden: er kan veel gebeuren in twee jaar. Ook dat maakt deel uit van mijn nieuwe sereniteit. Misschien dat zij en ik, als ik haar eenmaal vind...


  ‘Waarom zitje zo idioot te grijnzen?’ vraagt Barto.


  ‘Niets. Dagdromerij.’


  De aandachtige lezer zal merken dat me geen smerig water wordt toegesmeten in het diepste ruim van het schip door een onbehouwen lummel met een grote bek en een boers accent, zoals gebeurde in die droom die ik had toen ik zestien was en in Rome op sterven lag. Ik ontken die discrepantie niet, maar vind het nog steeds een vrij indrukwekkende prestatie voor de eerste profetische droom van een tiener.


  Er is veel ophef gemaakt van mijn terugkeer in ketenen, en er is meer over geschreven dan over iets anders sinds mijn Eerste Reis. Hoe diep zijn de machtigen gevallen - het onderwerp is te verleidelijk om er weerstand aan te kunnen bieden. Ik heb geen bezwaar tegen deze overdrijving van een - althans professioneel - dieptepunt in mijn leven.


  Met één uitzondering.


  Waarom moest een latere romanschrijver in John Cabots deel van de Nieuwe of Andere Wereld, een Nobelprijswinnaar, zijn langste en beroemdste roman als volgt beëindigen?


  ‘Columbus dacht waarschijnlijk zelf ook dat hij een flop was, toen ze hem geboeid terugstuurden. Wat niet bewees dat er geen Amerika was.’


  Natuurlijk dacht ik dat ik een flop was. Wie zou dat niet denken? Maar de naamgeving van Vespucci gebruiken strooide wel zout in de wonde.


  


  XIX
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  DE BIJNA ONVERWACHTE TERUGKEER VAN DE BLAUWE


  PIMPERNEL


  


  Over een door tegenslag geteisterde koninklijke familie gesproken.


  Isabella en haar neef Fernando, die trouwden om Spanje te verenigen, hadden gemakkelijk een dynastie kunnen stichten die de Habsburgers en Hohenzollerns, de Bourbons en Romanovs zou hebben overschaduwd. Per slot hadden ze tien kinderen.


  Maar de helft stierf bij de geboorte of als baby.


  En toen stierf kroonprins Juan, zoals je hebt gezien, tijdens zijn huwelijksreis aan de liefde.


  En prinses Isabella, de geliefde Isa van de koning, stierf in het kraambed, en in haar plaats werd haar jongste zuster Maria koningin van Portugal.


  En Isa’s zoon, de erfgenaam die van Iberia Europa’s grootste macht had kunnen maken, stierf aan de koorts. (Koorts was vaak een eufemisme. Voor gif.)


  En Filips de Schone, die flamboyante, ontrouwe Bourgondische echtgenoot van Johanna de Waanzinnige, zou slechts twee jaar in Spanje regeren voor hij stierf aan een kou na een spelletje handbal. (Een kou was, net als koorts, vaak een eufemisme.)


  En Johanna de Waanzinnige maakte haar naam waar.


  Op 17 december 1500 waren, op Filips na, al deze tragedies gebeurd, wat voldoende had horen te zijn om van Fernando en Isabella het verbitterdste koninklijke paar in het christendom te maken.


  ‘Maar zo erg is het niet,’ verzekerde Juana de Torres me. De vertrouwelinge van de koningin, de zuster van mijn oude vriend kapitein Antonio Torres, stond met me te babbelen in de kleine antichambre van de audiëntiekamer in het Alhambra in Granada, waar eens blinde musici hadden gespeeld voor de Sultan. ‘Want de jongste dochter, prinses Catalina, is een schat, en ze hebben al hun dynastieke hoop op haar gevestigd. Ze regelen een huwelijk met die aardige Arthur, prins van Wales. Dus je zult zien dat ze zelfs heel opgewekt zijn.’


  Arthur, zoals geschiedenis-fans horen te weten, zou drie maanden na het huwelijk sterven (aan een kou of koorts of een eufemisme), en Catalina - Catharina van Aragon zoals de Engelsen haar noemden - zou, spoedig na zijn troonsbestijging trouwen met de jongste broer van die aardige Arthur, die aardige Koning Hendrik de Achtste.


  Het huis van Atreus, dat mag gezegd worden.


  ‘Hoe gaat het met mijn jongens?’ vroeg ik aan Juana de Torres. Ik had kwaad moeten zijn dat ik ze nog niet had gezien, maar in mijn nieuw gevonden sereniteit dacht ik er voortdurend aan dat iedereen aan het Hof het erg druk moest hebben.


  Na het afsluiten van een verdrag met de nieuwe koning van Frankrijk en het organiseren van een oorlog tegen verscheidene Italiaanse stadstaten (mijn nieuwe sereniteit werd aan het wankelen gebracht toen ik dat hoorde, want ik vroeg me af of het iets te maken had met het onwaarschijnlijke Vespucci complot), hadden Hunne Majesteiten eindelijk mij en mijn broers ontboden. En ons - een heel goed teken - tweeduizend gouden dukaten gestuurd, zodat we de reis van La Rabida in stijl konden ondernemen. We hadden daar lang genoeg gewacht, op mijn aandringen nog steeds in ketenen. Toen er een koninklijk bevel kwam om ze af te nemen voelde ik me naakt zonder die boeien.


  ‘Je jongens,’ zei Juana de Torres, ‘houden zich aardig gedeisd op het ogenblik. Er hangen een hoop ontevreden ex-kolonisten rond aan het hof, weet je, die achterstallig loon eisen bijvoorbeeld. O, hun beledigingen schijnen Vette Ferdy niets te doen, maat die Diego - wat een stuk is dat! - trekt het zich meer aan. Een keer werd hij driftig en sloeg hij een of andere cavalerie-officier neer, een vroegere gunsteling van de koningin, wiens naam ik ben vergeten.’


  ‘Met “Vette Ferdy” bedoelde je mijn zoon?’


  ‘Ja, zo wordt hij genoemd. Sorry.’


  Op dat moment verscheen de korte, dikke elfjarige Fernando in zijn goud met paarse livrei, om ons naar de kamer van de blinde musici te brengen. Hij was te oud om het babyvet te noemen, en ik besloot dat hij wat harder aangepakt moest worden.


  Omdat er nog acht of tien andere mensen in de antichambre wachtten begroette Fernando zijn vader en ooms niet uitbundig. ‘Papa. Leuk u te zien. Oom Barto, oom Diego. U kunt naar binnen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Geen tijdslimiet voor zover ik weet.’


  ‘Waar is je broer?’


  ‘IJzer eten. Hij brengt meer tijd door met ijzer eten dan één jongen die ik ken,’ zei de dikste van de koninklijke pages.


  We werden naar binnen geloodst onder de galerij waar blinde musici hadden gespeeld. Geen schaduwen flakkerden in een met toortsen verlichte droom, tegelijk tijdloos en onwezenlijk, en de arabesken op de muren waren maar gewoon pleisterwerk, zag ik nu. Zoals een wijze oude Griek, Heraclitus genaamd, eens had geschreven: de tijd is een rivier, en je kunt niet twee keer op dezelfde plaats erin stappen.


  Met neergeslagen ogen liet ik me voor de twee tronen op mijn knieën vallen. Ik voelde me beledigd en vol eigendunk, tot ik aan mijn pas gevonden sereniteit dacht. Achter me wierp Grote D zich languit op de grond, geloof ik. Ik weet het niet zeker, want ik was geschokt toen ik Barto nog steeds rechtop zag staan en in strijd met het protocol begon te spreken.


  ‘O, wauw, Uwe Majesteiten, wat voor geintje probeert u eigenlijk met me uit te halen? Zeven jaar geleden heb ik een gemakkelijk leventje in Fontainebleau in de steek gelaten om mijn broer te komen helpen, en Uwe Majesteiten waren maar al te bereid me mee te laten gaan met die reddingsvloot, en gelooft u maar dat de admiraal alle hulp nodig had die ik hem kon geven. Ik heb de beste jaren van mijn leven in dat Indië van u doorgebracht, en een hoop tijd daarvan in het binnenland. Ik kan de keren dat ik in een comfortabel bed heb geslapen op de vingers van beide handen tellen. Met of zonder gezelschap. Jeetje! In wiens dienst was ik eigenlijk, in die van mezelf? Ik was in uw dienst. En hoe toont u uw dankbaarheid? Door me te arresteren, en me drieduizend mijl terug te laten reizen, gebukt onder ijzeren ketenen - zelfs midden op de Oceaanzee, hoe bestaat het! - en me vervolgens op te sluiten in een klooster.’ Barto ging verder: ‘En mijn broers ook,’ en zweeg toen even om adem te halen.


  Te verbijsterd om iets anders te kunnen doen dan zich op hun tronen naar voren te buigen en te luisteren, bogen de koning en koningin zich op hun troon naar voren en luisterden.


  ‘Nou, wel bedankt,’ zei Barto. ‘ U wordt bedankt, hoor. Mijn broer Cristóbal denkt misschien nog steeds dat hij u iets schuldig is, om redenen die hem zelf het best bekend zijn, en mijn broer Diego heeft altijd een hekel gehad aan ruzie, maar ik ben mijn broers niet. Dus verwacht niet van me dat ik antwoord geef op een stelletje beledigende beschuldigingen. Als u me een interessante en lucratieve baan te bieden hebt, zal ik het in overweging nemen. Anders ga ik er vandoor. Gossie, er zijn meer koningen en koninginnen op de kaart van Europa, en de meesten zijn gemakkelijker in te halen dan u, en heel wat gemakkelijker als het op trouw aankomt. Want ze begrijpen wel dat trouw twee richting verkeer is. Snapt u dat allemaal?’


  Ze snapten het allemaal. Het was een toespraak van misschien driehonderd woorden, merendeels geschreeuwd, en elke zin ervan was majesteitsschennis. Ik was ervan overtuigd dat mijn broer Barto op een knip van een koninklijke vinger naar de wurgpaal zou worden gesleept, maar hij kon het ongestraft doen. Misschien had hij daar in Fontainebleau het een en ander geleerd over het koningschap dat mij nooit duidelijk was geworden.


  De koning zei: ‘Er schuilt misschien enige waarheid in uw - interpretatie van de feiten, Don Bartolomé.’


  De koningin zei: ‘ Ach, hemeltje, hebben we dat echt allemaal gedaan? Nee, toch? Ik hoop tenminste van niet.’


  Toen keek ik voor het eerst naar hen op, voornamelijk naar haar. Ik kreeg weer een schok. Het verdriet had haar mondhoeken omlaag getrokken; ongeluk en verdriet (of was het alleen tegenspoed?) hadden haar gezicht bedekt met een netwerk van fijne rimpeltjes; tegenslag had de vroegere donkerrode glorie van haar haar veranderd in een dunne, witte bos haar die slordig was weggestopt in haar reiskroon. Kortom, ze was een oude vrouw. Toch was ze van mijn leeftijd, en mijn vijftigste verjaardag lag nog een paar maanden in de toekomst.


  Was ik een oude man in haar ogen?


  ‘Wij hebben,’ zei de koning, ‘de kwestie onderzocht van die Italiaanse stadstaten die van plan zouden zijn ons gebied aan de andere kant van de Oceaanzee met hun oorlogsvloten aan te vallen.’


  ‘Om tot de conclusie te komen,’ zei de koningin, ‘dat het een ongegrond gerucht was.’


  ‘Niettemin,’ ging de koning verder, ‘en u kunt ervan denken wat u wilt, zijn we in oorlog met de Italiaanse stadstaten.’


  ‘Een klein dispuut over Napels,’ bracht de koningin hem afkeurend in herinnering, ‘dat geen enkel verband houdt met een zogenaamd complot tegen ons Indië.’


  ‘Misschien,’ gaf de koning onwillig toe, en nog onwilliger zei hij tegen mij: ‘Misschien hebt u ook uw onderkoninklijk gezag niet overschreden toen u die moordenaar, Don Cristóbal, ter dood liet brengen, maar toch moeten we ons afvragen...’ Hier stierf zijn stem weg, en hij keek naar de koningin. ‘Wat moesten we ons afvragen?’


  ‘Waarom ter wereld Commandeur Francisco de Bobadilla zijn bevoegdheid overschreed door de gebroeders Colón in de boeien te slaan. Maar je kunt niet verwachten van de admiraal van de Oceaanzee dat hij op die vraag antwoord zal geven.’


  ‘Nee,’ gaf de koning toe, ‘ik veronderstel van niet. Maar we hebben Bobbadilla toch volmacht gegeven om iedereen die de vrede en veiligheid van de kolonie bedreigt naar Spanje terug te sturen?’


  ‘Ik geloof het wel,’ gaf de koningin toe.


  ‘Nou dan, zie je wel?’ zei de koning weifelend.


  In mijn nieuwe sereniteit luisterde ik haar hun gebruikelijke Achter-de-Spiegelbenadering van het staatsmanschap, en ik besefte dat Barto’s openingsuitval, majesteitsschennis of niet, een inspiratie was geweest. Want dat had hen aan het ruziën gebracht, en bij de vorsten was dat de helft van de strijd.


  Zelfs Grote D moet zich dat hebben gerealiseerd, want vol vertrouwen deed hij zijn mond open. ‘ Wij hebben de vrede en veiligheid van de kolonie bedreigd?’


  ‘Pas op uw woorden!’ viel de koning uit. ‘We dulden geen majesteits-


  schennis.’


  Het was de laatste poging van Grote D tot diplomatie aan het hof.


  Ik vroeg met mijn nieuwe, serene stem: ‘En mijn diverse functies, Sires? Het zouden benoemingen voor het leven zijn. Erfelijk zelfs.’


  ‘U blijft,’ zei de koningin, ‘onze eigen Admiraal van de Oceaanzee.’ Klonk dat ‘eigen’ neerbuigend?


  ‘De titel is nog steeds van u, Don Cristóbal, en hij is nog steeds erfelijk,’ zei de koning, met duidelijke nadruk op ‘titel’. ‘En u kunt de beleefdheidstitel “onderkoning” blijven voeren.’


  ‘Beleefdheidstitel aan m’n reet,’ zei Barto. ‘Geef hem zijn twaalf en een half procent.’


  De koning opperde: ‘Wat zou u zeggen van een aardig hertogdommetje hier in de provincie Granada in plaats van uw percentage, Don Cristóbal?’


  Ik schudde mijn koppige witte hoofd. ‘Ik ben te jong om me al definitief te vestigen. En ik ben admiraal en onderkoning, geen hertog.’


  ‘U moet begrijpen,’ zei de koningin, ‘dat niemand, al zijn zijn verdiensten nog zo groot, kan verwachten voor onbepaalde tijd een achtste te ontvangen van de inkomsten uit onze overzeese gebieden.’


  ‘Het is niet netjes om inhalig te zijn, Don Cristóbal,’ zei de koning. Nog steeds Don Cristóbal, merkte ik. Niet onderkoning. Zelfs niet admiraal of gouverneur.


  ‘Want,’ ging de koningin verder, ‘met de ontdekkingen van Vicente Yanez Pinzón en die zwierige kapitein Ojeda en uw goede vriend Peralonso Nino en Bastidas van Sevilla en Lepe van Palos en - ik ben de namen van de anderen vergeten - is dat gebied, die Nieuwe of Andere Wereld, veel groter dan het oude Spanje.’


  ‘U kunt het net zo min als onderkoning regeren en verwachten dat uw erfgenamen hetzelfde zullen doen, als u kunt verwachten uw buitensporige percentage te blijven innen,’ viel de koning haar bij in een van die zeldzame momenten van koninklijke eensgezindheid.


  Ze hadden natuurlijk gelijk. Terwijl ik in Hispaniola bezig was opstanden de kop in te drukken en oorlogen te vermijden, om nog maar te zwijgen over het verkommeren in ketenen, was de geschiedenis aan me voorbijgegaan. Maar in mijn nieuwe sereniteit liet ik me niet van de wijs brengen door zo’n kleinigheid.


  ‘Ik weet zeker,’ verzachtte de koningin de slag, ‘dat we een acceptabele schikking kunnen treffen met uw agent Luis de Santangel.’


  ‘Is hij terug, hoogheid?’ riep ik uit.


  ‘Niet dat je hem nog zult herkennen,’ voorspelde de koning.


  ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan zwaarlijvigheid,’ zei de koningin. Toen glimlachte haar recent oude gezicht naar Barto. ‘En, Don Bartolomé, wilt u in onze dienst blijven?’


  ‘De Portugezen,’ merkte de koning nadrukkelijk op,’ nemen tegenwoordig Spaanse kapiteins aan op de Afrikaanse handelsschepen. Of, als u dat liever hebt, onze eigen Spaanse marine heeft ervaren officieren nodig in de oorlog tegen dat consortium van Italiaanse stadstaten.’


  ‘Niet Genua,’ zei de koningin haastig.


  Barto’s koude ogen keken recht in die van de koning. ‘Ik ben geen Spanjaard, evenmin als de admiraal, God zij dank. Portugal vind ik uitstekend.’


  Dus zou Barto gaan varen als kapitein-generaal van een vloot die forten oprichtte tussen Fernando Po en Kaap de Goede Hoop, en dit verhaal een paar jaar verlaten.


  ‘En u, Don Diego?’ vroeg de koningin.


  ‘Waarom gaat u niet met uw broer mee naar Portugal,’ zei de koning. Het was geen vraag.


  Maar: ‘Ik ben van La Rabida gaan houden,’ zei Grote D met zijn verlegen glimlach. ‘Het is daar zo vredig.’


  Dus zou hij een groot deel van de rest van zijn leven doorbrengen in dat geïsoleerde klooster en, voor zover ik weet, gelukkiger dan een van zijn broers.


  ‘En u, admiraal?’ vroeg de koningin. ‘Wat wilt u doen?’


  Maar ik wist het niet.


  Ik kon alleen maar denken: Het levenswerk, geboren uit een treurende Juliaanse decade aan de uiterst noordelijke rand van de wereld, de Grote Expeditie, zo lang in de maak en zo snel voorbij, mijn Indië in andere handen, andere harten, in de dromen van andere mannen...


  Maar nee. In mijn nieuwe sereniteit was spijt mij vreemd.


  Zodra de dikste van de koninklijke pages ons uit de nu prozaïsche kamer van de blinde musici met zijn goedkope gepleisterde arabesken uitgeleide had gedaan, ging ik alleen naar de Huishoudelijke sectie van het Alhambra om Luis de Santangel op te zoeken.


  Op de perfect gerolde sigaar na die in één kant van zijn gezicht woonde, zou ik hem niet hebben herkend. De thesaurier van het koninklijke Huishoudbudget was afgeslankt, en met zijn verdwenen avoirdupois was ook zijn persona verdwenen. Terwijl hij liep te ijsberen onder het dicteren van een brief aan zijn secretaris, Espina de Chopito, straalde hij niet langer macht uit, maar alleen een nerveuze energie. Nu zijn vet was verdwenen, leek het of zijn neuronen en gangliën en zo te dicht aan de oppervlakte lagen.


  Maar de zelfverzekerde stem was nog intact.


  ‘...moeilijkheden en het branden van kaarsen in elke kerk van het christendom zal niet helpen als u mij niet gelooft ga dan uw gang en verwed het enige achterste dat u bezit maar zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb. Zo, dat is het, Chopito. De gebruikelijke punten, komma’s en puntkomma’s. Drie kopieën.’


  ‘Wat? Geen uitroeptekens?’ zei ik.


  Een rookwolk schermde een paar wezenloze ogen af, en toen: ‘Jongen! Ik wist dat je terug was, maar je bent wat opgeklommen in de ouderdoms-afdeling. Jezus, ik had nooit gedacht dat ik jou nog eens terug zou zien. Espina, verdwijn, wil je?’


  Espina de Chopito verdween.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  ‘Wil je dat ik lieg? In dat geval is het antwoord: ik weet het niet. Wil je het recht voor de bek, dan is het antwoord: ik kan het je niet vertellen. Sorry, jongen. En, hoe ging het bij de vorsten?’


  Al pratende trok Santangel, die nieuwe bundel nerveuze energie, aan zijn voortreffelijke sigaar, heen en weer lopend tussen het bureau en het raam (uitzicht op Sacromonte), terwijl hij zijn knokkels liet kraken en zijn linkerwenkbrauw sporadisch optrok en weer liet zakken. Dit laatste viel definitief onder het hoofd tic.


  ‘Je moet het me vertellen,’ zei ik.


  Hij scheen van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben niet meedogenloos genoeg geweest. Wat zeg je van zo’n klap voor je ouwe ego: een kerel die zijn hele familie aan de kaak stelt als hij negen is - en dan blijkt vijftig jaar later dat hij niet meedogenloos genoeg is.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om er achter te komen waar de Suprema mijn zoon Santi groenlandde. Niet dat ik het niet geprobeerd heb, in '97-8. Maar toen het duidelijk was dat ik niet meedogenloos genoeg was, hebben we een bijeenkomst van de Movers en Shakers belegd - stormachtig? breek me de bek niet open! - en toen vonden we iemand die dat wel was.’


  Ik kon hem niet volgen. ‘Wat was?’


  ‘In staat om bij Santi te komen voordat hij doorsloeg. Want vroeg of laat kan de Suprema iedereen breken. Maar tot zolang had dat kind van mij - Jezus! Je moet het hem nageven. Vijf jaar in een kerker en nog steeds hield hij vol. Geen woord, volgens onze spionnen in het Heilig Officie. In ieder geval was er maar één die meedogenloos genoeg was, dus heb ik mezelf afgevaardigd om naar La Rabida te gaan en het haar te vertellen, en sinds die tijd heeft ze de leiding van de operatie om uit te zoeken waar ze mijn jongen Santi hebben gegroenland.’


  ‘Petenera?’ hijgde ik. Ik vergat bijna mijn pas gevonden sereniteit.


  Santangel schudde zwijgend het hoofd in een dringende waarschuwing, voerde toen zijn gebruikelijke paranoïde pantomime op met deuren en ramen, sloten en grendels. ‘Je mag zelfs haar naam niet hardop noemen,’ zei hij.


  ‘Ze is op zoek naar Santi?’


  Hij knikte slechts. Ik wist dat ik de kwestie van die ‘meedogenloosheid’ later zou moeten uitpluizen. Santangel keek naar de peuk van zijn sigaar, besloot dat die aan zijn eind was en stampte hem uit met zijn hak.


  Terwijl hij met het gebruikelijke ritueel een nieuwe opstak, sloeg zijn stemming om. Hartelijk vroeg hij: ‘En wat vind je van de grote koloniale vloot die ze volgend jaar erop uit sturen?’


  ‘Ze hebben er niets over gezegd.’


  ‘O nee? Dat zal een heel nieuw spelletje zijn, die handel met Indië, de grote stoot om er een echt Nieuw Spanje van te maken daar, het koloniale equivalent van totale oorlog. Vijfentwintig, misschien dertig schepen. Drie- of vierduizend kolonisten. Het is geschiedenis, jongen. We boffen dat we in een tijd als deze leven, ondanks alles.’


  ‘Wanneer verwachten ze dat ik het bevel overneem?’ vroeg ik. De sereniteit interesseerde me niet langer. Mijn hart bonsde, mijn mond was droog. Ik zag die vloot al voor me, zich uitstrekkend van horizon tot horizon.


  Santangel zag de tegelvloer, want daar keek hij naar. ‘Ik vind het afschuwelijk om degene te zijn die het je moet vertellen, jongen. Maar ze hebben je uitgerangeerd. Antonio Torres is tot kapitein-generaal benoemd.’


  Nu was het mijn beurt om naar de vloer te staren. Ik weet niet wat ik zocht. Mijn sereniteit misschien.


  ‘Het is hard, jongen, maar je hebt een goeie tijd gehad. Loop niet in de val van het heimwee,’ adviseerde Santangel.


  Maar hij begreep het niet. Soms had ik zelfs heimwee naar plaatsen die ik nog nooit had gezien. Dit was nauwelijks een gewoon soort heimwee.


  Maar het ging niet om heimwee. Er werd aan voorbijgegaan wat het betekende om te hebben afgedaan.


  Santangel dacht er blijkbaar anders over. Of hij wilde me in die waan brengen. ‘Dat betekent niet dat je niet meer meetelt. In die categorie val je helemaal niet. Absoluut niet. Je gelooft toch zeker niet dat de bevelhebber van die armada meer invloed heeft dan de Admiraal van de Oceaanzee?’


  ‘Dat is nog maar een beleefdheidstitel. Net als onderkoning.’


  ‘Aan m’n reet. Hoe denk je dat ze die koloniale schema’s willen vullen?’


  Ik kon hem niet volgen.


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei ik.


  ‘Die Margarit die steeds maar door iedereen wordt neergeslagen, en die Bernal de Pisa en consorten - jarenlang hebben ze kwaadgesproken over Indië. Ze hebben iemand nodig die enthousiasme weet op te wekken voor het koloniale leven. En wie kan dat beter dan de Admiraal van de Oceaanzee zelf? Je gaat de ronde doen, jongen. Je kunt geld verdienen. Ik zal zorgen dat de legendarische Colón de hoogste honoraria krijgt voor zijn lezingen die ooit zijn betaald, plus een percentage van de kasopbrengst. Ik maak een rijk man van je.’


  Hij stak een derde sigaar op, en opnieuw sloeg zijn stemming om. Nu waren zijn ogen zo somber als een noordelijke zee op een grauwe winterdag, Thorshavenogen. ‘Die jongen van me, hoe lang kan hij het volhouden? Het is bovenmenselijk wat hij doet. Hij is de grootste onbezongen held in de geschiedenis van Spanje. Nou ja, zij zal hem wel vinden.’ Hij bestudeerde het gloeiende puntje van zijn nieuwe sigaar. ‘Ze hebben haar hele familie op de brandstapel verbrand, haar jongste broer niet meegerekend, die jij in Kerstdorp hebt verloren, en ze hebben haar een voorproeven gegeven van hun martelfabriek in Toledo. Ze is meedogenloos genoeg. O, zij vindt hem wel,’ zei Santangel vol vertrouwen - maar ik zag tranen in zijn ogen. Ik vroeg: Wat gebeurt er als ze hem vindt?’


  Een sombere rookwolk. Een lange stilte. En: ‘Ik dacht dat je het had begrepen. De hele bedoeling van het vinden van Santi is hem te doden.’


  Stroomafwaarts van Sevilla bij Sanlücar verzamelde zich de grote vloot -vijf reusachtige galjoenen, vierentwintig karvelen, drie barco’s, meer dan duizend koppen bemanning, drieduizend kolonisten inclusief een paar honderd vrouwen en twaalf Franciscaner monniken (helaas benoemd door Broeder Buhl), om Broeder Ramón Pane te helpen, paarden, veel varkens, geiten, zelfs luxe artikelen voor de dames als balen echte zij, kanten mantilla’s, struisvogelveren, leren waaiers, ivoren waaiers, geparfumeerde waaiers. Er waren drie grote zeemanskisten vol boeken (inclusief een paar exemplaren van La Celestina, de eerste roman die ooit was geschreven en erg populair was, zoals goede romans altijd zouden zijn). Dit was geen gewone vloot, dit was een hele drijvende wereld.


  Op de dag dat er werd uitgevaren stond ik op het halfdek van het vlaggenschip Bonanza als gast van kapitein-generaal Antonio Torres.


  Een pijnlijk moment nam ik mijn gebruikelijke houding aan en greep naar een touw, terwijl ik met arendsogen naar de zee tuurde, maar ik beheerste me nog net op tijd, en trok mijn hand terug een seconde voordat Antonio Torres zijn houding aannam en hetzelfde touw greep.


  Op dat moment verscheen een andere man op het halfdek, corpulent en met een rood gezicht, die een opmerkelijk zwart uniform droeg (zwart was in de Nieuwe Eeuw de modieuze kleur geworden voor beide seksen) met een witte voering en genoeg gouden tressen voor een hele marine.


  Antonio Torres keek ons allebei stralend aan. ‘Gouverneur,’ zei hij, ‘het is mij een eer u voor te stellen aan de man die, zoals iedereen weet, dit alles mogelijk heeft gemaakt.’ Antonio Torres liet het touw los en maakte een langzaam gebaar met zijn arm in de algemene richting van overal. ‘Admiraal Colón, Gouverneur Ovando.’


  Deze Ovando keek tijdens het voorstellen naar het kompashuis of hij nog nooit een kompashuis had gezien. Hij streek de lussen van zijn gouden tressen glad. Het was een man met een hoop eigendunk.


  ‘Feitelijk,’ ging Antonio Torres verder, ‘zou het niet te veel gezegd zijn om te beweren dat de admiraal me alles heeft geleerd wat ik van de Oceaanzee weet.’


  De gouverneur draaide zich om met een van die in zichzelf gekeerde glimlachjes die iemand een bijziende blik geven. ‘Het is me een genoegen, kapitein Pinzón,’ zei hij, mij om de een of andere reden verwarrend met Vicente Yanez Pinzón, de oorspronkelijke kapitein van de Niña en nu nummer één van de nieuwe oogst ontdekkingsreizigers, de man die binnenkort de Amazonerivier zou ontdekken. Niet dat de gouverneur iemand leek die dat kon voorzien.


  Torres keek me niet op zijn gemak aan, maar gehuld in mijn nieuwe sereniteit, glimlachte ik slechts. ‘Gouverneur Ovando,’ legde de kapitein-generaal uit, ‘vervangt gouverneur Bobadilla, die wegens ambtsmisdrijf wordt teruggeroepen.’


  Ik moet toegeven dat mijn glimlach breder werd.


  ‘Het genoegen is geheel aan mij, onderkoning,’ zei ik, de verheven titel in het geding brengend, om mezelf te bewijzen dat ik geen wrok koesterde.


  ‘Geen onderkoning,’ verbeterde Ovando me op strenge toon. ‘Gouverneur. De eretitel onderkoning is gelijk met die afgedane Colón met pensioen gegaan, m’n beste kapitein Pinzón.’


  Ik zette dit sereen van me af. Ovando streek zijn gouden tressen glad. Torres zei: ‘Weet u, admiraal, ik heb alle hoge officieren op één na. De kapitein die ik het liefst had willen hebben heeft geweigerd.’


  ‘O? Wie was dat?’


  ‘Die briljante jongeman Terreros. Zei dat hij de Oceaanzee alleen onder uw bevel wilde oversteken. Zei ook-’ hier keek Antonio Torres me spottend aan ‘- dat hij verwachtte de oversteek te maken voordat het jaar voorbij was.’


  ‘Niet met mij. Mijn dagen op zee zijn voorbij,’ zei ik, en het deed bijna geen pijn.


  ‘Nou ja, er zit wat extra blubber bij je middendeks-’


  ‘De lezingen en de diners,’ legde ik verlegen uit.


  ‘—maar verder zie je er tiptop uit. Wie weet? Misschien heeft Terreros wel gelijk.’


  We glimlachten allebei. Antonio Torres was tevreden over zijn tact, en ik over het vertrouwen van Pedro Terreros in mij. Maar ondanks mijn sereniteit had ik het gevoel of er een colón-boon in mijn keel zat. Dus nam ik snel afscheid van Torres en zijn officieren, wenste de nieuwe, glinsterend goud getresde gouverneur veel succes, en verliet het vlaggenschip.


  Tien minuten later zat ik schrijlings op een roodbruine merrie en galoppeerde snel naar de Hondekaap, de landtong bij de mond van de Guadalquivir waar ik, onder het denken van nostalgische gedachten, een laatste blik kon werpen op de grote vloot die zee koos. Laaghangende wolken kwamen snel dichterbij en ik kon de strepen van een naderende storm zien in het zuiden. Op de punt van de Hondekaap stond een paard te grazen, en een eenzame gestalte, de zwarte cape opbollend in de wind, staarde over de rivier naar de plaats waar de eerste schepen van de vloot al te zien waren.


  Ik liet mijn merrie los, een beetje ongerust over de hengst van de vreemdeling. Maar het paard keek op, hinnikte, en ging verder met grazen.


  Bij dat geluid keerde de vreemdeling, met wie ik de eenzame landtong deelde, zich om.


  De wind woei haar kap naar achteren en liet de felle komeet achtige streep wit zien in dat haar dat zo zwart was als de ruimte tussen de sterren in een heldere nacht op zee.


  Ze riep uit: ‘Maar - maar je bent op een van die schepen daar! Hoe kan je dan hier zijn?’


  Ze kwam aangehold en wierp zich in mijn armen. We klemden ons aan elkaar vast en kusten elkaar. Ze huilde. De tranen sprongen in mijn traanloze ogen.


  Na nogal veel hiervan regende het heel hard en was het eerste eskader schepen bijna ongezien voorbij gevaren.


  Ademloos zei ze: ‘Ik wist dat je rondreisde om mensen te rekruteren voor de grootste koloniale vloot in de geschiedenis - ik weet ook hoe fantastisch veel Nieuwe Christenen je hebt aangenomen, schat, en maar net op tijd - en dus nam ik als vanzelfsprekend aan dat jij het bevel zou voeren, en ik moest je gewoon uitzwaaien, ook al zou je het niet weten, behalve


  Voor de tweede keer in evenveel uren hoorde ik mezelf zeggen: ‘Nee, mijn dagen op zee zijn voorbij.’ En toen kuste ik haar opnieuw. Zachtjes. De regen stroomde op ons neer. De mist kwam aangerold uit zee en er bestond geen Torres vloot meer.


  We omhelsden en streelden en kusten en liefkoosden elkaar minder zachtjes en toen helemaal niet zacht meer, en ergens daar tussen door zei ik: ‘Ik hou van je, Petenera,’ en zij zei: ‘Ik hou ook van jou, Cristóbal, ik heb nooit opgehouden van je te houden,’ met een stem die vlak en lichaamloos werd door de mist.


  Na een tijdje begon ze te lachen. ‘Wie is eigenlijk admiraal van de vloot?’ vroeg ze.


  ‘Kapitein-generaal - Antonio Torres.’


  ‘Ik vraag me af-’ nog meer gelach ‘-wat hij zal denken als hij drie perfecte-’ nog meer kussen ‘-blauwe pimpernels vindt in zijn kooi? God, wat een dag! Wat een ongelooflijke, fantastische, heerlijke dag!’


  Het stroomde van de regen, natuurlijk. Wat ik zei.


  ‘Wat een verrukkelijke regen. Ik heb nog nooit eerder zo’n regen gezien, jij wel, schat?’


  Dit was duidelijk een verliefde vrouw.


  We vonden een witgekalkte herberg bij het centrum van Sanlücar, en toen we onze paarden hadden gestald, braken de wolken en kwam de zon te voorschijn en overspande een volmaakte regenboog de lucht. Eigenlijk had langs die witgekalkte muren felle paarse bougainville omlaag moeten vallen, maar bougainville wachtte nog onontdekt op de eilanden van een onbekende zee. Een allee van statige eucalyptusbomen zou ook aardig zijn geweest, maar die stonden ook nog onontdekt aan de andere kant van de wereld en verleenden met hun takken onderdak aan onontdekte koalaberen. Je kunt niet alles hebben.


  We hadden elkaar, en dat had genoeg moeten zijn.


  


  Op onze tweede avond samen, terwijl we hand in hand door Sanlúcars smalle straten liepen, hoorden we zigeunermuziek, en toen we die opspoorden vonden we een kleine vervallen bodega aan de kant van het water.


  ‘Zullen we?’ vroeg ze.


  ‘Je zult de enige vrouw zijn binnen.’


  ‘Nou en?’


  Toen we binnenkwamen sloeg een gitarist een treurig akkoord aan en een oude zigeuner met een gelooide huid zong de abrupte maar gerekte, wanhopige klacht die voorafgaat aan een waarlijk diepzinnig lied. Nog een treurig akkoord op de gitaar, terwijl alle ogen in dat dievenhol zich richtten op Petenera. Toen gingen mijn lied en de muziek plotseling in elkaar over, want de zigeuner zong Wie noemde je Petenera?


  Je lieflijke naam is een leugen.


  Je had Perdición moeten heten –


  Mannen houden van je en sterven.


  


  ‘Neem me mee naar buiten.’


  Ik keek naar haar geobsedeerde ogen en ging haastig met haar naar buiten.


  Later stond ze peinzend voor het raam van onze kamer en staarde naar de opkomende maan. Het bed was nog warm, geurde nog naar haar lichaam. Ik stond op en ging achter haar staan en legde mijn handen om haar volmaakte borsten, die op ivoren kelken leken. Toen draaide ze zich om in mijn armen en ik droeg haar terug naar het bed. Ze vrijde deze keer met alle verlegen verwondering van een maagd, alsof ze door een geheime alchemie tien jaar en alle mannen uit haar leven had verwijderd, en alsof nu niet haar naam maar het lied een leugen was, maar ook alsof ze wist dat dit de laatste keer zou zijn en ze op haar manier afscheid nam door me haar herboren maagdelijkheid te schenken. In het maanlicht dat door de open luiken naar binnen scheen zag ik tranen in die ongelooflijke smaragdgroene ogen. Ik kuste het zilt op haar wangen. Ze drukte me dicht tegen zich aan, of ze me nooit meer wilde loslaten. Toen zei ze: ‘Nu moet ik weg,’ en haar stem klonk zo koel, zo afstandelijk, dat hij aan het maanlicht had kunnen behoren.


  Ongelovig keek ik toe terwijl ze zich kalm begon aan te kleden. ‘Petenera, wat in godsnaam -’


  ik deug niet voor je, Cristóbal. Je bent beter af zonder mij.’


  ‘Zonder jou? Dit is de eerste dag dat ik me weer een volledig mens voel sinds we samen waren in La Rabida. Ik hou van je, Petenera.’


  ‘Ik verdien je liefde niet. Maar ook al deed ik dat, ik kan me nu geen liefde permitteren.’


  ‘Petenera, het is maar een liedje. Je gelooft toch zeker niet-’


  ‘Het heeft geen zin om erover te praten.’


  Maar tenslotte stemde ze toe om een laatste kruik wijn met me te delen. We liepen over het maanverlichte binnenplein naar de wijnkamer van de herberg. Een slaperige barman bracht een kruik harde rode wijn naar onze tafel.


  We hieven onze bekers op.


  Lange tijd zeiden we geen van beiden iets.


  Toen zei ik: ‘Het is de jonge Santangel, hè?’


  ‘Ja, maar niet zoals jij denkt.’


  ‘Zijn vader heeft me verteld watje - moet doen.’


  Ik raakte haar hand aan op tafel. Hij was ijskoud. Ze scheen langs me heen te staren naar een andere plaats, een andere tijd. ‘Dat lied,’ zei ze. ‘Santi zong het vroeger voor me. Zei dat ik het was.'


  ‘Santi en jij waren-’


  ‘Hij aanbad mijn broer Luis, en toen moest Luis zo nodig weggaan, en aanbad hij mij. Ik was het oudste zusje. En toen moest Santi me onvermijdelijk gaan zien als de Oudere Vrouw.’ Ze probeerde een glimlach die bijna lukte. ‘Hij wilde dat ik een femme fatale was, zodat hij de tragische jonge minnaar kon zijn. Hij wilde dat lied geloven. En, en in zekere zin is het uitgekomen voor hem, nietwaar? Want zonder mij zou hij nu een opkomende hoveling zijn. Maar in plaats daarvan heb ik hem betrokken bij... En nu de Inquisitie...’ Haar stem stokte. Deze keer zocht haar hand de mijne op de tafel. ‘Zijn vader en de anderen - ze wilden de meest meedogenloze mens in Spanje sturen. En ze stuurden mij.’


  ‘Petenera,’ begon ik zachtjes, ‘het is niet omdat je meedogenloos bent, maar omdat jij degene bent die-’


  Maar mijn woorden waren als een geïmproviseerde melodie op een gitaar en ze stopten halverwege mijn gedachten, zonder ergens heen te gaan.


  ‘Die wat? Van hem hield als een zuster? Hem haar liet beminnen? Zodat ze hem gemakkelijker zou kunnen doden, omdat het na al die jaren in een kerker van de Suprema een daad van genade zou zijn?


  ‘Jij ging altijd weg,’ zei ze plotseling. ‘Jouw leven was daar, en het mijne was hier. Had ik een oudere zuster moeten blijven voor Santi? Had ik Medinaceli moeten weigeren? Of de anderen -? Jij was er niet. Jij was niet hier.’’


  ‘Dat wordt allemaal anders. Ik heb het je al gezegd, mijn dagen op zee zijn voorbij.’


  We waren alleen, op de slaperige barman na, en een zwarte kat die tegen Petenera’s been wreef, zijn rug kromde en spon.


  ‘Ja, alles wordt anders,’ zei ze zachtjes. ‘Jij gaat niet meer naar zee -en ik zal niet langer naar Santi zoeken.’


  Even sprong mijn hart op. ‘Omdat je het niet op kunt brengen?’


  ‘Omdat ze hem te goed verborgen hebben. En omdat hij de Suprema al genoeg verteld heeft om de helft van ons netwerk in Spanje te verraden.’


  Het lied in mijn hart stierf een plotselinge, dissonanten dood. ‘Bedoel je dat ze hem hebben gebroken?’


  ‘Vijf jaar. Vijf jaar eenzame opsluiting was er voor nodig, en God mag weten hoeveel dagen van martelingen.’ In haar doodse stem ontwaarde ik een koppige trotse toon.


  Ik dronk mijn wijn op en schonk weer in.


  ‘Maar als ze hem gebroken hebben,’ zei ik, ‘waar ga je dan naar toe? Wat kun je nu nog hopen te bereiken?’


  Ze hief haar hoofd op. Haar ogen glansden met een groen vuur. ‘Alles,’ zei ze. ‘Omdat ik niet wil dat Santi, of iemand anders, nog meer zal lijden. Ze hebben toegestemd te wachten.’


  ‘De Suprema? Maar als Santi heeft doorgeslagen, waarom zouden ze dan -’


  Ze leunde over de tafel naar me toe, haar mouw streek langs mijn beker.


  ‘Omdat onze oude vriend Broeder Buhl dolgraag een ruil wil.’


  Ik keek haar alleen maar aan.


  ‘En ik ook.’


  Ik dronk mijn tweede beker leeg met al het bittere droesem van wat ik weigerde te begrijpen. ‘Een ruil?’ vroeg ik.


  Ik geloof dat ik het geraden zou hebben voor ze sprak, maar plotseling zag ik twee Petenera’s, beiden onwezenlijk, vaag. Overal waar ik verder keek was duisternis. De kat sprong op mijn schoot. Onhandig gooide ik mijn lege wijnbeker om. Ik probeerde mijn hand uit te strekken om haar aan te raken, maar ik kon mijn arm niet bewegen.


  ‘Omdat Buhl zegt dat we nog een onafgemaakte zaak hebben, hij en ik. Ze zullen Santi ruilen - voor mij.’


  Ze stond op. Ik probeerde het ook. Ze liep om de tafel heen, geheimzinnig in het duister. Het dubbele beeld vloeide samen. Haar vingers raakten talmend mijn wang aan. Ik kon me niet bewegen. Ze kuste mijn lippen. Ik kon me niet bewegen. De zwarte kat sprong op haar schouder. Ik kon me niet bewegen. Ze draaide zich om en keek nog één keer achterom naar mij, keerde zich toen weer om. Mijn hoofd viel op tafel.


  


  De volgende middag in Sevilla, waar het Mobiele Koninklijke Hof op dat moment in residentie was, vertelde Espina de Chopito me: ‘U zult moeten wachten. Hij heeft een spoedvergadering bijeengeroepen van de Movers and Shakers.’


  Ik beefde zelf ook. Ik wist niet wat Petenera in mijn wijn had gedaan, maar het effect ervan was nog steeds niet helemaal verdwenen. Ik moest me concentreren om één enkele solide Espina de Chopito te zien. Na een tijdje gaf ik het op. Ik zakte onderuit in mijn stoel en liet mijn hoofd tollen.


  Een hand schudde me door elkaar. Ik kon de rook van de sigaar ruiken. Luis de Santangel leek buiten zichzelf. Maar Chopito ook. Ik knipperde met mijn ogen. Santangel leek nog steeds buiten zichzelf.


  ‘We hebben een vergadering gehad,’ zei hij op zo’n nuchtere toon, dat je onmiddellijk wist dat er iets verschrikkelijk mis was. Zijn linkerwenkbrauw ging op en neer, op en neer. ‘Met de Movers and Shakers.’


  ‘Ik weet het. Chopito heeft het me verteld.’


  ‘“De Blauwe Pimpernel,” zei ik tegen hen, “wil een ruil doen. Zijzelf voor Santi.”’


  ‘Ik weet het. Ze heeft het me verteld.’


  Hij accepteerde het met een schouderophalen en ging verder met zijn verhaal:


  ‘ “Wat?” riepen ze uit. “Hoe kan dat?”


  “Het kon niet,” vertelde ik hen. “Het was Broeder Buhl die de ruil voorstelde,” legde ik uit, “dus vertrouw ik het niet. Ik vertrouw het helemaal niet.” Reken maar dat het me dwars zat, jongen. Het was een kans om mijn zoon en erfgenaam levend eruit te krijgen. Maar waarom zouden ze dat doen? Wat schoot de Suprema ermee op als ze toch al de bekentenis van mijn jongen hadden? Of erger nog, als ze toestemde in de ruil, wat zou hen dan beletten de bekentenis te houden, en mijn zoon Santi, en de Blauwe Pimpernel? Dus zei ik, al ging ik eraan kapot: “We moeten goedvinden dat ze hem doden.” Santi - vlees van mijn vlees!


  ‘Wel, de koelbloedigste Mover and Shaker was het met me eens. Hij was ook de domste, en ze zeiden onmiddellijk dat hij zijn mond moest houden.


  ‘ “Hou je mond, en laat ons dit uit puzzelen,” zeiden ze tegen hem,’ vertelde Santangel me.


  ‘Dit was niet de gebruikelijke procedure, en ik protesteerde. Niet terwille van die stommeling, maar terwille van mij. “Ik heb nog meer te zeggen,” zei ik tegen ze.


  ‘Ze zeiden: “Hou je mond, en laat ons dit uit puzzelen.”


  ‘Zij! Zeiden dat tegen mij! En voor het eerst van mijn leven deed ik het ook.’


  Santangel zag er afgetobd uit. Zijn wenkbrauw ging verwoed op en neer.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘ “Buhl is bereid Santi te ruilen,” vroegen ze me, “voor de Blauwe Pimpernel? Weetje dat zeker?”


  ‘ “Dat is het bericht dat hij haar heeft gestuurd,” zei ik, “maar zoals ik al zei, het is een truc.”


  ‘“Maar ze hebben Santi al en zijn bekentenis, hij heeft namen genoemd, de hele boel ligt wijd open. De Blauwe Pimpernel moet iets achter de hand hebben. Dus als ze willen ruilen - wat hebben wij erbij te verliezen?” vroegen ze me.


  ‘ “De Blauwe Pimpernel,” zei ik, “dat is wat we hebben te verliezen. Dus is het antwoord nee.”


  ‘“Het antwoord,” zei de domme, “is definitief nee,” maar ze jouwden hem uit.


  ‘Ze keken me bedroefd aan. Geloof me, jongen, ik was nog bedroefder. “Je wilt je eigen zoon laten sterven in plaats van hem te ruilen?” vroegen ze.


  ‘ “Zo zal het moeten zijn,” verklaarde ik.


  ‘Ze staken de hoofden bij elkaar. In een zachtmoedig koor, en zonder me in de ogen te kijken, zoals je kunt geloven, zeiden ze:


  ‘ “Chinillo vergist zich.”


  ‘Ik kon mijn oren niet geloven. Ik keek van het ene gezicht naar het andere en zag hetzelfde vonnis bij allemaal, behalve bij de domme.


  ‘Toen zeiden ze: “Chinillo vergist zich absoluut.”


  ‘Dat is hun nieuwe formule om een vergadering te verdagen.’


  Zijn sigaar was uitgegaan. Een lange trillende zucht ontsnapte hem. ‘Wat moet ik zeggen, jongen?’


  ‘Je kunt me vertellen hoe ik haar kan vinden.’


  ‘Maar dat kan ik niet. Van nu af aan zal onze contactman met haar niet aan mij rapport uitbrengen, maar aan hen. De Movers and Shakers hebben geprobeerd me eruit te werken sinds Santi gegroenland is. Vandaag was het einde. Mijn moving and shaking-dagen zijn voorbij.’


  Mijn oude vriend keek naar zijn dode sigaar. Toen staarde hij naar zijn eigen toekomst, zonder iets te zien.


  ‘Zorg goed voor hem,’ zei ik tegen Espina de Chopito, maar hij was al bezig zijn bureau leeg te ruimen toen ik wegging om Pighi-Zampini op te zoeken.


  De oude bankier had zijn geïmproviseerde banken, zijn weegschaal en pakkisten opgesteld in de achterkamer van de open winkel van de publieke schrijver bij de Gouden Toren aan de promenade langs de rivier, die op een dag de Paseo Cristóbal Colón zou worden genoemd - achteraf gezien een goed teken.


  Maar hij was er niet.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik aan een jongen van een jaar of negentien, twintig, met een hazenlip, die op een van de banken zat.


  ‘Pighi-Zampini, de internationale financiële gladakker,’ zei hij.


  ‘Dat ben je niet, verdomme.’


  ‘U moet zeker mijn grootvader hebben. Hij leidt me op. Kan niet eeuwig blijven doorgaan, ziet u.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij komt pas donderdag op z’n vroegst terug uit Córdoba.’


  Maar het was al vrijdag toen hij zich langs de zes schrijvers haastte, die druk bezig waren brieven te schrijven voor de analfabeten. Hij keek op zijn draagbare gouden klokje. Zijn ogen fonkelden en al zijn haren stonden overeind.


  ‘Jongeman!’ riep hij uit. ‘Wat een genoegen!’ Minder verheugd vroeg hij: ‘Heeft die kleine snotneus je verteld dat ik niet eeuwig kan blijven doorgaan? Niet dat hij ongelijk heeft. Ik doe het wat langzamer aan nu. Al dat mobiele gedoe, voor een man van mijn leeftijd. Zevenentachtig. En een half. Je ziet er zelf ook niet zo jong meer uit, jongeman - het moet wel een krachtig middeltje zijn geweest dat ze in je wijn heeft gedaan.’


  Dit laatste staaltje van zijn alwetendheid was in ieder geval bemoedigend.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft ze het gedaan - heeft ze die ruil bewerkstelligd?’


  ‘Wis en zeker,’ zei Pighi-Zampini. Hij keek naar zijn kleinzoon met de hazenlip. ‘Ga lunchen,’ zei hij, en de jongen ging weg. ‘De reden dat ik het weet is, dat ik bemiddeld heb.’


  ‘Je werkte voor Buhl?‘ vroeg ik kil.


  ‘Jongeman, alsjeblieft! Een beetje verstand graag. Je weet aan welke kant mijn sympathie ligt, anders zou je me niet dat SOS hebben gestuurd toen je uit Sanlücar vertrok. Maar ik werk voor niemand. Ik weet alleen alles over iedereen, en vroeg of laat komen ze allemaal bij mij. Ik heb kopieën van Santi Santangels bekentenis en van Buhls bekentenis - de enige kopie, behalve die van de Blauwe Pimpernel. Een heel aardige aanvulling van mijn archief.’


  ‘Buhls bekentenis?’ had ik bijna gevraagd. ‘Hoe kan dat?’ Maar toen drong de implicatie van zijn woorden tot me door. ‘De Blauwe Pimpernel heeft een kopie, zei je — is alles goed met haar?’


  ‘Dat meisje,’ zei Pighi-Zampini, ‘is verdraaid moeilijk dood te krijgen,’ en ik had wel kunnen schreeuwen van opluchting.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Voor zover ik weet is ze na het rendez-vous met Santi Santangel weggereden in een Hongaarse koets - die zie je tegenwoordig op alle wegen, weetje - ergens naar toe.’


  ‘Als je alles weet over iedereen, hoe komt het dan dat je niet weet waar ze naar toe gingen?’


  ‘Jongeman-’ geërgerd ‘-ik ben wie ik ben, maar ik ben God niet. Maar dit kan ik je wel vertellen: Alles is in orde met haar. Absoluut. Met hem niet daarentegen.’


  ‘Maar... wat... is er... gebeurd?’


  ‘Wat er gebeurd is,’ zei Pighi-Zampini, ‘was de mooiste valstrik die ooit is bedacht. Hier in Sevilla - aan de verkeerde kant van de rivier in Triana, waar de zigeuners bezig zijn zich te installeren. Buhl bracht twaalf lijfwachten mee, allemaal zwaar bewapend.’


  ‘God!’


  ‘Rustig maar, jongeman. Zij had een knokploeg van twintig man. De helft jonge Nieuwe Christelijke heethoofden, de andere helft zigeuners. Nog zwaarder bewapend. Ze hebben Buil in Triana meegenomen naar een locatie waarvan ik me de naam liever niet herinner en - weet je zeker dat je dit allemaal wilt horen?’


  Ik greep twee tengere schouders beet en schudde ze heen en weer, terwijl ik hem vurig verzekerde dat dat precies was wat ik wilde.


  Mijn zorgvuldig gekoesterde nieuwe sereniteit had me tenslotte in de steek gelaten. Misschien maar goed ook. Wat is er zo geweldig aan sereniteit?


  ‘Om te beginnen,’ zei Pighi-Zampini, ‘was Broeder Buhl de sereniteit zelve. Van zijn standpunt uit bezien, had hij een rein geweten. Maar toen...’


  Toen duwden twee zigeuners met uitdrukkingsloze gezichten de dikke Broeder Buhl in zijn bruine pij de keldertrap af. Hij tuimelde overhaast naar beneden, bonsde beurtelings tegen de ene en de andere kant van de trap. Toortsen langs de ruwe stenen muren verlichtten de kelder. Iets wat Buhl op het eerste gezicht had kunnen houden voor de strop van de beul bungelde aan de zoldering.


  ‘Als je moet improviseren,’ legde Petenera uit, ‘is het instrument van de Inquisitie dat het gemakkelijkst te imiteren is, de wipgalg.’


  ‘Daar kan ik inkomen, ja,’ zei Broeder Buhl met een redelijke glimlach.


  Niemand had hem nog pijn gedaan. Hij kon waarschijnlijk niet geloven dat iemand dat zou doen. Wat zou dat voor zin hebben?


  De wipgalg was nauwelijks meer dan een touw en een katrol, maar het touw was stevig genoeg om de stevige Broeder Buhl te dragen als hij aan zijn polsen bungelde. Met zijn armen achter zijn rug. Met of zonder gewichten aan zijn voeten.


  Petenera nodigde hem uit te bekennen.


  ‘M’n beste vrouw, ik heb mijn eigen biechtvader, die me regelmatig de biecht afneemt.’ De glimlach van Broeder Buhl was neerbuigend.


  Interessant is dat de heethoofdige Nieuwe Christelijke leden van Petenera’s knokploeg buiten de wacht hielden. Haar martel-assistenten waren allemaal zigeuners. Een theorie is dat de Nieuwe Christenen niet graag een man in een geestelijk gewaad pijn doen, maar die is niet bewezen.


  ‘Kleed hem uit,’ zei Petenera tegen haar zigeuners.


  Even later stond Buhl roze en pafferig naakt en probeerde zijn geslachtsdelen te bedekken met zijn vlezige handen met kuiltjes.


  ‘Trek het object omhoog,’ zei Petenera tegen haar zigeuners.


  Buhl begon te rillen van de kou. Of misschien leidde het woord ‘object’, zo gebruikelijk in elke Inquisitie kerker, de eerste fase van zijn angst in.


  ‘Zei je “object”?’ informeerde hij.


  Inmiddels waren zijn handen achter zijn rug gebonden, en hij ging met een gekraak van de katrol omhoog toen de zigeuners aan het losse eind van het touw trokken.


  Of het geluid dat Buhl maakte een lach of een schreeuw was is moeilijk te zeggen.


  ‘Dit zijn de de voorwaarden die we bereid zijn je te bieden,’ zei Petenera.


  Buhl lachte en lachte of schreeuwde en schreeuwde.


  ‘Jij gaat vrijuit. Santiago Santangel gaat vrijuit. Jij houdt zijn bekentenis, vooropgesteld -’


  ‘Dat,’ lachte of schreeuwde Broeder Buhl, ‘heb ik al niet meer in de hand.’


  ‘Maar wat voor gebruik ervan wordt gemaakt, heb je dat ook niet meer in de hand?’


  Geen antwoord. Een zelfvoldane, maar pijnlijke glimlach.


  ‘Laat het object vallen.’


  De katrol schreeuwde (of lachte) en Buhl viel omlaag; zijn voeten raakten bijna de grond toen het touw helemaal afrolde en zijn val stopte met een ruk die allebei zijn schouders ontwrichtte. Zonder enig gewicht aan zijn voeten. Geen enkel.


  Zijn lach, als het dat was, had toen wel iets bijzonders.


  ‘Trek het object omhoog.’


  Als een object met reeds ontwrichte schouders omhoog wordt getrokken aan de wipgalg, ook al is het maar een provisorische, is het effect veel sterker.


  ‘Object, luister naar me. Jij houdt de bekentenis van Santangel. En wij houden die van jou.’


  ‘Ik heb niets bekend.’


  ‘Laat hem vallen.’


  Dit werd nog een aantal keren herhaald. Met steeds zwaardere gewichten aan de voeten van het object.


  Tenslotte tekende Broeder Buhl een bekentenis waarin de volgende punten waren opgenomen:


  (1) Dat Bernardo Buhl verscheidene keren en in verscheidene Inquisitie kerkers ontucht pleegde met verscheidene vrouwelijke gevangenen. (Waarom Buhl ‘ontucht’ minder schandalig vond dan ‘verkrachting’ wordt niet vermeld.)


  (2) Dat Bernardo Buhl verscheidene malen en in verscheidene dorpen op het eiland Hispaniola bestiale daden pleegde met verscheidene Indiaanse maagden, velen onder de leeftijd van tien jaar.


  V: Waarom bestiaal? Bedoel je dat je sodomie met ze bedreef?


  A: Ik bedoel bestiaal, omdat ik geen seks bedreef met mensen.


  (3) Dat Bernardo Buhl een onbevredigend antwoord gaf op de twee standaardvragen die bij elk inleidend verhoor door de inquisitoren worden gesteld (al was het in het geval van Bernardo Buhl het enige verhoor, en reeds ver voortgeschreden).


  (a)V: (toen hij, niet voor het eerst, door de aanwezige arts was bijgebracht) Geloof je in God?


  A: Goeie God, wat een vraag!


  V: We spreken over het conventionele model - Vader, Zoon, Heilige Geest.


  A: (Op dit moment kan Buhl heel goed hebben gesproken uit diepste overtuiging, omdat hij, ondanks alle verzekeringen van het tegendeel, aannam dat hij gedood zou worden.) O, die God. Eerlijk gezegd heb ik Hem altijd een beetje simplistisch en, nou ja, gewoontjes gevonden. Niet zo vulgair als de duivel misschien, vooral de conventionele duivel, maar ook minder interessant en zeker minder machtig. Alles bij elkaar een inferieure figuur om te aanbidden. Maar het zou uiterst moeilijk zijn om de massa te bekeren tot verering van de duivel, en zelfs al zouden we dat kunnen, dan zouden we weer een heel nieuwe code van ketterijen moeten opstellen. Het is de moeite niet waard.


  (b) V: We leven in een eeuw waarin onkerkelijke humanisten verlangen dat ons land de religie afzweert. Een kakofonie van stemmen - de pers, de universiteiten, wetenschappers die in Gods geheimen snuffelen, ontdekkingsreizigers die gaan naar plaatsen waar God ze nooit heeft willen hebben - ondermijnen het morele en geestelijke fundament waarop Spanje zich heeft ontwikkeld tot een grote natie. Waar of niet waar?’


  A: Wat een duivelse vraag.


  V: Antwoord.


  A: Ik geloof dat ik dat al gedaan heb. Want als het al moeilijk is om over te gaan van de verering van een simplistische drieëenheid op een erudiete duivel, bedenk dan eens hoeveel moeilijker het zou zijn om helemaal opnieuw te beginnen met een natie die geen God en geen duivel heeft. Wat het tweede deel van je vraag betreft, als het een vraag is: dat doen ze ongetwijfeld.’


  V: Waar, dus?


  A: Nee, niet waar. (Er heerst grote onzekerheid ten aanzien van Buhls bedoeling op dit punt in het verhoor.)


  Hij tekende zijn bekentenis vierentwintig uur nadat hij in Triana was gearriveerd. Een ruil van de gevangenen had om middernacht plaats op de volgende (mistige) avond precies in het midden van de (tijdelijk afgesloten) Trianabrug. Er werd overeengekomen dat als uit enige activiteiten van de Suprema zou blijken dat er gebruik was gemaakt van de bekentenis van Santiago Santangel, een gelijke hoeveelheid materiaal zou worden bekendgemaakt van de bekentenis van Bernardo Buhl.


  De kreupele, uitgemergelde gestalte van Santiago Santangel werd in een wachtende Hongaarse koets geholpen - Petenera zat er al in - en weg waren ze.


  ‘Maar waar naar toe,’ zei Pighi-Zampini, ‘daarvan heb ik geen flauw idee. Spanje is groot.’


  Hier raadpleegde Pighi-Zampini ongeduldig zijn draagbare gouden horloge. Hij was nog nooit ongeduldig geweest tegen mij. ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet.’


  ‘Ik ga haar zoeken.’


  ‘Dat zou ik niet doen. Als ik jou was.’


  Zijn advies was irrelevant. Ik wist niet waar ik moest beginnen.


  


  Ik huurde kamers in de San Fernandostraat bij de Tuinen van het Alcazar, niet ver van de grootste Gotische kathedraal ter wereld. Een keer ging ik naar binnen en brandde een kaars in de koninklijke kapel achter het hoge altaar. Eerst wist ik niet waarom. En toen wel. Met mijn kaars hoopte ik Gods aandacht te vestigen op het feit (als God tegenwoordig nog aandacht had voor wereldse zaken) dat Broeder Buhl geen aanbidder van hem was. Ik dacht dat God het wel prettig zou vinden dat te weten. Ik weet dat ik het vond. Met dergelijke stukjes informatie kan het geloof weer worden aangewakkerd, en wie weet hoe het stond met Gods vertrouwen in de mensheid?


  Dat was de enige belangrijke daad die ik verrichtte tussen februari en april.


  Als je ooit iemand, die gedwongen met pensioen is gegaan, de woorden hoort mompelen: ‘Ik hou mezelf bezig,’ wees dan aardig voor hem. Want er zijn geen woorden die zelf kleinerende en hopelozer zijn, geen woorden die duidelijker een afgrijselijke grijns zijn aan de rand van de opperste wanhoop. Maar dat zei ik tegen de mensen die ik op straat tegenkwam. Een variatie was: ‘O, ik heb altijd wel wat te doen.’


  Wat moest ik anders zeggen?


  Ik leerde schaken en liet me door Luis de Santangel verslaan. Ik zag Vette Ferdy nu en dan en Kleine D vaak.


  Vette Ferdy begon me uit te horen over mijn jeugd, alsof hij wist dat hij op een dag die biografie zou schrijven die ik niet kan aanbevelen. ‘Nou,’ zei ik dan, in antwoord op een of andere vraag. ‘Ik was nog jonger dan jij, jongen, toen ik voor het eerst naar zee ging.’ Dat was niet helemaal waar. Het was zelfs ronduit gelogen. Ik zei ook: ‘Maar ik heb mijn zeereizen onderbroken om de klassieken en kosmologie te studeren aan de Universiteit van Pavia.’ Dat was evenmin juist. Maar als het enige wat iemand kan doen is proberen bezig te blijven, zal die iemand vaak zijn vroegere prestaties mooier maken dan ze waren. Het is mogelijk dat ik Vette Ferdy een paar verkeerde ideeën gaf, maar hij vroeg het op een verkeerd moment.


  Kleine D, eenentwintig en officier van de garde van de koningin, werd (nu Luis de Santangel zich ook bezighield) mijn man aan het Hof. En een goede. Wat bescheidener dan Santangel, maar vastberaden in het verdedigen van mijn rechten. Om niet te spreken over die van hemzelf. Per slot was Admiraal van de Oceaanzee een erfelijke titel, en hij zou van hem zijn als ik stierf. Ik dacht vaak aan de dood. Dat is een bewijs dat je niet hard genoeg je best doet om bezig te blijven.


  Kleine D was een stuk, zoals de zuster van Antonio Torres het jaar daarvoor had opgemerkt - lang, met een dikke bos rood haar, staalblauwe ogen, en sproeten op zijn trotse neus. Aan wie deed hij me denken?


  Hij had hopen meisjes, allemaal even artistiek. Ik kon nooit hun namen onthouden, maar wel die van de schilders. Een meisje, van een jaar of zeventien, was een sensuele brunette, die regelrecht uit Goya’s Maja Vestida had kunnen stappen, als Goya in mijn tijd had geleefd en geschilderd. Een andere van zijn artistieke schoonheden, iets jonger, had rood goud haar en een wulpser figuur, van het soort dat toen al ronddartelde op de doeken van Titiaan. Er was ook een blondje met een perzikenhuid, dat een voortijdige Rubens had kunnen zijn.


  Hij was met de Goya, toen hij me vertelde: ‘Weet je, papa, de vorsten zijn bereid een nieuwe ontdekkingsreis te financieren - als u maar niet in de buurt van Hispaniola komt.’


  Mijn hart bonsde tegen mijn ribben bij de gedachte dat ik nog een keer op reis zou gaan. ‘Nee,’ zei ik met mijn bezig-blijven-glimlach, ‘mijn dagen op zee zijn voorbij.’


  Hij was met de Titiaan, toen hij, merkend hoe goed ik me bezighield, opperde: ‘Waarom schrijft u niet uw memoires, Papa?’


  Het was een briljant idee, en ik ging er meteen op in. Ik kocht een hoop papier en veel ganzenpennen en een grote pot inkt. Ik begon te schrijven: ‘Ik ben eenenvijftig jaar geleden in Sevilla geboren uit Nieuw-Christelijke ouders. De naam van mijn vader was Domingo, die van mijn moeder Susanna. Mijn vader was wever van beroep. Ik had een oudere broer, Bartolomé, die Bartolomeo zou worden genoemd en tenslotte Barto. De familie verliet Spanje op een rondgat met bestemming Genua in het jaar waarin ik werd geboren en -’


  En ik stopte met schrijven. Zo maar. Heb de pen niet meer aangeraakt na mijn eerste poging. Het miste de flair. Ik was er nog niet aan toe of zoiets.


  Ik zei tegen Kleine D (hij was met een Botticelli, met etherische welvingen): ‘Een man moet zijn levensverhaal niet schrijven voordat het helemaal voorbij is. En dan is het natuurlijk te laat.’


  ‘Waarom zoek je dan geen hobby? Dan heb je tenminste wat te doen.’


  Ik wandelde veel, vooral in het vroegere Juderia, probeerde de plaats te vinden waar mijn ouders misschien hadden gewoond, maar het was nu een sjieke buurt, met moderne jonge mensen die alles wilden veranderen. Ik sliep veel. Slapen is een goede manier om bezig te blijven als je niets anders te doen hebt.


  Op een nacht had ik weer een van die Chinese dozen-dromen. Eerst probeerde ik hem te verjagen, met de woorden: ‘Ik hou me wel bezig op mijn eigen manier, dank je wel,’ maar dat gaat zelden op met een droom.


  Dus daar stond ik dan - of liever gezegd, daar stond hij, de reus, vastgeworteld in de rivierbedding van mijn oorspronkelijke St. Christoffel droom - en schreeuwde slechts één wanhopig protest in de richting waarin de jongen was verdwenen, en dommelde dan in met zijn kin rustend op de oppervlakte van het water en zijn doos-in-een-doos-droom dromend over Herne de Jager. Op dat moment werd mijn belangstelling gewekt.


  Een paar jaar na te zijn gevlucht voor de aanblik van wat ik nu beschouw als mijn handtekening, keert Herne (dat wil zeggen, ik) terug naar het klooster van St. Albans. Hij moet de monnik Roger Wendover spreken, moet meer te weten komen over de portier van Pontius Pilatus, die gedoemd is voor eeuwig rond te zwerven - was er niet iets gezegd over leven buiten de tijdkaart?


  Herne komt net op tijd in het domein van het klooster om de begrafenis bij te wonen van de arme Roger Wendover. Hij staat bedroefd over de grafzerk gebogen, en bevestigt de geschatte datum uit mijn vorige St. Albans droom.


  Roger Wendover


  1187-1236


  R.I.P.


  Herne slaat een kruis en gaat naar binnen.


  De nieuwe kroniekschrijver van St. Albans, een zekere Matthew Paris, herinnert zich hem, en Herne krijgt zijn oude baan terug als manusje-van-alles.


  En ook de kans om de nieuwe historicus Matthew Paris aan het werk te zien. Paris is een veel rationelere man dan zijn voorganger, en heeft beide voeten stevig op de grond. Arm aan fantasie, maar rijk aan energie, leest hij alle kronieken door van Roger Wendover, vaak geërgerd het hoofd schuddend.


  Het eerste dat wordt weggenomen is mijn - dat wil zeggen, Cartaphilus’ - handtekening. ‘Waar zou hij die krabbel vandaan hebben?’ mompelt Matthew Paris. ‘Zo kinderachtig dat het bijna pijnlijk is.’


  De tweede is de zinsnede ‘buiten de tijdkaart’. Paris schudt zijn hoofd. ‘Niet eens een goeie paradox. Gewoon een stom woordenspelletje.’


  De derde is een korte lijst van namen, waarbij Herne Matthew Paris hoort klagen: ‘Die ouwe gek wilde toch zeker niet suggereren dat de Armeniër werkelijk de namen kende van degenen die... arme Wendover! Volkomen kierewiet!’


  De legende van Cartaphilus wordt verder vrij aardig intact gelaten.


  In de loop der jaren, merkt Herne op, hebben de kopiisten van St. Albans zes kopieën gemaakt. Ze worden allemaal aan het vuur toevertrouwd. Matthew Paris schrijft zijn gecensureerde versie aan de hand van het origineel, en de nacht waarin hij daarmee klaar is - de ochtend, eigenlijk, de zon gaat bijna op - blaast hij de kaarsen uit en valt aan tafel in slaap. Herne blijft lange tijd staan kijken. Ik weet wat hij denkt. Pak het, spoor ik hem aan in de droom. Toe dan, pak het. Hij pakt de oorspronkelijke kroniek op. Legt hem weer neer. Pak het! dring ik aan. En hij doet het.


  Hij pakt het, stopt het onder zijn arm en verlaat St. Albans, gaat in de richting van Oxford.


  En de dromende reus beweegt zich, en ik ook.


  Denkend: Als Herne het origineel niet zou hebben gestolen, zou er geen handtekening van Cartaphilus bestaan, die ik sindsdien als die van mijzelf heb geannexeerd, en geen suggestie dat iemand kan ontsnappen aan de tijdkaart, zoals ik heb gedaan in mijn Juliaanse decade - en geen lijst van namen. Die ik toch niet te zien kreeg. Terwijl ik denk aan die droom dingen, raak ik ze kwijt. Ze glippen gewoon uit mijn gedachten, en als iemand me zou vragen naar die handtekening, zou ik hem recht in de ogen kunnen kijken en zeggen dat het allemaal mijn eigen idee was. Maar een droom glipt niet uit je gedachten, wel? Hij begraaft zich alleen heel diep erin.


  Hoe dan ook, Herne is verdwenen en misschien hoef ik me niet meer te ergeren dat een ander mijn dromen overneemt. Dit is niet de manier waarop de dingen horen te verlopen. Wat zou je zeggen van een beetje persoonlijke integriteit?


  Nou ja, het was maar een droom.


  


  Begin april kwam er een brief van La Rábida. Ik herkende onmiddellijk het kinderlijke schrift van Grote D, en al schreef mijn jongste broer nou niet bepaald de meest stimulerende brieven die je je kon voorstellen, toch maakte ik hem meteen open, want ik had niets speciaals gepland om me die middag bezig te houden.


  Beste Cristóbal,


  Ik probeer nog steeds tot een besluit te komen - zal ik priester worden of niet? Het bevalt me hier in La Rabida, en je oude vriend Fray Juan Pérez is er helemaal vóór, maar het is een ingrijpend besluit, en ik geloof niet dat het zo’n haast heeft. Misschien over een jaar of twee, als ik wat meer heb gezien van het kloosterleven en zo, misschien zal ik dan in staat zijn een besluit te nemen.


  Er is vorige week iets grappigs gebeurd. Ik heb per ongeluk de kloosterlijke rust hier verstoord. Aan de achterkant van het domein van het klooster, verborgen in een dichte groep pijnbomen, staat een kleine stenen hut. Ik slenterde erheen, verleden week woensdag, geloof ik. Juist toen ik in het gezicht van de hut kwam, zag ik een dame in het pijnbos, en toen kwamen er een paar grote, zwaargebouwde en ruw uitziende monniken, wat ongebruikelijk is voor La Rabida, op me afgestormd en duwden me terug naar het klooster. Fray Juan Pérez zegt dat ik moet vergeten wat ik heb gezien en het aan niemand vertellen. Maar ik neem aan dat ik jou er wel over kan schrijven, want jij bent niet niemand, jij bent mijn broer en zijn oude vriend. In ieder geval, nu komt het grappige. Herinner je je nog die keer toen jij en die oude man in de Hongaarse koets, die ik bestuurde, die mooie dame redden uit die plaats in Toledo? Nou, ik dacht eerst dat het diezelfde dame was die ik buiten die stenen hut zag in het pijnbos achter La Rabida. Maar ze was het niet. Ik merkte het, omdat deze dame bij die stenen hut in het pijnbos achter La Rabida een witte streep in haar haar had, dat verder zo zwart was als de onderkant van de vleugel van een raaf, en die dame in Toledo had dat niet. Die witte streep. Dus was het toch een andere dame.


  


  Ik liet de brief van Grote D vallen en holde naar buiten, door de Tuinen van het Alcazar naar de koninklijke stallen.


  


  Fray Juan Pérez vroeg hoopvol: ‘Kom je je broer opzoeken?’


  ‘Ik kom voor Petenera.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’ De priester van La Rabida zuchtte. ‘Ze is niet de eerste die we asiel hebben verleend om uit handen van de Suprema te blijven, en ze zal de laatste niet zijn. Wat ons schuldig maakt aan de ergste ketterij van alles - het werk belemmeren van het Heilig Officie. Maar het is nu zover gekomen dat ik in alle oprechtheid geloof dat hun werk belemmeren hetzelfde is als Gods werk doen.’


  Hij kwam bij me staan voor het raam. Er stond geen wind en de monding van de Rio Tinto ver beneden ons was kalm onder een blauwe hemel.


  Ik zei, niet in staat mijn ongeduld te verbergen: ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Met haar gaat het goed.’ Peinzend voegde hij eraan toe: ‘Maar ze is veranderd. Ze heeft heel veel tijd doorgebracht met naar hem te zoeken, in de wetenschap dat ze hem zou moeten doden als ze hem vond. En toen ze een beter plan maakte, leek het zo onwaarschijnlijk dat zelfs de vader van de jongen er tegen was. Maar ze deed het toch, en zijn leven leek een Godsgeschenk. Niet voor hem, voor haar. Omdat ze hem uiteindelijk toch niet hoefde te doden.’ Hij staarde naar de zee. ‘Ze vergisten zich in haar, zie je. Ze is in staat tot meedogenloze daden, ja. Maar ook tot grote zelfopoffering. Nou ja, je zult het wel zien, vriend.’


  Ik zag het.


  Terwijl ik haastig alleen door het pijnbos liep hoorde ik de monniken van La Rabida de Grote Lofzang aan de Zon zingen, gecomponeerd door St. Franciscus zelf. De woorden volgden me naar de hut waar ik haar zou vinden.


  


  ‘Wees geprezen, Heer, met al Uw schepselen,


  boven alles Broeder Zon,


  die de dag schenkt...


  ‘Wees geprezen, Heer, voor Zuster Maan en de sterren...


  ... voor Broeder Wind...


  ‘Wees geprezen... voor Zuster Water,


  ... voor Broeder Vuur,


  mooi en... sterk...


  voor Zuster Moeder aarde


  die onderhoudt...


  ‘Wees geprezen, Heer, …


  beproevingen... verduren..


  


  En tenslotte, toen ik diep in het bos doordrong, bracht een enkele heldere tenorstem achter me een verwoest fort terug, hoog op een rotsachtig eiland in een koude noordelijke zee:


  ‘Wees geprezen, Heer, voor onze Zuster Dood


  aan wie niemand kan ontkomen.’


  


  Drie gestalten in een pij met capuchon, die, verscholen in de diepe schaduw van de pijnen, toekeken, verdwenen vrijwel geluidloos toen ik de hut naderde. Op de blauwe nevel van de rook uit de open haard na, kon de hut verlaten zijn geweest. Ik klopte, en klopte nog eens toen ik geen antwoord kreeg. Ik liep naar de ramen, maar de luiken waren dicht. De stal was leeg. Toen ik terugkeerde naar de voorkant van de hut kwam ze net naar buiten en zei geruststellend: ‘Je hoeft niet bang te zijn, lieverd. Hij is een vriend.’ Toen ging de deur dicht en ze keek me aan. Ze droeg zwart. De felle komeetachtige streep in haar haar leek zilver in het zonlicht. Toen ik probeerde haar te kussen wendde ze haar gezicht af.


  Haar groene ogen stonden kwaad. ‘Waarom moetje hier naar toe komen? Waarom? Denk je dat ik het leuk vond om je in de steek te moeten laten, die nacht in Sanlücar? Denk je dat het gemakkelijk voor me was?’ riep ze uit. ‘Waarom moetje het me weer opnieuw laten beleven?’ ‘Petenera, dit is geen plaats voor jou. Ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Jij wilt. Doet het er iets toe wat ik wil, of die arme jongen daarbinnen? Wie zal voor hem zorgen als ik met jou meega?’


  ‘Zijn vader. Luis de Santangel is een rijk man, en hij is tegenwoordig werkloos, zodat hij een hoop tijd heeft, en hij houdt van zijn zoon. Hij zal ervoor zorgen dat hij de beste verpleging krijgt.’


  ‘Santi heeft de vader niet nodig die hem wilde laten vermoorden, hij heeft mij nodig. Bovendien zal hij zich nooit veilig voelen zolang hij in Spanje is. Ze treffen voorbereidingen om ons naar Italië te sturen.’


  Haar woede was gezakt terwijl ze sprak, maar het was geen asiel in Italië dat ze zag met haar nu weemoedige, smaragdgroene ogen.


  ‘Jij hoeft hem niet mee te nemen,’ zei ik. ‘Dat kan zijn vader doen. Niets let ons dus om -’


  ‘Niet doen. Zeg niets meer. Je maakt het alleen maar moeilijker.’


  Maar ik zei: ‘Hunne Majesteiten willen me nog één laatste reis laten maken over de Oceaanzee, mijn zoon Diego weet het zeker. Deze keer ga je met me mee. Ik heb een land gevonden, een Aards Paradijs, een tweede Eden. Wie zegt dat we terug moeten?’


  Ze sloot haar ogen alsof ze de onmogelijke droom wilde laten verdwijnen. Of misschien juist om hem voorgoed vast te houden. Ik kuste de droeve glimlach om haar mooie mond. Een lang, en zoals ik besefte, laatste moment drukte ze haar mooie lichaam tegen me aan. Toen trok ze zich terug, met haar handen op mijn schouders, haar ogen bijna op één hoogte met de mijne. ‘Ik kan niet, ik kan het niet doen, Cristóbal,’ zei ze.


  ‘Je kunt wel. Als je wilt, dan kun je.’


  ‘Weet je nog dat, toen we hier samen waren, ik je zo wanhopig nodig had, dat ik elke keer als je wegging dacht dat ik dood zou gaan? Ik vond het verschrikkelijk om zo afhankelijk te zijn, al hield ik nog zoveel van je-.


  ‘Hield?’


  ‘O, ik hou nog steeds van je. Dat is niet veranderd. Maar... begrijp je het niet? Wat jij voor mij was, ben ik nu tienvoudig voor Santi. Jij hebt me meegenomen toen ik gekwetst was. Maar Santi was meer dan gekwetst, hij was gebroken, verpletterd. Jij hebt me weer beter gemaakt, maar Santi kan nooit meer beter worden. Jij hebt me op jou laten steunen tot ik weer kon staan, maar Santi zal nooit op zijn eigen benen kunnen staan. Hij is in alles afhankelijk van mij. Ik moet voor hem zorgen. Moet en-en wil.’


  ‘Ik wil niet dat je je leven vergooit.’


  ‘O nee? En als ik met jou meeging, zou je hem dan meenemen? Want ik kan hem niet in de steek laten. Ik weet wat het is, die wanhopige paniek als je denkt dat de enige mens die je anker is, je in de steek laat. Dat zal ik Santi nooit aandoen.’


  ‘Mijn God, Petenera, je bent hem nietje hele leven verschuldigd.’


  ‘Nee? Het is mijn schuld dat zijn leven is verwoest. Maar ik beschouw het niet als een verplichting voor hem zorgen. Echt niet. Ik heb nooit geweten hoeveel... vreugde... het kan geven om een ander te helpen. Een ander mens. Om nodig te zijn. Santi heeft me nodig op een manier zoals jij me nooit nodig hebt gehad. Echt, ik ben degene die geluk heeft... de gelukkigste...’


  Ze kneep haar ogen dicht en draaide zich om naar de hut.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik wil dat je hem ziet.’ Ze riep: ‘Het is oké, lieverd. Je hoeft niet bang te zijn. Hij is een oude vriend. Hij is bijna de beste vriend die ik heb.’


  De deur ging een paar wantrouwige centimeters open en ik kon zijn profiel zien, een man van midden twintig, lang, met de krachtige gelaatstrekken van zijn vader. Maar er lag een kinderlijke verbijstering in het ene oog dat ik kon zien.


  ‘Komen ze me halen?’ vroeg hij. ‘Ik wil nooit meer terug naar die plaats. Je hebt het beloofd.’


  ‘Het is in orde, Santi. Admiraal Colón is ook een oude vriend van je vader.’


  ‘De Admiraal van de Oceaanzee, bent u dat, meneer? O, zeker, ik heb over u gehoord.’ Santi glimlachte naar ons beiden, neutraal. Hij sprak op de toon van een klein kind. ‘Bent u echt naar het andere eind van de wereld gevaren?’


  ‘Ja.’


  ‘En u hebt Indianen mee teruggebracht en zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb eens een Indiaan gezien,’ zei hij. ‘In Barcelona, in de kathedraal waar hij werd gedoopt. Hij was de geadopteerde zoon van de Admiraal van de Oceaanzee. Ik herinner het me allemaal nog heel duidelijk.’


  ‘Maar ik ben-’


  Petenera wierp me een snelle waarschuwende blik toe.


  - ervan overtuigd dat je dat doet,’ maakte ik mijn zin af.


  Santi moest er inmiddels van overtuigd zijn dat ik geen kwaad in de zin had, want hij deed de deur verder open. De hele rechterkant van zijn gezicht was misvormd door een afschuwelijke brandwond. Het oog was weg. Zelfs de oogkas was bedekt met littekenweefsel. Hij stak zijn hand uit en Petenera pakte hem. toen boog hij zich vol vertrouwen naar haar toe, en met overweldigende tederheid kuste ze de verminkte kant van zijn gezicht.


  Ik ging weg zonder zelfs afscheid te nemen van mijn broer.


  Die zuivere tenorstem had niet gezongen over de dood van een man, niet over die van een vrouw, zelfs niet over de dood van de liefde, deze keer niet, maar uitsluitend over mijn faege, een lot dat ik uiteindelijk zelf had gewrocht, al wist ik dat niet toen ik jong was.


  XX
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  HET TOTALE ZIEKTESYNDROOM NEEMT DE VORM VAN


  GOD AAN


  


  Je zou dit Ferdy’s reis kunnen noemen en zijn hoofdstuk, maar dat zou misleidend zijn.


  Niet dat de jongste van Santa Maria’s matrozen geen goede zeeman was, die zijn wachten klopte en zijn touwen vlocht, die zijn deel van het dek schrobde en spoelde, de ruimen uitpompte, de zandloper omdraaide, de lei schoon veegde voor de stuurman, hielp de zeilen hijsen en strijken, lampekousjes knipte, boengereedschap maakte van oude touwen, ’s nachts het poteiland schoonmaakte. O, hij was een echte zeeman, en het maakte geen enkel verschil dat hij de zoon was van de admiraal van de Oceaanzee en kapitein-generaal van de vloot van vier karvelen, die op 9 maart 1502 uit Cadiz vertrok, met bestemming Zipangu, Cathay en India via West-Indië - als er een weg was tussen de eilanden door en als we die konden vinden.


  Toch, al is het niet zijn hoofdstuk, het begint met de jongste van Santa Maria ’s matrozen, de dikke jongen die waggelend naar achteren komt, uitnemend geschikt voor een schommelend dek, en kauwend op een stuk ongegist brood dat hij zelf heeft gebakken, op Arabische manier, in de as van de vuurkist. Het is 29 juni en de vloot ligt voor de monding van de Ozamarivier te wachten tot het getij keert, zodat we de haven van Santo Domingo kunnen binnenvaren. De aanblik van die olieachtige deining, die uit het zuidoosten aangerold komt, bevalt me niet erg, evenmin als de cirruswolken, die hoog en snel uit dezelfde richting komen, ragfijn als een spinnenweb. Evenmin bevalt me de drukkende atmosfeer, die iedereen kortaangebonden maakt - en misschien de fatale koppigheid verklaart van gouverneur Ovando. En het minst van alles bevalt me die waarschuwende meteorologische knoop in elk gewricht van mijn lichaam. Dus heb ik kapitein Terreros van de Gallega (weer een andere karveel van die naam, die net als het vlaggenschip een tweede Santa Maria is, maar het is dezelfde trouwe Pedro Terreros die elke reis met mij heeft gemaakt) - ik heb kapitein Terreros in de sloep van de Gallega naar de wal gestuurd om toestemming te vragen aan gouverneur Ovando om onze karvelen binnen te brengen voordat de orkaan losbarst. En ook om Ovando, wiens dertig schepen in de monding van de Ozama gereed liggen om naar Spanje terug te varen, te waarschuwen dat hij zijn mensen aan land moet brengen voordat het gaat stormen.


  Wat Terreros niet zal zeggen, is dat ik streng bevel heb van de vorsten om Hispaniola op mijn reis te vermijden, behalve in geval van nood. En dat wil zeggen nu.


  Er ligt, geloof ik, als Vette Ferdy op het halfdek naar me toe komt met een ‘goeiemorgen, Papa - ik bedoel admiraal,’ iets tegelijk vleiends en beledigends in het vorstelijke verbod. Vleiend omdat het me bijna de status geeft van een afgezette monarch, die nog steeds een aanhang kan hebben in Indië. Maar beledigend omdat het impliceert dat ik misbruik zou kunnen maken van de situatie. Kennen ze me dan zo slecht? Ik heb genoeg van koloniën - en kolonisten. Toch moet ik onwillekeurig denken aan Juan Nino van Moguer die door zijn suikerrietvelden loopt, met een woeste glimlach op zijn gezicht. En aan Inocencia en de kleine Yego -en misschien een klein zusje? En Dr. Chanca, net als altijd zijn patiënten afbekkend.


  Maar dat is allemaal nostalgie. Het heeft niets te maken met de koloniën. Trouwens, goed beschouwd zijn het helemaal geen kolonisten, het zijn mensen. En zelfs zij verbleken naast het vooruitzicht van een ontdekkingsreis, vier slanke karvelen, honderd vijfendertig enthousiaste mannen en jongens, de meesten door Pedro Terreros gerekruteerd in Palos en Huelva en Moguer, om de onbekende landen te exploreren achter Cuba en misschien de doortocht naar het westen te vinden, helemaal naar het westen deze keer, tot het westen het oosten wordt.


  ‘Voel je het?’ vraag ik aan kapitein Diego Tristan, die achter Vette Ferdy aan de ladder beklimt naar het halfdek. (Weer een Diego: het spijt me. Ik verzin die mensen niet. Ze zijn reëel, en deze - de kapitein van de Santa Maria - heet Diego Tristan.)


  ‘Er is iets op komst,’ zegt hij kortaf, en kijkt met zijn meteorologisch oog naar het zuidoosten. Op weg hier naar toe is Tristan me opgevallen als een bekwaam zeeman, die te veel volgens het boekje vaart, een soort zeevarende Juan Fonseca.


  Op de Bermuda, die misschien een kabellengte dichter bij de kust ligt, roept Barto ons aan. Net op tijd terug uit Afrika om zich als onderbevelhebber bij de vloot aan te sluiten, is mijn broer evenmin kapitein van de Bermuda als ik van de Santa Maria. Nu we allebei boven de vijftig zijn, wordt van ons verwacht dat we het bevel over onze schepen overdragen aan jongere mannen. Deze kapiteins - Terreros en Tristan, Porras van de Bermuda en de uitbundige Genuese kapitein Fieschi van de Vizcaina - weten dat wij het roer in handen nemen als het eigenlijke ontdekken begint. Maar intussen noemt Barto, die zijn meeste aandacht wijdt aan de drie Ierse wolfshonden die aan boord van de Bermuda zijn, zichzelf met een uitgestreken gezicht de hondentrainer. En ik, die mijzelf onderkoning en admiraal van de Oceaanzee en kapitein-generaal noem, heb het niet veel drukker.


  Goed, Barto roept ons aan: ‘Hier komt Pedro en het is geen goed nieuws.’


  Hoe slecht, is duidelijk als de sloep van de Gallega de Santa Maria bereikt en Pedro’s hoofd bovenaan de ladder verschijnt.


  Heb je ooit meegemaakt dat Pedro Terreros driftig werd, deze trouwe steward die kapitein van het schip is geworden? Niet op deze bladzijden. Maar nu is zijn gezicht even rood als dat van gouverneur Ovando. Hij schreeuwt:


  ‘Twee maanden in Santo Domingo en nu al weet hij meer dan God Almachtig in de heilige hemel, zoals hij daar staat, met de gouden tressen hangend van dat hoerenpak van hem, en zegt - ik zweer het, admiraal, het is een rechtstreeks citaat - “Storm? Wat voor storm? Ik had me geen mooiere dag kunnen wensen voor de vloot om de thuisreis te aanvaarden.” Dat wil die moordzuchtige idioot, zodra de vloed hoog genoeg is om over de zandbank te kunnen varen. Niet dat hij aan boord zal zijn. Nee, hij zit knus en veilig in wat rechtens uw onderkoninklijk paleis is, terwijl hij Antonio Torres en hoeveel honderden zeelieden erop uitstuurt om-’


  ‘Heb je kapitein Torres gesproken?’


  ‘Precies twee minuten. Als u bedoelt, of hij zich bezorgd maakt, dat doet-ie. die lucht bevalt hem niet beter dan ons. Maar hij heeft bevel om zee te kiezen.’


  ‘En wij ook, neem ik aan.’


  Pedro bevestigt het. ‘De haven is verboden voor ons soort mensen. Nog een letterlijk citaat, als u het kunt geloven: “Het spijt me verschrikkelijk, kapitein Terreros, maar u begrijpt het probleem - het laatste wat we willen is de oude partijstrijd weer te laten opleven tussen onze goede mensen hier en de farao’s, dat wil zeggen de aanhangers van de vroegere onderkoning.” Shit, pis en corruptie! Is Ovando van plan iedereen vandaag om zeep te helpen?’


  Pedro Terreros, die normaal even vaak een krachtterm gebruikt als de Guadalquivir bevriest, ziet plotseling Vette Ferdy zitten bij het luik van het tussendek. ‘Sorry, jong. Ik wist niet dat jij hier was.’ Pedro behandelt Vette Ferdy nog steeds als het admiraalszoontje in plaats van het jongste scheepsmaatje van de Santa Maria.


  ‘Ik hoor verdomme vijftig keer per dag heel wat ergere taal in dat verdomde voorkasteel, kapitein.’ Ik ben ervan overtuigd.


  ‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt de zeeman-volgens-het-boekje Diego Tristan.


  Maar Pedro Terreros is nog niet uitgesproken. ‘En alsof het nog niet genoeg is om ons een veilige haven te weigeren en uw advies in de wind te slaan, moet hij u ook nog belachelijk maken. Grappen maken met Francisco Roldan en ex-gouverneur Bobadilla, en zelfs met de cacique Guarionex. Ze staan allemaal te wachten om aan boord te gaan, en Ovando zegt lachend: “Denkt de admiraal van de Oceaanzee soms dat hij een waarzegger is? Snijdt die ouwe knaap de meeuwen open en voorspelt hij het weer door middel van hun ingewanden?” Wat een gelul! Zonder uw zeemanskunst, admiraal, zouden ze geen van allen zelfs maar weten dat er een Indië bestond. Waarom vaart u er niet gewoon naar toe en beveelt u ze om voor anker te blijven liggen?’ Met deze woorden draait Pedro zich om en staart zwijgend naar de zee.


  Het enige wat ik kan zeggen is een tam ‘Kalm, jongen,’ omdat we allebei het antwoord weten, en het pijnlijker is voor die trouwe kapitein dan voor mij. Ik ben slechts onderkoning in naam. Wat de Oceaanzee betreft, ik ben admiraal van precies dat kleine deel ervan dat onze vier karvelen op een gegeven moment verplaatsen.


  En ik mag het me niet aantrekken, kan me niet de luxe permitteren om kwaad te worden. Dit is de laatste kans om de glorieuze route te volgen naar het westen, te zoeken waarover we tot dusver alleen maar gedroomd hebben, de Magelhaese droom van Magelhaes, de Heilige Graal van de ontdekkingsreiziger.


  Dit is de Grote Reis. Deze keer mag er niets mis gaan.


  ‘We kunnen beter een goede ankerplaats zoeken,’ zeg ik in antwoord op Diego Tristan.


  Ik wacht de orkaan natuurlijk liever af aan de kust. Maar dat is ons niet vergund. Het op één na beste is een goede ankerplaats met beschutting tegen de wind en voldoende zeeruimte. De mond van de Jainarivier, een paar mijlen westwaarts, is breed, en beschut door landtongen. De ankers zullen diep in de zanderige bodem grijpen en er is geen koraal dat langs de takels kan schuren en ze breken. Dus met een beetje geluk kunnen we de storm daar uitzitten.


  We zullen er in ieder geval beter aan toe zijn dan Antonio Torres.


  Zullen we het nog één keer proberen? vraag ik me af. Misschien was het verkeerd een bekende trouwe vriend als Pedro Terreros te sturen. Ik zou Diego Tristan kunnen vragen een beetje verstand te pompen in -maar een schreeuw uit het kraaiennest onderbreekt mijn gedachtengang:


  ‘Ze hijsen de zeilen!’


  Inderdaad - te veel zeil voor de rukwinden die al komen opzetten. Antonio Torres zal buiten de haven trimmen, zodra ze de mond van de rivier hebben verlaten. Maar wat dan?


  Zelfs het denken erover is een oefening in futiliteit. Ze kunnen niet meer terug; Antonio Torres, wiens vlaggenschip over de zandbank vaart, weet dat net zo goed als ik. Ik vuur een enkel lombardschot als saluut, en Torres antwoordt. Dan, terwijl de Gallega haar sloep op sleeptouw neemt, varen onze vier karvelen naar de Jaina.


  Zondag zijn we weer bijeen voor ons post-storm-rendez-vous in de Escondidobaai. De Santa Maria is als eerste gearriveerd, met kale masten, voor de harde wind uit die nog steeds waait in het kielzog van de huracan, een heel ingetogen kapitein Diego Tristan naast me op het halfdek. Twee nachten daarvoor danste de bliksem op alle drie de masten en ging de zee zo hoog dat het leek of je van een hoge klip werd geslingerd als je over de top van een golf ging, en moesten we uit het ruim het grote anker omhoog winden met de windas, als een laatste hoop, omdat alle vier de boegankers krabden. Toen had hij hij zich naar me toe gedraaid en gezegd: ‘Ze is uw schip, admiraal.’ Niet uit angst - dat zou nooit een van Diego Tristans tekortkomingen zijn - maar omdat hij het niet meer zag zitten, en het wist. Barto niet. Toen de Bermuda haar ankers kwijtraakte liet mijn broer het schip grillig de zee op varen met de monsterachtige wind die van de bergen woei, en gaf haar de ruimte om de beproeving te ondergaan. Toen de Bermuda arriveerde in de Escondidobaai, begonnen de wrakstukken aan te spoelen - planken en rondhouten en balken, kratten en vaten, de reling van een viermaster met de bezaansmast - en we konden raden dat het ergste gebeurd was. Later, veel later, toen we de omvang van de ramp hoorden, was het al geschiedenis. Antonio Torres’ grote vloot voer in een lange rij in het spoor van de orkaan toen die losbarstte. Sommige schepen vergingen in een paar seconden, anderen werden in stukken geslagen op de rotsachtige kust bij de Apenpassage. Twintig schepen vergingen met man en muis, waaronder het vlaggenschip. Vijfhonderd man kwamen om het leven - mijn vriend Antonio Torres, Francisco Roldan en de in ongenade gevallen gouverneur Bobadilla, Guarionex, op weg naar Spanje of de hemel. Een paar schepen werden terug gestuwd naar de veilige haven van Santo Domingo. Een enkel schip, de Needle, het slechtste, kleinste, oudste, krakkemikkige schip van allemaal, overleefde het. In haar ruim had Ovando een lading goud geborgen die aan mij toebehoorde, vierduizend peso's, die Bobadilla tenslotte had afgestaan, zo niet het losgeld van een koning dan toch van een hertog. (Goddelijke gerechtigheid? Zo ja, dan vaardigt Hij gecompliceerde vonnissen uit, want we hebben nog niet het laatste gehoord van de Needle en dat goud.)


  Zondag bij het eerste ochtendgloren, twaalf uur nadat de Gallega minus haar sloep in de Escondidobaai is gearriveerd, komt de Vizcaina langs de landtong binnengevaren. Kapitein Fieschi roept van de voorsteven: ‘Hé, Colombo! Nu gaan we ontdekken, hè?’ Dan, als het ochtendgloren de zee goud kleurt, ziet Fieschi de wrakstukken. En de uitbundige man laat zich op zijn knieën vallen en buigt het hoofd.


  Twee weken later, hersteld en uitgerust, grijp ik een touw vast en tuur naar het westen vanaf het halfdek van de Santa Maria, kapitein Tristan naast me, Vette Ferdy in het kraaiennest. We varen de Escondidobaai uit, waar ik vroeger een list heb gebruikt om een moordenaar te vangen, op weg naar de onbekende westerse zee, en op zoek naar de weg naar Cathay en India, die er moet zijn, zo houd ik me voor, en als hij er is, bij God, dan zullen we hem vinden.


  Dit is de Grote Reis. Deze keer mag er niets mis gaan.


  


  Dat blijf ik mezelf voorhouden als het Nieuwjaar wordt en we nog steeds op zoek zijn.


  Barto is minder optimistisch.


  ‘Het is een continent. Hoeveel moet je ervan zien voordat je het wilt toegeven?’


  ‘Volgens de Indianen is er een groot land in het noorden en een ander in het zuiden. Dit is min of meer het midden van de zandloper, een istmus. Volgens de Indianen is er een grote zee aan de andere kant. Volgens de Indianen is het niet meer dan een negendaagse mars door de bergen.’


  ‘Of vijftien, of twintig, dat hangt er van af naar welke Indianen je luistert. En die rimboe lijkt me ondoordringbaar. En de bergen zijn nog erger.’


  Zeker, maar als de landengte zo smal is, waarom kan er dan niet een zeeëngte door zijn?’


  ‘De Indianen weten zeker van niet.’


  ‘Nou ja, de Indianen,’ zeg ik, omdat het me nu beter uitkomt hun geografische inzicht te kleineren.


  Er moet een zeeëngte zijn.


  We liggen voor anker, al achtenveertig uur lang. De mannen vissen, zwemmen, wassen hun kleren in een rivier. Ik zit op mijn plee, die een paar maanden geleden door de timmerman van de Santa Maria op het achterdek in elkaar is getimmerd, zodat ik me niet vijftig keer per dag omhoog hoef te slepen uit het achterkasteel.


  Barto komt op handen en voeten naar buiten. Dan steekt hij zijn grijze hoofd weer naar binnen. ‘Hoe voel je je trouwens vandaag?’


  ‘Ik voel me uitstekend,’ zeg ik, mijn stem verheffend.


  Het is echt heel plezierig met de zon die door het van palmtakken gevlochten dak naar binnen schijnt. Het is hier heet, zodat ik minder last heb van mijn rillingen. Maar mijn ogen zijn een ellende (een kruik water naast me, die geregeld wordt bijgevuld) en de koorts komt en gaat. Ik heb al een periode van hevige zwartgalligheid achter de rug (ik had Dr. Chanca niet nodig om die te voorspellen). Geen neuropsychiatrische manifestaties waarvan ik me bewust ben. Maar je weet het nooit. En, God zij dank, geen stigmata.


  ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Nee!’


  ‘Rustig maar, broer. Ik wilde alleen -’


  ‘Ik voel me voortreffelijk, verdomme.’


  Iets van de zwartgalligheid kan heel misschien nog zijn overgebleven. Maar ik heb het in de hand.


  Later, terwijl ik bezig ben een kaart te schetsen van de istmus, klopt Dappere Ferdy op de deur van het hondenhok. ‘Papa?’


  ‘Kom binnen, zoon.’


  En deze slanke donkere jongen, met geen onsje vlees te veel op zijn botten, kruipt in mijn hut op het achterdek.


  Ferdy heeft zijn nieuwe naam in de zomer gekregen, en die heb ik hem niet gegeven, dat hebben de matrozen gedaan.


  Het eerste wat ons overkwam toen we de landengte bereikten was vier weken niet aflatende storm. Alsof de orkaan nog niet genoeg was geweest! We verloren ankers, we verloren tuigage en zeilen die kort geleden nog gerepareerd waren, we verloren kabels en een tweede sloep, die van de Vizcaina. Het werd zo erg dat de mannen elkaars biechten begonnen aan te horen. Ik kreeg toen de eerste rillingen, en de koorts, en de stijfheid in mijn gewrichten, zodat ik nauwelijks meer kon lopen. Maar ik kon Ferdy zien, en hij was de moeite van het zien waard. Hij lapte het tuig op, klauterde in de weeflijnen, gooide het peillood uit, en vond op de een of andere manier tijd om zijn scheepsmakkers op te vrolijken. Mijn zoon Fernando, een geboren zeeman, wie had dat kunnen denken? En toen ze me omlaag droegen naar de benauwde hut van de kapitein-generaal, terwijl de schotten kraakten en trilden, zodat je elk moment verwachtte dat ze uit elkaar zouden barsten, was Ferdy er om te proberen me op te vrolijken. Hij lachte tenminste.


  ‘Wat is er verdomme zo grappig?’ Ik was erg zwartgallig in die tijd.


  ‘Weet je hoe ze zeggen: “Ze zijn allemaal tegen me?” Ik heb vroeger nooit goed begrepen wat dat precies betekende.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Ferdy glimlachte zijn nieuwe onverschrokken nautische glimlach. ‘Dit verdomde weer. Het zijn alle oude elementen - aarde, lucht, vuur, water - die tegen ons in het geweer komen. De riffen en de rotsachtige kusten aan de lijzijde, de lucht is een loeiende storm, het vuur is de bliksem, en wat het water betreft-’ Hij hief zijn armen op. ‘Maar we komen er doorheen. Ik weet het.’


  En hij rende naar boven om daarvoor te zorgen.


  ‘Angst,’ hoorde ik hem eens uitleggen in woorden van één lettergreep aan een matroos die vijf jaar ouder was dan hij, ‘is zonde van de tijd.’


  Nu zit hij met gekruiste benen in mijn hondenhok op het achterdek. De kaart die ik bezig ben te schetsen schijnt hem te inspireren.


  ‘Vertel eens wat er aan de andere kant is,’ zegt hij.


  En ik begin. Halverwege mijn verhandeling - ik speculeer erop dat de mond van de Ganges maar tien dagen varen is vanaf de andere kant van de landengte - zwijg ik plotseling. Dappere Ferdy is dit gesprek al eens eerder begonnen.


  ‘Ferdy,’ vraag ik, ‘probeer je me te paaien?’


  In het zonlicht dat door de palmtakken naar binnen valt zie ik dat Dappere Ferdy bloost. ‘Nou ja, u hebt niet zoveel te doen, als u hier zit opgesloten. Dus dacht ik-’


  ‘Ik ben hier binnen omdat ze me op dit moment niet nodig hebben op het dek!’ schreeuw ik.


  Ferdy knikt onmiddellijk instemmend.


  ‘Ik ben hier als ze me nodig hebben, op welk uur van de dag of de nacht ook.’


  ‘Ik weet het, Papa.’ Ferdy ontkruist zijn benen en met enige moeite in mijn niet heel ruime hut op het achterdek, kruist hij ze andersom. Na een lange stilte vraagt hij: ‘Hoe komt het dat de Indianen zoveel verschillende talen spreken?’


  Bij die vraag begin ik enthousiast te worden. Zo erg zelfs dat ik een tijdlang niet besef dat Ferdy het weer doet.


  We zijn verschillende talenzones gepasseerd, en in elk daarvan hebben we een tolk gezocht. Die vrijwilliger wordt tot het eind van zijn talenzone aan boord gehouden en dan ingeruild. Om precies te zijn, hij is geen vrijwilliger. Hij is een geronselde zeeman, om het zo maar eens te zeggen. Maar we sturen hem weg met geschenken, meestal valkenbelletjes. En hij is geen tolk in de gewone zin van het woord, omdat hij evenmin Spaans kan spreken als wij zijn taal beheersen. Maar hij raakt aan ons gewend, en hij kan de nieuwe Indianen die we ontmoeten - deze landengte is druk bevolkt vergeleken met Hispaniola - vertellen dat we vreedzame bedoelingen hebben.


  Als we de diverse talenzones passeren, varen we elke baai, elke inham, elke kreek binnen. Want diep verborgen in de mangrove-moerassen kan de ingang liggen naar de zeeëngte, de passage naar het westen, de Graal van de ontdekkingsreiziger.


  De eerste maand banen we ons ironisch genoeg een weg naar het oosten - dat is de positie van de istmus langs de sectie die mijn mannen Honduras noemen. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Het regende aan één stuk door en er was niets anders te zien dan die druipende mangrove-moerassen. En soms hagedissen zo groot als krokodillen in de Nijl, maar dan nog groter. En vuile, langzaam zwemmende, bruinachtige en afgrijselijk lelijke schepsels die de Indianen manatees noemen. Ze stelden Ferdy en de andere matrozen teleur. Ze verwachtten een bepaalde minimum-standaard in hun zeemeerminnen. (Maar denk eraan dat Ferdy, die de manatees identificeert met de legendarische wezens, een in de zee levend zoogdier herkent als hij er een ziet; Ferdy heeft een wetenschappelijke geest.) Elke avond als we het anker uitwierpen bij die mangrove-moerassen merkte een of andere wijsneus op: ‘Ik zweer bij Christus dat het dezelfde godverdommese rots is waar we vanmorgen voor anker lagen,’ en het was moeilijk hem tegen te spreken. Dit allemaal om uit te leggen hoe Honduras aan zijn naam kwam. Spanjaarden geven een plaats een naam als ze hem zien. Ik ken een rivier die Lelijke Rivier heet, ten zuiden van Granada, en lelijk is hij. Honduras betekent lagere diepten, de hel. Nou, zo zagen wij het.


  Maar Ferdy informeerde naar de Indianen en hun Babel van talen. Altijd een fascinerend onderwerp, ook al was hij er al eerder over begonnen.


  Deze istmus-Indianen zijn heel gevarieerd. Afgezien van de taalbarrière zouden de eersten die we tegenkwamen zich in elke grote continentale haven thuis hebben gevoeld. Hun boomstamkano’s, even lang als de karvelen en tweeëneendhalve meter breed, bevatten twintig roeiers, twee maal zoveel passagiers, en voldoende lading om het voorste ruim te vullen van de Santa Maria. Midscheeps stonden hutten met daken van gevlochten palmbladeren (die veel leken op mijn hondenhok op het achterdek, dat niet lang daarna gebouwd werd), de vrouwen droegen lange katoenen gewaden en bedekten hun gezicht tot aan de ogen, net als de Arabieren, en sommige mannen droegen gewatteerde katoenen wambuizen, die elke Indiaanse pijl zouden tegenhouden, en ze hadden zwaarden en koperen bijlen. Ze noemden zichzelf Maya’s, maar hun koninkrijk lag iets naar het noorden, en we kregen het nooit te zien, ook al nodigden ze ons uit. We zouden het daar niet prettig vinden, verontschuldigden ze zich. De landengte was daar breder, de mangrove-moerassen verwarder, de rimboe dichter, de bergen onvoorstelbaar hoog, de muggen groter en hongeriger. Het regende zelfs meer. Er was, verzekerden ze ons, geen zeeëngte door de istmus. Maar kom als u wilt. Met alle soorten van genoegen.


  De Jicaque-Indianen, overigens weinig gedenkwaardig, hadden dit met de Maya’s gemeen: Ze verzekerden ons dat er geen zeeëngte was, geen doorgang door de istmus.


  Verder naar het zuiden leefden de Talamanca’s, primitieve naakte wilden na de Maya’s, maar erg vriendelijk. Te vriendelijk. In ruil boden ze twee naakte maagden aan - de een veertien, de ander acht, voor het geval we vielen voor prepuberteit. We stuurden ze regelrecht de ladder op, nadat we in een inham voor anker waren gegaan. Dit land zou Costa Rica worden genoemd, en ik wil toekomstige Costarriquenos niet belasteren door de handelsusance te vermelden van de inheemsen. De meisjes waren niet bevreesd; ze waren beheerst en trots. Toen ze aan boord kwamen - ik was net geveld door het Totale Ziektesyndroom en lag in mijn pasgebouwde hondenhok - hoorde ik het geschreeuw van de bemanning, bijna dat Valencia geluid, gevolgd door een plotselinge, nog onheilspellender stilte. Dus ging ik haastig naar buiten - voor zover iemand zich kan haasten op handen en voeten — zonder te weten wat me te wachten stond. Ik zag de ongelovige gezichten van de bemanning, toen Dappere Ferdy, de koninklijke page, beide meisjes kalm en hoffelijk in mantels hulde en met gebaren duidelijk maakte dat ze moesten vertrekken. Wat ze deden. En de bemanning nam het Ferdy niet kwalijk, ze bewonderden hem. Hij is een vreemde jongen in sommige opzichten, maar er zijn momenten waarop zijn instincten me goed doen.


  De maagden aanbiedende Talamanca’s hadden dit gemeen met de Maya’s en Jicaque-Indianen: Ze verzekerden ons dat er geen zeeëngte was door de istmus.


  De Cuna Cuna-Indianen droegen halssnoeren die zwaar waren van de glimmende zuiver gouden schijven. Ze woonden in huizen op palen op eilanden voor de kust van wat Panama zou worden. Mijn belangstelling voor het goud was minimaal, omdat we een zeeëngte zochten, maar louter uit nieuwsgierigheid vroeg ik waar ze het vandaan hadden. Ze hadden het van de Guaymi, die op de istmus woonden - terug, die kant op. Hoe konden we die gemist hebben? Hun dorpen lagen enkele kilometers het binnenland in, in de rimboe, aan een aantal naamloze rivieren. Gedreven door nieuwsgierigheid, keerden we dus terug om de Guaymi te vinden.


  De behalve hun gouden halssnoeren naakte Cuna Cuna hadden dit gemeen met de Maya’s, de Jicaque- en Talamanca-Indianen: Ze verzekerden ons dat er geen zeeëngte door de istmus was.


  Hier eindigt deze korte opsomming van istmus-Indianen, en hier is Ferdy in mijn hondenhok, met de vraag: ‘Maar hoe kunnen de Maya’s en de Talamanca’s zo verschillend zijn, als ze zo dicht bij elkaar leven?’


  ‘Spanjaarden en Fransen,’ zeg ik schouderophalend, en vraag me af waar zijn oom Barto blijft, die met de sloep van de Bermuda vroeg in de ochtend over een nog naamloze rivier is gevaren om de Guaymi te zoeken. Ik maak Ferdy er niet op attent dat hij me die vraag ook al eerder gesteld heeft - zijn manier om zijn bezorgdheid uit te drukken voor zijn zieke oude vader.


  Hij is echt aan het opgroeien.


  Barto keert in de schemering terug. Ik sta dan op het dek. Alles bij elkaar genomen, voel ik me niet al te slecht. Soms geeft het Totale Ziekte-syndroom me een adempauze, al ligt het ergens binnen in me op de loer.


  ‘Ik heb drie dorpen bezocht,’ zegt Barto. ‘Er is geen zeeëngte, niet hier en nergens ten zuiden van hier.’


  Barto begint op dit punt te lijken op een Indiaan.


  ‘Hebben de Guaymi je dat verteld?’


  ‘Nee. Maar alle andere Indianen op deze istmus wel.’ Barto verzwijgt iets. ‘Blij dat je weer op bent,’ zegt hij.


  ‘Ik voel me prima,’ verzeker ik hem. ‘Heb je eigenlijk enig contact gehad met die Guaymi?’


  ‘In zekere zin, ja.’


  ‘Hoe bedoel je?’ wil ik weten, met een spoor van zwartgalligheid.


  ‘Ze zijn niet zo gecultiveerd als de Maya’s en niet zo royaal als de Talamanca’s. We hebben geen tolk kunnen ronselen. Dit zal tijd gaan kosten.’


  Terwijl hij praat gooit Barto een bijeengebonden buidel in de lucht. Hij ziet er zwaar uit.


  ‘Die bank daar,’ zegt hij. Hij bedoelt de zandbank bij de monding van de rivier. ‘Het is misschien niet gemakkelijk, maar bij vloed moeten we de schepen eroverheen kunnen slepen. Aan de andere kant van de zandbank is een bassin, een goede ankerplaats.’


  ‘Waarom? Dat is een rivier. We zijn op zoek naar een zeeëngte.’


  Barto blijft de buidel omhoog gooien en weer opvangen.


  Eindelijk overhandigt hij hem aan mij. ‘Gelukkige Driekoningen, broer.’


  Driekoningen is het feest van de Epifanie, de zesde januari, en dan geven de Spanjaarden elkaar kerstgeschenken.


  ‘Goeie God,’ zeg ik. ‘Is het nu al Driekoningen?’


  ‘Maak je hem niet open?’


  Ik tast in de buidel en haal er een goudklomp uit ter grootte van een walnoot.


  We staren ernaar.


  ‘Er is nog meer waar dat vandaan komt,’ zegt Barto. ‘Veel meer.’ Hij trekt zijn ponjaard. ‘En het enige wat ik nodig had om het uit de grond te halen was dit.’


  De bemanning hangt aan zijn lippen. Goud heeft de eigenschap om de aandacht te trekken.


  ‘Het wordt tijd om het onder ogen te zien,’ zegt Barto. ‘Er is geen zee-engte.’


  De goudklomp glanst met die speciale gouden glans en is zwaar van dat speciale gouden gewicht. Maar ik breng mezelf in herinnering:


  Dit is de Grote Reis. Deze keer mag er niets mis gaan.


  Maar ik weet evengoed als Barto dat er geen zeeëngte is.


  Sinds de Maya’s heb ik mezelf voor de gek gehouden.


  Barto ziet mijn aarzeling. ‘Ik weet zeker dat we bij vloed over die zandbank heen kunnen komen.’


  We hebben maar twee sloepen over, denk ik. We zouden beide nodig hebben om elke karveel te slepen. Waarschijnlijk kunnen we ze tijdens één vloed niet alle vier er overheen krijgen.


  ‘Wat had jij gedacht?’ vraag ik aan mijn broer.


  Hij kijkt naar het goud in mijn hand. ‘Een paar weken, drie misschien. De mannen hebben trouwens toch rust nodig.’


  ‘Ik heb nog nooit een Spanjaard meegemaakt die rust als hij goud ruikt.’


  ‘Dit is iets anders. Het ligt er gewoon.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zeg ik.


  Barto haalt zijn schouders op.


  ‘Hoe zijn de Guaymi?’


  ‘Ik heb je verteld dat we geen tolk konden krijgen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het ouwe liedje,’ zegt Barto. ‘Ze staan wantrouwend tegenover vreemdelingen, bleekhuiden, musketten-’


  ‘Is er gevochten?’


  ‘Nee. Absoluut niet,’ zegt Barto vroom. ‘Helemaal niet. Zij hebben alleen wat lawaai gemaakt en wij hebben wat lawaai terug gemaakt.’ Hij beantwoordt mijn volgende vraag voor ik die stel. ‘Met hoorns en drums. En zij sloegen met stokken op de rivier.’


  ‘Dus ze zijn vijandig?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ze waren bang. We moeten ze angst hebben aangejaagd.’ Kapitein Diego Tristan zegt: ‘De president heeft gelijk, de mannen hebben rust nodig.’ Zijn blik is strak op het goud gericht.


  De lucht is helder, de zon gaat onder. Elke man aan boord van de Santa Maria staat doodstil. Iemand schraapt luid zijn keel in de stilte.


  ‘We zouden,’ zegt Barto, ‘hier in een paar weken meer goud kunnen oprapen dan een jaar schatting op Hispaniola.’


  Een onderdeel van een seconde, als de laatste stralen van de zon weerkaatsen op het goud in mijn hand, heeft het de kleur van bloed.


  Dappere Ferdy houdt zijn adem in.


  Ik ook, besef ik.


  Er is geen zeeëngte. Dat is het enige onomstotelijke feit dat we over de landengte te weten zijn gekomen. En als een droom sterft, hoe vaak staat er dan een andere gereed om zijn plaats in te nemen?


  Ik bedoel maar, het is bijna te mooi om waar te zijn.


  Dat maak ik mezelf tenminste wijs.


  Ik zeg tegen kapitein Diego Tristan: ‘Laat peilen. Als we meer dan een vadem hebben, proberen we naar binnen te gaan.’


  Er klinkt een gebrul van stemmen en een gestamp van voeten op het dek. Barto glimlacht.


  ‘We geven het twee weken,’ vertel ik hem.


  Maar het regent veertig dagen en veertig nachten. Precies geteld.


  De regen is excessief, indecent, bijbels. Hij slaat op het dek als het hoefgetrappel van op hol geslagen paarden en verandert de lucht in een loodgrijze muur. Onder ons verandert het modderbruine water van de Bethlehemrivier - zo genoemd omdat we op Driekoningen voor het eerst bij de monding ervan lagen - in een woeste stroom. Ironisch genoeg ligt de zandbank nu onder bijna drie vadem water. Zelfs geen deining verraadt de plaats ervan. We zijn twee dagen bezig geweest met het slepen van de schepen - traag, uitputtend werk met maar twee boten - en een paar dagen later, als we dat hadden gewild, hadden we er zo overheen kunnen varen. Het is een verleidelijke gedachte.


  Zodra de regen even stopt, al is het maar tien minuten, komen de muggen van alle kanten uit hun schuilplaatsen te voorschijn en kwellen ons zo erg dat we weer naar regen verlangen. En gauw genoeg onze zin krijgen. En weer verlangen naar muggen.


  Dappere Ferdy geeft een klap op zijn blote arm en laat een veeg bloed achter. ‘Ik heb het kreng.’ Een gezoem dreunt in mijn oor.


  ‘Een droog ding, waar dan ook,’ smeekt kapitein Tristan. ‘Een droge plank, één droge scheepsbeschuit, één droog kledingstuk of een droge vuurkist om een vuur in te stoken - als we iets droogs hadden om het mee aan te steken.’ Hij zucht. ‘Zelfs een droge kuch,’ zegt hij, en buigt dubbel in een daverende niesbui.


  De meeste mannen hoesten en niezen. Velen van hen hebben koorts, zodat de onverhoedse terugkeer van mijn eigen rillingen en koorts in de algemene slechte gezondheidstoestand niet opvalt. En wat een zekere onmiskenbare zwartgalligheid betreft, wie heeft daar geen last van? Ik zeg niets tegen kapitein Tristan over mijn droge, brandende ogen. Waarom zou ik hem jaloers maken?


  De mannen zijn niet alleen verkouden, maar hebben ook hutkoorts. Het is al erg genoeg om opgesloten te zitten tijdens een lange reis. Maar op een steenworp afstand van de kust niet van een schip af kunnen is veel erger. Soms, als de lucht heel even breekt, krijgen we een tantaliserende glimp van hoge hardhoutbomen langs de oever van de rivier, en groene heuvels daarachter. Soms zien we het begin van een Indiaans spoor (nu veranderd in een kleine beek) aan de rand van de rimboe, even ontoegankelijk als de maan. De mannen van Palos en Moguer, van Lepe en Huelva, kunnen goed zwemmen, maar niemand zou het langer dan een paar seconden overleven in die razende bruine stroom. Deze mannen zijn van nature ontdekkingsreizigers, anders zouden ze hier niet zijn. En de meesten zijn jong, met een jeugdige overmaat aan energie. Maar het regent zo buitensporig dat we zelfs geen werk voor ze weten te verzinnen.


  Twee matrozen sjokken met gebogen hoofd voorbij, naakt, want wat heeft het voor zin om kleren te dragen die nog natter zijn dan jijzelf?


  ‘Moetje die zien,’ zegt kapitein Tristan somber. ‘Te kalm. Die smeden een of ander plannetje.’ Hij slaat naar een mug. Geen bloed.


  ‘Hoe weet je dat?’ De man ziet er volgens mij verslagen uit, niet opstandig.


  ‘Ik weet het niet,’ geeft Tristan toe. Hij laat een grommende lach horen. ‘Maar ik kan het toch hopen? Zelfs een goeie, ouderwetse muiterij zou welkom zijn.’ Hij slaat op zijn oor en kijkt triomfantelijk naar het bloed op zijn hand.


  Het begint weer te regenen. We blijven staan en laten het water langs onze naakte lichamen stromen. Naar beneden gaan helpt ook niet; het stinkt in de ruimen. Er gaat een koude rilling door me heen. Kapitein Diego Tristan niest. Ik hef mijn ogen, ironisch droog, omhoog naar de stortregen.


  De volgende ochtend zingen de vogels in de rimboe. De dageraad sprankelt goudkleurig in een helderblauwe lucht. Alleen het stromende vloedwater en de leerachtige glans van het doordrenkte lover herinneren nog aan de regen.


  Dappere Ferdy slaagt erin de vuurkist aan het branden te krijgen. Het humeur stijgt met de flakkerende vlammen. Doorweekte kleren worden uitgespreid op het dek en over de reling gehangen om te drogen. Een doedelzakspeler op de Gallega speelt een melodie, die ver over het water klinkt, en er wordt gezongen. Ferdy houdt toezicht op de bereiding van een stoofpot van gezouten rundvlees, knoflook en rode wijn. Het aroma verdrijft de stank van het ruim. Ik zit voor mijn hondenhok in de zon. Er staat net voldoende wind om de muggen af te schrikken. Een vogel met felrode en groene veren schiet voorbij en krijst een vraag naar me. Matrozen zwermen over de Santa Maria, drogend, reparerend, schrobbend, luchtend. Matrozen dalen af in de sloepen van de Santa Maria en de Bermuda, om ze leeg te hozen. Er zijn zelfs vrijwilligers onder de matrozen om dat afschrikwekkende baantje op te knappen: het schoonmaken van het ruim. Dat duurt drie volle dagen, en de stank wordt eerst ondraaglijk voor het beter wordt. Kratten en vaten worden aan dek gehesen en afgespoeld met zeewater, het ruim zelf wordt schoon geschrobd en geboend met azijn. Al die activiteit jaagt de ratten en kakkerlakken uit het ruim aan dek, en geeft aanleiding tot een levendige sportbeoefening.


  Laat op de derde dag gaat kapitein Tristan naar beneden. Glimlachend komt hij boven. ‘Als al het parfum van Arabië,’ zegt hij.


  Dappere Ferdy, een van de ruimschoonsmakers, komt dichterbij. Hij ruikt niet direct als al het parfum in Arabië.


  ‘Ga voor de wind staan,’ stel ik voor.


  In plaats daarvan draait hij zich om, springt op de reling van het halfdek en maakt een sierlijke duik. De rivier is gezakt, maar is nog steeds woest en bruin. Ongerust loop ik naar de reling. Ferdy’s hoofd komt boven. Hij grijnst. Hij spuit een fontein, duikt onder en komt ergens anders in die bruine stroom weer boven. Even later spettert de rest van de ruim-ploeg in het water.


  Kapitein Fieschi roept vanaf de Vizcaina. ‘Hé, Colombo! Hé, het is hier zo slecht nog niet!’


  Voor het eerst kunnen we de omgeving goed bekijken. Achter de zandbank vormt de Bethlehemrivier een bassin dat groot genoeg is om twee dozijn karvelen te herbergen. Naar het zuidoosten verdwijnt de rivier naar het binnenland onder het groene dak van de rimboe. Daarachter, langs de hellingen, glinsteren beken en watervallen zilverkleurig in de zon. Ik zie een beweging aan stuurboord. Een donkerbruine boomstronk maakt zich los van de zandbank, drijft onze richting uit en opent zijn grote kaken. Ferdy loodst de andere zwemmers naar de ladder. Een voor één klimmen ze omhoog. Hij is de laatste. ‘Op die manier kan je nog een teen kwijtraken,’ zegt hij tegen mij, heel macho. Maar zijn door de zon gebruinde gezicht is bleek. Daarna laten we klimtouwen langs de romp hangen en worden er uitkijkposten geplaatst.


  De zesde dag na het eind van het regenseizoen gaat Barto met twaalf man in de sloep van de Bermuda stroomopwaarts. Ze blijven twee dagen weg en komen terug met vier kleine kano’s op sleeptouw.


  ‘Die zullen we nodig hebben,’ zegt hij tegen me. ‘Met een sloep kom je niet verder dan een paar mijl stroomopwaarts. En we zijn zeker langs dertig zijrivieren gekomen.’


  ‘Indianen vriendschappelijk?’


  Barto is handig in het omzeilen van een vraag. Het moet een familietrekje zijn. ‘Twaalf valkenbelletjes voor alle vier,’ zegt hij.


  Kapitein Tristan vraagt op gespannen toon: ‘Je hebt toch niet toevallig nog meer goud gevonden, Pres?’


  Dat is de vraag waar iedereen op gewacht heeft. Er ontstaat een algemene beweging in de richting van de grote mast, waar wij staan.


  ‘Het land ligt nog steeds onder meer dan een halve meter water,’ zegt Barto. ‘Maar het water zakt. Intussen kunnen we de zaak verkennen met de kano’s.’


  ‘Hoe zijn de dorpen?’ vraag ik.


  ‘Ik heb er maar één gezien. Dit is een tamelijk primitief volk vergeleken met de Maya’s.’


  ‘Ze zijn allemaal tamelijk primitief vergeleken met de Maya’s,’ antwoord ik. Omdat Barto weer een vraag omzeilt.


  Hij kijkt me met een berouwvolle glimlach aan. ‘Nou ja,’ zegt hij, ‘het zijn in ieder geval geen kannibalen.’ ‘Oorlogszuchtig?’


  ‘Laten we zeggen behoedzaam.’


  Ik strompel op mijn gebruikelijke manier naar de verschansing en staar naar de rimboe. Niemand durft commentaar te geven op mijn nieuwe manier van voortbewegen, de best mogelijke manier tegenwoordig. Maar mijn ogen zijn niet zo slecht. Ik kijk snel naar mijn handen, zoals tegenwoordig mijn gewoonte is. Geen stigmata. Ik kijk peinzend naar die groene muur van bladeren.


  Barto grijpt mijn schouder vast. ‘Gö,’ zegt hij zachtjes, ‘dat zal niet meevallen, broer.’


  ‘Wat,’ vraag ik, al mijn haren onmiddellijk overeind, ‘zal niet meevallen?’


  Hij kijkt naar mijn gezicht en verandert van tactiek. ‘Ik bedoel, hier te moeten blijven om de operatie te leiden.’


  ‘Dacht je dat ik niet mee zou kunnen als ik dat zou willen?’


  ‘Jeetje! Je hoeft niet zo nijdig te doen. Natuurlijk wel. Heeft iemand gezegd dat je dat niet zou kunnen?’


  Ik strompel terug naar de groep bij de grote mast. Is het veilig om te blijven? Wat bedoelt Barto precies als hij zegt dat die Guaymi-Indianen behoedzaam zijn? Natuurlijk, hij omzeilt mijn vraag. Maar in hoeverre?


  Half invalide als ik ben zal ik moeten vertrouwen op de ogen en oren van anderen. Ze stroomopwaarts laten gaan zonder mij. Ontdekken zonder mij. En welke beslissing ik ook neem, hij zal gebaseerd moeten zijn op kennis uit de tweede hand.


  Zo is het om je oud te voelen. Een invalide. Afhankelijk. Ik haat het.


  ‘Neem Fieschi morgen mee,’ stel ik voor.


  Barto, die meer ervaring heeft met Indianen dan iemand behalve ik. En Fieschi, die bijna helemaal geen ervaring ermee heeft. Misschien dat ze gezamenlijk tot iets komen dat de waarheid benadert.


  Fieschi, de heldhaftige veroveraar, springt achtenveertig uur later aan boord van de Santa Maria. Barto houdt zich op de achtergrond, gunt de ander het licht van de schijnwerpers. Fieschi’s gewone uitbundigheid neemt hand over hand toe. Een grijns splijt zijn gebaarde gezicht in twee-en en hij paradeert op en neer, haalt gouden wonderen uit een grote buidel - twaalf schijven, als spiegels gepoetst, twee maskers, een verwarde streng haarbanden. ‘Die dragen ze om hun hoofd,’ legt hij uit, en gebruikt Diego Tristan als model.


  ‘Hij is een tweede Ovando, ik zweer het je,’ zegt Pedro Terreros glimlachend, die net van de Gallega komt.


  Fieschi’s uitbundigheid is niet in te tomen. De Genuees loopt over het dek en geeft gouden hoofdbanden weg of ze aan de bomen groeien. En misschien doen ze dat ook wel.


  ‘We kunnen zaken met ze doen,’ zegt hij met een brede grijns. ‘Hé, Pres? Hé?’


  ‘Hoe zijn ze?’ vraag ik.


  Fieschi en Barto wisselen een snelle blik. ‘Luidruchtig,’ zegt Fieschi.


  ‘Wapens?’ vraag ik.


  Barto heeft zijn lijst klaar en noemt die snel op: ‘Speren, pijl en boog, katapults, knuppels.’


  ‘Wat bedoel je met “luidruchtig”?; vraag ik aan Fieschi.


  ‘Ze drinken veel,’ geeft hij toe.


  Alcohol onder de Indianen moeten we nog tegenkomen.


  ‘Het wordt chicha genoemd,’ legt Barto uit. ‘Gegist uit mais, en het is sterk. Als krachtig bier.’


  ‘Ze drinken veel,’ herhaalt Fieschi, en maakt een grimas. ‘Afschuwelijk spul.’


  ‘En worden gewelddadig?’ vraag ik verder.


  ‘Luidruchtig,’ zegt Fieschi.


  ‘Niets om je ongerust over te maken,’ zegt Barto.


  Ze gaan weer terug de rivier op met twee kano’s op sleeptouw, en komen een paar dagen later terug - Barto bijna blasé - met een verzameling goudklompen. Fieschi laat er een vallen zo groot als een olijf, die over het hellende dek naar de spuigaten rolt, wat een wilde worstelpartij van matrozen tot gevolg heeft. Een van hen maakt zich triomfantelijk los uit de hoop, met het glanzende goud in zijn hand.


  ‘Flet is net als de Pres zegt,’ jubelt Fieschi. ‘Je haalt ze gewoon uit de grond met je mes. Als we eenmaal echt beginnen te graven-’ hij rolt met zijn ogen koop ik misschien de helft van Centurione op.’


  En hij lacht om zijn grap.


  Dat doet verder niemand. In zijn enthousiasme heeft Fieschi de ongeschreven wet overtreden. Elke avonturier die ergens naar toe ging om goud te zoeken, ongeacht in welk gezelschap en onder welke auspiciën, heeft altijd iets voor zichzelf apart gehouden. Dat is een algemeen bekend feit. Maar je praat er niet over, je doet het alleen. Dat geldt vooral voor officieren. Officieren worden geacht zich voorbeeldig te gedragen. En Fieschi is niet alleen een officier, hij is ook nog een buitenlander. Uit mijn veronderstelde geboortestad. Die, volgens de geruchten, de hele Spaanse Indië-operatie wilde overnemen.


  ‘Kapitein Fieschi maakte een grapje,’ zegt Barto koel.


  Fieschi lacht weer, maar minder overtuigend.


  De mannen kijken zwijgend toe.


  De volgende ochtend stuur ik Pedro Terreros en kapitein Porras van de Bermuda weg met vijftien man. Een paar dagen later zijn ze terug met de bekende schijven, maskers en gouden hoofdbanden.


  ‘Luidruchtig,’ zegt kapitein Porras. ‘Ze drinken veel.’


  Die woorden zijn ook al vertrouwd geworden.


  Ik wacht tot Pedro Terreros iets zal zeggen. Ik reken op zijn eerlijkheid, nog meer dan op die van Barto, om me de waarheid te vertellen.


  ‘Ik heb nog nooit zulke Indianen gezien,’ zegt hij. ‘Ze zijn volkomen onvoorspelbaar. Het ene ogenblik zou je er een eed op doen dat ze vriendschappelijk zijn, en het volgende ogenblik blazen ze op hun hoorns en slaan op de trommels en bonken op de bomen en kijken je zelfs niet aan.’


  Porras grijpt naar zijn hoofd. ‘Misschien komt het door dat bier van ze,’ oppert hij.


  ‘Het is of ze proberen net te doen of je niet bestaat,’ zegt Pedro. ‘Maar je zou het zelf moeten zien.’


  Die kans krijg ik als Barto van zijn volgende tocht terugkomt met bezoekers: vijf flinke kano’s met het plaatselijke opperhoofd, El Quibian genaamd, en zijn entourage. Vier kano’s worden aan land getrokken, en even later blazen de Indianen op hun hoorns en slaan op de trommels en bonken op de bomen met stokken en op de rivier met peddels, en negeren ons volkomen, terwijl de vijfde kano tegen de romp van de Santa Maria botst. Indianen klimmen de ladder op, naakt op hun katoenen lendendoeken na. Barto, in de sloep van de Santa Maria, glimlacht en knikt naar me. Misschien zegt hij wat, maar door het lawaai op de kust kan ik het niet verstaan. De laatste Indiaan die aan boord komt is El Quibian, die, schrijlings op de verschansing gezeten, wacht, terwijl zijn compagnons het dek onderzoeken en het presteren ons niet te zien, zonder enige hooghartigheid of vijandigheid. Even later keren ze terug naar El Quibian, fronsend en met de palmen omhoog. Hij schreeuwt. Ze doen weer de ronde over het dek, porrend in rollen touw, stampend op luikdeksels. Intussen heeft El Quibian, schrijlings op de verschansing gezeten, zich niet verroerd. De Indianen komen nu glimlachend bij hem terug. Wat ze ook zochten, ze hebben het gevonden. El Quibian, mager en gerimpeld, springt van de verschansing op het dek. Hij heeft een paar machtige armen. Ik zie dat een van zijn benen verschrompeld is. Hij loopt uitgesproken mank. Ik strompel naar hem toe om hem te begroeten, maar hij wendt zich af. Draait me letterlijk de rug toe. Dat is iets nieuws voor me. Ik heb een hoop Afrikanen en een hoop Indianen ontmoet, maar deze Guaymi en hun El Quibian zijn iets heel aparts. Twee leden van zijn entourage tillen hem plotseling op, en even lijkt het of ze hem overboord zullen gooien. In plaats daarvan zetten ze hem op de plee, waar hij tijdens onze conferentie, als je het zo kunt noemen, in al zijn soevereiniteit, geïsoleerd blijven zitten.


  Het lawaai op de kust is zo mogelijk nog toegenomen, de toeters en drummers en bonkers gaan op in hun taak, komen op toeren, vinden hun ritme. El Quibian wijst naar me en maakt een wandelende beweging met zijn vingers. Ik nader de verschansing en zijn troon boven het water. Drie Indianen versperren me de weg. Weer beduidt El Quibian dat ik moet bewegen. Weer wordt me de weg versperd. Het is schijnbaar verboden El Quibian van te dichtbij te benaderen.


  Dan besef ik plotseling wat hij wil. Hij wil me zien lopen. Of strompelen. Kreupelheid is een band tussen ons. Ik strompel naar achteren en keer terug. Als hij tevreden is met deze demonstratie van onze verwantschap overhandigt een van zijn mensen hem een kalebas. Hij drinkt, geeft hem dan door aan mij. De chicha is scherp en zuur en bitter. Het smaakt afschuwelijk, en laat een bezinksel achter in mijn mond. De kalebas, helaas een grote, gaat heen en weer, en telkens als hij hem aanpakt, schijnt El Quibian hem te wegen of hij zich ervan wil overtuigen dat ik mijn deel drink.


  Teneinde wat variatie te brengen in die routine laat ik papier komen en teken een kaart van de kust en de Bethlehemrivier. Tenminste, ik begin ermee. Zodra de Indianen, die over mijn schouder kijken, de zwarte lijnen op het papier zien verschijnen, keren ze me de rug toe en beginnen te schreeuwen. Dit is nieuwe magie. El Quibian verbleekt op zijn troon. Een grote bronskleurige kerel haalt snel een dierenhoorn te voorschijn waaruit hij een oranjekleurig poeder strooit, dat een misselijkmakende, zoete stank verspreidt.


  Als hij dertig jaar later over deze gebeurtenissen schrijft, vermeldt mijn zoon Fernando dat El Quibian mij de rug toekeert, zonder bij de betekenis ervan stil te staan. Hij merkt wel op dat de Guaymi bang schijnen te zijn voor het tekenen. Maar is het wel angst? Misschien is er een totaal andere reden waarom de Guaymi mij de rug toekeren en poeder strooien, een reden die past bij hun vreemde kijk op de wereld, maar niet de kritische blik kan doorstaan van onze beperkte logica.


  Zijn die Guaymi en hun El Quibian dan gek? Of ligt krankzinnigheid, evenals schoonheid, in het oog van de aanschouwer? Dertig jaar later denkt Fernando niet over die dingen na, misschien omdat Dappere Ferdy nu, net als alle andere jonge scheepsmaatjes, naar de op zijn plee zittende El Quibian staart, alsof hij wacht tot hij iets werkelijk excentrieks zal doen - misschien poepen op een opvallend originele manier.


  Maar wat El Quibian doet, met behulp van die sterke armen, is zich ronddraaien op zijn troon, zodat hij met zijn rug naar ons toe zit. Dit lijkt Ferdy zo te verbazen, dat de schrijver Fernando vergeet te vermelden welke band mijn gestrompel heeft gesmeed met de kreupele El Quibian. Die nu de kalebas in het water gooit, en zijn hand uitstrekt voor een andere, terwijl het lawaai op de oever van de rivier nog intenser wordt. El Quibian drinkt en ik drink. Deze chicha is erger dan Engels bier, maar ik doe wat van me verwacht wordt.


  El Quibian heft één hand ongeveer acht centimeter omhoog, niet bepaald een gebiedend gebaar, maar het lawaai op de oever verstomt onmiddellijk. El Quibian spreekt. In een gezonde antropologische opwelling draai ik hem de rug toe. El Quiban spreekt zo luid dat mijn oren nog galmen als hij eindelijk zwijgt. Ik keer me naar hem toe en zie dat hij weer in de juiste richting op zijn zetel zit. Betekent dat een nieuwe mate van vertrouwen? Zijn mond vertrekt in een glimlach, onthult een paar tanden stompen. Hij knikt, zijn hoofd gaat op en neer, op en neer. Dat betekent misschien alleen een overmaat aan chicha.


  Ik probeer opnieuw mijn kaart te tekenen en weer wordt het oranje poeder gestrooid. El Quibian draait onrustig heen en weer op zijn zetel, maar keert ons deze keer niet de rug toe. In plaats daarvan geeft hij een heimelijk teken, en zijn mensen helpen hem weer op het dek. Hier wil ik even opmerken dat El Quibian niet had plaats genomen op de zetel voor officieren op het achterdek, maar op de plee bij het voorkasteel, voor de overige rangen. Niemand voelt er iets voor hem daarop attent te maken. Elke zetel in zo’n geval is vorstelijk.


  Op het dek komt El Quibian naast me staan. Het was niet tot me doorgedrongen hoe klein hij is. Hij reikt nauwelijks tot mijn schouder. Hij doet een stap en draait zich om en wacht op mij. Ik doe een stap, en hij weer een. Hij wil onze wederzijdse invaliditeit synchroniseren, en ditmaal probeer ik mijn gestrompel niet te verbloemen. We bereiken de ladder. El Quibian heft een hand op in dat achteloze gebaar van acht centimeter, en het lawaai op de oever begint weer. Dan doet El Quibian zijn best op wat gecompliceerde gebarentaal. Hij wil ons duidelijk maken dat we toestemming hebben om stroomopwaarts te peddelen en te graven (naar goud, neem ik aan), en hij is juist bezig uit te leggen dat hij liever heeft dat onze mensen op een afstand blijven, als een jonge matroos, aangemoedigd door alle gebaren, zijn handen met de palmen naar buiten opheft in een vredesgebaar en met een brede glimlach een even jong lid van El Quibians entourage benadert. De jonge Guaymi verstart van afschuw. Maar blijkbaar is hij te langzaam. Of misschien had hij zijn rug moeten laten zien. Hoe dan ook, El Quibian spreekt een paar korte woorden, en de ongelukkige jonge Guaymi wordt met een stok neergeslagen op het dek. Twee van zijn metgezellen tillen zijn inerte lichaam over de verschansing en gooien het in het water. Het komt boven, rolt om, blijft even drijven, zwemt dan langzaam naar de kust. Inmiddels volgt El Quibian zijn entourage de ladder af. Zijn herriemakers zijn al bezig in hun kano’s te stappen. Spoedig zijn zelfs hun geluidseffecten verdwenen in de rimboe.


  ‘O, wauw, wat had dat nou weer te betekenen?’ zegt Barto hoofdschuddend.


  Mijn eigen hoofd bonst van te veel chicha. Maar ik denk half geformuleerde antropologische gedachten over de betekenis van deze ontmoeting. Mijn zoon Fernando niet. Dappere Ferdy spoort enthousiast een mede-matroos aan die schrijlings achteruit op de tuinzetel is gesprongen, en er net in slaagt er niet overheen te schieten en in de rivier te tuimelen.


  Er is geen echt antwoord op Barto’s vraag. Ik wrijf met de muis van mijn hand over mijn voorhoofd, alsof ik die hoofdpijn weg wil wrijven. ‘Als wij ze niet begrijpen, en ik bijvoorbeeld doe dat niet,’ zeg ik tegen hem, ‘dan moeten we het contact tot een minimum beperken. Wat El Quibian kennelijk ook wil.’


  ‘Maar ze hebben er geen bezwaar tegen dat we naar goud graven.’


  Geen protest. ‘Hoe lang denk je nodig te hebben om onze koffers te vullen?’ vraag ik.


  Barto glimlacht.


  ‘Vooropgesteld,’ zeg ik, ‘dat er genoeg goud is om ze te vullen.’


  ‘Ben je mal? Nu het vloedwater zakt kun je het in elke stroombedding zien glinsteren. Jeetje, Cristóbal - je zou vijftig jaar nodig hebben om al het goud daar op te halen. Honderd. Maar geef me een maand, en we zullen twee keer zoveel terugbrengen als ze ooit hebben gedroomd uit Hispanioala te kunnen halen.’


  Ik breng een slapeloze nacht door met daarover te denken, en het denken is gecompliceerd.


  Dit is de Grote Reis, denk ik. Deze keer mag er niets mis gaan.


  Behalve dat er al iets mis is. Zo mis als het maar kan. Er is geen zeeëngte, geen doorgang naar het westen, geen Graal voor de ontdekkingsreiziger.


  Dat was dus de Grote Reis. Tegen de geografie kun je niet opboksen.


  Tijdens die lange hete slapeloze nacht in mijn hondenkot op het achterdek van de Santa Maria zie ik mijzelf weer terug in Spanje, zie mijzelf zoals anderen dat doen, en het bevalt me niets - een oude man op het strand, een andere Vasquez de la Frontera zonder sargassowier, alleen maar met een hoop herinneringen. Ontdekte alle eilanden van West-Indië. Ontdekte Hispaniola, de kroon van de Caribbean, maakte er een plaats om te leven van, maar hij mag er niet komen. Ontdekte de Nieuwe of Andere Wereld. Zielige ouwe man, niets te doen tegenwoordig. Zou misschien veel willen lezen, al die boeken waar hij nooit tijd voor had, maar zijn ogen houden dat nooit vol.


  Maar mijn ogen kunnen dit zien. Ze kunnen jongere mannen zien, in Sanlücar en Sevilla, in Cadiz en in Palos, die grote dromen hebben en ze waar maken. Of zelfs falen, maar het in ieder geval proberen.


  Niet dat ik oud ben. Wie is oud? vraag ik mezelf. Ik niet. Ik zal het weten als ik oud ben.


  Ergens in die lange hete slapeloze nacht in het hondenkot zie ik me in de laatste tijdelijke troonkamer van het Mobiele Koninklijke Hof aan de soevereinen vertellen: Goud - echt goud, niet zoals in Hispaniola. Je steekt het zo uit de grond met een mes, in de istmus. Geen slaven, geen schatting. Ik heb mijn lesje geleerd. Luister, mevrouw, we zullen een goed Missiehoofd aanschaffen, iemand als Fray Juan Pérez... wat? Goed dan, een jongere man als u wilt... en we zullen de caciques meenemen om ze een goede Spaanse opvoeding te geven, en vóór u het weet zijn uw nieuwe onderdanen even trouw als die in het oude land. Dragen ze zelfs kleren. De koningin glimlacht. De koning, die met zijn tenen naar de estrade reikt, glimlacht.


  Ik weet wat me te doen staat. Ik heb het geleerd in Hispaniola.


  Maar Hispaniola is te groot, zeg ik tegen mezelf in die lange hete slapeloze nacht in het hondenkot. Natuurlijk is dat onhandelbaar. Houd de nieuwe kolonie klein, niet veel meer dan een dorp, zoek precies het juiste soort mensen, geen kolonisten, geen avonturiers, gewoon mensen, zoals Juan Nino en Inocencia Premiada. Ik ken de valstrikken nu. Ik ben wijzer, maar nog jong genoeg om een droom te hebben. Een soort oudere staatsman, behalve dat ik NIET oud ben.


  ’s Ochtends vraagt Barto: ‘En?’


  We leunen over de reling. Het is warm. Witte schuimkopjes zijn zichtbaar boven de zandbank. Vogels zingen in de rimboe. De heuvel boven de linkeroever van de Bethlehemrivier heeft een platte top, bijna of God hem daar heeft neergezet om er een nederzetting te bouwen.


  ‘Gaan we goud zoeken of niet?’ vraagt Barto. Een tikkeltje agressief.


  Ik draai hem mijn rug toe. Bijna als een Guaymi. ‘Barto,’ zeg ik zachtjes, ‘ik wil dat je hier blijft.’


  Hij begrijpt me verkeerd. ‘Bedoel je dat jij de rivier op gaat? Gö, Cristóbal, met de problemen die jij hebt met je benen en je ogen, lijkt het me niet zo’n goed idee.’


  Mijn oude sereniteit is terug. Toespelingen op mijn invaliditeit doen me niets meer.


  ‘We gaan een nederzetting bouwen,’ zeg ik tegen Barto. ‘Ik wil dat je hier blijft met de helft van de mannen terwijl ik naar Spanje terugkeer voor een koninklijk handvest en kolonisten. Alleen zullen het niet precies kolonisten zijn, want wat ik in mijn hoofd heb-’


  Barto probeert te glimlachen, terwijl ik zoek naar een woord dat nog niet bestaat. ‘Heel grappig,’ brengt hij er eindelijk uit. Maar hij pakt me zachtjes bij mijn elleboog en draait me naar zich toe. Mijn vroeger lelijke, nu knappe broer lijkt weer lelijk, bijna alsof de wratten en zo weer terug zijn. ‘Zeg dat je een grapje maakt,’ smeekt hij, maar één blik op mijn gezicht overtuigt hem ervan dat dat niet het geval is.


  Hoe moet ik het uitleggen? Ik kan niet zeggen Utopia, want Thomas More zal dat woord pas dertien jaar later uitvinden (Fernando zal met deze mede-humanist corresponderen, kort voor diens executie door die aardige koning Hendrik de Achtste). Maar Utopia is wat ik probeer uit te drukken. Barto voorkomt me met:


  ‘Ik heb nog nooit een Spanjaard gekend wiens hoofd niet op hol sloeg bij goud, om maar te zwijgen over Indiaanse vrouwen, en er zijn duizenden Indianen daar en wij zijn met honderddertig man en vier schepen, die dringend de helling op moeten trouwens, als je de Bermuda ziet, want een paar stukken van die romp zien eruit als honingraten, dus deze baai moet vol houtworm zitten - en je wilt daarmee weer helemaal overnieuw beginnen?’


  ‘Barto, we hebben een hoop geleerd sinds vroeger. We kunnen—’


  ‘Waarom noem je die nieuwe nederzetting van je niet meteen Kerst-stad?’


  Dat brengt mijn sereniteit aan het wankelen. En er komt nog meer.


  ‘Denk je heus dat ik niet weet watje doormaakt?’ zegt mijn broer. ‘Dat je probeert te bewijzen dat je nog even jong bent als vroeger? Ik heb dat allemaal doorgemaakt met Higueymota.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Ik was bijna een oorlog begonnen voordat jij me tot bezinning bracht. Hoe kan ik jou tot bezinning brengen?’


  ‘Ik kan terugvaren met minder dan de helft van de mannen,’ antwoord ik. ‘Dus vergeet Kerststad maar met zijn veertig groentjes. Dat is geen vergelijking. Jij kunt zeventig vrijwilligers krijgen en ik laat een schip voor je achter. De Gallega. Die heeft de meeste vuurkracht, en als puntje bij paaltje komt kun je altijd weg. Niet dat dat nodig zal zijn. Je kent het klappen van de zweep.’


  ‘Ik weet dat je een teleurgesteld man bent, die probeert zijn leven over te doen.’


  Op die manier gaat Barto een tijdje door. Maar ik luister niet. Omdat, chronologisch althans, ik niet met hem kan redetwisten. Een Pighi-Zampini is een uitzondering. In onze tijd zijn de meeste mannen vóór hun vijftigste dood. Dus dit is geen verlate crisis op middelbare leeftijd waar Barto het over heeft. Dit is definitief de ouderdom die ons in het gezicht staart.


  ‘...een fontein van de jeugd,’ zegt Barto. Zijn gezicht is vertrokken. En de wratten zijn er ook, ik zweer dat ik ze kan zien.


  Achter de barrière van mijn nieuw-oude sereniteit, zeg ik niets.


  ‘Om te bewijzen dat jij je kracht nog niet hebt verloren, laatje zeventig man hier achter om dood te gaan.’


  ‘Niemand gaat dood. Je hebt Ierse wolfshonden aan boord van de Bermuda, en je weet hoe doodsbenauwd de Indianen zijn voor Ierse wolfshonden.’


  ‘Drie,’ zegt Barto. ‘Drie honden en zeventig man. En geen garantie dat je ooit terugkomt. Je bent ziek, Cristóbal. Je zou kunnen sterven in Spanje. Wat gebeurt er dan met ons? Besef je niet hoe ziek je bent?’


  Mijn hand prikt. Ik besef dat ik mijn broer heb geslagen.


  Vlak onder ons staan een paar matrozen aan de reling van het halfdek, met hun rug naar ons toe. Diego Tristan staat bij het kompashuis en staart aandachtig naar de zandbank. Misschien weten de Guaymi wat ze doen, misschien is het beter om net te doen of sommige dingen niet bestaan.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen Barto, met een colón-boon in mijn keel. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Nee. Het is goed.’


  ‘Maar ik ga die nederzetting stichten - met of zonder jou.’


  Nu doet Barto als een Guaymi tegen me. Lange tijd staart hij over het water naar die lage heuvel met zijn platte top, die daar zo kennelijk door God voor mijn doel is neergezet. ‘Cristóbal, je bent waarschijnlijk de grootste instinctieve zeeman die ooit met een schip is uitgevaren, waar en wanneer dan ook,’ zegt Barto langzaam, zoekend naar woorden. ‘En, en ik ben er trots op dat ik je broer ben. Maar als een man niet weet wanneer hij moet stoppen -’


  Heel zacht, zo zacht dat ik niet eens zeker weet dat ik heb gesproken, zeg ik: ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet stoppen, Barto.’


  Misschien heeft hij me niet gehoord, want hij zegt: ‘Maar veronderstel dat je teruggaat naar Spanje, en je kunt om de een of andere reden, een reden die niets te maken heeft met je gezondheid of zo, niet meer terugkomen? Je gelooft toch niet dat iemand behalve jij deze plaats kan vinden, wel?’


  ‘Barto,’ zeg ik zachtjes, ‘hoe dan ook, ik zet dit door.’


  En hij keert zich om, en ziet er jonger uit dan hij in jaren heeft gedaan, en zegt: ‘O, ik doe het wel. Ik zal wel blijven. Vroeg of laat eindig ik altijd met te doen wat jij wilt. Alleen deze keer, deze keer betekent het mijn dood.’


  


  Ik word wakker. Het is vlak voor het ochtendgloren. Ik hoor hoorngeschal en tromgeroffel ergens in de rimboe, maar dat is niet wat me gewekt heeft. Daar zijn we aan gewend. Het gaat nu al een paar nachten door, de hele nacht. Sinds we zijn begonnen met de bouw van de nederzetting? Ja. Sinds het waterpeil is gedaald en de zandbank bij eb droog ligt en ons gevangen houdt in het bassin aan de monding van de Bethlehemrivier? Ook dat. El Quibian is niet te bereiken voor commentaar. We hebben in dagen zelfs geen Indiaan gezien.


  Ik hoor weer wat me gewekt heeft, een zacht bonzend geluid, heel dichtbij. Een boomstronk die tegen de romp aan botst? Een kano?


  Dan voetstappen op het dek, en een plotseling geschreeuw:


  ‘Sta! Blijf staan en identificeer uzelf!’


  Dat is de stem van Dappere Ferdy.


  Ik kom op handen en voeten uit mijn hondenkot te voorschijn. Twee matrozen met musketten - niet geladen gelukkig - deinzen achteruit tegen de verschansing, terwijl Dappere Ferdy met een lans tegenover ze staat. ‘Wachtofficier!’ roept hij, en vlak onder me duikt plotseling de tweede stuurman op van de Santa Maria, uit het luik van het tussendek, waar hij waarschijnlijk een uiltje heeft geknapt.


  ‘Kano,’ zegt Dappere Ferdy tegen de stuurman. ‘Ze kwamen net aan dek uit een kano.’


  ‘Precies,’ zegt de stuurman met een ongelukkig gezicht.


  ‘Ik zou ze maar fouilleren als ik u was.’ Dappere Ferdy klinkt heel officieel voor een jongen van nog geen veertien.


  Maar fouilleren is nauwelijks nodig. Het vage licht schijnt op de zak die over de schouder van een van de matrozen is geslagen.


  ‘Klikspaan,’ zegt de eigenaar van de zak.


  Het zal een tijdje duren voor mijn zoon weer een andere naam krijgt dan Ferdy de Klikspaan. Die voortdurende naamsveranderingen zeggen wel iets over zijn persoonlijkheid. Zoals je wel gemerkt zult hebben, heeft mijn jongste zoon een tamelijk gecompliceerd karakter.


  De zak bevat de gebruikelijke gouden schijven, maskers en hoofdbanden.


  De boosdoeners kijken wrokkend voor zich uit.


  ‘Waarom wij?’ zegt een van hen. ‘Dat is niet eerlijk. Waarom wij? Iedereen doet het immers?’


  En de ander zegt: ‘Iedereen, behalve de zoon van de admiraal, Ferdy de Klikspaan. Daarom.’


  Een onderzoek van de schepen brengt gouden voorwerpen aan het licht in elke traditionele schuilplaats en in sommige waar een hoop fantasie bij te pas kwam.


  Een typisch verhoor:


  V: Je bent eergisteren met een kano erop uitgegaan?


  A: Ik en Manoio Méndez, ja.


  V: Waar ging je naar toe?


  A: Dat mag God weten. De rivier op in het maanlicht. Toen vonden we een spoor in het bos en even later kwamen we bij een dorp.


  V: Hebben de Indianen jullie verwelkomd?


  A: Ze maakten lawaai. Wij maakten lawaai.


  V: Hoe?


  A: Met een musket.


  V: Wat gebeurde er toen?


  A: Ze gaven ons een paar gouden maskers en zo.


  V: In ruil waarvoor?


  A: (Stilte)


  V: Wat hebben jullie hun gegeven?


  A: Ze wilden niets. Nou ja, ze wilden dat we weggingen.


  V: Hebben jullie dat gedaan?


  A: Nou, we zijn er toch?


  V: Jullie zijn niet onmiddellijk vertrokken, hè?


  A: Nou, nee. We hebben eerst een beetje plezier gemaakt met een paar meisjes in het struikgewas - ze waren maar wat happig! Ik zweer het, ze waren echt happig erop!’


  Barto had het al gezegd: Waarom noem je die nieuwe nederzetting van je niet meteen Kerststad?


  Hoe kon ik iets anders verwachten? Het woord Utopia is afgeleid uit het Grieks en betekent ‘geen plaats’.


  Maar ik ben nog niet bereid het al op te geven.


  Ik sta voor mijn hondenkot en staar slechtgehumeurd in de ruimte, als Ferdy de Klikspaan me vraagt: ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ Aan zijn toon is duidelijk te horen dat alleen al de gedachte dat hij iets verkeerd kon doen belachelijk is.


  ‘Soms wordt een man in een positie gedrongen waarin alles wat hij doet verkeerd is,’ zeg ik tegen hem, maar dat klinkt prekerig. Ik probeer: ‘Je was het haasje als je het deed en je was het haasje als je het niet deed.’ Dat klinkt banaal. Ik probeer: ‘Je zat tussen twee vuren.’ Het wordt steeds erger. Tenslotte schreeuw ik: ‘Godverdomme, Ferdy, waarom liet je ze niet door een ander verklikken?’


  ‘Het zijn gewoon ongeletterde boeren,’ schreeuwt Ferdy terug. ‘Wat kan het mij schelen of ze de pest aan me hebben?’ En hij loopt met grote passen weg.


  Later komen Barto en Pedro Terreros naar mijn hondenkot. Ik ga buiten bij ze staan. Ik weet wat er komt.


  ‘Luister eens naar die trommels,’ zegt Barto tegen me. ‘Daar gaat je nederzetting.’


  ‘Waarom? Wat betekenen die paar moeilijkheden met de Indianen? Daar zijn we wel tegen opgewassen.’


  Barto schudt slechts het hoofd.


  Pedro Terreros kijkt pijnlijk getroffen. Hij schraapt zijn keel. ‘Admiraal,’ zegt hij, en je kunt zien dat elk woord hem moeite kost. ‘Admiraal, ik heb met u gezeild sinds de Eerste Reis. 1492. Alles wat ik weet heb ik van u geleerd. En ik...’ Pedro’s adamsappel gaat op en neer. ‘Admiraal, ik geloof dat de president gelijk heeft. We moeten die nederzetting vergeten en de schepen in gereedheid brengen en er zo gauw mogelijk vandoor gaan.’


  ‘Ik zal erover denken,’ brom ik, en draai hem op Guaymi-manier de rug toe, om de tranen te verbergen die in mijn ogen prikken.


  De volgende avond verdwijnt Ferdy de Klikspaan.


  Er ontbreekt geen kano, maar hij is niet aan boord van de Santa Maria of een van de andere schepen. Ik probeer de nederzetting - een groepje rieten hutten rond een centrale opslagplaats, geen palissade. Aan de ene kant biedt een diep ravijn bescherming, aan twee andere kanten de rivier zelf. Maar in het binnenland wordt de positie beheerst door hoge beboste heuvels. (Dergelijke details kunnen je wel eens ontgaan als je Utopische gedachten hebt.) Een paar minuten zijn voldoende om aan te tonen dat Ferdy daar evenmin is.


  Barto en twintig vrijwilligers (en de drie Ierse wolfshonden) bewaken de nederzetting sinds het begin van de bouw. Geen probleem om vrijwilligers te vinden, of de vijftig anderen die zich bij hen zullen voegen. Iedereen wil zich meester maken van dat goud, voordat ik met versterkingen uit Spanje terugkom. Ik weet het, ik weet het; Barto heeft het me al verteld: Kerststad revisited. Maar daar denk ik nu niet aan.


  ‘Hij kan niet zo maar verdwijnen.’


  Ik moet dat herhalen, want de hoorns en trommels zijn extra luid vandaag. Dan voel ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Als ze hem eens hebben ontvoerd? Als ze hem eens hebben gegijzeld om ons te dwingen weg te gaan? En hem ter dood brengen als we dat niet doen?’


  ‘Ze weten niet dat hij je zoon is,’ merkt Barto op.


  Ik ga met een zwaar bewapende patrouille het binnenland in. Ik kies een willekeurig spoor door de rimboe. Maar wat heeft het voor zin? Tien andere zijsporen takken af. Als we teruggaan horen we een snel ritselend geluid in het struikgewas en een pijl boort zich op vijftien centimeter van mijn gezicht in een boomstronk. Een musketsalvo weerhoudt de ongeziene boogschieter van een nieuwe poging. Haastig gaan we terug, achtervolgd door hoorns en trommels.


  Barto is uiteindelijk toch begonnen met de aanleg van een palissade. Terwijl we zien hoe de palen in de grond worden geslagen, dringt hij er bij mij op aan: ‘Hou ermee op. Voor het te laat is.’


  ‘Wat betekent een beetje lawaai? Je kent de Indianen. Hoe meer herrie ze maken, hoe minder geneigd ze zijn om te vechten.’


  ‘O ja? Je vergeet de areitos, hè? Als we hier niet gauw vandaan gaan -’ ‘En Ferdy achterlaten?’


  ‘Ik bedoel, als hij terug is.’


  ‘Denk je dat hij gewoon ergens naar toe is?’


  ‘Misschien. Het is een vreemd joch. Als hij veilig terugkomt, wil je dan tenminste in overweging nemen om weg te gaan?’


  ‘Dat kunnen we niet. Kijk maar naar de zandbank.’ De grondzee schuimt er overheen. ‘Zelfs al zouden we het willen, dan kunnen we nergens heen, niet voordat het regent.’


  Het regent de hele volgende dag, en de dag daarna. Diego Tristan gaat met de sloep van de Santa Maria naar de zandbank om te peilen en komt doornat maar verheugd terug. ‘Het water staat al dertig centimeter hoog, admiraal.’ Een bliksemschicht doorklieft de lucht. Een dreunende donderslag volgt. Tristan glimlacht. Maar we zijn er nog lang niet. En nog steeds taal noch teken van Ferdy.


  De vierde ochtend na zijn verdwijning, word ik wakker in mijn hondenkot, met koude rillingen, badend in het zweet en met ogen die in brand staan. Zelfs overeind komen op handen en voeten is pijnlijk. Zwaaiend strompel ik naar buiten. Mannen lachen en schreeuwen, verdringen zich rond de grote mast. Iets houdt hun aandacht zo gevangen dat niemand mijn pijnlijke gang van het achterdek ziet. Als ik dichterbij kom hoor ik: ‘...weer gedaan!’


  . regelrecht in hun kamp..


  . .kent de betekenis van het woord gevaar niet.’


  ‘Dappere Ferdy slaat weer toe!’


  En daar zie ik hem, op de schouders gedragen.


  ‘Het was niets,’ zegt hij grijnzend.


  Als ze hem neerzetten komt hij naar mij toe. Zijn gezicht is gezwollen van de insecten beten, hij heeft een blauw oog, zijn wambuis is in flarden. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik vond dat iemand moest uitzoeken wat de Indianen van plan waren. Dus ben ik op die hoorns en trommels afgegaan en heb een paar dagen rond hun kamp geslopen.’


  ‘Kamp?’ vraag ik. De klank van dat woord bevalt me niet.


  ‘O, ik ben er niet naar binnen gegaan, wat de jongens ook zeggen. Maar ik herken een militaire legerplaats als ik er een zie. Er moeten zeker tweeduizend Guaymi daar zijn. Misschien meer. Tot de tanden bewapend.’


  Iemand vraagt: ‘Gaan ze ons aanvallen, Ferdy?’


  En mijn zoon knikt met een heel volwassen knikje.


  Iemand anders - ik, om precies te zijn - vraagt: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik een schildwacht tegen het lijf liep en we een kleine vechtpartij hadden aan de rand van een stroom, en ik zijn hoofd min of meer onder water hield tot hij me vertelde wat ik wilde weten.’


  ‘Vertelde?'


  ‘Gebarentaal,’ legt Dappere Ferdy uit, ‘wordt welsprekender naarmate de bedreiging groter wordt.’


  Let op de belerende toon. Dappere Ferdy begint al te klinken als de schrijver Fernando Colón die hij op een goede dag zal worden.


  ‘Ze gaan aanvallen,’ zegt hij. ‘Dat wist hij in ieder geval zeker.’ ‘Wanneer?’


  ‘Dat wist hij niet.’ Hier laat die gecompliceerde zoon van me een roekeloze glinstering van tanden zien, zoals Alonzo Ojeda.'En ik garandeer u dat hij het me verteld zou hebben als hij het geweten had.’


  Die nacht lig ik onder een dikke mantel te zweten en te rillen in mijn hondenkot. Ik hoor een zware donderslag boven de zee, die kapitein Diego Tristan als excuus gebruikt om me een bezoek te komen brengen. ‘Heeft het onweer u wakker gemaakt, admiraal?’


  ‘Wat is er?’ Uitgesproken zwartgallig.


  ‘Zal ik later terugkomen?’


  ‘Ik zei, wat is er?’


  ‘De president is aan boord geweest, admiraal. Hij zag geen reden om u te storen, maar nu u toch wakker bent geworden van het onweer-’


  Het regent niet, nog niet, maar in de verte rommelt het weer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, iets minder zwartgallig.


  ‘Het moreel is zo slecht in het garnizoen dat de president niet gelooft dat hij op ze kan rekenen in een gevecht.’


  Barto’s twintig man liggen al dagenlang in de nederzetting, en houden dag en nacht de wacht in afwachting van de aanval die niet is gekomen. ‘We kunnen er versterkingen heen sturen.’


  Die suggestie wordt genegeerd. ‘Het water in de rivier stijgt, admiraal. Ik ben bij de zandbank geweest.’ Dat is niet bepaald iets nieuws; hij gaat er twee keer per dag peilen. Maar: ‘Een meter tachtig bij vloed,’ zegt Tristan, ‘en ik schat dat het morgenochtend twee tot tweeën een halve meter zal zijn, zelfs al zou het niet meer regenen. En het blijft regenen.’


  Ik zeg niets. De eerste regendruppels spatten op het palmen dak van mijn hondenkot.


  Diego Tristan zegt: ‘De president vindt dat we er vandoor moeten gaan zolang we nog kunnen. Admiraal?’


  ‘Ik heb je gehoord.’


  ‘Dus, als de admiraal het wil, kan ik nog een laatste peiling doen voor het licht wordt, en misschien kunnen we dan morgen beginnen de schepen te verslepen. We boffen als we het in één dag voor elkaar kunnen krijgen met maar twee sloepen.’


  ‘Ik weet hoeveel sloepen we hebben.’


  Lange tijd daarna zwijgen we allebei. Tristan denkt wat hij denkt, en ik lig tandenklapperend te baden in het zweet en probeer niets te denken. ‘Admiraal? Slaapt u?’


  Utopia. Geen plaats.


  ‘Zeg tegen mijn broer dat hij de belangrijkste voorraden van de nederzetting weer aan boord van de Gallega brengt. Peil de zandbank zodra het licht wordt. Als het diep genoeg is gaan we weg.’


  Ik bedek mijn hoofd en probeer te slapen. De hele nacht regent het hard.


  


  Bij het eerste licht zie ik de stigmata. Ze verbazen me nauwelijks. Zo ellendig als ik me gevoeld heb, verbaast het me eerder dat het zo lang geduurd heeft. Ik bestudeer ze. Open zweren op beide handen. Geen bloed. Alleen maar de gewone wonderbaarlijke stigmata. De uiteindelijke manifestatie van het Totale Ziektesyndroom? Niet helemaal. Omdat, zoals je weet, een echt acute aanval me blootstelt aan het bovennatuurlijke. En het zou verkeerd zijn dat te verklaren als ijlkoorts. Toen Socrates aan de ‘vallende ziekte’ leed zag hij visioenen en hoorde stemmen, en niemand zei dat hij ijlde. Nee, als het humanisme één nadeel heeft, dan is het de drang om het onverklaarbare te verklaren.


  Natuurlijk zouden de humanisten gelijk kunnen hebben.


  Ook hoor ik schreeuwen zodra het licht wordt. De stem van kapitein Tristan: ‘Allebei weg! Trekken!’ En een paar ogenblikken later, aanvankelijk bijna onmerkbaar, begint de Santa Maria in beweging te komen.


  Tristan weer, dichtbij nu, niet schreeuwend: ‘Admiraal? Ik dacht dat u wel zou willen weten dat we uitvaren.’


  Ik brom een antwoord, maar op dat moment klinkt er een donderslag. Ik meen een hond te horen janken. Dat moet verbeelding zijn. ‘Admiraal?’


  ‘Ja. Ik heb je gehoord.’


  ‘Er zijn vijfhonderd Guaymi aan het schreeuwen en toeteren en trommelen op de heuvel bij de nederzetting. Ze hebben een paar speren gegooid. Maar de president denkt dat het wel een tijdje zal duren voor ze zich hebben opgefokt tot een aanval,’ zegt Diego Tristan. ‘Ik heb een bootlading versterkingen erheen gestuurd en een kanonnier aan boord van de Gallega gebracht. Ik heb het meeste timmergereedschap meegenomen, en een wolfshond die in zijn schouder is geraakt.’


  Ik heb hoge koorts en het duizelt me. De wolfshond jankt zachtjes ergens buiten.


  ‘Kan ik iets voor u doen, admiraal?’


  ‘Nee.’


  ‘Als u de operatie wilt zien zal ik u-’


  ‘Nee!’ Ik kijk naar mijn stigmata. Mijn brandende ogen doen me vragen: ‘Hebben we voldoende water voor de reis?’


  Hij hééft het niet meer. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. ‘Jezus! Twee sloepen is alles wat we hebben om de schepen over de zandbank te slepen en om het garnizoen te evacueren behalve dat de Guaymi langs die helling omlaag kunnen rennen als we daarheen gaan en trouwens wat heeft het voor zin ze eruit te halen voordat wij eruit zijn? En u herinnert me eraan dat we tot overmaat van ramp lege watervaten hebben en de rivier nog steeds bruin ziet van de modder. Jezus!’


  ‘Rustig aan, kapitein. Zorg voor het water als je kunt. Misschien weet een van die diefachtige matrozen een bron te vinden.’


  ‘Ja, meneer. Nog iets?’


  ‘Kalm aan, kapitein.’


  De voorwaartse beweging van de Santa Maria stopt als de bodem over de zandbank schuurt en ze naar stuurboord helt. ‘Sloep aan bakboord! Sloep aan bakboord!’ roept kapitein Tristan, weghollend.


  Ik probeer te gaan zitten. Maar dat is moeilijk. Onmogelijk zelfs. Alle beweging is in mijn hoofd, rond en rond en rond. Ik laat me op mijn zij rollen en probeer op handen en knieën overeind te komen. Onmogelijk. De ene koude rilling volgt op de andere. Er klinkt een schrapend geluid aan de voorkant, de Santa Maria trilt. Dan voel ik het geschraap vlak onder me, en plotseling schiet de Santa Maria vooruit, over de zandbank heen. Dat is het laatste wat ik me een tijdlang herinner.


  Het volgende wat ik weet is dat het weer donker is. Niet helemaal donker, maar bijna. Tenminste, dat denk ik. Moet de hele dag geslapen hebben. Maar het wordt niet donkerder, het wordt lichter. Heb ik de hele dag en de hele nacht geslapen? Ik kijk naar mijn handen. Dezelfde oude stigmata. Zo mogelijk nog erger. Het is stil op het schip, op het gekraak van het hout na. Te stil. Doodstil.


  ‘Hé!’ roep ik. Ik klink een beetje als de onheilige St. Christoffel in mijn droom.


  Ik hoor het geschuifel van voetstappen.


  ‘Wie is daar?’


  Een zacht gejank. Een grote hond steekt zijn kop naar binnen. Ik ga rechtop zitten en aai zijn natte snuit en krab hem achter zijn natte oren.


  Een schouderwond, zoals kapitein Tristan zei, maar niet ernstig. Ik kom overeind. Ik kom overeind. Wat zegje daarvan? Voorzichtig, op handen en knieën, kruip ik langzaam uit het hondenkot, terwijl de wolfshond achteruit gaat, maar in mijn gezicht likt. Het regent niet op het ogenblik. In de verte bliksemt het. Niemand aan dek. Ik ga staan. Niet rotsvast, maar zonder onmiddellijk gevaar om te vallen. Voorzichtig doe ik een paar stappen. De wolfshond zwaait met zijn staart.


  ‘Hé! Is daar iemand?’


  Maar het schip is verlaten. Ik sta nu wankelend op het halfdek, kijk 360° om me heen. Zicht niet al te slecht, ook al staan mijn ogen in brand. Niets op zee. De Vizcaina en de Bermuda liggen vlak voor de zandbank voor anker, ruim een halve mijl verder. Hoe kan dat? zou Barto vragen. Ik vraag me af of er nog iets over is van Barto en het garnizoen. Eerst kan ik niet onderscheiden wat die stippen zijn daar in het water, heel ver weg, die langs de Vizcaina drijven. Dan beginnen de kanonnen van de karveel te vuren, vlammen en rook langs de hele verschansing aan stuurboord. De stippen in het water zijn kano’s, die vol zitten met Guaymi, en de meeste zijn nu voorbij de Vizcaina en komen recht op de Santa Maria af.


  Niet al te ver weg klinkt een ratelende donderslag.


  De wolfshond jankt.


  ‘Koest, jongen. Het is maar onweer.’


  Ver achter de zandbank zie ik iets roods. Dan, een tijdje later, hoor ik een dreun. De Gallega vuurt. Daar leeft nog iemand. Wat er ook gebeurd is, ze houden toch nog stand.


  Ik sta op het opperdek als de eerste kano onder de boegspriet voorbij vaart. Ik ren strompelend naar de touwladder, maak hem los en laat hem kletterend langs de romp in het water vallen. Ik slaak een triomfantelijke kreet, en dan staat mijn hart even stil als ik denk aan al die touwen die langs de verschansingen hangen voor de zwemmers. De Guaymi schreeuwen nu vlak onder me. Met een grauw is de eerst jankende Ierse wolfshond bij de verschansing, de grote voorpoten omhoog, happend met zijn kaken. Het grote zeil van de Vizcaina ontplooit zich. Ze zien het probleem. Ze zien dat ik een dode man ben, of binnenkort zal zijn. Dat is het probleem. Want zelfs met een behoorlijke wind zullen ze hier nooit op tijd zijn, en er staat alleen een rukkerig briesje. Maar dan steekt de wind op. Hoop, vergeefse hoop voor de zo-goed-als-dode man. Het grote zeil van de Vizcaina bolt op. Ik zwaai met een arm, probeer ze te laten zien dat ik nog leef. Ze komt in beweging. Niet snel, maar ze komt vooruit. Ik klim in de weeflijnen. Ik weet zelf niet goed waarom. Zodat ze me op de Vizcaina zullen zien? Misschien. Linkerhand. Rechtervoet. Rechterhand. Linkervoet. Ik klim in de touwen, de ene seconde rillend van de kou en de andere gloeiend van de koorts, en als ik me halverwege dat steile klimnet veilig genoeg voel, zwaai ik weer. Ik wil roepen, maar er komt slechts een zwak geluid uit mijn mond. Als ik omlaag kijk zie ik de wolfshond een sprong nemen, en een Guaymi zwaait met speer en al over de reling. Twee anderen komen aan boord. Ik blijf klimmen. Heb dit niet meer gedaan sinds- wanneer? Sinds ik een jong scheepsmaatje was. Kapitein Catastrofe en die vaart uit Genua naar een schipbreuk bij Kaap San Vicente? Of aan de noordelijke kant van de Oceaanzee, toen ik buiten de tijdkaart was? Hoe dan ook, ik was een gezonde matroos. Ik klim steeds verder omhoog. Dat is een pijl die in de mast boven mijn hoofd steekt. Ik kijk omlaag. Maar dat is dom, want ik ben nu heel hoog, en op die hoogte zwaait de mast merkbaar heen en weer, en het is een heel eind om te vallen naar het dek. Ik klamp me vast aan de touwen. Haal moeilijk adem. Een tweede pijl boort zich in het hout. En een derde in het grote zeil, dat stevig is opgerold. Ik klim verder, niet direct als een vijftienjarige. Eindelijk ben ik bij het kraaiennest. De Vizcaina is dichterbij. Maar niet dicht genoeg. Vaag ik hoor hun aanmoedigende kreten over het water.


  Hebben ze me gezien in de touwen? Nu ineengedoken in het kraaiennest? Misschien niet. En ik wil dat ze weten dat ik hier ben, dat ik leef. Dus haal ik diep adem om te schreeuwen.


  Op dat moment schiet Fieschi twee lombarden af, vlammen en rook spuiten uit de Vizcaina. Om de Guaymi af te schrikken, mij een paar seconden extra te geven?


  Ik gil.


  Een dringende roep om hulp? Wanhoop? Dat zou niet misplaatst zijn.


  Maar nee, zo hard ik kan, beladen met een levenslange frustratie en woede, schreeuw ik:


  ‘God!’


  En boven mijn hoofd, vlak boven de mast van het marszeil, slaat, rolt en hangt de bliksem - een bol van St. Elmsvuur, die naar me omlaag kijkt in mijn zwaaiende positie hoog boven het dek dat nu overstroomd is door Guaymi. Ik wend mijn ogen af van de felle lichtflits en kijk omlaag naar de twintig, dertig man aan boord, die naar voren rennen en-


  Niet rennen, nee.


  In een houding van rennen, naar voren gebogen, zich misschien met één voet afzettend, één been hoog in de lucht, maar allemaal op de plaats verstard als beelden. Ook de Ierse wolfshond, die midden in de lucht hangt terwijl hij een Guaymi naar de keel springt, zijn door de bliksem geworpen schaduw donker op het dek, zijn kaken open. En de Vizcaina, nu een half lombardschot bij ons vandaan, hoog op een golf - ze blijft daar hangen, de voorsteven uit het water, de boeggolf onbeweeglijk, bevroren wit schuim geschilderd op roerloos blauw. Tegen de sombere grauwe lucht - en dat is het vreemdste van alles - een klein zwart voorwerp. Rond. Als de kop van een spijker. Het moet een lombardkogel zijn. Hij hangt in de lucht, zonder te bewegen.


  Ik voel me duizelig worden, en klamp me aan de lage kant van het kraaiennest vast. Delirium. Het kan niet anders. Het Totale Ziektesyndroom, dat eindelijk toeslaat met het zwaarste wapen. Ik roep uit:


  ‘God!’ en houd me steviger vast aan de dunne reling van mijn kleine verblijfplaats, nauwelijks meer dan een grote mand, dertig meter boven het dek van de Santa Maria.


  – Wie is het nu weer?


  Een stem. Nogal ongeduldig, geërgerd. Je zou zelfs kunnen zeggen zwartgallig.


  Ik kijk op.


  De bolbliksem gloeit aan de masttop. Dat is normaal, denk ik, dat doet het St. Elmsvuur.


  Maar is het normaal om stemmen te horen? Voor Socrates wel, ja,-maar-


  In ieder geval is het een normale stem. Ik kan niet zeggen dat hij me aan een speciaal iemand doet denken. Weer zegt hij:


  – Wie is het nu weer? O, ik zie het al. Colón. Nou, wat wil je?


  En alle opgekropte teleurstelling van de Grote Reis komt eruit:


  ‘Wat ik wil? Vertelt u het me maar. Wat doe ik hier, me vastklampend aan het kraaiennest van een verlaten schip dat voor anker ligt bij een ontoegankelijke istmus met honderd Guaymi die naar mijn bloed dorsten, en ik al halfdood aan een ziekte die God mag weten hoeveel eeuwen lang zelfs niet zal worden geïdentificeerd? Waarom? Wat heb ik misdaan?’


  Ik wind me zo op dat het even duurt voor het tot me doordringt dat de stem antwoordt:


  – Laat die eeuwen nou maar. Laat dat ervoor en erna, je verleden en je toekomst, nou maar even met rust. Alles wat er is, is al geïdentificeerd, hier.’


  ‘Waar?’


  – Hier.


  ‘Wie bent u?’


  Die vraag wordt niet beantwoord. Maar de lichtbol trilt feller. Ik merk al gauw dat hij dat doet als hij kwaad is.


  Ik wend mijn blik af. Maar ik ben nu kalm. Wat is een bol St. Elmsvuur vergeleken met wat me daar beneden wacht? Ook al praat hij?


  Ik probeer mijn oorspronkelijke vraag opnieuw te formuleren. Dat voert me heel ver terug, naar de dag waarop Luis de Santangel me vertelde over mijn afkomst.


  ‘Wie ben ik?’ vraag ik. ‘ Waarom ben ik?’


  De lichtbol trilt nog feller. Verkeerde vraag.


  ‘Ben ik een christen, een jood of wat?’ Daarop hoort hij het antwoord te weten.


  – Of wat, zegt de stem, terwijl de bliksem flikkert aan de randen, misschien om geamuseerdheid te tonen. Ik herinner me dat ik eens een soortgelijk antwoord heb gegeven. Het is er een waarmee je niet echt kunt argumenteren.


  Maar de stem heeft meer te zeggen over het onderwerp.


  – Het zijn verschillende modellen van hetzelfde ding. Wat zegt een naam? Geloof je niet dat de Heilige Geest groot genoeg is om in alle mensen te werken - christenen en joden en moslims, de geleerden en de onwetenden? Ook vrouwen. Zeg nu wat je wilt, want ik heb het druk. Dit is niet de enige wereld die ik draaiende moet houden.


  En ik herinner me Yego’s bezoek aan de mystieke Guacanagari: Het blinde toeval houdt de wereld draaiende. Ik voel me teleurgesteld, maar ik moet het vragen:


  ‘Bent u het Blinde Toeval?’


  – Zo noemen sommige mensen me. Ik ben erger dingen genoemd.


  ‘Heeft Guacanagari, de mysticus, ooit uit uw naam gesproken?’


  – Guacanagari, de mysticus, heeft nooit gesproken. Wat is er nu eigenlijk?


  Zwartgallig. Zonder enige twijfel.


  Dus stel ik de oer vraag, de vraag die volgens mij het grootste gebied zal bestrijken. Ik vraag:


  ‘Waarom?’


  – Waarom wat?


  ‘Gewoon waarom.’


  Ik kijk snel naar beneden. De Guaymi zijn nog steeds verstard in hun houding van rennen, de wolfshond in een sprong. Ik zie de lombardkogel in de lucht hangen. De Vizcaina bevindt zich nog steeds bovenop een golf.


  De bliksem verbleekt, flikkert, gaat bijna uit. Vanuit mijn ooghoek zie ik beweging. De lombardkogel komt met een ruk dichterbij, stopt, blijft weer hangen. Ik hoor een gesmoorde, gedeeltelijke grauw van de Ierse wolfshond, dan stilte. Dit is geen gewone stilte. Bovennatuurlijk. Dan:


  - Probeer je vraag te beperken. Bedoel je waarom bepaalde dingen verkeerd zijn gelopen in je leven?


  ‘Bepaalde dingen? Bepaalde dingen? Is dit soms een soort kosmische spot? Gods idee van een grap?’


  – Geen namen, alsjeblieft.


  ‘Vertel me dan eens. Waarom is Yego zo jong gestorven? En Tristan? Waarom? Waarom moest Pozzo Toscanelli juist Martin Behaim naar Lissabon sturen? En waarom heeft Felipa... nou ja, laat maar. Waarom kon mijn eerste Santa Maria niet gewoon over dat rif heen varen op die Kerstavond in 1492? Waarom had U geen doortocht kunnen maken door die istmus? Of mij en Petenera samen laten weggaan in de zonsondergang? Waarom, God? Waarom? Waarom moest de waarheid dodelijk zijn voor Guacanagari? Waarom moest de eerste missionaris in de Andere Wereld juist Broeder Buhl zijn? Waarom laat U een Buhl of een Torquemada in Uw naam optreden?’


  – Geen namen, ik heb je gewaarschuwd. Maar ze traden niet voor mij op, zoals je hoort te weten. En vergeet die hoofdletters nou maar als je tegen me spreekt.


  ‘Of vertel me waarom ze me in ketenen naar huis hebben gestuurd, nadat ik die Andere Wereld had ontdekt? Of waarom mijn broer Barto, of mijn broer Grote D, altijd-’


  – Vraag me niet of je je broeders hoeder bent. Alsjeblieft! Daar krijg ik al genoeg over te horen. Laten we ons houden bij de vraag waarom je ontevreden bent over je leven.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  – Dwaas! Wat heb ik voor iemand gedaan, wat heb ik zelfs voor Mozes of David gedaan, dat ik niet voor jou heb gedaan? Heb ik niet vanaf je geboorte voor je gezorgd? Je laten leren bij Borgia? Heb ik je leven niet gered toen je vergiftigd was? En toen je schipbreuk leed? Om nog maar te zwijgen over een ijsberg? En een orkaan? Twee zelfs, om precies te zijn. Heb ik je Indië niet gegeven, om mee te doen wat je wilde? Ik heb de Oceaanzee voor je geopend. Heb ik meer gedaan voor de kinderen van Israël toen ik ze uit Egypte leidde? Of voor de herder David, toen ik hem koning van Judea maakte? Heb ik je niet beroemd gemaakt in het hele christendom? Heb ik je niet laten zwerven, om dat deel van je bestemming te vervullen?


  ‘Dat deel? Is er dan nog meer? Bedoelt u dat die vreemde —’


  – Je wilt me vragen naar je dromen over de ongemanierde St. Christoffel, en Herne de Jager die de kronieken redt uit St. Albans waarin het verhaal wordt verteld van de Wandelende Jood, hè?


  Hij weet het, denk ik. Hij weet het. Hij kan het me vertellen.


  ‘Ja!’ roep ik uit.


  – Dat moet je niet doen. Het is dwaas om alles te geloven wat je droomt.


  ‘U weet het niet,'' zeg ik. Bijna beschuldigend.


  De lichtbol trilt uitzonderlijk fel. Ik wend me af en bescherm mijn ogen.


  – Waar ik ben, is alles bekend.


  ‘Waar bent u?’


  Geen antwoord.


  ‘ Wat bent u?


  De bliksem flikkert bleekjes. Twijfel?


  – Ik ben wat ik ben.


  Wie heeft dat ook weer gezegd? Of bijna dat? Ik herinner het me: Pighi-Zampinio. Ik ben wat ik ben, maar ik ben God niet.


  ‘Spreekt Pighi-Zampini, die alles weet over iedereen, uit Uw naam?’


  – Ik heb je al gezegd (weer zwartgallig) geen hoofdletters. En ik heb je ook verteld dat de Heilige Geest in iedereen is. Maar ik kan je nu zeggen dat hij in sommige mensen sterker is. Ik weet niet waarom.


  Heel bleek en flauw. Ik hoor een half gehuil onder me. De voorsteven van de Vizcaina kruipt over de golf heen, stopt dan,


  ‘U weet niet waarom?


  – Vanuit jouw standpunt bezien ben ik alwetend, almachtig. (Dit wordt met verrassende schroom gezegd.) Maar soms moet ik ergens anders heen, die andere werelden laten draaien - sommige, dat kan ik je wel vertellen, groter en belangrijker dan de Aarde. Bovendien...


  Een vage roze tint verschijnt in de lichtbol. Verlegen?


  – Bovendien, als je het dan met alle geweld wilt weten, en omdat jij het bent, neem ik aan dat je dat wilt: het is heel goed mogelijk dat ik niet echt almachtig ben. Vanuit een hogere positie gesproken.


  ‘Ik begrijp het niet, God.’


  – Geen namen! Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?


  ‘Het spijt me, meneer.’


  – Op een gegeven moment dachten de Indianen dat jullie goden waren. Waren jullie dat?


  Ik lachte zenuwachtig, man-tot-God.


  – Dus het is maar een kwestie van gezichtspunt, nietwaar? Als jullie niet al die fouten hadden gemaakt, geen geweld hadden gebracht in hun ongerepte wereld, zouden jullie misschien góden voor ze zijn gebleven. Zie je hier niet de mogelijkheid van werelden binnen werelden?


  ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik weer.


  Hij trilt ongeduldig.


  – Chinese dozen, m’n beste Colón. Zou jullie Hemel niet mijn Spanje kunnen zijn? Op één niveau waren jullie goden voor de inboorlingen (hun stommiteit, ha, ha). Op een oneindig veel hoger niveau ben ik wat ik ben voor jou. Dacht je niet dat ik nieuwsgierig ben naar de volgende, grotere doos? Ik bedoel, wat is daarbuiten? Houdt... iets de wacht over mijn wereld, en misschien andere werelden die zelfs ik niet kan begrijpen? Is Hij er daarom soms niet als er wanhopige behoefte aan Hem bestaat? Dat kun je over mij niet zeggen, op het ogenblik niet tenminste. Ik ben hier.


  ‘Ja, maar-’


  Ik kijk onrustig naar het dek onder me.


  – Erger me niet met dat gemaar. Ik heb mijn eigen problemen, en het zou onverstandig zijn iets achter die stigmata van je te zoeken.


  ‘Nee, ik begrijp het. Ze zijn gewoon deel van het Totale Ziektesyndroom.’ Bijna vraag ik: ‘Bent U er ook een deel van?’


  Maar ik houd mijn mond.


  – Dat heb ik gehoord.


  Nu houd ik mijn adem in.


  – Geloof wat je wilt. Alles is mogelijk. Hier, ik zal het je laten zien.


  Plotseling wordt de lichtbol getransformeerd. Ik zie letters van vuur.


  Ik val bijna uit het kraaiennest.
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  - Is dat je handtekening?


  ‘God! Ja.’


  Hij zegt niets over geen namen. Ik vraag me af wat voor godslasterlijke overtreding ik heb begaan door dat symbool te gebruiken.


  De letters worden veelkleurig. Is dit goddelijk gelach?


  - Wat betekenen die letters?


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ze maar geleend uit een droom.’


  – Ik weet het.


  ‘Wat betekenen ze?’


  Maar, in plaats van te antwoorden:


  – De zelfbenoemde admiraal zal er iets heel vrooms en christelijks van maken, de Hon. Fellow iets heel kabbalistisch en joods.


  Hij weet het! Hij kent mijn toekomstige biografen! Hoe kan Hij dat?


  Hoe kan ik het?


  ‘Welke van de twee is juist?’ vraag ik.


  – Geen van beide. Of allebei.


  ‘Er is zoveel dat ik niet weet. Mijn eigen handtekening...’


  – Je wist genoeg om je Andere Wereld te ontdekken.


  Let erop dat Hij hem zo noemt. Niet Nieuwe. Andere. Mijn andere.


  Verlegen zeg ik: ‘Ik heb lange tijd gedacht dat het Azië was.’


  – En als je precies wist wat je deed, jij, voor wie ik de Oceaanzee heb gescheiden, zou je dan geen gevaar zijn geweest voor al diegenen die minder wisten? Die hun Gotische torens bouwden, omhoog reikend naar hun Hemel (en mogelijk, mijn Spanje), toen de tijd was gekomen om zich in plaats daarvan uit te strekken over het oppervlak van hun eigen aarde? Je wist het niet! Wat moest je weten - om te onderzoeken, te ontdekken? Te zwerven? Waar je vandaan kwam? Waar je heen ging? Waarom moet je die dingen weten? De tijd was gekomen voor de mensen om de zeeën over te steken en te leven in de landen van hun gehele wereld. De tijd was gekomen om deze aarde te verkennen, en met het verkennen van de aarde, zichzelf te verkennen. Dacht je dat een Don Quichotte, of een Hamlet, een Abraham Lincoln of een Einstein, mogelijk zou zijn geweest zonder je Andere Wereld?


  ‘Ik leed onder de slingers en pijlen van —’


  – Alsjeblieft! Dat komt later pas. Je hebt geleden omdat je jezelf een importantie toekende die je nooit gehad hebt. Watje deed was onbelangrijk, jij niet. Zouden de rechten van de mens zijn afgekondigd, zonder deze Andere Wereld? Zouden de mensen een nieuw continent van wonderen in zichzelf hebben gevonden, zonder deze Andere Wereld? Zou de bron van creativiteit zijn overstroomd, zonder deze Andere Wereld? En jou, met je slechte ogen en je verwarde ideeën over geografie, was het vergund die te vinden. Jij leed? Je wist niet? Hoeveel mensen krijgen de kans een Andere Wereld te ontdekken?


  De bliksem trilt, de mast schudt, de donder verscheurt de lucht.


  Ik hoor een laatste woord door het scheidingsvlak tussen het wonderbaarlijke en het wereldse.


  – Zwervend...


  En de lombardkogel fluit onschadelijk langs, en de Vizcaina komt weer haastig over de woelige zee naar het vlaggenschip, en onder op het dek zweer ik dat ik een ogenblik lang niet één maar twintig wolfshonden zie, en het duurt niet lang of alle Guaymi die de kans krijgen zijn overboord gesprongen. Maar drie van hen zijn dood, hun keel opengescheurd, en de hond, nu maar één hond, is ook dood, vast gespiest aan een speer.


  Een gezicht, het gezicht van een Guyami, tuurt over de rand van het kraaiennest. De hand van een Guaymi heft een mes omhoog. Het lijkt veel op mijn eigen Gouden Hert (of Hinde) mes. Wie weet? Doet het er iets toe? Na dit alles zal ik over een paar seconden dood zijn, al doet God of wie ook nog zo Zijn best.


  Dan trilt de lucht zelf, de mast schudt, de bliksem flitst. Ik word heen en weer gegooid in het kraaiennest. De Guaymi schreeuwt, blijft even hangen, valt dan van de schuddende mast naar zijn dood.


  De bliksem is verdwenen. Er is zelfs een blauwe opening in het wolkendek.


  Misschien was dit alles slechts een neuropsychiatrische aspect van het Totale Ziektesyndroom. Misschien was dat alles wat Hij was. Heb ik Hem dat gevraagd? Nee, maar ik heb het gedacht, en Hij heeft die gedachte gehoord. En wat zei hij? - Alles is mogelijk. Is dat een antwoord? Niet waar ik vandaan kom. Maar het is het enige antwoord dat Hij me heeft gegeven.


  Ik vermeld hier alleen wat ik heb ervaren, en het eindigt ermee dat ik onvast uit het kraaiennest klim en een houvast zoek in de touwen. Ik glijd uit, raak even verward, begin te vallen. Wild sla ik uit. Mijn hand klemt zich om een touw van het want. Ik glijd naar beneden, beide handen om het touw geklemd, zo snel dat ik het verbranden van het vlees kan ruiken.


  Ik plof hard neer op het dek, laat me omver rollen, ga overeind zitten en staar naar mijn door de wrijving verbrande handen.


  De stigmata zijn weg.


  De eerste die aan boord komt is de uitbundige kapitein Fieschi. ‘God zij dank dat u nog heel bent. Had nooit gedacht dat de Guaymi zich zo ver zouden wagen, anders zouden we u hier nooit alleen hebben gelaten.’ Hij grijnst. ‘Maar u bent niet gemakkelijk dood te krijgen, Colombo.’ Hij kijkt naar het lijk van de wolfshond. ‘Dat was me nog eens een hond. Vanaf de Vizcaina leek hij op een gegeven moment wel op tien of twaalf honden. Hij was overal tegelijk.’


  ‘Ja,’ zeg ik. In de lucht hangt nog steeds de bittere geur van de bliksem.


  ‘En als die Guaymi u niet te pakken kregen dan had die bliksem dat moeten doen. Wat deed u trouwens daar boven in die mast?’


  ‘Roepen. Om hulp roepen.’


  ‘De meest spectaculaire bliksem die ik ooit heb gezien. Kwam uit het niets en was even snel verdwenen. U bent een gelukkig mens.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Dat u geluk hebt dat u nog leeft.’


  ‘Nee. Over de bliksem.’


  ‘Een enorme donderslag, en hij slaat recht in de grote mast. Ik dacht dat die in tweeën zou splijten of zou branden als een fakkel.’


  ‘Geen St. Elmsvuur dat in de masttop hing of zo?’


  Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Een enkele bliksemflits. Je hoefde maar met je ogen te knipperen en je had hem gemist. Maar u was erbij, dus Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Waar staan we?’ vraag ik. Niet ik. Staan, bedoel ik. Ik zou het misschien kunnen, als mijn leven ervan afhing.


  ‘Nou, de Bermuda is ook veilig, zoals u kunt zien. Dus het ziet ernaar uit dat we alleen de Gallega zullen verliezen.’


  De gewoonlijk zo uitbundige man staart naar de planken van het dek. Hij weet wat er nu gaat komen.


  ‘Hoe zit het met mijn broer en het garnizoen?’


  ‘We krijgen de Gallega daar nooit uit met maar één sloep om haar te slepen. Zou onbegonnen werk zijn.’


  ‘Eén-’


  Fieschi heft zijn hoofd niet op. Zijn stem klinkt monotoon. ‘Tristan ging er met de sloep van het vlaggenschip naar toe, met verdere versterkingen en een lading lege watervaten, vlak voordat het eigenlijke gevecht begon. Hij zei dat u hem gezegd had water te gaan halen. De versterkingen waren mijn idee. Sorry als ik het verkeerd heb gedaan, admiraal.’


  ‘Nee. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


  Fieschi bestudeert het dek op een manier of hij nog nooit pijnhouten planken heeft gezien.


  ‘Voor zover ik kan nagaan, moet Tristan vlak bij de nederzetting zijn geweest toen het eigenlijke gevecht begon. Dus kon hij tussen twee dingen kiezen, ja? Of hij kon erheen varen om de president te helpen, óf hij kon terugvaren naar de veilige geborgenheid van de schepen om de strijd af te wachten. Hij deed geen van beide. Hij bleef blijkbaar stroomopwaarts varen om een of andere bron te zoeken die uw zoon kende.’


  ‘In het heetst van de strijd?’


  ‘Dat schijnt zo.’


  ‘Maar het zou zelfmoord zijn geweest om het binnenland in te gaan als-’


  ‘Ik weet het,’ zegt Fieschi.


  We zwijgen allebei. Dan herinner ik me iets dat hij zei. ‘Een sloep over. Je zei één sloep.’


  ‘Ongeveer een uur geleden kwamen de wrakstukken de rivier af drijven. De sloep van de Santa Maria, geen twijfel aan. De Guaymi moeten haar kapot hebben geslagen.’ Hij zegt: ‘Maar er zijn ook een paar volle vaten aangespoeld. We hebben drinkwater.’


  ‘En de bemanning van Tristans sloep?’


  Fieschi schudt het hoofd.


  Weer een stilte, zo somber als de weg naar Golgotha.


  ‘Je zei dat Ferdy wist waar die bron was?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Was hij aan boord van die sloep?’


  ‘Ja, meneer.’


  Dan kijkt Fieschi me aan. Zijn stem breekt. ‘Hij was de dapperste jongen die ik ooit heb gekend.’


  


  Langzaam varen we terug, met een minimale bemanning aan boord van de Santa Maria, ik aan boord van de Vizcaina. We laten het anker vallen onder een heldere middagzon. Wrakstukken van de sloep van de Santa Maria dwarrelen nog steeds rond in de draaikolken bij de zandbank.


  Ik sta met Fieschi op het halfdek en kijk toe terwijl de bemanning van de sloep van de Bermuda een watervat van de zandbank vist. De laatst overgebleven sloep. Het is een ramp uitlokken om met drie schepen weg te zeilen zonder één enkele sloep. Ik kan die sloep onmogelijk naar de kust sturen. Dus zijn Barto en het garnizoen, als er nog iets over is van Barto en het garnizoen, op zichzelf aangewezen.


  ‘Er ligt een lichaam in het water!’ klinkt de roep uit het kraaiennest van de Vizcaina, en even later zien we een, dan twee, en even later zes lijken met het gezicht omlaag in de modderige bruine stroom drijven. Grote zwarte kraaien staan op hun ruggen te pikken.


  Ferdy, denk ik. Mijn knieën knikken. Ik grijp de reling vast om steun te zoeken met mijn verbonden handen. Dertien jaar oud. Ik heb hem meegenomen om een man van hem te maken.


  Sommige lijken blijven vastzitten op de zandbank. Een ervan vindt een dieper kanaal en drijft erdoor. Geen kraaien pikken aan zijn vlees.


  Hij steekt een hand omhoog.


  ‘Die man daar leeft!’ Fieschi en drie matrozen duiken overboord.


  Tien minuten later wordt de matroos Manoio Méndez languit op het dek gelegd. Waterspuwend, kokhalzend, kronkelend. Kapitein Fieschi blaast lucht in zijn mond. Hij braakt. Ze zetten hem overeind, zodat hij niet stikt.


  Hij hijgt: ‘Allemaal... dood. Kapitein kreeg een speer... door het oog. Anderen geen...’ Manoio Méndez valt bewusteloos in Fieschi’s armen. En wij wachten. Het is een zinloze wake. Op de nederzetting is geen teken van leven. Evenmin op de Gallega. Toch wachten we. De middag wordt donker. De lucht is nevelig. De zon gaat onder in het westen, een grote vuurrode bal. Iemand brengt eten, maar ik laat het onaangeroerd staan. Fieschi probeert me over te halen te gaan liggen. Zo niet in zijn kleine hut, dan op het dek. Kan een hangmat ophangen...


  ‘Nee.’


  Ik grijp de reling van het halfdek vast en staar over de zandbank naar de Bethlehemrivier, wens uit de grond van mijn hart dat tenminste één overlevende zich aan tenminste één wrakstuk vastklampt. Ze kunnen niet allemaal dood zijn. Dat kan niet.


  Naast me aan de reling zijn plotseling stemmen, wijzende mensen.


  ‘Wat is dat daar beneden?’


  ‘Nog meer wrakstukken. Lijkt op een stuk palissade.’


  ‘Het ligt niet in het water.’


  ‘Wil je leuk zijn? Niet in het water. Natuurlijk niet. Iedereen kan zien dat het in de lucht hangt.’


  ‘Ik bedoel dat het boven op het water drijft.’


  Fieschi’s stem maakt me klaarwakker. ‘Het is een vlot!’


  Het is waar - puntige palen bijeen gebonden en op twee boomstamkano’s bevestigd. Een hond blaft. Mannen roepen over het water. Even later komen ze de ladder op. Ik kan niet erg goed zien. Mijn ogen laten me eindelijk in de steek. Ik wijt het aan de schemering. Overal om me heen hoor ik enthousiaste kreten.


  Ik hoor gelach, niet helemaal hysterisch.


  Het is Barto.


  ‘Heb wat goud meegenomen,’ zegt hij. En het gelach borrelt. ‘Niet een heleboel goud, maar misschien net genoeg voor een karveel van zestig ton. Dan staan we dus quitte - want we krijgen de Gallega er nooit uit.’


  ‘Toch verrot van de houtworm, oom Barto.’


  FERDY!!!


  Een heel ingetogen Ferdy, die zegt: ‘Ik hoor hier eigenlijk niet te zijn. Ik had dood horen te zijn, zoals de anderen. Want kapitein Tristan gaf me geen toestemming om te gaan.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Naar oom Barto. Omdat hij me nodig had om ze naar de bron te brengen. Maar ik moest oom Barto toch helpen? Dus tekende ik een kaart voor de kapitein, en voordat iemand me kon tegenhouden sprong ik uit de boot en zwom zo snel ik kon naar de nederzetting. Was dat verkeerd? Oom Barto had me nodig.’


  ‘Het was,’ merkt Barto droogjes op, ‘Ferdy’s idee om het vlot te bouwen dat ons eruit heeft gebracht.’


  De volgende morgen varen we naar Spanje.


  Niet dat de Santa Maria of de Bermuda of de Vizcaina er ooit komen.


  


  XXI


  [image: columbus-hfdst]


  


  WAARIN EEN ENKEL EIND LOS BLIJFT


  


  Het duurde drie dagen voordat het nieuws per expreskoerier Sevilla en mijn grote gehuurde huis in de wijk Santa Maria bereikte.


  Koningin Isabella was dood.


  Ze was op 26 november 1504 gestorven in haar kasteel Medina del Campo in haar geboortestreek Castilië en lag in staatsie opgebaard in haar koninklijke stad Segovia.


  ‘Praktisch haar laatste woorden,’ zei Fray Juan Pérez, die uit La Rabida was gekomen om me op te zoeken, ‘waren dat haar onderdanen, of ze nu Oude, Nieuwe of Heel Nieuwe Christenen waren, gelijke bescherming moesten genieten onder de wet.’


  ‘Heel Nieuwe?’ vroeg ik.


  ‘Indianen, vriend. Hoe gaat het vandaag?’


  ‘Beter,’zei ik.


  Ik kon bijna rechtop zitten en naar het binnenplein kijken.


  ‘Je Dr. Chanca zei dat ik maar tien minuten mocht blijven.’


  ‘Nou ja, Chanca, wat verwacht je dan?’


  Dus ze is dood, dacht ik, en sloot mijn ogen. Ik probeerde haar te zien zoals ze was op die dag in het Alhambra, in de kamer waar blinde musici eens hadden gespeeld voor de Sultan, met haar rode haar met de gouden glans, en met de hartstocht van de Herovering, die haar mooi maakte.


  ‘Slaapje?’ vroeg Juan Pérez zachtjes.


  Ik schudde het hoofd, verloren in een droom van arabesken.


  Hij zei: ‘Ik heb een boek voor je meegebracht.’


  Ik meende te weten wat ik kon verwachten. Religieus, inspirerend, de Kleine Bloemen van St. Franciscus misschien.


  Maar het boek was oud, met de hand geschreven.


  Met een schok kwam ik overeind. Ik zat rechtop, voor het eerst sinds ik hier was binnengedragen.


  ‘Hoe komt u hieraan, prior?’


  ‘Hoe ik eraan kom? Van jou natuurlijk.’


  ‘Dit boek?’


  Hij knikte. ‘Na je Tweede Reis, toen je een tijdlang in zak en as in La Rabida vertoefde - zieker dan je nu bent. Je wordt beter, als God het wil.’


  ‘Natuurlijk word ik beter. Ik heb te veel te doen om dood te gaan.’ Ik sloeg het boek open en zei: ‘Ik kan dit nooit aan jou hebben gegeven.’ ‘Soms,’ zei de brave prior vriendelijk, ‘kan een man die het zo druk heeft als jij een paar onbelangrijke details vergeten. Je hebt me zelfs verteld waar je het hebt gevonden.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Het was een boek dat Petenera Torres aan je had gegeven om aan haar arme broer Luis te geven in Kerststad.’


  Ik herinnerde het me. ‘Ze heeft me een hele kist vol boeken gegeven die ik nooit heb opengemaakt. Ik ben hem ergens kwijtgeraakt.’


  Fray Juan Pérez haalde zijn schouders op. ‘Nou, dit boek kennelijk niet. Want je had het bij je toen je terugkwam. Je vertelde me zelfs dat je van plan was geweest het te lezen. Daarom was ik zo blij dat ik het in mijn bibliotheek vond en het je kon komen brengen.’


  Het boek waren de Kronieken van Broeder Roger Wendover van St. Albans. Ik sloeg het open. Ofschoon ik de titel kon lezen, waren mijn ogen zo slecht geworden dat het handschrift op het schutblad een vage plek was. Ik bracht het vlak bij mijn ogen.


  Ik kon Petenera’s naam onderscheiden. Verder niets.


  ‘Ik kan het je voorlezen als je wilt,’ zei Fray Juan.


  Op dat moment kwam Dr. Chanca binnen. Hij was al twee jaar terug in Spanje en had een praktijk hier in Sevilla. Hij was oud geworden -wie niet? - en droeg nu soms een bril op zijn neus. Maar hij had nog steeds dezelfde nuchtere houding.


  ‘Zo is het voorlopig voldoende,’ zei hij tegen de prior.


  Fray Juan zei dat hij terug zou komen.


  ‘Helpen die dingen?’ vroeg ik toen Chanca zijn bril - ronde glazen in een ijzeren montuur dat om zijn oren haakte - opzette om het boek van Wendover te bekijken.


  ‘Om te lezen. Natuurlijk.’


  Hij legde het boek op een tafeltje en porde hier en daar in mijn lichaam. ‘Voel je je ellendig?’ vroeg hij.


  Ik ontkende het heftig.


  ‘Dacht ik al. Ik wil dat je je bed uit komt, je wat beweegt. Maar ja, het is alleen maar uitstel van het onvermijdelijke, dus als het te veel moeite is...’


  Zijn nuchtere houding maakte me kwaad. Omdat ik toch al rechtop zat, zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed. Chanca hielp me naar het raam dat uitkeek op het binnenplein, waar een stuk of zes zeelieden profiteerden van het bleke november zonnetje.


  ‘Ben je miljonair?’ bromde Chanca. ‘Hoeveel van die klaplopers heb je eigenlijk?’


  ‘Ik heb ze nooit geteld. En het zijn geen klaplopers.’


  Vier dozijn bemanningsleden van de Grote Reis, waarop alles was misgegaan.


  ‘Hoe je ze ook noemt, ze betekenen je financiële ondergang,’ zei Dr. Chanca.


  Wat moest ik dan doen, ze laten verhongeren? Bedelen? Schooien om een karweitje hier en daar? Er heerste een economische depressie, werk was er bijna niet, en mijn mannen hadden zes maanden salaris gekregen en verder niets.


  Zes maanden! Voor een reis die begonnen was in mei 1502 en geëindigd met onze terugkeer in Sevilla op 7 november 1504 - op een schip dat ik met mijn eigen geld had gecharterd in Hispaniola.


  Dertig maanden, en toen we het laatst gezien werden, verlieten we de Bethlehemrivier in april ‘03?


  Het is pijnlijk, maar gemakkelijk verklaard.


  We strandden op de kust van Jamaica. Barto had gelijk gehad wat betreft de houtworm in de Bethlehemrivier. De onderkant van onze schepen leek wel een honingraat, de pompen konden het binnendringende water niet aan, en we boften dat we Jamaica nog konden bereiken, waar we de karvelen op het strand trokken en wachtten. Kapitein Fieschi bood dapper aan met een kano naar Hispaniola te varen, wat hij met vier Indianen deed, en waar hij bleef wachten. Omdat gouverneur Ovando druk bezig was het eiland te pacificeren, en alle Indianen de areitos dansten. Maar Ovando had duizend goed bewapende soldaten en de slachting was verschrikkelijk. Tachtig caciques en opperhoofden werden geëxecuteerd - opgehangen of verbrand, vertelde Fieschi me - inclusief de Wagneriaanse Anacaona. Toen pas stuurde Ovando een karveel om ons te halen - en dan nog alleen als ik de huur ervan betaalde. Het was een krakkemikkiger schip dan zelfs de Needle, en was bijna vergaan. Ovando hoopte waarschijnlijk dat dat zou gebeuren. Hij boerde goed in Hispaniola en hij was een rijk man, echt rijk - iets dat mij nooit gelukt was. Hij was bang dat ik een algemene opstand zou veroorzaken. Maar het interesseerde mij niet. Meer dan de helft van mijn mannen vertrok naar Puerto Rico, om daar de eerste kolonisten te worden. De rest keerde in een grote karveel terug naar Spanje, met Barto, Ferdy en mij - eveneens gecharterd tegen een exorbitante prijs.


  Het al die maanden gestrand zijn is niet echt een deel van mijn levensverhaal. De Grote Reis, wat die ook was, eindigde op de dag waarop we de Bethlehemrivier verlieten. En gestrand zijn is vervelend. Meer dan een jaar gestrand zijn is stomvervelend. Waarom zou ik je vervelen met de saaie bijzonderheden daarvan? Fernando doet dat in zijn boek, en de rest aapt hem na. Maar toen Ferdy veertien, bijna vijftien was, moet het Robinson Crusoe spelen zijn aantrekkelijke momenten hebben gehad.


  Toen we terug waren in Spanje ging Ferdy regelrecht naar Medina del Campo om zijn taak als page weer op te nemen. Ik stond erop - geen gehang rond het ziekbed van een oude man.


  Barto deed dat wel. Wilde nergens heen voor ik weer op de been was, zei hij. Kapitein Fieschi bleef ook. Barto was blij met zijn opgewekte gezelschap, en ik nog meer. De uitbundige Fieschi was op en top een Genuees. Steeds vaker spraken we Italiaans met elkaar. Het was plezierig de muzikale klanken uit mijn jeugd van mijn tong te laten glijden. Het deed me bijna vergeten dat ik overal een vreemde was, een buitenlander.


  Toen Kleine D, nu op zijn vijfentwintigste officier in de Garde van de koning, me bericht stuurde dat de bemanning van mijn Grote Reis geen maravedi zou krijgen buiten het voorschot van zes maanden dat ze hadden ontvangen, vloog ik tegen het plafond - voor zover iemand die plat op zijn rug ligt dat kan.


  Ik schreef Kleine D om hem te vragen een audiëntie met de koning voor me te regelen.


  ‘Je kunt er niet naar toe,’ zei Chanca.


  ‘Als hij me audiëntie verleent, moet ik ernaar toe.’


  ‘Je moet het zelf weten.’


  Toen er maanden voorbij gingen zonder dat er audiëntie werd verleend, pakte ik vaak dat vreemde, dat onwaarschijnlijke, dat onmogelijke boek op naast mijn bed. Maar ik legde het altijd weer neer. Ongeopend.


  ‘Wil je dat ik het je voorlees? Mijn Spaans is niet zo bijzonder, maar het zal best gaan.’ Dat was Fieschi. Hij was net binnengekomen, gooide de luiken open, liet het licht binnen, bracht het licht mee naar binnen.


  ‘Het is in het Latijn,’ zei ik.


  Dat boek verontrustte me. Ik wist zo zeker dat ik het nooit had gezien. En Fray Juan Pérez wist zo zeker dat ik het wel had gezien.


  Was het het boek dat Herne de Jager in mijn droom uit St. Albans had meegenomen?


  Op de een of andere manier wist ik dat het zo was.


  Waarom wilde ik het dan niet laten voorlezen?


  In maart was ik weer op de been en liep ik rond. Althans op het binnenplein van het grote huis in Sevilla. Ik had de huizen aan weerskanten ook gehuurd. Een paar dozijn van mijn zeelieden woonde daar, en de tafel was altijd gedekt en de wijn was goed.


  Barto zei: ‘Je steekt je in de schulden.’


  Dat was geen berisping. Het was het vaststellen van een feit. Barto leek bijna weer zijn vriendelijke oude ik. Lelijk zelfs, op een plezierige manier. Hoe had ik hem ooit knap kunnen vinden? Ik gaf er de voorkeur aan als hij lelijk was, en ik geloof hij zelf ook.


  ‘Ik kan geld lenen van Centurione op het goud in Santo Domingo waarop nog steeds beslag ligt.’


  ‘Jeetje, Cristóbal, dat krijg je nooit.’


  ‘Pighi-Zampini is bereid het risico te nemen.’


  ‘Heb je hem gesproken?’ Een zijdelingse blik van Barto.


  ‘Nee. Hij heeft het te druk voor de kleine problemen van een ouwe zeeman. Maar ik heb een aardige brief gekregen van de kleinzoon. Barto, luister eens, als de koning weigert de bemanning te betalen, denk je dan dat schrijven naar Rome zal helpen? Ik bedoel, de paus-’


  Barto wendde zich af en zei zachtjes: ‘Ik dacht dat je het wist. Hij is gestorven toen wij in Jamaica waren.’


  Luis de Santangel ook - hij was gewoon op een dag gestorven terwijl hij probeerde zichzelf bezig te houden.


  Toen Barto weg was, bracht ik de rest van de middag in bed door. Iedereen ging dood tegenwoordig.


  Tegen eind april kwam er een brief uit Segovia. Koning Fernando verleende me eindelijk audiëntie.


  ‘We zullen een Hongaarse koets huren,’ zei Barto.


  Maar ik schudde mijn hoofd. ‘In luxe reizen, terwijl ze mijn bemanning niet eens willen betalen? Dat kan ik niet.’


  ‘Te paard is te uitputtend voor je.’


  ‘Dan rijd ik op een muilezel.’


  We bereikten Segovia in mei en beklommen het steile pad naar het Alcazar, dat als het boegbeeld van een schip uitrees boven de stad en de groene vallei.


  Ze bezorgden ons appartementen. Ik rustte drie dagen uit voor ik me gereed maakte voor de koning.


  De meest bereisde van de koninklijke pages begeleidde me tot de antichambre. Ik liep met behulp van een stok. Ferdy zag er in zijn livrei weer op en top uit als de koninklijke page, maar hij had zijn nautische terminologie bewaard. ‘Verwacht geen vlotte vaart, Papa. Zijn eerste reactie is meestal nee. Geeft niet wat de requestrant vraagt. Bereid je dus voor op een koerswijziging.’


  Luitenant Diego Colón wachtte in de antichambre, een lange, roodharige, opvallend knappe hoveling.


  ‘De koning heeft gezegd,’ vertelde hij me, ‘dat je alles kunt krijgen zolang het maar geen geld, macht of positie is.’


  ‘Dan blijft er niet veel over.’


  ‘Het spijt me, Papa. Als het vandaag niet lukt, blijven we doorgaan. Ik zie hem voortdurend en hij heeft geen hekel aan me.’


  Het beeld van koning Fernando in z’n eentje op een enkele troon zonder koningin naast hem, was op een of andere manier niet juist.


  ‘Geen jammerverhalen, Colón. Ik heb meer werk dan ik kan verzetten zonder Mijn Vrouwe, God hebbe haar ziel. Laten we dus meteen ter zake komen.’


  Ik vertelde hem dat ik weer onderkoning van Indië wilde zijn.


  Hij keek kwaad. Zijn koninklijk geslipperde voeten hadden geen moeite de estrade te bereiken. Ik vroeg me af of hij de troon had aangepast, nu hij helemaal alleen daar boven zat.


  ‘Geen sprake van. Je bent te oud. Je bent ook te ziek, heb ik gehoord. En daar zie je naar uit.’


  Ik vertelde hem dat ik al een paar jaar mijn twaalfeneenhalf procent van de winsten uit Indië niet meer had ontvangen.


  Hij schreeuwde: ‘Niemand kan verwachten dat hij een achtste krijgt van de inkomsten van de Kroon uit onze uitgestrekte Andere Wereld (sic) aan de andere kant van de Oceaanzee.’


  Hij had natuurlijk gelijk, en ik niet - evenmin als ik verwachtte opnieuw te worden benoemd als een aftandse ouwe onderkoning.


  Maar het waren goede onderhandelingspunten.


  ‘Ik wil graag op schrift hebben, Sire, dat mijn admiraalschap overgaat op mijn mannelijke afstammelingen, te beginnen met luitenant Diego Colón van de Garde van Uwe Majesteit.’


  ‘Dat gaat niet. Een admiraalschap is niet erfelijk.’


  ‘De koningin


  ‘Is dood,’ zei hij. Nogal kortaf, dacht ik.


  ‘Sire,’ zei ik. ‘Mijn manschappen hebben geen soldij gekregen. Zonder een bepaalde bron van liefdadigheid zouden ze verhongeren.’


  ‘Ze hebben zes maanden betaald gekregen, en na zes maanden hebben ze niets gedaan dat kan worden omschreven als diensten aan de Kroon. Dat is uitgesplitst door de koninklijke thesaurier, als het je interesseert. Vanaf het begin van 1503 tot half april: ophitsen van de bewoners van de istmus en stelen van goud. Dat kun je geen diensten aan de Kroon noemen. 25 Juni ‘03 tot 7 maart ‘04: gestrand op een ongastvrij eiland. Dat kun je geen diensten aan de Kroon noemen. 7 Maart ‘04 tot 7 november: lanterfanten op gecharterde karvelen, één op weg naar Hispaniola, het andere naar Spanje, met God mag weten hoeveel maanden luieren op het strand daar tussenin. Dat kun je nauwelijks diensten aan de Kroon noemen.’


  Kort gezegd, ik bereikte niets.


  Ik ging weer naar bed. Ik had het boek van Wendover meegenomen in mijn zadeltas, maar ook al had ik het nu willen lezen, de woorden, behalve Petenera’s naam onderaan het schutblad, waren één vage vlek.


  Het Mobiele Koninklijke Hof vertrok bepakt en bezakt naar Salamanca, en ik sleepte me er op de muilezel achteraan, met als enige entourage Barto en kapitein Fieschi.


  Maanden gingen voorbij in Salamanca, maar het Huis der Schelpen, waar het Hof vertoefde, bleef voor mij gesloten. We huurden een klein huisje.


  Op een avond kwam Barto mijn kamer binnen. ‘Hoe voel je je?’


  Ik voelde me miserabel. ‘Rusteloos,’ zei ik.


  ‘We hebben een klein probleem. Ik heb Kleine D gesproken en-’ ‘Waarom komt hij niet?’


  ‘Hij is net terug uit Toledo. Zaken voor de koning. Het probleem is het volgende - in Toledo hoorde hij dat de Inquisitie zich voor jou interesseert.’


  ‘Interesseert’ is heel rekbaar.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Nou, je weet dat Buhl als een gek tekeergaat sinds de koningin is gestorven, en iedereen beschuldigt die hem ooit heeft dwarsgezeten. Blijkbaar heeft het Heilig Officie een dossier over jou.’


  ‘Wat word ik verondersteld te hebben gedaan?’ Ik was meer nieuwsgierig, opgewonden bijna, dan bang. In bed liggen is vervelend.


  ‘Verschillende dingen. Een ervan gaat terug tot ’02, het andere tot '98. Ze zijn allebei nogal vreemd.’ Barto keek me onrustig aan, alsof hij er spijt van had dat hij erover begonnen was.


  Fieschi kwam binnen. ‘Vooruit, vertel het hem. Een beetje lachen zal hem goed doen.’


  ‘Nou, herinner je je nog dat er in '02 die orkaan woedde, toen Ovando weigerde ons de haven binnen te laten? We zijn er toch heelhuids doorheen gekomen, God zij dank. Maar er gingen twintig schepen verloren en honderden levens - waaronder je vijanden Roldan en Bobadilla. En het enige schip dat Spanje wist te bereiken - het enige - was die krakkemikkige kleine Needle, die een lading had met jouw goud. Dus beweren sommige mensen uit Hispaniola dat jij die orkaan hebt veroorzaakt door middel van hekserij.’


  ‘Colón de tovenaar!’ schreeuwde Fieschi. ‘Colón de Zwarte Magiër!’ Hij bulderde van het lachen.


  Barto glimlachte zelfs niet.


  ‘Ten tweede,’ zei mijn broer, ‘wordt Petenera Torres beschuldigd van moord in 1498 op de Grootinquisiteur Tomas de Torquemada.’


  ‘Moord? Is hij niet in zijn slaap gestorven?’


  ‘Ze zeggen dat het vergif was. Ze zeggen dat Petenera Torres hem heeft vergiftigd. En ze zeggen dat jij hebt geholpen.’


  ‘Maar het hele jaar ‘98 was ik in Indië.’


  ‘Ze zeggen dat jij haar een speciaal langzaam werkend Indisch vergif hebt gestuurd om Torquemada om het leven te brengen.’


  ‘Jezus Christus!’ schreeuwde Fieschi.


  ‘Ik zei je al, Buhl is bezig zijn rekeningen te vereffenen,’ zei Barto. ‘Maar Kleine D zegt dat ze een zieke man, een beroemde zieke man, waarschijnlijk niet lastig zullen vallen.’


  ‘Als je soms denkt dat ik me gedeisd houd, dan vergis je je lelijk. De koning is mijn mannen twee jaar achterstallige soldij schuldig.’


  Barto zuchtte. Fieschi glimlachte.


  ‘Dan kunnen we maar beter gaan pakken,’ zei hij. ‘Het Mobiele Koninklijke Hof vertrekt naar Valladolid, en ik heb die stad nog nooit gezien.’


  Het eerste dat ik in mijn zadeltas stopte was Petenera’s boek.


  


  Ik had nog steeds drie grote huizen in Sevilla voor mijn gestrande zeelieden, dus het enige dat we ons in Valladolid konden veroorloven was twee kamers in een achterafstraatje in de buurt van de kathedraal, waar Fernando en Isabella bijna veertig jaar geleden in het huwelijk waren getreden.


  De koning wilde me geen audiëntie verlenen. Maar ik had nog een paar ijzers in het vuur.


  Kleine D sprak hem bijna elke dag.


  En Johanna de Waanzinnige werd dat jaar terugverwacht in Spanje met haar knappe echtgenoot Filips de Schone van Bourgondië. Hoe waanzinnig Johanna de Waanzinnige was wist niemand. Maar Filips was het allesbehalve. En het opnemen voor de legendarische admiraal van de Oceaanzee en zijn berooide bemanningsleden zou wel eens een populaire zet kunnen zijn. Er werd in Spanje gesproken over een koninklijke machtsstrijd - Fernando tegen Filips de Schone.


  ‘Ik zal op ze wachten in La Coruna, als ze voet op Spaanse bodem zetten,’ zei Barto.


  ‘Wacht een paar dagen, dan ben ik sterk genoeg om met je mee te gaan,’ zei ik.


  ‘Jij blijft hier. De Inquisitie mag niet merken dat je rondloopt.’


  We namen afscheid. Een gewoon tot gauw. Maar, bedlegerig en gedeprimeerder dan ik wilde toegeven, was ik bang dat ik hem nooit meer terug zou zien.


  Een paar dagen later stapte ik op een ochtend uit bed en schreeuwde naar Fieschi: ‘Waar zijn mijn kleren, verdomme?’


  Ik klonk als een kribbige oude man. Moest iets zijn dat ik gegeten had. ‘Op dezelfde plaats als-’


  ‘Ik bedoel mijn admiraalsuniform.’


  Fieschi vond het en hielp me aankleden. Ik strompelde een tijdje rond. ‘Je bent beeldschoon,’ zei hij.


  ‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Waar is mijn stok?’


  Fieschi vond ook die. Ik deed de deur open. Het regende.


  ‘Waar wil je naar toe?’


  ‘Naar de koning.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Ik wil niet met jou gezien worden.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij bent een Italiaan. Iemand aan het Hof zou zich Vespucci kunnen herinneren en zijn zogenaamde consortium dat Indië wilde overnemen.’ Gerustgesteld zei Fieschi: ‘Het is meer dan tien kilometer naar het kasteel.’


  ‘Huur een rijtuig.’


  ‘Je kunt niet alleen gaan. Ik zal een van je zoons halen.’


  Fieschi bleef het grootste deel van de dag weg en kwam toen in een koninklijke koets terug met Ferdy.


  ‘De koning heeft mij betaald,’ zei Ferdy. ‘Ik stond niet op je monsterrol, en daarom vond hij het niet meer dan eerlijk dat ik mijn achterstallige loon ontving als koninklijke page. Ga je werkelijk met me mee naar het kasteel?’


  ‘Regelrecht, verdomme!’


  ‘Er is geen schip gebouwd dat recht tegen de wind in kan zeilen, Papa.’ Maar de volgende ochtend gingen we vroeg op weg.


  Alleen al het naar de koets lopen was een moeizaam karwei. Ik leunde op Ferdy’s arm en op mijn stok. Fieschi hielp me instappen. Hij wenste me veel succes. Het was de enige keer dat ik een weifelende klank hoorde in de stem van die uitbundige Genuees.


  We reden rechtstreeks naar de slottoren van het kasteel. Ferdy liet alleen maar zijn gezicht zien voor het raam van het rijtuig.


  Ik stapte met enige moeite uit. Het slot plein stond vol mensen.


  ‘Dat is admiraal Colón met die page.’


  ‘Ik dacht dat hij jaren geleden gestorven was.’


  ‘Nee, maar hij leeft in diepe armoe.’


  Dat was niet waar. Ik onderhield mijn mannen in de stijl die ze verdienden, en leefde dientengevolge zelf een beetje voorzichtig. Ik negeerde iedereen. Het was alleen mijn uniform dat de aandacht trok. Met gouden tressen en al, was het me veel te groot.


  We liepen door een heleboel gangen. Ferdy kende alle kortere wegen. ‘Ik kan je tussen de Venetiaanse ambassadeur en de liaisonofficier van Filips de Schone plaatsen, maar kijk uit voor Kleine D.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is een hoveling. Hij is nooit in de echte wereld geweest. Je zou hem in verlegenheid brengen.’


  Ik moet geschokt hebben gekeken.


  ‘Ik doe het,’ zei Ferdy.


  Hadden mijn zoons hun karakter geruild?


  Kleine D, knap in zijn uniform, was in de antichambre toen we daar aankwamen. Mijn hart bonsde. Ik leunde op mijn stok.


  ‘Goeie God,’ zei hij, toen hij me zag. Maar toen zei hij: ‘Je hoorde in bed te liggen,’ en het was bijna in orde.


  Ferdy vroeg: ‘Is de Venetiaanse ambassadeur nog binnen met het Grote Cassave brood?’


  ‘Ferdy!’ zei Kleine D streng.


  ‘Is hij er nog?’


  ‘Hij is net weg.’


  Ferdy nam me meteen mee naar binnen. Weer leek het vreemd - vooral omdat deze troonkamer in het kasteel zo groot was - om de koning alleen te zien. Ik ging naar voren en boog nadat Ferdy me had aangekondigd.


  De koning zei hetzelfde als Kleine D. ‘Goeie God,’ zei hij.


  ‘Sire,’ smeekte ik, ‘geef de jongen mijn titel als ik sterf.’


  Hij staarde me alleen maar aan.


  ‘En geef mijn mannen hun achterstallige soldij.’


  Ik wankelde.


  ‘Houd hem vast!’ schreeuwde de koning tegen Ferdy.


  Maar Ferdy had mijn arm al vastgegrepen.


  ‘Was deze charade jouw idee?’ vroeg de koning hem.


  ‘Nee, heer. Mijn oudste broer krijgt de titel en u hebt mij mijn loon al gegeven.’


  De koning kuchte en mompelde iets dat leek op: ‘De titel zou naar de verkeerde Colón zoon gaan.’ Toen, luider: ‘Heel goed, admiraal. Uw titel is erfelijk. Maar Diego zal zichzelf moeten bewijzen.’


  Om een snelle blik in de toekomst te slaan, dat heeft Kleine D gedaan.


  Hij deed een paar jaar lang goed werk als gouverneur van Hispaniok te beginnen in 1509. Maar toen sloeg het hem in zijn bol, en hij keerde terug naar Spanje met het verzoek om te worden benoemd tot onderkoning van heel Indië. De droom werd zijn ondergang en hij stierf op jeugdige leeftijd.


  ‘Mijn bemanning,’ zei ik, ‘heeft nog twee jaar soldij tegoed.’


  De koning zei niets. Toen zei hij tegen Ferdy: ‘Als je hem ooit nog hier binnenbrengt zonder afspraak, zal ik je moeten ontslaan, Colón. Dat weetje toch, hè?’


  ‘Ja, heer. Maar als hij me vraagt hem te brengen zal ik het doen.’


  De koning dacht hierover na. Hij keek naar mij en toen naar Ferdy. ‘Je bent de beste page die ik ooit heb gehad,’ bromde hij.


  Ferdy reageerde niet.


  ‘Dus zal ik je mannen maar betalen,’ zei de koning tegen mij.


  


  De clan kwam bijeen.


  En niet alleen de clan. Fieschi was elke dag bij me, en Dr. Chanca kwam (ik verafschuwde de aderlater die het Hof stuurde), evenals Fray Juan Pérez uit La Rabida, met Grote D.


  Ik was blij hen te zien, maar niet zo erg enthousiast over al dat bezoek. Ik bedoel, ik was niet bezig dood te gaan of zoiets.


  Ik had plannen.


  Het beste plan was dat ik met Fieschi naar Genua zou gaan als ik beter was.


  Hij vond het een schitterend idee.


  Kleine D en Ferdy waren er ook voor.


  Grote D zei: ‘Ik heb iemand meegebracht die je wil bezoeken.’


  Ik kon niet zo best zien die ochtend. Ze boog zich over mijn bed. Een welgedane vrouw in het zwart.


  ‘Cristóbal,’ zei ze beverig. Ze kuste me op mijn wang. ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik ten noorden van Córdoba kom.’


  ‘Beatriz! Wat een enige verrassing!’ Dat was het ook, maar toch-Het ergste van alles was dat Barto terugkwam.


  ‘Alles is geregeld,’ zei hij opgewekt.


  Barto kan net zo slecht liegen als ik. Je hoort het aan zijn stem.


  ‘Zodra je fit genoeg bent om te reizen, zal Filips de Schone je ontvangen. Niet dat hij iets definitiefs heeft beloofd betreffende je twaalfeneenhalf procent. En je zult moeten oppassen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Het Heilig Officie. Als je niet in bed lag, geloof ik dat ze je nu meteen zouden arresteren.’


  Een paar dagen later zei hij: ‘Ze doen het toch.’


  ‘Wie? Wat?’


  Die zwakke stem was van mij, geloof ik.


  ‘De Inquisitie. Tenzij we net doen of je op sterven ligt. Op het ogenblik arresteren ze iedereen, behalve een man op zijn sterfbed.’


  Ik wou dat hij niet zo’n slechte leugenaar was.


  Maar misschien loog hij niet. Ik lag - in bed. Als je de hele dag naar het plafond ligt te staren kun je ook té achterdochtig worden.


  ‘Dus als - kijk niet verbaasd op als Fray Juan Pérez je een dezer dagen het laatste oliesel komt geven.’


  Was ik zo bang voor de dood? Was dat te zien?


  Maar ik was niet bang voor de dood. Ik hield alleen van het leven. Dingen doen. Ergens heen gaan. Zwerven.


  ‘Want het maakt allemaal deel uit van het plan,’ zei Barto. ‘We doen net of je doodgaat, tot je sterk genoeg bent om te gaan.’


  ‘Om de Waanzinnige Johanna en de Schone Filips op te zoeken?’


  ‘Nee. Je eigen plan - met Fieschi naar Genua gaan.’


  Fieschi vertelde me dat dat waar was.


  Ik dacht dat er een goeie kans bestond dat ze alleen maar wilden dat ik vol goede hoop zou sterven. Ik zou niet naar Genua of waar dan ook naar toe gaan, niet met Fieschi, niet met wie dan ook.


  Dr. Chanca kwam.


  ‘Hoe gaat het met me?’ vroeg ik, toen hij klaar was met zijn onderzoek.


  ‘Maak je testament,’ zei hij.


  Dit, paradoxaal genoeg, was het enige bezoek dat me opvrolijkte. Chanca was altijd een paniekzaaier geweest. Maar toch liet ik een notaris komen en dicteerde een kort testament, waarin ik alles naliet aan Kleine D en hem vroeg om voor de familie te zorgen, ook voor Beatriz. (Wat, om nog een blik in de toekomst te slaan, hij ook heeft gedaan - zodra hij erin geslaagd was het beslag te laten opheffen op mijn goud in Hispaniola.) De notaris wilde weggaan.


  ‘Wacht!’ riep ik.


  Hij kwam terug en klapte zijn draagbare bureau weer open.


  ‘Lissabon, er woont een man in Lissabon, Isaac Levi genaamd. De eigenaar van wat doorgaat voor een winkel in een van die nieuwe - nou ja, niet zo nieuwe - noordelijke voorsteden. Ik wil hem een gouden escudo nalaten.’


  Ik tekende het testament


  


  


  xxx pl blz 537


  


  en de notaris ging weg. In het testament gaf ik Kleine D ook opdracht die handtekening te gebruiken als hij admiraal werd, maar ik dacht niet dat hij het zou doen. (Hij deed het ook niet.)


  Dr. Chanca kwam weer binnen. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Ik vermande me. ‘Die bril die je draagt - zou je me die misschien kunnen lenen?’


  Chance deed het en bevestigde hem rond mijn oren. Hij maakte Chanca en de deuropening waardoor hij verdween troebeler dan ooit.


  Maar toen ik Petenera’s boek oppakte en opensloeg, kwamen de woorden die ze op het schutblad had geschreven in focus:


  


  Lieve Luis


  Als er één boek bestond waarvan ik wist dat je het moest hebben, dan is het dit. Want ik weet hoe gefascineerd je altijd bent geweest door de legende van de Wandelende Jood (hier Cartaphilus genaamd), en deze Wendover-versie is misschien het allereerste geschreven verslag. Nu je zelf verre reizen hebt ondernomen (die, naar ik vertrouw, niet zullen duren tot de Dag des Oordeels!) en nu jij ook iets belichaamt van zowel christen als jood, zul je je ongetwijfeld nog meer aangetrokken voelen tot het verhaal. Ik begrijp eindelijk wat je er zo in aantrekt - de cyclische reïncarnatie van de mythische figuur, gedoemd om te zwerven, die zijn verkregen wijsheid aan de hele mensheid verkondigt. Het zou leuk zijn om het te geloven. Misschien kun je me zover krijgen als we weer bij elkaar zijn.


  Maar nu, broerlief, zeg alsjeblieft luid genoeg dank-je-wel, dat ik het over de Oceaanzee heen kan horen. Want als je eens wist wat een moeite het me heeft gekost dit voor je te krijgen...! Abraham van Lucena (herinner je je hem nog?) heeft het jaren geleden gevonden, toen hij rondreisde in Europa. Blijkbaar stond het boek generaties lang stof te verzamelen op een boekenplank, tot een student in Oxford het toevallig vond. De student was een soort assistent van een alchemist die Abraham kende; hij herinnerde het zich zo goed omdat hij het vreemde idee had dat de student een meisje was dat zich uitgaf voor een jongen. (Ik glimlach nu even, omdat ik moet denken aan die keer toen jij me meenam naar de yeshiva als je neef Pedrin die op bezoek was.) In ieder geval, je kent Abraham en zeldzame boeken. Hij wilde er niet van scheiden. Maar ik heb het voor je gekregen, het doet er niet toe hoe. Hij is een heel levendige oude man. En dat is het verhaal achter dit boek.


  Je liefhebbende zuster


  Petenera


  


  Ik vond de juiste plaats in het boek en begon te lezen. Hoe Roger Wendover bezoek kreeg van de aartsbisschop van Armenië, die hem een verhaal vertelde van een diner met een vreemdeling, Cartaphilus genaamd, die portier was geweest van Pontius Pilatus en die, toen Christus uit het tribunaal kwam-


  En toen drong het plotseling tot me door.


  Tristan! Met één stap ertussen, had Petenera het boek van Tristan gekregen.


  Onmogelijk, zegje?


  Het is als volgt gebeurd.


  De eerste en de laatste liefde van mijn leven, de twee enige echte liefdes van mijn leven, die samenzweren om me... wat te vertellen?


  Iemand neemt me het boek uit handen. Ik probeer te protesteren, maar ik schijn geen stem meer over te hebben. De bril wordt afgenomen. Ik hoor de stem van Fray Juan Pérez.


  En natuurlijk is dit geen gewoon brood en water dat ik proef, het is het viaticum.


  Voor de stervenden.


  Ze doen allemaal mee aan Barto’s uitvoerige komplot om de Inquisitie voor de gek te houden, zelfs Fray Juan Pérez.


  Ik hoor de onwereldse Grote D iets zeggen als: ‘Sterven is zo’n vreemde manier om heen te gaan.’


  Een vreemde opmerking die alleen Grote D gemaakt kan hebben.


  Hij huilt, en Fray Juan Pérez, in tegenstelling tot Salutati de Jongere, wacht beleefd tot hij klaar is.


  Dus, ik lig hier. Een man die eens over de Oceaanzee zwierf - en nu is mijn hele wereld beperkt tot een enkel bed.


  Maar zelfs al is dit echt, zelfs al is het geen deel van Barto’s slimme plan - ik ben me ervan bewust dat Kleine D en Ferdy aan beide kanten van me de wacht houden - ze zouden zich allemaal kunnen vergissen. Ik zou niet de eerste zijn die zijn dokter voor gek zette door op te staan van zijn sterfbed, nietwaar?


  Ik bedoel, ik kan niet zomaar dood gaan zonder er achter te komen wat Tristan en Petenera probeerden me te vertellen.


  Kan ik dat?


  Ik moet van dit bed opstaan.


  Ik zal je eens wat vertellen. Als ik werkelijk opsta, als ik werkelijk beter word, ga ik mijn memoires schrijven. Op die manier zul jij het weten. Géén memoires betekent dat ik hier gestorven ben. Maar als je ziet wat ik geschreven heb, zul je zeker weten-


  Is dat zo? Want een of andere opportunist, nog onbeschofter dan Amerigo Vespucci zou deze situatie kunnen uitbuiten, niet? Een boek schrijven in mijn naam, en ‘bewijzen’ dat ik het schreef door te schrijven wat ik hier op dit moment schrijf.


  Misschien is er een betere manier.


  Ze staan allemaal rond mijn bed. Vage vlekken. Ik wou dat ik een van hen alleen kon zien. Fieschi is mijn man. Ik probeer te zeggen: ‘Willen jullie alsjeblieft allemaal een paar minuten weggaan, behalve Fieschi?’


  Blijkbaar lukt het me, want dat is precies wat er gebeurt.


  ‘Fieschi,’ zeg ik, ‘ik wil Pighi-Zampini zien. Breng hem hier.’


  ‘Ik ga meteen,’ zegt hij.


  De nacht gaat voorbij. In de ochtend staan ze weer allemaal rond mijn bed. Dat is 20 mei 1506, donderdag, de zesde donderdag na Pasen, als het iemand interesseert, toevallig Hemelvaartsdag.


  Dan gaan ze allemaal weg en blijft er nog maar één vaag gezicht naast mijn bed over.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Pighi-Zampini, de internationale financiële gladakker.’


  Ik herinner me een jongen met een hazenlip. ‘Dat ben je helemaal niet.’


  ‘O, u bedoelt zeker mijn arme opa. Hij is vorig jaar gestorven.’


  Ik draai mijn gezicht naar de muur.


  De haasachtige jongen is er nog steeds. Ik kan hem horen ademhalen.


  ‘Gaat het over al die dossiers die hij had?’ vraagt hij op bezorgde toon.


  Ik knik.


  ‘Ik lijk helemaal niet op mijn grootvader. Ik was er doodsbang voor. Ik heb ze vernietigd.’


  Daar gaat mijn laatste hoop. Ik zal niets kunnen bewijzen.


  Maar om de een of andere reden blijft de jongen naast het bed zitten.


  ‘Op één na,’ zegt hij minder hazerig. ‘Omdat opa zo sentimenteel was ten opzichte van u, moest ik hem beloven dat ik, als hij stierf, de kopie zou bewaren van de Buhl bekentenis. Opa dacht dat u hem misschien wel eens nodig zou hebben. Zoals nu.’


  Ik wilde dat ik de jongen beter kon zien. Ik durf te wedden dat er plukjes haar uit zijn oren en neusgaten groeien.


  ‘Heb je de bekentenis bij je?’ vraag ik.


  Hij geeft hem aan mij en ik stop hem onder mijn kussen.


  Goed. Dat is het dan. De Inquisitie heeft dat dossier over mij - wilde beschuldigingen, maar je kent broeder Buhl. Een hoop mensen zijn op de brandstapel gekomen vanwege hekserij. Dat zou mij ook kunnen gebeuren.


  Als Barto gelijk had, zijn ze alleen mild tegenover stervenden. Maar ik ben van plan beter te worden.


  Dus zal ik het volgende doen. Zodra ik sterk genoeg ben, ga ik met een kopie van de kopie van die bekentenis naar het plaatselijke Inquisitie paleis. Ik zal broeder Buhl daar aantreffen, omdat hij meestal rondtrekt met het Mobiele Koninklijke Hof, omdat daar de macht is.


  En ik zal hem laten zien wat ik heb.


  En tenzij hij de beschuldigingen van de Inquisitie tegen mij intrekt, zal ik zijn bekentenis openbaar maken.


  Als ik de eerste onmiskenbare held blijf voor generaties schoolkinderen, zal de lezer weten dat ik van mijn zogenaamde sterfbed ben opgestaan en broeder Buhl heb geconfronteerd.


  Als mijn reputatie bezoedeld is door de Suprema, zul je weten dat ik het niet gehaald heb.


  Pighi-Zampini junior schijnt me helemaal te volgen, want ik hoef niet eens een kopie van de kopie van Buhls bekentenis te maken.


  ‘Ik heb een duplicaat meegebracht, jongeman,’ zegt hij.


  Jongeman!


  Plukjes haar, ik weet het zeker.


  Een tijdje later weet ik ook zeker dat ik mijn bed uit kan.


  Dus probeer ik het eens.


  Er is niemand en dat is een beetje vreemd, maar wel een bof, want ze zouden me vast niet uit laten gaan.


  Ik trek mijn gala-uniform aan. Dat kost even tijd. Ik pak mijn stok. Ik vouw een van de kopieën van de bekentenis op en stop hem onder mijn arm. Nog iets? Nou ja, je weet nooit. Het kan even duren voor ik terug ben. Dus neem ik dat boek mee - het boek van Tristan en Petenera - en stop dat ook onder mijn arm. Dan loop ik naar de deur.


  Buiten is het stikdonker.


  Lopen valt niet mee. Net als zeilen vlak voor de wind zonder te loeven.


  Maar mijn gezichtsvermogen wordt beter.


  Ik vergiste me. Het is geen avond, het is dag. Een perfecte dag, een blauwelucht-diepwater-dag - als er een zee in de buurt van Valladolid was. Een droomdag voor een zeeman op het halfdek van een karveel, snel varend voor een frisse wind, op weg naar een ver land, waar de mannen nobel zijn, de vrouwen mooi, de lucht geurt naar kruiden, en goud in de rivieren stroomt.


  De straat is onbekend, vreemd. Maar ik blijf doorlopen. Het is maar iets minder moeilijk dan het klimmen in de touwen op die dag toen ik wakker werd en alleen aan boord van de Santa Maria was. Linkerbeen, rechter. Dan rust ik even uit tegen een muur, blijf onbeweeglijk staan, terwijl ik ten prooi ben aan twijfel. Zal Buhl meewerken? Ik verwacht wel veel. Zal hij er zelfs maar zijn?


  Of is dit uiteindelijk toch een soort doodsbed delirium?


  Misschien. Maar zwak als ik ben, als ik zo in twijfel verkeer, moet ik in beweging komen. Je kent me.


  Dat doe ik dan ook. Ik ga...


  ... haastig door de smalle steeg naar de bazaar, met mijn hand glijdend langs de stenen muur. Heb ik zojuist tegen die muur geleund om uit te rusten? Gek. Wie wil er nou rusten? Ik barst van enthousiasme, energie. Waar dacht ik ook weer aan? Ja, dat is het, ik dacht aan iets een touwladder die omhoog ging langs de mast van een schip? Ik en mijn dagdromen.


  Vader zegt altijd tegen me dat ik mijn hoofd uit de wolken moet halen. Wacht maar tot hij ziet wat ik voor mijn belijdenisgoud ga kopen. Hij krijgt een stuip.


  Maar ik kan niet anders. Zo’n kaart, hoe zou ik zonder die kaart kunnen leven?


  Als ik bij de kleine winkel van de kaartenverkoper, Abu’1 Qurra, kom, hoor ik de jammerende roep van de muezzin, en in de hele steeg vallen mannen op hun knieën, strekken zich uit op de grond. Ik wacht beleefd. De oude Abu’1 Qurra staat juist op van zijn gebedskleedje als ik binnenkom.


  ‘De kaart is duur,’ brengt hij me in herinnering. Ouwe zuurpruim.


  Ik laat hem mijn buideltje belijdenisgoud zien. ‘Dat is alles wat ik heb.’


  Mompelend telt hij de munten. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een kaart van de hele wereld getekend door de beroemde Piri Re’is uit Constantinopel,’ zegt hij, ‘is een hoop geld waard.’


  Hij is klaar met tellen.


  Ik houd mijn adem in.


  ‘Het is nauwelijks genoeg,’ zegt hij. ‘Ik heb je al gezegd dat die kaart is gemaakt door Piri Re’is - de grootste cartograaf ter wereld - maar wat nog belangrijker is, het deel dat de eilanden van de Antillen voorstelt is gekopieerd van een oudere kaart die een paar jaar geleden door Piri Re’is is gekocht van een ongelovige zeeman, pokdalig en arm, een zekere Q’intero. En die andere kaart was getekend, Allah mag me dood ter aarde laten vallen als het niet waar is, door de beroemde ongelovige ontdekker Christophorus Columbus op zijn eerste reis over de Oceaanzee. Hier zie je een echt facsimile van zijn handtekening.’


  Ik kijk, en in het Antilliaanse deel van de kaart is dit vreemde teken:


  


  


  xxx pl blz 542


  


  


  ‘Betekent dat Columbus?’


  Maar ik heb die handtekening niet gebruikt, toen niet, dus hoe...


  Ik spring achteruit. Waar kwam die gedachte vandaan?


  ... weer een van mijn vreemde St. Christophorus-dromen...


  ‘Wat is er, jongen?’ vraagt Abu’1 Qurra. ‘Waarom kijkje zo verbaasd?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Ik verzeker je dat die handtekening van Columbus is.’


  ‘God!’ fluister ik vol ontzag.


  ‘Voor ontdekkers en cartofielen misschien,’ geeft de oude man toe. Met geveinsde tegenzin accepteert hij mijn zakje munten.


  Ik hol naar huis met de kaart en droom van verre plaatsen. Niet de plaatsen van Columbus, niet Indië. Maar die van mijzelf. In mijn hoofd tolt een litanie van hun namen - Venetië, Jeruzalem de Gouden Stad, Trebizond, Babylon met de Honderd Poorten, Samarkand, Karakorum - en ik weet dat ik ze zal zien, zo waarlijk als mijn naam is...
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et opnemend tegen vif ecuwen zogenaamde histori-
en op cigenbelang beluste biografen, vertelt Chris-
tophorus Columbus - in zijn unieke cigen trant — het
authentieke verhaal van zijn leven.

Enwit een meesterljke verteller is hij! Met rauwe hu-
mor, met gevatheid en wijsheid en (meestal) een inne-
mende bescheidenheid, wijkt de Admiraal van de
Oceaanzee en Onderkoning van Indié af van de con-
ventionele vertelkunst om alle feiten op een rijtje te

nissen zijn in de hele geschiedenis.

Als ‘medewerker’ heeft Columbus in Stephen Marlo-
we een auteur gevonden die zich volkomen inleeft in
het verhaal, en over een verukkelijke ironie en een
taalkundige gave beschikt die perfect de kloof over-
bruggen tussen de tijd van de ontdekkingsreiziger en
onze cigen tid.

Roman, memoires of autobiografie? Geen enkele an-

dere biografie over Columbus is 20 vlot, meeslepend
‘en spannend verteld als deze ‘memoires’. - Avantgarde
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