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  ‘We zien wel, dat is mijn devies.’


  –Ramses Shaffy op 25 november 1997 in het tv-magazine Middageditie


  ‘Ik laat het altijd maar gewoon gebeuren. Dat heb ik met alles. Ik moet er zin in hebben. Ook nu kan er nog van alles gebeuren. Ik ben zelf erg benieuwd.’


  –Ramses Shaffy op 27 januari 2004 in het Sarphatihuis, Amsterdam
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  Woord vooraf


  Vlak voordat we opkwamen, ieder vanaf een andere kant van het toneel, zwaaide hij altijd even naar me vanuit de coulissen. Alice in Wonderland voelde ik me, dolgelukkig op het podium te mogen staan naast de meest charismatische man van Nederland. Ik bloeide helemaal open, wanneer Ramses in de buurt was. En ik was niet de enige, niemand kon hem weerstaan, deze edelman.


  Hoe hij thuis of in de kroeg was, daar weet ik het fijne niet van, maar wanneer Ramses optrad, dan was hij intens gelukkig. Niet alleen op het podium, ook in zijn ‘theaters’ daarbuiten. Ik zie hem nog op Montparnasse het chique restaurant La Coupole binnenschrijden. Iedereen keek op en wist: dit moet een grootheid zijn, obers snelden toe om hem van dienst te zijn. Dan was Ramses in zijn element. Het is ook wel gebeurd dat hij tijdens een diner plotseling opstond, met zijn bord naar een ander tafeltje liep en het daar tot mijn verbijstering omwisselde met dat van een andere gast. ‘Ik zag dat u het niet lekker vond, probeert u dit eens.’


  Ramses dronk. Dat deed iedereen in de scene, maar ook hierin was hij mateloos. Lange tijd hinderde dat hem nauwelijks, zijn beresterke lichaam kon heel veel hebben. Het was hoogstens wel eens lastig, wanneer zijn ‘onverwachte fantasie van de nacht’, die hij in zijn nachtelijke roes zo’n beeldige jongen had gevonden, de volgende ochtend iedere zweem van schoonheid bleek te ontberen.


  Na verloop van jaren begon hij af te glijden, dreigde een clochard te worden – zo’n echte Parijse, die zich in stijl en gratie van de wereld heeft afgekeerd. Ik heb heel wat flessen voor hem verstopt in de kleedkamer, maar daarbuiten ging hij zijn eigen gang. Je mocht hem vertroetelen, maar niet betuttelen – dat nooit! Ondanks alles wist hij steeds weer als een feniks uit zijn as te herrijzen, 76 tropenjaren lang.


  Buiten het werk hadden we niet veel contact. We hielden van elkaar, maar het was een stil verbond, dat woorden overbodig maakte. Veel wat ik in deze biografie heb gelezen, is daarom nieuw voor mij. Sylvester Hoogmoed heeft niet alleen recht gedaan aan het bijzondere leven van Ramses, maar ook aan zijn enorme talenten: de prachtige elpees die hij heeft gemaakt, de onvergetelijke optredens, de indrukwekkende rollen die hij speelde.


  Natuurlijk wist ik dat hij vóór Shaffy Chantant al jarenlang toneelspeler was geweest. Als tiener had ik aan zijn lippen gehangen, toen ik hem in de Stadsschouwburg als Arend zag in Vondels Gijsbrecht. Maar over het verleden spraken wij nooit, evenmin als over ons privéleven. Tot over mijn oren verliefd op hem, had ik na verloop van tijd wel in de gaten gekregen dat Ramses vooral op mannen viel. Over zijn geliefden en de ruzies met hen wist ik echter maar weinig. Klagen over onze sores, het kwam niet in ons hoofd op! We waren toch met iets leuks bezig op het podium? Werken met Ramses was feestvieren, iedere avond weer.


  Liesbeth List


  Er was een jongetje


  (1933-1951)


  ‘Onweerstaanbaar aantrekkelijk vind ik iemand die een open gezicht heeft, met open ogen, maar een gezicht dat door omstandigheden duidelijk een blokkade heeft opgelopen, en dat dan eigenlijk niet durft om kwetsbaar te zijn.’1


  Hij was zich er misschien niet van bewust, maar Ramses Shaffy schetste hier een treffend zelfportret. Wat die ‘omstandigheden’ betreft: het was allemaal bepaald niet slecht begonnen. Hij kwam ter wereld op 29 augustus 1933 in Neuilly-sur-Seine, een chique voorstad van Parijs, om 9.43 uur in het Hôpital Américain. Een gerenommeerd ziekenhuis, waar later veel beroemdheden hun laatste adem hebben uitgeblazen, zoals de schatrijke Griekse reder Onassis, acteur Jean Gabin, actrice Bette Davis en chansonnière Barbara. In de geboorteakte staat dat hij op 30 augustus bij de burgerlijke stand werd aangegeven door zijn vader, Ramsès Chaffy – zoals de naam op z’n Frans geschreven werd, de Egyptische consul in de Franse hoofdstad. De moeder was diens echtgenote: Alexandra de Wysocka, zonder beroep. Blijkbaar waren Ramses’ ouders ten tijde van zijn geboorte dus nog getrouwd en was er contact. Ramses junior heeft vaak verteld dat zijn moeder direct na de huwelijksvoltrekking van de receptie was weggelopen, om nooit meer bij haar nieuwbakken echtgenoot terug te keren. Later zou ze tegen haar zoon hebben gezegd: ‘Ik heb gepassioneerd van je vader gehouden. Maar ik ben een onafhankelijke vrouw, een Russin. Ik kan geen rol spelen die mij niet ligt. Dat zou een lijdensweg geworden zijn.’2


  Lang niet iedereen is in de wieg gelegd om de echtgenote van een diplomaat te zijn, zeker niet als die een patriarchaal land als Egypte vertegenwoordigt. Dat madame Chaffy-de Wysocka met die wetenschap in haar achterhoofd toch de door haar zo beminde consul trouwde, had wellicht te maken met het feit dat ze een paspoort nodig had. Het ligt voor de hand dat ze, net als zo veel anderen, na de Eerste Wereldoorlog uit Oost-Europa was gevlucht. Of er inderdaad, zoals ze zelf beweerde, Russisch bloed door haar aderen stroomde, is de vraag. Volgens de geboorteakte van Ramses was ze geboren in Lemberg, een plaats die tot 1918 onderdeel uitmaakte van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Na de Eerste Wereldoorlog werd het gebied Pools, wat het ook in een ver verleden was geweest. Na de Tweede Wereldoorlog kwam de inmiddels tot Lviv omgedoopte stad in Oekraïne te liggen, een land dat lange tijd deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. Misschien komt daar het verhaal over Ramses’ Russische wortels vandaan. Zelf heeft hij daar altijd graag over gespeculeerd. Zo heeft hij wel eens geopperd dat de bekende Russische zanger en acteur Wladimir Wysocki3 (1938-1980) familie zou kunnen zijn. Uiterlijk had Ramses inderdaad wel wat van hem weg, ook Wysocki zong met een opmerkelijke intensiteit en was bovendien een zware wodkadrinker – al was dat laatste niet zo vreemd voor een Rus.


  Er is wel beweerd,4 maar Ramses zelf heeft dat later ontkend, dat zijn moeder een van de vele vrouwen was die claimden Anastasia te zijn, de enige van de vier dochters van de Russische tsaar die, naar werd gefluisterd, de executie van de keizerlijke familie door de communisten in 1917 had overleefd. Nóg een reden om te beweren van Russische komaf te zijn: er lagen miljoenen aan kroonjuwelen op haar te wachten wanneer ze die claim hard kon maken. En zelfs wanneer ze dat niet kon, dan zou ze misschien toch goedgelovige en gefortuneerde individuen van haar gelijk kunnen overtuigen.


  Adellijke titel


  Ook zonder familiebanden met de tsaar had Ramses een tot de verbeelding sprekend voorgeslacht. Vader Chaffy had de Egyptische nationaliteit, maar was Parijzenaar van geboorte. Hij kwam ter wereld op 27 juni 1890 aan de Boulevard Montparnasse 130, in het 14e arrondissement – waar hij bijna 94 jaar later ook zou sterven. In de jaren twintig was hij consul geweest in New York, Berlijn en Estland, voordat hij uiteindelijk weer in Parijs terechtkwam. Na de Tweede Wereldoorlog zou hij daar bij de Unesco gaan werken als permanent vertegenwoordiger van het Verbond van Arabische staten. Hij was moslim, zoals ook Ramses dat zou worden, besneden en wel.


  De opa van Ramses heette Ahmed Chaffy, een arts die krap een halfjaar voor de geboorte van zijn zoon, op 43-jarige leeftijd was getrouwd met de vijftien jaar jongere moeder van het kind. Volgens de huwelijksakte was deze Ahmed een zoon van Mohammed Chaffy, eveneens arts. In 1890 leefde deze overgrootvader nog, en was hij woonachtig in Caïro. Waarschijnlijk was opa Ahmed de bekende arts Ahmed Chaffey Bey, die enige medische publicaties op zijn naam had staan en samen met Salvator Ferrari in 1883 rapport uitbracht aan de Britse regering over een cholera-epidemie in Egypte. In een aantal medische tijdschriften uit die tijd wordt daar melding van gemaakt. Ook bij zijn zoon, Ramses senior, die in de diplomatieke dienst zou gaan, werd de achternaam in krantenberichten en rapporten vaak gespeld als Chaffey, wat wellicht te maken had met onduidelijkheid over de juiste wijze waarop Egyptische namen uit Arabisch moeten worden vertaald. Het toevoegsel Bey is een adellijke titel.


  De oma van Ramses heette Marie Anne André en was afkomstig uit het Zwitserse Unterseen, in het kanton Bern.


  Ook moeder De Wysocka was hoogstwaarschijnlijk van adel, al bestaat daar in haar geval meer twijfel over. Toen ze op 24 december 1932 met Chaffy trouwde, acht maanden voor de geboorte van hun zoon, had ze opgegeven Alexandra Thérèse de Wysocka te heten, ter wereld gekomen in Lemberg op 10 juni 1901 als dochter van graaf Michel de Wysocki en gravin Alexandra Ko-marowska. Volgens de geboorteakte van Ramses was ze echter vier jaar ouder: geboren op 31 oktober 1897. Wanneer het zo gemakkelijk was een andere geboortedatum op te geven, heeft ze misschien dat ‘graaf’ en ‘gravin’ ook wel uit haar duim gezogen. Overigens werd de verdwenen tsarendochter Anastasia geboren op 5 juni 1901, wat bijna klopt met de geboortedatum die Alexandra bij haar huwelijk opgaf...


  Wanneer we aannemen dat de graaf en gravin inderdaad de grootouders van Ramses zijn, dan heeft hij vermoedelijk een redelijk beroemde oudoom: graaf Alfred de Wysocki, geboren op 26 augustus 1873 in Krakau, en rond de eeuwwisseling lid van een beweging van jonge Poolse nationalisten in Lemberg. Hij ging in diplomatieke dienst en was ambassadeur in Berlijn toen Hitler aan de macht kwam. Later zou hij diezelfde functie nog bekleden in Rome en uiteindelijk senator voor het leven worden.


  Cannes


  De kleine Ramses werd door zijn moeder Didi genoemd, een koosnaampje. Zijn eerste herinneringen gingen terug tot Cannes, waar zijn moeder na de scheiding naartoe was verhuisd, waarschijnlijk omdat daar veel Russische emigranten zaten. Een idylle moet het geweest zijn, die mondaine, maar destijds nog relatief rustige badplaats aan de Méditerranée, waar ze woonden aan de Croisette, de grote boulevard langs de zee. ‘Als klein jongetje ging ik met mijn bootjes en ander speeltuig ’s morgens heel erg vroeg alleen naar het strand en daar zat mijn eerste vriend. Dat was een ouwe man met één been. Die zat daar voordat de toeristen kwamen. Dan hadden wij een groot gesprek met z’n tweeën en als dit ritueel over was, dan ging ik op avontuur, het strand op. Wat me allemaal overkwam! Ik kwam op tijd – in zekere zin op tijd – thuis om te eten en dan ging je ’s middags weer het strand op. Weer een nieuw avontuur! En zij liet mij volkomen vrij.’5 Hij werd nogal verwend, vertelde hij in 1969 aan Ischa Meijer: ‘Haaaaaah, nou ik was een potentaat, en dat heb ik nooit afgeleerd. Ik stelde de regels in. Een kleinigheid: geen gebakken aardappelen maar gekookte. Gekookte. En dat gebeurde.’6 In een ander interview: ‘De eerste drie jaren zijn ontzettend bepalend voor je hele leven. Ik woonde met mijn moeder in Cannes en het enige wat ik miste was mijn vader. Maar verder was het alleen maar een brok geluk, wat ik me herinner: aan het strand en de zee en het water. Elke keer als ik het gevoel heb van totale harmonie dan komt de zee daarbij boven. Ik zou het liefst een druppel in de oceaan zijn.’7


  Ramses herinnerde zich later ook nog goed dat moeder De Wysocka hem als peuter Russische liedjes leerde. ‘Ze had me een trapautootje gegeven, een heel mooi model, en daar reed ik mee langs de Croisette en ik ging op tafels staan van de terrassen om de liedjes te zingen die mijn moeder mij de avond daarvoor geleerd had. Ik was vier of zo. Toen had ik al behoefte om tot mensen te zingen. En nog steeds, als ik af en toe onzeker ben op het toneel of zenuwachtig voor een première, dan moet ik heel goed terugdenken aan waarom ik toen op die tafels stond aan de Croisette in Cannes.’8


  In het najaar van 1939 werd de zesjarige Didi op de trein gezet naar Utrecht, waar zijn tante Marie woonde, een zus van zijn moeder. In oude interviews beweerde Ramses dat het voor een korte vakantie was en dat hij daarna niet terug kon vanwege de mobilisatie. Dit lijkt onwaarschijnlijk, want tot het uitbreken van de oorlog in mei 1940 waren er nog wel degelijk treinverbindingen met het zuiden. Het ligt meer voor de hand dat zijn moeder verwachtte dat Nederland tijdens de dreigende oorlog weer neutraal zou blijven, net als dat in de jaren 1914-1918 het geval was geweest, en daarom meer toekomst zag voor haar zoon bij zus Marie, die bovendien getrouwd was en nog wel met een Rus: dr. Wova Smirnoff. In latere interviews beweerde Ramses dat zijn moeder tbc had en daarom niet langer voor hem kon zorgen; op andere momenten zei hij eenvoudigweg niet te weten waarom hij op de trein was gezet. Even onduidelijk is wie hem in de trein naar Nederland heeft begeleid – dat hij alleen de reis heeft afgelegd, is uiterst onwaarschijnlijk. Ook hierover heeft Ramses in de loop der jaren verschillende versies verteld, waarin afwisselend zijn tante, zijn oom, zijn moeder en ‘een onbekende’ werden genoemd.


  Hoe het ook zij, het moet een enorme overgang zijn geweest van het zonnige Cannes naar het koude, druilerige Utrecht. En bovenal: hij had afscheid moeten nemen van zijn moeder. Jaren later zou hij er een van zijn mooiste liedjes aan wijden, ‘De trein naar het noorden’: ‘Je stond onbeweeglijk/ In tranen op ’t perron/ toen ik klein was/ In de trein naar het noorden [...]. Onbewust besefte ik/ Dat het nu voor mij begon/ Hoewel ik klein was/ In de trein naar het noorden [...]. Je staat voor mij nog steeds/ op een wegstervend perron/ Omdat God ons gebedje niet verhoorde.’


  Aardappels


  Oom en tante Smirnoff bewoonden samen met hun dochtertje Lily een statig oud pand aan het Utrechtse Wilhelminapark. Didi heeft hier maar kort gewoond. Tante Marie kwam al heel snel in het ziekenhuis terecht, misschien was ze zelfs al opgenomen toen hij in Nederland arriveerde.9 Zijn oom bracht hem naar een kindertehuis in Zeist. ‘Hij zei: “Ik kom je vanmiddag weer ophalen.” En ik wist dat hij loog,’ herinnerde Ramses zich later tegenover Hetty Blok. In interviews uitte hij zich herhaaldelijk fel over deze tijd. In 1968 bijvoorbeeld tegen de Haagse Post: ‘Ik kwam in een intens luxueus kindertehuis in Zeist, zo’n huis waar rijke Europese ouders hun kinderen stallen. Ik zag daar al die kinderen die in mijn ogen allemaal gigantisch groot waren – ik was zes jaar – en een taal spraken, die ik niet verstond. Toen ben ik vreselijk in opstand gekomen. Toen is mijn oorlog tegen Nederland begonnen. Die is nu eigenlijk wel voorbij. Ik ben chauvinistischer geworden. Ik ben daar verschillende keren uitgebroken en ik heb de directrice aardappelen in haar gezicht gegooid.’10 De afkeer van Nederland die hij in deze periode opbouwde was dermate groot dat Ramses weigerde Nederlander te worden nadat hij de Egyptische nationaliteit medio jaren zestig was kwijtgeraakt en jarenlang liever stateloos door het leven ging. ‘Ik wou totaal geen Nederlander worden, wou er in geen enkel opzicht iets mee te maken hebben.’11 Pas na zijn veertigste legde hij zich bij de situatie neer en besloot zich te laten naturaliseren.


  In andere interviews herinnerde Ramses zich in het kindertehuis bomen te hebben afgerost en een glazen scherm te hebben vernield. Het was ook geen wonder. Voor de tweede keer in korte tijd was hij in de steek gelaten en bij vreemden ondergebracht. Daarbij kwam dat de tucht en discipline in het kindertehuis natuurlijk absoluut niet aan de kleine Didi waren besteed, gewend als hij was aan zijn vrije leventje in het warme zuiden. In ‘Eens in de honderd jaar’ verwerkte hij later zijn ervaringen, een lied bijna nog schrijnender dan ‘De trein naar het noorden’. Hoewel niet puur autobiografisch, waren de volgende regels hem ongetwijfeld uit het hart gegrepen: ‘Hij leert al snel vertrouwen op zijn eigen kracht/ En wantrouwt alles tot zijn dood/ Hij verklaart de oorlog aan het kinderhuis/ En saboterend wordt hij groot.’ In een radio-interview met Tony van Verre zei hij in 1969: ‘Ik ben ontstellend sterk en hard [...] omdat ik getraind ben in alle teleurstellingen die er bestaan. En heel jong. Mijn eerste ervaring in dat opzicht was toen ik zes jaar was. Natuurlijk zal ik ongelooflijke frustraties in mijn leven hebben. Die zijn er dus. Die zijn er wel degelijk. Toen mijn ouders mij verlieten, dat was of mijn eigen leven aangevallen werd. En niet alleen maar hard, maar dit ontwikkelde een kracht in mij, een afschuwelijke kracht. Een kracht waar weinig mensen mee kunnen leven.’12


  In hetzelfde interview zei hij: ‘Als je door je eigen ouders [...] verlaten bent, dat is verschrikkelijk moeilijk voor andere mensen, omdat je klein bent en omdat je een kind bent. Ze willen je alle liefde geven van de wereld, maar je bent vanaf het moment dat je verlaten bent zelfstandig. Daar helpt geen lieve vader of moeder aan. Je bent moeilijk tegenover het accepteren van liefde en ik kan je wel vertellen, ik ben altijd moeilijk gebleven ten aanzien van het accepteren van liefde. En ik kan je nog iets gekkers vertellen [...]. Ik heb onwaarschijnlijk veel liefde gehad, hoe moeilijk ik het ook kon accepteren.’


  Pleegouders


  Tot medio jaren zeventig had Ramses de neiging om zijn exotische afkomst enigszins te cultiveren. Tegenover Ischa Meijer bijvoorbeeld, in 1969: ‘Vroeger, dat is van het begin af aan glamourous. Van de dag in dat systeem gegroeid. En teruggegleden tot dingen die me meer interesseren. Het heeft te maken, ja, met je persoonlijke plezier, het terugdringen van jezelf tot de wezenlijke waarden. Het is belangrijk om de Slavische triestheid uit te drukken... die me gelukkig maakt ten opzichte van een Nederlands publiek.’13 Het was in die jaren zijn gebruikelijke flamboyante, impressionistische en enigszins hooghartige manier van interviewers toespreken.


  Later overheerste de dankbaarheid in de verhalen waarin hij terugblikte op zijn jeugd. Het ging dan vooral over Roos en Herman Snellen, die in 1940 zijn pleegouders zouden worden, en hun dochter Aya. In 1995 zei hij: ‘In alle interviews wordt altijd zo’n nadruk gelegd op mijn Egyptische vader en mijn Russische moeder, terwijl mijn leven hier is geweest, bij mijn pleeggezin, en dat is de schoonheid en de basis van mijn leven geweest. Daar wil ik het eigenlijk veel meer over hebben. Moeder Roos, ik herkende haar meteen, dat klikte als elektriciteit. En dan mijn vader, een wetenschapper, iets rationeler dan deze emotionele... Daar ben ik door opgevoed en daar wil ik veel meer het accent op leggen dan op mijn genen.’14


  De winter van 1939/1940 moest Didi zien door te komen in het kindertehuis. Samen met een vriendje zwierf hij veel door de bossen in de omgeving en werd dan opgevangen door een oudere dame die daar woonde. Zij bleek familie te zijn van de Snellens. Ook een geestelijk gehandicapt meisje in het tehuis, met wie hij veel speelde, was verwant aan zijn latere pleegouders. Zo werden zij op het jongetje attent gemaakt. Later herinnerde Ramses zich: ‘Roos kwam naar me kijken. Ze had door de heg gekeken en op een mooie dag kwam ze me halen. Er was direct een enorme liefde tussen ons. Ze kwam met Aya, die was er geloof ik ook bij. Aya wilde direct speelgoed met me delen... Ja, ik ben toen eerst een keertje op zicht geweest.’15 Dat moet eind maart 1940 zijn geweest. Moeder Roos schreef in haar dagboek: ‘Onze trouwdag was een heerlijke feestdag. Het viel in de paasvakantie en we hadden onze Didi te logeren. Didi Shaffy Bey, kind van een Egyptische vader en Russische moeder, neergezet in een kinderhuis om daar vergeten te worden. Arm, verlaten zieltje en waarom is hij bij ons komen aandrijven? Waarom moeten we de ouders vervangen? Niemand weet het. Maar toen hij met Pinksteren weer bij ons logeerde en de ellendige oorlogsdagen meemaakte, toen hij zich zoo moedig gedroeg en jodelend in de schuilkelder zat, besloten we hem blijvend tot ons te nemen.’16 In maart 1941 werd het tijdelijk voogdijschap van de Snellens definitief. De Amsterdamse rechtbank besloot daartoe zonder dat de familie was komen opdagen; oom Wova bleek een verkeerde zaal te zijn binnengegaan. Toen hij later alsnog verscheen, maakte hij allerminst bezwaar tegen het vonnis.


  Zo kwam Didi te wonen in de grote woning van de familie Snellen aan het Terweepark in Leiden, vlak achter het station. Aanvankelijk had hij moeite zich aan te passen aan de nieuwe situatie, zo blijkt uit de dagboeken van zijn pleegmoeder; hij was vaak slechtgehumeurd. Dat merkte ook een meisje dat in die tijd met haar moeder op bezoek kwam. ‘Tante Roos zei dat Aya er niet was, “maar wel een heel leuke jongen, ga daar maar mee spelen.” Ik werd naar de achterkamer gestuurd en daar was de leuke jongen. Maar die was helemaal niet leuk! Hij stond achter de eettafel, bij de kachel en riep: “Ga weg!” Ik zei: “Maar ik moet met jou spelen.” “Nee, ga weg! Ik wil niet met jou spelen! Weg!” Toen hij ook nog iets naar me toe gooide heb ik er maar van afgezien.’ Een jaar of twintig later werd Ramses de overbuurman van Ingrid Vos, zoals dit meisje heette, en weer veel jaren daarna maakte haar zoon Pieter Fleury een documentaire over het eens zo boze jongetje.


  Erbarme Dich


  Er zijn briefjes bewaard gebleven waarin Didi als zesjarige schreef over hoe hij vroeger met z’n moeder naar zee ging. In andere schrijfsels richtte hij zich tot zijn voor hem onbekende verwekker; noodkreten die onbeantwoord zouden blijven.17 Langzaam maar zeker wende Didi aan het leven in Leiden. In december 1941 deed mevrouw Snellen in haar dagboek verslag van een sinterklaasavond. ‘Didi genoot en sprong de hele avond van plezier de kamer door. Wat is het toch een geluk, dat we dit kind tot ons namen. Herman pakt hem zo goed en zo zeker aan, hij gaat merkbaar vooruit, is nog dikwijls humeurig, maar zoveel gauwer voor rede vatbaar.’


  Vader Herman Snellen was als cardioloog verbonden aan het Academisch Ziekenhuis Leiden, dat vlak achter het huis van de Snellens lag. Later zou hij hoogleraar worden en in 1964 was hij mede-oprichter van de Hartstichting. Hij kwam uit een patriciërsfamilie, zijn grootvader was een wereldberoemde hoogleraar oogheelkunde, de ontwikkelaar van de Snellen-kaart, die nog altijd wordt gebruikt bij ogentests. De vader van Herman was notaris in Utrecht, hij overleed niet lang na de oorlog; Didi heeft hem nog gekend. Na zijn dood verhuisde grootmoeder Snellen – ze werd ‘omoes’ genoemd – naar een woning aan het Wilhelminapark, vlak bij het huis van oom Smirnoff, die daar nog tot begin jaren vijftig moet hebben gewoond. Didi heeft zijn omoes daar regelmatig bezocht, maar contact met zijn oom, tante of nichtje is er voor zover bekend niet geweest in die tijd.18 Omoes overleed eind 1974, op 92-jarige leeftijd. Ook van moederszijde was er een oma, in Zeist, waar Didi af en toe op bezoek ging. Medio jaren vijftig zong hij op haar 80ste verjaardag een zelfgemaakt lied: ‘Sjaantje’.19


  Vanwege zijn zeer drukke baan moest vader Snellen de opvoeding van de kinderen grotendeels overlaten aan zijn vrouw. In een interview met Libelle zei hij later: ‘Als ik voelde dat Ramses problemen had probeerde ik hem te helpen, maar hij leefde in zo’n volstrekt eigen wereld, dat ik hem toen niet aanvoelde. Het was een jongetje vol fantasie. Toen hij als zevenjarig jochie kwam, zoog hij binnen de kortste keren een verhaal uit zijn duim en dat kon mij wel irriteren. Mijn vrouw had daar meer begrip voor.’20 Snellen was een intelligente en ontwikkelde man, die razendsnel (diagonaal) kon lezen, maar als hij thuis was het liefst naar muziek luisterde of zelf achter de piano zat. Dat was in elk geval iets wat hij gemeen had met zijn pleegzoon, al improviseerde die liever dan dat hij de klassieke componisten speelde. Ook kon hij enorm lachen om de kolderieke gedichten die Didi al op jonge leeftijd maakte, maar toch gaapte er een diepe kloof tussen zijn gedisciplineerde academische leven en dat van de jonge emigrant, de bohemien in spe. ‘Didi gaf zich hoogstens bloot tegenover zijn pleegmoeder. Hij had veel meer contact met haar. Hij was gesloten als een bus. Wat er werkelijk in hem leefde is mij voor het grootste deel ontgaan.’


  Moeder Roos was een hartelijke en sociale vrouw die de gezelligheid in huis bracht, de muziek, toneelstukjes en mensen. Ze had altijd gedroomd van een groot gezin, maar de natuur had anders beslist; na Aya waren er twee baby’s kort na de geboorte overleden. Gelukkig was Didi er nu en in 1942 werd er opnieuw een pleegkind in het gezin opgenomen: Dicky van Delft, zoon van een joodse moeder. Die heeft louter warme herinneringen aan het gezin: ‘Ik heb me heel makkelijk aangepast, het was een buitengewone familie, in alle opzichten. Didi was meteen mijn grote broer, Aya mijn grote zus en moeder Roos was de hele dag bezig met zich over iedereen te bekommeren en voor iedereen lief te zijn.’ Hoewel Dicky na de oorlog weer bij zijn moeder ging wonen, heeft hij altijd intensief contact met de familie Snellen onderhouden.


  Roos Snellen-van Goudoever had een mooie stem, zong elk jaar in de Matthäus-Passion, waaraan Ramses altijd met warme gevoelens is blijven terugdenken. ‘Erbarme Dich van Bach, dat vind ik prachtig. Sich über einander erbarmen, dat is liefde. De muziek gaat zo adequaat aan het woord; ik ben in tranen. Liefde is de kern van elk geloof.’21 De kinderen in het gezin groeiden op in een liefdevolle omgeving, maar kregen ook voldoende vrijheid, zonder religieuze dogma’s. Ramses: ‘Het calvinisme in Nederland, daar heb ik nooit echt last van gehad. Daar heb ik vooral de hele schone kant van gezien. Bij een heleboel dingen die Nederlanders zichzelf verwijten, noemen ze zich calvinist. Dat heeft te maken met deuren die dichtgaan, in plaats van open.’


  De Snellens hadden een open en kunstzinnig gezin. Regelmatig werden er tentoonstellingen en theatervoorstellingen bezocht en er kwamen interessante mensen over de vloer – de architect J.P. Kloos was bijvoorbeeld een huisvriend.


  De laatste jaren van zijn leven droomde Ramses vaak over zijn pleegouders en zus Aya. Over het Leidens Ontzet, dat jaarlijks werd gevierd met hutspot en klapstuk, de lange schaats- en fietstochten die hij maakte, het eigen tuintje dat zus Aya en hij mochten verzorgen achter het ouderlijk huis, de kerstvieringen met plumpudding en samenzang, de zeilboot die zijn vader Aya en hem gekscherend had beloofd als ze hun zwemdiploma zouden halen, maar die ze uiteindelijk niet kregen – wat de oude Ramses nog altijd een beetje krenterig van hem zei te vinden. Dat soort herinneringen voerde de boventoon. Zelden ging het over Cannes en zijn biologische moeder, om nog maar te zwijgen over de diplomaat Chaffy, de grote afwezige.


  Zeer geliefde zoon


  De oorlog ging zonder grote verwoestingen aan Leiden voorbij, al werd de familie geëvacueerd nadat de stationsomgeving was gebombardeerd. Moeder Snellen had joods bloed, maar niet zoveel dat ze een ster moest dragen. Vader Herman zat in het verzet en moest op een gegeven moment onderduiken, maar kwam ongeschonden uit de strijd. Voor Ramses domineerde zijn eigen, innerlijke strijd waarschijnlijk het buitengebeuren gedurende de jaren ’40-’45. Hij heeft later zelden of nooit aan de oorlog of de Hongerwinter gerefereerd en in zijn repertoire is het nooit een thema geweest.


  Op 29 augustus 1946 vierde Didi zijn dertiende verjaardag. Roos Snellen noteerde in haar dagboek: ‘Een stralende jarige. Al zijn vrienden kwamen eten. ’s Avonds deden we met ons allen charades en voorstellingen. Even dreigde de feestvreugde verstoord te worden toen er een gezant van Didi’s moeder kwam. Een tip van de sluier werd opgelicht en we weten nu dat ze leeft en altijd gedacht heeft dat hij al die jaren bij de tante zat.’ Ramses herinnerde zich later dat deze gezant een man was die met chocolade aan de deur kwam, namens zijn moeder.22 Een paar dagen later belde ze op uit Brussel en sprak met haar zoon, zo goed en zo kwaad als dat ging – zijn Frans was volgens het dagboek van Roos inmiddels wat weggezakt.


  Niet lang daarna kwam er een koetsje voorgereden. Moeder De Wysocka stapte uit. Ramses: ‘Ik voelde dat er iets dramatisch ging gebeuren. In de slaapkamer van mijn pleegouders werd alles besproken. Na een tijd kwamen ze de woonkamer binnen, mijn moeder voorop. Ze liep regelrecht naar de vleugel, zei: “Hij moet beslissen,” en toen is ze Rachmaninov gaan spelen, om op haar manier afscheid te nemen. Ik wist allang dat ik bij mijn pleegouders wilde blijven. In tranen stemde mijn moeder toe.’23


  De Snellens hadden Didi dolgraag willen adopteren (inclusief officiële naamsverandering), maar dat stond de biologische moeder niet toe.24 Wel legde ze zich neer bij het voogdijschap, zo blijkt uit een brief die ze haar zoon op 21 december schreef: ‘Très cher Didi, mijn zeer geliefde zoon! Hoe gaat het met je? Je mama wenst je met heel haar hart een gelukkig kerstfeest. Ze wil niets anders dan je geluk en wanneer je dat zou willen, dan kun je haar komen bezoeken. Je bent gelukkig bij de goede dokter Snellen en zijn familie. Ik zal je weldoeners mijn leven lang dankbaar zijn. Wees gelukkig mijn zeer geliefde zoon. Je mama, die meer van je houdt dan van zichzelf. Mama zal altijd blij zijn om je te zien.’25


  Een jaar of twee jaar later, op zijn vijftiende, bezocht Didi haar in Brussel, vertelde hij in verschillende interviews. ‘Ik heb mijn moeder bezocht na de oorlog en dat was een hele zoektocht. Dat was in Brussel en ik ging van het ene naar het andere pension. Dat was moeilijk, want iedereen vond haar een oplichtster. Toen had ik eindelijk het adres. We zouden elkaar ontmoeten in het park van Laken, vlak bij het Koninklijk Paleis. Ik heb de bus genomen en daar zat ze op een bank. Een gelukkige, super-aristocratische vrouw. Ze was prachtig.’26 Ze kon ook heel mooi pianospelen, en uit de documenten die door de familie Snellen zijn bewaard, blijkt dat ze zich nogal eens in vooraanstaand gezelschap bevond, contact had met de burgemeester van Brussel en de vicerector van de universiteit. Ramses herinnerde zich in een ander interview hoe hij haar op zijn vijftiende opzocht in haar pension. ‘Ze had niks met alcohol, ik heb haar nooit een glas zien drinken, maar die keer heeft ze wodka, nee whisky voor mij geschonken. Ik leeg bedremmeld mijn glas, mijn moeder zegt: “Kan je niet eens drinken?!” Dat was mijn eerste confrontatie met drank, ik was in het goede Leidse milieu van mijn pleegouders opgegroeid.’27


  Muzikale vorming


  Didi was niet weg te slaan van de grote vleugel die de Snellens in de salon hadden staan. Al snel kreeg hij les, aanvankelijk van de bekende Haagse pianopedagoog Dolf Daey Owens, later van componist en pianist Léon Orthel. Het ontbrak de jonge Didi echter ten enen male aan discipline. Naar eigen zeggen werd hij op zijn veertiende ‘nootblind’. Een carrière als concertpianist zat er duidelijk niet in. ‘Mijn moeder zei tegen me: je grootste talent is eigenlijk muziek, maar in wezen heb je niet de mentaliteit om een pianist te worden. Je hebt niet de mentaliteit om zeven uur per dag te studeren – want dat moet je dan.’28 Achteraf was het goed dat dit niet was gebeurd, voegde hij daaraan toe, anders zou hij waarschijnlijk een derderangsconcertpianist zijn geworden.


  Voor de muzikale vorming van Didi waren ook de muzikale vakantiekampen van de VJK (Vrije Jeugdkerk en Kampen) van groot belang: groepjes jongeren die onder begeleiding ruim een week in tenten bivakkeerden. Aya en hij gingen daar ieder jaar met veel plezier naartoe. Gerard van Lennep, die later nog een tijdje zijn impresario zou worden, leerde hem daar kennen: ‘We hebben samen in zo’n kamp gezeten aan de oostkant van Londen. Met een dominee aan het hoofd – die kampen waren op christelijke grondslag, al werd daar niet veel mee gedaan. Daar leerden we veel Engelse liedjes en ook van die onzinverhaaltjes als “There was an old lady who swallowed a fly”, later heeft hij dat nog gebruikt in zijn programma Shaffy Chantate. Dat soort Engelse humor sprak hem wel aan. Zingen was een van de hoofdbestanddelen van die kampen: Engelse, Franse, Italiaanse, Duitse, Russische en Jiddische liedjes, van alles; ook psalmen, ongeveer een kwart van wat we zongen was geestelijk.’ Ongetwijfeld pikte Didi hier ook de melodie op waar hij later de tekst ‘Er was een jongetje’ op zou schrijven. Van Lennep herinnert zich Didi als een intelligente, goed van de tongriem gesneden jongen, die populair was en met Jan en alleman sketches en toneelstukjes speelde.


  Het moet in de zomer van 1949 zijn geweest dat het VJK-kamp in Engeland werd georganiseerd; een van de andere aanwezigen was Aad van der Scheer. ‘Een onvergetelijke indruk heeft daar op mij gemaakt, hoe Didi op een late zomeravond op een stenen muurtje van het royale landgoed zat – in de vrije natuur – en met een gitaar op zijn schoot kampliederen zong. Zomaar, ongepland, ongeregisseerd, tijdens de zonsondergang. Wie in de tuin aanwezig was, werd intens gegrepen door de naturel zingende jongeman. Hij was een heel extraverte, vrolijke, artistieke kerel, een kruitvat vol enthousiasme en uiterst aansprekend.’


  Ook toen hij wat ouder werd, bleef Didi de jeugdkampen bezoeken, maar nu in de ‘leiderskring’, een groep in de studentenleeftijd die zich voorbereidde op het leidinggeven aan de groepjes in tenten bivakkerende jeugd. Tijdens een VJK-reünie in 2011 kon menigeen zich hem nog herinneren, constateerde Van der Scheer. ‘Een van de verhalen die werden verteld, was dat Didi er leerde trompet spelen en bazuin blazen om allerhande commando’s ten gehore te kunnen brengen, zoals “opstaan”, “taptoe”, “aan tafel”, “vijf minuten voor het appèl” en het “saluut”. Het belangrijkste commando was het met de lange, koperen bazuin blazen van het “groot saluut” bij het afscheid van de kampweek. Op het stootblok van de trein bij station Middelburg stond Didi Snellen daar, met de bazuin fier omhoog geheven, het toch wel ingewikkelde groot saluut te blazen ten overstaan van de zestigkoppige jongerenschaar – en de toevallig passerende treinreizigers – en hij deed dat feilloos! Ook herinnerden enkelen zich hoe Didi op het kerkorgel van het protestantse kerkje van Vrouwenpolder de muzikale entourage van de eredienst voor zijn rekening nam, en daar luidruchtig blijk van gaf!’


  Didi zou later nog enkele malen de kerstreünies van het VJK bezoeken.


  Spijbelen


  Het kon niet altijd vakantie zijn, natuurlijk moest Didi gedurende een groot deel van het jaar naar school. Hij heeft zich daar later altijd met de grootst mogelijke afkeer over uitgelaten. De lagere school ging nog wel; hij bezocht de Montessorischool in Oegstgeest, waar moeder Snellen lesgaf. Maar daarna moest hij naar het Rijnlands Lyceum in Wassenaar, en dat werd een ramp, als je mag geloven wat de oudere Ramses daarover in diverse interviews heeft beweerd. ‘Mijn middelbareschooltijd is de ergste en meest on-creatieve... en ik heb een verschrikkelijke puberteit gehad, voor mezelf en voor de anderen. Nee, dat was heel erg. Ik heb andere mensen ook veel verdriet aangedaan. Onmogelijk was ik: nooit ergens zijn waar je moet zijn, niet de dingen te doen die je hebt te doen... De morgen bracht ik door in de bioscoop in Den Haag. Allemaal flauwekul, spijbelen...’29 De werkelijkheid was iets genuanceerder. Uiteindelijk wist hij het toch tot de vijfde klas van het gymnasium te schoppen, met Grieks en Latijn. Tineke Kingma-Duhoux zat in Wassenaar twee jaar bij hem in de klas: ‘Ik kan me niet herinneren dat Didi veel spijbelde, maar hij was niet geïnteresseerd in de lessen. Je had het idee dat hij met heel andere dingen bezig was in z’n hoofd. Toch leidde dit niet tot conflicten met de leraren, die wist hij altijd heel slim, met humor, te omzeilen. Hij was niet dominant aanwezig in de klas, alleen als hij iets ging organiseren. Didi verzon altijd allerlei feestjes; er is bijvoorbeeld een foto waarop alle jongens als meisjes verkleed zijn en andersom, dat was een idee van Didi.’


  Zijn beste vriend was Herry Hofstra, die minstens zo de pest aan school had als hijzelf: ‘Er was daar weinig ruimte voor een persoonlijke invulling. Je leerde bijvoorbeeld Latijn en Grieks, maar dat was dan puur mechanisch teksten lezen, je leerde niet wat voor man bijvoorbeeld Plato was en wat voor invloed hij had.’ Ook Hofstra kan zich niet herinneren dat Didi opvallend veel spijbelde; in elk geval zorgde hij er over het algemeen voor met de hakken over de sloot over te gaan. ‘Hij was een heel slimme jongen, begaafd in alle opzichten. Kon goed leren, had niet veel moeite met het gym – als hij ervoor werkte. Maar omdat hij zich ook toen al voor zo veel andere dingen interesseerde, was het voor hem moeilijk zich op het schoolwerk te concentreren. Hij was niet iemand die zich over de boeken gebogen geconcentreerd op proefwerken voorbereidde, maar slim genoeg om net over te gaan.’


  Didi en Herry zagen elkaar ook veel buiten schooltijd. Ze hadden beiden pianoles bij Daey Owens en kwamen veel bij elkaar over de vloer. ‘Didi vond het gezellig bij ons thuis, we hadden een redelijk vrijgevochten huishouden. Hij was zeer op mijn ouders gesteld en omgekeerd.’ De moeder van Hofstra was een extravagante en artistiek begaafde vrouw van Indische afkomst, zijn vader zou in 1956 minister van Financiën worden in het laatste kabinet-Drees. Bijna alle leerlingen op de school in Wassenaar waren van goede komaf. In de klas van Didi zaten naast Herry en Tineke onder meer de latere danser Jan Rombach, die – opmerkelijk in deze jaren – al voor zijn homoseksualiteit uitkwam. Een andere klasgenoot was Jan Jessurun, die topambtenaar zou worden op diverse ministeries en voorzitter van de Raad voor Cultuur.


  Op schoolavonden speelde Didi vaak piano, herinnert Hofstra zich. ‘Onder meer Ma Mère l’Oye van Ravel, samen met Dolly Spat, die later beroepspianiste is geworden. Didi en ik hebben ook eens samen een quatre-mains gespeeld, een pseudo-modern stuk, zelfbedacht, iets afgrijselijks: knarsend en vol dissonanten. De hele goegemeente zat braaf te luisteren. Ook hebben we samen een scène gespeeld uit Macbeth van Shakespeare – ik speelde Lady Macbeth. We hadden een goede leraar Engels, meneer Baruch, die prachtig kon voorlezen uit Shakespeare. Je zat dan als aan je stoel genageld, geweldig!’


  Vriendschap


  In 1948 ging Didi naar een andere school: het Huygenslyceum in Voorburg, dat net was opgericht. De leerlingen hadden er les in een grote villa, omringd door een tuin met bomen. Wanneer het mooi weer was, hadden de leerlingen soms buiten les, elke klas bij een andere boom. Een van Didi’s nieuwe klasgenoten was Connie van der Oord. ‘Ik zie nog voor me hoe ik hem de eerste keer zag komen aanwandelen, in een knalgeel jasje. Hij was vaak opvallend gekleed. Verder was hij geen buitenissige leerling. Hij zat vaak achter je aan om iets voor de klassenkrant te schrijven; zelf schreef hij daar de meeste stukjes voor. En hij kon al goed toneelspelen. De rector, de heer Eernstman, was goed ingevoerd in de toneelwereld, die gaf hem altijd hoofdrollen in toneelstukken die op school werden opgevoerd.’ Klasgenote Elly Dasselaar-Filiphie bevestigt dit. Zij kan zich verder een incident herinneren met de leraar klassieke talen. ‘Daar kon Didi niet zo geweldig goed mee opschieten, misschien was hij te speels en springerig. Die leraar, meneer Heerman, is eens geweldig boos op hem geworden, riep toen uit: “Jij, o... jij, of je wordt heel beroemd, of je wordt... etaleur!” Didi spijbelde dacht ik niet veel, was vriendelijk, populair, maar ik geloof toch niet dat hij het erg leuk vond op school.’


  In de vijfde klas bleef Didi zitten, of werd van school gestuurd na te zijn betrapt bij het spieken, of moest herexamen Grieks en Latijn doen, waar hij geen tijd voor had omdat hij die zomer een nieuwe ontdekking deed op erotisch gebied. Over de aanleiding heeft hij in de loop der jaren diverse verhalen verteld, maar zeker is dat Didi in de zomer van 1951 zijn schoolloopbaan beëindigde. Hij was trouwens niet de enige die het Huygenslyceum dat jaar verliet, dat gold bijvoorbeeld ook voor klasgenoot Van der Oord: ‘Er zijn dat jaar een heleboel leerlingen blijven zitten en vertrokken. Het was nog maar een beginnende school, het onderwijs was niet zo goed. Ook meneer Heerman – ik vond dat een heel inspirerende man – is toen weggegaan.’


  Didi was een populaire leerling, een stimulerende jongen. Herry Hofstra: ‘Je werd meegesleept door zijn fantastische invallen, waardoor je ook zelf anders werd. Door zijn persoonlijkheid wist hij dingen die in mensen zaten eruit te halen. Je ontdekte iets van jezelf. Hij maakte dat je dingen in jezelf kon, dorst en wilde ontdekken die verborgen waren gebleven.’ Toch vond Didi, in elk geval in de laagste klassen, niet echt aansluiting bij de andere leerlingen, naar het idee van Hofstra – evenmin als hijzelf. ‘We waren twee buitenbeentjes. Ik las veel. Ramses wat minder, maar wel gedichten, daar vonden we elkaar wel in. Iedereen vond hem wel leuk, maar daar hield het ook mee op. Ze vonden hem ook wel vreemd. Ik kan me niet herinneren dat hij buiten mij echte vrienden had. Hij kon heel uitbundig zijn, heel exuberant, maar ondanks dat bleef er toch een zekere afstand. Hij had geen uitzonderlijk talent voor vriendschap. Tot op bepaalde hoogte gaf hij zichzelf, maar er bleef toch iets mysterieus, iets onbenaderbaars in hem. Omdat ik op een bepaalde manier romantischer was dan hij, had ik de behoefte om met een vriendschap tot de uiterste grens te gaan. Ik had altijd het gevoel dat er bij hem vanbinnen een drempel was, waar je niet overheen kwam.’


  Olé la Marguérita


  (1951-1955)


  In de zomer van 1951, omstreeks zijn achttiende verjaardag, onttrok Didi zich in toenemende mate aan het gezinsleven. Hij at steeds minder mee met de Snellens en verbleef veel in het prieel achter in de tuin dat zijn domein was geworden, soms met een hele zwerm vrienden, artistieke types allemaal. In die tijd kwam nicht Marieke Kruyswijk bij de Snellens wonen omdat ze na de vakantie in Wassenaar naar school ging – er verbleven vaker voor kortere of langere tijd kinderen van vrienden en familie in het grote huis aan het Terweepark. Het gedrag van Didi werd getolereerd, constateerde Kruyswijk: ‘Ruzies waren er niet, hij had een prima contact met zijn pleegouders. Er kon heel veel in dat gezin; ze probeerden begrip op te brengen voor wat hij deed, al was dat niet altijd makkelijk.’


  Hoewel hij daar zelf ongetwijfeld anders over dacht, was er die zomer reden tot zorg over de toekomst van Didi. Wat zou er worden van dit multitalent, dat zonder diploma van school was gegaan? Hij speelde prachtig piano, dat was waar, maakte de mooiste improvisaties op klassieke thema’s, maar hoe kon iemand die verklaarde nootblind te zijn daar ooit op een fatsoenlijke manier zijn brood mee verdienen? Verder had hij op school zijn talent als toneelspeler ontdekt, hij tekende niet onverdienstelijk en had een hartstocht opgevat voor fotograferen. Daarbij mocht hij gebruikmaken van de donkere kamer van zijn vader, waar hij een zakcentje bijverdiende door röntgenfoto’s voor hem te ontwikkelen. Maar een andere hobby van Didi was lucratiever: hij maakte hoedjes voor oudere dames, die over het algemeen zeer gecharmeerd waren van de vrolijke, aantrekkelijke jongeman. Herry Hofstra: ‘Het waren vaak prachtige hoeden, die ook echt gedragen werden. Maar hij had soms ook een duivels soort humor. Toen onze buurvrouw, een ingetogen, vrome katholieke dame, een bestelling bij hem deed, maakte hij voor haar een buitengewoon wufte hoed, vol kralen en met een voile. Daar had hij de grootste lol om.’ Hij verwerkte ook wel vers fruit in zijn hoedjes, vertelde Ramses later, met de belofte dit op tijd te zullen verversen. En een buurvrouw kwam eens vragen of hij in het vervolg geen oude onderbroeken van zijn moeder meer in zijn creaties wilde verwerken.1 Maar dat het wel degelijk een serieuze hobby was, bleek uit het feit dat hij zijn hoedjes ook wist te slijten aan de Haagse winkel Liberty.


  Na een beroepskeuzetest werd besloten dat Didi naar de Kunstnijverheidsschool in Amsterdam zou gaan, de tegenwoordige Gerrit Rietveld Academie, met als studierichting mode. Moeder Snellen ging op zoek naar woonruimte en belde met een kennis in de hoofdstad, de weduwe Knapper, of die misschien een kamer voor Didi had. Hij werd uitgenodigd om eens te komen eten en viel zeer in de smaak bij mevrouw Knapper, herinnert zich haar zoon Nico, die echter nogal beschermd werd opgevoed. ‘Na afloop nam mijn moeder me apart en zei tegen me: “Ik weet niet of het zo’n goed idee is als mijn Nicootje onder de invloed komt van deze leuke jongen.” Hij is dus uiteindelijk niet bij ons komen wonen, maar we raakten wel goed bevriend. Ik werd regelmatig uitgenodigd voor feesten op de Kunstnijverheidsschool, die hij daar natuurlijk organiseerde.’ Later werd Nico Knapper televisieregisseur en zou herhaaldelijk met Ramses samenwerken.


  Vreemde figuren


  Uiteindelijk werd er woonruimte voor hem gevonden op de vliering van de familie Ogilvie, aan de Johannes Verhulststraat 41, vlak achter het Concertgebouw. Zijn huisbaas was een bekend antroposoof. Hij moet regelmatig hebben meegegeten met de familie, want meer dan dertig jaar later wist Ramses zich nog de tekst van het gebed te herinneren dat dan werd gedeclameerd: ‘De aarde heeft het voortgebracht/ Het kiemde in de zonnemacht/ Aarde en zon die ons dit schenken/ Laten wij Hem om ons smullen gedenken.’2


  Na het voorbereidende jaar op de Kunstnijverheidsschool te hebben doorlopen, deed hij toelatingsexamen voor de Rijksakademie van beeldende kunsten en dezelfde week voor de Toneelschool. ‘Voor de Rijksakademie werd ik niet toegelaten, voor de Toneelschool wel. Het is zo gek dat dit soort dingen je leven gaat bepalen. Daarom ben ik acteur geworden.’3


  Op de Toneelschool zou hij zich voor het eerst Ramses Shaffy gaan noemen. Toen hij in Amsterdam was gaan wonen, vond vader Snellen dat hij zijn officiële achternaam weer moest gaan gebruiken – hij was tenslotte nooit geadopteerd – zodat hij op de Kunstnijverheidsschool bekendstond als Didi Shaffy. Fred Sterneberg, docent aan de Toneelschool, raadde hem aan ook de voornaam die in zijn paspoort stond te gaan gebruiken, omdat hij dat mooier vond klinken.


  Begin juli 1952 was Ramses verhuisd naar een grote zolderetage aan de Oudezijds Voorburgwal 191, vlak bij het toenmalige Amsterdamse stadhuis. Beneden was een koffiehuis, dat werd bestierd door een Jordanees echtpaar. Op de eerste etage woonden twee bejaarden, daarboven waren drie studentenkamers en dan kon je met een ladder naar het zolderluik. Het enorme dakraam bood een prachtig uitzicht over de kruinen van de bomen. Het interieur van Ramses’ woning was zeer rommelig. Onder het raam stond een laag bed, verder waren er een tafel, een stoel en een piano.


  Vader en moeder Snellen maakten zich zorgen nu hun zoon zijn kosthuis, waar hij nog enigszins beschermd had gewoond, verliet. Moeder Roos schreef in haar dagboek: ‘Gisteren de restanten gebracht van Didi’s kamertje bij de Ogilvies. Trieste aanblik, lege wijnflessen, oude schoenen, ontvlambaar vloerkleed. Ze hebben heel wat schade en moeite voor hem overgehad. Ik ben angstig, dat het mis gaat lopen, zowel met de toneelschool als met het kamerleven. Het is allemaal nog zó flodderig.’ Vader Snellen vertelde later in een interview: ‘Tussen zijn achttiende en tweeëntwintigste jaar zwabberde hij rond tussen de artiesten en vreemde figuren. Dat vond ik hopeloos af en toe, ik wilde die jongen toch ergens naartoe brengen, naar een goede baan, een leuke vrouw, een gezin. Maar hoe ouder Didi werd, des te wilder ging het eraan toe. Al vrij jong woonde hij op kamers in Amsterdam, en dat betekende een onregelmatig leven van veel feesten en hard werken. Ik heb wel eens met de tenen krom in de schoenen gelopen als ik de verhalen las over het gebruik van verdovende middelen onder jongeren. Ik wist gewoon zeker dat Didi daar problemen mee had.’4 Het waren de jaren waarin het in een bepaalde scene modieus werd om tijdens feestjes medicijnkastjes te plunderen op zoek naar pillen en drankjes die hallucinerende effecten konden hebben.


  Waar vader Snellen zich ook grote zorgen over maakte, was de onzakelijkheid van Didi, die zich royaal liet plukken door mensen in zijn omgeving. ‘Natuurlijk kende hij momenten van bezinning en had hij plannen om serieus te leven en zuinig te zijn, maar ik kan niet anders zeggen dan dat hij dat altijd weer snel naast zich neerlegde. Hij is een artiest, met alle gevolgen van dien. Bovendien heeft Didi een gevoelig karakter. Als Didi diep in de put zit, kan hij binnen een paar minuten een geweldige bui krijgen. En andersom.’


  Even had het erop geleken dat Didi echt op het verkeerde pad zou raken. De politie kwam eraan te pas en daarna een psychiater. Later heeft hij er in interviews herhaaldelijk aan gerefereerd, en hoewel hij dan telkens benadrukte hoezeer het hem allemaal speet, kun je je niet aan de indruk onttrekken dat hij deze pijnlijke episode in zijn leven vooral toch ook bijzonder interessant vond. ‘Ik heb gestolen toen ik jong was. En het ging, dat weet ik nu, toen om heel wat anders dan dat geld. Stelen kan op zichzelf iets magisch hebben. Als je een huis binnenkomt en je weet niet waar de juwelen liggen en toch wordt je hand automatisch naar iets toe getrokken, en daar liggen ze dan ook – dat is iets wat ik niet begrijp, dat is magie. Het waren inbraken, ik deed het altijd bij kennissen, dat maakt het helemaal amoreel en volkomen, werkelijk misdadig. Het was een seksuele opwinding, daar ging het om, dat stelen was toen een rare vertaling van seksuele spanning, daar ben ik van overtuigd. [...] Omdat het een koorts was, is het ook vanzelf weer overgegaan. Ik heb het op een gegeven moment bekend. Het liefst had ik het destijds afgeboet met een gevangenisstraf.’5


  Driften


  Erotiek, seksuele opwinding, spanning, driften: onderwerpen waarover zeker in die tijd niet gemakkelijk werd gesproken, en al helemaal niet wanneer iemand een voorkeur had voor het eigen geslacht. In welke mate Ramses’ seksuele driften op een natuurlijke, minder criminele wijze een uitweg vonden, is moeilijk te achterhalen. Over hoe het allemaal was begonnen op dat gebied, vertelde hij later in het radioprogramma Homonos: ‘Toen mijn lijf op mijn veertiende contact ging maken met mijn gevoel, zag ik een klasgenoot bidden in de kerk en ik verschoot van kleur, trilde, werd bevangen door uitzinnige liefde en wist niet waarom. Hij heeft altijd dezelfde glans gehouden, zonder te weten wat voor een indruk hij op mij gemaakt heeft. Datzelfde jaar lag ik met een vriendje in een tent in onze tuin. Toen we elkaar ’s nachts aanraakten, werd ik wild van hartstocht, hij ook, en ik heb geloof ik toen het grootste orgasme gehad, dat tot in de hemel reikte. Beduusd, verward en je mond houden, zonder te weten waar het om ging of hoe zoiets heette.’6


  Waar het precies om ging, dat zou hem naar eigen zeggen pas jaren later duidelijk worden, dankzij een boek dat Marguerite Yourcenar begin jaren vijftig publiceerde: de gefingeerde gedenkschriften van de Romeinse keizer Hadrianus, en dan met name de passages over zijn liefde voor een stille, jonge bediende. ‘Toen ik Mémoires d’Hadrien gelezen had, voelde ik dat het iets in me los had gemaakt waardoor ik verliefd werd op een jongen. Ik was 21. Het is altijd een grote familieslag, dat moment waarop je zegt dat je homo bent. Mijn moeder, die emotioneler was dan mijn vader, schreef me een heel lange brief. “Ik hou van je en als dit je weg is, dan moet het.” Ze vond het verschrikkelijk dat ik geen gezin gesticht heb [...]. Maar de relatie met mijn ouders is geen seconde veranderd. Ik geloof ook dat ze het aan zagen komen.’7


  Het is de vraag wat Ramses precies in het boek over de rusteloze keizer Hadrianus aangesproken heeft. Was het de onvoorwaardelijke liefde en trouw van zijn jonge bediende Antinoüs? Of juist overpeinzingen als deze: ‘Het spreekt vanzelf dat ik geen schuld werp op de vrij laag-bij-de-grondse zinnelijke voorkeur die in de liefde mijn keus bepaalde. Dergelijke hartstochten hadden mijn leven dikwijls doorkruist; die veelvuldige liefdes hadden tot dan toe slechts een minimum aan eden, leugens en ellende gekost.’8


  In de openbaarheid zou Ramses’ seksuele voorkeur nog jarenlang verborgen blijven. Zelfs goede vriendinnen als Merel Laseur en Sigrid Koetse, die hij beiden in 1952 leerde kennen, wisten van niets. Laseur: ‘Het was een heel andere tijd, veel kuiser; ik weet niet wat hij allemaal tijdens zijn uitspattingen deed, maar ook Ramses had iets heel kuis over zich. Het zou me niets verbazen als zijn amoureuze leven toen nog op een heel laag pitje stond. Ik ging al snel naar Parijs om een dansopleiding te volgen, hij heeft toen in de vakanties een paar keer bij me gelogeerd. Dat ging in grote kameraadschappelijkheid. Het was alsof we in een film speelden. Ik weet nog dat moeder Snellen een keer een slaapzak had meegegeven die gescheurd was, waarmee we als kinderen speelden dat het sneeuwde. Lachen, plezier! Als hij terug naar huis ging, hadden we dramatische afscheidsscènes in lege metrogangen. Dat was een spel, zonder grote seksuele geladenheid. Hij was wel altijd uitermate liefdevol en complimenteus, vooral mijn voeten, benen en handen, daar was hij dol op. En hij schreef veel brieven, in een prachtig groot, krachtig handschrift, waaraan ik enorm gehecht was. Alleen de envelop was al een belofte.’


  Dat Ramses nog zeker tot zijn 22ste een kuise indruk maakte, in elk geval aanzienlijk preutser was dan in latere jaren, blijkt ook uit een herinnering van zijn pleegbroer Dicky: ‘Met de hele familie Snellen waren we in 1955 drie weken op vakantie in Bretagne. Vader Snellen was min of meer naturist, had er in elk geval geen enkel probleem mee om naakt in zee te zwemmen. Ramses wilde daar absoluut niet aan meedoen.’


  Belle of the ball


  In het weekend ging Ramses begin jaren vijftig regelmatig met Merel Laseur naar zijn ouders in Leiden; Laseur reisde dan door naar haar vader, die in Den Haag woonde. ‘We gingen dan bij het Luchtvaartlaboratorium in Amsterdam staan liften bij de oude weg naar Den Haag. In die tijd kwam er nog maar eens in de zo veel tijd een auto voorbij. Ramses liet natuurlijk niets na om de aandacht te trekken: ging op z’n hoofd staan of zo, hij deed van alles. Als we dan werden meegenomen, was dat soms een ramp, want dan zei Ramses bijvoorbeeld tegen de bestuurder: “U kunt niet met haar praten, want ze is een Russische gravin, dus ze verstaat u niet.” En dan begon hij in het nep-Russisch iets tegen mij te vertellen, waarop ik natuurlijk moest reageren en zo voerden we soms hele conversaties.’ Beiden kregen ze van hun ouders geld mee om een treinkaartje te kopen, zodat het lucratieve weekendjes waren. ‘Als ik weer uit Den Haag terugreisde en Ramses in Leiden oppikte, dan gingen we op het station enorm staan wuiven naar zijn moeder en als de trein kwam, dan doken we snel naar beneden en renden weg, om weer te gaan liften. Zo verdienden we iets van vier gulden. Dat is zeker tien keer zo gegaan – heel vermoeiend...’


  Op zo’n weekend gingen ze eens naar een feest in Den Haag. ‘Ik had een nette jurk aangetrokken en Ramses zag er ook heel mooi uit, maar we hadden geen toegangskaartjes. Hij manifesteerde zich met veel aplomb bij een portier, smoesde erop los, tot hij me op een bepaald moment aan mijn hand rukte en we samen langs die portier naar binnen holden. Hij kende dat gebouw blijkbaar, dus we hebben daar, achternagezeten door die portier, zeker tien minuten door de gangen gerend. Eindelijk vonden we de deur waarachter dat feest was. In die tijd walste men blijkbaar nog, want ik weet dat ik met Ramses de dansvloer op werd gesleurd en dat we toen opgingen in een dans die “belle of the ball” heette. Toen kon die portier ons in die wirwar niet meer vinden. Het was een beetje een zenuwachtige avond, we bleven in spanning of we er toch niet uit gegooid zouden worden, maar sowieso duurde dat soort avonden met Ramses nooit lang, want algauw had hij er genoeg van en moest er weer iets anders gebeuren.’


  Ook Sigrid Koetse, een klasgenote op de Toneelschool, werd in de weekends soms meegenomen naar het pleegouderlijk huis in Leiden. ‘Dan gingen we ’s avonds dansen aan het strand van Scheveningen of in de nachtclubs die je daar toen nog had. Daar hielden we allebei heel erg van.’


  Een andere vriendin die medio jaren vijftig door Ramses bij de Snellens werd geïntroduceerd was Shireen Strooker, die hij had ontmoet tijdens een feest in Den Haag. ‘Toen hij hoorde dat ik half Indiaas was, trok hij me de dansvloer op en riep: “Nederland zit te wachten op mensen zoals wij, met ander bloed.” Dat heeft zo’n impact op mij gehad! Na dat feest was ik helemaal in trance, bijna bewusteloos. Ik dacht: die gaat me bellen! Maar ik heb hem daarna een hele tijd niet meer gezien, dat gebeurde pas weer toen ik op de Toneelschool kwam. Toen heeft hij me er wel meteen weer uit gepikt.’


  Weer een andere vriendin werd door Ramses thuis in Leiden voorgesteld als zijn verloofde: Nelly Wiegel (nu beter bekend als actrice Nelly Frijda). ‘Ik zag zijn moeder een beetje raar kijken toen hij dat zei, maar we kwamen daar ook een beetje raar binnenvallen.’ Frijda, met haar Amsterdamse accent, heeft het rare kijken van moeder Snellen altijd geïnterpreteerd als lichtelijk misprijzend. Het kan echter ook te maken hebben gehad met de brief die Ramses rond diezelfde tijd naar zijn ouders gestuurd moet hebben, waarin hij uitlegde dat zijn seksuele voorkeur toch meer naar mannen uitging.


  Onverbiddelijke charme


  Ramses’ dolle invallen en impulsieve actiebereidheid waren enorm stimulerend voor de mensen in zijn omgeving en op z’n minst goed voor hun humeur. Maar het was niet alle dagen feest. Met Merel Laseur kwam het in Parijs tot een enorme ruzie. ‘Hij had weinig egards voor dingen die jou bezighielden, zou bijvoorbeeld nooit zeggen: “Laten we maar niet meer uitgaan, want jij moet morgenochtend weer vroeg op.” Het ging altijd wel heel erg over hem. Na een van zijn logeerpartijen in Parijs vroeg hij geld aan me te leen, terwijl hij wist dat ook ik geen rode cent had. Hij moest en zou vijfentwintig franc van me lenen, dat was een kwart van mijn maandinkomen. Nadat ik daarmee had ingestemd, heeft hij meteen een deel van dat geld gebruikt om me mee uit eten te nemen. Toen verdween hij, met de mededeling het onmiddellijk te zullen opsturen zodra hij in Nederland terug was. Dat geld kwam maar niet en ik werd woedend! Maanden later, aan het begin van de grote vakantie, stond hij ineens weer voor mijn neus. Niet bij mij thuis, hij had op de een of andere manier kennisgemaakt met mijn danslerares, madame Nora, een uiterst strenge, gereserveerde vrouw. Op een dag hadden we les van haar, de deur ging open en daar stond Ramses. Normaal kon er geen sprake van zijn dat iemand binnen kon komen tijdens haar lessen, dus ik had gedacht dat ze zou zeggen: “Donder jij eens even gauw op!” Maar ze ontving hem met open armen! Ik kon het niet uitstaan! En toen legde hij voor mijn voeten neer: een juwelendoosje, een grote roze satijnen bonbondoos met kant erlangs, en een envelop – daar zat natuurlijk dat geld in. Ik weet niet waar ik meer boos om was: dat Nora hem niet de deur wees, zijn onverbiddelijke charme, of om deze vertoning. Ik was razend. We hebben toen vliegende ruzie gekregen, niet daar ter plekke, maar later. Ik wilde ook niet meer dat hij bij me zou logeren. Inmiddels had hij vrienden van mij leren kennen, bij wie hij toen heeft aangeklopt met de vraag of hij een paar dagen kon komen logeren. Dat is een drama geworden, want hij was zo woedend dat hij het verpest had en niet bij mij kon slapen, dat hij ’s nachts verschrikkelijk tekeer is gegaan in Parijs en op de vlucht voor agenten met z’n been in een ijzeren hek is gevallen. Het hele huis van die vrienden zat onder het bloed de volgende ochtend. Ze hebben hem naar het ziekenhuis moeten brengen, waar het gehecht is. Na die gebeurtenissen heb ik hem een paar jaar niet willen zien. Z’n stemmingen konden plotseling omslaan in heel onaangenaam, later ook nog. Heel bar. Die kant was wel degelijk ook in hem aanwezig en dat kwam niet alleen door drank.’


  Laseur vermoedt dat Ramses de roze satijnen bonbondoos afgezet met kanten stroken had meegenomen uit Brussel. Toen hij naar Parijs liftte, was hij waarschijnlijk eerst bij moeder De Wysocka langs geweest. Een extra reden voor zijn sinistere stemming? Met zijn biologische moeder had hij in die tijd waarschijnlijk vaker contact. Sigrid Koetse had de indruk dat zij hem af en toe geld en cadeaus stuurde. In elk geval was hij was relatief het beste bij kas van hun vriendengroepje. ‘Ramses heeft ons allemaal onderhouden.’


  Koetse, de vriendin met wie hij tijdens de Toneelschooljaren nog wel het meeste optrok, heeft de duistere kanten aan Ramses’ persoonlijkheid nooit leren kennen. ‘Hij was juist altijd zo opgewekt. Altijd lachen, altijd pret. Iedereen was dol op hem, het was iemand om veel van te houden. Ik weet nog dat ik hem voor het eerst zag komen aanlopen, in een heel mooie gele trui. Hij was op een prettige manier ijdel: altijd fris en goed gekleed. Iedereen droeg nog van die bruinige rotzooi in die tijd. Ik had geloof ik twee rokken en drie blouses, daar heb ik drie jaar mee gelopen. Ramses werd gek van die kleren, toen ik wat geld verdiend had riep hij: “En nou is het afgelopen!” en sleepte me mee om een knalblauwe jas te gaan kopen, hoeden, van alles.’


  Ook Nelly Frijda heeft louter positieve herinneringen aan die jaren. ‘Een ontzettend aardige jongen, een gul iemand en heel grappig. Hij had ook absoluut normen en waarden, gedroeg zich netjes, zou nooit iemand en plein public afstraffen of zo. Echt een beschaafde jongen. Hij durfde alles, maar altijd met een bepaalde stijl. Ik was natuurlijk nog een heel onschuldig jong meisje dat erg opkeek tegen deze wereldwijze gozer.’ Maar hoewel zijn gulheid en enthousiaste, stimulerende opmerkingen over andermans artistieke talent anders konden doen vermoeden, had hij ook sterk egocentrische trekjes. Frijda: ‘Ik kan me herinneren dat ik het eens met hem had over mijn vorige verloofde en dat hem dat eigenlijk helemaal niet interesseerde. Het was iemand die heel erg tevreden was met zichzelf. Niet tevreden over zichzelf, maar tot op zekere hoogte had hij genoeg aan zichzelf.’


  Americain


  Het culturele leven in Nederland was in de jaren vijftig nog duidelijk geconcentreerd in een klein kringetje rondom de Stadsschouwburg aan het Leidseplein. Iedereen kende elkaar, zeker de aanstormende jonge talenten, die in de buurt armoedige kamers bewoonden in eeuwenoude, vervallen, maar schilderachtige panden. Wie op de Toneelschool zat, ging niet alleen om met jaargenoten, maar ook met studenten uit andere klassen van de Kunstnijverheidsschool of met wie verder ook maar iets artistieks deed. De bevrijding zinderde nog na en dat ze geen van allen geld hadden in de sobere naoorlogse jaren, schiep een band. Men kookte gezamenlijk; zelfs de bepaald niet als keukenprins in de wieg gelegde Ramses heeft wel eens een kledderig soort spaghetti bereid, herinnert Sigrid Koetse zich met enig afgrijzen. Daarbij werd ongetwijfeld een literfles wijn gedronken, van het soort dat je voor niet te veel geld kon kopen bij slijter Jonker, de enige die op de pof leverde. Of er werd gegeten in goedkope restaurants, voor een gulden kreeg je nasi op de Wallen, voor een prakje rode kool kon je terecht op het Rembrandtplein. De meesten hadden nauwelijks geld om uit te gaan. De bekende schrijvers- en artiestencafés Reijnders en Eylders aan het Leidseplein werden wel eens aangedaan, maar voor (aankomende) acteurs als Ramses was het chique Café Americain veruit de belangrijkste ontmoetingsplek. Vlak bij de Stadsschouwburg was het, met z’n art-deco-interieur, de ideale plek om na de voorstelling nog even in stijl na te praten, en overdag gaf het grote terras een mooi uitzicht op wie er zoal langskwam. Binnen waren de beroemde telefooncellen waar de jonge schrijver Harry Mulisch zich nogal eens liet bellen – zijn naam schalde keer op keer door het etablissement – er was een tijdschriftentafel en de jongeren gingen meestal naar een bar op de eerste verdieping.


  Ramses vulde een groot deel van zijn vrije tijd met het zoveel mogelijk opslorpen van wat het culturele leven in de hoofdstad had te bieden, meestal samen met Sigrid Koetse. ‘Om vier uur, als de school uit was, gingen we vaak naar de bioscoop, naar De Uitkijk en vooral naar Capitol.’ ’s Avonds werden zo veel mogelijk voorstellingen in de Stadsschouwburg bezocht en als ze vrijkaartjes hadden, gingen ze ook graag naar Sonneveld en Wim Kan in het Nieuwe DeLaMar.


  Aan het begin van de zomer was er elk jaar het Holland Festival. Vele internationale grootheden uit diverse disciplines van de kunsten deden dan de hoofdstad aan. Koetse: ‘Cleopatra hebben we daar bijvoorbeeld gezien, met Peggy Ashcroft en Michael Redgrave, Hans Moser van het Weense Burgtheater in een stuk van Schnitzler, de opera Othello met Gré Brouwenstein en Don Juan met Gérard Philippe – die konden we zo aanraken... Het zat natuurlijk altijd hartstikke vol, maar er was een portier, Hein, een schat van een man, die liet je er altijd in als je op de Toneelschool zat.’


  Brede smaak


  Er was in die dagen een strikte scheiding tussen enerzijds licht amusement en anderzijds de hogere kunsten. Maar binnen die laatste categorie was er meer contact tussen beoefenaars uit de diverse disciplines dan tegenwoordig. In de Stadsschouwburg waren niet alleen toneelvoorstellingen te zien, maar ook regelmatig opera’s en het ballet. Zo kon Ramses er in de kantine soms beroemde buitenlandse dirigenten, dansers en zangers ontmoeten, repetities en voorstellingen van hen bijwonen. Een van de redenen waarom Koetse en hij het zo goed met elkaar konden vinden, was dat ze beiden een zeer brede smaak hadden, en in het bijzonder veel van opera’s hielden.


  Qua muziek was het chanson erg en vogue in die jaren. Merel Laseur: ‘In Parijs konden Ramses en ik uren aan de jukebox hangen, alleen maar voor Gilbert Bécaud, die net z’n eerste plaatjes had uitgebracht. ‘Quand tu danses’ en ‘Méqué, méqué’, daar zijn buitengewoon veel van onze francs aan verloren gegaan. Die energie, dat sprak Ramses erg aan.’ Een jaar of twee later zag hij in Amsterdam Jacques Brel optreden, een onbekende, jonge, van oorsprong Brusselse chansonnier. Shaffy: ‘Als er iemand is die me heeft beïnvloed, dan is hij het. En dan vooral als performer, hè. Onwillekeurig heb ik toch veel van hem overgenomen. Wat we gemeen hebben, is onze tomeloze energie op het podium. [...] Hij wil door. Dat heb ik ook, precies zo.’9 In 1963 zou Ramses hem nogmaals in Nederland zien optreden, ditmaal in het Concertgebouw, als hoofdact. Daarna ontmoette hij hem nog even in de bar van Americain: ‘Hij komt binnen, gaat Ernst van Altena, de vertaler van z’n liedjes, me een beetje stoethaspelig aan hem voorstellen, hij zegt: “Il chante aussi.” Daar moest Brel het mee doen! Daarna heb ik hem nog even gesproken. Dat was de enige keer.’ Shaffy zou later tot vervelens toe ‘de Nederlandse Brel’ worden genoemd, maar er waren ook duidelijke verschillen, zei hij in een interview met Maarten Slagboom: ‘Het vurige hebben we gemeen, maar het sociale engagement ken ik niet. Brel was ook een echte knokker, dat ben ik niet. Hij kwam uit een heel burgerlijk milieu, ook nog eens aan de Vlaamse kant. Hij had iets om zich tegen af te zetten, ergerde zich ziek aan van alles en nog wat. Ik heb me nooit zo geërgerd, kon alles doen wat ik wou.’10


  Een jaar of wat na het eerste optreden van Brel in Nederland zag Ramses de film Young at Heart, met Frank Sinatra en Doris Day. Ook deze ervaring zou van grote invloed zijn op zijn muzikale vorming. ‘Er zat een man achter de piano en die zong “It’s a quarter to three/ there’s no one in the place/ except you and me...” Een heel mooi nummer: “One for My Baby.” Ik vond dat zo indrukwekkend, die combinatie van zingen en acteren, dat ik dacht: dat wil ik ook! Als Sinatra zo’n liedje zingt, dan is hij op dat moment de hoofdfiguur zelf. Diepe bewondering heb ik voor hem. Van zijn leven weet ik vrijwel niets, in die gangstertoestanden heb ik me nooit verdiept, maar als zanger is hij een van de allergrootsten.’11


  Zelf bleef Ramses gepassioneerd muziek maken, hij kon geen pia-no voorbijlopen zonder erop te spelen. In cafés had hij er enorm succes mee. Koetse: ‘Ik was de enige die wel eens vermoeid aan de piano hing en dacht: God daar gaan we weer... Het was altijd vrolijk en aanstekelijk, hij kreeg meteen de hele boel plat.’ Hij maakte liedjes voor sinterklaasvoorstellingen en andere speciale gelegenheden op de Toneelschool en ook zijn kolderchanson ‘Oude Hein’ moet al in de eerste helft van de jaren vijftig zijn ontstaan – in Café Reijnders, herinnerde hij zich later.12 ‘Oude Hein die had een knecht/ Met een ragfijn, lief, kanten broekje/ En die kreeg van oude Heins lieve bruid/ Op zondag een stout bezoekje/ Van de flipflapfla/ Van de flipflapflie’; hij zou het decennialang blijven zingen, zichzelf begeleidend op accordeon, met malle danspasjes. Vermoedelijk werd medio jaren vijftig ook voor het eerst een Shaffy-lied gezongen tijdens een officiële voorstelling. Dat gebeurde door de van oorsprong Deense entertainer Freddy Albeck in het theaterprogramma For humans only, waarmee het cabaret Lotte Goslar medio jaren vijftig tot in Duitsland toe veel succes had.13


  Toen Nelly Frijda begin 1955 van de Toneelschool was weggestuurd en auditie deed bij Wim Kan, begeleidde Ramses haar op de piano. ‘We hebben toen ook een door hem zelf geschreven duetje gezongen, in het Frans: “Ma belle toile, ma jeune bergère, il faut te quitter/ Mon petit matelot, mon chou, je te reverrai.”’ Kan was zeer onder de indruk van Ramses en wilde hem maar wat graag engageren voor zijn cabaretgezelschap. Maar die zat tussen de bedrijven door nog altijd op de Toneelschool.


  Te laat


  Ramses was in een leuke klas terechtgekomen, met naast Sigrid Koetse: Bas ten Batenburg, Bruce Hartman, Jobs van Zuylen, Maria de Booy, Rita Maréchal en Piet Römer. Een select groepje, slechts zeven van de zeventig acteurs in spe die zich voor het toelatingsexamen hadden aangemeld, waren uiteindelijk toegelaten. Römer moest na drie maanden alweer zijn biezen pakken; omdat hij zijn gezin moest onderhouden, had hij geen tijd voor de spraaklessen die vanwege zijn Amsterdamse accent hard nodig werden geacht. Later kwam Erik Vos erbij, die als eerste zou afstuderen in een speciale regieopleiding.


  Sigrid Koetse kijkt met enorm veel plezier terug op haar tijd aan de Toneelschool. ‘Het zijn de enige jaren uit mijn leven die ik over zou willen doen. Zo totaal onbezorgd. En we hadden talent, dus we zaten goed.’ Ramses en zij speelden vaak samen, omdat ze het goed met elkaar konden vinden, omdat Koetse net als hij vrij lang was en ongetwijfeld ook omdat ze van hun jaar het meest veelbelovend waren. Ellen Vogel herinnert zich dat ze het tweetal in 1954 zag optreden: ‘Twee beeldige, slanke, langpotige insecten stonden daar op het podium. Het meiske had twee staartjes in haar haren, en dan die beeldige jongen... Ik weet niet meer of ze nou een scène speelden of een liedje zongen, maar ik dacht meteen: we hebben er weer twee. Als ik nieuw talent zie, voel ik dat altijd onmiddellijk de eerste de beste keer. Dat had ik sterk met Sigrid en Ramses.’


  Die getalenteerde jongen was natuurlijk allerminst een voorbeeldige student. Koetse: ‘In de lessen verveelde hij zich nogal eens. Dan had hij bijvoorbeeld oorbellen voor me gekocht, die gaf hij me dan. Eerst één, dan was er weer wat gefriemel en gaf hij me de tweede. En briefjes met prachtige gedichten natuurlijk, in de trant van “Oude Hein”, zodat ik de slappe lach kreeg. Bruce Hartman kon ook niet tegen die rijmpjes van Ram, wij tweeën hadden het altijd het moeilijkst.’


  Lessen die hem niet interesseerden, sloeg Ramses nogal eens over en als hij wel kwam opdagen, dan was dat steevast ver na het afgesproken uur. Tijdens het traditionele sinterklaascabaret van de school, waarvoor hij met Bas ten Batenburg de liedjes maakte, zong hij erover: ‘Te laat/ Deze twee woorden vormen de spil/ van mijn bestaan/ Van de natuur een speelse gril/ waarvoor geen oplossing bestaat/ Te laat/ Te laat.’ Wanneer hij dan ten slotte toch nog verscheen, dan was het met veel bombarie, schreeuwend: ‘God, dat is me toch ook wat, dat is toch het toppunt!’ Waarna een schilderachtig excuus volgde: dat er een paard dood voor de tram was gevallen bijvoorbeeld, of dat hij thuis het dopje maar niet op de tandpasta had kunnen krijgen. Legendarisch werd zijn excuus dat er onderweg een meeuw in zijn oog was gevlogen. Albert Mol, met wie hij medio jaren vijftig goed bevriend raakte, zei er later over: ‘Toen zal hij een tik op z’n oog gehad hebben de vorige avond en zich verslapen hebben en natuurlijk vond hij dat een te steriele uitleg. Het is veel mooier om een meeuw in je oog te krijgen in de Leidsestraat.’14


  Sigrid Koetse kan zich herinneren dat er vaak hartelijk werd gelachen om dit soort verhalen, maar ook dat het vaak helemaal niet zo leuk was, wanneer iedereen op hem zat te wachten. Inclusief de beroemde acteurs van wie ze les kregen, zoals Ank van der Moer, Ben Groenier, Johan Fiolet, Han Bentz van den Berg. Vaak kwamen die recht uit een repetitie in de Stadsschouwburg naar de Toneelschool in de Marnixstraat – op loopafstand. Daar kwamen ze dan één of twee uur lesgeven, voordat de bus vertrok die ze naar een voorstelling ergens in het land bracht. Koetse: ‘Het was zo lief dat die mensen dat kwamen doen, want ze kregen er natuurlijk geen barst voor. Voor ons was het heel prettig, want zo leerde je ze al goed kennen.’


  Eindexamen


  Ramses zou de Toneelschool medio 1955 zonder diploma verlaten. Waarschijnlijk vond directeur Willy Pos dat hij te vaak te laat was gekomen en te veel absent was geweest tijdens de theorielessen. In elk geval werd besloten dat hij geen examen mocht doen. Ook voor Sigrid Koetse was dit een enorme slag, want ze zouden het samen hebben gedaan, daar hadden ze zich al maanden op voorbereid. ‘Ik weet nog dat ik daarna op zijn zolderkamer kwam. Woedend was ik! Ramses voelde zich enorm schuldig. Hij vond het vreselijk, stond er verloren bij; met zo’n camel jas aan, want hij had net in arren moede door de stad willen gaan lopen. Dat hebben we toen maar samen gedaan.’ Uiteindelijk mochten ze toch beiden examen afleggen. ‘Ik heb huilend bij Pos gezeten: “Dan kan ik ook wel naar huis gaan!” Toen zei hij: “Nou ga hem dan maar halen, maar hij krijgt geen diploma.” We hebben een knallerd van een eindexamen gehad, dat maakte veel goed. Het besloten eindexamen duurde drie dagen, in het Nieuwe DeLaMar. In de zaal zat het hele zootje: Ank van der Moer, directeuren van schouwburgen, noem maar op. Daarna was er een openbaar eindexamen, dan stond je meteen in de schouwburgen van Amsterdam, Den Haag en nog wat plaatsen. De dingen die Ram en ik deden, iedereen die daarbij was herinnert zich dat nog. We speelden delen uit Anatole van Schnitzler – geregisseerd door Han Bentz van den Berg – en La dame aux camélias van Alexandre Dumas. Na het examen konden we overal naartoe, kregen allerlei aanbiedingen.’


  Ruim tien jaar later, bij zijn afscheid als directeur van de Toneelschool, reikte Pos alsnog het diploma aan Ramses uit, ‘omdat misdaden kunnen verjaren en op hoogtijdagen gratie kan worden verleend’.15


  Nog maar net van school af, bracht Ramses in de Amsterdamse Doelenzaal meteen maar een eigen show op de planken: Olé la Marguérita. Het was een uitroep die hij in die jaren regelmatig gebruikte bij geïmproviseerde optredens. Deze deed hij vaak samen met Shireen Strooker, die hij na hun kennismaking in Den Haag weer was tegengekomen toen ook zij op de Toneelschool terechtkwam. Samen verdienden ze regelmatig wat geld in restaurants, waar ze onaangekondigd binnenvielen. Hij nam dan plaats achter de piano en zij ging op pseudo-Spaanse wijze dansen. Strooker: ‘De tekst daarbij was altijd “Olé la Marguérita”, dat was het handelsmerk. Mijn schoenen maakten eigenlijk niet genoeg lawaai voor een Spaanse dans, maar de mensen trapten erin, omdat we van die alternatieve types waren; we werden op handen gedragen.’ In 1954 had hij, zoals later in Vrij Nederland werd vermeld, met zijn gevolg geheel vrijwillig een avond van het literaire blad Podium opgeluisterd ‘door na de officiële sluiting ritmisch bonkend met asbakken, glaswerk en stoelen het Braziliaanse lied “Olé de Cangaceiro” in te zetten en tot een wild en verbijsterend gemeengoed van alle aanwezigen op te voeren.’16


  Nu zou er dus een heus programma komen. In het programmaboekje schreef Ramses: ‘Men zou het een “Musical” kunnen noemen, een “Show”, of een “Cabaret” met leidraad, erg belangrijk is de naam niet. Het is een verhaal van een jongen en een meisje die iemand zoeken. Door een incident raken ze elkaar kwijt, vinden elkaar en degene die ze samen zochten terug; dat is alles.’ Iets verderop schreef hij parmantig: ‘Men heeft mij vaak gevraagd, hoe men eigenlijk zo’n musical maakt. Ik ben achter de piano gaan zitten, heb melodietjes geïmproviseerd, de teksten kwamen naar aanleiding van de maten en syncopen, het ene lied volgde het andere op, er kwam verband in, de dansen werden ingelast.’ Het zou een chaotische vorm van totaaltheater worden, met sketches, liedjes, klassieke pianomuziek, mime en dans. Hij had zich omringd door een stuk of twintig getalenteerde generatiegenoten, onder wie pantomimespeler Rob van Reijn, de actrices Carla Lipp, Rita Maréchal, en Femke Talma, danser Hans van Maanen, jongleur David Waterman en pianist Polo de Haas. Cartoonist Opland, die vlak bij Ramses aan de Oudezijds Voorburgwal woonde, ontwierp het affiche en hield een toespraak in het nep-Russisch, de nog heel jonge cartoonist Peter Van Straaten hielp met de opbouw van het decor.


  De première, op 14 juli 1955, werd niet bepaald een succes. De recensent van Het Parool vond dat het ‘met uitzondering van enkele individuele prestaties, naar niets leek. Wat er van de armetierige teksten door een begin van talent in de voordracht hier en daar nog terecht had kunnen komen, werd door een stumperige mise-en-scène en een knoeierige belichting bedorven.’ Andere critici waren iets positiever, hadden bewondering voor alle bravoure en geestdrift, maar de algemene indruk was toch dat het allemaal nog te hoog gegrepen was.


  De ‘musical’ zou maar één opvoering kennen, daarna volgden nog een paar voorstellingen opgebouwd uit losse nummers met pantomime, chansons, klassieke muziek, ballet enzovoorts, waarbij de verhaallijn volledig werd losgelaten. Veel bezoekers trok dat niet meer, zodat het programma al snel helemaal werd afgeblazen.


  Albert Mol had in elk geval genoten. Hij kon zich later herinneren dat Wim Sonneveld en hij tijdens de première natte zakdoeken van het lachen hadden gehad. Het begon allemaal al in chaos, omdat er iemand gekidnapt zou worden, terwijl haar belagers maar niet kwamen opdagen. Verderop in het programma had Ramses een lied ingezet, waarna hij zijn tekst was kwijtgeraakt. ‘We hebben tien minuten gekeken naar iemand die zong “I am a showstar”, in alle toonaarden. “Johoee, Joho, jahee, I am a showstar.” Een heleboel mensen vonden dat het einde, een geweldige visie op een hele domme showman, die niets anders kon zingen.’17 Verder was er in de herinnering van Mol een spiernaakte dame, met in haar hand een jurk aan een kleerhaak over het toneel gelopen, die zogenaamd niet in de gaten had gehad dat het doek al omhoog was. Het was blijkbaar z’n tijd ver vooruit. Zeker is, dat de jonge musicalproducent na Olé la Marguérita bleef zitten met een schuld van duizenden guldens. ‘Je léért er zoveel van,’ zei hij enkele maanden later optimistisch in Het Vrije Volk.18


  Uitnemende, lichtvoetige vurigheid


  (1955-1958)


  ‘Ramses Shaffy wil toneel en cabaret,’ kopte De Telegraaf op 11 juni 1955, een paar dagen na zijn openbare examen in de Stadsschouwburg. De veelbelovende ‘Egyptenaar onder onze toneelspelers’, die bovendien heel verdienstelijk liedjes zong, zei het in zijn eerste interview te betreuren dat er geen Nederlandse acteurs waren die ook cabaret beoefenden, en omgekeerd. Maar, voegde hij daaraan toe, als hij dat ging doen, dan niet bij traditionele gezelschappen, zoals die van Kan en Sonneveld.


  Na Olé la Marguérita zou Ramses zich voorlopig toeleggen op het toneel. Al had hij de Toneelschool zonder diploma verlaten, diverse toneelgezelschappen waren geïnteresseerd in de getalenteerde jonge acteur. Zo had de directeur van de Haagsche Comedie hem uitgenodigd om eens langs te komen – Cees Laseur, de vader van Merel. Het bezoek dat Ramses hem zou brengen, leverde een anekdote op die bijna net zo bekend werd als de meeuw die in zijn oog was gevlogen. ‘Ik had niet echt mooie kleren aan en dacht: Den Haag, dat is toch de chic... Bij station Hollands Spoor zag ik zo’n toeristenkoetsje staan, een fiacre. Om mezelf enige stijl te geven, huurde ik dat. Zo kwam ik dus aan bij het kantoor van de Haagsche Comedie, in een smal straatje. We komen voor de deur en dat paard begint te steigeren. Bing, bam, het hele koetsje dondert tegen de ruit op. En er was iemand gestorven ook nog, dat was het erge, ik geloof dat de kist nog in het kantoor stond. Dus Cees Laseur kwam naar buiten en zei: “Jij kan meteen rechtsomkeert maken.”’1


  Ramses besloot toen in te gaan op een andere aanbieding die hij op zak had: van de Nederlandse Comedie, veruit het belangrijkste toneelgezelschap in de jaren vijftig en zestig.


  Op 8 oktober 1955 ging Mariana Pineda in première, een vroeg stuk van Federico García Lorca. Het was Ramses’ debuut aan het toneel, samen met zijn voormalige klasgenoten Sigrid Koetse en Rita Maréchal. De hoofdrollen werden gespeeld door twee van de populairste acteurs uit die tijd: Ko van Dijk en Ank van der Moer. De regie was in handen van de legendarische Rus Pjotr Sjarov, die er sterk toe had bijgedragen dat er na de oorlog meer naturel, sober en subtiel werd geacteerd aan het Nederlandse toneel. Koetse: ‘Sjarov heeft echt iets doorbroken. Het was veel oppervlakkiger daarvoor. Hij zorgde dat je ging nadenken: waar kom ik vandaan en waar ga ik naartoe. Vroeger was het meer: ik kom op en ik ga af.’


  Voor zowel Van der Moer als voor Van Dijk en Sjarov had Ramses een enorme bewondering. Ko van Dijk zou hij later herhaaldelijk ‘mijn toneelvader’ noemen. In mei 1959 schreef Ramses over Van Dijk in het blad Vizier : ‘Een groot talent bezit naast een dynamische, exploderende, krachtige creativiteit, een broosheid, die de grootheid van dat talent uitmaakt.’ Ook Ank van der Moer had een grote invloed op hem. Op tv zei hij later over haar: ‘Ik vind het een van de meest opwindende mensen die er aan het Nederlandse toneel zijn, omdat ze een bijna kinderlijke instelling tot het hele vak hebben. Ik geloof dat alle acteurs kinderlijk moeten zijn eigenlijk, willen ze dit vak uitoefenen.’2 In een ander televisieprogramma zei hij: ‘We waren een vorm van verliefd op elkaar.’3 Eigenlijk was iedereen in de toneelwereld verliefd op Ramses, en vice versa. Ellen Vogel herinnert zich een bijzondere hulde die hij haar eens gaf: ‘Ik werd een keer ’s nachts om drie uur wakker, toen lag Ramses mij in het plantsoen een ode toe te zingen. In zijn handen had hij een grote bos met papieren Mexicaanse bloemen, die wierp hij me toe. Opeens vond hij je dan ontzettend fijn.’


  De gevoelens die de homoseksuele, bejaarde regisseur Sjarov voor hem koesterde, overstegen echter heel duidelijk de mate aan genegenheid die Ramses kon beantwoorden. Koetse: ‘Sjarov was gek op hem. Dat heeft een hele hoop verpest, want Ramses had natuurlijk wel wat anders aan z’n kop dan die ouwe Rus, dus hij kreeg het zwaar te verduren, die arme Ram, die pakte hij tijdens repetities stevig aan, om te pesten: “wéér niet goed, nog eens!” Vals, maar ook heel lief.’


  Wapperende neusvleugels


  Ondanks de schitterende rolverdeling werd Mariana Pineda bepaald geen succes. Waarschijnlijk kon Sjarov als Rus onvoldoende greep krijgen op dit Spaanse stuk, een heroïsch drama over een vrijheidsstrijdster uit de negentiende eeuw. De regisseur was nog vijf dagen naar Sevilla gegaan om sfeer op te snuiven, maar het mocht niet baten. De kritieken waren zeer negatief, al weerden de debutanten ‘en vooral Ramses Shaffy’ zich dapper, volgens de Volkskrant; ze waren aanwinsten voor het Nederlandse toneel. Voor De Maasbode was het debuut van Shaffy daarentegen een teleurstelling geworden, want ‘er lag geen enkele geloofwaardigheid in zijn droefheid als hij niet als minnaar wordt geaccepteerd’. De Telegraaf meldde dat hij zijn rol, de verliefde Fernando, ‘bevredigend, hoewel tamelijk wild speelde’. Het Vrije Volk vermeldde als enige lichtpuntje dat het begeleidende gitaarspel ‘zonder twijfel heel goed’ was geweest. Door Jeanne van Schaik-Willing werd de gehele voorstelling in De Groene Amsterdammer afgeserveerd als ‘een naargeestige vergissing’.


  Het volgende stuk waarin Ramses te zien was, kon de invloedrijke critica van De Groene al evenmin bekoren: ‘een stijlloze vertoning’ vond ze het. Het betrof De Koppelaarster, een klucht van Thornton Wilder met in de hoofdrollen Mary Dresselhuys en André van den Heuvel, die in première ging op 10 december 1955 onder regie van Henk Rigters. Ook het optreden van Ramses in dit stuk kreeg over het algemeen slechte kritieken. Elsevier vond hem eenvoudigweg ‘zwak’, volgens het Algemeen Handelsblad was de rol van jeune premier nog een te zware taak voor hem, De Maasbode was van mening dat hij te veel zijn kracht zocht in een sterk stemvolume. Anton Koolhaas van Vrij Nederland vond Ramses daarentegen ‘verrassend als de jonge minnaar met wapperende neusvleugels en een uitnemende, lichtvoetige vurigheid’.


  Begin januari 1956 speelde hij voor het eerst in De Bruiloft van Kloris en Roosje, de traditionele nieuwjaarsklucht van Dirk Buysero en op 25 februari van datzelfde jaar ging Van de brug af gezien van Arthur Miller in première, ook onder regie van Henk Rigters, met naast Ramses onder meer Louis Saalborn, Ko van Dijk en Sigrid Koetse. In de herinnering van de laatste was dit hun grote doorbraak: ‘Toen waren we binnen, het was zo’n succes!’ Ook Jeanne van Schaik-Willing van De Groene was zeer tevreden: ‘een indrukwekkende voorstelling’ vond ze het en Ramses had charme en soepelheid in zijn spel gehad.


  Zijn mooie zolderkamer op de Oudezijds Voorburgwal was de charmante acteur inmiddels kwijtgeraakt, naar verluidt omdat hij voortdurend de asla van zijn kachel in een hoek van het vertrek leegde, waar de onderburen last van hadden gekregen. Toen de huisbaas hem tot de orde had geroepen, was zijn weerwoord geweest: ‘Zo doen wij dat in Egypte.’4 Ko van Dijk kreeg het vervolgens zwaar te verduren tijdens Van de brug af gezien, zo herinnerde hij zich later, want ‘Ramzie’, zoals hij hem altijd noemde, had nu onderdak gevonden bij een oude dame, ‘en dat ouwe mens, een ontzaglijk vies mens, maakte haar eten niet met één teentje knoflook, maar met twintig. En ik moest hem op z’n mond zoenen op het toneel. Dat was zo afgrijselijk erg, dat ik hem verzocht: “Godverdomme, geen knoflook!” Het is al moeilijk om een man op z’n mond te moeten zoenen en dan met zo’n kegel... Drank en knoflook, een braakmiddel! “Ja, ik zal er wat aan doen,” riep Ramses toen. Wat deed hij, ging-ie naar de Hema, kocht van z’n armoecenten een heel goedkoop flesje parfum en smeerde dat om zijn mond heen. Dan sloeg je tegen de grond! Hele goedkope parfum om z’n bek heen, waar ik hem op zoende! Sigrid had er al eentje van hem te pakken in de eerste of tweede akte en keek dan vol verlangen uit naar het moment dat ik hem moest zoenen.’5


  De grote liefde


  Ramses’ tweede seizoen bij de Nederlandse Comedie begon in september 1956 uitstekend, met een hoofdrol als studentikoze zoon des huizes in het blijspel De grote liefde van André Roussin, waarin ook Ko van Dijk, Kitty Jansen en Allard van der Scheer te zien waren. ‘Uitmuntend’ vond Van Schaik-Willink hem spelen, en ook de andere critici waren vol lof. ‘Ramses Shaffy was een jonge hond in wie men duidelijk het ras van de goede acteur herkende,’ schreef Jan Spierdijk in De Telegraaf.


  Hierna volgden wat minder opzienbarende rollen in Macbeth, Romanoff en Julia en Onder het melkwoud. Op 18 mei 1957 won Ramses de tweede prijs tijdens een concours voor jonge toneelspelers, georganiseerd door het Internationaal Cultureel Centrum te Amsterdam; de hoofdprijs ging naar Henk van Ulsen.


  Ondertussen was het aanstormende acteertalent ook regelmatig te zien op het nieuwe medium televisie. Voor wat zijn allereerste televisieoptreden had moeten worden, kwam Ramses Shaffy medio jaren vijftig niet opdagen, ‘omdat hij de datum was vergeten’, meldde een krantenbericht en dat zal ongetwijfeld kloppen. Maar in de jaren daarna werd hij een van de eerste tv-sterren van ons land. Regelmatig was hij op de kleine, zwart-witschermen te zien, vaak in vrolijke jonge-honderige rollen, maar ook in klassieke stukken en als gevoelige jeune premier. Koetse: ‘Waar we de tijd vandaan haalden? Voor die tv-stukken moest je drie weken lang elke dag van elf tot drie repeteren, net als voor een gewoon toneelstuk, daarna stond je een of twee dagen in de studio. En dan ’s avonds gewoon het land in voor een voorstelling. Maar je verdiende lekker wat bij, ik geloof vijf- tot zeshonderd gulden in het begin. En je werd er bekend door, dat werd je alleen maar van de tv, niemand kende je van het toneel.’ In 1958 speelde Ramses een gastrol in de populaire tv-serie Pension Hommeles van Annie M.G. Schmidt, waarin hij ook een liedje van haar zong. Datzelfde jaar zou hij de titelrol gaan spelen in een nieuw kinderprogramma: Pipo de Clown6 – uiteindelijk ging die rol echter naar Cor Witschge.


  Ondertussen deed Ramses menig hart sneller kloppen. Tijdens een nieuwjaarsreceptie in 1957 flirtte hij ongegeneerd met de net veertienjarige dochter van Ank van der Moer en Guus Oster, personeelsdirecteur van de Nederlandse Comedie. Annemarie Oster: ‘Ik had al wel eens een glimp van hem opgevangen als ik met mijn moeder meeging naar de Toneelschool en hoorde al die verhalen over te laat komen en dat er een vogel in z’n oog was gevlogen. Ik dacht dan: dit is Het Grote Leven, zo’n bijzondere, knappe, lange, buitenlands ogende jongen. Op die nieuwjaarsreceptie was hij de ster van de avond, hij had net in De Bruiloft van Kloris en Roosje gespeeld, iedereen vond hem fantastisch. Wat hem ertoe bewogen heeft om toen werk te gaan maken van de dochter van de directeur, ik weet het niet. Ik denk een soort speelsheid, en waarschijnlijk had hij mijn hongerige blik gezien. Hij vroeg me ten dans en zei: “Weet jij dat je een verdomd mooie vrouw gaat worden?” Ik dacht wat hoort mijn oor nu? Want ik voelde me echt een lelijk eendje. Hij had het vermogen om mensen vleugels te geven, buiten zichzelf uit te tillen; dat geëxalteerde gedoe kwam op je over. Na het dansen heeft hij me meegetroond naar de schouwburgzaal en daar in het donker heeft hij me gekust. Al kwam ik uit een artistiek milieu, ik had toch weinig voorlichting genoten, wist van toeten noch blazen. Ik was totaal van mijn stuk, echt maandenlang. Henk Rigters betrapte ons en heeft het waarschijnlijk aan mijn vader verteld, want die heeft me later de les gelezen en zelfs een klap gegeven, terwijl hij verder nooit enige aandacht aan me besteedde. Ik denk dat hij jaloers was, omdat mijn moeder ook al zo gecharmeerd was van Ramses en alle andere vrouwen ook. Ik heb toen het ene na het andere gedicht geschreven en Ramses heeft mij een hele aardige brief teruggeschreven, op oudroze postpapier. De laatste zin was: “En later, als we elkaar terugzien en terugdenken aan die avond in de schouwburg, dan zullen we het heel heel lang geleden vinden.” Zo’n gemakkelijke zin...’


  Pleiners


  Nog zo’n meisje dat haar hart verpand had aan de illustere Egyptenaar was de vijftienjarige Ingrid Valerius. Ze had Ramses leren kennen toen ze hielp posters te plakken voor Olé la Marguérita. Hij was gefascineerd door het vroegrijpe, knappe meisje, dat al in 1958 door Wim Sonneveld zou worden geëngageerd, en daar het publiek voor zich innam met ‘haar zuiverheid en een ontwapenende, uitdagende charme’, zoals Ramses later schreef in het damesblad Eva.7 Hij had een schilderij van haar gemaakt, schreef hij, waarin ze te zien was als ‘een kwajongensachtig meisje in een nachtelijke straat, waar sneeuwklokjes groeiden. Ik beschrijf dit niet om mijn lyrische kijk op het leven bij u te introduceren, maar meer om mijn lyrische kijk op Inge. Nacht en sneeuwklokjes en een mes om gevoelens, die te groot zijn, mee af te kappen. Daglicht, kleren, luxe die er niet is en veel lachen. Weer nacht, willen praten, maar geen woorden kunnen vinden, te jong en te oud tegelijk en in donkere straten verlaten naar huis lopen, om het allemaal in haar versjesboek neer te schrijven. [...] Vooraf aan dit alles ging een wonderlijke jeugd, die door anderen zwaar bekritiseerd werd en wordt. Door haar moeder werd ze heel vroeg vrijgelaten, misschien té vroeg. Maar haar moeder, die een bijzondere vrouw is, heeft haar openheid meegegeven en geleerd jezelf te blijven en dat voorzichtig leven leiden kan tot geleefd worden en dat is dikwijls een gevangenis. Vrij worden is een creatieve arbeid en het vraagt soms een heel leven en je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.’


  Die moeder heette Tanja van der Geest en Ramses was goed met haar bevriend. Ingrid Valerius: ‘Midden in de nacht hadden ze eens een bootje van de waterpolitie gestolen, een bootje zonder peddels. Daarmee dobberden ze over het water, tot ze werden gered – door de waterpolitie. Tan en Ram... Hij heeft me eens gezegd seks met haar te hebben gehad. Toen ontkende zij dat; later zei zij weer dat het gebeurd was, ontkende hij het en vroeg me: “Had je het erg gevonden als het gebeurd zou zijn?” Nee, want als er één leuke vrouw in mijn leven was, dan was het mijn moeder!’ Ramses zou een van zijn eerste bewaard gebleven liedjes over Tanja schrijven, waarin hij ook verwees naar de Lucky Star, een in die tijd razend populaire dancing aan het Leidseplein: ‘They say you’re bad/ They say you’re madness/ They say you’re good/ They say you’re sadness/ They say you’re hell or paradise/ But nobody knows that your eyes are wise/ Tania, Tania, Tania at a bar/ Tania at a Lucky Star.’


  De vrijgevochten Van der Geest had haar zoon en dochter als alleenstaande moeder opgevoed – of eigenlijk: niet opgevoed. Ze werd ‘de moeder van het Leidseplein’ genoemd, omdat haar huis aan de Leidsekade een toevluchtsoord was voor alles wat er in die jaren aan jonge ‘pleiners’ (later ook wel bekend als ‘hipsters’) rondhing in het culturele centrum van Nederland. Het waren de min of meer artistieke en ontwikkelde tegenhangers van de ‘dijkers’, oftewel ‘nozems’, de onbehouwen bromfietsjeugd die de buurt rondom de Nieuwendijk onveilig maakte. Wat de pleiners en dijkers gemeen hadden, was hun weerstand tegen het weinig romantische wereldbeeld in de nuchtere jaren van de wederopbouw. Columnist Jan Vrijman schreef in Het Parool: ‘Ze geloven dat het leven iets ingrijpenders, iets absoluters te bieden heeft. Het gaat ze om het volle pond: een volstrekte levensvervulling, iets wat iedere zenuw en hartvezel raakt, een wezenlijke levensfunctie of zeg maar domweg geluk.’8 Ramses hoorde inmiddels al bij een iets oudere generatie en slaagde er bovendien over het algemeen uitstekend in om de sleur van het dagelijkse bestaan op eigen kracht te omzeilen, maar er waren zeker raakvlakken met de pleiners. In ieder geval ontmoette hij ze regelmatig bij Tanja.


  Steven Membrecht


  In september 1957 was de ingetogen Joep van Beek verzeild geraakt op een feest bij ‘de moeder van het Leidseplein’ thuis. Hij was twintig, had niet lang daarvoor de homoseksualiteit ontdekt en studeerde aan de Sociale Academie, maar zou het jaar daarop kiezen voor een carrière als schrijver, onder de naam Steven Membrecht. In het huis van Tanja lagen allemaal kapotte grammofoonplaten op de grond, die hij wilde gaan opruimen, maar ze bleken er opzettelijk te zijn rondgestrooid. Tussen de uitbundige types die er binnendruppelden, voelde hij zich allerminst op zijn plek. En toen tegen een uur of tien, halfelf, ook nog eens Ramses Shaffy met veel misbaar zijn entree maakte, vond hij het welletjes. ‘Ik dacht: dit is het moment om heel stil te vertrekken.’ Een paar dagen later zat hij in Reijnders, helemaal in het zwart gekleed, als een Franse existentialist. Toen kwam Ramses langs. ‘Hij zag mij daar zitten, rende naar binnen, stortte zich tegenover mij op een stoel en zei: “Dit is héél merkwaardig. Waarom moest jij wegsluipen op dat feest?” Ik dacht: wat zullen we nou krijgen? Deze man die iedereen kent en waar iedereen omheen hangt, die heeft mij gezien! Even later zei hij: “En wat jij aan hebt, dat kan helemaal niet. Wij gaan een T-shirt en een spijkerbroek voor je kopen. Maar nu gaan we eerst naar de Blue Note, want daar is een schatrijke man en die gaan wij vanavond met de hele Nederlandse Comedie uitkleden.” Dus daar gingen we, met Yoka Berretty, Shireen Strooker, Rob van Reijn, Allard van der Scheer, een hele kliek naar die bar.’ Er werd fors gedronken, wat Membrecht niet gewend was. Tegen het ochtendgloren deelde Ramses hem mee dat ze naar zijn huis gingen. ‘Dus ik achter hem aan naar de Kalkmarkt, waar hij op de begane grond een enorme kamer had. Aan de muur hingen schilderijen, onder meer een portret van Ingrid Valerius. Dat had waterschade, het lekte er enorm, dwars door de kamer liep een soort riviertje. Wij doken het tweepersoonsbed in en... praten! Hele gesprekken hebben we daar gevoerd. Toen de sigaretten op waren dook hij in een enorme stapel overhemden aan het voeteneinde, om te kijken of daar nog ergens een pakje in te vinden was. Hij waste zijn kleren niet, wat vuil was gooide hij achter het bed en dan kocht hij iets nieuws. Een gigantische geldverspilling, wat ik als zuinig mens eigenlijk niet goed kon hebben. Hij vroeg me: “Wat wil jij eigenlijk met je leven?” Ik antwoordde dat ik wilde schrijven, acteur wilde worden en jazz wilde zingen. “Heb je dat wel eens gedaan?” Ik mompelde iets. “En dat schrijven?” “Ja, ik heb zelfs iets bij me.” Ik had bijna “meneer Shaffy” erachteraan gezegd, want op zo’n toon ging het. “Haal dat onmiddellijk tevoorschijn!” Ik las een aantal gedichten voor, waarop Ramses zei – en dat is later nog een paar keer gebeurd: “Dit is ongelooflijk slecht, maar je hebt een ongelooflijk talent!” Hij was er altijd heel goed in om de kool en de geit te sparen. De volgende ochtend waste hij zich niet, maar sprenkelde parfum over zijn lichaam. Toen gingen we met een taxi naar de schouwburg om daar in de kantine te ontbijten. Ik vond het steeds romantischer en geweldiger worden.’


  Zo ontstond er een relatie tussen de exuberante, slordig levende en werkende acteur en de bedachtzame, ordelijke, perfectionistische literator in spe. Wat hen bond, was in ieder geval dat ook Membrecht op jonge leeftijd in de steek was gelaten door de vrouw die hem op de wereld had gezet. Ook hij had in een kindertehuis gezeten en was daarna opgegroeid bij een pleegmoeder van wie hij veel hield. ‘We waren allebei inrichtingskinderen, die herkennen elkaar overal ter wereld.’ Zijn pleegmoeder, door iedereen aunt genoemd, was een bijzondere vrouw, afkomstig uit Suriname. Ze had op het conservatorium gezeten en daar de componisten Henk Badings en Willem Pijper leren kennen, waarna ze een kindertehuis had opgezet. Op een zondagmiddag ging Membrecht bij zijn pleegmoeder op bezoek en trof daar tot zijn stomme verbazing Ramses aan. ‘Die twee lagen slap van de lach. Ja, Ramses had niks te doen gehad en was in de stad een vriendin van mij tegengekomen, aan wie hij het adres van aunt had gevraagd. Die wist alleen de straatnaam. O, dat gaf niks, hij was daar naartoe gegaan en huis aan huis gaan aanbellen. Ramses wilde wel eens een echte directrice van een kindertehuis ontmoeten. Hij was onmiddellijk absoluut idolaat van haar. Op een gegeven moment ging hij wat op de piano spelen. Aunt vroeg: “Wat speel je nou toch?” “Mevrouw, dat is het tweede pianoconcert van Rachmaninov.” Waarop aunt zei: “Maar Ramses, dan is de hele toonzetting fout!” Antwoord: “Geeft niet, mevrouwtje, als het maar prettig klinkt.”’


  Enkele profanaties


  Omdat hij vond dat de Kalkmarkt wat te ver van de schouwburg vandaan was en in verband met de wateroverlast aldaar, had Ramses in die tijd ook nog een pied-à-terre aan de Prinsengracht, een klein voorkamertje boven bioscoop De Uitkijk. Er paste net een bed in en een platenspeler. Membrecht: ‘Daar draaiden we altijd eindeloos Vivaldi en als we daar genoeg van hadden een andere absolute favoriet van hem: Mel Tormé, met “Lulu’s Back in Town”. Dan zongen we heel hard mee in bed.’


  Ramses’ toneelloopbaan verliep voorspoedig, maar op muzikaal gebied was hij het niveau van de begaafde dilettant nog niet ontstegen. Op 15 juli 1957 was door de AVRO een veertig minuten durende Shaffy Show op televisie uitgezonden waarin hij eigen werk zong, zichzelf op piano begeleidend, soms terzijde gestaan door een kwartet en in een aantal nummers door zangeres Ria Kuyken. Van dit ‘gevarieerde programma’, zoals het in de meeste kranten droogjes werd aangekondigd, is voor zover bekend niets bewaard gebleven, maar het was ‘aardig’ geweest, schreef de tv-criticus van het Leidsch Dagblad de volgende dag. ‘In hoeverre deze show zomaar los is, dan wel het begin van een serie moet nog worden afgewacht. De avond van gisteren had de belofte voor dit laatste in zich. [...]’ De criticus had ook nog wel wat suggesties voor de volgende keer: enkele profanaties konden zonder meer worden weggelaten en... ‘waarom geen conferences?’


  Drie kwart jaar later, in het voorjaar van 1958, was er een muzikaal optreden voor de Leidse Studenten Vereniging Minerva, herinnert Steven Membrecht zich, die was meegekomen om het te beoordelen. Ramses zong Engelstalig repertoire en het was misschien wel voor het eerst dat hij zich op het podium door een pianist liet begeleiden: Enrico Neckheim. Steven: ‘Al na tien minuten dacht ik: dit gaat fout. Het was helemaal niks: de toon was niet goed, het ging slordig en geen idee wat voor soort liedjes hij zong, hij had maar wat gemaakt. Om het te redden ging hij toen ineens iets in het nep-Russisch doen, en toen is hij letterlijk met bierflessen van het toneel gegooid. Hij stormde eraf. Daarna gingen we naar de directiekamer, want er moest afgerekend worden. Er hing een beetje een pijnlijke sfeer, maar Ramses kreeg het gigantische bedrag van 250 gulden, dat was in die tijd fenomenaal.’


  Het was de goden verzoeken geweest om iets meer dan een jaar na de inval van de Sovjet-Unie in Hongarije ‘Russisch’ te gaan zingen – zeker in zo’n rechts bolwerk als L.S.V. Minerva – maar zijn afgang zal ook zeker te maken gehad hebben met het gebrek aan kwaliteit van zijn optreden. Ramses mocht dan veel succes hebben met zijn geïmproviseerde optredens in kroegen en tijdens feesten, maar op een podium werd er toch meer van je verlangd. Zijn talent als uitvoerend artiest was nog allerminst uitgebot. De cineast Louis van Gasteren nam Ramses eens mee naar zijn moeder, de chansonnière Elise Menagé. ‘Die had een feilloos gevoel voor wat goed was en wat niet, wie het zou maken en wie niet. Hij ging achter de vleugel zitten en speelde wat, deed zijn best. Toen hij weg was, zei mijn moeder glashard: “Hij gaat het niet maken.” Daarbij stonden haar de Franse chansonniers voor ogen die ze zong: Maurice Chevalier en wat er daarna allemaal kwam.’ Wim Kan daarentegen was wel degelijk onder de indruk van de muzikale kwaliteiten van Ramses. Op 2 mei 1959 schreef hij in zijn dagboek over een nummer van Rudi Carrell: ‘vind ik nergens getuigen van echte originaliteit, zoals bijvoorbeeld Ramses Shaffy’s liedjes’. Diezelfde maand bracht Ramses een kwartiertje kleinkunst op televisie, met geïmproviseerde variaties op ‘In Holland staat een huis’. ‘Het was een prettige openbaring,’ vond het Leidsch Dagblad. Datzelfde jaar trad Ramses op tijdens een chansonmiddag in het Nieuwe DeLaMar. Hij zong onder meer ‘Tanya’ en ‘Kom maar met me mee’.9 Een muzikaal optreden van heel andere aard vond plaats tijdens de internationale dagen voor experimentele muziek op de Wereldtentoonstelling in Brussel (1958). Daar was een nieuw stuk van Henk Badings te horen: Dialogue for man and machine, een spel tussen de menselijke stem en elektronische apparatuur. Deze stem was van Ramses Shaffy, die ‘There was an old lady’ voorlas, de satirische tekst die hij had geleerd tijdens een van de zomerkampen van de VJK en later ook in Shaffy Chantate zou brengen.


  ’t Is stil in Amsterdam


  Er zijn uit de jaren vijftig geen opnamen bewaard gebleven die een indruk geven van Ramses’ toenmalige kwaliteiten als zanger en liedschrijver. Afgezien van het kolderieke ‘Oude Hein’ is er maar één lied uit deze periode dat hij in latere jaren is blijven zingen. Dit was dan wel meteen een van zijn beste teksten, de sleutel tot gevoelsleven: ‘’t Is stil in Amsterdam’. Ramses heeft altijd gezegd dat het stamde uit de jaren vijftig. In sommige interviews zei hij zelfs het al te hebben geschreven op z’n negentiende, toen hij nog maar net op de Toneelschool zat. Op andere momenten beweerde hij het echter te hebben geschreven toen hij woonde aan de Kalkmarkt, in de paar honderd meter tussen zijn huis en de Montelbaanstoren.10 In dat geval is het lied ergens tussen 1956 en 1958 ontstaan, want hij is daar waarschijnlijk pas gaan wonen nádat hij uit zijn zolderkamer aan de Oudezijds Voorburgwal was gezet, zo rond zijn 23ste.


  Ongetwijfeld heeft Ramses van meet af aan graag langs het water gewandeld in de nacht. In 1959 schreef hij in het blad Eva: ‘Ik heb de vermoeiende gewoonte om in de nachtelijke uren over mooie rollen na te denken en ze ter plekke te gaan spelen met wonderbaarlijke teksten, die ik keihard uitspreek met weidse gebaren. Plotseling meen ik dan, dat er mensen uit de ramen hangen, die me doodsbenauwd aankijken. “Er loopt een gek op straat.” Dan ga ik altijd een beetje zingen, hetgeen de eerste indruk alleen maar versterkt.’ Wanneer hij zich echt helemaal alleen waande, dacht Ramses na over zichzelf en over later. Totdat, kijkend naar de overdrijvende wolken, de verlatenheid weer toesloeg: ‘Ik ben dan zo bang/ Dat de eenzaamheid zal blijven/ Dat ik altijd zo zal lopen/ Op onmogelijke uren/ Dat ik eraan zal wennen/ Dat dit zal blijven duren.’ Het zou een levensgroot en voor velen herkenbaar dilemma voor hem blijven: enerzijds dit verlangen naar rust en in ongebondenheid tot jezelf komen en anderzijds de angst die dat tegelijkertijd opriep, de behoefte aan een sociaal leven en met name een liefdesrelatie. Ramses zou er nog vaak op terugkomen: ‘Alleen zijn is een groot geschenk, een luxe. Eenzaamheid is dat je iemand mist.’11 Zijn leven lang zocht hij nestjes, veilige thuishavens, maar bleef hij tegelijkertijd rusteloos op zoek naar steeds maar weer nieuwe contacten. Relaties werden hem al snel te beknellend, men moest hem in volstrekte vrijheid zijn eigen gang laten gaan. ‘Morgen zal weer nieuw zijn, met ongekende avonturen. Misschien zal de regen als champagne uit de hemel vloeien en zal er veel gelachen worden ergens in een café. Misschien zal de naderende herfst me doen denken aan een Slavisch lied en aan Rusland, waar mijn moeder vandaan komt. Misschien ontmoet ik iemand die interessant is.’12


  Met Steven Membrecht had hij, vermoedelijk voor het eerst, een langere, ‘vaste’ liefdesrelatie. Zeker is dat niet, want Ramses was, behalve in zijn liedteksten, bepaald niet openhartig over zijn innerlijke zielenroerselen. Ook tegenover Membrecht niet: ‘Ik vroeg wel eens of hij bij me wilde eten. Nee, hij at altijd bij een dame op de Leidsekade. Hij wilde me niet naar haar meenemen, wilde ook niet dat ik wist wie het was. Jaren later kwam ik haar tegen bij het COC: Lida Lobo-Polak, de bovenbuurvrouw van Harry Mulisch. Uit wat ze zei begreep ik dat zij die geheimzinnige dame was, en bij haar was het omgekeerd: “O, was jij die vriend van Ramses!” Het was een soort moeder-zoonrelatie. Zij bewonderde hem mateloos. Zelf was ze ook actrice, ze speelde altijd de lelijke vrouw. Ze zat wel eens in het Vondelpark te lezen, enorm opgemaakt, en dan liep het in beken over dat gezicht – ze transpireerde vreselijk. Een schat van een mens.’


  En dan was er ook nog Ingrid Valerius, die eind 1957 haar zestiende verjaardag vierde. Later omschreef Ramses haar als: ‘Een androgyn wezen, met de vormen van een vrouw, maar de ogen, die knallen eruit: zoals ik de mooiste jongens ken of andersom.’13 Het was allemaal zo vanzelfsprekend, herinnert Valerius zich, zelfs zijn zoenen op het Leidseplein, midden op de weg. ‘We vergaten alle tijd. Ik geneerde me wel eens, dat dat daar gebeurde, dat trams en auto’s voor ons moesten stoppen. Dat theater naar buiten droeg hij heel sterk in zich mee. Niet dat het niet echt was wat er op zo’n moment gebeurde, die versmelting; het was inspiratie, impuls. Na een feestje kwamen we eens langs een kerk, midden in de nacht. Hij deed de deur open en wij traden binnen. Er was een marmeren trap naar boven, waar een priester verscheen. “Ja, wij willen nu trouwen!” riep Ramses. Of die man ons even de zegen wilden geven.’


  Joop Admiraal


  De vrijgevochten Valerius deed haar best om niet te veel te laten merken hoezeer ze hunkerde naar de man in wie ze een zielsverwant had gevonden. ‘Al was ik de koningin van Lombardije geweest, ik had alles voor hem in de steek gelaten als het moest. Maar Ram zei vaak dat hij gek werd van alle vrouwen die wat van hem wilden, dus ik liet hem los, om niet ook zo’n vrouw te worden. Misschien heb ik hem wel te veel losgelaten...’ Medio 1958 ging ze met een paar vriendinnen een week op vakantie. ‘Toen ik terugkwam zag ik hem aan een bar zitten met Joop. Hij maakte een gebaar van: I’m sorry!’


  Joop Admiraal was vier jaar jonger dan Ramses en zat nog op de Toneelschool. Het was nota bene Steven Membrecht geweest die hem op de mysterieuze, schuchtere acteur had geattendeerd: ‘Ramses vroeg op een gegeven moment aan me: “Je bent zo stil, wat is er met je?” Ik antwoordde: “Laat ik het je maar eerlijk vertellen: ik ben verliefd op een ander: Joop Admiraal.” Ik beschreef hem. Niet lang daarna is hij eens gaan kijken wie dat dan wel was en toen wilde hij hem ook. Joop heeft me later wel eens verteld dat hij in het begin hetzelfde had als ik, ook hij dacht: met zo’n lawaaischopper, dat kan niks worden. Ramses heeft voor hem op zijn knieën gelegen, huilend dat hij niet meer zonder hem kon.’ Joop ging uiteindelijk voor de bijl en toen Membrecht kort daarop in dienst moest, raakte hij zijn vriend kwijt aan de man waarop hij zelf verliefd was geworden. Ze waren ook wel erg grote tegenpolen geweest, de ouwelijke, serieuze, ontluikende schrijver en de speelse acteur, die voortdurend met veel plezier in zeven sloten tegelijk sprong; die er tot ergernis van zijn vriend de grootste lol in had om ’s avonds laat voor de Stadsschouwburg oude dametjes aan het schrikken te maken door hard ‘Boe!’ te roepen als ze in een taxi stapten.


  Ze bleven contact houden. Ramses schreef brieven naar zijn kazerne, geadresseerd aan ‘de meest beeldige kolonel van het Nederlandse leger’ en gebruikte Membrecht nog jarenlang als praatpaal, als hij hem in de kroeg tegenkwam of wanneer er wat akeligs gebeurd was en hij hem uit bed belde. Zonder dat hij zijn hart op dat soort momenten helemaal opende – meestal viel hij in benevelde toestand voortdurend in herhaling – waardeerde hij het blijkbaar dat zijn ex goed kon luisteren. Membrecht, die later psychotherapeut zou worden, was achteraf blij met het stuklopen van hun relatie. Niet alleen was hij in diens gezelschap veel te veel gaan drinken, ook sloeg de bewondering die hij voor Ramses koesterde op een gegeven moment om in ontzetting, toen hij tot de conclusie kwam dat echte vriendschap met hem niet mogelijk was. ‘In de psychologie zou je hem een prenarcist kunnen noemen. Hij leefde in een droomwereld en alles wat daar niet in paste werd eruit gedonderd. Je werd uitgenodigd om in zijn wereld te komen en werd ook weer eruit gesodemieterd wanneer hij wilde. Het prototype van een romanticus. Door Hadrianus’ gedenkschriften heeft Ramses zijn homoseksualiteit geromantiseerd. Alles moest bij hem status krijgen. Ik had voor hem status omdat mijn pleegmoeder concertpianiste was geweest en directrice van een kindertehuis, bovendien Surinaams was, exotisch. Als ik hem later tegenkwam was zijn eerste vraag: “Hoe is het met aunt?” Hoe het met míj ging, vroeg hij niet.’


  Wanneer Ramses het toen hij met Membrecht was bij de Nederlandse Comedie over zijn minnaar had, deed hij net alsof het een vrouw was. ‘Dat vond hij vreselijk spannend, elke keer vertelde hij daar weer over. Dan hadden ze gevraagd hoe ze eruitzag en dan zei hij: “Ik laat haar voorlopig niet zien, maar ze heeft brede schouders, is redelijk gespierd en heeft blauwe ogen.” Hij speelde toen nog de hetero, heeft altijd erge moeite gehad met zijn homoseksualiteit.’ Pas toen hij met Joop was, kwam hij openlijk uit voor zijn seksuele voorkeur. Later vertelde Ramses erover: ‘Toen ik bij de Nederlandse Comedie duidelijk maakte dat ik verliefd was op Joop, sloeg dat in als een bom. Iedereen ging er bij voorbaat van uit dat ik een pure heterofiel was, omdat de vrouwen op me vielen. Ik was heel populair. Steeds rondbanjeren. Ik hield van het leven, en dat zagen ze aan me. Maar uiteindelijk namen ze me bij de Nederlandse Comedie zoals ik was.’14 Ook Annemarie Oster was hooglijk verbaasd toen hij het haar vertelde, een paar maanden na de nieuwjaarszoen in de Stadsschouwburg. ‘Ik kwam hem ergens tegen en toen zei hij dat hij homoseksueel was en dat hij zo verliefd was op Joop. Ik was met stomheid geslagen. “Ja, mijn vader is Egyptenaar,” zei hij toen, alsof dat een verklaring was.’


  Parijs


  Toen Membrecht eerder in 1958 informeerde naar zijn vakantieplannen, had Ramses tot zijn ontzetting voorgesteld om met z’n tweeën in een huifkar een tocht door Ierland te gaan maken. Uiteindelijk werd Parijs de bestemming en vertrok Ramses, terwijl Membrecht in dienst moest, samen met hun wederzijdse vriendin Marina Schapers. Het werd niet zomaar een vakantie. Hij had een paar maanden vrij gevraagd bij de Nederlandse Comedie en wilde daarginds serieus aan de slag als chansonnier, zoals zijn vriend Nico Knapper en diens vrouw Janine dat al een aantal jaren deden. Knapper: ‘Ramses stond daar op gegeven voor m’n deur en zei dat hij ook wilde gaan zingen in Parijs. Ik heb hem een paar adressen gegeven op Montmartre. Maar hij vond het waarschijnlijk moeilijk om onmiddellijk aansluiting te vinden. Een paar weken later trof ik hem op de Boulevard de la Madeleine, hij zat op straat met kleurkrijt heel mooie tekeningen te maken om geld te verdienen.’ Stomtoevallig ontmoette Ramses in Parijs ook zijn oude schoolvriend Herry Hofstra, die daar studeerde: ‘Hij zag er hongerig uit. Ik ging ’s avonds bij vrienden eten en nodigde ze uit. Dat was een dolle avond; hij kon fantastisch vertellen, woest en vet. Joop was er ook bij, uitermate stil en ingetogen, er kwam bijna geen woord over zijn lippen. Het verbaasde me dat die exuberante en extraverte Didi daarmee op reis was. Ik had toen niet de indruk dat ze een verhouding hadden.’


  De relatie met Joop was vlak voor de afreis naar Parijs begonnen. Hij moest doordeweeks in Nederland zijn voor zijn studie aan de Toneelschool, maar vloog in de weekeinden heen en weer. Joop: ‘Dan tekenden we daar op straat en verdienden in anderhalf uur genoeg om met het vliegtuig op en neer te gaan en ook nog daar te eten. We waren de eersten die dat daar deden, later mocht het ook niet meer. Vooral op de Boulevard Saint-Michel, daar heb je hele grote trottoirs, waar je lekker kon tekenen.’


  Terwijl Joop en Ramses tekenden, zat Marina erbij en speelde op een orgeltje. Tegen het einde van zijn verblijf liet Ramses dat per ongeluk uit zijn handen vallen, schreef hij later dat jaar in het blad Vizier. ‘We brachten het terug naar de goede vriend die het ons geleend had, met honderd excuses op de lippen. Zijn moeder deed open en zei dat hij niet thuis was, maar dat ze het wel af zou geven. Ongelukkigerwijs gaf ik haar het orgeltje ietwat onhandig aan, zodat het uit haar handen glipte en nu voorgoed in scherven lag. “O, mevrouw, wat heeft u gedaan?” riepen wij blij. De moeder, diep onder de indruk en bleek van schuldgevoelens, stamelde dat zij het haar zoon wel uit zou leggen. Ook dit was weer goed afgelopen.’


  Schrijven was naast het acteren, zingen en acteren weer een ander stiel die hij was gaan beoefenen. Vanaf 27 september 1958 verschenen er met enige regelmaat artikelen van zijn hand in het blad Eva, de voorloper van Libelle. Een jaar later was er in een interview zelfs sprake van een onuitgegeven roman die hij geschreven had, getiteld Hassan.15 Maar bij alle activiteiten bleef het voorlopig toch vooral het toneel dat hem trok. In het eerste artikel in Eva legde Ramses uit waarom. ‘In dit leven moet men rustpunten vinden. Wonderlijk genoeg vind ik die in het theater. Natuurlijk, er is geen chaotischer gemeenschap denkbaar en daarom vind ik er rust, omdat ik zélf chaotisch ben. Elke avond, als ik de kleedkamer binnenkom, kom ik thuis. Dan gaat het leven weer beginnen. Het leven buiten deze schouwburg gevangen in de vorm: toneel. Ik mag vanavond via mijzelf een ander zijn.’


  La dolce vita


  (1959-1962)


  Pas in zijn vierde seizoen bij de Nederlandse Comedie kreeg Ramses voor het eerst een grote, dragende hoofdrol – na de nodige aarzeling bij de leiding, want hij was nog altijd een notoire laatkomer.1 Maar nu mocht hij dan toch Anatole spelen in het gelijknamige stuk van Arthur Schnitzler, onder regie van Ank van der Moer. Hij had met veel succes een deel daaruit gespeeld tijdens zijn eindexamen, dus de verwachtingen waren hooggespannen. Maar de première op 28 maart 1959 werd een teleurstelling. Jeanne van Schaik-Willing was er vier jaar eerder bij geweest en vond wat ze nu zag veel minder, schreef ze in De Groene Amsterdammer. ‘Hoe komt het dat hij thans alle chic en élégance en melancholie miste, dat hij schools het lesje van zijn tekst stond op te zeggen?’2 De andere kritieken waren navenant. Ramses had zich geen hemelse raad geweten met zijn rol, vond Anton Koolhaas van Vrij Nederland, in sommige scènes had hij verdienstelijk geacteerd, ‘maar als geheel lag deze rol boven zijn krachten’, schreef De Linie. Alleen het Algemeen Dagblad was redelijk positief en vond dat hij ‘prachtige momenten van lyrische spotzucht’ had gehad.


  Je zou bijna denken dat het zijn gelukkige persoonlijke omstandigheden waren geweest, die roet in het eten hadden gegooid. De rol van de jonge vrijgezel Anatole, die kampte met de grillen van zijn vriendinnen, stond ver van hem af, nu hij met Joop was. Ze vormden een hecht stel – opmerkelijk hecht, gezien zijn reputatie. ‘We hebben een heel ouderwets huwelijk gehad, heel trouw aan elkaar,’ zei Ramses later zelfs.3 Hij bleef er een zeer actief uitgaansleven op na houden, dat wel, maar als hij de eerste jaren al vreemdging, dan wist hij dat goed voor zijn partner te verbergen. Die herinnerde zich later dat ze vanaf de eerste ontmoeting steeds samen hadden geslapen.4 Al snel was Joop ingetrokken bij Ramses, die inmiddels zijn kamers aan de Kalkmarkt en de Prinsengracht had ingeruild voor een eeuwenoud wevershuisje aan de Derde Weteringdwarsstraat. Er stonden veel van dat soort huisjes in de buurt, die in de achttiende eeuw waren gebouwd om wezen niet alleen huisvesting te bieden, maar ook een werkplek: er waren weefgetouwen in aangebracht. Toen Ramses er ging wonen, was het pand nog altijd in het bezit van het Burgerweeshuis, waar hij nu dus huur aan betaalde.


  Het was een knusse tweekamerwoning met verweerde houten vloeren, maar zeker niet zonder allure, dankzij de brede gang en drie meter hoge plafonds met enorme balken. In het souterrain was onder een laag plafond een klein keukentje met een deur naar de weelderig begroeide tuin, waarin een enorme iep stond, die ieder voorjaar uitbundig bloeide. Hoe ze het klaarspeelden is een raadsel, maar Joop en Ramses deelden een piepkleine bedstee in de kamer aan de tuinkant, waar in de begintijd ook de piano stond. Ergens medio jaren zestig zou er een vleugel komen, die in de kleinere kamer aan de straatkant werd geplaatst.


  Na binnenkomst viel bezoekers onmiddellijk de enorme viezigheid en rotzooi op die de twee elegante jeunes premiers van het Nederlandse toneel thuis koesterden – ze hielden geen van beiden van schoonmaken. Er deden verhalen de ronde over kopjes die aan de tafel vastkleefden, half vergane gebakken eieren onder de bank en een hele berg kledingstukken midden in de kamer. Daaruit heeft Ramses zijn vriend Han de Vries ooit met een royaal gebaar een prachtig brokaten vest geschonken, dat echter helemaal aan de half beschimmelde berg bleek te zijn vastgekoekt en toen het eindelijk was losgewrikt nog vele, vele malen door de hoboïst gewassen moest worden.


  Het zag er in ieder geval kunstzinnig uit, temeer omdat aan de muur naast foto’s en ansichtkaarten veel schilderijen hingen, door de twee bewoners zelf vervaardigd. Joop zou het huis in de loop der jaren ook versieren met zelfgemaakte poppen, een met kerstballen behangen beeldhouwwerkje, een door kaarsen beschenen altaar met twee knielende engelen, een soort vogelkooiachtige constructie – wellicht bedoeld voor de niet-pratende papegaai die enige tijd in huis moet zijn geweest – en een enorme muurschildering in de gang. Een nichtje van Joop herinnerde zich later vooral de kleuren die de kamer aan de straatzijde domineerden: goud, paars en roze. En op de wc, die helemaal was volgeplakt met foto’s, stond een enorme schemerlamp.5


  Lino Ventura


  Minstens een keer per week, op zaterdagavond, werd er salon gehouden aan de Derde Weteringdwarsstraat 42. Wanneer de kroegen rond een uur of één sloten, maar soms ook al eerder, namen Ramses en Joop altijd wel een groepje bekenden mee naar huis, waar piano werd gespeeld, gedichten werden voorgedragen, nieuwe platen werden gedraaid, werd gepraat, gedronken en geblowd. Dat laatste was nog vrij ongebruikelijk in die tijd; de politie is wel eens over de vloer geweest om naar verboden middelen te zoeken.


  Regelmatig waren er bekende namen onder de bezoekers, veel collega-acteurs natuurlijk, maar ook schrijver Willem Frederik Hermans kwam een keer langs, op uitnodiging van Shireen Strooker, die hem op straat had zien lopen. ‘Ik ben op hem toe gestapt, stelde me voor en vertelde dat we die avond met een stel jonge mensen bij elkaar kwamen en het zo geweldig zouden vinden als hij zou willen langskomen. En hij zei gewoon “ja”! Er waren bijna geen stoelen, hij zat met z’n vrouw op het bed en wij eromheen, op de grond, sommigen op een krukje, of de vuilnisbak. Hij praatte over z’n werk, vroeg wat wij deden en was zo ontzéttend aardig, zo helemaal niet conform z’n imago.’


  Enige tijd later kwam Strooker ’s nachts na twaalven in de Leidsestraat de wereldberoemde Frans-Italiaanse acteur Lino Ventura tegen, die in de stad was voor de opnamen van de zich geheel in Nederland afspelende film La ragazza in vetrina. ‘Ik zei: “Bonsoir monsieur Ventura” en dat ik vrienden had die niet zo ver weg woonden – terwijl het nog een roteind lopen was! – die altijd heel laat nog op waren en het een hele eer zouden vinden om hem te ontmoeten. Toen ging hij mee. En ze gingen daar nóóit voor enen naar bed, maar nu wel. Ramses deed half verwaaid open, in een soort doek gewikkeld. Ik zei: “Shaf, meneer Ventura wil graag een glaasje wijn drinken.” Hij schrok zich rot natuurlijk! We hebben toen niet echt een heel interessant gesprek gehad, maar het was wel lief, erg lief.’ Joop herinnerde zich het voorval jaren later ook nog goed. ‘Wij lagen al in bed en toen belde Shireen aan en riep door de brievenbus: “Ramses, Joop, ik heb Lino Ventura hier!” Die viel heel erg op Shireen en ze was een beetje bang, geloof ik. We zijn opgestaan en toen heeft die man iets gedronken bij ons. Hij dacht waarschijnlijk alleen maar: Ik wil met die Shireen naar bed, wat moet ik hier?’


  Heel wat levendiger was het bezoek dat de chansonnier Léo Ferré en zijn vrouw brachten aan de Derde Weteringdwarsstraat, waarschijnlijk rond diezelfde tijd. Strooker: ‘Wat een leuk echtpaar was dat! Ze vertelden dat ze thuis geen kinderen hadden maar een chimpansee, die zindelijk was. En ik had de indruk dat Ramses en hij gezamenlijke plannen aan het smeden waren.’


  Bij alle beroemde en minder beroemde gasten die ze over de vloer hadden, moeten de twee geliefden toch ook heel wat uren knus met z’n tweeën samen in het wevershuisje hebben doorgebracht. In 1982 zei Joop in een interview met Ischa Meijer: ‘De eerste jaren met Ramses – dat was fantastisch. In m’n herinnering is dat de mooiste tijd uit m’n leven. Ach, ’t was toch wel zo’n beetje de leukste jongen van Amsterdam, op wie alle mannen en vrouwen vielen – en hij wou mij.’ Ramses op zijn beurt zou Joop later de eerste grote liefde van zijn leven noemen, van wie hij nog steeds erg veel hield.6


  Stralende Gijsbrecht-vertoning


  Na zijn eindexamen aan de Toneelschool kreeg ook Joop voor het seizoen 1959/1960 een contract aangeboden bij de Nederlandse Comedie. Hij kreeg van regisseur Johan de Meester jr. meteen de hoofdrol in Engel kijk terug van Ketti Frings, een voor toneel bewerkte bekroonde roman van Thomas Wolfe. Als jongste zoon van een alcoholische vader en overheersende moeder stond de debutant gedurende vrijwel de gehele voorstelling op het podium. Ko van Dijk en Ank van der Moer, die de ouders speelden, vonden dat Ramses die rol had moeten krijgen; die speelde nu de oudere, ziekelijke en wat sarcastische broer van Joop. Uit protest hadden ze zelfs hun rol teruggegeven, ze vonden Joop te onervaren. Misschien speelde daarbij mee dat ze nog niet geaccepteerd hadden dat de twee een paar vormden. Pas toen Joop in een proefperiode van veertien dagen had bewezen dat hij het aankon, draaiden ze bij. Joop: ‘Toen hebben Ko van Dijk en Ank van der Moer mij ook meteen geadopteerd en hebben ze geaccepteerd dat wij bij elkaar waren. Het werden ineens heel lieve toneelouders, die je bijlessen gaven, even apart namen en raad gaven.’ De voorstelling, die op 17 oktober 1959 in première ging, werd een groot succes. Vooral de debuterende Joop kreeg prachtige kritieken, maar ook voor Ramses waren er waarderende woorden. De Groene Amsterdammer loofde z’n warme en gevoelige spel, het Handelsblad zijn ingehouden nervositeit. ‘Ramses Shaffy versterkte zo nu en dan de belofte van een knappe acteur, die in hem steekt,’ concludeerde het Haarlems Dagblad wat zuinigjes.


  Enige maanden later stonden Joop en Ramses opnieuw samen op het toneel, in de Gijsbrecht, het klassieke stuk van Vondel, waarmee al sinds jaar en dag het nieuwe jaar werd ingeluid. Ramses speelde hierin al sinds 1958, maar vanaf 1960 deed hij dat in een belangrijkere rol, die voor altijd aan hem verkleefd zou blijven: Arend van Aemstel, broer van de hoofdpersoon. Hele schoolklassen die verplicht naar het stuk kwamen kijken, veerden op zodra hij het woord nam en de klassieke teksten een heel nieuwe, melodieuze interpretatie gaf. Joop: ‘In die tijd werd er nogal gedragen geacteerd: “Popom, popom, popom, popom.” Bij Ramses ging het van: “Pompepompepom...” Die danste over de jambes heen! Dat heb ik van hem geleerd. Dat je er ritme aan geeft, niet alleen maar maat.’ Er waren zeer lovende kritieken in de Volkskrant en de NRC en Jeanne van Schaik-Willing van De Groene was zelfs ronduit lyrisch na deze ‘stralende Gijsbrecht-vertoning’, waarin ‘Ramses Shaffy van de rol van Arend zulk een sublieme creatie had gemaakt. Hij was een jonge krijgsman met soms een blik in de ogen van de jeugd, die de toekomst afspiedt, met verbazing over het heden, een edelmoedige, actieve, heldere gestalte, wiens vroege dood haast in zijn eerste optreden is te voorspellen; hij was een van die hartveroverende gestalten, die de goden, omdat ze hem lief hebben, jong tot zich nemen.’


  Niet lang na de Gijsbrecht waren Joop en Ramses te zien in een ander Vondel-stuk, het Bijbelse treurspel Joseph in Dotan, dat op 23 januari 1960 in première ging. Weer onder regie van Johan de Meester jr. en opnieuw werd het voor beiden een groot succes. In zijn vijfde seizoen bij de Nederlandse Comedie leek Ramses voor het eerst zijn faam als grote belofte helemaal waar te maken, de kritieken waren unaniem juichend. Hij verdiende het ‘nadrukkelijk en met hulde’ te worden vermeld voor de wijze waarop hij het karakter van deze weifelaar vol innerlijke tegenstrijdigheden en nuances had uitgebeeld, vond de criticus van de Haagsche Courant, het was een ‘uitgebalanceerde vertolking’ geweest (Trouw), gespeeld met ‘bewonderenswaardige zelfbeheersing’ (De Linie), ‘en met wel voortdurend de juiste tongval’ (Algemeen Handelsblad); hij ‘maakte Judas zo interessant als Vondel maar enigszins gedoogde,’ vond De Groene. De oude acteur Cor van der Lugt Melsert schreef in Elsevier : ‘De vakbekwaamheid die Ramses Shaffy nog wel eens in de steek laat, werd ditmaal volkomen ondervangen door de manifestaties van zijn innerlijk en zuiver aanvoelen van de rol van Judas.’


  Naar Fellini


  Ruim een maand na Joseph in Dothan, op 24 februari 1960, ging er opnieuw een stuk met Joop en Ramses in première: Tanchelijn van Harry Mulisch, geregisseerd door Henk Rigters, met hoofdrollen voor Ko van Dijk en Han Bentz van den Berg. Dit keer waren de kritieken wat meer gemengd, maar over het algemeen was er toch veel waardering voor Ramses’ vertolking van de subdiaken Hubert.


  Nu Ramses aan de zijde van zijn vriend op het toneel stond, leek zijn toneelloopbaan ineens vleugels te krijgen. Stond hij meer op scherp als Joop erbij was? Er was in ieder geval een spe-ciale chemie tussen die twee op het podium. Joop: ‘Dat zeiden de mensen: “Als jullie samen op het toneel staan, dan gebeurt er iets!” Dat iedereen zei dat het zo bijzonder was, daar werd ik heel zenuwachtig van. Af en toe kreeg ik de slappe lach van de zenuwen.’ Dat de toneelloopbaan van zijn partner zoveel flitsender van start ging dan die van hemzelf, vervulde Ramses niet met jaloezie, integendeel: hij was ongetwijfeld Joops grootste fan. ‘Hij vond dat ik vreselijk veel talent had. Dan word je vanzelf al beter. Als iemand zegt dat je geweldig bent, dan helpt dat.’


  Het talent van Joop was volgens Ramses zelfs zo groot, dat hij al na één seizoen Nederlandse Comedie de tijd rijp achtte voor een internationale doorbraak. Zelf had hij net voor het eerst aan een bioscoopfilm meegewerkt: De zaak M.P. van Bert Haanstra, die op 30 september 1960 in première zou gaan. Naast onder meer Albert Mol, Ko van Dijk en Ingrid Valerius, speelde hij een bijrol als bekakte student theologie, die er ten onrechte van wordt beschuldigd Manneken Pis te hebben gestolen. De komedie zou geen succes worden. Ondanks de reputatie die Oscarwinnaar Haanstra had als documentairemaker, stond de Nederlandse cinema nog in de kinderschoenen – of zelfs dat niet eens. Voor een carrière als filmster moest je in het buitenland zijn. Het werd dus tijd om uit te vliegen. Joop: ‘Eerst was het plan om naar Berlijn te gaan, want Rijk de Gooyer was daar aardig bezig, maar toen zagen we La Dolce Vita, waarop Ramses zei: “We gaan naar Rome, punt uit; we gaan naar Fellini!” Toen zijn we negen maanden in Rome geweest. En het is niet gelukt.’


  Medio maart 1960 stond in verschillende kranten het bericht dat Ramses Shaffy en Joop Admiraal het komende seizoen zouden vertrekken bij de Nederlandse Comedie om een filmcursus aan een school in Rome te gaan volgen. In werkelijkheid zouden ze dat najaar volkomen op de bonnefooi naar de Italiaanse hoofdstad vertrekken. Documentairemaker Louis van Gasteren woonde daar op dat moment ook, en had goede contacten met Federico Fellini. Die was op het hoogtepunt van zijn roem na La Dolce Vita; een sombere film over de decadente levensstijl van de Romeinse elite, al werd vooral een idyllische liefdesscène eruit klassiek, met Marcello Mastroianni en Anita Ekberg in de Trevi-fontein. Ramses en Joop zouden in Rome niet verder komen dan de stoep voor Fellini’s huis aan de Via Margutta, waar ze ’s nachts dronken om zijn aandacht schreeuwden en hem ten slotte door de intercom ‘Maleducato!’ hoorden roepen.7


  Van Gasteren wist van het begin af aan dat dit avontuur tot mislukken gedoemd was. ‘Ik was erg op Ramses gesteld. We hebben veel gelachen samen, hij had allure, train de vie... Hij had verschrikkelijk veel on-Hollands in huis, maar is dat voldoende? Later heb ik het er wel met hem over gehad: hij had andere technieken moeten gebruiken. Je moet jezelf op niveau presenteren, met allure. Dat had ik ook eigenlijk wel van hem verwacht. Bloemen laten bestellen voor de vrouw van de producent en dán bellen om een afspraak. Hij heeft het zwaar onderschat, is op een bedelbasis naar Rome gegaan, helemaal verkeerd. Daardoor zijn ze te gronde gegaan daar, echt te gronde. Ze hadden op een gegeven moment niet te eten, ik heb ze toen maar meegenomen naar een restaurant – gênant hoor.’


  Leger des Heils


  Het avontuur in Rome zou in ieder geval een heel stel vermakelijke brieven opleveren, waarin Joop en Ramses verslag deden aan Shireen Strooker, die op hun huis paste in de Derde Weteringdwarsstraat; in 2004 zouden ze door uitgeverij Nijgh en Van Ditmar worden gebundeld. ‘Dronken geweest, zondig geweest (Hohoho), alles geweest, het leven gevreten.’ Maar vrolijke uitroepen als ‘Hoendewene, Bliebenteeg’ en ‘Hopsakete jipegeit’ konden niet verhullen dat er armoe geleden werd.


  In een van zijn eerste brieven beschreef Ramses hoe ze in de studio’s stemmen van matrozen en hoerenlopers moesten nasynchroniseren voor La ragazza in vetrina, de film waarvoor Lino Ventura enkele maanden eerder naar Amsterdam was gekomen. Daarna werden ze nieuwsgierig aangekeken door niemand minder dan Sophia Loren. Ramses betrapte zich toen op hetzelfde gevoel dat hij vroeger op de Toneelschool had gehad als hij Ank van der Moer, Ko van Dijk of Mary Dresselhuys zag en dacht: eens zal ik met ze spelen. Een paar brieven later werd hij gekweld door een pijnlijke verstandskies en was de stemming – tijdelijk – flink gezakt: ‘Gisteren was Rome afschuwelijk, geen werk, geen geld en een heel slecht humeur. Vanmorgen is er ook niks, behalve een uitstekend humeur.’ Ze werden uitgenodigd om voor een film Leger des Heils-liederen te zingen: ‘Toen we met de papiertjes voor ons en de maestro met vingers zwaaiend, op een rijtje in een keurige kamer moesten zingen “Heerlijk, heerlijk, zal d’ontmoeting zijn”, kreeg het verblijf in Rome iets heel lulligs, dat begrijp je wel.’8 Uiteindelijk kregen ze er niet eens voor uitbetaald. ‘Flemdebeuten tentebeet, hoera!!’


  Ramses slaagde erin een veredeld figurantenrolletje te bemachtigen in Fantasmi a Roma van Antonio Pietrangeli – een film met Mastroianni nog wel. Duidelijk in beeld staat hij op een brug een vrouw te kussen. Ook maakte Ramses voor een soepmerk een aantal reclamefilmpjes, die regelmatig op televisie werden uitgezonden, zodat hij af en toe werd herkend als ‘Signor Knorr’. Later mochten Joop en hij nog figureren in de slotscènes van een parodie op La Dolce Vita, gemaakt door Sergio Corbucci: Totò, Peppino e la dolce vita. Ter verhoging van de feestvreugde had Ramses zich toen voorgenomen dat hij graag eens aan flatulentie wilde doen voor de camera en riep hij – tot wanhoop van Joop – tussen belangrijke scènes door steeds: ‘Adesso io con mia venta’ (nu ik met mijn wind).9


  Om den brode deden ze van alles. Joop stond op de catwalk als mannequin en beschilderde lucifersdoosjes die in kleine brocantewinkeltjes werden verkocht. Ramses zong in een nachtclub Franse en Engelse liedjes, waarbij zijn gebruikelijke flair hem danig in de steek liet: ‘Gisteravond was ik bar slecht – het bekende gedoe van iedereen bang maken door je eigen zenuwen. [...] Ik moet meer van mensen houden en ervan uitgaan dat zij banger voor mij zijn, dan ik voor hen.’10


  Verder publiceerde hij artikelen in De Telegraaf en het damesblad Eva, vaak geïllustreerd met tekeningen van Joop; amusante, korte verhalen met een magisch-realistische inslag, waartoe de dromerige kunstenaarswijk waar ze woonden inspireerde. Maar er stond ook een wat persoonlijker stuk in, over hun hospita aan de Via Angelo Brunetti 54, waar ze na een korte periode in een hotel waren gaan wonen, niet ver van het huis van Fellini. ‘Als ze op mijn kamer een te grote rommel aantreft, volgt een typisch zuidelijk toneel. Overhemden, die op de grond slingeren, klemt ze aan haar borst en als ze haar woede in grote mises-en-scène gelucht heeft en van mij een langdurig applaus ontvangt voor haar geïnspireerde voorstelling, komt ze gierend van het lachen bij me zitten om te roddelen over de andere huisbewoners. Haar nieuwsgierigheid kent geen grenzen en ze weet alles van iedereen. Zoals bij alle Italianen is het eerste onderwerp van gesprek de liefde. Daar weet ze alles van en met trots vertelt ze over haar huwelijk en haar kolossale man, die nu tien jaar dood is. Hij schijnt het een en ander geweest te zijn. Ach, mamma mia, met gebalde vuisten maait ze door de lucht en met tranen in haar ogen vertelt ze over haar eenzaamheid en dat haar man te vroeg gestorven is, maar ze voegt er meteen praktisch bij dat ze nu toch te oud is, en blijmoedig stapt ze over op een ander onderwerp.’


  Helaas bleken zowel De Telegraaf als Eva nogal laks met uitbetalen, ondanks aandringen van Shireen. Die bracht zelfs haar familiejuwelen naar de lommerd om de twee wat geld te kunnen sturen – de belangrijkste heeft ze later nog terug kunnen kopen. Op een gegeven moment dreigden Joop en Ramses uit hun kamer te worden gezet; de nood was zo hoog dat ze op hun versleten schoenen een paar keer zeven à acht kilometer lopend naar Cinecitta gingen, de filmwijk van Rome. Nadat ze daar vruchteloos naar werk hadden gezocht, liepen ze het hele eind weer terug, om het kwartje voor een tramkaartje uit te sparen.


  Wreed verdriet


  Van het begin af aan was het de bedoeling dat ook Shireen naar Rome zou komen. ‘In de nachtclub waar Ramses optrad, moest ik dan dansen en een striptease doen. Hij had al contact gelegd met iemand die stripte in een tentje aan het Rembrandtplein, een heel leuke vrouw, die is nog bij mij thuis geweest om tips te geven.’ Maar inmiddels had ze een relatie met regisseur/acteur Ton Lensink, wat haar ervan weerhield. Uiteindelijk reden ze samen in het late voorjaar van 1961 alsnog naar Rome. Toen Shireen en Ton aankwamen, nam Ramses Shireen even apart. Hij zou voor de NCRV – in samenwerking met de Italiaanse omroep RAI – een tv-film maken met zijn impressies van het leven in Rome. ‘Hij had een voorschot gekregen, maar daar was niks van over, dus hij kon geen cameraman betalen. Daarom vroeg hij me: “Denk je dat Ton dat wil doen?” Die antwoordde, toen ik de vraag had overgebracht: “Als ik de camera uit elkaar mag halen om te kijken hoe het werkt, want ik heb dat nooit gedaan.” Ton was de beste tv-regisseur van Nederland, jezus, dat iemand van zijn kaliber in die brandende hitte de camera gaat bedienen en dat nog goed doet ook! Hij heeft er nooit een cent voor gehad.’


  Complicerende factor was dat de RAI had geëist dat Ramses met een Italiaanse cameraman zou werken. Toen ze gevieren zaten te eten op de Piazza del Campidoglio werd afgesproken dat Lensink zich daarom Antonio Campidoglio zou noemen en verder zoveel mogelijk zijn mond zou houden. Strooker: ‘Even later riep Ramses ineens “Bukken!” Er waren twee heel dikke Italianen binnengekomen, van de productie. Maar ze hadden hem al gezien: “Ramzies!” Dus we moesten ons voorstellen, Ton gaf een hand en zei: “Antonio... Lenski!” Joop spuugde in mijn gezicht van het lachen. We konden niet meer, gingen hoesten. “Allergie,” zei Ramses toen maar.’ De film werd met een minimale crew gedraaid. Waarschijnlijk had de NCRV een soort documentaire verwacht, maar Ramses had een scenario gemaakt dat bestond uit een aantal impressionistische losse sketches. ‘Joop had een prachtige pop gemaakt, een oudere dame, waarmee hij een gesprek voerde, terwijl hij door de straten van Rome liep.’ In een andere scène deed Shireen Strooker een dansje bij elk van de vele fonteinen in Rome, waarna die gingen spuiten. Ramses had hiervoor bij de gemeente voor elkaar gekregen dat die fonteinen vroeg in de ochtend met tussenpozen aangingen en niet – zoals gebruikelijk – tegelijk. Uiteindelijk bleken alle inspanningen vergeefs, want de film raakte zoek en werd nooit uitgezonden.


  Nadat Strooker en Lensink waren teruggekeerd naar Nederland hielden ook Joop en Ramses het snel voor gezien. In zijn laatste brief schreef Ramses: ‘Ik weet nu absoluut zeker dat we geen schijn van kans hebben in Rome en wacht op een gelegenheid om naar New York te gaan.’11


  Terug in Amsterdam woonden de Romegangers een paar weken met hun huisbewaarders samen in het huisje aan de Derde Weteringdwarsstraat. Al snel voelde Ton Lensink zich daar echter niet meer welkom, door de ijzige manier waarop Ramses hem om onduidelijke redenen behandelde, waarna het paar vertrok. Voor Shireen Strooker betekende dit een tijdelijke breuk in de vriendschap. Dat ze na al hun inspanningen zo behandeld werden, vond ze onacceptabel. Ze zouden elkaar een aantal jaren niet zien.


  Ook waren er scheuren gekomen in zijn relatie met Joop. In maart was Ramses vanuit Rome een paar weken teruggeweest naar Nederland, om daar met televisiewerk weer wat geld te verdienen. Toen hij terugkeerde, was de achtergebleven Joop er slecht aan toe, ‘als een schichtig, bang wezen, dat nergens meer tegenop kon’. Tot overmaat van ramp had hij drie honden in huis genomen, die hun nieuwe, kort tevoren betrokken pension aan de Via Principe Amedeo helemaal bevuild hadden.


  Maar er was nog iets, had Ramses vanuit Rome aan Shireen geschreven: ‘Het is heel beangstigend, ik vertrouw mijn liefde niet meer. Ik zit nu een huis in te richten, maar ik sta er niet achter. Er zijn dingen gebeurd in Amsterdam die ik niet vergeten kan en ik praat er niet over in Rome. Ik geloof niet dat het lafheid is, maar het zou een soort botte eerlijkheid zijn, die ik haat, omdat het alleen negatief is.’12 Uiteindelijk moet hij het toch hebben opgebiecht: hij had in Amsterdam een affaire gehad. Joop herinnerde zich later te hebben gehuild als een beest toen hij dat hoorde: ‘Mijn hele wereld stortte in. Nou ja, het was de eerste keer...’13 Ramses schreef in een volgende brief: ‘Joop en ik hebben de meest ontzettende dagen gehad die ik me in mijn leven kan herinneren. Niet te beschrijven van wreed verdriet, ik wilde echt weg, maar ik heb gekozen: ik blijf.’14 Hij had een platenspeler meegenomen uit Amsterdam met de elpee Only the Lonely van Frank Sinatra, die ze voortdurend draaiden, alsof ze zich aan het voorbereiden waren op wat misschien komen ging. Maar de bui dreef over: ‘het liefdeleven is weer heel goed, alhoewel in een andere fase, iets ouder, iets onafhankelijker en heel wonderlijk, met veel meer plezier, veel meer vrijheid. Het geklit, dat mij zo dood nerveus maakte, is godzijgeloofd over. Joop laat zich niet meer door mij overbluffen en dichtslaan en ik koester mijn geheimen en maak veel plezier met de mensen en ben au fond door niemand benaderbaar.’15


  Strippen


  Dat Ramses ook in Rome al ontrouw was geweest, daar hoorde Joop pas veel later over. Eén keer had zijn geliefde zich overigens geprostitueerd uit pure liefde voor hem. Ze waren erop geattendeerd dat men in Parijs op zoek was naar een jonge acteur voor de hoofdrol in L’Aiglon, waaruit Joop een scène had gespeeld tijdens zijn eindexamen voor de Toneelschool. Hij had geld nodig voor de reis vanuit Italië om auditie te kunnen doen. In ruil voor vijfhonderd gulden ging Ramses met een welgestelde heer naar bed. Later gaf hij desgevraagd toe dat hij in die periode vaker op deze manier aan geld was gekomen: ‘Ach, dat is een paar keer gebeurd, maar ’t was niet echt een dagtaak hoor, haha.’ Vernederend vond hij het niet, voegde hij daaraan toe. ‘Nee, spánnend. Als iemand tegen je zegt: “Jij weet toch wel wat ik bedoel?” Ik denk, bij Gód ik zou niet weten wat-ie wil. Nou en dat je dat dan toch op een gegeven moment uitvindt.’16


  Het klinkt niet onwaarschijnlijk dat Ramses deze opwindende ervaringen verwelkomde. In zijn brieven had hij geklaagd over het duffe uitgaansleven in de Italiaanse hoofdstad, niet te vergelijken met de uitgelatenheid van de Lucky Star en de feesten bij Tanja van der Geest. Daarbij kwam dat de voortdurende geldproblemen en het veelvuldige samenzijn met zijn partner in een klein appartement, zijn vrijheidsdrang wel erg op de proef stelden onder de zuidelijke zon. In een niet-gepubliceerd interview dat Louis van Gasteren in 1977 met hem afnam, zei hij over Rome: ‘Daar was ik opgesloten een beetje. Ik kom terug in Amsterdam en ik ben een hele tijd volkomen uit de voegen gegaan.’ Dat was gepaard gegaan met strippen en naakt zijn, voegde hij daaraan toe. Dit begon een modeverschijnsel te worden in het ontluikende ‘Magisch Centrum Amsterdam’, zoals ‘anti-rookmagiër’ Robert Jasper Grootveld het noemde, de stad die met Londen en San Francisco tot het centrum van de jongerenbeweging ging behoren in de Swinging Sixties. Grootveld, die allerlei ludieke acties ontketende, was in juni 1962 betrokken bij een publieke stripact van Ramses, die drie kwart jaar later breed zou worden uitgemeten in het Belgische schandaalblaadje Kwik. Ramses vertelde er later over: ‘Ik zit daar in Old Inn met Daniëlle. En we hebben het over het Leven. Jasper Grootveld kende ik eigenlijk niet goed. Wel enigszins, maar niet goed. Het is zes uur in de morgen, en hij zegt: “Ik heb een tempel hier om de hoek.” Ik zeg: “Nou dat is ook geen halve maatregel, iemand, die een tempel om de hoek heeft!” Dus ik denk, nou, die tempel wil ik graag zien. Daniëlle en ik gaan naar die tempel toe en opeens komen er fotografen aanzetten. Het waren er een stuk of drie, vier. Onder andere die... hoe heet-ie? Ik word razend en zeg: “Nou dan zal je het hebben ook!” Begrijp je, zoals je in een sfeer kan zijn om zes uur ’s morgens. We zijn ons uit gaan kleden – en ik besefte wat ik deê! En toen heb ik ze... eh... ik heb ze gewoon, eh, de Leidsedwarsstraat op geslagen. Maar in m’n naakte kont, dat wel.’17


  Vuren glimp van eeuwigheid


  Het waren wilde tijden. En nu het ‘geklit’ van zijn partner over was, zoals Ramses zo opgelucht had vastgesteld in een van zijn laatste brieven uit Rome, was hij steeds openlijker promiscue geworden. Joop had het daar erg moeilijk mee, echter: ‘Ik ging ook vreemd, maar deed het meer om hem terug te betalen, vond het ook niet erg als hij erachter kwam. Dan was hij vreselijk kwaad en dan moesten we het weer goedmaken. Ik zei dan: “Jij doet het toch ook?” Maar dat was veel minder erg dan dat ik het deed.’18


  Een van de mannen met wie Joop het bed deelde was Gerard van het Reve. Ramses was daar zo boos over dat hij in de Nes met hem op de vuist ging.19 Een tijd daarvoor waren Joop en hij nog bij de schrijver en zijn toenmalige partner Wim Schumacher op bezoek geweest, herinnert Steven Membrecht zich: ‘Op een goed moment zegt Gerard tegen mij: “Wij willen zo graag Joop en Ramses ontmoeten.” Ik heb toen als intermediair gefungeerd en ze zijn thee wezen drinken in hun huis aan de Oudezijds Achterburgwal. Later zei Joop tegen me: “Hoe heb je ons dit kunnen aandoen? We hebben nog nooit zo’n walgelijk kleinburgerlijk echtpaar gezien als die twee!” Ramses heeft natuurlijk geprobeerd Gerard in de maling te nemen en andersom en Joop heeft zitten staren naar Wim, die vreselijke snob.’


  Als schrijver waardeerde Ramses overigens Reve enorm, zei hij een aantal jaren later in een radio-interview met Tony van Verre, vanwege ‘z’n afzichtelijke gevoel voor humor, ik sterf van het lachen en meteen daarnaast iets anders waar ik om janken kan van ontroering. De spannendste man vind ik dat. Ik ben benieuwd naar wat hij schrijft, razend benieuwd. Er zijn ongelooflijk veel mensen, van toneel of cabaret of wat dan ook, waar ik niet meer naar ben gaan kijken – terwijl ik wéét dat het bijzonder goed is – omdat ik er niet meer benieuwd naar ben. Ik vind het niet spannend, dus waarom zou ik daarheen gaan, mijn tijd verdoen?’


  Ramses was geen groot lezer, maar had volgens Membrecht wel een enorm ontzag voor schrijvers en dichters. Zo vertelde hij hem met enige trots regelmatig met Gerrit Kouwenaar te hebben gesproken bij Café Mulder. Buiten Membrecht, Simon Vinkenoog en vooral Jan Cremer, met wie hij regelmatig de kroeg indook, had hij geen echte vrienden onder literatoren. Wel inspireerde hij Remco Campert in 1960 tot een gedicht: ‘Nog op het toneel/ neemt hij zijn masker af/ eronder steekt een ander/ kreten en zuchten vullen de zaal/ lieveling van dames en heren/ laat hij zich vieren in Americain/ rozen worden aangedragen/ champagne vloeit/ er komt geen eind aan de première. [...] brandend ogenblik/ dat het plein in schijnsel zet/ vuren glimp van eeuwigheid.’


  Oppervlakkige contacten met zijn schrijvende kunstbroeders waren er regelmatig in de besloten sociëteit De Kring aan het Kleine-Gartmanplantsoen, waar hij samen met andere jonge leden nog eens vergeefs had geprobeerd de mogelijkheden tot dansen te vergroten.20 Hij zag ze bij zijn vriend Ronald Sweering, wiens woning aan de Nicolaas Witsekade net zo’n open huis was als dat van Tanja van der Geest en van Ramses zelf, maar dan vooral voor schilders, journalisten en schrijvers. En hij ontmoette ze op de feesten die regelmatig door de incrowd van het Leidseplein werden georganiseerd op het Gooise landgoed Jagtlust; Ramses was erg gesteld op Heintje ten Harmsen van der Beek, de broer van Fritzi, die deze villa gekraakt had nadat ze haar erfenis had verkwanseld. Maar de meer intellectuele literaire kringen waren toch niet zijn cercle, al was het maar omdat men daar in deze jaren nogal gepreoccupeerd was met iets waar Ramses zich altijd verre van heeft gehouden: politiek. Aan zijn intelligentie lag het niet; ongetwijfeld ontbrak het bij hem aan boekenwijsheid, maar mensenkennis en inzicht had hij in overvloed. Pleegbroer Dicky (Louis) van Delft, tegenwoordig emeritus hoogleraar Franse taal en literatuur in Parijs: ‘Hij was heel gevoelig, wat eigenlijk veel verdergaat dan “wetenschap”. Alles wat menselijk was begreep hij heel goed.’ Dat hij zich in de kroeg vaak omringde met uitzuigers, die hij gul voorzag van drankjes – of hij die nu kon betalen, of niet – was daarmee niet in tegenspraak. Hij doorzag ‘de nietsdoeners die mijn feesten vullen’,21 ‘kocht’ hun toewijding, zoals Joop het later omschreef.22 Alles liever dan alleen te zijn, of met Harry Mulisch te moeten discussiëren over Cuba, de omroepgelden en aardgasbaten.


  Het allerliefst onderhield Ramses zich met types als de oudere actrice Mien Duymaer van Twist, die altijd vol sappige anekdotes zat en bijvoorbeeld opeens plompverloren kon verzuchten: ‘God, god, wat was ik fout in de oorlog.’


  Samen met zijn ‘Mienie’ speelde Ramses eind 1961 en begin 1962 in een van de eerste feuilletons op de Nederlandse televisie: De vier dochters Bennet, een zesdelige serie, naar de roman Pride and Prejudice van Jane Austen. Hij was nogal vreemd gecast als de enigszins serieuze en daarom aanvankelijk afgewezen Mr Darcy, en speelde op niet al te geïnspireerde wijze.


  Midzomernachtdroom


  Na zijn vervroegde terugkomst uit Rome had Ramses voor het seizoen 1961/1962 onmiddellijk weer een contract gekregen bij de Nederlandse Comedie, hoewel ze daar inmiddels Hans Croiset hadden aangenomen voor de rollen in zijn leeftijdscategorie. Gevolg was dat die nu maar weinig te doen kreeg en Ramses zat daarmee in zijn maag. Croiset: ‘Toen ik op een dag dan toch de hoofdrol kreeg in een productie van het Holland Festival, zei hij me bij Americain: “Ik vind het zo fijn voor je, want ik heb toch het klotegevoel dat ik je steeds rollen afpak.” Zoiets vergeet je je leven niet.’


  Vanaf november 1961 hadden ze samen in Midzomernachtsdroom van Shakespeare gestaan, waarin ze met Petra Laseur en Kitty Courbois de twee jonge liefdesparen vormden. De voorstelling werd een groot succes, ook voor Ramses persoonlijk, die volgens De Groene ‘de verliefdheid tot de bodem uitspeelde’. Met z’n vieren gaven ze ‘een verrukkelijke demonstratie van jong toneeltalent’, schreef het Vrije Volk. Ondanks zijn drukke uitgaansleven gedroeg Ramses zich keurig op het toneel. Croiset: ‘Hij was ontzettend gedisciplineerd. Ik heb hem nooit dronken meegemaakt, in geen van de 120 voorstellingen.’ Wel had hij een keer op een superieure wijze aan schmieren gedaan. Petra Laseur: ‘We gingen met de bus naar Groningen, om daar te spelen. Ramses zat de hele reis achterin, helemaal in z’n eentje met een boekje. ’s Avonds op het toneel bleek dat hij een heel oude vertaling uit zijn hoofd geleerd had, daarin stonden zinnen als “O schone Helena, rein van natuur, eindelijk zie ik uw borsten puur,” wat aanleiding was voor onbedaarlijk geschater.’ Hans Croiset: ‘Ik was op een bepaald moment zo bang hardop te moeten lachen, dat ik in de coulissen op de grond ben gaan zitten en het opgerolde achterdoek in mijn mond heb gestopt.’


  Normaal was het Ko van Dijk die in Midzomernachtsdroom de lachers op zijn hand had, als de onnozele Nick Bottom, die niet doorhad dat zijn hoofd was omgetoverd tot een ezelskop. Zijn relatie met Ramses was inmiddels danig bekoeld. Dat zijn voormalige pupil zomaar de Nederlandse Comedie had verlaten om op de bonnefooi naar Rome te gaan, had de monomaan voor het toneel levende Van Dijk geïrriteerd. Maar het zat dieper. Croiset: ‘Ko groette hem niet eens meer in die tijd. Tegen mij deed hij ook heel raar. Hij had het moeilijk met jonge talenten die naar boven kwamen. Je moest een leerling blijven, als je daaroverheen steeg, had je ineens afgedaan.’


  Met hoofdrolspeelster Ellen Vogel had Ramses daarentegen een prima band. Ze bewaart nog altijd mooie herinneringen aan een feest aan de Derde Weteringdwarsstraat, na de laatste voorstelling van Midzomernachtsdroom: ‘De deuren waren uit de hengsels gelicht, die hadden ze verguld, over de lampen hingen kunstbloemen; de wc-bril was goud geschilderd en daarboven een paraplu met allemaal kunstfruit. Een sprookje was het! Je moest niet kijken wat er op de vloer lag, maar dat kon ons niet schelen. Zodra je binnenkwam, begon hij achter de piano een lied op je te improviseren. Ik heb nog nooit zo’n leuk feest meegemaakt!’


  In het voorjaar van 1962 oogstte Ramses opnieuw veel succes, ditmaal in Zoete vogel van de jeugd. Weer met Ko van Dijk, die dit stuk van Tennessee Williams ook regisseerde. Ramses speelde de jonge minnaar van Ank van der Moer en hij was ‘volledig tegen haar opgewassen’ volgens het Vrije Volk. ‘Razend knap was het, zoals hij de uitdagende playboy liet overgaan in een geniep chanteurtje, de opgejaagde minnaar in de berustende boeteling, dit alles geïntegreerd in één fabelachtig personage.’ Vrijwel alle kritieken waren zeer lovend. Cor van der Lugt Melsert in Elsevier: ‘Dé rol in het stuk is die van de gigolo. Een zeer zware opgave voor de nog jonge speler Ramses Shaffy, al brengt hij ook als geen ander van onze jonge acteurs zo sterk het verloren-zijn en weerloze in zijn wezen mee. Hoewel hij technisch hier en daar nog tekortschoot, was het geheel toch een prestatie die groot respect afdwong.’


  Het seizoen 1962/1963 begon Ramses opnieuw sterk met een rol in Bertolt Brechts Het leven van Galilei. Hij gaf volgens Het Parool een ‘emotioneel geladen uitbeelding’ van Andrea Sarti, leerling van de beroemde Italiaanse wetenschapper, gespeeld door Han Bentz van den Berg. De meeste andere kritieken waren evenzeer positief. Na de eerste lezing van het stuk had Ramses nog gezegd: ‘Dit is een documentaire, geen toneel,’ herinnert zich medespeler Hans Croiset. Er werd nogal diep ingegaan op de boodschap van Galileï, met veel wiskundige formules. ‘Maar Ramses speelde zijn rol voortreffelijk. Je geloofde dat hij van de hoed en de rand wist; veel acteurs moet je volpompen met wetenschap om ze die indruk te kunnen laten wekken, bij hem ging het allemaal spelenderwijs. Je had het gevoel dat het hem kwam aanwaaien – wat niet zo was, hij moest er hard voor werken. Ramses was niet op z’n achterhoofd gevallen, wist dat hij niet het gereedschap had van een intellectueel, maar doorzag dingen goed, was daar heel scherp in.’ Juist in moeilijkere stukken kon hij daardoor uitblinken. ‘Hij had een begaafdheid die de lichte kanten opzocht. Hoe zwaar een rol ook was, je kreeg er een open gevoel bij als je naar hem keek. Dat was uiterst aangenaam.’


  En Chantant


  (1963-1964)


  Ramses vergooide zijn talent, is hem later vaak verweten, in ieder geval versnipperde hij het. ‘Het is mijn talent en ik doe ermee wat ik wil,’ zei hij dan. En wat die versnippering betreft, vond hij het flauwekul dat je muzikale optredens niet met toneel kon combineren, het ging er immers alleen maar om ‘of je vitaal genoeg bent om je eigen tempo bij te benen.’1


  Maar in de jaren tussen 1952 en 1963 concentreerde hij zich wel degelijk op één discipline: het acteren. En dat deed hij met de toewijding van een ware vakman. Hij kende zijn teksten, was serieus en liet zich gemakkelijk regisseren, benadrukt Ellen Vogel en andere collega’s uit die tijd bevestigen dat. Hans Croiset: ‘Hij was bloedserieus tijdens het repeteren, ik heb nooit flauwekul meegemaakt.’ Allard van der Scheer: ‘We deelden vaak samen de kleedkamer. Dolle pret! Maar op het toneel was hij heel serieus. Ik herinner me niet dat hij veel schmierde.’ Petra Laseur is het daarmee eens, al kan ze zich van dat laatste toch wel wat voorbeelden herinneren. ‘Midden in zo’n Vondel-stuk kon hij soms ineens overgaan op van die typische Ramses-taal: “En sjomzon gaane heenen en heenen gaande homdot.” Dan dacht iedereen: God, ik heb het zeker niet goed verstaan.’ Dat hij op repetities vaak te laat kwam opdagen, het werd hem over het algemeen vergeven, al is het bij de leiding van de Nederlandse Comedie ongetwijfeld beschouwd als een risicofactor, waardoor hij in de beginjaren minder belangrijke rollen kreeg toegewezen dan je bij zo’n getalenteerde acteur zou hebben verwacht. Hij was zonder meer een geliefde collega. Laseur: ‘Ik weet werkelijk niemand te bedenken die een hekel aan Ramses had. Hij was niet iemand die expres in je licht ging staan op het toneel, of je vliegen afving. Absoluut niet, hij was een en al aardigheid. Zelfs als hij wel eens lazarus voor je op het toneel lag en onzin uitkraamde, dan was dat zo lachwekkend dat je niet boos op hem kon zijn. Hij loste het altijd op, met veel lievigheid en vrolijkheid.’ Ellen Vogel: ‘Ramses was altijd enorm aanwezig, maar nooit dominant. Het was niet iemand die druk op je uitoefende. Hij was een soort lamp waar alle muggen op afkwamen. Het soort type dat fascineert, waar iedereen naar kijkt en naar luistert.’


  Wonderlijk eigenlijk, dat het hem, met zijn rusteloze karakter en zijn vrijheidsdrang, lukte om zich gedurende zo’n lange periode te onderwerpen aan de strenge hiërarchie binnen de toneelwereld. Daar waar het voor jongere acteurs streng verboden was om voor in de spelersbus plaats te nemen, omdat die plaatsen waren gereserveerd voor de ouderen; waar men de grote namen diende te vousvoyeren – Ramses benijdde zijn vriend Steven Membrecht, die als schrijver de eminente en vijftig jaar oudere letterkundige Van Vriesland gewoon ‘Victor’ mocht noemen. En acteurs – jong en oud – moesten maar gewoon afwachten welke rollen ze door de leiding kregen toebedeeld, inspraak was er nauwelijks.


  Hij was een paar maanden naar Parijs geweest en drie kwart jaar naar Rome, maar toen hij in januari 1963 voor de vijfde keer in de Gijsbrecht stond, was hij toch al bezig aan zijn zevende seizoen bij de Nederlandse Comedie. En nu begon hij het toch wel een erg lang huwelijk te vinden. Het ging uitstekend, hij kreeg steeds betere kritieken, binnen luttele jaren zou hij ongetwijfeld toe zijn geweest aan Hamlet en de andere toprollen aan het toneel. ‘Alles begon me te vervelen,’ vertrouwde hij Ischa Meijer later toe. Bovendien waren al die toneelvoorstellingen wel een erg grote inbreuk op zijn leven: ‘het breekt je avond zo.’2 Op het nieuwjaarsbal danste hij met de vrouw van Guus Oster – nog altijd personeelsdirecteur van de Nederlandse Comedie – en zei haar dat hij weg wilde. ‘Dat was niet zo diplomatiek. Ze had het aan hem doorgegeven, dus hij zat te wachten tot er iets zou gebeuren waardoor hij me zou kunnen ontslaan.’3


  Aap


  Oster hoefde niet lang te wachten. Ramses speelde een tamelijk kleine rol in Wat u maar wilt of Driekoningenavond, een kluchtig stuk van Shakespeare. Hij moest aan het begin opkomen en aan het eind, daartussenin had hij tijd genoeg om even de zinnen te verzetten. Toen ze in Deventer speelden, ontrolde zich een bizar scenario. Ramses: ‘Ik had een duur pak aan en ging in het café aan de overkant naar een stuk op televisie kijken, met Kitty Courbois en Ank van der Moer.4 Ze hadden daar apen in een kooi, dat was dé attractie van het café. En boven op het televisietoestel zat óók een aap. Ik kreeg wodka met tomatensap, en wodka met tomatensap, en wodka met tomatensap... en opeens ging Ank van der Moer in dat stuk aan de piano zitten en tegelijkertijd kwam dat beest tot leven, stortte zich boven op me en scheurde krijsend mijn kleren aan flarden. Ik was dronken en wist: nu moet ik het toneel op.’5 Petra Laseur was er getuige van in wat voor staat Ramses terugkeerde in de schouwburg. Zij speelde de koningin, aan wie Ramses, in zijn roodfluwelen pak, als apotheose van de voorstelling zijn liefde moest verklaren. ‘Met zijn verfomfaaide kleren stortte hij zich aan mijn voeten en sprak op zijn bekende wijze iets in de trant van: “Sheendebotten heilvol! In hielden van dienkenen, ad hesem, val henegal...” En dat dan twintig zinnen lang. Pure onzin!’ Na dit voorval kreeg hij zijn ontslagbrief van directeur Guus Oster, waarin de legendarisch geworden woorden stonden: ‘Acteurs die zich door apen laten belagen kunnen we hier niet gebruiken.’


  Terugblikkend zei Oster later het gevoel te hebben gehad dat Ramses zich een beetje was gaan vervelen als acteur, zijn vleugels meer wilde uitslaan richting chanson. ‘Ik vond het zonde dat iemand met zo’n geweldig talent en met zulke geweldige mogelijkheden om zich als acteur te ontwikkelen, dat deel van zijn carrière op een cruciaal moment afbrak. Ik geloof niet dat je dat ongestraft doet. Ik geloof niet dat je kunt zeggen: ik zet mijn carrière als acteur stop, en als ik dan over zes of zeven of acht jaar weer zin krijg om te spelen, dan pak ik de draad weer op. De innerlijke groei die een acteur doormaakt wordt vaak ongunstig beïnvloed door zo’n breuk in een carrière.’6


  Ook Hans Croiset betreurde het zeer dat Ramses zich meer op de muziek ging richten. ‘Je dacht toen: die man is verloren voor het toneel, wat zonde! Toneel was heilig, een religie, je gaf er je leven aan. En hij ging wat anders doen! Als je met Ramses op het toneel stond, dan wist je dat de mensen naar hem keken en dat jij niet om die reden iets meer moest doen, want dan ging je helemaal af. Je moest het met open vizier aangaan. Hij was een ontvangstapparaat, had overal z’n tentakels, z’n voelsprieten, dat voelde je als je met hem op het toneel stond. Een inspirerende vent. Als Ramses een gelijke tegenkwam, of iemand van wie hij dacht dat het een meerdere was, dan straalde hij. Een wereldacteur had hij kunnen worden. Hij had wat maar weinig acteurs hebben: dat lichte. Gérard Philippe in Frankrijk, die had het ook.’


  Niet iedereen was even enthousiast over de kwaliteiten van Ramses als toneelspeler. Huib Rooymans bijvoorbeeld: ‘Hij was een heel behoorlijke acteur, maar het was meer zijn persoonlijkheid die zo boeiend was.’ Ook Merel Laseur vond hem als mens interessanter dan als acteur. En Ramses zelf heeft wel eens gezegd: ‘Ik heb een idioot natuurtalent voor muziek en een heel beperkt talent voor toneel.’7 Het beruchte te laat komen weet hij aan onzekerheid: ‘Ik ben bang voor iedere nieuwe rol. Een gefrustreerde toestand, nee, daar heb je geen idee van. Dan kom ik niet op tijd of ik blijf een dag weg... Als ze zo iemand toch vragen, dan weet je dat het goed zit. En dat ze me dan een enfant terrible vinden zal me toevallig een kolossale rotzorg zijn.’8


  De meeste collega’s die hem nog hebben zien spelen bij de Nederlandse Comedie praten ronduit lyrisch over zijn acteren. Jeroen Krabbé bijvoorbeeld, die als zestienjarige figurant in 1961 met Ramses op de planken stond in de Gijsbrecht: ‘Het was een soort bominslag. Dat er iemand het toneel opkwam met zo’n spetterend charisma, je wist echt niet wat je zag! Iemand die iets geheimzinnigs om zich heen had, waar je bij wilde horen. Een ruwe diamant die schitterde en flonkerde naar alle kanten.’ Petra Laseur: ‘Dat charisma en die enorme charme, het kwam z’n poriën uit zo ongeveer.’ Annemarie Oster: ‘Hij was een geboren acteur. Als hij speelde, was het alsof het op dat moment bij hem opkwam. En alsof het alleen voor jou bestemd was, hij gaf je een enorm intiem gevoel, wat hij ook als zanger had en als mens, buiten het podium. Terwijl zijn ene oog een beetje de andere kant uit keek, had hij toch een soort verkokering, alsof je in zijn licht stond of zat.’


  Come with me


  Aan de vooravond van zijn dertigste verjaardag was Ramses in de zomer van 1963 werkloos. Hij had nog regelmatig wat klussen voor radio en tv, maar Joop, die na Rome was gaan werken bij Toneelgroep Studio, was voorlopig veruit de belangrijkste kostwinner in huis.


  Het leek erop dat de getalenteerde toneelspeler de steven nu had gewend richting de ‘lichte muziek’. Hij was de jaren daarvoor niet bepaald succesvol geweest op dat gebied, maar het waren ook maar zeer halfslachtige activiteiten geweest die hij had ontplooid. In de vroeger zomer van 1962 was er in het Nieuwe DeLaMar de voorstelling Poëzie in de nacht geweest, waar Ramses met Joop, Peter Oosthoek en Thérèse Steinmetz gedichten koppelde aan muziek. Dat was geen groot succes geworden bij de critici, al had het grotendeels jeugdige publiek het volgens de NRC zeer gewaardeerd. Een jaar daarvoor, in juli 1961, was Ramses vanuit Rome naar België gereisd, om deel te nemen aan het songfestival van Knokke. De Nederlandse equipe, waar verder Conny Vandenbos, Sacha Denisant, Herman van Keeken en Ria Valk deel van uitmaakten, eindigde als zesde en laatste. Op zich niets om je zorgen over te maken, want een zekere Jacques Brel was in 1953 op de voorlaatste plek geëindigd. In 1960 had Ramses een eerste, totaal onopgemerkt gebleven grammofoonplaatje gemaakt bij het beginnende, kleine label Omega, onderdeel van Dureco. Op dit ep’tje, getiteld Come with me, stonden vier zelfgeschreven werkjes, waaronder een ode aan Tanja van der Geest. Het titelnummer was een eenvoudige, maar rake tekst over eenzaamheid: ‘Take this moment and follow me/ To my lost heart/ I want you so to come with me/ And we won’t be/ Lonely/ Anymore.’ Ramses zong in het Engels. ‘Dat vond ik opeens noodzakelijk,’ zei hij later nonchalant tegen Louis van Gasteren, toen die een documentaire maakte over hun beider vriend Hans van Sweeden, die verantwoordelijk was geweest voor de arrangementen op de ep. Ramses: ‘Het is mijn muziek, maar, het is zijn opvatting.’ Van Sweeden was nog niet klaar geweest op het moment dat de opnamen van start zouden gaan in de Doelenzaal, maar ‘op een waanzinnige snelle manier heeft hij opeens... lukte het allemaal.’ Op het hoesje staat dat Ramses begeleid werd door een combo met grote namen uit de Nederlandse jazzwereld: Herman Schoonderwalt, Bill Overgauw, Ruud Jacobs en Cees Slee. Daarnaast werd een totaal onbekende fluitiste vermeld: Biebs Gleilewtend [sic]. Dat lijkt verdacht veel op de naam die jarenlang vermeld stond op de deur van het pand aan de Derde Weteringdwarsstraat 42: ‘Geentje Gleilewiend, souffleuse’ – een vruchteloze poging om schuldeisers op een dwaalspoor te brengen.


  De veelbelovende musicus, dichter en acteur Hans van Sweeden maakte in de nacht van 12 op 13 april 1963 een einde aan zijn leven. Ramses had hem de avond tevoren nog op een feest ontmoet. In Van Gasterens documentaire Hans: Het leven voor de dood zei hij: ‘Als je twaalf bent denk je er vaak over. Nou, ik heb alle technieken eigenlijk wel doorgenomen, mag ik wel zeggen. Het enige is, dat ik het niet gedaan heb. Maar ik heb er wel heel veel mee te maken.’ In een deel van het interview dat de film niet haalde, lichtte hij dit enigszins toe: ‘Af en toe, als je in een knooppunt zit, zo erg... een vorm van eenzaamheid, dat je even hoopt: laat het afgelopen zijn.’ Maar er speelde voor hem nog iets anders mee op dat soort momenten: ‘een onstuitbare nieuwsgierigheid naar wat er hierna gebeurt’.


  Precies een maand na het overlijden van Van Sweeden zong een ingetogen, tedere Ramses op televisie een zeer opmerkelijke tekst, waarin hij onverbloemd het beeld opriep van de zelfgekozen dood als een veilige terugkeer in de moederschoot. ‘Zachtjes lokt het water/ In de nacht/ En glimlacht/ Alsof ’t op je wacht.’


  Het lied ‘Zachtjes lokt het water’ zou pas in 2002 in de handel komen, toen het terechtkwam op een verzamel-cd. Daarop stond ook een ander vergeten lied dat hij begin jaren zestig op tv had gezongen: ‘Nelle notte a Roma’, een soort ‘’t Is stil in Amsterdam’ op z’n Italiaans. Twee prachtige chansons, die gelukkig in de omroeparchieven bewaard zijn gebleven. Er is helaas ook veel verloren gegaan, bijvoorbeeld het cabaretprogramma Zij drieën dat de VPRO op 3 oktober 1960 uitzond, met Ramses, Joop, Shireen Strooker en Jobs van Zuylen. Er waren sketches in te zien en Ramses zong, zichzelf begeleidend aan de vleugel, enkele liedjes, waaronder ‘Peter, Mary, Jack and I’, een grimmig lied over vier jonge mensen die in de criminaliteit gerold zijn. Ze waren van goede komaf, maar met liefdeloze ouders: ‘They didn’t love us/ They didn’t want us/ They gave us life/ And that was all.’


  Liesbeth List


  Op 1 juni 1963 berichtte het Dagblad van de Zaanstreek dat Ramses met Cor Lemaire en Jobs van Zuylen in het najaar een bijzonder, modern cabaret hoopte te beginnen. Daar is nooit meer wat van vernomen. Ook had Ramses plannen met Hetty Blok, al sinds jaren een goede vriendin. Ze had eind jaren vijftig voor de radio al eens een door hem op muziek gezet gedicht van Simon Carmiggelt gezongen en Ramses schreef speciaal voor haar ook nog een ander lied: ‘Mon père a dit’, over een meisje wier vader, broer en zus allerlei aanmerkingen hadden op haar aanstaande.


  In een artikel voor het blad Eva beschreef Ramses hoe ze eens, tijdens een winternacht, met z’n tweeën een reis op een scooter hadden gemaakt door de polder, tot de benzine op was. Meer dan een halve eeuw later kan Hetty Blok zich dat voorval nog goed herinneren. In werkelijkheid was het geen winter geweest maar zomer, en reden ze niet door de polder maar door het Amsterdamse bos: ‘Dat moet eind jaren vijftig zijn geweest. Rond een uur of halfelf ’s avonds stond hij voor mijn deur, in een wit pak, met witte schoenen en een witte scooter. Ik wist dat hij daar nog nauwelijks op gereden had, dus het was onverantwoord dat ik als jonge moeder bij hem achterop ging zitten. Maar mijn echtgenoot wuifde ons vrolijk uit, dus die had er blijkbaar alle vertrouwen in dat het goed zou gaan. Toen we zo ongeveer in Amstelveen waren, stopte dat ding ermee. Ik zie hem nog met die enorme voeten steeds maar op dat pedaal trappen, tot hij zou aanslaan, maar dat gebeurde dus niet. Toen zijn we met dat loodzware ding terug gewandeld tot het Stadionplein. Daar heeft Ramses die scooter neergezet en waarschijnlijk voor altijd laten staan.’


  Hun plannen voor een gezamenlijk programma eindigden al even onfortuinlijk. Daarin moest muziek de boventoon voeren, maar er zouden ook wat sketches in komen. ‘We wilden een van de parodieën van Tardieu spelen. Maar hij was zo’n straight actor, helemaal geen typeur, dus dat ging totaal niet, tenminste, niet zoals ik het in cabareteske vorm had bedacht. Dat werd een beetje pijnlijk en op gegeven ogenblik zei Ramses: “Ik doe het niet!” en is boos weggegaan. “Ik laat me niks zeggen!” riep hij nog. Dat gaf even een oponthoud in onze vriendschap.’


  Het moet rond diezelfde tijd zijn geweest dat Ramses werd voorgesteld aan een jonge zangeres, die niet lang daarvoor vanuit Vlieland naar Amsterdam was gekomen. Dat gebeurde in Le Fiacre, een klein kroegje in de Leidsedwarsstraat, waar aanvankelijk vooral ‘nichten’ of ‘mietjes’ kwamen – zoals homo’s in die tijd gemeenlijk genoemd werden. Inmiddels had echter ook artistiek Amsterdam het etablissement ontdekt. Ramses kwam er graag, vaker dan in de Lucky Star, waar de jeugd zich nog altijd zo ‘mieters’ kon uitleven op de dansvloer. Le Fiacre was zeer exclusief. Het was alleen maar open van tien uur ’s avonds tot één uur ’s nachts, in het weekend tot twee uur. Barman Koos Borghouts verdiende met die paar uurtjes werken voldoende om overdag, als een echte ‘pleiner’, zorgeloos de terrassen van Eylders en Reijnders te frequenteren. Zijn baas François leek precies op de Franse acteur Eddie Constantine, herinnert Borghouts zich, en de grote, brede portier, die luisterde naar de toepasselijke naam Hannibal, werd door de nichten liefdevol ‘Hannie’ genoemd. Er was een selectief deurbeleid, maar een mooie, jonge zangeres uit Vlieland werd zonder meer toegelaten tot de bar, waar met veel rood fluweel en een paar lantaarntjes de sfeer van een rijtuigje was geschapen. In die ambiance werd Ramses voorgesteld aan Liesbeth List.


  Theater a Capella


  Ramses heeft later altijd gezegd onmiddellijk bij de eerste korte ontmoeting al te hebben geweten dat Liesbeth de zangeres was die hij zocht voor het programma dat hij in zijn hoofd had. ‘Meteen toen ik haar zag wist ik: dít is een talent. Totale intuïtie.’9 ‘Die stem, dat gezicht... Het gezicht is heel belangrijk.’10 Zeker is dat hij contact met haar opnam nadat hij op donderdag 6 februari 1964 een door Henk van der Meyden geschreven artikel (met foto) in De Telegraaf had gelezen: ‘Teleurstelling voor Liesbeth List’. Er was een televisie-uitzending gepland geweest, waarin de jonge zangeres samen zou zingen met een bekende chansonnier: Serge Gainsbourg. Dat programma was opgenomen maar vanwege technische problemen niet uitgezonden, stond in de krant. Nico Knapper, die het geregisseerd had, wist beter. ‘Ik was in Canada. De collega die me tijdelijk zou vervangen heeft mij er toen tijdens mijn afwezigheid uit geïntrigeerd. Die had zo zitten stoken, dat iedereen ineens vond dat dat programma technisch niet goed genoeg was. Terwijl het zonder meer uitgezonden had kunnen worden.’ Het was jammer voor Knapper en in eerste instantie ook een enorme teleurstelling voor Liesbeth, maar dankzij dit niet-uitgezonden programma zou haar loopbaan vleugels krijgen. Ramses achterhaalde via Van der Meyden haar adres en vroeg of ze auditie wilde komen doen. Dat wilde ze wel! Tijdens het voorzingen zei Ramses toen ze halverwege het lied was: ‘Hou maar op!’ en ging vervolgens zelf ‘Oude Hein’ voor haar zingen. En jawel, ze moest erom lachen, waarmee de auditie pas echt geslaagd was.


  Het programma waar Ramses Liesbeth voor had benaderd, zou Theater a Capella gaan heten en op eerste pinksterdag 17 mei 1964 in première gaan in de sfeervolle, eeuwenoude Sint Olofskapel aan de Amsterdamse Zeedijk. Tot half juli zou het daar elke vrijdag, zaterdag en zondag te zien zijn met een voortdurend wisselend repertoire. Ramses, Liesbeth en pianist Polo de Haas zouden er steeds bij zijn voor de muzikale onderdelen van het programma. Daarnaast zouden steeds wisselende acteurs en actrices langskomen, om delen te spelen uit stukken waarmee ze op dat moment optraden of om nieuwe dingen uit te proberen. Op een persconferentie zei Ramses een paar dagen voor de première dat het idee voortkwam uit een behoefte die bij hem zelf leefde: ‘Ik wilde dingen maken, die je niet kunt doen als je aan een gezelschap bent verbonden. Korte dingen, experimenteel en a-commercieel.’11 Het eerste weekend zouden onder meer optreden zijn goede vriendinnen Josephine van Gasteren – hij mocht bij haar thuis regelmatig gebruikmaken van het ligbad – en Kitty Courbois, naast Jules Hamel, Henk van Ulsen, Joan Remmelts, Henk Rigters, Lo van Hensbergen, Pierre Myin en Cees Schaay. Nog afgezien van de acteurs die in de tweede helft van het programma zouden binnenvallen, na afloop van hun eigen voorstelling. Ramses zelf zou niet alleen zingen – begeleid door pianist Polo de Haas – maar ook meespelen in een van de eenakters en gedichten van François Villon voordragen. Dat laatste had hij eerder dat jaar ook gedaan in een aan de vijftiende-eeuwse dichter/vagebond gewijd televisieprogramma.


  Helaas, twee dagen voor de première zag Ramses zich genoodzaakt opnieuw een persconferentie te geven. De Olofskapel moest op last van Bouw- en Woningtoezicht worden gesloten wegens instortingsgevaar. Aanvankelijk werd nog even gedacht aan de Doelenzaal als alternatief, maar omdat deze sfeerloze locatie het karakter van de voorstelling te veel zou aantasten, werd besloten de hele zaak uit te stellen, in afwachting van restauratie van de Olofskapel. Het zou nog bijna dertig jaar duren voordat daarmee een begin werd gemaakt.


  Op 2 juli 1964 maakten Liesbeth en Ramses alsnog hun debuut als duo, ze traden op tijdens de tv-show Luchtkasteel, geregisseerd door Nico Knapper en opgenomen in Kasteel Zuylen bij Utrecht. Schrijver Hans Andreus sprak de verbindende teksten en had ook een lied van Guy Béart vertaald, dat door Ramses en Liesbeth samen werd gezongen: ‘In oktober’.


  Ramses zong ook solo, zichzelf begeleidend op een klavecimbel, en droeg gedichten voor van Geeraerdt Brandt en Piet Paal-tjens. Liesbeth zong onder meer het lied ‘Windekind’ en ook zanger Peter Blanker trad op. Zo was er die zomerse donderdagavond om kwart voor negen ’s avonds op het enige Nederlandse televisienet een halfuur lang een programma te zien dat een mengeling bood van poëzie en lichte muziek, met de nadruk op het laatste. Ook in die tijd was dat niet echt gewoon. Knapper sprak in Het Parool over een ten onrechte miskend genre. ‘Onze spirituele teksten hoeven niemand boven de pet te gaan. Meestal wordt dit soort amusement op een pretentieuze manier opgediend, zodat men denkt dat het toch wel vervelend zal zijn. Dat heb ik met mijn luchtkasteel nu proberen te doorbreken.’


  Het werd een enorm succes. Nico Knapper herinnert zich dat de volgende dag iedereen hem erop aansprak op het terras van Americain. Ook de krantenkritieken waren erg positief. Vooral Liesbeth en Peter Blanker oogstten veel lof. ‘Het geheel was rijk aan sfeer, ijl van bouw, raak van presentatie,’ schreef Het Vrije Volk.


  Het boek Lielje


  Financieel ging het intussen niet best. Meer dan een jaar was Ramses nu al zonder een vast inkomen, moest hij het doen met de inkomsten uit optredens in diverse tv-stukken. Na het mislukken van Theater a Capella besloot hij in te gaan op een aanbieding van Toneelgroep Ensemble om in het nieuwe seizoen een rol op zich te nemen in De Meeuw van Tsjechov. Daarnaast verscheen die zomer bij de kleine Haagse uitgever W. van Hoeve Het boek Lielje. Het was, zoals achterop stond, ‘een bizarre fantasie, een kolderieke geschiedenis’, geïllustreerd, met tekeningen van Joop Admiraal. Typisch van die Ramses-onzin, waar hij vrienden zo vaak mee amuseerde: ‘Ze zijn beiden vijftig jaar en dollen door het veld, zo blij. Niente strijkt haar jurkje glad en nicht Fie gaat zich even bezinnen; de zon gaat bijna onder en een zacht briesje fluistert in de blaren. Fie wordt boos op een oude mus en spreekt het beestje toe, waarop Niente en Fie woorden krijgen en Fie Niente in een schelf met hooi duwt. Dan gaat Fie met een plag zeulen en legt de plag netjes bij de vijver. Niente ligt in het hooi te grinniken en denkt aan haar jeugd. Fie loopt nog wat te redderen in de wei, geeft een big een klap, verlegt een takje hier en daar en begint het oude liedje “Waaleilje” te zingen. Niente zingt mee in het hooi en de avondrust daalt over hen. Niente snuift een krentje uit en Fie krabbelt wat in het mos.’


  Hij had het boek voornamelijk geschreven om de torenhoge openstaande rekening te betalen bij slager Rodrigues, zijn buurman, die in heel Amsterdam bekendstond om zijn uitstekende patés. Ramses en hij onderhielden een innige haat-liefdeverhouding. De slager klaagde over het uitblijven van betalingen voor de door hem geleverde voedingswaren – niet alleen vlees, je kon er van alles krijgen – Ramses klaagde over enorme stankoverlast; vleesresten werden eenvoudigweg in het putje voor zijn huis gedumpt. Maar regelmatig nodigde Rodrigues zijn buurman uit om bij een glaasje wijn nieuwe patés te komen proeven en dan waren ze weer de beste vrienden.


  Die zomer ging Ramses naar Zürich, om in het Theater am Hechtplatz enige weken op te treden in een cabaretprogramma van zijn goede vriend Albert Mol, die als choreograaf goede contacten had in het land. In Divertimento in A. Mol zou Ramses een aantal eigen liederen in Duitse vertaling zingen, waaronder ‘Marianne’. Zo’n vijfentwintig jaar later blikte hij hierop terug in het blad Nieuwe Revu, tegenover Vincent Steinmetz en Hélène R. Weijel (alias Ingrid Weiler): ‘Alles leek van een leien dakje te gaan, maar de avond voor de première begon het. Bobby, de pianist, zat achter me aan en wilde dat ik met hem meeging. We hadden een hoop wijn gedronken. Of wijn? We hadden gewoon veel gedronken en die pianist wilde mij versieren. Maar ik schudde hem van mij af en ging naar het hotel in Niederdorf, in het meest louche kwartier van Zürich. Daar aangekomen werd ik in elkaar geslagen. Ze hebben daar last van de zogenaamde föhn, een warme wind, die komt aangezet door de Alpen. Dan gaat iedereen op de vuist, dat is vaste prik.’


  Ingrid Valerius, die ook in de show stond, kan zich nog goed herinneren dat Ramses de avond van de première zoek was en pas vlak voor aanvang binnen kwam racen, inderdaad met een blauw oog, een kapotte lip en onder de pleisters. ‘Hij kwam op van achter uit de zaal: “Wo ist Marianne geblieben, wo is Marianne hin, wohoho?” Daarna klom hij het podium op en zong verder.’ Een groot succes werd het niet, ging Ramses verder in zijn relaas tegenover Nieuwe Revu, waarna hij een wandeling door de bergen had gemaakt en in een ravijn was gevallen – waarschijnlijk dikte hij hier de waarheid een beetje aan met een anekdote die zich in werkelijkheid jaren later afspeelde, toen hij in de Franse Pyreneeën een lelijke val zou maken. Vervolgens had hij in Zürich een belangrijk script zoekgemaakt, ging hij verder, en dit klopt vermoedelijk weer wel. Hetty Blok kan zich herinneren dat verhaal destijds te hebben gehoord. ‘Een bekende regisseur had hem dat script meegegeven en hem op het hart gedrukt het vooral niet kwijt te raken, want hij had er al zijn aantekeningen in staan. Natuurlijk heeft Ramses dat zoekgemaakt, dat heeft hij ook eens gedaan met een bibliofiel boek dat ik hem had uitgeleend.’ Verder kan Blok zich nog herinneren dat Ramses na de voorstellingen in Divertimento in A. Mol één keer in een recensie vermeld werd: als ‘een jongeman die weet hoe hij een rok moet dragen.’


  Weer een mislukking rijker ging Ramses terug naar Amsterdam. ‘De bergen waren tegen me. Dat gevoel heb ik altijd al gehad.’


  Shaffy Chantant


  Die zomer van 1964 ontmoette Ramses een jonge, ideeënrijke producent van reclamefilms: John Rosinga. Het klikte en de twee besloten de handen ineen te slaan. Gezamenlijk zouden ze een geschikte locatie zoeken voor een theaterprogramma waarvan in ieder geval vaststond dat Liesbeth en Polo de Haas er weer deel van zouden uitmaken. Op piano begeleid door De Haas moet Ramses rond diezelfde tijd hebben opgetreden in De Brakke Grond, om geld in te zamelen voor zijn theaterplannen. Merel Laseur was erbij: ‘Hij kon nu staan achter de microfoon en was daardoor veel manifester aanwezig dan wanneer hij zelf achter de vleugel zat – hoe mooi hij dat ook deed. Het was totaal overrompelend. Ik weet nog dat we buiten liepen in de Nes, m’n moeder, m’n zusje en Ellen Vogel. We hadden echt het gevoel iets te hebben meegemaakt. Hoe hij daar met al die viriliteit in een overhemd met bretels “Marije” en al die dingen uit z’n begintijd zong!’


  Ook Toon Hermans was onder de indruk, toen Ramses en Liesbeth hem in het vroege najaar van 1964 een voorproefje kwamen geven van hun nieuwe show. Ramses had hem gebeld met de vraag of hij hen eens wilde beoordelen. Het leverde op 25 september een mooi artikel op in De Telegraaf. Hermans zei daarin onder de indruk te zijn: ‘Ze zijn volgens mij heel talentvol. Ze brengen een fris, beschaafd programma en hebben heel goede teksten, die ik artistiek absoluut verantwoord vind.’ Bij deze gratis voorpubliciteit werd vermeld dat de zangeres Liesbeth List en acteur Ramses Shaffy vanaf half oktober samen in Amsterdam een café-chantant zouden beginnen. ‘Ze hebben alleen nog geen huisvesting en daar zijn ze nog druk over aan het onderhandelen.’


  Ruim twee weken later berichtte dezelfde krant dat er een ruimte gevonden was: het Miranda Paviljoen, een kleine, houten uitspanning aan de Amstel. Ramses: ‘Dit restaurant is er bijzonder geschikt voor, want het interieur is helemaal in de oud-Hollandse stijl, wat al een decor op zichzelf is.’ Wim Zaal zou het in Elseviers Weekblad omschrijven als ‘een soort holle boom met boerenbont en opgezette buizerds’. De jonge schrijver Cees Nooteboom, die algauw een relatie zou krijgen met Liesbeth, had het over een ‘Rhijnvis Feith-achtige plek’. Vanuit de geïmproviseerde kleedkamers kon via een smalle wenteltrap het kleine podium worden bereikt, wat een stijlvolle opkomst mogelijk maakte. Het paviljoen was goed per auto te bereiken en bovendien was er een afspraak gemaakt met rederij Kooij, zodat het publiek zich ook vanuit het centrum per luxeboot naar de optredens (en terug) kon laten vervoeren. Entreeprijzen werden er niet geheven, alleen waren de consumpties duurder dan normaal.


  Het programma ging Shaffy Chantant heten en zou iedere vrijdag-, zaterdag- en zondagavond laat gespeeld worden, vanaf een uur of tien, elf. De vaste kern werd gevormd door Ramses, Liesbeth, concertpianist Polo de Haas én topmannequin Loesje Hamel, die als een soort spreekstalmeester-de-luxe zou gaan fungeren. De voorstelling werd geregisseerd door Annemarie Prins. Vaak trad ook Joop Admiraal op, die voordroeg uit gedichten van Hans Lodeizen. Ook Shireen Strooker was er regelmatig, met werk van García Lorca. Iedere week was er een speciaal gastoptreden, door uiteenlopende talenten als Albert Mol, Hans Boskamp, Heinz Polzer (alias Drs. P), Hetty Blok, het danspaar Antonia & Marino en hoboïst Han de Vries. Het stramien van de voorstelling was strakker dan bij Theater a Capella en de nadruk lag nu veel meer op de muziek. Tegen Polo de Haas had Ramses tevoren gezegd dat het ‘een tour de chant met tussenspelen’ zou worden.


  Op donderdag 22 oktober 1964 was de voorpremière, speciaal voor de pers en genodigden. Het paviljoen was propvol – meer dan 150 gasten konden niet in de zaak. Afgaande op de recensies moet het er ongeveer als volgt hebben uitgezien: toen de deuren dicht waren, was de volgspot gericht op Loesje Hamel, die in een fraaie witte jurk van couturier Dick Holthaus als een slaapwandelaar langs het aan tafeltjes gezeten publiek schreed, dat ze doordringend aankeek. Dromerig kondigde ze Polo de Haas aan, die zich – gekleed in jacquet – achter de vleugel zette om ‘Deux études caprices’ van Léon Orthel te spelen. Daarna fluisterde ze het tweede nummer: ‘Peter, Mary, Jack and I’ en verscheen Ramses ten tonele, in donkere kleren, met opvallende rode bretels. Vervolgens zong hij samen met Liesbeth ‘In oktober’, speelde De Haas ‘Gymnopédie’ van Erik Satie en ‘Pour la main gauche’ van Alphonse Stallaert en zong Loes Hamel – met haar handen diep in haar zakken – een koldertekst van Ramses: ‘I hate music’, waarbij ze zowel door De Haas werd begeleid als door Ramses, die een elektrisch (Philicorda) orgeltje bespeelde. Daarna zong Liesbeth drie Franse chansons, waaronder ‘La Mouette’ en ‘Si tu veux’, beide geschreven door Ramses, die haar op de vleugel begeleidde. Dan was het tijd voor het gastoptreden van Joop Admiraal, die tijdens de première niet alleen een gedicht van Lodeizen voordroeg, maar ook een sketch had, waarin hij met een pop langs de graven liep van familieleden die ze gezamenlijk uit de weg hadden geruimd.


  Na de pauze speelde De Haas nog iets van Willem Pijper, Ramses droeg gedichten voor van François Villon en een tekst van Cocteau, waarna Liesbeth drie liederen zong: ‘De Sterren’ (Andreus/Reiziger), ‘Volkswijze’ (Slauerhoff/Shaffy) en ‘Zagen, zagen, wiedewiedewagen’ (Shaffy), opnieuw op piano begeleid door Ramses. Die sloot zelf het programma af met zeven eigen liederen, begeleid door Polo de Haas, waaronder ‘Marije’, ‘Je hebt me verlaten’ en ‘Soms’.


  Diep gedompeld in sfeer


  De voorpremière werd een triomf. ‘Duivelskunstenaar Shaffy neemt revanche,’ schreef de Volkskrant, verwijzend naar de mislukkingen die eraan vooraf waren gegaan. ‘De jonge acteur Ramses Shaffy draaide tot dusver met charmante nonchalance door onze theaterwereld als kon hij de juiste draai niet vinden. Die zou hij nu eindelijk gevonden kunnen hebben,’ aldus Het Handelsblad. Onder de kop ‘Shaffy Chantant met superbe Liesbeth List’ verwelkomde de krant ‘een nieuw intiem cabaret met een eigen vorm en een eigen geluid. Een “literair cabaret” gezien het gehalte van de teksten, merendeels chansons. Een cabaret van jonge, uiterst begaafde mensen, en dit op een uitstekend peil.’ Terwijl de Hollandse regen op het dak kletterde, luisterde de recensent naar Satie en droomde weg naar het Parijs in de jaren twintig, naar ‘een cabaret zoals wij nooit hebben gekend: Le Boeuf sur le toit’. Zelf zei Ramses een week later in de Haagse Post over zijn Chantant: ‘Het refereert aan de tijd tussen 1920 en 1930, die mijn persoonlijke liefde heeft. Een tijd met allure. Ik geloof dat wij in dit programma een hang hebben naar de grandeur en de folie – naar de betrekkelijkheid.’ C.B. Doolaard van Het Parool omschreef het optreden van Ramses als ‘romantisch, verfijnd, diep gedompeld in sfeer, ook in de uitbundige momenten’. Teun van den Berg van Het Vrije Volk concludeerde: ‘Acteur Ramses Shaffy, wel eens het enfant terrible van het Nederlandse toneel genoemd, heeft een prestatie geleverd, waarmee hijzelf, zijn medewerkers en het kunstminnend publiek héél blij kunnen zijn. “Shaffy is in één klap over de hele Amsterdamse kleinkunst heengegaan!” stelde na afloop een bebrilde grijze heer bijna triomfantelijk vast. Hij was een van de zeldzaam enthousiaste premièregangers, die na het slot niet ophielden met stampvoetend te applaudisseren.’


  Het was een sensatie. Heel de beau monde van Amsterdam kwam kijken, van Harry Mulisch tot Fien de la Mar. Burgemeester Van Hall, die te laat was gekomen en toen via de keuken de zaal had betreden, zei na afloop in geen jaren zo te hebben genoten.12


  Wel was er kritiek op de enigszins afschrikwekkende prijzen van drankjes en soupers, een half flesje wijn kostte bijvoorbeeld maar liefst twintig gulden. Er mocht dan wel geen entree geheven worden, geld verdiend werd er wel degelijk – maar niet door de optredende artiesten. John Rosinga, de zakelijk leider van Chantant, zag met lede ogen aan dat een groot deel van de winst bij de uitbaters van het Miranda Paviljoen bleef hangen. Daarom werd na zes weken het idyllische etablissement aan de Amstel alweer vaarwel gezegd.


  Een nieuw onderkomen werd gevonden in nachtclub Moulin Rouge aan het Thorbeckeplein, waar ze de verkoop van consumpties in eigen hand mochten houden. Op aanwijzing van Ramses had Rosinga barman Koos Borghouts bij Le Fiacre weggekocht, die de leiding kreeg over de drankafdeling van Chantant. Borghouts herinnert zich dat het een lucratieve onderneming was: ‘John was net naar de Verenigde Staten geweest en had daar gezien wat cover charge betekende: mensen betaalden entree voor nachtclubs en drankgelegenheden, maar dat was dan inclusief het eerste drankje. Daardoor kon je duurdere kaartjes verkopen en de opbrengst stak je in eigen zak, want voor de belastingdienst was het nog allemaal nieuw, er was nooit een controle. Drank werd geleverd via Heineken, het ging allemaal heel gemakkelijk, zonder vergunningen, Rosinga had goeie connecties.’


  Op 4 december was de eerste voorstelling in de Moulin Rouge, die een nog intiemere sfeer had dan het Miranda Paviljoen. Het was kleiner, er konden misschien honderd mensen in. Via een trappetje kwam je in een soort opkamertje met een bar in het midden en een podium met roodfluwelen gordijntjes, waar normaal gestript werd; daar stonden Ramses, Liesbeth, Polo en Loesje nu met hun gasten.


  Kort na de verhuizing kwamen enkele heren de zaak inspecteren. Op 11 december werden tijdens het openingsnummer in het donker wat mensen het zaaltje binnengeleid. Nog voor het einde van het laatste lied werden ze snel weer weggeloodst. Liesbeth List: ‘Na afloop vroegen we aan Rosinga of hij wist wie die geheimzinnige mensen waren geweest; hij had ons van tevoren niks gezegd. Het bleek prinses Beatrix met haar gevolg te zijn geweest. We verstijfden helemaal.’ Achteraf hoorde ze dat ook Claus erbij was geweest, die op dat moment nog niet in de openbaarheid was getreden.


  Ook de avond van het koninklijk bezoek was de voorstelling, zoals gebruikelijk, veel later begonnen dan was aangekondigd; Ramses had weer eens op zich laten wachten. Hij had daar sinds kort een goed excuus voor, want op 29 november was in de Stadsschouwburg van Tilburg De Meeuw in première gegaan, waarin hij Kostja Trepljow speelde, een beginnend schrijver. De voorstelling van Toneelgroep Ensemble werd geregisseerd door Pjotr Sjarov en verder waren onder meer Mary Dresselhuys en Sigrid Koetse te zien. De recensies waren niet slecht. Ramses had een Hamletachtige treurigheid in zijn rol, vond Jeanne van Schaik-Willing van De Groene en Jan Spierdijk schreef in De Telegraaf: ‘Onvergetelijk mooi en aan het slot aangrijpend vond ik de vertolking van de door het leven miskende Kostja van Ramses Shaffy.’


  In de weekends werd deze Kostja onmiddellijk na afloop van de voorstelling uit zijn miskenning weggerukt en vanuit de Russische negentiende eeuw in een snelle Jaguar naar Amsterdam geracet. Zijn chauffeur was Olof Smit, een medewerker van John Rosinga, die er een sport van maakte om steeds maar weer nieuwe snelheidsrecords te breken. Zo kon Ramses zijn eigen tempo bijbenen.


  Hallelujah Amsterdam


  (1965-1967)


  ‘We houden erg van het goede leven. We willen nooit noir zijn, we gaan ervan uit dat alles wat moeilijk lijkt, veel makkelijker kan. Alles hangt op één woord: plezier.’ Aldus Ramses Shaffy op 6 januari 1965 in Het Parool. Jarenlang had hij geprobeerd een plek te vinden om op te treden na toneelvoorstellingen, ging hij verder, ‘een soort instuif-toestand’ en die had hij nu zelf gecreëerd. Zonder oppervlakkig te worden, zonder in zijn teksten de donkere kanten van het leven uit de weg te gaan of in een smartlap grotesk uit te vergroten, maar ook zonder een spoor van cynisme, gezeur of zwartgalligheid, kon hij nu ieder weekend voor zichzelf en zijn publiek artistiek verantwoorde feestjes organiseren.


  Het avant-gardistische Shaffy Chantant, die charmante mix van light verse, chanson, literatuur, poëzie, (moderne) klassieke muziek en haute couture, bleek in een grote behoefte te voorzien. Er was in die tijd nog een strikte scheiding tussen kunst met een grote K en de amusementssector. Aan de ene kant had je de klassieke muziek, opera, ballet en het grote toneel; aan de andere kant het variété, de jazz en de rock-’n-roll. Daartussenin had je alleen het cabaret, dat in Nederland toch vooral draaide om de grappen en niet zelden ook om de achterliggende boodschap. Muziek had daarin over het algemeen een duidelijk ondergeschikte rol, anders dan in de Franse chansontraditie, die in Nederland nooit echt voet aan de grond had gekregen – ondanks het werk van zeer begaafde liedkunstenaars als Jules de Corte. Het standaardwerk dat Wim Ibo later over de Nederlandse cabaretgeschiedenis publiceerde, werd treffend voorafgegaan door een citaat van de dichter Adama van Scheltema: ‘Wat zijt gij klein, Holland/ Met al uw verlegen zwijgende mensen/ En al uw langzame stille levens/ En al uw denkbeeldige grenzen/ En o! met nergens ooit iets verhevens...’1


  Achteraf is Chantant vaak geplaatst in de tijd: het midden van de jaren zestig, toen de babyboomers zich begonnen te roeren, zich gingen afzetten tegen de burgertruttigheid van de eerste naoorlogse decennia. In zijn lied ‘Hallelujah Amsterdam’ leek Ramses daar ook expliciet bij aan te sluiten: ‘Waai het stof weg, oud gedoe/ Al die lamlendigheid zijn wij nu moe.’ Al kon je dat net zo goed interpreteren als een lied over het reinigende effect van een nieuwe romance: ‘En ik heb je lief, oho.’


  Maar hoewel er zeker raakvlakken waren, had Ramses een andere mentaliteit dan de spraakmakende, anarchistische provobeweging. Die wilde in deze periode de Nederlandse samenleving wakker schudden met allerlei ludieke acties, zoals het krenten uitdelen op de Dam, maar was ook dermate klein van geest dat geprotesteerd werd tegen het huwelijk van de kroonprinses, uitsluitend omdat haar aanstaande een Duitser was. Ramses had niet de geringste ambitie om de samenleving te veranderen. ‘Ik sta niet op de barricades. Vroeger ook niet, al dacht iedereen van wel, omdat ik op mijn manier leefde. Ik zag eruit als een provo: lang haar, wild. Shaffy Chantant had niets met provo te maken. Het paste precies in de sfeer, maar voor mij was alles wat we deden heel natuurlijk.’2


  Wars van politiek bracht Ramses het geweldloze anarchisme in de praktijk. Om te beginnen door het monetaire zoveel mogelijk uit zijn leven te bannen. Wat hij aan munten en bankbiljetten in zijn handen gedrukt kreeg, gaf hij zo snel mogelijk weer uit. Er is zelfs een periode geweest waarin hij briefjes van vijf zo lelijk vond, dat hij ze onmiddellijk verscheurde zodra hij ze als wisselgeld kreeg. Schulden waren er om kwijtgescholden te worden en werken deed je niet voor het geld. Of, zoals hij het zelf in een politiek-filosofische bui eens formuleerde: ‘Je zou het “spiritueel communisme” kunnen noemen. De projecten die ik zelf heb geproduceerd zijn altijd vanuit dat principe opgezet. Het werkt zo: er is geen geld en iedereen die zin heeft mag meedoen. Heel simpel dus. Als het project uiteindelijk geld oplevert, wordt de winst gelijkelijk verdeeld. Iedereen, in een grote of kleine rol, krijgt evenveel. Ik ook. Mijn ervaring is dat deze werkwijze als een magneet werkt. Je krijgt alle hulp en creativiteit die je maar hebben wilt, op basis van geen geld.’3


  Vuurwerk voor jou


  Het was vooral zijn ontembare drang naar vrijheid die naadloos aansloot bij de geest van de jaren zestig. Niet in de beperkte betekenis van het regeltjes aan je laars lappen – daar hield Ramses zich heus wel aan, op z’n tijd. Nee, de vrijheid om zoveel mogelijk jezelf te zijn, je niet te láten leven, door conventies, zorgen en zeurkousen. De vrijheid om van het leven te genieten, om althans elke kans daarop met beide handen aan te grijpen. Dat deed Ramses, althans dat straalde hij uit en daarmee kon hij mensen betoveren, losmaken van hun maatschappelijke ketens, materialistische obsessies en persoonlijke complexen. Dat deed hij zowel privé als op het podium, met zijn ogen, die een krankzinnige levenslust en vitaliteit konden uitstralen, met de lokkende bewegingen van zijn uitgespreide armen, met zijn gedistingeerde, welluidende stem: ‘Kom lieve lieve, kom eens hier/ ’k Heb duizend kleine sterren van plezier/ Duizend kleine sterren in mijn hand/ En wauw/ Ik maak vuurwerk voor jou.’ Weinigen konden daar weerstand aan bieden.


  Wie in de ban van Ramses raakte, kon daar zijn voordeel mee doen en onvermoede eigen talenten aanboren, gebruikmakend van het zelfvertrouwen dat hij schonk. Maar het kon ook fout lopen. Wie zijn drinktempo probeerde bij te benen, was onherroepelijk verloren. Dat besefte hoboïst Han de Vries, die rond 1960 met Ramses bevriend raakte, maar een paar jaar later tot de conclusie kwam dat het nachtleven niet te combineren was met een carrière als klassiek musicus. ‘Er zijn heel wat repetities geweest waarbij ik na twee uurtjes slaap nog aangeschoten onder de beroemdste dirigenten speelde. Dat ging een tijd lang goed, maar om mijn werk in het Concertgebouworkest goed te blijven doen, moest ik stoppen met het feestvieren. Ook ik ben van nature wild, ongecoördineerd en hou ervan nachten door te halen, van alles te genieten in het leven; ik heb me zo ongelooflijk moeten inhouden! Soms kwam ik Ramses tegen en vielen we elkaar in de armen, hij dronken en ik nuchter. Wat vond ik het dan jammer om niet meer met hem te kunnen meedoen.’


  Maar er was nog een andere reden, waarom De Vries na verloop van tijd minder met hem omging: ‘Wat me een beetje begon te storen was dat Ramses soms met mensen omging alsof het stukken op een schaakbord waren. Hij kon heel erg slordig met je zijn. Hij tilde je op, zong je toe, geweldig! Maar dan was er direct weer iemand anders en die zong hij óók weer toe. Hij was liefdevol, warm en absoluut niet kwaadaardig, maar het was één groot theater. Alsof je een blad was op een waanzinnig woeste bergbeek, je zag wel waar je uitkwam met hem. Maar als nuchtere musicus wil je ook wel eens met iemand praten zónder dat je het gevoel hebt dat het steeds van korte duur is.’


  Hoe fladderend oppervlakkig hij vaak ook was in zijn contacten, wanneer hij onontdekt talent bij mensen ontwaarde, kon Ramses ook heel vasthoudend zijn. De Vries: ‘Hij kwam eens bij me langs met Drs. P, toen nog nooit iemand van hem had gehoord. Dat was heel bewust gepland. Ik had veel contacten, dus Ramses dacht: als Han het leuk vindt praat hij er wel weer over; de beste reclame is mond-tot-mondreclame.’ Ook Ronald Sweering was zo iemand die door Ramses gestimuleerd werd zijn talenten te benutten – hij verliet de zaak van zijn vader (het bekende hotel Majestic) en werd een succesvol fotograaf. Ramses en Ronny werden boezemvrienden en Sweering is een van de weinigen die de ervaring van De Vries niet deelt en diepe gesprekken met Ramses voerde. Over moeder De Wysocka bijvoorbeeld, maar ook over hoe de kunst werd gecorrumpeerd door het geld.


  Hoewel Ramses het beneden zijn aristocratische stand achtte om zich met geldzaken bezig te houden, had hij geen enkel bezwaar tegen omgang met de nouveaux riches. Onder het publiek van Chantant waren niet alleen veel bekende namen uit de toneel-, muziek- en modewereld en literatuur, maar – dankzij de relaties van zakelijk leider Rosinga – ook veel snelle jongens uit het reclamevak en gefortuneerde ondernemers als Freddy Heineken en Alexander Orlov. Die laatste, van Russische komaf, was de baas van sigarettenfabriek Turmac, waar de bekende merken Stuyvesant en Pall Mall werden gemaakt. De extravagante feesten die hij gaf, onder meer in zijn villa aan de Apollolaan, maar ook wel eens aan de Côte d’Azur, zouden regelmatig door Ramses worden bezocht. Alleen al zijn vriendschappelijke verhoudingen met dit soort mensen, maakte dat Ramses niet echt paste bij de militante jongeren in de jaren zestig. Om nog maar te zwijgen over zijn goede banden met Henk van der Meyden van De Telegraaf, de krant die stond voor orde, gezag en rechts gedachtegoed, stuk voor stuk zaken waar de rebellerende jeugd hevig tegen contesteerde.


  Nieuw Amsterdam


  Het zo succesvolle Shaffy Chantant is uiteindelijk niet langer dan een halfjaartje in Amsterdam te zien geweest. Na twee maanden verhuisde het opnieuw, dit keer naar een soort loods aan het Rembrandtplein, op de plek waar in de oorlog een theater was afgebrand en later het Caransahotel zou verrijzen. Een perfecte locatie die, net als Moulin Rouge, werd gehuurd van Kees Manders. De nieuwe zaal was veel ruimer, er konden wel een paar honderd toeschouwers in, maar was nog helemaal leeg en kaal. In de kranten verschenen – geënsceneerde – foto’s van Ramses, Liesbeth, Polo en Loesje die de gevel aan het schilderen waren van hun nieuwe theater. Tafeltjes en stoeltjes werden tweedehands gekocht en er werd een eenvoudige bar in elkaar getimmerd. Het golfplaten dak gaf een gezellig effect bij regen, al moest Polo de Haas zijn optreden wel eens onderbreken, wanneer het lawaai zijn rustige Satie-klanken overstemde.


  Ook hier was het over het algemeen weer afgeladen vol. Hoewel de opzet van de optredens grofweg hetzelfde bleef, kwam Ramses regelmatig met nieuw repertoire. De Haas: ‘Heel vaak was Ramses vlak na de voorstelling erg geïnspireerd. Dan zei hij: “Ik heb iets in mijn hoofd, ik speel het je voor.” De tekst had hij dan al klaar. Als het klikte, dan speelden we dat de eerstvolgende voorstelling op het toneel. Dan verviel er iets anders, of we deden het er gewoon bij. Het deed er niet zoveel toe hoe lang het duurde, daar werd helemaal niet op gelet.’ Zo ontstonden tijdens Chantant later weer verloren gegane werkjes als ‘Hazzemenou’, maar ook het komische succesnummer ‘De één wil de ander’ (‘Maar die ander wil die ene niet/ Die ander wil een ander/ En die ene heeft verdriet’). Voor Liesbeth schreef hij het tragikomische ‘Sjaantje’ (‘met het haantje en het kipje op een stok’). En dan was er de pakkende melodie die op een nacht ontstond in de kamer van Louis van Dijk, de jonge jazzpianist die een keer in Shaffy Chantant had opgetreden als begeleider van Hetty Blok, die een gastoptreden deed, en daarna een aantal malen Polo de Haas had vervangen toen die verhinderd was. Ramses zat te peinzen over een tekst op de melodie, waar ze bij gebrek aan beter voorlopig luidkeels op zongen met ‘ge-lalala’. Op aanraden van Liesbeth liet hij het zo. Het werd een perfecte openings- en slottune voor het programma, die ze tot in lengte van dagen zouden blijven zingen: de ‘Shaffy Cantate’.


  Vanaf maart trokken ze met Chantant ook regelmatig het land in, waarbij voor het eerst ook in reguliere theaters werd opgetreden. In mei ging Ramses het na zijn avonturen in Parijs en Rome voor de derde keer in het buitenland proberen. Het was groot nieuws, waar de kranten al in januari artikelen aan hadden gewijd: Shaffy ging met zijn gezelschap naar Amerika! ‘In een roes van waanzinnig plezier zeiden we tegen elkaar: hup, we gaan naar New York. En we gingen. Als dit lukt, zei Toon Hermans, dan geloof ik het vak niet meer. Het is dus wel even niet gelukt. Met idiote overmoed gingen we de hele tour de chant in het Engels brengen en het is zo’n ontstellend grote flop geworden...’4 Nog afgezien van het gebrek aan voorbereiding, had dit ook te maken met het publiek dat ze in New York hadden aangetroffen. Strooker: ‘Ze zaten daar echt met lange gezichten naar te kijken. Dit was echt niks voor die Amerikanen, veel te highbrow. En wij waren zenuwachtig, omdat we alles in het Engels moesten doen; vooral Loesje, die juist altijd zo relaxed was. Liesbeth was de enige die rustig was. Het ging uit als een nachtkaars.’


  In ieder geval was het een memorabele reis, aan boord van het stoomschip de Nieuw Amsterdam – waar ze optredens verzorgden voor de andere passagiers. Op een gegeven moment had zo’n beetje iedereen met iedereen ruzie gehad. Strooker, die haar dochtertje Devika had meegenomen, hoorde ’s avonds op haar deur kloppen: ‘Ik deed open en daar stond Liesbeth, snikkend. Ze had geloof ik een blauw oog. Ruzie met Cees. Loes was de tweede; hetzelfde laken een pak, ook een blauw oog, mot met haar vriend Jan Cremer die ze had meegenomen. Ik zei: “Als jullie willen praten, moet dat fluisterend, anders wordt Devika wakker.” Uiteindelijk is het goed afgelopen.’ Ook Polo de Haas en zijn vrouw Jeannette hadden ruzie gehad en Ramses werd erg boos op een barkeeper, toen de taxi die hij besteld had maar niet arriveerde – midden op de Atlantische Oceaan. Op een ander moment had hij zich met Jan Cremer meester gemaakt van de omroepinstallatie aan boord: ‘Jan riep het ene deel van het schip op voor een grote oefening, in hun life jackets. Ik meldde aan de andere hutten dat de kapitein een kind had gekregen. Iedereen was uitgenodigd voor de borrel. Dat werd een heel gedoe, met mensen rennend in pyjama door de gangen. We hebben er nog een nacht voor in het cachot gezeten.’5


  Luxepenthouse


  De VARA had plannen gehad om een reeks van vier televisieprogramma’s aan de reis naar de VS te wijden. Medio juni 1965 werd echter bekend dat dit niet doorging. Er waren moeilijkheden gerezen tussen het gezelschap en manager John Rosinga, die het contract met de VARA had afgesloten. Ramses en co hadden de indruk dat het bedrag dat hij ze na een weekendje Shaffy Chantant in handen gaf in geen verhouding stond tot de inkomsten. Men ging vermoeden dat het luxepenthouse van Rosinga aan de Prinsengracht, waar ze na optredens regelmatig nog even hadden doorgefeest rond de grote open haard, op kosten van ‘de zaak’ was verbouwd. Barman Koos Borghouts, die na Chantant voor het filmbedrijf van Rosinga bleef werken, neemt het op voor zijn oude baas, al geeft hij toe dat die niet altijd helemaal koosjer te werk ging: ‘John stopte het ene gat met het andere. Van de weekendopbrengst werd misschien ook wel eens een cameraman van zijn bedrijf betaald.’ Roy Logger, die ook bij Rosinga werkte, bevestigt dit beeld. ‘Al die filmfirma’s van hem gingen pleite en de volgende ochtend hadden we dan weer een nieuwe bv. Een tijd lang werden de dagelijkse kosten betaald uit de opbrengsten van Chantant.’ Daar staat tegenover dat er ook wel eens een gat bij het cabaretgezelschap gestopt werd vanuit de middelen van Rosinga’s filmbedrijf. Logger had op een winternacht een van de bedrijfsbusjes total loss gereden. Uit de vierhonderd gulden die hij nog voor het wrak kreeg, werd het interieur van de nieuwe zaal aan het Rembrandtplein betaald. Daar kwam nog bij dat een groot deel van wat een avondje Chantant financieel had opgeleverd door Ramses, John en hun vele vrienden gezamenlijk werd opgesoupeerd na de optredens. Logger: ‘Kees Manders was altijd zo slim om na de laatste voorstelling van zo’n weekend bijtijds te komen om de huur cash in ontvangst te nemen.’


  Liesbeth herinnert zich dat ze na de breuk met hun zakelijk leider ook nog eens duizenden guldens aan achterstallige sociale premies en belastingen moesten betalen. Toch raakte noch zij, noch Ramses echt met Rosinga gebrouilleerd. Liesbeth: ‘Het was zo’n vrolijke teddybeer, je kon niet kwaad worden op die man, al belazerde hij zelfs ons.’


  Rosinga werd opgevolgd door Gerard van Lennep, een oude bekende van Ramses en een heel ander, serieuzer type. ‘Maar ik heb dat werk nog nooit gedaan,’ had hij uitgeroepen toen hij ervoor gevraagd werd. Waarop Ramses antwoordde: ‘Het is niet zo moeilijk. Als je je hand maar niet in de kas steekt, dan zijn we al een heel eind.’ Van Lennep herinnert zich hoe ze in een Volkswagenbusje naar de Chantant-optredens in den lande reden. De crew bestond uit Max Kirschstein en hijzelf. ‘We hadden gelukkig ook maar twee lampen.’ Ook weet hij nog dat ze na een matineevoorstelling eens met het hele Chantant-gezelschap bij wildvreemden hadden aangebeld, omdat ze per se een show van Johnny & Rijk wilden bekijken die op tv werd uitgezonden. In ruil daarvoor kregen de bewoners vrijkaartjes voor het programma, waar ze echter nog nooit van gehoord bleken te hebben.


  Op 29 oktober 1965 werd de naamsbekendheid bij het grote publiek een stuk groter, toen Shaffy Chantant op tv te zien was, in een 55 minuten durende uitzending, geregisseerd door Nico Knapper. Deze registratie was ruim een week eerder op 21 oktober in Bussum opgenomen en werd nu om 21.20 uur uitgezonden tijdens een jubileumavond van de VARA. Eigenlijk was de populaire Mounties Show geprogrammeerd, maar die kon niet doorgaan omdat een van de leden van het komische duo kort tevoren aan een hartaanval was overleden. De opnamen van dit optreden van Shaffy Chantant zijn helaas verloren gegaan.


  Op 13 november werd het programma opnieuw geregistreerd, dit keer voor een elpee die begin januari 1966 bij Philips zou verschijnen.


  Trio Louis van Dijk


  De opname voor de Chantant-elpee had plaatsgevonden in Mont d’Or, een inmiddels verdwenen uitgaansgelegenheid aan de Gevers Deynootweg 61 te Scheveningen, vlak bij het Kurhaus. Tot en met mei 1966 zouden ze er ruim een halfjaar gedurende de weekends spelen, op uitnodiging van eigenaar Goldberg, die in het gezelschap een uitstekende publiekstrekker had gevonden.


  Polo de Haas was er alleen nog bij voor deze plaatopname, daarna stopte hij bij Chantant. Terugblikkend is hij nog steeds heel enthousiast over het programma: ‘Ik heb Scarlatti gespeeld, veel muziek van Orthel en van Erik Satie. Die laatste was toen nog totaal onbekend, zowel bij musici als bij het publiek. Het is eigenlijk de eerste entree geweest van de muziek van Satie in Nederland – ook Ramses was daar heel enthousiast over. Verder speelde ik Ravel, Alphonse Stallaert, Willem Pijper en ook eigen composities. Het was een prima podium om nieuwe dingen te presenteren. Ik kon zelf bepalen wat ik wilde doen. Voor mij was het ideaal! Zoiets bestaat niet meer. Shaffy Chantant was erg gedurfd en avant-gardistisch.’ In het tweede seizoen veranderde er echter het een en ander. ‘Het was te moeilijk voor een groot deel van het publiek. Voor de elite van Amsterdam was het natuurlijk prachtig; bij de eerste voorstelling zaten Cees Nooteboom, Harry Mulisch en musici als Louis Andriessen en Peter Schat op de eerste rij. Het was echt iets van de grachtengordel, al heette het toen nog niet zo. Maar op den duur heeft Ramses toch gekozen voor meer populariteit en – misschien niet bewust – steeds meer van de kwaliteit op dit gebied laten vallen: klassieke muziek ging eruit, de gedichten gingen eruit. Toen ik mijn misnoegen daarover uitte en aarzelde of ik nog wilde blijven, is hij naar Louis van Dijk gestapt. Die heeft mijn plaats ingenomen – met mijn volle goedkeuring overigens – en later is zijn trio erbij gekomen, met John Engels en Jacques Schols. Die waren ontzettend goed! Maar het schip ging toch een andere koers varen.’


  Ook na deze ‘wissel’ bleef het een opvallend programma. De bekende Belgische journalist Johan Anthierens kwam ervoor naar Scheveningen, en deed op 29 november 1965 verslag voor het dagblad De Standaard: ‘Er wordt meeslepend ongedisciplineerd opgetreden, artiesten die op hun beurt wachten, doen dat soms in de zaal, kijken en applaudisseren mee met het publiek. Er wordt veel Engels, Frans en Nederlands gezongen. Het programma duurt dan ook drie uur, maar blijft zo lichtvoetig kwajongensachtig dat het geen moment verveelt.’


  Ook de Griekse componist Mikis Theodorakis kwam een optreden in Mont d’Or bekijken en was zeer onder de indruk. Ramses noemde hij tegenover Nico Scheepmaker ‘extraordinairement doué’,6 al betreurde hij het gebrek aan politiek engagement. Tegen Liesbeth zei hij na afloop: ‘Ik wil dat u mijn liederen gaat zingen; de klank van uw stem past bij mijn muziek.’7 Twee jaar later zou ze met veel succes zijn Mauthausen Cyclus op de plaat zetten.


  Natuurlijk was Ramses de drijvende kracht achter Shaffy Chantant, iedereen was vol lof over hem, eindelijk was de grote belofte waargemaakt. Maar Liesbeth was dé revelatie van het programma. Na de première in oktober was ze meteen gecontracteerd voor deelname aan het songfestival van Knokke, dat ze met de Nederlandse equipe in juli 1965 won, waarna de aanbiedingen toestroomden. Ze zong onder meer ‘Zo lang’, een tekst van Hans Andreus, op muziek van Ramses, die in Knokke aanwezig was. Zelf was hij nog wel het meest verrukt over het succes van zijn ontdekking. Al in het prille begin van Chantant had hij haar geschreven: ‘M’n lieve Liesbeth. Ik ben een rijk mens. Voordat ik je ontmoette had ik behoefte [...] aan een mooie, sensuele vrouw met de eenzaamheid van nergens vandaan komen die op een laat uur voor me zou zingen en me mateloos geïntrigeerd naar huis zou laten zeilen. Dus vond ik je. Toen ik vanavond naar je zat te kijken, wist ik hoe je snelle toekomst zal gaan [...]. Je gaat een fantastische tijd tegemoet. Ik wil het. Ik hou heel erg veel van je. Dag, Ramses.’8


  Te laat en dronken


  Zakelijk leider Gerard van Lennep had na een paar maanden het gezelschap alweer verlaten, nadat Ramses een paar keer te laat en dronken bij Mont d’Or was verschenen. ‘Hij begon steeds zwaarder te drinken. Zijn openingsnummer in die tijd was altijd “Peter, Mary, Jack and I”. Dan sloeg hij, dacht men, een akkoord aan, maar in feite sloeg hij gewoon hard op de toetsen. En dan zei hij: “We’re all together now.” Dat wist hij nog wel. Dan siste ik: “Peter!” En daarna die andere namen... Het “and I!” wist hij dan zelf wel weer. Als hij het helemaal niet meer wist keek hij duister de zaal in en begon het verhaal over de knecht met zijn kanten broekje: “Oude Hein”. Hij deed soms maar wat, dat beviel me niet. Ik had ook geen zin om voor optredens steeds al die kroegen af te gaan waar hij dan zat.’ Van Lennep heeft wel een verklaring voor het toenemend drankgebruik: ‘Hij wou altijd vernieuwen en vond het vervelend avond aan avond hetzelfde te doen. Er moest iets nieuws komen en dat moest dan groots. Van idee naar uitvoering was een korte stap bij hem, zodat hij soms op het toneel stond met zo ongeveer niets. Gelukkig had hij wat mensen om zich heen: de bedding van Chantant.’


  In februari 1966 kwam er een opvolger, die ‘de wat ongeorganiseerde groep zou gaan coachen en financieel de weg wijzen’, zoals De Gelderlander meldde:9 filmproducent Thijs Chanowski. Die bevestigt dat het nachtleven van Ramses medio jaren zestig zijn weerslag begon te krijgen op zijn optredens. En dan met name de hoeveelheid cola-tics – cola met jenever, destijds een populaire combinatie – en sherry, de drankjes die hij het meest consumeerde in deze periode. ‘Er waren optredens, dan kwam hij anderhalf uur te laat, of was zo dronken dat hij zijn teksten niet meer kende. Maar er waren ook avonden dat het prachtig was. In z’n algemeenheid gingen de theateroptredens naar verhouding het beste, daarbuiten ging het steeds vaker mis. Maar zelfs als hij wat aangeschoten was, dan werd dat door de vingers gezien, het was een geweldig sfeertje.’ Dat was ook de ervaring van Jacques Schols, bassist van het Trio Louis van Dijk. ‘Hij arriveerde een enkele keer wel eens met een slok te veel op. Liesbeth had daar een hele goeie oplossing voor, die gaf hem dan zwarte koffie met peper erin, zodat hij moest kotsen. Daarna kon hij weer optreden alsof er niets aan de hand was, daar was hij erg sterk in. Soms, als hij zijn tekst niet wist, dan brabbelde hij wat en keek erbij alsof hij het exact had gezongen zoals het moest. Zolang je de mensen niet iedere avond op zo’n manier in de maling neemt, dan mag dat best.’


  Een van de mensen die Ramses in deze periode regelmatig in het uitgaansleven tegenkwam, was de nog jonge tekstdichter Lennaert Nijgh, die spoedig furore zou maken met zijn teksten voor Boudewijn de Groot. ‘Ramses bij mij achter op de solex, in de avondschemer afgevoerd naar de villa van een vriendje van me te Aerdenhout, wiens ouders niet thuis zijn. Voorspel tot een groot bacchanaal, met medewerking van vele wonderlijke mensen, tot diep in de volgende dag. Onvergetelijk. Ramses aan de vleugel in mijn ouderlijk huis. Wederom zeer veel aanwezigen. Alle ouderlijke drank aangesproken, c.q. genuttigd. Mijn lieve ouders komen thuis van de tennisbaan. Ook mijn oom Hans is van de partij, draagt tot over de knie vallende shorts van vooroorlogse kwaliteit. Ramses: “Man, wat zie je er beláchelijk uit!” En speelt woest en romantisch verder, zijn jubelende stem doet de ruiten trillen en haalt makkelijk de overkant van de Wagenweg. Mijn moeder gaat koket op tafel zitten – dat doen alle moeders als ze Ramses ontmoeten – mijn vader kijkt mij aan met de mimiek van een geschrokken aapje en fluistert: “Zeg, die jongen is drónken!”’10


  Melancholische, trieste ogen


  Na afloop van zijn drinkgelagen kwam Ramses vaak zingend de Derde Weteringdwarsstraat in gewandeld, soms met een hele stoet in zijn kielzog om het feest thuis voort te zetten. Wanneer hij zijn sleutel vergeten was, dan bonkte hij op de deur en riep om Joop. Of hij klom op een muurtje, waardoor hij het raam van de voorkamer kon openschuiven. ‘En dan lazer je vanzelf mijn huis in’, zoals hij later schreef in het lied ‘Als je mijn sleutel kwijt bent’. Overbuurvrouw Ingrid Vos zag hem in dronken toestand eens in de verkeerde richting van het muurtje lazeren en met zijn hoofd keihard op straat terechtkomen.


  Pieter Fleury, het zoontje van Vos, hoorde als kind ’s nachts regelmatig lawaai in de straat. De feesten bij zijn overburen vulden niet alleen alle vertrekken van het huis, maar zetten zich vaak voort in de tuin en in de straat. Daar namen bezoekers zeer langdurig afscheid, waarna ze niet zelden besloten toch maar weer terug naar binnen te gaan, voor nog één laatste drankje. Fleury: ‘Ik weet nog hoe graag ik daar dan naartoe wilde gaan. De volgende ochtend klepperde ik met de brievenbus, waarna ze me binnenlieten. Daar struikelde je over de lege flessen. Ik had de neiging op te ruimen, maakte me ernstig zorgen, dacht: die mannen gaan ten onder. Want ik hoorde ook de ruzies en schreeuwpartijen ’s nachts van Ramses tegen Joop, of tegen vrienden die eruit geflikkerd werden, dan na een kwartier weer terugkwamen om verhaal te halen en weer binnen mochten. Maar toch, die bende was heel aantrekkelijk de volgende dag, als ik kwam kijken wat er op het slagveld was achtergebleven.’


  Fleury was enig kind, zonder veel vriendjes en zonder thuiswonende vader; de vriendschap met zijn twee overbuurmannen betekende veel voor hem. Met Joop had hij het meeste contact. ‘Ramses was zo met zijn eigen leven bezig, die deed wel lief tegen me, maar ging niet zo snel bij me zitten om iets met me te doen. Joop was veel meer benaderbaar, makkelijker om mee praten en meer geciviliseerd. Als Joop “ja” zei, dan bedoelde hij ook ja, Ramses kon dingen zeggen waarvan je geen idee had wat hij ermee bedoelde. Joop vroeg hoe het met me ging, Ramses deed dat niet zo gauw. Bij hem was het niet nodig die formele weg te lopen, die ging meteen – dat was het leuke – naar de kern.’ Op een gegeven moment deed Ramses de toekomstige filmmaker zijn oude fototoestel cadeau, dat hij in Leiden een tijd lang zo gepassioneerd had gebruikt. ‘Dat was redelijk visionair, onvoorstelbaar! Dat is wat ik bedoel: hij sneed door alles heen precies naar de kern: wat iemand wilde, deed, of was. Ik was heel erg gefascineerd door dat leven daar, zat dat enorm te observeren. Dat moet hij hebben gezien, vandaar dat cadeau.’


  Een paar huizen verderop woonde Charlotte Stapel; ze was twee jaar ouder dan Pieter, zou in 1965 twaalf worden. Vier keer per dag liep ze langs het huis van Joop en Ramses, heen en terug naar de lagere school. Af en toe zag ze Ramses voor zijn deur zitten. ‘Een keer vroeg hij me een boodschap te doen in een winkeltje aan de overkant. Kreeg ik een briefje van vijfentwintig gulden mee! Dat was een godsvermogen in die tijd; ik kreeg een dubbeltje zakgeld per week. Als dank gaf hij me een gulden om een ijsje te kopen.’ Aan zijn kleren kon ze zien in wat voor stemming hij was. ‘Er waren dagen dat hij er in een mooi roze of lila overhemd zat, met een grote glimlach. Maar hij had regelmatig moeilijke periodes. Dat hij dan depressief was is te veel gezegd, maar hij zag er verslonsd uit en niet zo opgewekt als anders.’ Op zo’n dag gebeurde het een keer dat Ramses’ emoties grote indruk op het meisje maakten: ‘Ik was naast hem gaan zitten en beklaagde me erover dat ik altijd op mijn broertje moest passen. Ik wilde zelf spelen en vond het vervelend dat mijn moeder me daarmee opzadelde. Ook heb ik waarschijnlijk gezegd dat ik me een beetje verloren voelde thuis, niet op mijn plek, een buitenbeentje in het gezin. Toen begon hij te huilen. Niet een traantje wegpinken, echt huilen! Ik heb daarna twee weken niet langs zijn huis durven lopen.’


  Hoewel ze geschrokken was van zijn emoties, is het een zeer dierbare herinnering voor Stapel. ‘Ik voelde me door hem serieus genomen. Hij luisterde goed naar mijn problemen, met die melancholische, trieste ogen van hem, zat er een beetje verloren bij. Ramses praatte niet met me zoals andere volwassenen dat deden. Soms zei hij dingen die ik niet snapte zoals: “Jij bent een authentiek kind.” Maar ook vertelde hij wel eens sprookjes, bijvoorbeeld over een groene bosnimf. Ik zie hem nog de trap af lopen, gebogen, als een van de figuren uit het verhaal.’


  Ramses was lang niet altijd een levensgenieter, benadrukte hij in het blad Revu: ‘Ik leef natuurlijk zoals ik wil. Waarom zou ik iets doen waar ik geen zin in heb? Maar anderzijds is mijn leven soms een wanhopige toestand. Wham, ik heb buien dat ik er meteen uit zou willen stappen. Begrijp me goed, melancholie maakt me intens gelukkig.’11


  King Lear


  De Derde Weteringdwarsstraat was in die tijd nog zeer levendig. Er was een klein winkeltje met huishoudelijke apparaten gevestigd, een autobedrijfje en een zagerij, waar af en toe een landrover met een lange aanhanger hout kwam laden en lossen. Op de hoek was een bakker, die met zijn bakfiets ook aan huis bezorgde. Verder kwam er een kolenboer door de straat en een voddenboer; de groenteman met zijn paard en wagen was er begin jaren zestig al mee gestopt. De kleine kerk in het midden van de straat was gesloten en rijp voor de sloop, evenals een aantal onbewoonbaar verklaarde en dichtgespijkerde woningen.


  De bewoners vormden een zeer gemêleerd gezelschap. Zo woonden er onder meer een broer van oorlogsheld Teengs Gerritsen, de twee keurige, oudere dames Bakker en actrice Riek Schagen, maar ook drie dames die werkten in een nabijgelegen hoerenkast. Verder woonden er twee van de eerste gastarbeiders, die door een hulp in de huishouding van de familie Stapel onveranderlijk ‘de vuile Marokkanen’ werden genoemd. Daartegenover woonden twee duidelijk als zodanig herkenbare homo’s, vaak gehuld in roze gestreepte overhemden: Ed en Cor, meestal ‘Ed en Mietje’ genoemd. Joop en Ramses werden daarentegen door de buurt niet als een liefdespaar gezien. Charlotte Stapel kan zich in elk geval niet herinneren dat daarover gekletst werd; wel over de geluidsoverlast die Ramses veroorzaakte. Stapel: ‘Daar werd wel eens schande van gesproken. Het gebeurde wel dat er ruzie was en dan stond hij gruwelijk te schreeuwen, alsof hij uit King Lear aan het declameren was.’ Ook kan ze zich herinneren dat een of twee keer zijn huisraad voor het huis stond, als er schuldeisers waren langs geweest. ‘Het was niet zoveel; geen spullen die indruk maakten. Hij heeft me toen ook wel eens verteld dat hij vergeten was een rekening te betalen.’


  Zowel Charlotte Stapel als Pieter Fleury en zijn moeder vonden de aanstekelijke vrolijkheid die Ramses in de straat bracht ruimschoots opwegen tegen de overlast: het gezang en de pianomuziek die regelmatig uit zijn huis kwamen, zijn charisma dat van hem afstraalde.


  Dat vond ook Bep Hage, die in 1965 als 22-jarige jonge moeder met haar man rechts naast Joop en Ramses kwam wonen. Eerder had daar een oud mannetje gewoond dat ze ‘de loerder’ noemden, omdat hij met name bij feesten zijn buren en hun gasten goed in de gaten hield. Die had daar geleefd in negentiende-eeuwse eenvoud, hield ganzen in het souterrain.


  Aanvankelijk verliep het contact tussen Ramses en zijn nieuwe buurvrouw wat stroef. Hage: ‘Hij zei in het begin nooit wat tegen me en ik ook niet tegen hem, want ik was heel verlegen. Maar op een keer zong ik tijdens het afwassen heel hard, als een operazangeres, tegen van die grote slappe aluminium pannendeksels, die trilden dan zo lekker mee. Toen ging Ramses op zijn vuilnisbak staan en riep over de schutting: “Kan dat wat zachter, want ik wil slapen! Bovendien zing je vals.” Ik dacht: nou moet het niet gekker worden! Dus ik ook op mijn vuilnisbak en riep: “Ik lig altijd wakker van jouw lawaai ’s nachts! En jij zingt voor je broodje, ik doe het voor mijn plezier!” Toen moest hij heel hard lachen en zei: “Je bent gewoon een kakwijf, je zegt me nooit goeiedag!” Ik antwoordde: “Dat doe jij toch ook niet? En voor mij ben jij niet een beroemd iemand, maar gewoon mijn buurman.” Sindsdien hadden we goed contact.’


  Ze zagen elkaar vooral ’s ochtends, op het moment dat Ramses terugkwam van zijn feesten en voor Bep Hage inmiddels een nieuwe dag was aangebroken. ‘Dan vroeg hij me vaak nog even te komen luisteren, omdat hij iets nieuws gemaakt had.


  Overdag kwam hij ook wel eens langs, dan vroeg hij bijvoorbeeld: “Straks komen ze me interviewen, stink ik?” Als ik dan antwoordde: “Ja, je stinkt als een beer!” dan spoot hij wat luchtjes op. Hij kwam ook wel eens bij ons binnen en ging dan languit op de grond liggen, verhalen vertellen, en daar dan zelf heel hard om lachen. Praten met Ramses was ongehoord vermoeiend, want hij maakte vaak zijn zin niet af, en had dan van die tjakkataal als: “Dat was wow!” Of: “Dat was van hier naar Tokio!” Je moest dan meestal maar raaien wat er precies van hier naar Tokio was. Je moest voortdurend ingespannen luisteren, wilde je de draad van zijn verhaal niet kwijtraken. Als hij wegging – hij bleef nooit erg lang – dan was je helemaal uitgewrongen; hij vrat heel veel energie. Dan was hij bijvoorbeeld op blote voeten en zei: “Toen ik wegging van huis had ik nieuwe dure schoenen. Ik weet niet waar ze gebleven zijn.” Om dat soort dingen had hij de grootste lol. Als ik zei: “Ga op de bank zitten, je ligt in de weg”, en hij deed dat niet, dan greep ik hem en zette hem op de bank, waarop hij tegen mijn echtgenoot zei: “Wat een wijf hè, wat een armen!” Het was altijd pret. Ik heb geen enkele slechte herinnering aan Ramses, alleen maar leuke. Hij was heel open, heel eenvoudig. Ik had niet de indruk dat er voor hem ooit een ander bestond dan hijzelf, maar daar hadden wij als buren geen last van.’


  Gerol en gewoel van flessen


  Ook aan de geluidsoverlast tilde Bep Hage niet zwaar. ‘Ach, mijn buurvrouw stonk en Ramses maakte lawaai, iedereen heeft wel wat. Als mijn oudste wel eens niet kon slapen vanwege de muziek, dan zei ik: “De beste remedie tegen lawaai is ernaar te gaan luisteren. Dan hoor je nog eens wat en je valt geheid in slaap. En je bent de eerste die zijn nieuwe liedjes hoort!”’ Als Ramses geen muziek maakte, was er wel burengerucht door de frequente ruzies met Joop. ‘Ze braken de boel af! Maar mijn echtgenoot en ik deden dat ook, we waren aan elkaar gewaagd.’ Vooral in de keuken werden bij ruzies regelmatig dingen kapot gegooid in huize Shaffy-Admiraal. ‘Daar was het een onwaarschijnlijke puinhoop, met afwas, etensresten, bergen pannen en verder langzamerhand dicht gestort met glaswerk; ik hoorde regelmatig een enorm gerol en gewoel van flessen. Verder waren er de vele mensen die door zijn brievenbus riepen als hij er niet was, of veinsde niets te horen. Ik kan me nog herinneren dat Simon Vinkenoog voor de deur stond te huilen: “Doe nou open, Rammie, ik ben je vriend!” Die mocht er toen blijkbaar even niet in.’


  De roemruchte feesten bij Ramses en Joop heeft Hage nooit bezocht, omdat ze er ’s ochtends weer vroeg uit moest. ‘De voordeur stond open en iedereen kwam binnen, ook mensen die dachten dat het een publieke feesttent was. We hebben ook wel eens gehad dat de kinderen onze slaapkamer binnenkwamen en zeiden: “Er ligt een vreemde man op de bank.” We hadden binnendeuren naar het trappenhuis, die nooit dicht waren, dus zo’n man was dan hartstikke toeter gewoon bij ons naar binnen gegaan. “Ja, Ramses zei dat ik me ergens te slapen kon leggen.” De gasten zaten ook vaak in de straat te drinken en zetten dan hun glazen in de vensterbank. Als daar nog wijn in zat, dan haalden we ze binnen. In die tijd was een glas wijn nog iets heel ongewoons en wij hadden het bepaald niet breed. Het was hartstikke goeie wijn.’


  Op een dag belde Ramses bij zijn buurvrouw aan met de mededeling dat ze hem moest helpen een enorme feestschotel op te eten, die door slager Rodrigues zou worden bezorgd. ‘Ik zei dat ik niet kon, omdat de kinderen nog gewassen moesten worden – als je dat niet deed sloeg de ammoniakdamp ervan af, je had nog geen wegwerpluiers. Maar hij sleepte je desnoods het huis uit, als hij zich zoiets in zijn hoofd had gezet moest je mee! Zo heb ik voor het eerst – en voor het laatst – kaviaar gegeten en allerlei andere luxeproducten. En daarna moest ik weer oprotten: “Ga nu maar weg, want ik wil slapen.” Toen zei ik: “Ik moest hiernaartoe komen en nou ga ik pas weg als ik dat wil.” Zoiets kon je heel goed tegen hem zeggen.’


  In de tuin stond, behalve veel klimop, ook een grote iep, waar Ramses soms in klom. ‘Het was een enorme boom en daar gingen mijn kinderen ook in spelen. Dan vonden ze binnen in de stronk vaak munten en door het zuur van de boom werd dat koper als blinkend goud. Ze vonden soms wel twee gulden aan kleingeld. Van Ramses mochten ze dat houden.’ Achter die tuin had tot midden jaren zestig een broodfabriek gestaan, maar sinds die was afgebroken, was het braakliggend terrein, dat grensde aan de gracht. ‘Ramses kwam daar wel eens. Op een dag zat ik daar te vissen. Dat vond hij geweldig! Hij zag alles van de romantische, zonnige kant. Terwijl ik het deed voor onze katten. We waren zo arm dat we die anders geen eten konden geven.’


  Sammy, sacré sacré Sammy


  (1966-1968)


  Nadat in mei 1966 de optredens in het Scheveningse Mont d’Or waren gestopt, was het definitief gedaan met Shaffy Chantant. Sinds 1 maart speelde Ramses een zware, dubbele hoofdrol in de musical Koning Salomo en de schoenlapper. Opnieuw bij Ensemble, en net als in De Meeuw was Mary Dresselhuys zijn belangrijkste tegenspeelster, naast Henk Molenberg, Adèle Bloemendaal, Jenny Arean en Huib Rooymans. Er was kritiek op de kwaliteit van het stuk en de regie, maar de recensies waren vol lof over Ramses. ‘Hij bezit als geen ander de kunst om van niets iets te maken,’ schreef De Tijd. Maar ook hij kon volgens de meeste kranten het stuk niet redden: ‘Shaffy kan veel, dat heeft hij menigmaal bewezen. Maar zelfs hij kan van kitsch geen kunst maken,’ aldus de Volkskrant. Dit was niet van het niveau Shaffy Chantant geweest, stelde De Telegraaf, een programma waar ook Het Vrije Volk naar verwees in een (wat positievere) recensie: ‘Het talent van deze artiest is zo langzamerhand onbetwistbaar. Wat hij de laatste jaren in zijn eigen Shaffy Chantant heeft laten zien plaatste hem aan de top van het Nederlandse theater.’


  De musical was geschreven door Sammy Gronemann, een Joodse, zionistische auteur uit de eerste helft van de twintigste eeuw. De voorstelling werd geregisseerd door de Israëlier Samuel Bunim. Ramses mocht graag filosoferen over zijn ‘semitische’ wortels. Hij heeft wel eens beweerd dat zijn échte vader niet de Egyptische diplomaat Chaffy was, maar een Joodse kleermaker die Cohen heette.1 Maar wat deed het er ook eigenlijk toe, hij was in zijn hart ‘een jongen uit de woestijn’,2 dáár ging het om. Een jaar of wat eerder was Ramses zijns ondanks betrokken bij het steeds hoger oplaaiende conflict tussen Israël en Egypte. Toen hij zijn paspoort had willen verlengen, was hem te verstaan gegeven dat dit niet meer kon, omdat hij voor een tv-spel dat eind 1963 door de NCRV was uitgezonden had gewerkt met de Israëlische regisseur Alexander Ramati.3 Sindsdien was hij stateloos burger met een vreemdelingenpaspoort.


  Misschien dat de voornaam van toneelschrijver Sammy Gronemann door zijn hoofd speelde toen hij in de zomer van 1966 nog één lied moest schrijven voor een solo-elpee die Philips op de markt wilde brengen. ‘Alles was klaar. Alleen jammer, dat ene nummer, daarvoor had ik de muziek al, maar nog geen tekst. Ik had nog vijf minuten voordat ik de producent zou ontmoeten, en toen stroomde de tekst eruit. In vijf minuten! Prrrrrrrrr. Ik heb er daarna vrijwel geen woord aan veranderd. Je kunt dan alleen maar dankbaar zijn dat jou dat wordt geschonken. ’t Is wel vaker voorgekomen. Eigenlijk heb ik over de meer dan honderd liedjes die ik heb geschreven nooit zo hoeven nadenken, nooit lang zitten schaven. Ik ben geen knutselaar. Het gebeurt. Componeren doe je niet alleen met je hersenen, dat is vooral intuïtie. En het is een doorgaand proces. Ik moet ’s ochtends wel achter de piano gaan zitten, maar verder kan die genade me op elk moment van de dag overkomen. Niet dat ik er een contract mee heb. Maar ik nodig de genade wel uit.’4


  Over de identiteit van de man die model stond voor ‘Sammy’ bestaan meerdere verhalen, maar het vaakst heeft Ramses toch John Rosinga genoemd, met wie hij tijdens een feest de populaire drug lsd had gebruikt. Zelf was hij euforisch geworden, maar voor zijn voormalige zakelijk leider was het een bad trip geweest, hij was er vreselijk depressief door geraakt.5 De tekst van het lied was bedoeld om hem op te monteren. ‘Maar ik heb het net zo goed over mezelf. In heel veel liedjes heb ik het over mezelf, terwijl ik denk dat het over iemand anders gaat.’6


  Ramses II


  Zijn eerste solo-elpee werd opgenomen in augustus 1966. Orkestleider en arrangeur Frans Mijts herinnert zich dat het een tamelijk chaotisch proces was: ‘Zo nu en dan kwam hij met wat materiaal naar Baarn, vrijwel nooit op het afgesproken tijdstip. Hij heeft wel eens een conducteur meegenomen, die moest getuigen dat de trein vertraging had gehad.’ Op 6 september werd het eindresultaat ten doop gehouden in het Lurelei Theater, samen met het debuutalbum van Liesbeth en nog twee andere platen in het ‘kleinkunst’-genre, in aanwezigheid van de weduwe Buziau en Heintje Davids. De plaat was Ramses II gedoopt, een titel die niet alleen verwees naar zijn Egyptische wortels, maar ook naar het feit dat dit zijn tweede elpee was, na de een halfjaar eerder verschenen registratie van Shaffy Chantant. Veel van de liederen erop had hij eerder al in dat programma gezongen, zoals ‘Marije’, ‘De één wil de ander’, ‘Je hebt me verlaten’ (over zijn rode kater in de Derde Weteringdwarsstraat) en ‘Soms’, een van de sleutelteksten uit zijn oeuvre, waarin hij zich duidelijk richtte tot Joop: ‘Laat me nu maar soms alleen zijn/ Laat me nu maar soms wegvliegen uit je spinnenweb/ Uit het lieflijke net van je tedere vingers en je stem.’


  Ook een ander lied, dat na ‘Sammy’ het bekendst zou worden van deze plaat, ging over zijn inmiddels zeer onstuimige relatie: ‘5 Uur’. Geschreven toen Joop na de zoveelste ruzie het huis verlaten had, naar het scheen definitief: ‘Het feest is geweest/ Ik krijg ’t wel voor elkaar/ ’t Is even rot nu/ Zonder haar.’ Dat hij Joop, met wie het later weer tot een verzoening zou komen, in dit lied tot vrouw had omgetoverd, kwam niet alleen omdat ‘haar’ rijmde op ‘maar’. Als Ramses zich in zijn repertoire openlijk had geafficheerd als homoseksueel, dan zou hij wel zeer ver voor de troepen vooruit zijn gelopen in deze jaren, maar hij had ook in het midden kunnen laten welk geslacht zijn seksuele voorkeur had. In plaats daarvan suggereerde hij een onstuimig heteroseksueel liefdesleven in liederen als ‘Marije’, ‘Maya’ en het vrolijke ‘Alfabet’, waarin hij zich probeert te herinneren hoe zijn geliefde van de nacht heet en een hele reeks namen de revue laat passeren – uitsluitend vrouwen-namen. Ramses had soms de neiging zich als hetero voor te doen, wat ook blijkt uit een van de brieven die hij in Rome schreef. Hij had een Australisch meisje allerlei verhalen verteld over een verbroken verloving met een vrouw, die was teruggekeerd naar Amsterdam: ‘de basis van deze fantasieën getuigt van een zekere lafheid en van een misschien onnozele behoefte om als man beschouwd te willen worden, wat ik tenslotte ben.’7


  Naast ‘Soms’ en ‘5 Uur’ stonden er nog twee ingetogen nummers op de elpee: zijn lijflied ‘’t Is stil in Amsterdam’ en het weemoedige ‘Eiland van weleer’, over iemand die na lange tijd weer terugkomt in een dorp; het was geïnspireerd op de Zuid-Europese plaatsjes die hij tijdens een vakantiereis in de zomer van 1959 met Joop had bezocht. En dan was er natuurlijk ‘Sammy’, het opbeurende lied, dat een serieuze ondertoon had: ‘Sammy wil bij niemand horen/ Zich door niets laten verstoren/ Toch voelt hij zich soms verloren.’


  Al met al overheerste de vrolijkheid op het album. Noch Polo de Haas, noch Louis van Dijk was bij de opnamen betrokken. Van Dijk vindt dat de elpee Ramses II te weinig recht deed aan Ramses rijke muziekspectrum, waarin Gershwin, Rachmaninov en Slavische klanken doorklonken, met een vleugje Frans impressionisme. ‘Meestal waren er veel stormen en wind in terug te horen. Als Ramses zichzelf begeleidde met die klapperende knieën van hem onder de vleugel: alles bewoog, klonk luxueus en een beetje vettig. Ik weet nog dat we behoorlijk lazarus ’s ochtends in de Derde Weteringdwarsstraat een krassende plaat van de vloer visten en met tranen in de ogen – voor een deel door allerlei middelen veroorzaakt – heerlijk naar het Requiem van Fauré zaten te luisteren. Arrangementen van zijn muziek moeten dezelfde ontroering teweegbrengen, een warme rijkdom. Als ik ‘Sammy’ op die plaat hoor, dan luister ik daar met knikkende knieën naar, zo vreselijk vind ik het...’


  In het arrangement van Frans Mijts werd het lied echter wel een enorme hit. Eind september zong Ramses het tijdens het prestigieuze Grand Gala du Disque, dat een paar dagen later op tv werd uitgezonden. Op 29 oktober kwam het singletje de top veertig binnen, waar het twintig weken zou blijven staan, met als hoogste positie nummer 2. In de hitlijsten van Billboard, MuziekParade en Teenbeat stond het rond de jaarwisseling zelfs op 1! Een jaar later kreeg hij er een gouden plaat voor.


  Moeder De Wysocka


  De hoes van Ramses II, een met bloemen ingekleurd portret, was ontworpen door Ingrid en Olof Smit. Die laatste had hem in de winter van 1964/1965 na de optredens in De Meeuw steeds in een Jaguar naar Amsterdam geracet. Nu was hij getrouwd met Ingrid Valerius, en niet lang daarna vader geworden van zoon Aram, aan wie ook een lied op de plaat gewijd was. Tijdens hun huwelijk was Ramses getuige geweest. Omdat hij weer eens te laat was gearriveerd, moest de plechtigheid een halfuur worden uitgesteld, herinnert zich Roy Logger, die eveneens voor Rosinga werkte. ‘Uiteindelijk kwam er een taxi aan rijden, waarin je geen passagier kon zien zitten. De achterdeur werd geopend en daar werd Ramses uit getild – volkomen lam. Ik stond vlak bij Tanja, de moeder van Ingrid, en hoorde dat die zei: “Goed zo, Ramses, goed zo.” Ze was tegen het huwelijk, tegen de burgerlijkheid, eigenlijk tegen alles wat normaal was. Olof Smit was zeer getalenteerd, maar ze vond hem eruitzien als “een slagersjongen”.’


  Tanja van der Geest zou enkele maanden later, tijdens een nieuwjaarsfeest waarmee 1967 werd ingeluid, een hersenbloeding krijgen, in aanwezigheid van Ramses. Die kwam haar daarna regelmatig bezoeken. Een dag lang bond hij een hand achter zijn rug, om te voelen hoe het was om eenzijdig verlamd te zijn, herinnert Ingrid Valerius zich. ‘Dan kun je nog een heleboel doen hoor!’ zei hij daarna opgewekt. Tanja maakte hem erop attent dat hij vergeten was ook zijn been vast te binden.


  Volgens Logger was het Olof Smit die in de zomer van 1966 op het idee kwam om naar Brussel te rijden en daar de moeder van Ramses op te zoeken. Anderhalf jaar eerder had ze voor het eerst een voorstelling van haar zoon bezocht, toen hij met De Meeuw in België stond. Sigrid Koetse was daar getuige van. ‘Het was in Brussel of Antwerpen. Hij had het van tevoren tegen me gezegd: “Mijn moeder is er!” De anderen wisten het geloof ik niet eens. Na de voorstelling heb ik haar kort even gezien, ik wou hem met haar alleen laten. Daarna heb ik er nooit meer iets over gehoord. Ze zag er totaal anders uit dan ik had verwacht. Een beetje Russisch: kort en bollig.’


  Nu ging hij bij haar op bezoek, in een oud busje met achterin matrassen op de grond. Olof, Ingrid en baby Aram waren mee, en ook Roy Logger: ‘Op de heenreis was Ramses buitengewoon in zichzelf gekeerd. Hij leverde zich over aan zijn eigen gedachten. Een van de weinige dingen die hij zei was: “Dat stemt toch filosofisch hè, als je die wielen onder je tekeer hoort gaan.” Het was duidelijk dat hij met gemengde gevoelens naar die moeder toe ging.’ In Loggers herinnering woonde moeder De Wysocka in een soort pension, waar waarschijnlijk meerdere emigranten uit het oosten bij elkaar woonden. ‘Haar vertrek zag er eenvoudig uit, niet echt chique. Wel herinner ik me dat op de schoorsteen een portret stond van de laatste Russische tsaar en zijn familie. Zelf zag ze eruit als een gedistingeerd grijs oud dametje van tussen de zeventig en tachtig. Ze had een beetje de kop van Vasalis op latere leeftijd.’ Ingrid Valerius: ‘Ramses pakte haar hand en begon in vloeiend Frans een gesprek alsof ze elkaar gisteren nog gezien hadden. Het zong, je proefde de sfeer van oude adel; verarmd, maar noblesse oblige. Er was ook een heer bij aanwezig, daar leefde ze een soort van samen mee, Ramses noemde dat zo. Het zal wel een admiraal in het leger van de tsaar geweest zijn of zo. Die Russen daar hielden elkaar wel een beetje in de gaten. Er stond een klein hemelbed, waar ik meteen in dook toen we binnenkwamen, omdat Aram wilde drinken. Ramses vertelde me later dat zijn moeder dat geweldig vond! Ze dacht dat ik zijn vrouw was en Aram haar kleinzoon. Ramses legde uit dat ik met Olof getrouwd was, maar ze bleef het volhouden.’


  De gek


  Volgens Logger zijn ze nog dezelfde dag weer teruggereden naar Nederland. Blijkbaar was Ramses niet in de stemming om na afloop in Brussel de bloemetjes buiten te zetten. Tot het midden van de jaren zestig was er af en toe contact geweest. Joop vertelde later aan Pieter Fleury dat ze af en toe belde naar de Derde Weteringdwarsstraat en dan vroeg: ‘Où est mon prince?’8 Ze stuurde ook nog steeds af en toe cadeaus, herinnert Ingrid Valerius zich, bijvoorbeeld toen ze beiden in 1964 optraden in de Zwitserse show van Albert Mol. ‘Toen had hij een pakket van z’n moeder gekregen met allemaal potten kaviaar. We zaten in zo’n wonderlijk hotel, alles was dicht om elf uur ’s avonds. We belden om wat wijn en stokbrood, maar nee, de keuken was gesloten. Uiteindelijk hebben we toen die kaviaar maar gegeten op oude bruine boterhammen met een flesje goedkope rode wijn.’


  Niemand kan zich herinneren dat er na 1966 nog contact is geweest tussen Ramses en zijn moeder. Is ze ziek geworden, psychisch afgetakeld, zoals hoogstwaarschijnlijk al eerder haar zuster? Zoals ook de dochter van haar zuster, die in latere jaren achter een winkelwagen door Amsterdam zwierf? Ramses heeft later op straat meerdere vrienden op zijn nicht gewezen, onder wie Liesbeth: ‘We hebben haar een paar keer zien zitten op een bankje bij de Mozes en Aäronkerk. Ze zat daar dan keurig met een kleedje op haar knieën te eten. Echt iemand van hogere adel. Eerder heeft Ramses wel contact met haar gehad, maar later herkende ze hem niet meer, ze was al te ver heen. Echt een clochard, zoals je die in Frankrijk hebt, zo iemand van goede komaf die de wereld failliet heeft verklaard. Zoals ook Ramses au fond was: losgeslagen van alle conventies. En kom niet te dichtbij, want anders...’


  In 1967 bracht Ramses zijn lied ‘De gek’ op single uit. Dat ging over zijn moeder. Later zei hij het te hebben geschreven toen hij haar voor het laatst ontmoette, toen ze al ziek was9 – vermoedelijk was het bezoek in de zomer van 1966 dus het laatste. ‘Ver van onze wereld/ Ver van ons verdriet/ En daarom is gek zijn/ Zo gek nog niet.’ Ramses: ‘Mijn moeder was een volkomen ongebonden vrouw, die een groot talent had om gelukkig te zijn. Ze zag er ook een beetje typisch uit en werd dus als een gek beschouwd door de mensen. Maar het was wel iemand die danste en wel iemand die vol leven was.’10


  ‘De gek’ zou in 1967 op een nieuwe elpee terechtkomen die Een bloemenkrans en een nachtgewaad moest gaan heten. De hoes was al gemaakt, maar uiteindelijk ging het hele project niet door. Twee jaar later zei Ramses erover: ‘Ik heb indertijd de fout gemaakt dat ik in mijn vriendenkring een soort jury opstelde en ze elke keer iets liet horen wat net gemaakt was, wat nog niet bewerkt was, waar ik nog geen uiteindelijke vorm aan gegeven had. Dat heeft mij toen aardig gefrustreerd. Als je dat in kleine kring doet, vindt iedereen het ook noodzakelijk om daar meteen iets over te zeggen, want je wordt gevraagd om kritiek te leveren. Dus men staat er al niet open voor. Dat heeft ertoe geleid dat ik toen een langspeelplaat teruggetrokken heb, zo negatief werkte dat.’11 Joop zei later: ‘Als hij een nieuw liedje had gemaakt en je zei “die zin vind ik niet goed”, dan werd het hele liedje weggegooid. Je mocht geen kritiek hebben.’12


  Tour de chant


  Na het stoppen van Shaffy Chantant in Mont d’Or trad Ramses een tijd lang wat minder op. In augustus verscheen er een artikel van Henk van der Meyden in De Telegraaf waarin hij verklaarde op zoek te zijn naar een zaal in Amsterdam voor zijn gezelschap. Nadat hij in september met veel succes had opgetreden tijdens het Grand Gala du Disque, samen met Liesbeth en het Trio Louis van Dijk, werd besloten een theatertournee te organiseren – geproduceerd door diezelfde Van der Meyden. ‘Het feit dat we er in Amsterdam niet in slaagden een kleine ruimte te vinden, heeft de doorslag gegeven. We zijn de tour de chant van ons cabaret gewoon sec gaan brengen. Geen franje meer. De liedjes en chansons achter elkaar met begeleiding van het Trio Louis van Dijk.’13 De tournee werd in november begonnen met een serie voorstellingen in de kleine zaal van het Amsterdamse Concertgebouw, die pas rond middernacht begon. Daarna trokken ze het land in. Thijs Chanowski trad op als impresario, een jonge medewerker van hem werd chauffeur en roadie: Steve Austen. ‘Toen er een optreden in het land was, realiseerde men zich plotseling dat er vervoer geregeld moest worden. Ik had net mijn rijbewijs gehaald, dus vanaf dat moment zat ik in de showbizz. In een Volkswagenbusje reed ik ze: Ramses, Liesbeth en die leden van het trio die niet op eigen gelegenheid gingen – meestal gingen ze allemaal mee. In de bus was Ramses meestal een en al vrolijkheid, als hij niet sliep. Aangekomen in de schouwburg werd pas de volgorde van de liedjes op een briefje geschreven. Eerst gingen ze altijd de zaal in, wat praten met de toneelmeester, naar de vleugel, luisteren hoe de akoestiek was. Ik deed vanaf de eerste dag ook het licht en naderhand heb ik een ultramoderne Altec Lansing-geluidsinstallatie gekocht, die meeging in het busje. Want die schouwburgen hadden allemaal een nieuwe buizenversterker van Philips, maar die dingen waren bedoeld voor spraak. Ramses was een van de eerste zangers die met versterking zongen. Hij had met zijn toneelstem best een hele zaal aangekund, maar dan had hij met een operatechniek moeten zingen, daar was zijn muziek niet voor geschikt. Zonder het te weten heeft hij pionierswerk verricht.’ Popmuziek was nog onbekend in de theaters, bandjes en soloartiesten in dat genre stonden in die tijd alleen nog in kleine zaaltjes. Het was niet altijd makkelijk theaterdirecteuren te overtuigen van het belang van een goede installatie. Liesbeth: ‘Ik weet nog dat in Arnhem iemand tegen me zei: “Je moet wel beseffen dat wij erg onder de oorlog hebben geleden.” Het was allemaal armoede in het begin, kommer en kwel.’


  Tijdens de optredens kreeg het trio volop de gelegenheid te improviseren. Schols: ‘Ik vond Ramses een jazzy zanger. Niet wat betreft zijn muziek, maar door de manier waarop hij zong. Hij ging zijn eigen weg. Wij waren vrij geroutineerd in het anticiperen op wat iemand ging doen en dat opvangen.’ Louis van Dijk: ‘Ik noem dat “voedend begeleiden”: dat je iemand een lift geeft, dat die als het ware vleugeltjes krijgt. Omdat Ramses ongelooflijk muzikaal was hoorde en waardeerde hij dat natuurlijk; ik vond het erg leuk om te doen en dat was wederzijds.’


  De tournee in het seizoen 1966/1967 werd een groot succes. Austen: ‘Chantant was meer voor de incrowd geweest, maar toen ‘Sammy’ zo’n hit werd, brak hij echt door bij het grote publiek. Toen kwam er plotseling een grote vraag naar optredens. Ook allerlei verlichte dominees belden Chanowski, met de vraag of Ramses dat lied van de preekstoel wilde komen zingen: “Hoog Sammy, kijk omhoog!” Men dacht in die tijd vaak dat het een religieus lied was.’ Een andere dominee heeft in zijn enthousiasme eens de hele tuin van Ramses vol bloembollen gestopt, wat in het voorjaar een prachtige aanblik bood.


  Toutankhamon


  Na Parijs (1958), Rome (1960-1961) en New York (1964) was er in 1967 opnieuw een poging om Ramses internationaal te laten doorbreken, maar dit keer ging het initiatief niet van hemzelf uit. In zijn herinnering ging het grofweg als volgt: ‘Ik was in Parijs en ben daar bij Philips langs geweest. Toen hadden ze daar zoiets van: maak hier dan meteen een plaat met ons! Ik zeg: “Uitstekend!” Dus ik ben naar een kamer gegaan waar een vleugel stond en heb daar even een lied gemaakt dat “Toutankhamon” heette. Dat hebben we opgenomen en is daarna gedraaid in de jukeboxen van Parijs. Ik heb het er ook nog een keer voor de televisie gezongen, maar daarna is het verzand, ik ben weer naar Amsterdam gegaan.’


  Hij had inspiratie opgedaan tijdens een bezoek aan een tentoonstelling over de beroemde farao. In het Frans schreef hij een krankzinnige tekst over Ramses II, die teruggekeerd was op aarde, in Frankrijk een slagerij had geopend, drie kinderen had gekregen en vervolgens contact legde met de geest van Toutankhamon, voor wie hij nog wel een goedkoop hotelletje wist. ‘Toutankhamon’ verscheen op een ep met verder vertalingen door Eddy Marney van ‘Marije’, ‘5 Uur’ en ‘Sammy’ (‘sacré sacré Sammy’). Hij werd begeleid door de orkesten van de beroemde André Popp en Claude Bolling.


  Merel Laseur werd door Philips gevraagd om Ramses te chaperonneren naar een platenbeurs waar hij gelanceerd zou worden in Cannes, de stad van zijn kindertijd. Waren het spoken uit het verleden die kwamen bovendrijven? In ieder geval leerde men aan de Middellandse Zee Ramses in zijn meest diabolische gedaante kennen. Laseur: ‘Ik moest hem ’s morgens vroeg uit bed halen. Tot Nice, waar we naartoe vlogen, heeft hij niet tegen me gesproken, terwijl ik het toch ook niet kon helpen. In Cannes zaten we in een prachtig hotel aan de Croisette met een grote tuin ervoor, allebei hadden we riante kamers. Toen begon hij langzaamaan een beetje te ontdooien. ’s Avonds gingen we een beetje lopen. Hij ging een winkeltje binnen en zei met veel elan: “Ik wil voor deze mevrouw de mooiste kousen die u hebt.” Die dames lieten hem wat zien, ik moest passen en toen hij goedkeurend knikte was het in orde, die zouden het worden! De volgende ochtend moest hij naar die beurs. Daarna was er een lunch aangeboden door de Nederlandse consul. Ik arriveerde daar keurig op tijd, maar geen Ramses te bekennen. Die kwam later aangezet, samen met iemand die hem begeleid had naar dat standje op die beurs. En ik zag dat zijn gezicht op onweer stond, dus ik hield mijn hart al vast. We gingen aan de grote tafel zitten, er waren wat plichtplegingen en speeches. Plotseling tikte Ramses tegen zijn glas en ging staan. Ik dacht: kon ik nu maar doodgaan, ik voelde dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Hij wees op een wereldkaart die aan de muur hing en zei: “Kijk, daarop is Nederland met het blote oog niet waarneembaar. Dus u begrijpt, als wij iets willen met dit land, dan moeten wij ons enorm manifesteren. En de manier waarop wij dat doen op deze beurs stelt helemaal niets voor! Dat standje was te klein, de foto’s die er hingen waren te klein, de aandacht was onvoldoende, het was verschrikkelijk!” Hij zei ook nog iets in de trant van: “De meeste dames die hier aan deze tafel zitten hebben niet eens de moeite genomen om naar de kapper te gaan!” Op hoge toon nam hij afscheid, ons allemaal in verbijstering achterlatend. Daarna moet hij ergens op de Croisette een bar zijn binnengegaan, waar hij alle aanwezigen op bloody mary’s heeft getrakteerd. En toen die op waren nog eens en daarna nog eens... Toen ik na de lunch terugkwam in het hotel en vroeg om mijn sleutel werd me gevraagd even mee te komen naar een belendend vertrek. Daar werd me in keurige bedekte termen verteld dat mijn vriend was gearresteerd. Er was een malentendu was geweest over een question d’argent en of ik ervoor kon zorgen dat die rekening betaald werd, dan zou hij onmiddellijk worden vrijgelaten. Dus ik heb Thijs Chanowski opgespoord, die dat toen geregeld heeft. Een halfuur later kwam er zo’n blauw busje voorgereden: de arrestantenwagen. Twee agenten stapten uit en daarna Ramses, met een allure alsof hij uit een limo kwam. Hij bedankte de beide heren hartelijk met een ferme handdruk, vroeg toen om de sleutel en vertrok naar zijn kamer. De volgende dag werd er een enorme bos rozen voor me bezorgd met een briefje: “Chère madame, het was me een vreugde u te leren kennen,” waaronder een gefingeerde naam. Zo ging dat, als je op pad was met Ramses.’


  Heroïne


  Zijn buitenlandse avontuur van dat jaar leverde in ieder geval stof op voor heroïsche verhalen. Een tv-optreden in Parijs had hem behoorlijk wat geld opgeleverd, waarna hij op royale wijze de bloemetjes had buiten gezet. ‘Echt krankzinnig. Ik drink, heb allerlei erotische avonturen en ik ontmoet weer de meest amusante mensen. Dat zijn natuurlijk ook altijd de meest foute mensen, maar ja. Onder andere een wonderlijk wijfje, dat volledig eraan was, volledig weg. Maar zij boeide me. Een wrakje. Ik heb haar in mijn hotel genomen. Het was helemaal niets erotisch. Ik heb haar naast me in bed gelegd. En ze heeft vier dagen naast me gelegen als een wrak. Ik weet niet waarom ze mij interesseerde. Misschien omdat ze zo prachtig Frans sprak en omdat datgene wat ze zei vaak zo mooi was. Maar het was een junkie, ze moest steeds ingespoten worden. Dat is mijn wereld niet. Ik liet haar liggen en ging zelf vaak weg. Op een avond was ik vrij depressief, wat iedereen kan gebeuren. Toen zei ze: “Nou ben je er dus en ik zal je iets geven, dan kom je eroverheen.” [...] Niet wetend wat het is, ik snuif het en ik raak compleet, nou ja echt compleet van zinnen. Ik dacht dat ik doodging. Ze had me pure heroïne gegeven. [...] Ik word ’s morgens wakker... nou ja té erg...’14 Diezelfde avond moest Ramses in Tilburg optreden. Op een of andere manier wist hij het vliegveld te bereiken, vloog naar Schiphol, werd door vriendin Nel Westra naar Tilburg gereden, arriveerde daar precies op tijd en trad met veel succes op. ‘Ik bedoel maar: wat je allemaal niet kunt als het moet.’


  Het was een indrukwekkend staaltje overlevingskunst, maar had Ramses met zijn tijdrovende ‘buitentheater’, zoals Kees Fens het later zou noemen, ooit in het buitenland kunnen doorbreken? Sommigen denken van niet, omdat hij daar het doorzettingsvermogen en perfectionisme voor miste en in Parijs, Londen en New York was de concurrentie zoveel groter dan in Amsterdam. Zeker in Frankrijk worden er hoge eisen gesteld aan liedteksten. Iemand als Brel zat in zijn beginjaren avond aan avond met een woordenboek aan zijn teksten te schaven, en wist met een ijzeren discipline zijn Brusselse accent weg te werken. Ramses had zoiets nooit kunnen opbrengen. Bovendien zong hij vaak nogal slordig, herhaaldelijk werd er in recensies geklaagd over zijn onverstaanbaarheid. Han de Vries: ‘Het ontroerde me vaak wat hij deed, met dat prachtige timbre in zijn stem. Maar vaak was het ook echt onzuiver, qua intonatie. En ook zijn pianospel: dat vond ik fantastisch, echt waanzinnig! Dat had echt een geniale tic hoor! Maar ik gaf les, en altijd moest ik me bedwingen om niet in te grijpen. Ik zag dat hij ook in dat spelen voortdurend vooruit wilde en dat de afwerking daaronder leed. Alsof iemand voorover vallend vooruit rent.’


  Louis van Dijk is daarentegen van mening dat Shaffy bepaald niet onderdeed voor Brel. ‘Qua intensiteit zijn ze zeker met elkaar te vergelijken en qua muziek vind ik zelfs dat Ramses beter was als singer-songwriter, zoals je dat tegenwoordig noemt. Brel heeft bij een paar heel grote chansons, die er met kop en schouders bovenuit steken, erg geleund op Gérard Jouannest, terwijl ik de muziek van Ramses hier en daar wat rijker heb gemaakt – dat geef ik graag toe – maar ook zonder mij bleef hij overeind; hij had me niet nodig.’ Pleegbroer Dicky (Louis) van Delft is ervan overtuigd dat Ramses had kunnen doorbreken in Frankrijk. ‘Wanneer hij was opgegroeid in een land met een belangrijkere taal, dan had hij veel meer mogelijkheden gehad dan in Nederland. Hij had een wereldsucces kunnen hebben. De bekende acteurs en chansonniers in Frankrijk hadden volgens mij niet een veel groter talent dan Ramses. Als hij de moeite had genomen, had hij hier veel kunnen bereiken. We hebben hem aangeraden hier meer te doen, ook mijn dochter, die hier in de showbusiness met zangers gewerkt heeft, en een grote bewonderaar van hem was. Maar hij had zo veel succes in Nederland, daar had hij waarschijnlijk genoeg aan.’


  Drie films


  Ware hij in Frankrijk opgegroeid, dan had er ongetwijfeld een filmcarrière voor Ramses in het verschiet gelegen. Dat zat er nu niet in, al was het maar omdat er in Nederland nauwelijks films gemaakt werden. Na zijn debuut op het witte doek, met een kleine rol in De zaak M.P. (1961), had hij vier jaar later in Schermerhoorn gespeeld, een korte film van de experimentele regisseur Mattijn Seip. Deze was echter niet door de filmkeuring gekomen, omdat de hoofdpersoon hierin een relatie had met een duidelijk minderjarige tienerjongen. Volgens filmkenner Hans Beerekamp was het overigens niet de leeftijd van die jonge minnaar waarover men viel, maar zijn geslacht. ‘In die tijd was pedofilie nog niet zo’n issue. De eerste associatie die veel mensen hadden bij homoseksualiteit was: een man die het met kleine jongetjes doet.’


  Was hij eerder nog wel regelmatig in tv-stukken te zien geweest, ook daar werd Ramses steeds minder voor gevraagd sinds hij bij de Nederlandse Comedie weg was. Wel zat hij op 2 januari 1967 in het allereerste STER-blok op de Nederlandse tv, met een reclamespot voor Kwatta-chocolade. Datzelfde jaar leek er voor hem dan toch nog iets van een carrière op het witte doek van de grond te komen. Hij was in maar liefst drie films te zien.


  Om te beginnen ging op 16 februari Liefdesbekentenissen van Wim Verstappen in première, de tweede film waarin deze regisseur samenwerkte met producent Pim de la Parra: het illustere duo dat de Nederlandse cinema een nieuwe impuls zou geven. Naast Ramses waren er hoofdrollen voor zijn vriendinnen Shireen Strooker en Kitty Courbois. De critici waren niet erg onder de indruk, noch van de regie, noch van het script, over de amoureuze perikelen van een succesvolle schrijver à la Jan Cremer. ‘Wat een omgekeerde Jules et Jim had kunnen worden is niet verder gekomen dan Jip en Janneke en dan nog niet eens zo geestig als Annie M.G. Schmidt,’ schreef Piet Ruivenkamp in de Haagsche Courant.


  Filmkenner en -maker Ab van Ieperen onthulde later dat hij tijdens de bedscènes in deze film regelmatig als stand-in voor Ramses had gefungeerd, wanneer deze weer eens niet op tijd uit het nachtleven geplukt had kunnen worden.15


  Op 12 juni ging tijdens de Filmweek Arnhem De verloedering van de Swieps in première, van de jonge regisseur Erik Terpstra en producent Rob du Mée, naar het boek van Heere Heeresma. Waarschijnlijk de beste speelfilm waarin Ramses in zijn carrière speelde, hoewel evenmin een groot succes als de andere. Hij was goed gecast als mysterieuze, charmante, maar ook enorm dominante bohemien, die als lifter werd opgepikt door een brave burgerman en vervolgens diens huishouden flink op zijn kop zette. Aan het slot van de film was er een enorm feest, eindigend in diabolische vernielzucht, waarna de aanstichter daarvan met een beslist niet vrolijke blik in zijn ogen stilletjes het pand verliet. Heere Heeresma had aanvankelijk niks gezien in de hoofdrolspeler, maar was naderhand zeer over Ramses te spreken: ‘Een juweel van een jongen met een enorme grandeur en een geweldige push. Betrouwbaar in z’n werk. Een zonnetje.’16


  Een week na De verloedering van de Swieps ging er nóg een film met Ramses in première tijdens de Filmweek Arnhem: Een vreemde vogel, waarmee Lennaert Nijgh debuteerde als regisseur en scenarioschrijver. Het zou blijven bij een eenmalige vertoning in bioscoop Saskia, al was het eigenlijk best een aardige film. Ramses speelde in een bijrol opnieuw min of meer zichzelf: een acteur die een journalist had verteld een Franse maman te hebben, maar toen die met een fotograaf langskwam om haar te interviewen, bleek dat de naam te zijn van zijn kater. Later in de film gaf hij een feest, dat ongetwijfeld uit het leven (aan de Derde Weteringdwarsstraat) gegrepen was.


  Shaffy Chantate


  Ondertussen had Ramses de hoop nog niet opgegeven dat hij een theaterzaal in Amsterdam zou vinden voor een nieuw Shaffy Chantant. Uiteindelijk kon hij de bovenzaal huren van het pand Felix Merites aan de Keizersgracht, waar sinds jaar en dag de Communistische Partij Nederland (CPN) haar hoofdkwartier had. De kleine, ronde bovenzaal moest nog helemaal worden opgeknapt en ingericht. Hiervoor werden twee oude bekenden van Chantant ingeschakeld: Olof Smit en Koos Borghouts, die inmiddels samen met anderen deel uitmaakten van de Merkelbach-groep, een creatieve organisatie die onder meer als wapenfeit op haar conto had bijgeschreven de voorgevel van Paradiso rood-wit-blauw te hebben geschilderd. Nu versierden ze de bovenzaal van Felix Merites, die in felle rood-paars-geel-blauw-groene psychedelische flowerpowerkleuren werd beschilderd, met arabeske motieven en sterretjes op het plafond. Verder werd op het Waterlooplein een hele stapel Perzische tapijten gekocht en als zitbanken ging een aantal oude spoorbielzen dienstdoen, die voor een appel en een ei op de kop waren getikt.


  Het nieuwe programma zou Shaffy Chantate gaan heten, en anders dan Chantant volledig uit liedjes worden opgebouwd, zonder poëzie of gastoptredens. Ramses: ‘Nou was ik in die tijd nogal gek van The Mamas & The Papas. Zo met vier mensen op een podium leek me ook wel wat. Mijn eigen Mama Cass had ik al snel, dat werd Marjol Flore. Thijs van Leer bood zichzelf aan. Die belde me op en zei met een echt heel bekakt stemmetje: “Ik zou best een waardevolle aanvulling voor dat ideetje van u kunnen zijn.” Enorm arrogant, die jongen, een jaar of negentien was hij toen, maar hij kwam, zag en overwon. Eerst zat hij alleen achter de piano, maar al snel maakte hij alle arrangementen. Een talent hoor, vergis je niet.’ Van Leer zelf over dit telefoongesprek: ‘Ik had een tip gekregen dat Ramses nog mensen zocht voor zijn programma. Op 5 december, vroeg in de middag, belde ik hem. Met trillende stem zei ik: “Mijn naam is Thijs van Leer en ik zou graag auditie bij u komen doen, voor die groep van vier.” “Nee,” zei hij, “ik ben al voorzien. Ik heb al twee heel fantástische meisjes en heel fantástische jongens.” Toen schijn ik in mijn nervositeit te hebben gezegd, Ramses heeft me daar later nog vaak mee gepest: “Meneer Shaffy, ik ben bij uitstek heel geschikt voor uw nieuwe groep!” Er weerklonk een homerisch gelach aan de andere kant van de telefoon, waarop hij zei: “Zorg dat je binnen veertig minuten bij me bent in de Derde Weteringdwarsstraat, vlak bij slager Rodrigues, dan moet je aanbellen bij Geentje Gleilewiend, dat is mijn bel.” In de deux-chevaux van mijn moeder ben ik met smeltende motor naar Amsterdam gereden, waar ik buiten adem aankwam. Ramses deed open. Albert Mol en hij waren half zwart gekurkt, ze moesten naar een zwartepietenfeest bij de familie Orlov; ook Joop Admiraal en Marina Schapers waren aanwezig. Trillend van de zenuwen moest ik daar aan de piano gaan zitten en een liedje zingen. Toen ik klaar was stond hij op – in slow motion, half zwart gekurkt – kwam op me af, gaf me een accolade en zei: “Je zit erbij!” Dat was op zaterdagmiddag en maandagochtend gingen we repeteren. Ik heb dat verdere weekend mijn ouders niet meer zien staan, was helemaal de kluts kwijt!’


  Marjol Flore was erbij gekomen dankzij haar mentor Albert Mol. ‘Die had me gevraagd ’s middags na school even bij hem langs te komen. Toen ik binnenkwam zei Albert: “Ik ben nog even bezig, ga maar even aan de piano zitten.” Ik begon te spelen en te zingen. Nog geen tien minuten later vloog de deur open. Ramses Shaffy! “Je bent aangenomen,” zei hij. Ik wist van niks! Albert had Ramses getipt over mij en die had gezegd: “Ik verstop me op de wc, als het niks is, dan ben ik zo weg.” Ik zat op de Kleinkunstacademie en werd daar nu linea recta vanaf gestuurd, want als je daar op zat mocht je geen auditie doen.’


  Het zangkwartet werd aangevuld met Sylvia Alberts, die net als Marjol Flore van de Kleinkunstacademie werd gestuurd, en de als rijinstructeur werkzame, beginnende zanger Eelko Nobel.


  Mateloos voorzien


  De voorpremière van Shaffy Chantate, op 29 januari 1968, was niet in het nieuwe eigen theater, maar voor de Journalistenclub en de BRT in Brussel. De eerste reacties waren positief. Peter van Bueren schreef de volgende dag in De Tijd: ‘Shaffy blijft een grillig brok natuur met een excentrieke humor en een dwaze, bijkans provocerende presentatie.’ De echte première was op 16 februari in Felix Merites. Tot en met juli zouden er op dinsdag tot en met zaterdag voorstellingen zijn, in de middag, avond en/of nacht. De voorstelling was opgebouwd als een trilogie. Eerst zong het zanggroepje, begeleid door het Trio Louis van Dijk, een aantal nieuwe liederen van Ramses, zoals ‘Kleine kinderen’, ‘Hee meneer’ en ‘Stoepje’. Daarna was de beurt aan Liesbeth, met onder meer de Mauthausen Cyclus van Theodorakis (die ze een jaar eerder op plaat had uitgebracht), een aantal Franse chansons, vertaald werk van Brel en twee nieuwe liedjes van Ramses: ‘Ik loop maar een beetje’ en ‘Little silly Lilly’. Die sloot de voorstelling zelf af met onder meer ‘There was an old lady’ – de traditional die hij aan de vakantiekampen van de VJK had overgehouden – ‘De gek’ en een lied met de sprekende titel ‘Holder de bolder’. Ook zong hij een gevoelig lied waartoe hij was geïnspireerd door Thijs van Leer, op wie hij inmiddels tot over zijn oren verliefd was geworden. Van Leer wist van niks; al beheerste Ramses de kunst van het verleiden als geen ander, hij kon ook in stilte verliefd zijn. Op een avond was hij naar Van Leers huis gegaan, maar durfde niet aan te bellen, waarna hij ‘Jij bent nu daarbinnen’ schreef: ‘Wat moet ik beginnen?/ ’k Sta jou te beminnen/ In kou en regen/ De angst houdt me tegen/ Om onverwacht binnen te komen bij jou.’ Het lied ‘’k Had jou als een deur achter me dichtgedaan’ ging ongetwijfeld over zijn in 1968 definitief stukgelopen relatie met Joop: ‘De zon is gekomen maar droogde niet/ Ik wou dit verdriet voor altijd verlaten/ Maar ik had jou als een traan in me achtergelaten.’


  En dan was er het uitbundige ‘Twee deftige oude dames’, dat jarenlang een van zijn grote succesnummers zou zijn bij liveoptredens: ‘Twee deftige oude dames zaten samen in het bad/ Ze klaterden met het water en gooiden mekaar nat/ Ze smeten met het badzout en riepen opeens blij/ Wat zijn we prachtig, wat zijn we prachtig/ Wat zijn we prachtig allebei.’ Dit lied was gebaseerd op een waargebeurd verhaal: twee Engelse actrices, Dame Sybil Thorndyke en Dame Edith Adams, werden eens betrapt toen ze samen in bad zaten en voortdurend riepen: ‘We are beautiful’.17


  Ondanks deze sterke nummers was de algemene indruk toch dat Ramses zich er wat de teksten betreft dit keer wel erg gemakkelijk van had afgemaakt; het ‘lalala’-gehalte was nogal hoog. Verder waren de kritieken zeker niet ongunstig, maar toch een stuk minder positief dan na Chantant. Sommigen vonden het allemaal wat te oppervlakkig, zeker in deze roerige, politieke tijden. In de vestibule van Felix Merites had de CPN foto’s van studentenidool Che Guevara opgehangen, maar, zoals Leo van der Mey ontevreden vaststelde in De Nieuwe Linie: ‘Shaffy Chantate is gemaakt voor mensen die zich in een relaxte sfeer willen laten amuseren.’18 Paul Beugels van de Volkskrant beviel dat juist weer wel: ‘Een heerlijk mengsel van kleine liedjes, die pas echt groot worden in de geweldige adem van de meester. Er zit alles in: lieve, gekke, malle, kinderlijke, aandoenlijke, dromerige, vertederende, grappige invalletjes en voorvalletjes.’19 Volgens Anton Koolhaas van Vrij Nederland was Ramses ‘mateloos voorzien van adem om muggen tot olifanten op te blazen, voor geen “charme” terugschrikkend, voor geen effect bang. De code is hip, kwajongensachtig, overrompelend; de aanbeveling van de chef de cuisine luidt: gevoelig en gekweld, plus de sauce, die het geheim van de keuken blijft.’20


  De wereld heeft mij failliet verklaard


  (1968-1971)


  Op vrijdagavond 8 maart 1968 werd het Grand Gala du Disque op tv uitgezonden en waren miljoenen kijkers er getuige van dat Wim Sonneveld een Edison uitreikte aan Ramses Shaffy. Die stond er allerminst bedrukt bij, zoals verwacht mocht worden, al was de gelauwerde artiest eerder die dag door de Amsterdamse rechtbank failliet verklaard. Het ging om een persoonlijk faillissement op grond van een niet-betaalde vordering van 170 gulden.1 Hij zou er een van zijn mooiste teksten over schrijven: ‘De wereld heeft mij failliet verklaard/ Ik heb me nog nooit zo goed en licht gevoeld als nu.’ Twee weken later werd het faillissement na protest van Ramses en zijn manager Thijs Chanowski alweer vernietigd.


  Vanaf het begin was duidelijk geweest dat Shaffy Chantate met de vele optredende artiesten en het geringe aantal toeschouwers dat in het zaaltje paste geen winstgevende onderneming zou zijn. Daarom waren er tussendoor ook nog regelmatig lucratieve optredens in zalen elders, met alleen Liesbeth en het trio. Ramses was steeds zelf producent. Steve Austen: ‘Hij had zijn ondernemerschap uitbesteed aan Thijs Chanowski, die regelde alles, maar zat er niet met eigen geld in. Dat gold destijds voor iedere impresario: die mensen waren agent, boekten, inden gelden, betaalden honoraria, maar meer ook niet. Jij bleef zelf risicodragende artiest. In de regel gaf Ramses in hoger tempo geld uit dan er binnenkwam. Later leefde in kringen rondom Ramses het idee dat Thijs Chanowski daar een zekere verantwoordelijkheid voor droeg. Ik zie dat niet zo, behalve dan dat je van tevoren had kunnen weten dat de kans dat het schuldenvrij zou eindigen ontzettend klein was. Je had Ramses daarvoor kunnen waarschuwen. Maar Thijs was zelf ook een optimist. Ik heb het idee dat hij met een fikse vordering op Ramses is blijven zitten, toen hij er eind 1968 mee stopte.’ Chanowski zelf bevestigt dat laatste, maar kan zich de details niet meer precies herinneren: ‘Bij Shaffy Chantate was ik financieel nauwelijks betrokken. Het was meer zo dat bijvoorbeeld zijn slager dan bij me kwam en zei: “Ik heb een halfjaar al geen betaling gehad, zou je 780 gulden kunnen betalen?” Nee, Ramses heeft dat niet aan me terugbetaald. Ach, het was een prettige periode waarin ik daar niet zo op lette. Zolang alles maar bleef draaien.’


  Met de artistieke kant van Shaffy Chantate hield Chanowski zich al helemaal niet bezig, maar in de zomer van 1968 had hij wel een goede inval gehad, toen het programma gedurende een aantal weken in het theatertje van het Kurhaus in Scheveningen stond. Liesbeth kon daar niet bij zijn, omdat ze voor plaatopnames in Berlijn zat. Jazzliefhebber Chanowski kwam toen op het idee de Amerikaanse zangeres Blossom Dearie te vragen Liesbeth te vervangen. Dearie was destijds getrouwd met de Belgische saxofonist/fluitist Bobby Jaspar en trad veel op in Parijs en Londen. ‘Ze had een liedje gemaakt, een soort ode aan Georgie Fame. Dat was een beetje in de sfeer van Ramses, zo kwam ik op het idee om die twee bij elkaar te brengen. Het was een hele goeie combinatie; haar jazzmuziek paste naadloos in dat programma. Ze zat altijd te breien in de pauzes; een enig mens, maar heel vreemd.’ Louis van Dijk: ‘O, wat een vaag typje! Dan had ze bijvoorbeeld een prachtige jurk aan, maar wel van die basketbalschoenen eronder. En vlak voordat ze opging zong ze altijd: Cucurrucucú paloma. Zo gek als een deur! Maar prachtige dingen gedaan. Ze zong heel laidback, zoals Amerikanen dat zo goed kunnen, dat je denkt: waar blijft de volgende tel? Hij komt niet! Maar hij komt wel. En als je de metronoom erop zou zetten klopt het ook nog. Ook Ramses kon ongelooflijk timen over de maatstrepen heen.’


  Dearie en Ramses konden het uitstekend met elkaar vinden. Wanneer hij later wel eens onverwacht opdook in de bekende Londense Ronnie Scott’s Club, waar zij veel optrad, hoefde hij vanuit het donker achter in de zaal maar zijn karakteristieke lach te laten horen, of zij zette ‘Sammy’ in. Ze zou het ook op de plaat zetten, in een vertaling van Catherine Holland.


  Mefisto


  Eind 1968 stopte Chanowski met zijn werkzaamheden voor Ramses, omdat hij het te druk had met andere activiteiten; zo produceerde hij de populaire kinderserie De Fabeltjeskrant. Maar er was nog een reden voor zijn afhaken: ‘Het was steeds minder goed mogelijk afspraken met hem te maken, vooral vanwege de drank.’


  Tegen het einde van de jaren zestig werd het leven van Ramses steeds ruiger. Marjol Flore: ‘Hij was vaak al ladderzat als hij in ons witte Volkswagenbusje stapte waarmee we naar optredens reden. Er werd hem veel vergeven en meestal maakte hij er op het podium ook nog wel wat van, maar niet altijd.’ Zijn libido was er niet minder om. Onderweg werden soms lifters opgepikt: ‘Wij deden dan een oogje toe, terwijl Ramses achterin stout zat te wezen met “een mooi kind”, zoals hij dat noemde. Zo’n jongen was vanaf dat moment homo, of op zijn minst bi. In Le Fiacre zei hij me op een avond: “Ik zal je eens wat laten zien!” Hij pakte me bij mijn hand, trok me mee en keek mensen aan op een manier waardoor je iedereen zag smelten, er ging gewoon een siddering door ze heen. Hij had magie over zich. Het was ook een prachtige man, een zeer smakelijk hapje: die lange benen, superslank... Een geweldige verleider! En wat heeft hij veel harten gebroken. Ik voelde dat er iets demonisch in hem zat. Het goede en het kwade lagen heel dicht bij elkaar in Ramses.’ Daar was hij trouwens vooral ook zelf het slachtoffer van: ‘Ramses omringde zich met alles wat slecht voor hem was. Hij heeft heel veel verdrietige dingen meegemaakt met jongens en mannen, er is vaak misbruik gemaakt van zijn gekte, gulheid, goedheid en geilheid.’


  Goede vriend Albert Mol vergeleek Ramses met een Pietje Bell, Tijl Uilenspiegel en Casanova, maar ook met Mefisto.2 Hij kon dingen van mensen gedaan krijgen waarvan niemand begreep hoe hij dat voor mekaar kreeg. Als voorbeeld noemde Mol in diverse interviews dat er eens twee ‘intens keurige’ Amerikanen bij hem op bezoek waren geweest, die Ramses binnen drie kwartier zover had gekregen dat ze al hun kleren uitdeden. Een van de andere anekdotes die Mol vaak vertelde, ging over het soepje dat Ramses eens voor hem bereid had, toen hij met een hersenschudding op bed lag, met als belangrijkste ingrediënten makreel en Kitekat, aangelengd met koffieroom.


  Toen Albert Mol eind jaren zestig in de Achterhoek ging wonen, kwam Ramses daar regelmatig – per taxi – op bezoek, wat door zijn gastheer altijd zeer gewaardeerd werd. ‘Als hij zijn armen opent, dan lig je erin en ben je thuis.’3 Als oudere en wijzere vriend probeerde hij Ramses wel eens over te halen tot een wat meer verantwoorde levenswandel. ‘Dan wordt hij heel begripvol, knikt en krijgt een beetje een deemoedige blik in zijn ogen, als het jongetje dat beterschap belooft. En als je dan een halfuur met hem aan het praten bent, dan denk je: ik ben nu ineens tachtig jaar oud geworden – het slaat gewoon op jezelf terug... Láát die jongen toch!’4


  Ook Ingrid Valerius was goed met Mol bevriend. Ramses ging opnieuw veel met haar om in 1968, toen zij gebroken had met haar man Olof Smit. Inmiddels had Aram een zusje gekregen en het drietal woonde een paar weken bij Ramses in het kleine wevershuisje aan de Derde Weteringdwarsstraat. Daarna trok Valerius met haar kinderen in bij haar halfzijdig verlamde moeder Tanja. Die had in haar huis aan de Leidsekade kamers onderverhuurd, onder meer aan de jonge alleenstaande moeder Judith Henry. Deze bewaart geen goede herinneringen aan die tijd. ‘Ingrid en Ramses slikten en dronken van alles. Hij was soms een beest, maakte veel lawaai, gooide kopjes en borden tegen de vlakte. Op andere momenten was hij weer hartstikke leuk en lief. Soms lag hij de hele dag voor pampus op bed, in de zwart geschilderde kamer van Ingrid. De kracht was eruit. Misschien was het ook de terugslag van de drukke jaren daarvoor. En dan nog die blèrende kinderen... Bovendien had Ingrid ook nog twee enorme honden.’


  Valerius zelf bevestigt dat het haar in die periode niet bepaald goed ging, zeker niet nadat haar moeder in 1969 was overleden. Al lagen de lach en de traan, zoals gebruikelijk, dicht bij elkaar. De moeder van Thijs van Leer, een aanhangster van het soefisme, waarover Ramses in die tijd veel met haar sprak, zou voor Tanja een herdenkingsdienst houden. Valerius: ‘Hij stond ineens voor mijn deur, ik had mijn nachtpon nog aan. “Dan ga je zo maar mee!” Ik zette een grote hoed op en deed een stola om. In het grote huis van mevrouw Van Leer werden we keurig op stoeltjes neergezet – ik dus in mijn nachtpon – er waren kaarsen aangedaan, ze keerde zich om en ging met haar rug naar ons toe voorlezen. Toen begon de kleine te jengelen... Daarna stortte Ramses zich plotseling op de vloer. Ik dacht dat hij zo’n verdriet had, dus ging naast hem liggen en probeerde hem te troosten. Maar ik merkte dat hij lag te hikken van de lach, vanwege de bespottelijke situatie! Het gezicht van die mevrouw werd steeds roder.’


  Ad Fernhout


  De relatie met Joop kwam in 1968 na tien jaar tot een definitief einde, nadat er al eerder tijdelijke breuken waren geweest, waarbij de promiscuïteit van Ramses steeds de belangrijkste aanleiding was geweest. Als ze beiden dronken waren, gingen hun ruzies gepaard met veel geschreeuw en lawaai. Joop: ‘Een keer heb ik een schilderij kapotgemaakt, van mij met allemaal kettingen om me heen. Hij vond dat ik vastzat in mezelf – het was dus kritiek op mij. Daar had hij ook gelijk in, denk ik, maar ik vond het een vreselijk schilderij en dat heb ik toen kapotgemaakt. Dat vond hij heel erg en ik vind het nu ook heel erg.’5 In de strenge winter van 1967 op 1968 vertrok Joop – dronken en huilend ging hij de vrieskou in. Om te voorkomen dat ze elkaar nog zouden tegenkomen, was afgesproken dat Joop voortaan Le Fiacre zou mijden en Ramses het DOK, de homo-ontmoetingsplek aan het Singel. Zo’n drie kwart jaar later gebeurde het onvermijdelijke en kwamen ze elkaar op een straathoek toch weer tegen. Een week daarna opnieuw, op dezelfde straathoek. Joop: ‘Toen hebben we weer een week samengewoond en daarna wisten we allebei dat het over was.’ De twee bleven innig bevriend. Dat ervoer Ramses’ ex Steven Membrecht. Begin jaren zeventig was die bij Joop thuis met zijn gastheer in bed beland. ‘We lagen er net in toen de deur openging. Ramses! Die had kennelijk een sleutel. Wij staarden vanuit dat bed als twee kuikens naar hun moeder. Ramses zei: “Ik heb altijd geweten dat dit eens moest gebeuren.” Waarop Joop me het bed uit joeg, Ramses moest erin. Ik was zo kwaad! “Hier zullen jullie later nog meer van horen!” riep ik nog, bij de deur.’


  In de herfst van 1968 bloeide er iets moois op tussen Ramses en Ad Fernhout, een 22-jarige student aan de Toneelschool van Maastricht. Het was liefde op het eerste gezicht, tijdens een voorstelling van Shaffy Chantate in de plaatselijke schouwburg. Fernhout: ‘Ik zat helemaal in het hoekje op de eerste rij. Hij kwam op, we keken elkaar aan en toen heeft hij die hele voorstelling op mij gespeeld. Ik wist niet waar ik moest kijken! Heel gênant, maar ook verschrikkelijk spannend. De volgende dag zaten we in Café Lou, naast de Toneelschool. De deur ging open en er kwam iemand binnen. Ineens veranderde de atmosfeer; het bleek Ramses te zijn. Hij ging aan de overkant van de bar zitten en keek naar mij. Daarna kwam hij op me toe en stelde zich voor. We raakten in gesprek, dronken wat en op een gegeven moment zei hij: “Ik ga een cadeau voor je halen.” Het was zondagmiddag, alle winkels waren dicht, dus ik was heel benieuwd wat dat zou wezen. Hij kwam terug met een stuk op straat gevonden hout, dat hij me met veel ceremonieel overhandigde. Ik begreep dat. Toen zijn we bij elkaar gebleven; ik ging veel in de weekends naar Amsterdam en hij kwam vaak naar Maastricht, zette soms de hele stad op stelten; Ramses maakte overal zijn feest.’


  Het Shaffy Theater


  Eind 1968 ondertekende Ramses twee contracten met Steve Austen, één waarin hij hem tot zijn manager maakte en één waarin hij hem het exclusieve recht gaf de bovenzaal van Felix Merites te gaan exploiteren onder de naam Shaffy Theater. Austen zag kansen voor een podium in de marge, waar kleinschalige voorstellingen konden staan die elders geen plek vonden. Een startkapitaal was er niet, maar Thijs Chanowski beloofde de CPN, eigenaar van het pand, borg te staan. Bijna twintig jaar lang zou ‘het Shaffy’ een begrip zijn in de Nederlandse theaterwereld. Austen zou het in de loop der jaren uitbreiden door meer zalen in Felix Merites erbij te trekken.


  Op 21 januari 1969 ging Shaffy Verkeerd in première, de eerste voorstelling in het nieuwe theater. Liesbeth was er niet bij, die was erg druk met haar solocarrière en moest veel voor promotie in Duitsland zijn. Het was een zeer gevarieerd programma, met een groot aantal solisten en maar liefst twee trio’s, respectievelijk onder leiding van Louis van Dijk en Thijs van Leer. De muziek was dit keer vrijwel uitsluitend Engelstalig, en eerder pop dan chanson. In de zomer van 1968 was Ramses een maand naar Amerika geweest, onder meer in New York en in Cape Cod, waar vriend Jan Cremer een optrekje had. In de periode daarna schreef hij vrijwel uitsluitend in het Engels, herinnert Ad zich; mooie liedjes, die helaas merendeels verloren zijn gegaan. Voor Shaffy Verkeerd had hij inspiratie opgedaan in de undergroundclubs van het New Yorkse Greenwich Village. Blijkens de recensies waren er nummers te horen van onder meer The Rolling Stones, Joni Mitchell, Stevie Winwood en Oscar Brown Junior. Ramses zong ‘Released’ van Bob Dylan en zijn eigen lied ‘Little John’, over een jongen die door zijn vader in steek was gelaten. Verder traden op Linda van Dijck, Natascha Emanuels (met liedjes uit de jaren twintig), Loes Hamel (met onder meer ‘All Blues’ van Miles Davis) en het voormalige tieneridool Anneke Grönloh, die veel lof oogstte met haar vertolking van ‘For Once in a Lifetime’. Trioleiders Louis van Dijk en Thijs van Leer zongen zelf ook een lied, respectievelijk een bedeesd ‘Misty’ en het uitbundige ‘Mac Arthurs Park’. Ook was er een klassiek intermezzo: Wout Mulder speelde een cellosuite van Bach. Na de pauze was er de eenakter De gast, de gastheer en de geest van de Amerikaan Robert Patrick, over een sarcastische, homoseksuele schrijver (Ramses) en een onzekere jongeman, gespeeld door Lex van Delden. Voor deze jonge acteur zou dit een doorbraak betekenen; hij werd, nadat repetitiescènes op televisie waren vertoond, benaderd voor een hoofdrol in de tv-serie De kleine zielen. Bij wijze van intermezzo was er een psychedelisch filmpje te zien, gemaakt door Barbara Meeter, waarin Ramses en Van Delden elkaar in het holst van de nacht poedelnaakt achternazaten door het Shaffy Theater.


  De recensies waren goed. ‘Nee, Shaffy zit nooit verkeerd. Hij heeft altijd een fijn gevoel gehad voor wat er speelde, was altijd op een sjieke manier modieus of bij de tijd,’ schreef A.G. Kloppers in de NRC. ‘Men kan het hip noemen, of psychedelisch of underground. De sfeer waarin het gebracht wordt, is een beetje geheimzinnig en lawaaierig – niet zo’n beetje, dit laatste. Er worden filmpjes op de wanden geprojecteerd en het ruikt er naar wierook.’ Helaas was Shaffy Verkeerd maar een week of twee te zien; Ramses beschouwde het als een tussendoortje tot hij eind februari met Tour de Chant 1969 het land in trok, in de beproefde succesformule met Liesbeth en het trio.


  Op 9 mei was Ramses weer terug in zijn eigen theater, met de voorstelling Sunkist. Hij las een verhaal voor van zijn geliefde Ad Fernhout, over een bellenblazend jongetje dat getroffen werd door de overeenkomst tussen de prachtige kleuren van zijn bellen en het even zo mooie spel van een carillon, en daarom de klokkentoren besteeg. Er waren muzikale intermezzo’s door het Thijs van Leer Trio, met Martin Dresden en Hans Cleuver. Na de pauze was er een reprise van De gast, de gastheer en de geest met Lex van Delden. De voorstelling werd geen succes. ‘Onbelangrijk programma van Ramses Shaffy’, kopte Het Parool; criticus Hans van den Bergh vond de eenakter ‘klef’ en Sunkist ‘quasi-literair’. Shaffy was volgens hem ‘bezig op een beangstigende manier zijn talent te verbeuzelen’. R.L. Erenstein van het Algemeen Handelsblad was echter zeer te spreken over het beeldende, barokke verhaal van de jonge auteur Ad Fernhout, die hij zelfs vergeleek met Aart van der Leeuw.


  Sunkist was gepland voor twee maanden, maar al na een week stopte Ramses ermee, omdat het programma volgens hem niet aan de artistieke eisen voldeed. Diezelfde dag stond in een aantal kranten het bericht dat hij een dependance van het Shaffy Theater wilde openen in Maastricht, want hij was weg van die stad. Ad: ‘Haha, ja we hadden een kerk gevonden waar dat eventueel mogelijk zou zijn. We wilden elkaar wat langduriger zien en toen dachten we: dan openen we daar maar een theatertje.’ Het ging niet door; begin 1970 zou Ad de Toneelschool in Maastricht vaarwel zeggen en definitief bij Ramses intrekken aan de Derde Weteringdwarsstraat.


  Reconstructie


  Na Sunkist zou Ramses niet meer in zijn eigen theater optreden. Steve Austen: ‘Hij verloor zijn interesse en liet het toen eigenlijk aan mij over. Zijn ideeën zijn opgegaan in een bepaalde manier van omgang met artiesten en het publiek. Als iemand in die tijd naar een toneelstuk was geweest, was na afloop de bar gesloten en moest je als de wiedeweerga de straat weer op. Ramses heeft de uitgaanscodes een draai gegeven en ik kon dat uitbouwen.’


  In de toneelwereld leek Ramses zich niet langer thuis te voelen. In een interview met Ischa Meijer zei hij in februari 1969 over zijn collega-acteurs: ‘Ik kan niet naar hen kijken, zij niet naar mij. De collega’s rennen bij mijn laatste programma de deur uit – zonder iets gezegd te hebben. [...] Ze vinden het eng dat ik als homo een nicht speel zoals in m’n laatste programma [...]. Als ik zo’n acteur van Centrum zie die [...] voor een of ander stuk repeteert, dan denk ik: je bent niet lekker, je bent niet lekker. Ik vind ze zo ernstig. Aaah. En onder de maat. En godverdomme, ík ben toch de eerste om ze lekker te vinden... Maar ik geloof... er is een kloof... er is geen contact meer.’6


  In de zomer van 1969 trad Ramses in het kader van het Holland Festival op in de pretentieuze, aan Che Guevara gewijde opera Reconstructie, waaraan onder meer zijn vriend de componist Peter Schat had meegewerkt. Het zou voor het laatst zijn dat Ramses nog een beetje in de pas liep met de tijd. Steeds meer ging (links) engagement het artistieke klimaat bepalen en dat was niet zijn ‘ding’. In een interview vertelde hij later: ‘Ik heb ooit eens een liedje over Vietnam gemaakt, toen die streek sterk in de belangstelling stond. Maar ik viel languit achterover met m’n stoel, toen ik het hoorde! Het is gewoon te amateuristisch wat ik dan doe. Het kán niet.’7 Aan de andere kant zei hij wel graag in Hair te hebben willen staan, de hippiemusical die hij in Amerika had gezien. ‘Het heeft me ontzaglijk ontroerd en ongelooflijk opgezweept. Het was een geweldige herkenning van de dingen die ik belangrijk vind.’8


  Terwijl nieuwe cabaretgroepen als Neerlands Hoop – waar hij aanvankelijk niet erg van gecharmeerd was – en Ivo de Wijs furore maakten in zijn Shaffy Theater, verraste Ramses begin 1970 door ouderwets volkstoneel te gaan spelen in De Jantjes, naast onder meer Johnny Jordaan, Carry Tefsen en Yoka Berretty. Eerst wilde hij niet, maar toen regisseuse/medespeelster Beppie Nooy junior hem spontaan wat scènes had voorgespeeld, kon hij de verleiding niet weerstaan om op haar uitnodiging in te gaan. ‘Geweldig, wat een vrouw!’9 Ad: ‘Hij heeft daar absoluut geen spijt van gehad. Hij werd in het het hart gesloten door de hele groep en Beppie en hij waren dol op elkaar.’


  Hoe leuk hij het er ook had, volkstoneel was slecht voor zijn imago: Ramses Shaffy was ineens niet zo hip meer. De culturele voorhoede beschouwde hem toch al als te romantisch, niet geëngageerd genoeg in deze jaren van gepolitiseerde groepsdiscussies en vormingstheater. Zelf benadrukte hij zeker niet negatief te staan tegenover de nieuwe initiatieven die er in de toneelwereld waren: ‘Indertijd was de Nederlandse Comedie een van de belangrijkste toneelgezelschappen die er waren. Nu is er veel meer overgeheveld naar kleinere groepen, geavanceerdere groepen, waardoor zelfs een hele goeie voorstelling van de Nederlandse Comedie af en toe niet zo interessant is als een minder goeie voorstelling van Studio. Er is een algehele verwarring aan de gang. En ik geloof dat het erg goed is.’10 Maar toen Ramses in het seizoen 1970-1971 als gastacteur weer eens op het toneel stond, was dat niet bij een moderne groep als Studio. In de laatste vier maanden van 1970 speelde hij voor het Nieuwe Rotterdamse Toneel in Bertolt Brechts Het leven van Edward de Tweede van Engeland. Op het affiche kuste hij hartstochtelijk Henk van Ulsen, die de koning speelde; Ramses was zijn homoseksuele gunsteling. Hij kreeg een aantal prima recensies, al was men kritisch over het stuk als geheel. Ramses deed het ‘zo goed als de weinig uitgewerkte tekst het toeliet’, schreef Koolhaas in Vrij Nederland. Vanaf 27 maart 1971 stond hij onder regie van Hugo Claus in Warm en Koud van Fernand Crommelynck, waarin hij de minnaar van Ellen Vogel speelde. Het was de allerlaatste voorstelling van de Nederlandse Comedie. Volgens P. Ruivenkamp van de Haagsche Courant was Ramses vergeten ‘het lichtknopje voor zijn rol aan te doen’. Op recensent Ischa Meijer van Het Parool had hij de indruk gemaakt van ‘iemand die een antwoord had proberen te vinden op de vraag: hoe maak ik mijn aanwezigheid zo afwezig mogelijk’.


  Pastorale


  Ondertussen bleef Ramses muziek maken. Dat kon hij altijd, ongeacht de omstandigheden en de hoeveelheden alcohol die hij tot zich had genomen. Hoe graag hij ook toneelspeelde, hij kon daar ook enorm tegen opzien, constateerde partner Ad: ‘Zoals wij allemaal. Er zitten zo veel rare angsten en onzekerheden aan vast, je bent zo kwetsbaar, als je acteert. Maar zijn relatie met de muziek, met de piano, daar zat niets tussen, dat ging vanzelf. Dat schitterende improviseren: Slavische klanken, Jiddische klanken, dat kon hij altijd. Een keer op De Kring, toen hoorden we Ramses spelen, maar we zagen hem niet. Toen bleek hij van zijn kruk gevallen te zijn, maar zittend op de grond gingen die handen maar door op de piano.’


  Tijdens het Holland Festival van 1969 stond hij niet alleen in de opera Reconstructie, maar ook in het programma Music Hall, met Liesbeth List en Jasperina de Jong. Begeleid door het Metropole Orkest onder leiding van Dolf van der Linden zong Ramses er vier zeer sterke nieuwe chansons. ‘Ik denk over je na Amsterdam’ was van een prachtige weemoedigheid: ‘Ik heb je vaak verlaten/ Maar ’k kwam altijd weer terug/ ’t Is nu herfst en zoals altijd/ Ben ik heel gelukkig treurig/ En treurig heel gelukkig/ de schemering daalt vlug/ Amsterdam’. Het was tevens een ultieme muzikale ode aan Joop: ‘Ergens in jouw hart/ Woont iemand die ik liefheb/ En zo lang niet heb gezien/ ’t Was in de herfst dat het gebeurde/ Ik heb je willen ruilen/ Voor een andere stad/ Het was goed geweest misschien/ Amsterdam.’


  Die andere stad kan New York zijn geweest, waar hij in de zomer van 1968 zo veel inspiratie had opgedaan, maar waarschijnlijk doelde hij op Maastricht, waar Ad woonde. Over zijn nieuwe geliefde ging het tweede lied: ‘Als je niet bij me bent/ En ik me instel/ Om te gaan slapen/ In mijn eigen bed/ Ver van je/ Dan stel ik het uit liefste/ Ik kijk naar de morgen/ En toch moet ik werken straks/ Maar het gaat door en verder/ Want je bent er, je bent er/ Je bent er voor altijd.’


  Daarnaast zong Ramses nog twee andere nieuwe liederen, die pas in 2009 door het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid uit de omroeparchieven zouden worden opgedoken. Het autobiografische ‘Wit is het kleed’ kan als een voorloper van ‘Eens in de honderd jaar’ worden beschouwd, over Ramses’ afkomst als verstotene: ‘Van een kind dat liegt/ Van een kind dat trapt/ Van een kind dat wil haten/ Met een hart/ Door haar ouders verlaten.’ Het springerige, opzwepende ‘Boven op het dak’ had in het juiste arrangement, met een enthousiaste plugger en een beetje geluk best hitpotentie gehad in die late jaren zestig: ‘Tak!/ Als het zomer is boven op het dak – tak!/ Naakt als het zomer is/ Jouw ogen mijn ogen/ Jouw handen mijn handen/ En je huid/ Boven op het dak, als het zomer is.’


  Na ‘Sammy’ had hij de top veertig niet meer gehaald, maar in het najaar van 1969 zou Ramses samen met Liesbeth een van de grootste successen uit zijn carrière scoren, met het titelnummer van haar elpee Pastorale. Het was al een jaar eerder opgenomen en op 11 februari 1969 in een mooie clip te zien geweest in een tv-show rondom Liesbeth, gemaakt door Bob Rooyens – die daarmee datzelfde jaar een eervolle vermelding kreeg tijdens het televisiefestival in Montreux. Het lied had een majestueuze, speciaal voor Liesbeth en Ramses geschreven tekst van Lennaert Nijgh, op muziek van Boudewijn de Groot: ‘Mijn hemel blauw, met gouden hallen/ Mijn wolkentorens, ijskristallen/ Kometen, manen en planeten/ Ah, alles draait om mij!/ En door de witte wolkenpoort/ Tot diep onder de golven boort/ Mijn vuur, mijn liefde/ Zich in de aarde.’ Ramses als de zon, die Liesbeth liet smelten in zijn armen, een geweldige metafoor. Het werd een enorme hit, die drieënhalve maand in de hitparade bleef staan, met als hoogste klassering nummer 3. Voor zover dat nog niet het geval was, werden de namen Ramses Shaffy en Liesbeth List in de media nu definitief en voor altijd aan elkaar geklonken. In de poppoll van het blad Muziek Expres was Ramses dat jaar na Boudewijn de Groot de populairste zanger, Liesbeth was na Bojoura de populairste zangeres, en ‘Pastorale’ na ‘Venus’ van Shocking Blue de populairste plaat.


  Focus


  Tijdens een folkfestival in Antwerpen leerde Ramses de jonge Vlaamse zangeres Della Bosiers kennen: ‘Ik had kort opgetreden, waarbij ik mezelf begeleidde aan de piano. Na afloop kwam Ramses naar me toe, samen met Thijs van Leer, en zei: “Jij gaat morgen mee naar Nederland.” Zo geschiedde. Tegenwoordig zou er een manager bij worden gehaald, zouden er voorbesprekingen zijn, toen gebeurde dat gewoon. Hij vond het kennelijk bijzonder wat ik deed, en liet dat merken ook! Toen heb ik bij ze in het voorprogramma gestaan. Een indrukwekkend mens, met jubel in zijn stem. Ik ben een van de velen die betoverd zijn door zijn manier van leven en muziek maken. Zeer inspirerend.’


  Ramses had een fijne neus voor talent. Medio 1969 stond hij aan de wieg van een wereldsucces, toen hij Thijs van Leer in contact bracht met gitarist Jan Akkerman. Die herinnert zich: ‘Ik zat toen nog in Brainbox en had Ramses vaak op de stoep staan, tienhoog op een flat in Zaandam, met de mededeling dat ik met het Thijs van Leer Trio moest gaan spelen, want dat zou wereldberoemd worden. Hij wist het zo te keren dat ik maar een jam moest doen in Felix Meritus, alwaar dat trio repeteerde. Dus Ramses was in wezen de Cyrano achter het latere Focus-verhaal.’ In 1970 waren de twee voor het eerst samen te horen op een elpee van Ramses: Sunset Sunkiss. Behalve door het trio en Akkerman werd hij daarop ook begeleid door Louise Robben en de bevriende free-jazzmusici Pierre Courbois en Leo Kuypers, terwijl hij teksten voordroeg van Ad Fernhout, om te beginnen ‘Sunkiss’, dat hij eerder al in het gelijknamige programma had gebracht. Op de flaphoes had de meester van het weggooien geschreven – het stond er echt: ‘Door mijn drang om alles wat we gemaakt hebben te documenteren, heb ik Philips gevraagd om er een plaat van te mogen maken. Men liet mij begaan; mijn diepe dank. Ad Fernhout was er gelukkig mee en dacht dat hij er vanaf was, maar het bleek te kort voor een elpee. Toen kwam hij met “Sunset”. Ik schrok van de tekst en wist niet wat en hoe ik ermee aan moest vangen. We hebben er lang over gediscussieerd, totdat het een vaste realiteit voor me werd.’ Die tweede tekst ging over dreiging en wereldondergang, en was totaal anders van sfeer dan het ‘Sunkiss’ dat Ramses zo had aangesproken – over de gelukkige vreugde en angsten van een klein jongetje. Sunset Sunkiss werd in een paar uur opgenomen, met geïmproviseerde moderne muziek, een vleugje Haydn en wat gregoriaanse muziek. De kunstzinnige langspeelplaat bleef totaal onopgemerkt.


  Niet lang daarna zou Akkerman toetreden tot het Thijs van Leer Trio, dat inmiddels de naam Focus had gekregen. Met dat bandje maakte Ramses, in datzelfde jaar 1970 een single met twee Engelstalige nummers van eigen hand. Interessante teksten, die helaas ontbreken in zijn bundels met liedteksten. In ‘The shrine of God’ gaf hij een bondige samenvatting van zijn religieuze overtuiging: ‘He’s love and He’s found in the heart of men.’ In ‘Watch the ugly people’ ging het over parasitaire uitvreters van het soort dat hij veel erger vond dan de kroegtijgers die hij zo gul op rondjes trakteerde: zeurderige, vervelende, claimerige, energieverslindende mensen: ‘They want you/ They eat you/ And they leave you/ Like a spider.’ Aan het eind kwam hij met een alleszins humane, hippieachtige remedie: ‘Have mercy/ With ugly people/ Be strong/ And Love/ And the world/ Shall be wider.’


  In 1970 waren er nog wat optredens van Ramses met Focus, maar al snel gebeurde wat hij al voorspeld had: de band werd wereldberoemd. Een van hun grootste hits, ‘Sylvia’, was ontstaan tijdens Shaffy Verkeerd. Van Leer: ‘Ik componeerde het op een heel leuke tekst van Linda van Dijck: “I thought I could do everything on my own/ I was always stripping the town alone.” Over een meisje dat alles alleen kon, tot ze de ware ontmoette. Ik heb het aan Sylvia Alberts laten horen en die was niet razend enthousiast. Daarna heeft het een paar jaar in de kast gelegen, tot we het als instrumental hebben opgenomen met Focus, waarna de producer meteen zei: “Jongens, dit wordt de single!” Om Sylvia een klein beetje te pesten hebben we het toen naar haar genoemd.’


  De twee opnamen die Ramses met Focus had gemaakt, klonken als onvervalste popliedjes. Het singletje was geproduceerd door de jonge Hans van Hemert, die destijds grote hits scoorde met groepen als The Motions, Q65 en Zen. Als het de bedoeling was om van Ramses een popster te maken, dan mislukte dat faliekant: de single deed helemaal niets. Zijn levensstijl was voldoende sex, drugs en rock ’and roll, daaraan lag het niet, hij mocht graag luisteren naar Neil Young en Joni Mitchell en aan de Derde Weteringdwarsstraat werden tegenwoordig vaker types als Wally Tax gesignaleerd dan vrienden uit de toneelwereld, maar toch, de popmuziek lag ver van Ramses’ bed. Pianist Nico van der Linden, die later nauw met hem zou samenwerken maar rond 1970 nog gewoon een jonge bewonderaar was (én popliefhebber): ‘Ramses was geen swinger. Niet dat hij stijfjes was in zijn muziek, maar het was geen jongen waarmee je een poppy, jazzy of bluesy stuk ging doen. Diep in zijn hart was hij een man van de ballad. Hij deed alleen zijn eigen dingen en dat deed hij prachtig. Geen ritmische man.’ Wat niet wegnam dat Ramses het zowel met popmusici als mensen uit de jazzwereld over het algemeen prima kon vinden. Met de destijds in Nederland woonachtige tenorsaxofonist Ben Webster werd hij door de politie eens ’s ochtends vroeg aangetroffen in het Kleine-Gartmanplantsoen. Ze waren beiden bekend bij de politie, die ze keurig thuis afleverde.11


  Heel waarachtig


  Eind maart 1970 overleed moeder Roos Snellen. Terug uit Leiden ging Ramses met een taxi linea recta naar ‘schoonmoeder’ Fernhout, met wie hij een heel goede band had. Ad: ‘Gewoon om er te zijn. Ze hebben de hele tijd zwijgend naast elkaar gezeten, tot hij weer wegging.’


  De eerste maanden van dat jaar was zijn nieuwe geliefde bij hem ingetrokken; bijna vanaf het begin werden hevige ruzies en scènes in het openbaar afgewisseld met mooie, liefdevolle en knusse momenten. Ad: ‘Never a dull moment. De allereerste keer dat ik in Amsterdam was, nam hij me mee naar een nachtrestaurant, waanzinnig chic en duur. Ramses was die avond aan de wodka en dan kun je van alles verwachten, maar dat wist ik toen nog niet. Hij had kreeft besteld, de ober bood dat uitermate stijlvol aan, maar er was volgens hem iets mis mee, er lagen twee poten over elkaar of zo. Hij riep om de ober, die evenmin als ik zag wat het probleem was. Toen riep Ramses zijn baas erbij en zei: “Zoudt u zo vriendelijk willen zijn om die man te ontslaan?” Ik wist niet wat ik hoorde! Op de meest imperiale toon, als een tsaar. De eigenaar ging naar achteren, en even later kwam die arme ober doodzenuwachtig weer terug en begon over zijn vrouw en kinderen, echt een 1880-situatie, volstrekt uit de tijd. Toen heeft Ramses in zijn geweldige genade besloten dat hij dan toch wel mocht blijven. Op zo’n moment schoot hij in een rol, gênant gewoon. Het is ook wel gebeurd dat we langs het terras van Americain liepen en dat hij de mensen die daar zaten ging toespreken, omdat ze er zo allemaal zo sacherijnig uitzagen. Ik probeerde dan nog uit te leggen dat dat kwam omdat ze tegen de zon in zaten te kijken.’


  Ad wist dat zijn geliefde ook een heel andere kant had. ‘De flamboyante Ramses die veel mensen kenden, dat was de drank. Soms dronk hij ook wel eens een hele week niet. Dan was hij thuis, kwam niet buiten. Dat was de Ramses die ík kende. Dan was hij op zijn grootst, maar dat mocht nooit iemand zien. Zo subtiel. Thuis was hij net als op het toneel: puur, heel waarachtig. Dat was van een liefde, van een warmte en een helderheid...’ In zo’n week las hij veel. ‘Wie is van hout, van Jan Foudraine, is een titel die ik me kan herinneren en This Property is Condemned van Tennessee Williams. Verder heel veel tijdschriften, waaronder Franse, en de krant. We keken ook televisie, vaak vanuit de bedstee; meestal naar biografische programma’s, over bijvoorbeeld een dirigent, of Brel, Visconti.’ Eten werd voor de hele week ingeslagen bij Rodrigues. In zijn reguliere, niet-drankloze bestaan wilde Ramses ’s nachts zelf nog wel eens aan het kokkerellen slaan. ‘Meestal maakte hij dan een soep waar van alles in ging, soms nog in de verpakking. En dan moest je verschrikkelijk voorzichtig zijn wanneer je daar iets van wilde zeggen, anders was er meteen enorme ruzie.’


  Soms was Ramses ineens zoek. ‘Dan was hij letterlijk even een pakje sigaretten gaan halen en kwam niet meer opdagen. De volgende dagen ook niet en op een gegeven moment ging ik dan misselijk van ongerustheid iedereen afbellen, of hij ergens gezien was. Na een dag of zes ging dan de telefoon, hoorde ik een enorm gedruis op de achtergrond, lawaai, zingen en dan was het: “Hallo, met Ramses.” Als ik dan vroeg waar hij in vredesnaam was, zei hij bijvoorbeeld: “Nou, ik zit in Groningen natuurlijk!” Dan was hij ergens op een studentenfeest beland. We hielden verschrikkelijk veel van elkaar, en hij wilde die relatie, maar aan de andere kant was hij er ook als de dood voor. Zijn vrijheid was alles voor hem.’ Om het nog wat ingewikkelder te maken, was Ramses ook nog eens enorm jaloers. ‘Ik repeteerde eens thuis met een vriendin van mij, een actrice. Ramses ging enorm tekeer tegen haar, brak haar volslagen af. Hij heeft haar zelfs achternagezeten, ze vluchtte naar een kroeg en heeft zich daar opgesloten op het toilet. Dodelijke verlatingsangst. Het was gewoon oude pijn van hem, had met die moeder te maken, dat kan niet anders, een heel oude wond. Het ellendige was dat hij meestal ook wel gelijk had, hij had een ongelooflijke radar. Dat was ook onderdeel van zijn kunstenaarschap: een enorme sensitiviteit. Hij had gewoon zo verschrikkelijk veel talent! Veel te veel talent voor dat ene lijf. Ik denk dat daarom de drank verdoving moest bieden, omdat hij anders echt gek was geworden.’


  Zonder bagage


  Begin jaren zeventig waren de optredens dun gezaaid. Ramses’ manager Steve Austen: ‘Hij had vaak geen zin en dan had hij aan mij een makkelijke: ik ging hem niet dwingen, dat leek me een betrekkelijk vruchteloze actie. Bovendien kon Liesbeth lang niet altijd en Ramses had nooit zin om zo’n avond alleen te vullen. Hij had genoeg repertoire, maar er waren steeds periodes dat hij in een bepaald deel daarvan geen zin had. Het bleef steeds een authentiek programma, door zijn eigenzinnigheid; ik wist ook niet wat er kwam.’


  Eind 1970 dook Ramses de studio in voor de opname van wat pas zijn tweede soloalbum zou worden. Dat was te danken aan het doorzettingsvermogen van producer Gerrit den Braber, die hem steeds door een vasthoudende secretaresse uit bed liet halen zodat de opnamen rond een uur of twee ’s middags konden beginnen. ‘Dan gingen we door tot in het holst van de nacht, zonder alcohol, want ik wist uit ervaring dat deze substantie de artistieke prestaties niet stutte. In de loop van de avond moest ik Ramses dan wel beloven dat ik hem zou thuisbrengen en dat wij daarvoor nog even een nachtcafé zouden bezoeken. U voelt wel dat ik de volgende ochtend betrekkelijk weinig prestaties leverde. Maar Ramses, met zijn ijzeren conditie, kwam ’s middags toch weer aan met een nieuw lied.’12


  Op 25 maart 1971 kon het eindresultaat worden gepresenteerd in Café De Fles aan de Vijzelstraat: Zonder bagage. Het titelnummer ging over zijn faillissement uit 1968: ‘Ik ben ontstegen aan het groot krakeel/ Ik ben ontstegen aan het maffe oordeel/ Ik heb niets meer te verliezen.’ Hij zong in dat lied ook nog ‘weg met de kroegen’, maar er was uiteraard niets aan zijn levenswandel veranderd, al had manager Austen Ramses’ financiën enigszins op orde gebracht. ‘Ik moest regelmatig tegen hem zeggen: “De volgende vier à vijf optredens krijg je geen geld, want eerst moeten de slager en de bakker betaald worden.” Toen ik begin jaren zeventig stopte met zijn management, was hij schuldenvrij. Maar het vergde te veel van mijn aandacht om hem goed te blijven begeleiden.’


  Het jaar 1968 had veel inspiratie geboden voor deze elpee, want ook twee nummers over het einde van zijn relatie met Joop en de nieuwe liefde Ad vonden hun oorsprong in die periode: ‘Ik denk over je na Amsterdam’, respectievelijk ‘Als je niet bij me bent’. Van deze twee nummers staat vast dat ze al bestonden, hij had ze immers al gezongen tijdens het Holland Festival van 1969. De meeste andere waren waarschijnlijk nieuw, al had hij misschien al aantekeningen. Ad: ‘Ramses begon vaak met het schrijven van teksten, de muziek hoorde hij dan al in zijn hoofd erbij.’ Dat gold bijvoorbeeld voor ‘Loop door’, over een neergestoken man die hij in New York had gezien, tijdens de zomer van 1968. Een geëngageerd lied over het wegkijken bij andermans leed: ‘Maar niemand durft te getuigen/ In een doodgewone zaak/ Bang voor de gevolgen/ ’t Gebeurt veel te vaak.’ Ook in ‘Als het legaal geworden is’ roerde Ramses een maatschappelijke kwestie aan. Het ging over een vriend van hem die eens opgesloten was vanwege het bezit van verdovende middelen.13 ‘An en Jan’ was een wat rauwere versie van Brels ‘La chanson des vieux amants’: ‘En ze worden heus wel samen nog eens oud/ Ook al zien hun ogen ’s morgens wel ’s rood/ Ook al zijn hun tranen ’s morgens wel eens koud/ Ze houden elkaar vast tot in de dood.’


  Zeer autobiografisch was ‘Ik betaal’: ‘De onvolmaaktheid van mijn daden/ De onvolmaaktheid van mijn taal/ Kan mij niet meer verontrusten/ Ik neem het aan, ik betaal, met vrede.’ Ook in ‘Johnny van de vier seizoenen’ had hij het vooral over zichzelf, onthulde hij later.14 Het was een onbarmhartig portret: ‘Z’n jeugd trekt als een glimlachende page aan hem voorbij/ Hij blijft achter en is niet meer vrij/ Er is niet veel tijd en de dag is onzekerheid/ Johnny van de vier seizoenen/ Van de loze tederheid.’


  Dit was een heel ander album geworden dan het overwegend vrolijke Ramses II. Hier zong een gerijpte, beschouwende man die de veertig zag naderen. Zijn teksten waren dit keer ijzersterk en de muziek van het Trio Louis van Dijk helemaal op hem toegesneden; het was een absoluut hoogtepunt in zijn oeuvre. De elpee leverde Ramses ook een derde hit op: ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’. Hij had de titel ontleend aan een citaat van Joan Baez, zei hij later,15 waarschijnlijk aan haar uitvoering van ‘Oh Happy Day’: ‘Fight and pray (sing it, sing it)’. ‘Zing, vecht’ stond slechts drie weken in de top veertig, met als hoogste positie 21, maar werd later door de Stichting Conamus wel uitgeroepen tot Lied van het Jaar en het zou een van zijn lijfliederen blijven.


  Niet lang nadat hij het opgenomen had, werd Ramses begin 1971 ’s nachts op de Zeedijk bewusteloos geslagen door iemand die hem toevoegde dat zijn televisiegezicht hem niet beviel. Hij hield er een zware hersenschudding aan over. Een geplande hoofdrol in Reigen van Schnitzler bij de Haagse Comedie ging niet door.


  Van de ene huiskamer naar de andere


  (1972-1974)


  Op een mooie lentedag in 1972 besloot Harry van Raam dat de tijd rijp was om zijn nieuwe café te openen, al was hij nog niet helemaal klaar met de voorbereidingen. Enige maanden daarvoor had de 34-jarige ondernemer ontdekt dat een voormalige drogisterij aan de Nieuwe Vijzelstraat te koop stond. Hij had zich onmiddellijk gerealiseerd wat een prachtige locatie dit was, vlak naast de Lijnbaansgracht, op loopafstand van het Vondelpark en het Leidseplein. Maar misschien nog wel belangrijker, en daar had Van Raam niet onmiddellijk bij stilgestaan: de Derde Weteringdwarsstraat lag schuin aan de overkant. De stoeltjes en tafeltjes stonden nog niet op het terras of Ramses Shaffy kwam aangelopen. Ah, dus hier kwam een café! Dan moest hij de koffie maar eens komen proeven. En de cognac. Zo werd Ramses vanaf de allereerste dag stamgast van De Gelaghkamer.


  Binnen de kortste tijd liep het kroegje als een tierelier. Het was in trek bij het acteursgilde: Nelly Frijda behoorde tot de vaste clientèle, net als Hugo Metsers en Pleuni Touw – tussen die twee zou hier iets heel moois opbloeien – Jerôme Reehuis, Hugo Koolschijn, een aantal jonge acteurs van Toneelgroep Globe en ook Kitty Courbois was er regelmatig te vinden. Er kwamen ook veel kleinkunstenaars, zoals Anke en George Groot van Don Qui-shocking en Frans Mulder, die later furore zou maken met cabaretgroep Purper. Daarnaast kwamen ‘gewone’ ambachtslieden uit de buurt er na hun werk nog even een biertje drinken.


  Kortom, een gevarieerde melange van, zoals Van Raam het terugblikkend uitdrukt, ‘liefhebbers van het leven’. Hij had zorg besteed aan het interieur dat nostalgie ademde, maar ook moderne elementen had, zoals barkrukken met een rugleuning. Door de verf waarmee hij de muren had geschilderd was sigarettenas gemengd, om het geheel een doorrookte indruk te geven; voorin was handgemaakt glas-in-lood geplaatst. Wanneer het eens een keer wat minder druk was dan normaal, dan hoorde je op de achtergrond zachte, melodieuze muziek, soms klassiek.


  Dit zou de komende jaren een huiskamer zijn voor Ramses. Hij maakte er afspraken, voerde gesprekken, speelde soms op een door hem zelf meegebrachte elektrische piano, deed inspiratie op, liet zich bewonderen door fans. Ook gebruikte hij er nogal eens een maaltijd, wanneer Van Raam tenminste zelf het initiatief nam om die hem voor te zetten, want een grote eter was Ramses niet. Boven het café was een keukentje, waar onder meer de specialiteit van het huis werd bereid: een gehaktbal naar eigen recept. Verder dronk Ramses er uiteraard zijn dagelijkse glaasjes sherry en vooral ook wodka, veel wodka. De dag begon steevast laat in de middag met koffie, aangelengd met een scheutje cognac.


  In De Gelaghkamer werd niet alleen gedronken, het was ook een creatieve broedplaats, dit artiestencafé, met Ramses als stralend middelpunt. Frans Mulder: ‘Iedereen imiteerde die man een beetje. Het gaf een enorm gevoel van vrijheid om in zijn omgeving te zijn. Er hing een vrije, warme sfeer, je was onder gelijkgestemden en kon er je ziel en zaligheid kwijt. Een soort uitloper van de flowerpower en het hippiedom. Ook op seksueel gebied waren we heel vrij. De liefde was altijd het belangrijkste. De meest rare zwervers werden omhelsd en gingen niet meer weg als ze leuk waren. En er ontstonden ook dingen. Ik heb daar liedjes geschreven, een proefpersing van mijn eerste plaat werd er gedraaid, iedereen leverde commentaar en zong mee. Ook toneelgezelschap Tardieu van Ad Fernhout ontstond daar, enzovoorts.’


  Wanneer ’s nachts na enen (in het weekend een uurtje later) de zaak sloot, mochten de stamgasten geregeld in beslotenheid het samenzijn voortzetten. Het kleine halletje voor de deur, dat van de caféruimte was afgesloten door een gordijn, fungeerde dan soms als podium, waar de aanwezigen nieuw werk uitprobeerden, of zomaar wat improviseerden. Pianist Nico van der Linden is er vaak bij aanwezig geweest: ‘Ik kan me herinneren dat er eens een jonge cabaretier was die Ramses ging uitdagen, beweerde dat hij niet voldoende uitstraling had en hem zogenaamd ging coachen. Keer op keer liet hij Ramses opkomen en steeds was het weer: “Nee, dat is helemaal niets, opnieuw!” Als ze dat hadden opgenomen, dan had je een kant-en-klaartoneelstuk gehad. Hoe Ramses zich daar zogenaamd helemaal aan onderwierp! Die Gelaghkamer is een belangrijke plek geweest, een voedingsbodem voor ons, jongeren, die allemaal onze inspiratie uit Shaffy haalden. Hij kon je enorm stimuleren, ook mensen die eigenlijk helemaal niet zoveel konden. Mensen die net op de Toneelschool zaten, of nog niet precies wisten wat ze wilden. Als iets kwalitatief een trap hoger lag, dan kon hij trouwens ook heel kritisch zijn. Wanneer hij het serieus nam, deed hij helemaal niet zo enthousiast, zo goed kende ik hem wel.’


  Van der Linden was zelf met Ramses in contact gekomen toen hij eind 1972, vlak voor de kerstdagen, als jonge pianist was ontslagen bij het cabaret van Sieto Hoving. ‘Ik was daar helemaal stuk van. In De Gelaghkamer vroeg Ramses me toen om mee naar z’n huis te gaan. Daar schreef hij een achtregelig gedicht, gaf dat aan me en zei: “Nu ga jij een liedje schrijven.” Om het uur kwam hij even kijken hoe ver ik was. Dat heeft me toen weer zelfvertrouwen gegeven. Ik vond dat ontzettend lief van hem.’


  Van Raam stond erom bekend dat hij gemakkelijk op de pof schonk, een eigenschap waar menigeen misbruik van maakte. Toen hij in 1978 na een hersenbloeding moest stoppen als kroegbaas, waren er nogal wat onbetaalde rekeningen. Er werd toen een benefietvoorstelling georganiseerd, waar veel van de vaste klanten, onder wie Ramses, geld voor de kroegbaas inzamelden.


  Omdat men hem nooit zag betalen, zullen velen hebben gedacht dat Ramses bij die klanten hoorde die bij De Gelaghkamer in het krijt stonden. Een misverstand, benadrukt Van Raam: ‘Ramses heeft altijd betaald. Ik kan me nog heel goed herinneren dat er na de eerste drie maanden een slager langskwam, met wie ik had afgesproken op die dag een rekening te betalen – hij had me wat respijt gegeven om de zaak op poten te zetten. Ik zei dat ik hem moest teleurstellen, dat ik het geld thuis had liggen, maar helemaal de datum was vergeten. Die man werd erg kwaad. Ramses bezag dat en zei op een gegeven moment: “Heren, neem allebei iets van mij te drinken, ik zal zorgen voor dat geld.” Hij liep naar de overkant, kwam terug met de poen en de slager werd betaald. Dat was typisch Ramses. Hij had net een plaat gelanceerd, dus had hij wat geld. Sindsdien is het altijd zo gegaan dat hij me vooruit betaalde als hij weer wat verdiend had. Vervolgens streepte ik af wat hij genuttigd had. Als het op was gaf ik hem een seintje. Dan ging hij even weg om het te halen, of hij zei: “Dat komt me nu slecht uit.” Dan antwoordde ik: “Goed, dan over veertien dagen.” Soms zag ik hem daarna een poosje niet en plotseling verscheen hij dan weer en begonnen we opnieuw.’


  Wij zullen doorgaan


  Die nieuwe plaat waarmee Ramses blijkbaar genoeg geld had verdiend om de slagersrekening van zijn kroegbaas te betalen, was Wij zullen doorgaan, verschenen in het najaar van 1972. Net als op Zonder bagage, anderhalf jaar eerder, werd Ramses begeleid door het Trio Louis van Dijk. Maar dit keer ontbraken uitbundige, vrolijke nummers en domineerde een ingetogen Ramses, die met een trage jazzy begeleiding zong over angsten (‘Als ik bang ben’), eenzaamheid (‘Blijf bij me’) en mismoedigheid (‘Alles vrolijkheid’). In ‘Er was een jongetje’ greep hij, zingend in een canon met zichzelf, terug op zijn kindertijd; het was de melodie die hij ooit eens gezongen had tijdens een van de VJK-zomerkampen. Er is een liveopname van het lied waarin Ramses een paar regels in het Frans zingt, een verbastering van de Bijbeltekst die hij zich waarschijnlijk herinnerde uit de oorspronkelijke versie: ‘Gloire à Dieu, dans les lieux très hauts; paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes!’ (Lucas 2:14)


  In ‘De trein naar het noorden’ bezong Ramses op indrukwekkende wijze het traumatische afscheid van zijn biologische moeder, terwijl hij in ‘De oude man’, waarvoor een Haagse aristocratische heer model stond, een treffend toekomstbeeld van zichzelf schetste: ‘Muziek in zijn ziel, gelukkig en verloren.’ Ook in ‘Ik nodig ze uit’ liet Ramses zich van zijn meest melancholieke kant horen: ‘Waarom strooi ik mijn bloemen op de straten/ Om zo de donkere weg te wijzen naar mijn warm kasteel/ Want dat ligt nu zo verlaten...’


  Als het niet zo’n cliché was geweest, dan had de elpee net zo goed Met de moed der wanhoop gedoopt kunnen worden, zozeer weerspiegelden de teksten wat Ramses het ‘morgengebeuren’ noemde: de kleine uurtjes, wanneer de zwaarmoedigheid nogal eens de overhand kreeg. De liederen werden dan ook grotendeels in de late avonduren en ’s nachts opgenomen, de meeste in één take, herinnert zich Louis van Dijk: ‘Het ging allemaal heel snel. We kwamen binnen, Ramses speelde wat voor en dan schreven wij koortsachtig wat dingen op. Soms vroeg ik hem dan om de eerste regel nog een keer te spelen, maar meer ook niet. Misschien dat er een paar nummers bij waren die we al eerder hadden gedaan, maar volgens mij niet. Ze zaten ook niet in de programma’s waarmee we hadden opgetreden.’ Terwijl Ramses in een kamertje boven aan zijn teksten schreef, maakte het trio er beneden jazz van, zoals hij zich later herinnerde.1 Dat sloeg vooral op deze plaat. Het geïmproviseerde karakter bleek al meteen uit de openingsgeluiden. Van Dijk: ‘Ik weet nog dat producer Gerrit den Braber en Ramses samen door het grind zijn gelopen ’s nachts. Om de studio heen, ergens midden in Hilversum vlak bij het station in zo’n rommelig buurtje. Daar begint de plaat mee: voetstappen in het grind.’


  Behalve het Trio Louis van Dijk speelde ook violist Christiaan Bor mee, het voormalige wonderkind dat ooit als tiener had gedebuteerd in het Concertgebouworkest. Hij was goed met Ramses bevriend. In dezelfde periode waarin de plaat werd opgenomen, verzorgden ze samen (en met verder onder meer Marjol Flore en Nico van der Linden) een huisconcert bij Albert Mol in het Gelderse Laren. Daar in de tuin werd een dag of wat later de hoesfoto van Wij zullen doorgaan gemaakt, waarop Ramses met een niet al te vrolijke blik de camera in kijkt.


  Een officiële presentatie van de elpee werd niet georganiseerd, waarschijnlijk had de platenmaatschappij er al bij voorbaat weinig fiducie in dat het een commercieel succes zou worden. De plaat verkocht inderdaad absoluut niet. Blijkbaar hoorde het grote publiek toch liever de exuberante zanger van ‘Sammy’, ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ en ‘Pastorale’. In ieder geval was dat de inschatting geweest van de pluggers en anderen die de promotie hadden moeten doen. Ook de single met het titelnummer van de elpee deed niets. Pas drie jaar later zou ‘Wij zullen doorgaan’ alsnog een grote hit worden, in een nieuwe, meer uitbundige opname met het socialistenkoor De Stem des Volks. De geflopte gelijknamige elpee uit 1972 raakte in vergetelheid, maar kreeg later wel een cultstatus; menig Shaffy-bewonderaar vindt het tegenwoordig zijn mooiste, niet in de laatste plaats Louis van Dijk.


  Valkuil in de tijd


  Het meest onheilspellende lied op Wij zullen doorgaan ging over het roemruchte morgencafé De Tramhalte aan de Nieuwmarkt, door Ramses omgedoopt tot ‘De Valkuil in de Tijd’. Het werd bestierd door Riek, een al wat oudere dame van het type grofgebekt maar met het hart op de juiste plaats. ‘Achter de bar schalt haar stem over de stad/ Ze overstemt de wekkers en de start van het verkeer/ Ze lacht voor allen de angst weg/ Voor de deur naar de buitenwereld.’ Wanneer je in het Amsterdam van de vroege jaren zeventig het nachtleven wilde voortzetten tot het ochtendgloren waren er heus wel beschaafdere gelegenheden te vinden, maar Ramses had een duidelijke voorkeur voor dit louche kroegje, waar je na een verkeerd gevallen opmerking zomaar door een paar vrachtwagenchauffeurs in elkaar gemept kon worden, zoals Nico van der Linden een keer bijna ondervond. Maar zover had Riek het nooit laten komen; de gevaarlijkste pooier sloeg ze haar tent uit als het nodig was, herinnert Frans Mulder zich. Met haar karakteristieke manier van spreken, waarbij ze altijd de nadruk legde op de laatste lettergreep, zou hij haar later in de musical Wat zien ik?! vereeuwigen. ‘Als ze merkte dat er in drugs gehandeld werd, dan sloeg ze met een stuk hout op een rooster: “De enige die hier handélt, ben ík! Alcoholische versnaperíngen!” Ze kon iedereen aan. En als ze je leuk vond en ze vielen je lastig, dan was het van: “Laat die jongen effe zitté!”’


  Wat zocht Ramses hier? In de eerste plaats Riek zelf, die je nooit naar oud Mokums gebruik ‘tante’ mocht noemen, dan werd ze heel kwaad. Ze voldeed volledig aan zijn ideaalbeeld van de excentrieke oudere vrouw. Ramses hield van chic, maar voelde zich ook heel duidelijk aangetrokken tot de zelfkant van het leven. Ongetwijfeld had de zweem van gevaar een onweerstaanbare aantrekkingskracht op deze eeuwige kwajongen, in ieder geval leek het kroegje de puurheid van het naakte bestaan te ademen.


  Meer in het algemeen kunnen zijn woelige nachtleven en ongeremde drinkgedrag misschien deels verklaard worden uit het feit dat zijn talenten steeds meer braak kwamen te liggen: al die overstelpende, bruisende innerlijke rijkdom die onvoldoende uitweg vond, moest worden verdoofd. ‘Ramses dronk zich naar zijn omgeving toe,’ constateerde de jonge Tsjechische vluchteling Martin Šimek, die hem begin jaren zeventig dacht te leren kennen als een ‘apostel van de vrijheid’, maar al snel merkte dat zijn held minstens zo zoekende was als hijzelf.2


  Ramses zelf bekeek zijn drankzucht over het algemeen van de positieve kant. Hij vond het gewoon lekker en bovendien kon noch wilde hij weerstand bieden aan zijn verlangen naar de roes. Het waren ongetwijfeld ook vaak oergezellige nachten, wanneer de levendige inventaris van De Gelaghkamer, inclusief kroegbaas Harry van Raam, na sluitingstijd én de nazit nog uren door de stad struinde. Vaak eerst naar De Favoriet, in de Reguliersdwarsstraat, een ander artiestencafé dat begin jaren zeventig in zwang was geraakt bij de clièntele van het teloorgegane Le Fiacre. En als dan ten slotte in de heel vroege uurtjes De Tramhalte was aangedaan, ging om negen uur ’s ochtends De Gelaghkamer alweer open. Althans het eerste jaar, daarna moest Van Raam constateren dat deze uitputtingsslag voor hem niet was vol te houden en hield hij zijn deuren dicht tot het middaguur – Ramses was daar niet blij mee. Sindsdien eindigden zijn nachten vaak in De Witte Baron, een restaurant aan de Gelderse kade, waar ’s ochtends desgewenst een biefstuk gegeten kon worden voor wie nog trek had – en geld. Waarna op het terras van De Monico aan het Rembrandtplein nog een laatste cognacje werd gedronken, tot het rond een uur of tien ’s ochtends bedtijd werd. Tenzij er gewerkt moest worden, dan gebeurde het ook wel dat Ramses met behulp van speed of andere stimulerende middelen een nacht doorhaalde, soms zelfs meerdere. Doorgaans moest de klok zich maar schikken naar zijn luimen. Frans Mulder: ‘Ramses had een tijdscapsule om zich heen. Als je in zijn aura kwam dan verzonk je in zijn ritme. Dat had te maken met die verpletterende aanwezigheid. Hij stond in het centrum van een andere tijd dan die van de klok. Een soort capsule van rust.’


  Ontmoet en verleid


  Wat deed Ramses in al die horecagelegenheden, behalve drinken? Echt discussiëren was er doorgaans niet bij: niet over het leven, niet over de kunsten, en al helemaal niet over politiek. Ramses sprak natuurlijk wel, maar meer in de vorm van korte mededelingen en half afgemaakte zinnen. Frans Mulder: ‘In een paar woorden kon hij je soms ontzettend op je plek zetten. Dan had ik bijvoorbeeld Peter Sellers gezien in een van zijn Clouseau-films die ik erg leuk vond, en dan zei hij: “Ik vind die man zo seksloos, ik heb nooit om hem kunnen lachen. Richard Harris, dáár herken ik me in. Die leeft zoals ik leef, maar dan in Engeland en op een ander niveau.” Achteraf vond ik eigenlijk altijd dat hij gelijk had.’


  Als er ergens een piano stond, of wanneer Ramses zijn trekharmonica bij zich had, werd er uiteraard gemusiceerd. En verder werden er vooral veel mensen ontmoet en verleid, steeds maar weer andere mensen, die hij dan enthousiast introduceerde in zijn vriendenkringetje, waarna hij zelf al snel weer wegliep, rusteloos op weg naar nieuwe ontmoetingen. Vaak ging hij daarbij op uiterst onorthodoxe wijze te werk. Mulder: ‘Wat hij wel eens deed, was in een restaurant de borden van mensen omwisselen, zo van: “Volgens mij vind jij dit lekkerder en jij dit.” Op die manier is hij eens in contact gekomen met een stel Amerikaanse toeristen, die hij na afloop met een bootje naar het Sonesta Hotel bracht.’


  Daarnaast waren er natuurlijk ook nog de (homo-)erotische verlokkingen van het nachtleven. Hij spendeerde daar door zijn drankzucht misschien minder tijd aan dan je bij iemand met zo’n hoog libido mocht verwachten, maar sliep toch regelmatig buiten de eigen bedstede. Zo onderhield hij intieme betrekkingen met de wereldberoemde danser Rudolf Noerejev. Ook liet hij de jonge Pim Fortuyn kennismaken met de homoseksuele subcultuur van Amsterdam, zo onthulde deze in zijn autobiografie. ‘Voor mij is Ramses opvallend zorgzaam. Drank mag ik hebben, drugs niet, handelaren worden door hem uit mijn buurt gehouden en desnoods weggemept.’3


  Hoewel hij geen zware drugsverslaafde was en naar eigen zeggen ook geen probleemdrinker, zwierf Ramses ’s nachts allang niet meer als prins over het Leidseplein. De zelfkant kwam soms akelig nabij. Zijn beste jaren leek hij achter de rug te hebben, constateerde zowel Nico van der Linden als acteur Hugo Koolschijn, die beiden als prille twintigers in deze periode contact legden met de door hen zeer bewonderde maestro. ‘Het ging erg vaak over het verleden en dat het toen beter was,’ herinnert Van der Linden zich, ‘de koek begon al een beetje op te raken.’ Koolschijn: ‘Hij maakte een desolate indruk. Een fascinerend beeld van teloorgang. Iemand die zich echt aan het vernielen was, met veel drank en nachtenlang niet slapen. Ook in die situatie had hij trouwens nog een onvoorspelbare impact op mensen. We zaten een keer platen te luisteren, toen ik me plotseling realiseerde dat ik de tijd vergeten was: ik moest naar de toneelbus. Hij pakte me bij de hand, nam me mee naar buiten het Rokin op, hield de eerste de beste auto aan en riep: “Wij moeten naar het Museumplein!” De bestuurder antwoordde onmiddellijk: “Jawel meneer Shaffy” en full speed reden we ernaartoe.’


  In een interview met Bibeb4 vertelde Ramses over de spanningen die hem soms uit de slaap hielden, niet in de laatste plaats de eeuwige schuldeisers. En dan was er natuurlijk het trauma van zijn afkomst als verstotene; menigeen heeft het om minder op een zuipen gezet. Voeg daarbij zijn tekortkomingen op relationeel gebied, de blijkbaar ontembare vrijheidsdrang waarmee hij zijn geliefde steeds maar weer op de proef stelde. Ramses gaf in gesprekken nooit zoveel bloot van zijn innerlijke roerselen, maar wanneer hij dat tegenover goede vrienden als Chris Pilgram af en toe wel deed, dan bleek dat hij, nu hij de veertig naderde, tegen de klippen op verlangde naar een stabiel gezinsleven – inclusief nageslacht. ‘Vaderschap, ja, dat had ik wel gewild,’ zei hij later, ‘maar ik durfde het een vrouw niet aan te doen. Ik ben daar nooit slordig in geweest. [...] dat zou voor iedereen een lijdensweg zijn geworden. Voor mijzelf ook. Ik zou waanzinnig veel van dat kind gehouden hebben en als ik daar niet bij kan zijn raken we allemaal verminkt.’5 Hij fantaseerde erover dat hij een zoon hád: Kostja, die opgevoed werd door zijn moeder, een blonde vrouw in Lille.6


  Geflopt


  Of hij nu bij vlagen een probleemdrinker was of niet, zeker is dat Ramses begin jaren zeventig meer dan voldoende tijd had voor zijn drinkgelagen. Het woord carrière had al nooit zo bij hem gepast, maar voor zover daar ooit sprake van was geweest, kwam die nu op werkelijk alle fronten tot stilstand. Voor de buitenwereld was zijn ster gedoofd. Het was jammer, maar dit grote talent leek teloorgegaan. Niet alleen waren er met Wij zullen doorgaan en Sunset Sunkiss nu al twee elpees volkomen geflopt, ook eindigde begin 1973 een tournee met Liselore Gerritsen voortijdig. Regelmatig had hij dronken op het podium gestaan. Hoe mooi hun stemmen ook bij elkaar pasten, Liselore had hem minder goed in de hand dan Liesbeth. Illustratief is een verhaal dat Ramses in 1994 vertelde: ‘Op een avond in een bijna uitverkocht Hofpleintheater in Rotterdam trof ik een voor mij onbekende Amerikaanse journaliste. We werden beiden laveloos. Ik besteeg het podium met haar, nóg zatter dan ik, aan mijn voeten. Ik ging achter de vleugel zitten en zij kroop eronder. Liselore zag dit aan, liep naar de microfoon en zei: “Dames en heren, u begrijpt dat deze avond niet kan doorgaan. U kunt uw geld terugkrijgen.” In zekere zin zat ik daar dus voor lul op het podium. Toen liep ik naar de microfoon en zei: “Ja, dat kunt u doen, maar u kunt ook bij ons op het toneel komen zitten.” Een paar mensen gingen weg, maar de meeste kwamen bij ons zitten. Toen volgde er een onvergetelijke nacht.’ Een mooi verhaal, maar de volgende dag stond er een bericht met als kop ‘Ramses Shaffy was tekst kwijt’ in het Leidsch Dagblad: ‘De opkomst van Ramses had het publiek al doen vermoeden dat het een “ongewone” avond zou worden. Hij betrad het toneel met een gelaarsde en een gesokte voet. Aan zijn hand voerde hij een lange slanke in het groen geklede dame mee, voor wie hij in de zaal eerst uitgebreid een plaatsje ging zoeken. Vervolgens slaagde hij er nauwelijks in zijn eerste liedje te zingen en nadat Liselore haar eerste aandeel had geleverd kreeg Ramses een volkomen black-out.’ De bedrijfsleider nam de beslissing de voorstelling te staken. Men kon kaarten terugkrijgen of inwisselen voor de volgende voorstelling. ‘Vervolgens ondernam Shaffy nog een poging om het publiek toe te spreken.’7


  De reputatie van Ramses leed onder dit soort strapatsen. De uitnodigingen om op te treden kwamen minder en minder frequent binnen. Wat daarbij misschien ook meespeelde, was dat zijn publiek veranderd was. Het muzikale genre van de crooners en chansonniers had in deze periode meer en meer het imago gekregen van muziek voor de gezapige burger. Dit publiek stond wat minder open voor Ramses’ grillige talent en wilde levensstijl dan de artistieke voorhoede van de jaren vijftig en zestig.


  Toch wist hij nog altijd mensen diep te raken met zijn optredens. Hannie Dekker bijvoorbeeld, die ergens in Drenthe met man en dochter een optreden van Ramses en Liselore bezocht: ‘Toen hij “5 Uur” zong was het alsof er een grote lichtstraal van hem naar mij ging. Thuis ben ik begonnen met weven; ik wilde dat licht uitbeelden.’ Daarna maakte ze op de teksten van zijn liedjes het ene weefstukje na het andere. Er ontstond een vriendschappelijk contact en een jaar of twee later opende Ramses een expositie van haar in De Brakke Grond.


  Oom Wanja


  Acteren deed Ramses in deze periode vrijwel helemaal niet meer. Terwijl Shireen Strooker en Joop Admiraal furore maakten bij het Werkteater en ook Kitty Courbois zich uitstekend staande hield, was Ramses een man van het verleden geworden, hoe naturel hij ook altijd geacteerd had. Hij was te veel een Oom Wanja, deze onverbeterlijke romanticus, om de stijlvernieuwingen aan het moderne toneel te kunnen waarderen, en vooral ook te weinig politiek geëngageerd. Hugo Koolschijn: ‘Ik denk dat het voor hem erg moeilijk was dat hij kritisch werd bekeken in die jaren van politieke bewustwording. “Mensen verwijten me dat ik een egotripper ben, alsof daar iets op tégen is”, heeft hij toen een keer tegen me gezegd.’


  Misschien wel zijn belangrijkste bijdrage aan het Nederlandse toneelbestel leverde Ramses in die tijd achter de schermen, herinnert Hans Croiset zich. Die regisseerde in april 1973 King Lear, een van de eerste voorstellingen van het Publiekstheater, het gezelschap dat na het verdwijnen van de Nederlandse Comedie de nieuwe vaste bespeler van de Amsterdamse Stadsschouwburg was geworden. Tijdens de generale repetitie maakte hoofdrolspeler Guus Hermus moeilijke momenten door en verdween op een gegeven moment gestrest en moedeloos naar zijn kleedkamer. Croiset: ‘Toen ik daar later binnenkwam, hoorde ik zachte muziek uit India. Guus was daar niet alleen, tot mijn grote verbazing trof ik er ook Ramses Shaffy. Die had niets met de voorstelling te maken, was zomaar komen binnenlopen en in kleermakerszit op de grond gaan zitten. “Laat hem toch, mijn grote vriend, wanneer het zijn tijd is komt hij wel, dan gaat het gebeuren,” zei hij. Ik had wat aantekeningen meegenomen om nog wat dingen te bespreken, maar liet die nu voor wat ze waren. Ik zag Guus helemaal tot rust komen. Ramses was als een wervelwind binnengekomen en als een briesje verdween hij weer. Zulke mensen kom je maar één keer in je leven tegen. De wilde kanten van zijn bestaan, daar weet ik niets van, maar de kunstenaar daar ben ik een enorme fan van.’


  Een paar jaar eerder had Croiset, toen die nog bij Toneelgroep Theater werkte, met Ramses gesproken over de hoofdrol in Lorenzaccio, een Hamlet-achtig stuk van Alfred de Musset. ‘We wilden dat aanbieden aan het Holland Festival. Het zou een geweldige onderneming zijn geworden, er zouden wel veertig tot vijftig mensen aan meedoen. Nadat ik hem mijn vertaling van het stuk had gestuurd – die was uitgegeven door De Bezige Bij, met een grote foto van Gérard Philippe op de voorkant – heeft hij me nog gebeld, maar daarna heeft hij het laten zwabberen en is het er niet meer van gekomen. We hebben later nog regelmatig overwogen dat stuk met hem bij Toneelgroep Theater te doen; Ramses was nog altijd een trekker.’


  In december 1973 maakte hij indruk met zijn hoofdrol in de NOS-productie Herodes, naast onder meer Caro van Eijk, Jules Hamel en Josine van Dalsum. Die laatste herinnerde zich later hoe Ramses regisseur Fred Bosman na een kritische opmerking was aangevlogen en in zijn koningsgewaad had gedwongen om op zijn knieën excuses te maken, ten overstaan van de hele cast.8


  Verstoringen


  Dat hij nauwelijks meer aan de bak kwam, heeft ongetwijfeld aan Ramses geknaagd. Het zal geen toeval geweest zijn dat hij er juist in deze periode een gewoonte van begon te maken voorstellingen van collega’s te verstoren. Partner Ad Fernhout is daar menigmaal getuige van geweest. ‘Er was een optreden van Tom Jones in Carré. Wij zaten op het balkon, vlak bij het toneel. Hij was wéér ‘Delilah’ aan het zingen, of ‘What’s New Pussycat’, toen Ramses (in het Engels) zei dat hij er genoeg van had en opstond: “Nu is het afgelopen! We hebben dit al zo vaak gehoord! Je bent een fantastische zanger, een ongelooflijk talent, jij gaat nu een nieuw lied voor ons zingen.” De muziek stopte, Tom Jones luisterde, zei iets in de trant van dat hij het een interessante gedachtegang vond en vroeg toen of Ramses het goedvond dat hij weer verder zou zingen. Nou oké, dat was dan wel goed.’ Bij een optreden van Jasperina de Jong maakte Ramses het nog bonter, door haar toe te roepen dat ze een ‘kouwe kikker’ was. Fernhout: ‘Jasperina reageerde daar fantastisch op, zei: “Jongens, even stil, Ramses heeft een punt van aandacht.” Vlak voor het einde is hij weggelopen, zogenaamd omdat hij het niet meer aankon. Net op tijd, want na afloop is het hele orkest achter hem aan gegaan; die jongens zagen bloed, superkwaad zijn ze naar hem op zoek geweest op het Leidseplein.’


  Ver beneden peil was de wijze waarop Ramses ook een voorstelling van nota bene partner Ad zelf verstoorde. Wat daarbij waarschijnlijk meespeelde, was dat deze zijn eigen theatergezelschap was begonnen: Theater Tardieu. Ramses moet bang geweest zijn dat hij Ad aan het kwijtraken was, nu die zo succesvol aan de weg timmerde. Misschien was hij ook gewoon jaloers. ‘Bij de première van onze eerste voorstelling was hij nog enorm trots op me geweest, zei hij het geweldig te vinden dat we zoiets deden. Maar later begon hij dat theatergezelschap te zien als een soort concurrent. Toen heeft hij geprobeerd, in een soort rare wanhoopsact, om de boel te saboteren. Heel merkwaardig. Het was onze tweede première. Normaal was hij er dan een uur van tevoren, nu niet. Een halfuur later nog niet. Toen de voorstelling begon nog steeds niet. Ik vond dat natuurlijk ontzettend vervelend en was bang dat hem wat was overkomen, dus alleen aan hem denkend kwam ik het toneel op. Dat stuk had een eenakter voor de pauze. Net tijdens de ontknoping ging de deur aan de achterkant van de zaal wagenwijd open en daar stond Ramses. Lange jas aan, een paar vazallen achter hem. Alle hoofden gingen naar achteren en ik was mijn publiek kwijt. Toen ze met veel misbaar waren gaan zitten kon ik als een gek gaan proberen de aandacht weer terug te halen naar mij, naar de voorstelling toe. Dat lukte. Toen was het afgelopen, we gingen naar de kleedkamer en daar kwam Ramses binnen. “Zo Ad Fernhout, daar ben je dus!” Vervolgens ging hij mij en de voorstelling totaal afbreken. Ik ben heel kalm gebleven, zei: “Ga even een kop koffie drinken, we zien elkaar later wel.” Na de tweede akte, tijdens de nazit, begon hij weer. Toen ben ik hem aangevlogen. We hebben echt over de vloer gerold, en public. Ik was razend! Op een gegeven moment is hij naar buiten gevlucht en heb ik hem niet meer kunnen vinden. Daar heeft hij later heel erg veel spijt van gehad. Hij heeft er erg vaak zijn excuses voor aangeboden. Zoiets doe je niet, niet met je ergste vijand. Dat doe je alleen maar met een geliefde.’


  Diabolisch


  Toen Nico van der Linden begin jaren zeventig al een tijdje als pianist met Ramses werkte, vroeg Liesbeth List hem: ‘Heb jij al een beurt gehad?’ Ze doelde daarmee op Ramses’ gewoonte om bij tijd en wijle ineens fel uit te vallen tegen de mensen die hem lief waren. Ongetwijfeld was daarbij meestal alcohol in het spel. Het kwam nogal eens voor dat Ramses een kwade dronk over zich had. ‘Als ik dronken ben... dan kijkt één oog naar God, het andere naar de Duivel,’ zei hij in 1969 tegen Ischa Meijer.9 En twee jaar later: ‘Als ik dronken ben, staat er een totaal ander mens in mij op. Ik hou hem niet tegen. Maar ik ken die man niet. Ik weet dat hij agressief en opdringerig is, een vochtige oogopslag en een scherpe tong heeft. “Diabolisch”, noemen de mensen me dan.’10


  Drank versterkte zijn toch al wisselvallige gemoedsstemmingen, waardoor de charmante mensenvriend Jekyll die in Ramses stak, soms ineens veranderde in een furieuze Hyde. Vaak was daar niet echt een aanleiding voor. Soms ook wel, bijvoorbeeld wanneer er in De Gelaghkamer of elders te veel beslag op hem werd gelegd. Wanneer hij niet in de stemming was om te praten, en al helemaal niet met een bepaald soort opdringerige fans, dan gaf hij kroegbaas Harry een seintje: ‘Die mensen niet bedienen, zeg maar dat je vol zit.’


  Anne en Abel, twee zeventienjarige scholieren uit Brabant, hadden meer geluk. Ze hadden hun logeeradres in Amsterdam niet kunnen vinden en waren toen maar naar De Gelaghkamer gekomen. Het was inmiddels algemeen bekend dat de door hen bewonderde Ramses Shaffy daar vaak te vinden was. En inderdaad, hij was er die avond. De latere kunstschilder Anne Roorda had een tekening van Ramses gemaakt, die zeer bij hem in de smaak viel en ze raakten in gesprek. Al kwam dat er vooral op neer dat de beide tieners mochten proberen uit de half afgemaakte zinnen van Ramses te destilleren wat hij allemaal probeerde uit te leggen. Op een gegeven moment nam hij ze mee naar zijn huis, waar Ramses achter zijn vleugel ging zitten en een compositie van Léo Ferré begon te spelen, geïnspireerd op een gedicht van Baudelaire. Hij vroeg de jongens wat hun associatie was bij deze muziek. Toen Anne daarop het gedicht uitstekend samenvatte – althans volgens Ramses – kon de jonge fan niet meer stuk bij de maestro. ‘Dit is het bewijs van mijn stelling!’ riep hij uit: ‘muziek is hét internationale communicatiemiddel!’


  De jongens mochten mee de kroegen langs, totdat ze laat in de nacht te slapen werden gelegd in de achterkamer van zijn huis, ze moesten zelf maar uitzoeken wie in de bedstede zou slapen en wie op de grond. Ramses zelf ging de stad weer in en kwam pas na het ochtendgloren weer thuis, waar Anne en Abel hem ’s ochtends in diepe rust op de bank vonden.


  Dergelijke logeerpartijen zouden zich hierna vele malen herhalen; telkens wanneer ze in de schoolvakanties naar Amsterdam gingen, waren ze welkom. Tot er op een nacht ergens iets grondig scheefliep in de communicatie. Nadat Ramses in De Gelaghkamer Abel langdurig en innig had omhelsd, wendde hij zich tot Anne, die hem vervolgens slechts een vluchtige zoen gaf. Was Ramses hierdoor beledigd? Zeker is dat hij opeens woedend werd. ‘En nu heb ik er genoeg van, meekomen!’ Gedwee volgden de jongens hem naar de Derde Weteringdwarsstraat waar ze buiten moesten wachten, tot Ramses al hun spullen op straat had gegooid. ‘En nu wegwezen!’


  Toen ze de volgende dag weer in De Gelaghkamer kwamen, liet Ramses via Harry van Raam weten dat het hem ontzettend speet en dat ze weer welkom waren in zijn huis; maar Anne zag deze gebeurtenis als een teken dat het tijd werd om zijn eigen weg te gaan en zich te ontworstelen aan de invloed die zijn idool op hem had.


  De Dominicuskerk


  Wie ook regelmatig in Ramses’ bedstede mochten overnachten waren Josée Roozenburg en haar dochtertje. Roozenburg had Ramses als prille tiener leren kennen via haar oom, toen die medio jaren zestig samenwoonde met Albert Mol. Rond 1973 kwam ze hem als jonge alleenstaande moeder weer tegen in De Gelaghkamer. Een jaar of twee zouden ze intensief met elkaar optrekken, tot Josje – zoals ze genoemd werd – een nieuwe relatie kreeg. Wat hen bond, was hun voorkeur voor een flierefluitende levensstijl, het voluit willen genieten van la dolce vita. Maar ze leerde Ramses ook kennen als een trouwe en vaderlijke vriend, die nooit wilde dat ze drankjes betaalde en het morgencafé van Riek te ordinair voor haar vond. En zij kon op hem rekenen: als ze elkaar ergens zouden ontmoeten, dan kwam hij misschien niet precies op het afgesproken uur, maar hij kwam.


  Een vaste afspraak was er op zondagochtend, wanneer Ramses wekelijks ter kerke ging. Hij had die gewoonte aangenomen toen hij in 1971 een Kerst Inn-uitzending vanuit de Dominicuskerk aan de Amsterdamse Spuistraat op tv had gezien. Hij was meteen ter plekke een kijkje gaan nemen. Een jaar of tien later herinnerde hij zich:11 ‘Dat was van een blijdschap, een met elkaar zijn... En dan die fantastische muziek!’ Het was liefde op het eerste gezicht: de sfeer, de vele sympathieke jonge mensen, het barokke, kleurrijke interieur van het gebouw. En niet in de laatste plaats de moderne koormuziek die er ten gehore werd gebracht, gecomponeerd door Bernard Huijbers op teksten van Huub Oosterhuis. ‘Ramses was daar helemaal gek van,’ herinnert Nico van der Linden zich, die zelf ook regelmatig van de partij was.


  Hoe laat het ’s nachts ook werd, jarenlang was Ramses op zondagochtend paraat, soms rechtstreeks uit de kroeg – al had hij zich dan wel even verschoond – met een hele meute Gelaghkamergangers achter zich aan. Ze kwamen meestal iets te laat binnen en gingen dan boven op de galerij zitten, waar ze niemand konden storen. Nu en dan leverde Ramses ook een bijdrage aan de dienst, meestal muzikaal; soms las hij voor. Tijdens de nazit was het aangenaam converseren met de sympathieke pater Wim Tebe, die trouwens tevens ‘een geile opdonder’ was, volgens Ramses. Hij zei dat in 1974 in een interview met Bibeb,12 toen Tebe net was getroffen door een zware hersenbloeding. Een andere pater, Jan Nieuwenhuis, herinnert zich dat Ramses destijds in het ziekenhuis een hele nacht liedjes heeft gezongen voor Tebe, toen die in coma lag. Tot veler verbazing is Tebe daar die nacht uit ontwaakt. Hij heeft later altijd beweerd dat hij door Ramses weer tot leven was gewekt.13


  Na de kerkgang werd er op zondagmiddag meestal een consumptie genuttigd in een cafeetje op het Singel, waarna Ramses nogal eens ging wandelen met Daniella, het dochtertje van Josje. Samen gingen ze dan bijvoorbeeld naar de poezenboot, naar een museum, of paardrijden in het Amsterdamse bos, waar vrienden van hem een manege hadden.


  Boot


  Hoewel de tijd van de grote feesten voorbij was, gebeurde het nog regelmatig dat Ramses een groep vrienden uit De Gelaghkamer mee naar huis nam. Daar namen ze plaats op de grond, in een kringetje rond de vleugel. Ze zaten tussen honderden flessen, sommige met kaarsen erin, die werden aangestoken. Het is een wonder dat er nooit brand van is gekomen, gezien de hoeveelheid opgekrulde kranten die op de eeuwenoude plankenvloer van het wevershuisje lagen. Ramses kon dan urenlang achter de piano improviseren, of nieuwe liedjes zingen – waarvan de meeste nooit bewaard zijn gebleven omdat ze op geen enkele wijze werden vastgelegd. Of er werden platen uit zijn enorme en uiteraard volkomen chaotische collectie op de draaitafel gelegd. Muziek waar hij op dat moment gek op was, werd soms de hele avond gedraaid, loeihard, variërend van Neil Young tot de Vocalise van Rachmaninov, of de dramatische liederen van Duparc, uitgevoerd door de Spaanse operazangeres Victoria de los Ángeles.


  Soms gebeurde het ook wel dat een collega van Ramses in levenden lijve aanwezig was aan de Derde Weteringdwarsstraat; zo trof producer Chris Pilgram er op een avond de wereldberoemde zangeres Joni Mitchell, die samen met Ramses achter de vleugel zat.


  Het was allemaal reuzegezellig en inspirerend, maar financieel ging het Ramses niet goed. Regelmatig stonden er schuldeisers voor de deur van zijn wevershuisje. De rekeningen van De Ge-laghkamer en slager Rodrigues mochten dan vroeger of later wel betaald worden, Ramses’ dedain voor het slijk der aarde maakte slachtoffers in tijden dat er weinig binnenkwam. Vrienden leenden hem geld dat ze niet terugzagen, of zagen zich onverhoeds in een positie gemanoeuvreerd waarin ze er niet met goed fatsoen onderuit konden de rekening te betalen in deze of gene horecagelegenheid. De dagen dat hij rondje na rondje gaf, waren voorbij. Volgens Hans van der Togt, die hem als stamgast van De Gelaghkamer jarenlang van nabij meemaakte, was het nu eerder andersom: ‘Hij werd de hele dag door anderen gefêteerd, zat soms van vijf uur ’s middags tot laat in de nacht gratis te drinken.’ Vaak waren het fans die hem wat aanboden, zoals de scholiere Remke Lyklema uit Amersfoort, die met een vriendin een dagje uit was in Amsterdam. ‘Hij wilde een wodka-jus, dat kostte zeven gulden. Precies zoveel als het treinkaartje terug dat ik nog moest kopen. Dus wij moesten liftend terug. Toen ik het hem later vertelde, moest hij daar enorm om lachen.’ Niet lang daarna ging Lyklema studeren in Amsterdam en trad toe tot het gilde der Gelaghkamergangers.


  In deze financieel zo moeilijke jaren is de taxiverslaafde Ramses zelfs wel eens met een chagrijnige kop in de tram gesignaleerd, waar hij de kaartjescontroleur op besliste toon te verstaan gaf dat deze niet moest zeuren. Blijkbaar was de nood op sommige momenten wel heel hoog gestegen.


  Gelukkig had Ramses ook in moeilijke tijden nog gefortuneerde vrienden. In het vroege voorjaar van 1974 kreeg hij in De Gelaghkamer bezoek van de moeder van Thijs van Leer. Haar zoon reisde inmiddels met het bijzonder succesvolle Focus de wereld rond, maar zelf was ze in nauw contact met Ramses gebleven. Mary van Leer vroeg hem of hij even wilde meekomen, ze had een verrassing voor hem: een woonboot in de Dijksgracht, vlak bij het Centraal Station. Thijs had er een tijdje gewoond, maar nu was het oude vrachtschip met houten opbouw al een paar jaar in onbruik en kon Ramses het in langdurige bruikleen krijgen. Hij maakte maar al te graag gebruik van het aanbod. Naast De Gelaghkamer en zijn woning aan de Derde Weteringdwarsstraat werd dit de komende jaren, zoals hij het noemde, zijn derde huiskamer.


  We leven nog


  (1973-1975)


  Hij was misschien enigszins aan lager wal geraakt, maar Ramses Shaffy bleef, alleen al in zijn verschijning, een overrompelende persoonlijkheid. Inmiddels de veertig gepasseerd, begon het nachtleven zich langzamerhand met diepe groeven in zijn gelaat af te tekenen. Desondanks hield hij iets jongensachtig, met die onweerstaanbare ogen, omlijst door het warrige, halflange hippiehaar dat de mode voorschreef. Een ‘soort stro’ noemde hij het zelf, alleen met veel zorg en speciale shampoos was het een beetje in model te krijgen. Vanaf het begin van de jaren zeventig was Ramses er een gewoonte van gaan maken om zijn onstuimige coiffure deels aan het oog te onttrekken met breedgerande, flambard-achtige hoeden, die hij kocht bij modeontwerper Harry Scheltens. Die had een goede klant aan hem, want ze raakten nogal eens zoek of waaiden in de gracht – zoals hij zong in ‘We leven nog’. Ook droeg hij vanaf het midden van 1974 een modieuze oorbel, het daartoe benodigde gaatje had hij – ondanks zijn panische angst voor prikken – eigenhandig aangebracht tijdens een feestje.1 Daarnaast waren er de overjassen die in het oog sprongen, of ze nu het modieuze Afghaanse model hadden, in kunstbont waren uitgevoerd of van het lange lederen soort waren. En niet in de laatste plaats zijn originele manchetknopen, eigenhandig en semiprovisorisch vervaardigd van omgevouwen theelepeltjes.


  Een verschijning die respect afdwong. Wanneer hij wel eens buiten de stad belandde, dan vermaakte hij zich soms door bij een villa aan te bellen en te vragen of ze daar soms mooie muziek in huis hadden. Niet zelden werd hij uitgenodigd om binnen te komen en een drankje te gebruiken.


  Menigeen moet Ramses benijd hebben wanneer hij door de stad liep, fier en monter, de voormalige jeune premier en hitzanger, over wie zo veel verhalen de ronde deden. Dat meneer de bohemien niet zo gek veel meer uitvoerde, ach wat gaf het, in deze jaren waarin de prestatiemaatschappij had afgedaan. ‘Hij doet alles goed, óók in de goot liggen,’ moet Mies Bouwman in die tijd eens over hem hebben gezegd. Maar toch, velen hadden gemengde gevoelens, wanneer ze hem medio jaren zeventig ontmoetten. Cabaretier Wim Kan bijvoorbeeld, die op 17 maart 1975 in zijn dagboek schreef: ‘Na afloop stond hij ineens levensgroot in de deur van onze kleedkamer. Grote flambard op zijn hoofd, wel drankzuchtig riekend, maar zo hartelijk en verward enthousiast dat ik er helemaal van ondersteboven was. Drukte mij eindeloos lang de hand. Zie het hele beeld nog voor mij en tobde naar huis rijdend over het feit dat deze man tien jaar geleden datzelfde had wat Herman nu heeft: iets zingen wat me helemaal kritiekloos meevoerde. Een groot talent volkomen in de vernieling geraakt.’ Toen Kan dit schreef, was er inmiddels echter een omslagpunt gekomen in de neergaande spiraal waarin het grote talent zich had bevonden. De door zowel Kan als Shaffy hevig bewonderde Herman van Veen zou tweeënhalve maand later, op 5 juni 1975, in kasteel Groeneveld te Baarn, Ramses’ nieuwe elpee ten doop houden.


  Chris Pilgram


  Een paar jaar eerder was Ramses in contact gekomen met de jonge producer en arrangeur Chris Pilgram, die in 1970 samen met Rob Crispijn de elpee Tuig had opgenomen met originele, Nederlandstalige popliedjes, waarvan Ramses zeer gecharmeerd was. Hij zocht contact en na de eerste ontmoeting ontstond begin 1971 een innige vriendschap, ook met diens vrouw Corrie. Regelmatig logeerde Ramses bij de Pilgrams in Utrecht. Ze woonden in de buurt van het Wilhelminapark – waar de jonge Didi in 1939 met Nederland had kennisgemaakt. Wanneer hij in Utrecht was, dan wilde hij daar vaak even naartoe en na enig zoeken meende hij op een zondagochtend het huis te herkennen dat zijn oom en tante hadden bewoond.


  Afgezien van de soms dagenlang voortdurende gesprekken over het leven in het algemeen en de theaterkunsten in het bijzonder, werd er vooral veel muziek gemaakt. Dat gebeurde zowel in huize Pilgram als aan de Derde Weteringdwarsstaat, waar geëxperimenteerd werd met de mogelijkheden die Ramses’ geavanceerde Philips Pro-bandrecorder bood. Voorlopig bleef dat alles echter binnenskamers. De artistieke tegenslagen van de afgelopen periode hadden Ramses diep geraakt. Hij had een zekere angst voor de bühne gekregen. In een interview met de Volkskrant zei hij: ‘Er is heel wat gelazer geweest de laatste jaren. Daar heb ik wel aan zelfvertrouwen door ingeboet. Ik heb nu geen zin meer in mijn eigen wantrouwen.’2 Al waren er af en toe nog wel wat losse optredens tussendoor, een grote nieuwe show zat er voorlopig niet in.


  In de loop van 1973 verscheen er echter weer wat licht aan de horizon. Moedgevend was het enorme succes dat Ramses en Liesbeth in juni 1973 oogstten in De Brakke Grond, tijdens een serie ingelaste optredens ter vervanging van de ziek geworden Huib Broos. Ze werden op piano begeleid door Nico van der Linden. Op diens verzoek zong Ramses vooral veel werk van de elpees Zonder bagage en Wij zullen doorgaan; veel van die nummers heeft hij later zelden of nooit meer gezongen.


  Ondanks dit onverwachte succes zag Chris Pilgram dat er nog iets meer nodig was om Ramses weer op het juiste spoor te krijgen. ‘Iedere artiest, iedere creatieveling kent wel zo’n periode dat er een gat is, dat steeds groter lijkt te worden en waarvan je denkt: hoe moet ik dat in ’s hemelsnaam opvullen? Bij Ramses werd dat omgeven door een hoop lef en branie, maar hij had even een schopje nodig, anders gebeurde er gewoon niks. Dat schopje durf ik zonder blikken of blozen op mijn conto te schrijven. Ik heb hem toen echt gedwongen, gewoon gezegd: we hebben een theatertje gevonden waar je vrij mag komen oefenen, maar dan hebben we wél een première over twee weken.’ Het ging om het Mirliton Theater, in het pas geopende Utrechtse station annex winkelcentrum Hoog Catharijne. Dat werd de plek waar Ramses’ muzikale carrière een nieuwe wending zou krijgen – in het najaar van 1973.


  Nico van der Linden was daarbij niet van de partij. Hij leek net op weg zijn nieuwe vaste pianist te worden nu Louis van Dijk het te druk had gekregen met soloprojecten, maar Ramses had besloten ook wat de muzikale begeleiding betrof nieuwe wegen in te slaan. Het moest meer de popkant uit – de specialiteit van Pilgram. Van der Linden werd daarom op weinig chique wijze aan de kant geschoven. Via het Gewestelijk Arbeidsbureau waren vier muzikanten uit Amersfoort en omstreken benaderd, die onder de groepsnaam The Impacts optraden op bruiloften en partijen. Drummer Dick Visser werkte bij een drankhandel in Amersfoort, toetsenist Carel Prins was in diezelfde plaats tekenaar-constructeur, gitarist Roy Henninger sociaal werker in Ede en bassist Aïs Lawalata boekhouder te Barneveld. De maestro kwam hoogstpersoonlijk naar Wageningen, waar ze een aantal inderhaast ingestudeerde Shaffy-hits mochten voorspelen. Wat hij hoorde, viel zeer bij hem in de smaak. Nadat Chris Pilgram ze een stoomcursus had gegeven, volgden al snel de eerste gezamenlijke optredens. Van nu af aan werd Ramses begeleid door een tot ‘De Shaffy’s’ omgedoopte begeleidingsband.


  Degene die het Arbeidsbureau had benaderd met de vraag of ze wat musici in hun bestand hadden, was een van de deurwaarders geweest die zich zo nu en dan bij Ramses meldden; hij had hem overgehaald om zijn manager te worden. Al heel snel verdween deze echter weer van het toneel, met medeneming van een Edison en een gouden plaat. Dat was althans wat Ramses sindsdien vertelde; soms met de toevoeging dat de man met het geld dat hij in die korte tijd verdiend had een bloemenstal was begonnen.


  Gelukkig klikte het meteen goed tussen Ramses en de programmeur van het Mirliton, David Schild. Deze had met zijn toenmalige vriendin Helene Herschel en tekstschrijver Boudewijn Spitzen een bureautje: Ravenswaaij Producties, vernoemd naar het kleine plaatsje aan de Lek waar ze alle drie woonden. Deze trojka zou de komende jaren voor Ramses het management gaan doen. Dat wil zeggen, de heren boekten voorstellingen en Herschel deed de rest, van de public relations tot het wekken en rondrijden van Ramses; ze waste zelfs zijn kleren als het zo uitkwam.


  Ramsessie


  Zo begon Ramses er, niet lang na zijn 40ste verjaardag, langzaam weer zin in te krijgen. Er ontstond een nieuwe show: Ramsessie. Hierin was vooral recent werk te horen, deels begeleid door De Shaffy’s, in geheel nieuwe poppy arrangementen van Chris Pilgram. Het meer intieme deel van zijn repertoire zong Ramses vanachter de vleugel, slechts terzijde gestaan door fagottist Frank van Leer, de broer van Thijs. Ook speelde Ramses de eenakter Onbewoonbaar verklaard van Tennessee Williams, samen met actrice Ineke Cohen, die hij goed kende uit De Gelaghkamer. Het geheel werd aangekondigd door een heuse spreekstalmeester: Lou van Paridon, eveneens een bekende uit Ramses’ stamkroeg.


  In de eerste helft van 1974 was Ramsessie nog vooral in de kleine zalen geboekt; dat kon niet anders op deze korte termijn en bovendien moesten er nog de nodige reserves worden weggenomen bij theaterdirecteuren, gezien de reputatie die Ramses had opgebouwd. In de zomer van dat jaar stond het programma wekenlang op donderdag, vrijdag en zaterdag in het knusse Amsterdamse theater De Brakke Grond. Het liep er storm. Men was blij Ramses weer eens aan het werk te kunnen zien, al zullen er ook bezoekers zijn geweest die stiekem hoopten op een kleurrijke dronkenmansafgang. Een paar weken eerder was er nog een incident geweest in Sneek, waar hij de orkestbak ingedoken was. Helene Herschel was daar getuige van geweest: ‘Dat gebeurde tijdens ‘Zing, vecht’. Ramses was net toe aan het slotrefrein “Niet zonder ons” toen hij van het podium donderde. Even was het stil, toen zag je twee handen tevoorschijn komen, toen zijn hoofd en alsof het erbij hoorde zong hij nog één keer: “Niet zonder óns!” Daarna ging het licht aan en moest hij uit de orkestbak geholpen worden. Daarbeneden stonden opgestapelde stoelen, met de poten omhoog, dus het is een wonder dat het zo goed is afgelopen.’ Uiteraard werd er achteraf door velen beweerd dat een en ander te wijten was geweest aan overdadig alcoholgebruik, maar zowel Herschel als de eveneens aanwezige Chris Pilgram verzekert dat dit niet het geval was. Herschel: ‘Ramses zong de regels “Niet zonder ons” altijd eerst een paar keer in de richting van De Shaffy’s, met zijn rug naar het publiek en dan draaide hij zich om. Maar voordat hij dat kon doen was daar dus nu ineens dat zwarte gat.’


  Ramses besloot dat er in De Brakke Grond ook meteen maar een Engelse versie van het programma moest komen: Ramsession. Dit met het oog op de vele buitenlandse toeristen in Amsterdam, voor wie er na middernacht op theatergebied weinig vertier was. In drie weken tijd werd een deel van het repertoire vertaald. Voor zover nodig, want een lied als ‘Echo’ had hij in juni 1972 ten huize van Albert Mol in het Engels geschreven en zo waren er meer geschikte teksten voorhanden. In de herinnering van Chris Pilgram heeft Ramses het overgrote deel van de rest zelf vertaald, misschien met hulp van vrienden uit De Gelaghkamer. Ook zou zijn regelmatig in Nederland verblijvende vriendin Blossom Dearie nog een aantal tekstuele bijdragen hebben geleverd.


  Zo was er die zomer in De Brakke Grond na de Nederlandstalige avondvoorstelling (plus nazit) ergens tussen middernacht en één uur nóg een optreden. En ook Ramsession trok volle zalen. Dit ondanks het feit dat de beoogde doelgroep het enigszins liet afweten; in plaats van de buitenlandse toeristen waren het vooral vrienden uit het nachtleven die langskwamen.


  Tien jaar Shaffy & List


  Als bekroning van de serie optredens werd Ramsessie in Koninklijk Theater Carré opgenomen voor de AVRO-tv. Toen het eind oktober werd uitgezonden, was een paar weken eerder inmiddels een nieuw programma in première gegaan, getiteld Ramses & Liesbeth – Shaffy + List. In 1974 was het tien jaar geleden dat ze voor het eerst samen op de planken hadden gestaan, een mijlpaal die met de nodige publiciteit herdacht was. Dezelfde AVRO had in april de televisieshow 10 Jaar Shaffy en List uitgezonden, geregisseerd door Bob Rooyens. Ook was er een verzameldubbelelpee van het illustere tweetal verschenen.


  Liesbeth had vooraf wat aarzelingen gehad over hun eerste langdurige tour de chant sinds jaren. Als geen ander was ze beducht voor zijn drankzucht en onberekenbaarheid. Maar er stond zoveel tegenover. ‘Als ik zonder Ramses optreed, dan val ik terug in de wereld van de showbusiness. Dat is echte business: hard knokken, vechten enzovoorts. Als ik Ramses een tijd niet zie vergeet ik die sfeer van hem. Als ik hem dan weer zie denk ik: hè wat is dat toch heerlijk, dit is dé manier om te leven, om te werken én te leven.’3 Dus liet ze zich maar al te graag overhalen door producent John de Crane en Ramses’ nieuwe management. Dit luidde een nieuwe intensieve samenwerkingsperiode in, die zo’n zes jaar zou duren. Het programma zat strakker in elkaar dan voorheen. Niet langer was het Ramses die de avond indeelde zoals hij wilde, het stramien was vooraf bepaald door regisseur Dimitri Frenkel Frank, die ook een aantal sketches voor hen geschreven had. De Shaffy’s werden ingeschakeld voor de muzikale begeleiding, in arrangementen van Chris Pilgram.


  Hoewel Liesbeth en Ramses in de pers vaak een duo werden genoemd, deden ze in feite niet zo heel veel samen op het podium. Ze kwamen met z’n tweeën op, waarna Liesbeth haar tour de chant begon. Pas vlak voor de pauze dook Ramses weer op, met zijn kolderieke, inmiddels al meer dan twintig jaar oude succesnummer ‘Oude Hein’. Na de pauze deden ze weer wat samen, waarna Ramses de fakkel overnam met zijn solorepertoire: hits, maar ook recenter werk. De voorstelling werd in gezamenlijkheid besloten met de ‘Shaffy Cantate’. Wanneer er hard genoeg geklapt werd, volgde als toegift dan meestal ook ‘Pastorale’.


  Niet alleen hadden Ramses en Liesbeth ieder een eigen repertoire, ook hun publiek overlapte maar ten dele. Herschel: ‘Voor de voorstelling liep ik altijd even door de zaal en dan zag ik meteen: die is fan van Ramses en die van Liesbeth. De keurige dames kwamen toch vooral voor haar, het slordigere volk voor hem. Het verschilde ook per stad. Groningen was bijvoorbeeld echt een Shaffy-stad, elders was Liesbeth weer meer in trek.’


  Verliefd


  Een groot deel van het publiek kwam wel degelijk voor Ramses én Liesbeth samen, voor List plus Shaffy. Boudewijn Spitzen bijvoorbeeld, die het tweetal jaren voordat hij zelf met hen ging werken al zag optreden: ‘Dat had een sprankeling en straalde een vrijheidsverlangen uit, waar je heel makkelijk door bevangen werd. Dan kreeg je het gevoel: dat wil ik ook. Spiritualiteit en dynamiek, dat was heel erg aan hun verkleefd.’ Het duo dat geen duo was, ze vulden elkaar perfect aan, de frêle, verlegen vakvrouw uit Vlieland met haar prachtige stem en de exuberante, onvoorspelbare, improvisatiebeluste lange Pools-Russische Egyptenaar uit Neuilly-sur-Seine. Twee reuzeaantrekkelijke tegenpolen die allebei iets mysterieus exotisch in hun uiterlijk hadden en op het podium heel duidelijk verliefd op elkaar waren.


  Ergens onder de oppervlakte was er iets wat waarschijnlijk vanaf het begin een onverbrekelijke band had geschapen: ze waren beiden opgegroeid in een pleeggezin. Het ware verhaal achter de ‘dochter van een vuurtorenwachter’, zoals ze in het begin tot vervelens toe in de pers was genoemd, werd pas in de zomer van 1974 door Henk van der Meyden onthuld op zijn Privé-pagina in De Telegraaf: haar biologische vader en stiefmoeder hadden de kleine Elly Driessen als kleuter afgestaan aan het kinderloze echtpaar List op Vlieland. Ook voor Ramses moet dat een verrassing zijn geweest. Liesbeth: ‘Jarenlang wist Ramses niet dat ook ik bij pleegouders was opgegroeid. We praatten in die tijd nooit over persoonlijke zaken. Nooit!’


  Toch hadden Ramses en Liesbeth een diepe band, die woorden blijkbaar overbodig maakte. In interviews gaven ze soms rake typeringen van elkaar. Liesbeth: ‘Ramses die eerst zijn glazen poetst, ze vervolgens ingooit en er dan – al naar het fortuin waait – karton voor laat zetten of heel mooi glas-in-lood, en die echt vijanden heeft. Niet vanwege alle dingen die hij doet of niet doet, maar omdat mensen zijn “wezen”, die grote, slordige, luxueuze Russische ziel niet uit kunnen staan.’4 In een ander interview: ‘Ook al is zijn houding naar buiten toe dat hij precies weet wat hij wil, toch is hij onzeker. Er botsen twee naturen in hem; vandaar ook zijn drankmisbruik. Deels omdat hij het lekker vindt, deels omdat hij het nodig heeft.’5 Ramses: ‘Ik vind Liesbeth een “toffe meid”, maar niet in de gangbare zin van het woord. Niet van moppen tappen aan de bar. Het is romantischer, verstilder, mysterieuzer, onderhuidser. Iets van elkaar in je eigen waarde laten en begrijpen. En er is ook een vreemde, niet-tragische vorm van eenzaamheid, die ik herken.’6


  Buiten de gezamenlijke optredens zagen ze elkaar zelden, maar Ramses stuurde regelmatig kaartjes en brieven, soms op een groot aantal minuscule notitievelletjes van de ober, maar meestal in koeienletters op grote vellen: ‘Lieve Liesbeth, niets in mij kan me weerhouden om van je te houden. Zoals vanmiddag met de omkering van wat de bedoeling was, geef je me alleen plezier. Ik kijk naar je en hou zo Christus veel van je ernst, en van je verlangen om nooit ongelijk te hebben, Liesbeth, er valt niets aan te doen. Ik hou van je en ik wil dat je gelijk hebt als je bij mij wilt zijn. Verder kan je een prachtige billenkoek krijgen op je mooie vormen. Met liefde, Ramses.’7


  De kritieken op de nieuwe theatershow van Ramses en Liesbeth waren over het algemeen uitstekend, met koppen als: ‘Shaffy Chantant na tien jaar nog springlevend’, ‘Ramses en Liesbeth zijn er weer helemaal’, ‘Pure klasse in veelzijdige presentatie Hollandse chanson’. ‘Vakwerk!’, ‘Ontwapenend!’, ‘Bis bis bis!’ De zalen zaten vol en dat bracht eindelijk ook weer geld in het laatje, al ging het aandeel van Ramses regelrecht naar de accountant, die hem inmiddels onder een min of meer vrijwillige curatele had gesteld om orde te scheppen in zijn financiële chaos en die hem maandelijks ‘zakgeld’ verstrekte. Daarnaast waren er ook steeds meer schnabbels tussendoor die leuke extraatjes opleverden, bijvoorbeeld voor studentenverenigingen. Zoiets deden ze meestal zwart, wanneer zo’n optreden tenminste niet tevoren in de krant was aangekondigd. Ramses kreeg het geld dan contant, het ging regelrecht in zijn sok – die hij doorgaans als portemonnee gebruikte. Ook waren er regelmatig lucratieve besloten optredens, bijvoorbeeld voor het hogere personeel van verzekeringsmaatschappij Delta Lloyd. Herschel: ‘Dan mochten ze een weekend naar Brugge en kregen daar vijftig gulden om de stad in te gaan. ’s Avonds was er een heerlijk diner in een prachtig hotel met zwembad en als toetje kwamen dan Ramses en Liesbeth met Louis van Dijk optreden. Dat is een aantal keren gebeurd. Ze hoefden niet zoveel, een uurtje zingen dan was het klaar.’ Voor Delta Lloyd nam Ramses in 1980 ook een flexi-reclameplaatje op, met de omineuze titel ‘Lééf, maar verzéker je leven!’


  De liefdeswacht


  Het beeld van de bijna mythische band tussen Ramses en Liesbeth werd versterkt toen op 18 december 1974 De liefdeswacht op de buis was, die zo’n drie miljoen kijkers trok. In deze tv-film, net als hun theatershow geregisseerd door Dimitri Frenkel Frank, speelde Ramses een verliefde romanticus die dagenlang buiten voor een landhuis bivakkeerde, dromend van Liesbeth, die daarbinnen woonde.


  Rond dezelfde tijd speelde Ramses ook weer eens in een bioscoopfilm: Kind van de zon van René van Nie, die op 27 februari 1975 in première ging. Ramses was daarin min of meer zichzelf: een hippe, ruige, maar toch ook overrompelend innemende vrije vogel uit de Amsterdamse alternatieve scene van medio jaren zeventig, waarin de labiele hoofdpersoon Josée Ruiter hopeloos ten onder ging. Niet lang na de première pikte chauffeuse Helene Herschel ’s nachts, terugkomend van een optreden, een lifter op, die bijkans een rolberoerte kreeg toen hij op de achterbank de rijzige gestalte ontwaarde van de man met hoed die hij niet lang daarvoor nog op het witte doek had gezien. Ondanks deze twee goed ontvangen films kreeg Ramses verder nauwelijks aanbiedingen om te acteren. In een interview had hij het over een tweede film van Van Nie waarin hij zou gaan spelen en een ‘Dali-achtige’ rol in een film van een Tsjech genaamd Martin Trubawar, maar geen van beide projecten is ooit gerealiseerd.


  Gelukkig was de zanger Ramses Shaffy inmiddels weer glorieus uit zijn as herrezen. Niet alleen was de tournee met Liesbeth een groot succes, ook was medio jaren zeventig de tijd rijp voor een nieuwe elpee.


  Twee jaar na het commerciële echec met Wij zullen doorgaan uit 1972, had een aantal van de liederen daarop een nieuwe kans gekregen op de verzamelelpee De verwaaide keizerin, maar ook die was genadeloos geflopt. Ondanks de mooie titel, die afkomstig was uit het lied ‘Ik nodig ze uit’, al was dat uiteindelijk niet op de plaat terechtgekomen. Datzelfde jaar, in 1974, kreeg Ramses van Philips gedaan dat hij twee nieuwe nummers mocht opnemen voor een singletje, in ruil voor een mooi voorschot. Op de A-kant kwam ‘Eens in de honderd jaar’ te staan, een van zijn meest autobiografische teksten die hij in de jaren daarna nog vaak zou zingen. ‘Het aangespoelde kind ontdoet zich van het zeewier/ Rukt de schelpen van zijn huid/ Hij gaat op puur instinct de levenslange weg op/ Schopt de steentjes voor zich uit/ Mama, eens komt hij thuis/ Eens in de honderd jaar vindt hij zijn huis.’


  Voor de B-kant zong Ramses een geestelijk lied dat hij in 1973 op muziek had gezet voor een televisieprogramma van de Interkerkelijke Omroep Nederland (IKON). Uitgerekend de inktzwarte ‘Psalm 88’: ‘Ik moet vol angst uw gramschap dragen/ Ik ben vol twijfel en verslagen/ Gij hebt een metgezel, een vriend/ Van mij verwijderd in mijn lijden/ Zodat mijn ziel, hoe ze ook moet strijden/ Bij niemand hulp of bijstand vindt/ Zoeken vergeefs, moet eenzaam wenen/ Al mijn bekenden zijn verdwenen.’


  Misschien sprak deze tekst hem aan omdat de relatie met Ad steeds meer spaak begon te lopen. Het is ook mogelijk dat het overlijden van moeder Alexandra Thérèse de Wysocka omstreeks 1973 zijn sombere gemoedstoestand verklaarde.8 Of het heengaan van Loesje Hamel, die begin 1974 stierf aan kanker. Wat Ramses’ beweegredenen ook waren, de single werd nauwelijks verkocht.


  We leven nog


  Chris Pilgram stond een totaal andere plaat voor ogen. Vanaf 1971 had hij langzaam maar gestaag met Ramses gewerkt aan het repertoire voor een nieuwe elpee, waarbij hij ‘het morgengebeuren’ probeerde te vermijden. Pilgram zei daar later over: ‘Als hij uren en uren is doorgegaan, de nacht voorbij is, de ochtend gaat komen, dan ontstaat er wel eens een stemming van verstilling, afstand, buiten de wereld staan. Als hij in die stemming gaat spelen krijg je soms wat melancholieke klanken. Ik heb in de keuze uit het materiaal en bij het realiseren van die elpee ervoor gewaakt dat die kant niet te veel de overhand kreeg. Ik geef de voorkeur aan de enorme open kant die hij ook heeft, de barokke kant van Ramses die ik zo ongelooflijk prachtig vind. Maar dat is persoonlijk, een ander zal daar weer heel anders over denken.’


  ‘Wij zullen doorgaan’, dat in 1972 in een sobere versie op de gelijknamige elpee terechtkwam, bood Pilgram een uitgelezen kans om die barokke, open kant van de maestro tentoon te spreiden. Aan Nico van der Linden vertelde Ramses ooit het te hebben geschreven terwijl hij onder de vleugel met iemand de liefde bedreef, er telkens even onderuit komend om er een paar nieuwe regels aan toe te voegen. Niet lang daarna speelde hij het voor aan Pilgram. ‘Toen ik dat lied hoorde was het voor mij meteen duidelijk dat dat “Beethoven” moest worden: “Alle Menschen werden Brüder”, met een groot orkest en koor. Dat zat gewoon in dat nummer. Toen ik bij hem kwam en hij dat speelde – het was nog heel vers – hebben we de hele nacht met die grote bandrecorder van hem opnames gemaakt en heb ik aangegeven hoe het in mijn visie moest gaan klinken, waar de trompetten moesten komen, waar de violen. Hij heeft het daarna met het Trio Louis van Dijk opgenomen, maar toen kwam het niet zo uit de verf, vond ik. Een paar jaar later heb ik het alsnog mogen doen zoals ík vond dat het moest: met dat koor en met groot orkest. Als je het chronologisch bekijkt lijkt dat een remake van de versie met het trio, maar eigenlijk is de tweede versie het origineel.’


  In het nieuwe arrangement van Pilgram oogstte ‘Wij zullen doorgaan’ al voordat het opnieuw op de plaat zou worden gezet groot succes tijdens optredens. Het nagalmende slotgezang, met de typisch shaffiaanse ohoho, ohahahaho-uithalen, moest soms wel vijf keer opnieuw worden ingezet; het publiek kon er maar geen genoeg van krijgen.


  Tijdens een optreden van Ramsessie kon Pilgram een vertegenwoordiger van Phonogram ervan overtuigen dat het tijd werd voor een nieuw album. Zelf had de jonge producer/arrangeur inmiddels ook voldoende statuur opgebouwd om vertrouwen te wekken. Vanaf het najaar van 1974 tot en met april 1975 doken Ramses, De Shaffy’s, en een enkele keer ook Liesbeth regelmatig de studio in om te werken aan de nieuwe elpee, die We leven nog zou gaan heten.


  De wijze waarop zijn nieuwe producer in de studio te werk ging, was voor Ramses even wennen. Pilgram: ‘Ik werkte zoals op dat moment in de pop gebruikelijk was: met muzikale lagen. Eerst de basis en dan zet je er instrumenten bij. Ik had het schematisch helemaal uitgearrangeerd en wist precies wat het eindresultaat moest zijn, maar je begint in een heel strak basisschema. Dus het kon voorkomen dat er een aantal maten alleen maar een drum en een bas klonken. Daar wilde ik dan naderhand bijvoorbeeld iets doen met blazers of met een ingedutte gitaar die naderhand werd gespeeld. Ramses snapte daar de eerste dag geen moer van, die was gewend dat het Trio Louis van Dijk even een liedje doornam en het dan vrij snel daarna speelde in die rijke klanken van ze. Ramses wilde die eerste dag dat het weer meer die kant zou opgaan. We hebben daar toen een enorme confrontatie over gehad, ik zei: “Of je hebt vertrouwen in me, of niet en dan stop ik ermee.” Toen hij eenmaal snapte waar het naartoe ging, gaf hij zich helemaal gewonnen.’


  Het eindresultaat mocht er zijn. Zoals Pilgram zich had voorgenomen was het een elpee geworden met merendeels opgewekte nummers, zoals het bijna woordeloze ‘Doudy’, waarin ‘ik hou van jou’ nu voor de verandering eens in écht Russisch werd gezongen. Verder waren er een zeven coupletten lang miniatuurtje over de leuningen van ‘De Nieuwe Brug’ en nummers waarin Ramses het uitzicht vanaf een zomers terras en vanaf het dak van zijn boot bezong. In ‘Op de Dam’ ging het over een bejaarde excentriekeling, een vrolijke variant op het melancholieke ‘De oude man’ dat hij in 1972 op de plaat had gezet: ‘Op de Dam/ Staat een ouwe man/ In het spitsuur van/ Het onderste uit de kan.’ Ook ‘Door alles heen’, waarop Liesbeth in het koor meezong, klonk tamelijk onbekommerd. Het was een bestaande melodie van Chris Pilgram en Rob Crispijn waarop Ramses een tekst had geschreven: ‘De kachel hoestte wat verlegen/ De hond vroeg: Kom, waar blijf je nou/ De kat lag trots te overwegen/ Of ze je eigenlijk nog wel wou’. Het titelnummer, waarvan de tekst deels was geschreven door kroegvriendin Elmar Schiphorst, had bij alle tegenslag die erin bezongen werd een opbeurende strekking: ‘We leven nog’.


  Dan waren er twee mysterieuze liederen die hij oorspronkelijk in het Engels had geschreven en die door Boudewijn Spitzen waren vertaald: ‘Goden’ en ‘Echo’: ‘Niemand wist z’n ware naam/ Z’n muziek gold als z’n paspoort/ Als hij wegging, bleef z’n stem/ Als een echo verder gaan.’ Aangrijpend was het lied waarin hij zich rechtstreeks tot zijn Egyptische verwekker richtte: ‘Voor het te laat is vader/ Laten we het samen één keer beleven.’


  Hoe autobiografisch dit ‘Vader’ ook klonk, de tekst was deels geschreven door acteur Hugo Koolschijn. Meer dan op zijn voorgaande elpees hadden anderen aan de liederen meegewerkt, een weerslag van de creatieve inzinking waarmee Ramses de afgelopen jaren te kampen had gehad. Alle muzikale sessies met Chris Pilgram hadden uiteindelijk toch onvoldoende opgeleverd om een hele elpee met eigen werk te vullen.


  Stem des Volks


  De elpee We leven nog, die in juni 1975 verscheen, was zowel artistiek als commercieel gezien een succes. Dat gold helemaal voor de nieuwe versie van ‘Wij zullen doorgaan’ die in het voorjaar op single was uitgekomen. De doorbraak kwam op 1 mei tijdens een groot, rechtstreeks door de VARA op tv uitgezonden gala vanuit Carré. Op de Dag van de Arbeid bracht Ramses het lied daar ten gehore samen met de Stem des Volks, al had het een haartje gescheeld of de al aardig op leeftijd zijnde dames en heren van het vermaarde socialistenkoor hadden het theater voortijdig verlaten. Pilgram: ‘Tevoren was ik gewaarschuwd dat ze om 21.00 uur voor een uitvoering in Utrecht moesten zijn. ’s Middags hadden we gerepeteerd hoe ze na het optreden met Ramses keurig, rij voor rij, van de tribune waar ze zaten zouden opstaan om vervolgens zachtjes de zaal te verlaten. Maar die rechtstreekse uitzending liep enorm uit en om 19.30 uur was Ramses nóg niet aan de beurt geweest. Niet veel later begonnen de eerste rijen zich naar de uitgang te begeven. Ik zag dat gebeuren, ben toen als de sodemieter naar buiten gerend en heb de suppoost die daar stond gevraagd de deur op slot te doen. Dus daar stonden ze, voor die dichte deur in plaats van op de tribune. Toen Ramses eindelijk zijn optreden kon doen, zag hij ze gelukkig op tijd daar staan en is naar ze toe gelopen toen het koor moest inzetten. De kijkers dachten dat het erbij hoorde. Het is een legendarische uitzending geworden, niemand heeft iets van dit incident gemerkt.’


  Twee weken later werd ‘Wij zullen doorgaan’ uitgeroepen tot Alarmschijf. De voormalige zeezender Veronica wilde het publieke bestel in en dit leek ze een mooi strijdlied.9 Daarna ging het snel en tegen het einde van de lente had Ramses weer een hit. Jammer was alleen dat een zekere André van Duin zijn oog op het lied had laten vallen. Toen de originele versie nog maar nauwelijks in de top veertig stond, bracht hij al een persiflage op de markt, waarin de volkskomiek ‘doorgaan’ onder meer liet rijmen op ‘naakte sopraan’ en ‘tot we in Toppop staan’. Dat populaire muziekprogramma leek het wel een leuk idee om de twee zangers samen uit te nodigen in een uitzending en de beide versies achter elkaar te laten horen. Met tegenzin ging Ramses akkoord. Hij kon niet lachen om de versie van Van Duin. Het lied betekende veel voor hem: ‘We zullen doorgaan/ Telkens als we stilstaan/ Om weer door te gaan/ Naakt in de orkaan.’ Herman van Veen, Liesbeth List en Cees Nooteboom reageerden in de pers verontwaardigd op de persiflage; een relletje was geboren. ‘Het is lullig inspelen op de behoefte van het klootjesvolk,’ aldus Van Veen. Chris Pilgram, vijfendertig jaar later: ‘Dit was niet zomaar een tralala-liedje, het had voor hem een enorme betekenis. “Wij zullen doorgaan” was zijn credo. Nog steeds maakt het veel los bij mensen, kijk maar naar de reacties op YouTube. Het is niet leuk als zoiets dan met lacherigheid wordt bejegend.’ Commercieel gezien was de versie van Van Duin een enorme streep door de rekening: ‘Het was muzikaal gezien bijna een kopie van het origineel. Er zullen veel mensen geweest zijn die de versie van Van Duin hebben gekocht in plaats van die van Ramses. En de persiflage was al heel snel op de markt. Wanneer Van Duin twee weken later was geweest had hij evengoed een grote hit gehad, maar dan had Ramses wel op 1 gestaan.’ Nu bleef zijn versie van ‘Wij zullen doorgaan’ steken op nummer 13 in de Nederlandse top veertig. André van Duin maakte er nota bene een grotere hit van, hij haalde nummer 8!


  Voor zover het hem al echt geraakt had, kon Ramses de hele affaire snel van zich afzetten, want in de zomer ging hij uitgebreid met vakantie. Op 10 september 1975 deed hij verslag in de Gooi- en Eemlander. ‘De Franse Pyreneeën waren het niet zo met me eens. Ik viel in een ravijn, maar ik werd gelukkig halverwege opgevangen door een boom, anders zou ik er niet meer geweest zijn. Ik ben toen verhuisd naar Saint-Tropez. Daar was het heerlijk, maar ik werd er voortdurend uit hotels gegooid, omdat mijn idee van gastvrijheid niet strookte met het hunne. Ik heb toen mijn bagage meegegeven aan Hollanders die teruggingen, heb een slaapzak en een tasje met een tandenborstel gekocht, en ben, min of meer op de bonnefooi, gaan lopen... Zo kwam ik in Vence, en besloot de binnenkant van een kapelletje even te bekijken. Ik had ook net zo goed iets anders kunnen doen op dat moment, zo vrijblijvend voelde alles aan. Daarbinnen trof ik twee mensen: een oude man in een soort hoge kinderstoel dirigeerde een waarschijnlijk even oude violist, die de sterren van de hemel speelde. Ze gingen er volledig in op. Ik dacht ineens: die dirigent ziet er een beetje uit als Stokowsky... En natuurlijk was hij het. We kwamen in gesprek, en op die manier liep ik het festival van Vence binnen. Enfin, ik luisterde, speelde mee, componeerde, en op het kleine hooggelegen weitje waar ik sliep, ontwikkelde zich een soort alternatief festival, waar ’s avonds steeds meer muziek ging klinken; van oude Italianen tot Hindemith.’


  De kleine prins


  In het najaar werd nog een track van We leven nog op single uitgebracht: ‘Josje’. Ramses had het een jaar eerder geschreven op de verjaardag van vriendin Josée Roozenburg. ‘Lopend op de dijk/ Op je blonde blote voeten/ Verlangend naar die ander aan de overkant’.


  Roozenburg: ‘In De Gelaghkamer hoorde hij dat ik jarig was. Toen is hij naar huis gegaan en misschien een halfuurtje later kwam hij terug met dit lied.’ Zonder dat ze een relatie hadden, gingen ze in die tijd intensief met elkaar om. Ramses kreeg echter in de gaten dat ze zich van hem aan het losmaken was. Er was een andere man aan de horizon verschenen met wie ze niet lang daarna zou trouwen. ‘Ramses vond dat helemaal niet leuk. Hij kon heel bezitterig en jaloers zijn als het ging om de mensen met wie hij omging. Het was helemaal niet zo dat ik continu bij hem woonde, maar eigenlijk wilde hij gewoon dat ik er zou zijn als hij weer thuiskwam. Anders kon hij heel zielig zijn, zoals soms ook gebeurde als hij in het café niet genoeg aandacht kreeg.’


  Om een of andere reden vergiste Ramses zich regelmatig in de tekst van dit lied, zodat het tijdens concerten nogal eens voorkwam dat Josje opeens voeten vol zomersproeten zat, of in plaats van haar leven haar voeten in eigen hand nam. Met die ander zo lullig aan de overkant.


  Ondertussen had ook Ramses zelf alweer enige tijd een nieuwe levenspartner. Ergens in de lente van 1974 moet zijn liefde voor Vincent Walter zijn opgebloeid, herinnert Frans Mulder zich: ‘Vincent en ik kenden elkaar als collega’s. Een ontzettend leuke, mooie jongen. Een keer kwam hij De Gelaghkamer binnen en zei: “Ik moet je iets zeggen. Niemand mag het nog weten, maar ik ben al een dag of acht met Ramses. Ik ben helemaal verliefd!” Zo begon dat. Vlak daarvoor had Ramses zijn woonboot gekregen. De eerste nacht hadden wij daar samen doorgebracht. De volgende ochtend keek hij uit het raam en zei: “Alles begint opnieuw!” Zijn relatie met Ad was toen aan het uitgaan – wat gepaard ging met enorme ruzies, ze moesten soms uit elkaar getrokken worden. Dus even dacht ik, jong als ik was: hij zal toch niet bedoelen dat wij nu ons leven gaan delen? Eén ding wist ik met alle vezels in mijn lichaam: als ik daaraan begin moet ik mezelf wegcijferen, dan besta ik niet meer. Maar hij doelde dus op Vincent. Die woonde op dat moment nog in een keurig kamertje, waar hij erg trots op was. Toen hij met Ramses ging samenwonen veranderde hij al snel, vervuilde enigszins en ging zeer veel meer drank gebruiken.’


  Vincent Walter was exact negentien jaar jonger dan Ramses – ze waren op dezelfde dag jarig – en had net als Ad op de Toneelschool van Maastricht gezeten. In het seizoen 1974-1975 speelde hij bij Toneelgroep Centrum, later in de jaren zeventig zou hij enig succes oogsten met zijn hoofdrol in het stuk De kleine prins, een eigen productie naar de klassieker van Antoine de Saint-Exupéry waarmee hij door het land trok. Vincent was een rustige jongen met een aanstekelijke lach. Ramses moet als een blok zijn gevallen voor deze slanke, blonde, engelachtige verschijning. Aanvankelijk reageerde Vincent afwijzend op zijn avances. Pas toen Ramses hem op de oude, beproefde wijze met z’n trekharmonica onder het slaapkamerraam een aubade bracht, kon de aanbedene niet langer weerstand aan hem bieden en liet hem binnen.10


  Wodka in de spoelbak


  (1976-1979)


  Met een nieuwe grote hit op zak en de succesvolle Shaffy & List-shows in de theaters was Ramses in de tweede helft van de jaren zeventig weer helemaal terug in de publieke aandacht. Waarbij wel moet worden opgemerkt dat optredens in programma’s als Toppop en Op volle toeren toch andere koek waren dan de kunstzinnige dingen die hij eerder in de media had gedaan. Het artiestenwereldje stond ver van hem af, vertelde hij in een interview met Het Muziekblad; zijn wortels lagen toch meer in de klassieke muziek en het grote toneel.1 Ongetwijfeld, maar ondertussen was de maestro niet ongenegen om zich het Bekende Nederlanderschap te laten aanleunen. De roddelbladen, die vanaf 1974 in Nederland op de markt kwamen en het begrip BN’er begonnen vorm te geven, werden door hem op hun wenken bediend, al roddelde Ramses nooit over anderen. Wel bediende hij de blaadjes met sappige kopij over zijn geheime huwelijk met Liesbeth, zijn twaalf halfbroers en -zusters in Caïro en zijn eigen zoon Kostja in Lille. Later mocht Ramses dan weer graag vertellen over alle fantasieverhalen die hij journalisten op de mouw had gespeld.


  Hoewel daarvan in de knipselmappen inderdaad een paar flagrante voorbeelden zijn te vinden, leek hij in interviews over het algemeen toch vrij waarheidsgetrouw verslag te doen van datgene wat hem bezighield. Wanneer Ramses ervoor in de stemming was, dan had hij in de tweede helft van de jaren zeventig niet zo heel veel moeite meer om zich innerlijk bloot te geven, al verdraaide hij in groteske overdrijving nogal eens de feiten en was hij bepaald niet nauwkeurig met data. Verdwenen was het verheven, afstandelijke toontje dat interviews in de jaren zestig vaak had gekenmerkt. De ongeduldige, ongenaakbare geniale jongen van weleer had zijn periode van Sturm und Drang nu toch wel achter zich gelaten.


  De persjongens en -meisjes konden zich soms ook best nuttig maken. Manager Helene Herschel: ‘Ik ben eens een week met hem in Parijs geweest, waar hij een duet met Liesbeth moest opnemen voor een Franse elpee van haar. Een journalist wilde graag mee naar Frankrijk. Nou, dat was uitstekend. Ramses kende daar heel goed de weg, we gingen de duurste tenten in en dan was het steeds: “Deze meneer van de krant heeft ons uitgenodigd.” Of die journalist wilde ergens naartoe gaan, Ramses had geen zin, en dan om elf uur ’s avonds zei hij opeens: “Kom, laten we gaan!” Wij in een taxi weer kriskras Parijs door, de ene chique tent in na de andere. En die meneer maar betalen voor onze dure drankjes. Die is toen heel veel geld kwijtgeraakt en heeft daarna ook niet zo’n leuk stukje geschreven. Maar wij hebben een fantastische tijd gehad!’


  Jaren later zei Ramses minzaam: ‘Ik sta op héél goede voet met de roddelpers; eigenlijk zijn ze allemaal erg aardig.’ Het enige probleem dat hij met ze had, was dat ze zo keurig waren: ‘Ik bedoel, wat ze allemaal over me zouden kunnen opschrijven! Maar ze doen het niet, het komt niet in ze op. Als ik in een ander land had geleefd dan hadden we nog wat kunnen beleven! Ik vind ’t eigenlijk heel amateuristisch. Als je een roddelpers hebt, dan moet je ook een góede roddelpers hebben.’2


  Autoritair


  Wie hij jarenlang geheel buiten de publiciteit wist te houden, was zijn nieuwe grote liefde Vincent Walter. Deze beklaagde zich er tegenover zijn latere levenspartner Guy Swart wel eens over dat hij op feesten en recepties waar persmensen aanwezig waren altijd zo snel mogelijk achter een pilaar werd geparkeerd door Ramses. Ook in de tweede helft van de jaren zeventig bleef die zijn homoseksuele geaardheid voor het grote publiek verbergen, terwijl hij daar in het dagelijkse leven toch bepaald geen geheim van maakte. Drinkebroer Frans Mulder was er menigmaal getuige van hoe hij bijvoorbeeld taxichauffeurs vastgreep en vertelde hoe mooi ze waren. Op een dag was Ramses in Carré naar Foxtrot wezen kijken, de musical van Annie M.G. Schmidt, waarin Willem Nijholt het klassiek geworden lied ‘Sorry dat ik besta’ zong: ‘Nooit is er een lied gezongen/ Over de verboden kus/ Van Romeo en Julius/ Want daar zijn we nog niet aan toe/ Taboe, Taboe/ Geen aria’s, nooit aria’s/ Voor de paria’s.’ Voelde Ramses zich aangesproken? In ieder geval kwam hij kwaad terug in de kroeg, herinnert Mulder zich: ‘Annie Schmidt zegt dat wij het in ’t geniep doen en dat er voor ons geen liedjes zijn! Kom mee! Ging hij thuis achter de vleugel voor mij zingen: “Ik hou van jou, Frans, je bent de mooiste!” Zijn persoonlijke vrijheid was zo groot, ik denk dat het gewoon niet in zijn hoofd opkwam dat homo-emancipatie iets was waar je voor moest knokken.’


  De verhouding met Vincent was vanaf het begin stormachtig, constateerde Chris Pilgram, heftiger nog dan die met Ad: ‘Vincent en Ramses konden stevig met elkaar in debat gaan – laat ik het netjes zeggen. Het was nog net niet zo dat de asbakken door de ruiten gingen, maar er werd verbaal stevig oorlog gevoerd, er kwamen blijkbaar veel krachten los. Hun relatie kende nogal wat pieken en dalen.’ Ongetwijfeld speelde wederzijdse jaloezie daarbij vaak een rol, in combinatie met de dominantie van Ramses. Zo verbood hij Vincent in te gaan op het aanbod om een rol in Engeland te spelen waarvoor hij uit de kleren moest.3


  De maestro kon uiterst autoritair zijn wanneer hem iets niet zinde, herinnert ook Ward Walter zich, de broer van Vincent. Soms had dat een komisch effect. ‘Een keer zaten we op een terras en hadden een uitgebreide salade besteld. Kregen we een heel klein rotbakje. Ramses riep de ober terug en zei: “Ober, we hebben hartelijk gelachen om uw salade. Maar nu willen we graag dé Salade!” Hij kon een bek opzetten dat iedereen stilviel.’


  Ward en zijn vrouw hebben Ramses en Vincent vaak ontmoet in de tweede helft van de jaren zeventig en bewaren daar toch vooral goede herinneringen aan, al was Ramses in deze periode nooit nuchter, was hij vooral ’s nachts wel eens wat al te luidruchtig en flirtte hij soms met Ward, onder de ogen van Vincent. Maar er stond zoveel tegenover. Ward: ‘Zijn intensiteit vond ik ongelooflijk. Heel vaak zie je bij anderen gespeeld enthousiasme, of mensen laten zich überhaupt niet zo gaan, maar bij Ramses was het altijd honderd procent, één bonk energie. Als je iets vrolijks vertelde, dan kon dat gezicht ineens openbreken, van de ene seconde op de andere kon hij gaan stralen.’


  Vincent moet heel wat te stellen hebben gehad met zijn geliefde. In De Gelaghkamer heeft hij heel wat uren op hem zitten wachten, steeds naar buiten kijkend of hij er al aan kwam. Maar er was ook romantiek in hun relatie, samen maakten ze onder meer reizen naar Griekenland en Italië. En er was knusse geborgenheid; Ward herinnert zich avonden dat er gezamenlijk mens-erger-je-niet werd gespeeld, of de sinterklaasavond werd gevierd. Bij zo’n gelegenheid kreeg Ward eens een enorme en naar eigen zeggen zelf vervaardigde sjaal van de Grote Levensgenieter; breien, dat kon hij, waarschijnlijk was dat een van de vaardigheden die hij aan het montessorionderwijs had overgehouden. Ramses was erg gesteld op zijn schoonfamilie, met name op moeder Walter; haar uitroep ‘Sinds wanneer word ik niet eens meer aangerand?’ vereeuwigde hij in het lied ‘Liedewij’.


  Bepaald niet van romantiek gespeend waren de gezamenlijke tochtjes in de pieremachochel van Ramses, de gemotoriseerde sloep die hij in de tweede helft van de jaren zeventig als voornaamste vervoermiddel was gaan gebruiken en waarmee hij onderweg regelmatig lifters meenam. De twee geliefden gingen zelfs met het ding op vakantie, maakten ’s zomers lange tochten door Noord-Holland, waarbij ze overnachtten onder een zeiltje.4 Af en toe deden ze ook Vinkeveen aan, waar de woonboot van Ward en zijn vrouw lag. Die herinnert zich hoe ze daar eens dronken aankwamen. ‘Je moest dan dwars de hele plas over en dan een sluis in varen. Maar Ramses zag twee gesloten sluisdeuren voor zich en dacht: daar ga ik niet in! We hadden hem al dertig keer gezegd: “Jongen, doe dat nou, dan sluiten de deuren zich achter je, daalt het water, gaan de andere deuren open en kun je verder.” Maar nee, hij zette de motor van zijn bootje dwars en ging rondjes draaien op het meer, in de hoop dat het probleem zich vanzelf zou oplossen.’


  Jungle


  De boot aan de Dijksgracht was al snel Ramses’ belangrijkste woning geworden, al hield hij het huis aan de Derde Weteringdwarsstraat aan. De grote ruimte aan boord was nog soberder ingericht dan het wevershuisje, met als enige luxe een eenvoudige piano. Er stonden wat oude bankstellen, lagen matrassen op de grond, kussens, boeken, tijdschriften en natuurlijk veel lege flessen. Aan de muur onder meer een schilderij van Liesbeth, foto’s van Joop en moeder De Wysocka en de door hem zeer bewonderde Marlene Dietrich. Verder stonden er souvenirs uit diverse theaterfoyers en kleedkamers; Ramses had er samen met Helene Herschel een sport van gemaakt na ieder optreden een aandenken mee te smokkelen, waaronder veel asbakken.


  Stromend water was er niet aan boord, dus Ramses douchte zich bij vrienden of ’s avonds in het theater, en anders was er altijd nog aftershave. Op de boot kwam hij tot rust, kabbelend op het water, vlak bij de begroeide spoordijk. Hij wist weer welke bloemen er bloeiden, zei hij tegen Ton Vingerhoed van Het Muziekblad en voelde zich er beschermd tegenover het veeleisende stadsleven. Wanneer hij moest optreden of andere maatschappelijke verplichtingen had, dan was dat altijd weer een hele overgang. ‘Dan kom ik dus vanuit die harmonische situatie, die boot, ik voel me fijn, ik heb zin in de dag en dan... en dan die sleuf die ik in moet: onder de tunnel van het Centraal Station door en dan kan ik een taxi nemen. Dan denk ik: nou ga ik de jungle in, nou begint het!’5


  Begin juni 1978 werd Ramses in datzelfde tunneltje ’s nachts overvallen en in elkaar geslagen door een aantal mannen die op zijn geld uit waren. Hij hield er geen blijvend letsel aan over, maar was diep geschokt. Rond dezelfde tijd was er ook een tijdelijke breuk in zijn relatie met Vincent. Voor Ramses volgde een zomer waarin weer zeer onmatig werd gedronken.


  Zijn alcoholgebruik was in de tweede helft van de jaren zeventig gestaag toegenomen tot minstens een fles wodka per dag. Toch kan manager Helene Herschel zich weinig of geen optredens herinneren waar Ramses echt dronken was – hij kon heel veel hebben. Soms speelde hij met zijn reputatie op dat gebied. Herschel: ‘Dan kwam Ramses een theater binnen, met Liesbeth en mij aan weerszijden van hem, ging op ons hangen en riep met een lallende stem: “Waar moet ik vanavond voor zingen?” Je zag zo’n directeur dan denken: Mijn God, zie je wel dat het waar is wat er allemaal verteld wordt!’


  Liesbeth zag erop toe dat Ramses niet te veel dronk tot de voorstelling voorbij was en verstopte zijn flessen, maar kon toch niet voorkomen dat hij regelmatig drank binnensmokkelde. De stortbak van de wc was een van de plekken waar hij zijn flessen wodka voor haar verborg, herinnert Herschel zich – daar bleef het bovendien lekker koel. Wie voor en tijdens optredens zoveel mogelijk uit zijn buurt werd gehouden, was Ramses’ goede vriendin Ingrid Weiler. Door Liesbeth werd ze steevast ‘de gifmengster’ genoemd, want Weiler was een van zijn vaste leveranciers van allerhande pilletjes en poedertjes. Deze kleurrijke dame van goede komaf hield zich in leven door boekjes te vertalen voor de Bouquetreeks, nadat ze haar aanzienlijke erfenis er binnen een mum van tijd doorheen had gejaagd – Ramses was haar daarbij zeer behulpzaam geweest. Maandenlang had ze in hotel Schiller gewoond en samen hadden ze het er daar flink van genomen. Ze adoreerde Ramses en hij was ook dol op Weiler, vanwege haar gevoel voor humor en stijl. Frans Mulder herinnert zich dat haar eens de vraag werd gesteld wat ze deed voor de kost. ‘Niets,’ antwoordde ze droogjes, met haar chique intonatie. Ramses voegde daaraan toe: ‘En dat is moeilijker dan je denkt!’


  Na de voorstelling was er bijna altijd nog een gezellige nazit met fans en groupies, die hun idolen soms door het hele land nareisden. Wanneer het tijd werd om huiswaarts te gaan, vond Ramses het wat te banaal om gewoon te zeggen dat het mooi geweest was, liever verzon hij de meest kleurrijke excuses. Dan moest hij bijvoorbeeld ineens dringend telefoneren met ‘Marie-Antoinette’, of beweerde – midden in de nacht! – nog een afspraak te hebben in het Allard Pierson Museum.6


  De programma’s met Liesbeth – zo’n veertig per jaar – bleven succesvol, al waren de recensies lang niet meer altijd even enthousiast. Er werd soms geklaagd over een te routineus afgewerkte show en over Ramses’ niet altijd even vlekkeloze dictie.


  Dag en nacht


  In 1977 verscheen een registratie van de theatershow van Ramses en Liesbeth op dubbelelpee. Een jaar later achtte Phonogram de tijd rijp voor een nieuw soloalbum, waarvoor producer Eric Boom werd benaderd. Op 2 oktober 1978 verscheen Dag en nacht. Het album was in een betrekkelijk korte tijd tot stand gekomen, in aanmerking genomen dat Ramses deze periode, gekweld door liefdesperikelen, nog meer dronk dan normaal. Een positief neveneffect van zijn nogal labiele gemoedstoestand was dat zijn stem gevoeliger klonk dan ooit. Op de hoesfoto zat Ramses in tamelijk doorleefde toestand achter zijn vleugel in de voorkamer van de Derde Weteringdwarsstraat. Daar was een kleine studio gebouwd, in een vruchteloze poging de geluidsoverlast voor de buren te beperken. De wanden waren met grillige rode lijnen beschilderd door zanger Hans de Booij; weer iemand met wie de maestro in De Gelaghkamer bevriend was geraakt.


  Na de twee jazzy platen met het Trio Louis van Dijk en het poppy We leven nog werd dit een meer klassiek getint chansonalbum, met veel uit het Frans vertaald werk en warme, orkestrale arrangementen van Harry van Hoof. Ramses’ eigen aandeel was beperkter dan voorheen. Een van zijn eigen liederen op de plaat was ‘Kinderen’, maar dat had hij al zo’n tien jaar eerder geschreven voor Shaffy Chantate, waarin het door het ensemble werd gezongen (toen getiteld ‘Kleine kinderen’). Volgens Ramses zelf was het gebaseerd op een herinnering uit zijn jeugd, toen pleegzus Aya en hij ’s nachts wel eens stiekem in de tuin speelden.7 Misschien was het ook wel een verwijzing naar zijn latere stoute nachtelijke avonturen, die uiteindelijk toch vrij onschuldig waren: ‘In de dauw lopen kleine kinderen snel naar huis/ Het wordt al lichter in de stad/ Ze hebben zo’n plezier gehad.’


  Nieuw was het lied ‘Mathilde’. Helene Herschel herinnert zich nog hoe dat ontstond: ‘Hij had een optreden voor studenten in Leiden. Omkleden kon op zolder, te bereiken via een heel klein trappetje. Toen hij daarnaartoe wilde kwam net Mathilde Willink naar beneden, in een prachtige jurk, een kunstwerk. Ik zie hem nog kijken: “Wat komt dáár aan? Wow, dit is mooi!” Diezelfde avond is toen dat lied ontstaan.’


  In het vrolijke ‘Espresso’ onderstreepte Ramses nog maar eens zijn publieke imago van viriele en heteroseksuele wildebras, Amore io ti amo tanto... Misschien weerspiegelde het ook zijn verlangen naar vaderschap; het ging over een man die zijn Italiaanse vriendin zwanger had gemaakt. Hij zou het de jaren daarna nog vaak en uitbundig zingen, ook toen hij inmiddels samen met Vincent was gaan optreden.


  Verder stonden op deze elpee nog de nieuwe Shaffy-liederen ‘Liedewij’, over een van man naar man fladderende vriendin, en ‘Laten we samen zijn vannacht’ (een duet met Liesbeth), maar daarmee was de koek wel zo’n beetje op.


  Om de plaat verder te vullen werd gezocht naar Frans chansonrepertoire, merendeels vertaald door Boudewijn Spitzen, die door Ramses een paar jaar eerder was gestimuleerd om zijn talent als tekstschrijver te gaan ontwikkelen. ‘Dat ik ineens liedjes mocht schrijven kwam omdat hij zei: “Kom maar eens met wat!” Ramses is iedereen altijd heel onbevooroordeeld tegemoet getreden – waar ook wel eens misbruik van is gemaakt.’ Spitzen stelde Ramses bepaald niet teleur, al schaafde hij de teksten af en toe iets bij, wanneer ze ze samen op de boot bespraken. Bijvoorbeeld zijn vertaling van ‘Marie et Margot’, een opgewekt niemendalletje van Claude Michel Schönberg, dat op de plaat zou worden begeleid door een opvallend aanwezig achtergrondkoor, bestaande uit Margriet Eshuijs en Wanda Stellaard. ‘Ramses vond mijn vertaling een beetje te braaf, het moest brutaler. Daar had hij gelijk in, het is uiteindelijk dan ook wat flamboyanter geworden.’ Het lied gaat over een driehoeksrelatie – met twee vrouwen: ‘mijn lieve duivelin/ je kijkt zo onverwacht/ wanneer ik je bemin’.


  Spitzen vertaalde verder het oorspronkelijk door Serge Reggia-ni gezongen ‘Chanson de Paul’. Het werd een van zijn mooiste teksten en hoewel het nooit op single uitkwam, zou ‘Ik drink’ een van de klassiekers worden uit het Shaffy-repertoire – Frank Boeij-en zong het tijdens de begrafenis van Ramses. ‘Ik drink op het gevecht van jou en mij/ Op het gevloek en het gevrij/ En op het keren van het tij.’


  En dan was er nog een ander lied uit het repertoire van Reggiani, het tot dan toe tamelijk onopgemerkt gebleven ‘Ma dernière volonté’. Voor de vertaling had producer Eric Boom een beroep gedaan op tekstschrijver Herman Pieter de Boer, die aanvankelijk – hij zat midden in een verhuizing – niet wist wat hij aan moest met deze haastklus, zo herinnerde hij zich jaren later. ‘Na vier dagen rinkelde de telefoon, in het holst van de nacht, 3.23 uur. “Zeg ja, hé, hallo, Shaffy hier,” klonk de beroemde stem, “ik zou toch wel verdomd graag...” Er kwamen nog wat woorden uit, op de achtergrond allerlei geroezemoes, ik verstond de helft niet, klik, weg.’8 De volgende middag schreef De Boer in een mum van tijd de tekst van ‘Laat me’. Zo betoverend kon Ramses zijn. Het zou zeker de laatste jaren een lijflied van hem worden.


  Afgeblazen


  Op de nieuwe elpee stonden twee door Boudewijn Spitzen vertaalde chansons van Léo Ferré: ‘Zo triest’ (een gedicht van Paul Verlaine) en het titelnummer ‘Dag en nacht’. Er waren plannen om een hele elpee te maken met vertaald werk van Ferré, want zijn exuberante klassieke composities pasten goed bij Ramses. Ze kenden elkaar: de in Frankrijk bewierookte chansonnier was begin jaren zestig samen met zijn toenmalige vrouw te gast geweest aan de Derde Weteringdwarsstraat en in maart 1971 hebben Ferré en Shaffy elkaar ongetwijfeld opnieuw ontmoet, toen ze beiden optraden tijdens het Boekenbal.


  Hoewel de elpee Dag en nacht een prima onthaal kreeg en heel redelijk werd verkocht, stierf het plan voor een elpee met Ferré-repertoire een vroege dood. Spitzen: ‘Ik had Hans Dorrestein al ingeschakeld voor teksten, we hadden het min of meer klaar, maar opeens ging bij Phonogram het licht uit. De fase dat we naar Harry van Hoof zouden gaan voor de arrangementen hebben we nooit bereikt.’


  Kleinkunst en chanson raakten eind jaren zeventig uit de gratie bij de platenindustrie. Niet alleen in Nederland overigens, ook Léo Ferré zelf kreeg het moeilijk en bracht vanaf 1979 zijn platen alleen nog maar in eigen beheer uit. Voor Ramses zou het uiteindelijk tien jaar duren voordat hij met een nieuw studioalbum kwam. Hij zal er niet wakker van hebben gelegen; het maken van grammofoonplaten was voor hem altijd een bijzaak geweest. Ramses vond het best leuk om als veertiger weer in de hitparade te staan; ‘Laat me’ werd in het najaar van 1978 een bescheiden hit, die uiteindelijk als hoogste positie een 25ste plaats in de top veertig behaalde. Maar hij was in die maanden toch meer bezig met zijn plannen om weer een Chantant-achtig programma te ontwikkelen, in het leegstaande theater Odeon. Ramses sprak enthousiast over de zaal met Byzantijnse wandschilderingen en zeshonderd zitplaatsen. Vijf keer per week zou hij er optreden en de andere dagen kreeg jong talent een kans, door hemzelf uitgezocht. Met zijn vriend Martin Šimek, die tenniscoach was, maar in het verleden een blauwe maandag had gestudeerd aan de Toneelschool, repeteerde hij die zomer voor een opvoering van het stuk De val van Albert Camus. Helaas, het plan moest maanden worden uitgesteld, in de oude plafondbalken van Odeon bleek het te krioelen van de houtworm. Bovendien moest Šimek constateren dat het met de tekstvastheid van Ramses zeer slecht gesteld was in deze alcoholische tijden. Uiteindelijk zou ook het hele Odeon-project worden afgeblazen, net als de Ferré-elpee en nog zoveel meer.


  Dit verlangen naar een eigen theater was een van de weinige constanten in Ramses’ muzikale carrière, vanaf het allereerste echec in de Olofskapel, bijna vijftien jaar eerder. Een podium waar hij voor zijn eigen publiek kon optreden en nieuw talent kon presenteren, dat was al die jaren zijn ideaal gebleven. Begin 1973, ten tijde van de stroef verlopende tournee met Liselore Gerritsen, legde hij tegenover interviewer Ruud Gortzak uit waarom: ‘In een eigen theater kan ik op mijn eigen emotionele manier zingen. De mensen die daar komen weten wat voor soort mens ze er zullen ontmoeten en hoeven dan niet langer – zoals nu vaak gebeurd is – tegen me aan te kijken, maar kunnen met me meegaan. Het wordt een soort clanvorming, stel ik me zo voor, want ik mag dan aan de ene kant ontzettend solitair zijn, ik hou aan de andere kant ook ontzettend van veel mensen om me heen. Ik wil er een liedjesprogramma brengen dat niet verdergaat dan: een persoon die een verhaal vertelt aan het publiek. Dat is dan mijn verhaal. Daar confronteer ik het publiek mee, dat is een soort aftasten van elkaar en als dat dan bij elkaar komt dan is dat fantastisch [...] omdat je toch op de een of andere manier gebruikmaakt van de middelen die je hebt: je hoofd, je hart en je kloten. Dat vermengt zich tot een soort erotische uitstraling, die ook mensen kan afstoten, want sommige mensen kunnen daar niet tegen. Jeanne Moreau heeft eens gezegd: Theater, dat is ook verleiden.’9


  Bonte avond


  Na Chantant en de andere programma’s in de jaren zestig had Ramses zijn ideale manier van theatermaken alleen nog op kleine schaal weten te verwezenlijken, tijdens de zomerprogramma’s die hij van 1974 tot en met 1978 in de weekends deed in De Brakke Grond, eerst onder de naam Ramsessie, later als Ramses in de Nes. Hier trad niet alleen Ramses zelf op, maar ook een wekelijks wisselend groepje gastmuzikanten als Heddy Lester, Nico van der Linden met zijn trio, Gerrie van der Klei en jazzmusicus Boy Edgar met zijn combo. In 1974 en 1977 zong Ramses niet alleen, maar ook speelde hij een eenakter met actrice Ineke Cohen. En verder traden er veel onbekenden op die het vak in wilden. Belangstellenden mochten een paar dagen voor het weekend auditie doen bij Ramses, die al heel snel in de gaten had of ze al dan niet talent hadden. De avonden eindigden meestal in gezamenlijke, eindeloze jamsessies met de diverse muzikanten. Adriaan van Dis maakte zo’n ‘bonte avond’ mee en deed in NRC Handelsblad waarderend verslag: ‘Een meisje, Madelon, dat zich voor elk nummer in een andere creatie weet te hullen, kondigt aan. En zo speelde gisteravond in een volle Brakke Grond een onverwacht uit Milaan overgevlogen juffrouw die nog een arabeske van Schumann op haar pianorepertoire had staan en de Amerikaanse gitarist Colin Scott kwam over uit Londen met een ode aan de Amsterdamse hondenpoep, de Dog Shit Blues, want alles kan bij Ramses in de Nes, zoals het programma is gedoopt.’10


  In 1976 deed hij ongeveer maandelijks een soortgelijk nachtelijk programma in het Utrechtse Tejater Kikker, waarbij vaak Heddy Lester en Nico van der Linden van de partij waren, de laatste onder meer om samen met Ramses voor te lezen uit Het boek Lielje, dat in 1975 was herdrukt. Daarnaast was ook hier veel jong talent aanwezig, zoals Harry Sacksioni. Hoewel hij zelf artistiek gezien geen nieuwe wegen meer insloeg, hield Ramses nog wel in de gaten waar zijn jongere collega’s mee bezig waren, herinnert Chris Pilgram zich: ‘Toen de punkbeweging opkwam zei hij tegen me dat hij dat toch wel erg leuk vond. Hij hoorde daar soms klanken in waarvan hij verbaasd was hoe ze het hadden gevonden. Zoiets vond hij vreselijk spannend. Hij is altijd nieuwsgierig gebleven naar nieuwe dingen. Dat zie je bij alle grote creatieve geesten, die staan daarvoor open, hebben dezelfde manier van cultuur absorberen, opslurpen en daar wat mee doen.’


  Naast de nog min of meer georganiseerde bonte avonden in De Brakke Grond en in Tejater Kikker, waren er altijd ook nog de schnabbels tussendoor. Alleen, met Liesbeth en medio jaren zeventig ook regelmatig met Heddy Lester, die hij een paar jaar eerder als jong meisje had ontdekt in een nachtclub in de Lange Leidsedwarsstraat. Lester: ‘Er kwam geen hond. Toen kwam Ramses binnen – ik bewonderde die man verschrikkelijk – en ging helemaal in het midden zitten, zoals alleen hij kan zitten, en zei: “Zing voor mij.” Dus ik zong daar de sterren van de hemel!’ In de tweede helft van de jaren zeventig traden ze regelmatig samen op, waarbij vaak ook pianist Frank Affolter van de partij was, de broer van Lester. Dat ging meestal goed, maar niet altijd. ‘We stonden een keer in Brabant, in een splinternieuw theater. Diezelfde avond moesten we optreden in een zaak van mijn vader die een jaar bestond, op het Leidseplein. Dus ik zei tegen Ramses: “Maak het niet te lang, anders redden we het niet meer om nog in Amsterdam op te treden.” Nee, dat zou hij niet doen. Hij kwam op en ging Het boek Lielje voorlezen. Halverwege brak hij het af en riep: “We hebben weinig tijd, hier is Heddy Lester!” Het publiek begreep er niets van. Het was ook nog eens zo’n avond dat hij alle decorstukken en microfoons omgooide, enfin, een puinhoop! Theaterdirecteur razend! Wij daarna als een gek naar het Leidseplein gereden, waar iedereen op Ramses zat te wachten. Hij ging achter de piano zitten en zong: “Wij mogen nooit meer terug. Heddy en ik mogen nóóit meer terug! Naar Brabant. Heddy en ik mogen nóóóóóit meer terug... naar Brabant!” En vervolgens flikkerde hij met kruk en al achterover het podium af. Dat was het enige wat hij die avond deed en de mensen vonden het het hoogtepunt van de avond! Wie kan zoiets maken? Alleen Ramses.’


  Nederlander


  Na haar deelname aan het Eurovisie Songfestival in 1977 was Heddy Lester uitgenodigd om in Japan op te treden en Ramses zou haar vergezellen. ‘Wij zullen doorgaan’ werd in het Japans vertaald en vele autoritten lang oefende Ramses op de tekst. Uiteindelijk zag hij er om onduidelijke redenen echter toch maar van af.


  Reizen naar het buitenland was vanaf begin 1977 een stuk gemakkelijker geworden, omdat hij toen eindelijk een Nederlands paspoort kreeg uitgereikt. In 1975 had hij de procedure in gang laten zetten, nadat hij ruim tien jaar lang stateloos was geweest en het met een vreemdelingenpaspoort had moeten doen. Bij internationale reizen buiten de Benelux had dit altijd veel rompslomp met zich meegebracht, omdat hij daarvoor altijd visa moest aanvragen.


  Om te bewijzen dat hij de Nederlandse taal voldoende beheerste, moest Ramses voor een commissie verschijnen. Hij arriveerde daar met zijn trekzak en het enige wat hij deed was zingen – in het nep-Russisch.11 Dit optreden vormde echter geen kink in de kabel en op 10 februari 1977 mocht Ramses – 1.85 meter schoon aan de haak – zijn paspoort komen ophalen op het Amsterdamse stadhuis. Filmer Louis van Gasteren legde de gebeurtenis vast;12 de beelden van een overgelukkige Ramses die over de balie heen het personeel van de afdeling uitbundig bedankt voor de medewerking, zouden een van de hoogtepunten vormen in de bekroonde documentaire van Pieter Fleury (2002). ‘Ik hoor erbij,’ stamelde Ramses na afloop ontroerd.


  Begin 1979 kreeg Ramses de kans om drie maanden inspiratie op te doen in New York, dankzij een overheidsbeurs die bij het toenmalige ministerie van CRM voor hem was aangevraagd door Steve Austen, die nu al jaren directeur was van het Shaffy Theater, en werd ondersteund door Guus Oster, Ramses’ vroegere baas bij de Nederlandse Comedie. Het werd een roerige periode in de VS, omspoeld met veel alcoholica. Hij plakte er ook nog een paar dagen Curaçao aan vast, waar hij drie voorstellingen gaf, samen met twee Antilliaanse dichters én met zijn pleegzus, de fluitiste Aya Landheer-Snellen, die op het eiland woonachtig was. Later meende Ramses zich te herinneren dat hij ook in New York op diverse plekken had opgetreden, onder meer voor de Hollandse club in het prestigieuze Metropolitan Opera House. Volgens de daar eveneens aanwezige Louis van Dijk was hij daartoe echter niet in staat geweest: ‘Hij dronk toen echt heel veel, was zo ver heen dat hij bijna niet meer at. Het enige voedsel dat hij nog tot zich nam was via een Bull Shot: wodka met bouillon. Zo kreeg hij toch nog wat vlees binnen. Zijn hotelkamer zag eruit... daar durfde je niemand binnen te laten.’ Ter verhoging van de feestvreugde hield Ramses er de gordijnen gesloten, want hij had hoogtevrees en zijn kamer lag op de twintigste etage. Wat hem ongetwijfeld nog meer dan normaal naar de fles deed grijpen, was dat hij zich eenzaam voelde in The Big Apple. Het leverde in ieder geval een mooi lied op: ‘Brief uit New York’. Ramses zou het nooit op de plaat zetten, maar in de jaren die volgden was het een vast onderdeel van de programma’s die hij maakte met Vincent, aan wie de tekst gericht was: ‘Hier zou ik opnieuw kunnen beginnen/ Maar ik kan het niet alleen/ Ik mis je zo.’


  Na zijn terugkomst gingen de twee voor het eerst samenwerken, tijdens een reeks nachtvoorstellingen in De Kleine Komedie. De Amerikaanse ondernemingszin had Ramses geïnspireerd: ‘Alles gebeurt veel losser dan hier. Niet praten maar doen. Geen geld? Oké, dan ga ik werken. Binnen tien dagen staan ze met een programma op de planken. En lef hebben. Durven. Het is geen misdaad om te mislukken.’13 Samen met Boudewijn Spitzen had hij aangeklopt bij Wim Visser, bedrijfsleider van De Kleine Komedie. Of er misschien op heel korte termijn optredens geprogrammeerd konden worden; er was dringend geld nodig. De nog jonge Visser zag daar wel wat in en wist de weifelende directie over te halen door samen met een aantal collega’s gratis zijn diensten aan te bieden voor de eerste voorstellingen.


  Afgezien van de incidentele schnabbels tussendoor waren dit eigenlijk pas Ramses’ eerste solovoorstellingen in al die jaren. Zonder aankondigingen of toelichtingen zong hij een royale keuze uit zijn repertoire, zichzelf begeleidend achter de piano, het ene lied aan het andere breiend met korte piano-improvisaties. De enige onderbrekingen waren korte verhalen van de Russische Jevtoesjenko, voorgedragen door Vincent, die eindelijk achter zijn pilaar vandaan mocht.


  Nu hij de hele voorstelling achter de vleugel zat, wat een andere manier van zingen vereist dan staande voor het publiek, bood dit programma een andere Shaffy dan in de shows met Liesbeth: meer ingetogen, intiemer, al ontbrak de uitbundigheid niet in de liedjes die zich daartoe leenden. De serie optredens in De Kleine Komedie was ondanks de korte voorbereidingstijd een groot succes. De laatste nacht had Visser aan een aantal vrienden van Ramses – Heddy Lester, Boy Edgar en Gerrie van der Klei – gevraagd om hem op het podium te verrassen met een geïmproviseerde ode, die hem zeer ontroerde. De samenwerking was uitstekend bevallen, en al snel besloot Visser het theatervak vaarwel te zeggen en zich te vestigen als zelfstandig impresario. Het programma van Ramses en Vincent boekte hij bijna twee jaar lang zo’n vijftig à zestig keer in grote en kleine theaters. Hij fungeerde ook als chauffeur en zorgde bovendien dat er in 1979 een eerste bundel met liedteksten verscheen, grotendeels hoogstpersoonlijk door hem uitgeschreven, luisterend naar de platen.14


  Uitbundige telefonist


  Ondertussen dronk Ramses gestadig door. Ogenschijnlijk deerde het hem weinig. Hij zag er nog steeds bijzonder aantrekkelijk uit met zijn mysterieuze, passierijke blik, warrige haardos en het overhemd vaak tot onder de navel opengeknoopt. Ondanks de lijnen in zijn gezicht zou je niet zeggen dat hij de 45 al gepasseerd was. De Groninger Paul Pestman, die ooit als prille tiener Liesbeth had opgebeld om haar te complimenteren met een elpee, prompt een vrijkaartje had gekregen en vervolgens met haar bevriend raakte, trok in de jaren 1978-1979 veel met Ramses op: ‘Hij begon de dag vaak al met wodka, ging daarna eten in een broodjeszaak, koffiedrinken en dan weer verder met wodka. Cafés in, vrienden bezoeken – of liever gezegd: kroegkennissen. Hij hoefde maar ergens binnen te komen of er stonden tien man om hem heen, waarvan negen hem niet eens persoonlijk kenden. Eén keer heb ik meegemaakt dat hij een erg agressieve dronk over zich had, er was geen land mee te bezeilen zo onredelijk was hij, totaal van de wereld... Toen ben ik vertrokken, daar had ik geen zin in. Maar soms kwamen we ook hele dagen het huis niet uit en zat hij vooral veel achter de vleugel.’


  Op dagen dat Ramses niet goed in zijn vel zat, waren er pieken in het alcoholgebruik. Met name in de jaren 1978 en 1979 kwam dat nogal eens voor. Daarbij speelde mee dat de relatie met Vincent in deze periode in een nog woeliger vaarwater verkeerde dan normaal. In een aantal interviews verklaarde Ramses in het najaar van 1978 dat het enkele maanden eerder tot een breuk tussen hen was gekomen en dat daarop een periode van onmatig drinken was gevolgd. Wat hem waarschijnlijk ook uit zijn evenwicht had gebracht, was dat zijn manager Helene Herschel hem rond diezelfde tijd na vijf jaar trouwe dienst had verlaten – ze was in verwachting. Ook waren er regelmatig financiële problemen. Dat weerhield Ramses er natuurlijk niet van om geld uit te geven en bijvoorbeeld met grote regelmaat taxi’s te bellen, niet alleen om vervoerd te worden, maar ook wanneer hij honger had – dan moest zo’n chauffeur even wat broodjes voor hem gaan halen. Eind 1977 besloot hij in een opwelling maar eens een baantje te gaan zoeken om de kas te spekken. Op het arbeidsbureau werd hem, vanwege zijn goede beheersing van het Frans, Italiaans, Duits en Engels, een stageplek aangeboden als telefonist voor internationale verbindingen. Hij had daar verteld ervaring te willen opdoen in verband met een rol in een Engelse musical. Ramses werkte begin 1978 daadwerkelijk een aantal weken bij de PTT, en met veel plezier. Mensen die in deze periode vanuit het buitenland een nummer in Nederland opvroegen, zullen verbaasd zijn geweest over de intieme vragen die hun door de uitbundige telefonist gesteld werden. Ramses kreeg het vak naar eigen zeggen goed onder de knie.


  Madame Tussaud


  Ischa Meijer trof Ramses begin september 1978 enigszins wankelmoedig aan in de coulissen van het Utrechtse theater Tivoli, voorafgaand aan een promenadeconcert met Liesbeth, Louis van Dijk en het Noordhollands Philharmonisch Orkest: ‘De kleedkamer. Weerzien met de grappige Louis van Dijk, vrolijke kout. Tot Ramses Shaffy binnenkomt, glazig, niet geheel meer van deze wereld. List sleurt hem haar privévertrek in, smijt de deur dicht. Het concert. Liesbeth en Ramses zingen, apart én in duet verwikkeld; Shaffy maakt er maar wat van, heeft niettemin ova-tioneel succes. In de pauze de fans, met wie Liesbeth zich uiterst vriendelijk en bewonderenswaardig attent onderhoudt. Shaffy uitgeblust, als een zoet kind op de sofa. De plastic tas, waarin zijn drankvoorraad, is op last van Lies door Louis verdonkeremaand (gebarentaal van een ter zake ingespeeld duo).’15 Verderop in het artikel zei Liesbeth tegen Ischa: ‘Ik kan toch niet op ’m gaan passen, als op een kind? Ik heb Cees toch ook nog?’


  Het jaar daarop ging Liesbeth aan yoga doen en raakte geïnteresseerd in de geschriften van de mysticus Krishnamurti. Dit gaf haar voldoende kracht om schoon schip te maken: ze ging weg bij Cees Nooteboom – sinds vijftien jaar haar schuinsmarcherende levenspartner – en collega Shaffy werd te verstaan gegeven dat het zo niet langer ging. Te vaak was het de laatste tijd voorgekomen dat hij in een belabberde staat bij het theater arriveerde en nauwelijks meer in staat was om op te treden. Ramses nam dit niet licht op. Hij had Liesbeth de laatste jaren wel eens gekscherend ‘de directrice’ genoemd, omdat zij het was die met de regisseur bepaalde hoe de show werd opgebouwd – Ramses liet het meer en meer aan hen over – en omdat ze af en toe in de kleedkamer de hele crew doceerde over goede doelen en andere maatschappelijke kwesties. Maar deze reprimande pikte hij niet, daarvoor schoot zijn realiteitszin ten enen male tekort. Wekenlang praatte hij niet tegen haar; toen ze in november 1979 een wassen beeld van zichzelf onthulden bij Madame Tussaud was de spanning van hun gezichten af te lezen. Vergeefs had Liesbeth per brief getracht een beroep te doen op zijn redelijkheid: ‘Wanneer dringt het toch eens tot je door, dat als je dan toch niet naar een psychiater of afkickcentrum wil, ik er ben om je een beetje te helpen als we optredens hebben. Misschien doe ik het niet goed, maar dat had je dan eens moeten zeggen. Ik dacht dat je me echt vertrouwde. Ik dacht dat je wist dat ik niets van je wil, dat je niets van me moet, dat ik niet op eigen voordeel uit ben, dat ik niet wil dat je anders bent dan je bent. Het enige wat ik wil is dat je niet als een arme zielige vaatdoek op het toneel staat.’16


  In het najaar van 1979 kwam er ondanks alles een nieuw programma van List en Shaffy, dit keer geregisseerd door Lodewijk de Boer, met wat meer nieuw repertoire. De titel zou aanvankelijk Samen worden, maar dat vond Ramses geen goed idee, uiteindelijk werd het Paso Doble. Tegelijkertijd trad hij op met zijn soloprogramma en voor de kerstvakantie stond in De Kleine Komedie de voorstelling Dag nacht gepland, waarin hij samen zou optreden met Della Bosiers en Ben van der Linden.


  Het was een hectisch jaar geweest. Ramses dronk natuurlijk in de eerste plaats omdat hij dat lekker vond en omdat het de communicatie ten goede kwam. Maar toch ook om zijn spanningen te verdrijven. De ‘goeroe van de vrijheid’ ging al van kinds af aan nagelbijtend door het leven en hij voelde zich pas echt ontspannen ‘na een vieux en nog een vieux en nog een vieux en dan sherry. Dan absorbeer ik de mensen meer dan ik op ze afvuur. Daarvóór ben ik te zenuwachtig. [...] Ik voel me op m’n gemak als ik intoxicated ben. Dan heb ik het gevoel dat ik de wereld kan inademen.’17 Inmiddels was hij er door de drank lichamelijk slecht aan toe. Liesbeth: ‘Hij had voortdurend last van zijn darmen, kon nauwelijks meer eten, werd snel misselijk. Hij moest de dag beginnen met cognac, bacardi of een italiaanse kruidenstevigheid, anders kon hij niet functioneren.’


  Op donderdag 13 december 1979 ging de film Cha Cha in première, met in de hoofdrol een andere notoire verslaafde: Herman Brood. De inmiddels 46-jarige Ramses was daarin kort te zien, zittend aan een bar, in een geanimeerd gesprek met Nina Hagen. Diezelfde avond reisde hij af naar de Schouwburg van Arnhem, waar hij zou optreden met Liesbeth. Daar aangekomen bleek Ramses te ziek om op zijn benen te staan, zodat hij, na overleg met Liesbeth en de theaterdirecteur, rechtsomkeert maakte. Die nacht kreeg Ramses een ernstige epileptische aanval. Vincent belde een ambulance die hem naar het Wilhelmina Gasthuis bracht. Daar werd geconstateerd dat de maestro oververmoeid was en een lichte longontsteking had. Uit de onderzoeken bleek verder dat er met zijn lever verrassend genoeg niets aan de hand was, die had van een kind kunnen zijn. Maar wat er ook uit bleek: hij had inmiddels de hersens van een bejaarde.


  De witte wolk


  (1980-1983)


  Voor Ramses Shaffy begonnen de jaren tachtig alcoholvrij. Hij had zich niet onmiddellijk gewonnen gegeven. Al een paar dagen na zijn opname in het Wilhelmina Gasthuis, kort voor de jaarwisseling, had Liesbeth ontdekt dat het weer mis was. Ook daar had hij zich weer van drank weten te voorzien. ‘Je bent lam,’ zei ze tegen hem. Ramses had haar prompt weggestuurd. Thuisgekomen werd ze gebeld door de Boodschappendienst: ‘De heer Shaffy laat weten dat mevrouw List niet meer welkom is.’ Een paar dagen later liet Ramses dit bericht toch maar weer herroepen, waarna ze onmiddellijk weer aan zijn bed verscheen. Ze vond er steun bij Joop Admiraal, die zijn voormalige geliefde in deze uren van nood weer regelmatig was gaan bezoeken. Later herinnerde deze zich hoe Liesbeth en hij, elkaar afwisselend, tijdens bezoekuren als lijfwachten bij Ramses’ kamerdeur hadden gestaan, om te voorkomen dat zijn vazallen toch weer alcoholica meebrachten. ‘Ramses werd kwaad op ons, omdat wij de mensen die met drank kwamen uitscholden: “Jullie zijn vreselijke parasieten, sodemieter op!” Maar hij zat er toch ook een beetje trots bij, zo van: Goh, ze maken zich heel druk om mij, ze vechten voor mijn leven! Dat vond hij ook wel weer leuk, geloof ik. Wat niet wegneemt dat hij het stiekem achter onze rug om dan toch weer voor mekaar probeerde te krijgen.’


  Uiteindelijk liet Ramses zich dan toch overhalen om te stoppen met drinken. Vooral de hersenscan maakte indruk, waarop hij zelf kon zien hoeveel van zijn grijze cellen er waren afgestorven. Als dat zo doorging, zouden er spoedig meer epileptische aanvallen volgen en uiteindelijk dementie, eindigend in een vroegtijdige dood. Mede dankzij Refusal, een medicijn dat ervoor zorgt dat het lichaam geen alcohol meer verdraagt, lukte het hem de fles te laten staan.


  Hij was altijd panisch geweest voor ziekenhuizen en alles wat daarbij hoorde, in het bijzonder injectienaalden. Toen Liesbeth begin jaren zeventig wekenlang gehospitaliseerd was na een ernstig auto-ongeluk, had hij zich dan ook niet laten zien. Onmiddellijk nadat ze eruit ontslagen was stond hij voor haar deur, met als cadeau een groot geschilderd portret van haar. Maar nu Ramses zelf was opgenomen, beviel hem dat eigenlijk prima. Van alle gemakken voorzien liet hij zich als een grootvorst vertroetelen en was niet meer uit het oude gasthuis weg te branden. Vier weken zou hij er verblijven, voordat hij weldoorvoed weer buiten stond, nuchter en wel.


  Bravoure


  Op 18 januari 1980 werd Paso Doble hervat met een optreden in Leiden. Ook de tour met Vincent langs de kleinere theaters werd voortgezet. Wie de opnamen beluistert die zowel in 1979 als in 1980 van dat laatste programma zijn gemaakt, hoort geen enkel verschil in zijn manier van zingen. Ramses kon dus zonder alcohol. Toch bleef hij tot zijn dood hardnekkig weigeren zijn oude vriend de wodka af te vallen, hoe beducht hij er ook voor was geworden. Dan begon hij te vertellen dat hij vroeger dácht die drank nodig te hebben – begripvol toegeknikt door de interviewer – om daar onmiddellijk aan toe te voegen dat dat trouwens ook niet helemaal onwaar was geweest. ‘Wodka daar word je door geïnspireerd, je zingt er heel erg goed op en je wordt er gauw verliefd door. Een heerlijke drank!’ Slechts af en toe gooide hij zijn gebruikelijke bravoure even overboord en liet ondubbelzinnig merken zich ervan bewust te zijn dat de drank veel had kapotgemaakt: ‘Natuurlijk zijn er toen een hoop leuke dingen gebeurd, maar ook een hoop verschrikkelijke dingen. Die drank en drugs hebben een heel destructieve kant. In mijn verhoudingen heb ik toen dingen aangericht waar ik niet bepaald met trots op terugkijk.’1


  In maart 1980 probeerde hij tegenover interviewer Guus Luijters van Panorama verklaringen te vinden voor zijn alcoholische verleden. Om te beginnen waren kroegen voor hem een ideaal trefpunt om mensen te zien. ‘En die hebben dus ook met alcohol te maken. Voor het liedjes maken heb ik ook mensen nodig. Ik ga er niet thuis op zitten broeden. Die ontstaan door met mensen te praten. Ze gaan ook altijd over mensen die bestaan, alles in die liedjes is me ook overkomen. En ik dronk ook uit angst, ontzettende angst, de zenuwen voor dingen. Die wordt dan opgelost door drank, tenminste, dat verbeeld je je. Angst. Angst voor alles, om de dag te beginnen, voor een interview... dan moest ik toch eerst een flinke slok hebben... voor elke vorm van manifestatie had ik die nodig.’


  Luijters had eerder in januari en november 1979 vergeefse pogingen gedaan om Ramses te interviewen en deed daar in hetzelfde artikel in Panorama verslag van. De interviewer verstond toen weinig van wat Ramses te melden had, behalve dan dat de zanger hem best aardig vond en plannen maakte om het gesprek op Vlieland voort te zetten; of liever nog in Parijs, al was z’n paspoort gestolen – of verloren. Een paar maanden later reden ze samen naar een optreden in IJsselmonde, waarbij Ramses onderweg alle bezienswaardigheden van commentaar voorzag en hem de spelregels van ‘Wuifje’ probeerde uit te leggen, een soort verstoppertje; hij had het een keer gespeeld met Mary Dresselhuys, zei hij, die urenlang onder een rododendron zou hebben gezeten omdat ze een wuifje gemist had.2


  Dat Ramses niet meer dronk was ongetwijfeld goed voor zijn gezondheid, maar sommigen dachten stiekem wel eens met weemoed terug aan wat geweest was. Er was toch wel een heel kleurrijke alcoholist in hem verloren gegaan. Ook zijn uiterlijke verschijning was veranderd. Omdat hij wat begon te kalen, droeg hij geen hoeden meer – hij had ergens gelezen dat dit het proces versnelde.3 En zijn blik was nu een stuk frisser en helderder. Ramses zei te merken dat veel mensen het verlopene van vroeger nog wel eens even terug zouden willen zien: ‘Dat vermoeide gaf hun het gevoel: “hij ook”, en nu hebben ze iets van: hij is niet meer van ons. Dat is soms bijna een wig in de vriendschap.’4


  Gewoon Ramses


  Liesbeth kon haar geluk niet op nu Ramses niet meer dronk; hij was weer in topconditie. Toch stond er na het seizoen 1980-1981 voor het eerst sinds jaren geen nieuwe gezamenlijke show op stapel. Ramses liet weten te schrijven aan een nieuw programma, dat Shaffy Maffioso moest gaan heten. Liesbeth en hij zouden daarin de rollen van Bonnie en Clyde op zich nemen.5 In afwachting daarvan ging Liesbeth optreden met Louis van Dijk en Thijs van Leer, en op 8 oktober 1980 was in De Kleine Komedie de première van Gewoon Ramses, een voortzetting van zijn programma met Vincent. In mei was hier een live-elpee van verschenen, zij het dat de bijdragen van Vincent daar niet op stonden. De plaat was al maanden eerder opgenomen in de Wisseloord Studio’s, in aanwezigheid van een niet bijster enthousiast publiek, dat door de platenmaatschappij bij elkaar was gezocht. Tot woede van manager Wim Visser was Philips niet echt geïnteresseerd in het project; men had veel meer fiducie in een verzamelplaat van Shaffy & List die in 1979 verscheen. Toen de live-elpee eindelijk uitkwam, werd er nauwelijks iets aan promotie gedaan. Er stonden drie nieuwe nummers van Ramses op: ‘Slaapliedje’, ‘Solo’ en ‘Het kan dus toch’. Dat laatste ging over zijn vriend de acteur Hans Boswinkel, die in deze tijd eveneens zijn alcoholverslaving onder controle leek te hebben.6 ‘Wat ben ik blij dat je weer zin hebt/ En weer voor alles openstaat/ Het kan dus toch, het kan dus toch/ Je zingt weer in de nacht/ Je was de kern voorbijgerend/ Het moest gebeuren/ Godzijdank dat je er weer bent.’ Ramses heeft het zelf wel eens opgemerkt: ‘Elk portret is in zekere zin ook een zelfportret.’


  Criticus Jacques d’Ancona vond de herboren Ramses in zijn nieuwe show een tikje té keurig. Vroeger was het allemaal nogal ordeloos en chaotisch geweest, schreef hij – daar had hij in eerdere recensies ook nogal eens kritisch op gewezen – maar het was toen toch wel intens boeiend geweest. De magie was nu verdwenen, vond D’Ancona.7 Hij constateerde echter dat het publiek wel degelijk enthousiast was en dat gold ook voor de meeste kritieken.


  De Stichting Conamus besloot dat jaar een Gouden Harp aan Ramses uit te reiken. In het juryrapport stond te lezen: ‘Een vrijgevochten figuur, dan weer bizar en onberekenbaar, dan weer verstild in verdriet, romantiek en verliefdheid, zich dan weer opeens uitend in een explosie van gevoelens.’ Op 27 oktober mocht Liesbeth in het Amsterdamse Carlton Hotel de prijs uitreiken aan ‘haar broertje, haar troubadourtje, haar zangmeestertje, haar door Henk van der Meyden gedoodverfde Onvolkomen Artistenhuwelijk’, zoals ze hem betitelde. ‘Lieve Ramses, aan mij de wonderlijke taak om jou een onderscheiding te overhandigen, terwijl je zelf een wandelende onderscheiding bent.’


  Een paar maanden later, 21 februari 1981, bracht de AVRO een kleurrijke tv-show van Bob Rooyens rond Liesbeth en Ramses, sterk geïnspireerd door de schilderijen van de Amerikaan Richard Lindner. Het was de vijfde show die Rooyens sinds 1969 maakte met Liesbeth in de hoofdrol en de tweede waarin ook Ramses een belangrijk aandeel had.8 Net als het allereerste, werd ook dit programma de Nederlandse inzending tijdens het jaarlijkse televisiefestival in Montreux, maar opnieuw ging de Gouden Roos aan Rooyens voorbij. Later dat jaar werd er wel een prijs mee gewonnen op een festival in Barcelona.


  Tussen het geraas van de af en aan rijdende treinen door gaf Ramses op 23 april 1981 een optreden in de Wachtkamer der Tweede Klasse van de Haarlemmer stationsrestauratie. Het zou zijn laatste ‘reguliere’ optreden worden in lange tijd. Kort daarna reisde hij naar het Verre Oosten. Met Liesbeth en De Shaffy’s deed hij wat concerten voor Nederlandse clubs in Singapore en Indonesië, onder meer tijdens het Koninginnebal in Jakarta op 30 april. Liesbeth en Ramses kwamen in deze dagen dichter tot elkaar dan ooit tevoren. Terwijl zij ‘Madame Mélancholie’ zong, had hij op een gegeven moment een bijna mystieke ervaring: ‘Toen zaten we, gescheiden door het gewriemel van mensen, als twee stiltes te midden van het geblabla van een dove, hunkerende wereld.’9 Zittend voor het huisje waar ze overnachtten, in de bergen boven Bandung, hadden ze voor het eerst in de ruim zeventien jaar dat ze elkaar nu kenden een diepgravend gesprek over wat hen bezighield. Over het stuklopen van haar relatie met Cees ging het, en over Ramses’ drankgebruik. ‘Wat heb jij moeten lijden,’ was zijn reactie. Ook vertelde Liesbeth hem over de steun en inspiratie die Krishnamurti en yoga haar de afgelopen jaren hadden geboden. En Ramses onthulde dat hij de laatste maanden erg gegrepen was door de gebundelde lezingen van de Indiase leermeester Bhagwan. Na het gesprek was er een tropische regenbui losgebarsten, waarin ze beiden als kleine kinderen hadden gedanst.


  Bhagwan


  Ramses was al een tijd lang zoekende: ‘Ik probeer er steeds meer achter te komen wie ik ben,’ zei hij begin 1981 tijdens een interview. ‘De hele dag ben ik daar nu mee bezig. Maar nog steeds weet ik het niet.’10 Een paar maanden eerder had hij Oorspronkelijk gezicht gelezen, een geruchtmakend boek uit 1979, waarin psychiater Jan Foudraine beschreef hoe hij in de ban geraakt was van de Indiase leermeester Bhagwan Shree Rajneesh. In 1971 had hij veel succes gehad met een ander boek, waarin hij de strijd aanbond met de in zijn ogen te zeer gemedicaliseerde psychiatrie. Dat had hem veel publiciteit opgeleverd, maar gaandeweg was zijn roem met hem op de loop gegaan en liep hij voortdurend achter zichzelf aan, zonder aan bezinning toe te komen. Bovendien werd Foudraine na zijn kritische bestseller niet meer serieus genomen door zijn vakbroeders. Overspannen was hij zich ten slotte in de ideeën van Bhagwan gaan verdiepen en naar Poona getrokken, waar de leermeester iedere ochtend lezingen gaf aan zijn volgelingen, die sannyasins werden genoemd. Een betere wereld zou alleen kunnen ontstaan door op individueel niveau aan de slag te gaan, diep in mensen door te dringen. Verlichting, daar draaide het om, of in ieder geval het via therapieën en meditatie tot stand brengen van een maximaal bewustzijn. In groepsbijeenkomsten werd dit nagestreefd via allerlei onorthodoxe methodes, wat gepaard ging met huilbuien, orgasmes en zowel verbaal als fysiek geweld. Oude frustraties werden uit het onderbewustzijn naar boven gehaald, angsten overwonnen. Het ego van deelnemers moest worden afgebroken; volgens Bhagwan was dat een kunstmatige, voor de buitenwereld opgetrokken dwangbuis. Terug naar de kindertijd, was zijn devies.


  Foudraine beschreef ook zijn aanvankelijke afkeer, toen hij in Poona geconfronteerd werd met de dweperige manier waarop deze Bhagwan zich als een Jezus of Boeddha liet vereren door zijn discipelen, die in het oranje en rood gekleed gingen, met een mala (kralenketting) om hun nek waaraan een fotootje van hun leermeester was bevestigd. Ze hadden een nieuwe naam van hem gekregen om te onderstrepen dat ze onder zijn leiding herboren waren. Al snel gaf ook Foudraine zich gewonnen, zijn naam werd Swami Deva Amrito. Hij had geen weerstand kunnen bieden aan de gracieuze bewegingen en het enorme charisma van deze Bhagwan, die de ambitie had het materialistische Westen en het spirituele Oosten tot elkaar te brengen.


  Achteraf typeert Foudraine zichzelf in die tijd met de nodige zelfspot als ‘een extreem verliefde jongeling’, maar hij is blij met wat zijn boek teweegbracht. ‘Ramses heeft in die tijd gezegd: “Als iemand zo verliefd kan worden, dan moet er iets belangrijks aan de hand zijn. Daar moet ik naartoe!” Dat was een intelligente conclusie. Hij had een sensitiviteit voor wat je het spirituele zou kunnen noemen, ik noem het liever transformatie van bewustzijn. Hij wist dat er meer was, ook al bracht hij dat niet vaak onder woorden.’


  Misschien herkende Ramses zich in Foudraine, een oude kennis van hem uit Leiden. Ook hij voelde zich, blijkens diverse interviews, soms geleefd door alle mensen die iets van hem wilden. Ook hij werd door veel van zijn vakbroeders niet meer helemaal au sérieux genomen, na al zijn uitspattingen. Ook hij kampte met angsten en spanningen, die hij jarenlang had bestreden met drank, heel veel drank. Toch waren het naar eigen zeggen niet problemen die Ramses naar Bhagwan dreven: ‘Ik las het eerste boek van Bhagwan in een periode dat het me ontzettend goed ging,’ zei hij later in een veelbekeken tv-programma van Mies Bouwman. ‘Bhagwan heeft waanzinnig veel indruk op mij gemaakt, omdat ik ontzettend veel herkende, ook dingen die ik nog niet deed. En ik dacht: ik heb maar een kort leven, al word ik negentig, en ik heb ontzettend veel zin om daar elk moment van te gebruiken. Die man helpt mij daarin.’11


  Wat hem ongetwijfeld aansprak, was dat deze leermeester gevoel voor humor had en zijn ascetische levenswijze combineerde met een hang naar luxe. Zo liet Bhagwan zich bij voorkeur in Rolls-Royces vervoeren, waarvan hij een hele collectie bezat – betaald door zijn volgelingen. Ook de levensvreugde die de sannyasins uitstraalden trok Ramses, hun sterke onderlinge band en het gevoel één groot gezin te vormen. En niet in de laatste plaats het vooruitzicht van bewustzijnsverruiming zonder alcohol of drugs. Over de geboekstaafde lezingen van Bhagwan zei hij: ‘daar werd ik dronken van... een soort drankzucht die ik ook op andere manieren kende, maar dit was een volledig nieuwe drankzucht, die over me kwam.’12


  Toen kwam plots de tournee met Liesbeth door het Verre Indonesië op zijn pad. Na afloop daarvan reisde hij door naar India.


  Poona


  Nadat De Telegraaf op 4 juni 1981 in een paginagroot artikel had onthuld dat Ramses in de ban van de Bhagwan was geraakt en in Poona ronddanste in een oranje jurk, interviewde Guus Luijter hem daar voor Panorama.13 Ramses vertelde hoe hij in Bombay was aangekomen en daar zijn dure lakschoenen en door Frank Govers ontworpen kleren aan de armen had uitgedeeld. ‘Ja, wat een theatraal gebaar, hè.’ In het vliegtuig naar Poona had Ramses vervolgens definitief besloten sannyasin te willen worden. Al drie dagen later, op 13 mei 1981 was zijn officiële toetreding een feit. ‘Het is een grote revolutionaire toestand die hier bezig is en dus als je meedoet, moet je dat totaal doen. Ik ben ontzettend blij dat ik niet nog veertien dagen een beetje heb zitten zeuren en zaniken.’ Het liefst had hij ook een nieuwe naam toegewezen gekregen, zoals de meeste sannyasins, maar de meester had in zijn wijsheid besloten dat het Ramses Shaffy moest blijven, swami Ramses Shaffy, dat wel. Werd hiermee tot uitdrukking gebracht dat in het geval van Ramses een herdoop nauwelijks nodig was? Tenslotte sloten liedjes als ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ (eindigend in het mysterieuze ‘niet zonder ons’), ‘Zonder bagage’ (‘de wereld heeft me failliet verklaard/ ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld als nu’) en ‘Wij zullen doorgaan’ (‘tot we samen zijn’) naadloos aan bij het gedachtegoed van de goeroe uit Poona. ‘Bijna alle liedjes die ik geschreven heb, hebben er alles mee te maken.’14


  In een brief aan Liesbeth beschreef hij een week of twee later zijn ervaringen in de ashram, zoals dit ‘luxueuze vakantieoord voor jonge beeldschone jetsetters’ werd genoemd. ‘De lucht zindert hier van energie. De dagen zijn kolossaal. Overal in de vele centra van de ashram vloeit of dondert de muziek, het begint al om zes uur ’s morgens. Ik dans de mooiste dansen van mijn leven, mijn lichaam juicht van plezier, dat het eindelijk eens aan bod komt.’15


  De aantrekkingskracht die Bhagwan op Ramses uitoefende, leek, net als in het geval van Foudraine, sterk op een verliefdheid, zo bleek uit het interview met Panorama: ‘Mijn eerste begin was overdonderend, want ik ben dus helemaal stuk van de genialiteit van die man, die complete controversiële genialiteit van die man, die overal doorheen zindert.’ Ruim een week voordat Ramses in Poona aankwam, was Bhagwan gestopt met spreken, zodat z’n door een reeks van kwalen gekwelde lichaam rust zou krijgen. Niet veel later zou hij voor een medische behandeling afreizen naar de VS, waar hij later dat jaar een nieuw hoofdkwartier vestigde in de staat Oregon. Maar de drie weken waarin Ramses in Poona nog in zijn zwijgende nabijheid kon zijn, maakten diepe indruk. ‘Dat zijn dingen die moeilijk onder woorden zijn te brengen, dat zijn mysteries. Het mysterie wat energie betreft, daar houden we ons nooit mee bezig, eigenlijk, maar als jij met mij praat dan gaat er een energie van jou uit naar mij, dat is gewoon zo, en als ik met jou praat, is dat ook zo. Dat is ons energieveld en als je dat op een gegeven ogenblik helemaal puur maakt en al die wolken om de zon weghaalt, jezus, dan ontmoet je elkaar. En bij die man is dat zo: alle wolken zijn weg.’


  Hij danste zich suf de hele dag en was in therapie gegaan. ‘Meteen! Fantastisch! Daar zijn dingen gebeurd! Je wordt er heel erg open gemaakt, heel erg open, omdat je veel meer in jezelf wordt gecenterd en daar schort het bij mij heel erg aan. Heel erg. [...] Je moet erin duiken en dan stroom je met de rivier mee. Een echte nobody word je en dat is uitstekend, dat is heerlijk, een echte ontpelling.’ Hij leerde ook om in het hier en nu leven, ‘en dat is dus een helse training om dat voor elkaar te krijgen, want in de kleinste details zitten mijn gedachten al een uur verder, maar als dat lukt, dan ben je verlicht’.


  Met het circus mee


  Met tegenzin ging Ramses in de zomer van 1981 weer terug naar Nederland. Er werd van hem verwacht dat hij vanaf november met een nieuw soloprogramma zou komen, de zalen waren al geboekt. Maar zijn hoofd stond er niet naar. ‘Ik moest bij mezelf naar binnen gaan,’16 zei hij er later zelf over – geen periode om op te treden dus. Manager Wim Visser maakte eind augustus bekend dat de geplande optredens geschrapt werden, met als reden dat zijn gezondheidstoestand de laatste maand zo achteruit was gegaan dat zijn artsen hem verboden hadden om op te treden. Vreemd, want hij was gebruind en energiek uit India teruggekomen. Wel was hij in een paar maanden tijd ineens erg grijs geworden, maar dat kwam omdat hij in Poona was gestopt met het verven van zijn haren én van zijn kalende schedel – wat hij al tien jaar deed. Visser wilde niet ingaan op de aard van de gezondheidsproblemen: ‘Hij is gewoon niet in staat op te treden.’17 Ramses bood hem aan een bevriende psychiater een verklaring te laten schrijven, die het een en ander zou bevestigen. Feit was dat Ramses’ geest weer danig beneveld was, dit keer niet door de alcohol, maar door Bhagwan.


  Ramses was schuldenvrij geweest toen hij sannyasin werd; hij had zich in de periode daarvoor vrijwillig onder curatele laten stellen door de accountants van het gerenommeerde Ernst & Young – een wel zeer luxe vorm van schuldhulpverlening. Door het afgelasten van de al geboekte optredens kwam het kleine impresariaat van Visser echter op de rand van faillissement te verkeren. Men vorderde zo’n 250.000 gulden van hem, vertelde Ramses later in diverse interviews.18 Dit stoorde hem natuurlijk allerminst. Toen hij later zijn sannyasin-vriend Gyanam hoorde klagen over diens eigen bescheiden schuldenlast, was z’n reactie: ‘Om 6ooo gulden kun je je nog druk maken, maar om 250.000 gulden helemaal niet meer.’ Voorlopig deed hij dan ook niets om de nood enigszins te lenigen. Hij draafde alleen nog op om in september de schimmige ‘Ronde Lutherse Kerk Prijs’ op te komen halen. In het najaar werd echter bekend dat hij eindelijk weer zou gaan toneelspelen. Regisseur Carel Briels had het plan opgevat om een oude traditie in ere te herstellen: met nieuwjaar een opvoering van de Gijsbrecht in de Amsterdamse Stadsschouwburg. Naast oude vrienden als Henk van Ulsen en Sigrid Koetse mocht Ramses zijn glansrol Arend van Aemstel weer op zich nemen. Drie avond- en twee matineevoorstellingen lang galmden de klassieke verzen van Joost van den Vondel weer als vanouds door de Stadsschouwburg gedurende de eerste dagen van 1982: ‘Heer broeder zijt gerust, en luid van vreughd de klocken.’


  In het voorjaar diende zich voor Ramses een geheel nieuw avontuur aan. Hij ging als speciale attractie optreden in het circus Grand Variété Saltarino van Hans Martens en Willem Smit. Hij trad in de meest vreemde uitdossingen op: als bellenblazende Pierrot, Egyptische farao, waarzegger en wulpse kip. Peter Faber assisteerde hem bij de voorbereidingen. Zingen deed Ramses praktisch niet, terwijl dat oorspronkelijk wel de bedoeling was geweest. Hij had de maanden daarvoor weer volop nieuw materiaal geschreven en Nico van der Linden was benaderd om zeven liederen te arrangeren: ‘Novemberstorm’, ‘Overvoerd’, ‘Met het circus mee’, ‘Meneer Koek’, ‘Erik’ en ‘De witte wolk’. Helaas vond het zigeunerorkest dat Ramses had moeten begeleiden de muziek te moeilijk om te spelen, zodat het hele feest niet doorging.19 De eerste vier nummers heeft hij later nog vaak gezongen en werden in 1988 ook vastgelegd op de elpee Sterven van geluk. ‘Erik’ raakte zoek en kwam pas in 2011 weer tevoorschijn, op een van de vele cassettes uit Ramses’ woning. ‘De witte wolk’ zong Ramses op 8 december 1981 bij Mies Bouwman op tv, hij had het de nacht daarvoor geschreven. Een intrigerend lied over zijn nieuwe leven – de titel sloeg op Bhagwan: ‘Er is geen tijd meer om mezelf nog langer op te schorten/ De toekomst heb ik in mijn eigen hand/ Het is nu de tijd om mezelf er uiteindelijk in te storten/ Door een wandeling in eigen land/ Er is geen tijd meer om mezelf nog langer in te delen/ Ik deel me naar de andere mensen toe.’20 Een aardig lied, dat Ramses echter later zelden of nooit meer heeft willen zingen, hoewel Van der Linden hem dat herhaaldelijk heeft gevraagd.


  In een oranje caravan reisde Ramses met het circus mee en gaf zeven dagen per week vaak meerdere voorstellingen per dag. Bij kinderen oogstte hij succes, critici wisten zich echter geen raad met deze dilettante wulpse kip. Hij had het best naar de zin bij de circusfamilie en dronk er ’s avonds warempel weer een glaasje wijn bij het eten. Want ach, helemaal droog staan, ‘dat werd zo star. Alsof ik er bang voor was.’21


  Heerde


  In de periode voordat Ramses naar Saltarino ging, was zijn relatie met Vincent definitief op de klippen gelopen. Daarover ging zijn nieuwe lied ‘Met het circus mee’: ‘Ik dank je voor je wilde bloemen/ Ik dank je voor je lenteknoppen/ Ik dank je voor je lelies/ En ik dank je voor jouw zoen/ Ik dank je voor de eerste dag/ Ik dank je voor de laatste dag/ Ik dank je voor je angst en hoop/ Dat toch nog alles kon/ Maar ga nu je eigen weg/ En stroom maar naar de zee/ Ik ga, ik ga met het circus mee.’


  Ook Vincent was sannyasin geworden, in Poona waren ze samen geweest. Maar het liefdesvuur was langzamerhand gedoofd. Ze gingen als vrienden uit elkaar. Bij wijze van boedelscheiding wees Ramses zijn ex met een royaal gebaar het huis aan de Derde Weteringdwarsstraat toe, hij had er bijna vijfentwintig jaar gewoond. Zelf hield hij zijn boot aan de Dijksgracht, maar veel was hij daar niet meer. Na het circus trok hij naar de nieuwe ashram van Bhagwan in het Amerikaanse Oregon, waar begin juli een groot festival voor sannyasins werd georganiseerd. Hij ontmoette er Darpan van Kuik, een jongeman die hem zo’n tien jaar eerder voor de schoolkrant had geïnterviewd en in huilen was uitgebarsten bij ‘Er was een jongetje’. Van Kuik: ‘Hij kwam aanlopen en bleef toen staan, ik ook. We hebben elkaar tien minuten staan aankijken. Daarna voelden we ons als twee jonge honden. Hij was zo ontdaan en vertederend, nodigde me uit de volgende dag een tocht per vliegtuig te maken boven de ashram – dat kon, tegen betaling. Ik zat naast de piloot en Ramses zat achterin met de hand op mijn schouders als een klein kind mee te genieten. Later in de bus terug zei ik ook wel zanger te willen worden. “Dan moet je dat doen,” reageerde Ramses. “Nee, ik wil zalen vol mensen die roepen: Dárpan, Dárpan!” Hij zei toen: “Als je wilt zingen, dan moet je dat gewoon doen en als mensen het mooi vinden en bereid zijn ervoor te betalen, dan is het mooi meegenomen.” Dus ik begon in die bus te zingen, Ramses viel tweede stem in en al snel zong de hele bus mee. Er ging een nieuwe wereld voor me open, ik kwam in een andere dimensie terecht.’ Wat Ramses aantrok in de Bhagwan-beweging, begreep Darpan, was niet alleen het geconcentreerd en met volle overgave opgaan in het nu, maar ook het onderdeel zijn van een geheel, in plaats van het middelpunt. ‘Dat is heel vermoeiend, heb ik van hem geleerd, want als je iets neerzet moet je het continueren en dan raak je in een patroon en in een sleur. Ineens was ik verlost van mijn droom om voor duizend applaudisserende mensen op een podium te staan.’ Darpan raakte innig bevriend met Ramses.


  Terug in Nederland verhuisde Ramses die zomer naar Stad Raj-neesh, een grote Bhagwan-commune bij Heerde, in de buurt van Zwolle. In een voormalig vakantiecentrum woonden zo’n vijfenzeventig sannyasins in kleine bungalows tussen de bomen. Ramses deelde zijn appartementje met Gyanam Kruithof, ze waren gelijktijdig in Stad Rajneesh aangekomen. Ook diens relatie was kort daarvoor op de klippen gelopen. ‘Ik was helemaal van slag. En omdat je in die tijd zo vaak therapeutisch bezig was, lagen emoties altijd aan de oppervlakte. Bij Ramses kon je altijd terecht. Hij heeft me getroost en een lied voor me gemaakt: “Je hebt gehuild in mijn armen”.’22


  Als Gyanam terugdenkt aan Ramses, ziet hij hem met gespreide armen voor zich, op het punt om iemand te huggen – een belangrijke activiteit in de commune. ‘Ramses was echt een liefdesbeest, iedereen hugde die man, hij kon er geen genoeg van krijgen. En altijd die verwondering – tegen vreemden zei hij steevast: “Wat ben ik blij dat ik je zie, dat ik je mag ontmoeten.” Hij stond heel open voor alles.’ Ook op seksueel gebied kwam Ramses volop aan zijn trekken. Er werd daar op het randje van de Veluwe volop aan vrije seks gedaan, al deden steeds meer verhalen de ronde over de geheimzinnige zieke aids, en waren de bungalows al snel standaard uitgerust met condooms en plastic handschoentjes. Maar hoezeer hij ook genoot van de seks – zijn libido was nog altijd indrukwekkend23 – het ging Ramses toch vooral om de liefde, was de indruk van Gyanam.


  Er waren in Heerde regelmatig open meditatiedagen en therapeutische groepen, waar veel bezoekers op afkwamen. Op een dag verscheen daar ook Bouke, een Friese dienstweigeraar. Een ‘spijbelend uiltje uit het Rijksarchief’, noemde Ramses hem in een liedje – waarschijnlijk vervulde hij bij dat archief zijn vervangende dienstplicht. Deze rustige, bescheiden jongen, die altijd op de achtergrond zou blijven, werd een nieuwe grote liefde in zijn leven. Ramses en Bouke zouden nooit samenwonen, maar zeker tien jaar lang hebben ze elkaar frequent ontmoet en gingen ze ook diverse keren met elkaar op vakantie.


  Behalve gehugd, werd er in Heerde ook veel geworshipt, zoals werken door sannyasins werd genoemd. Ze zagen het als een eredienst, volgens Bhagwan was met name zware fysieke arbeid een prima vorm van meditatie. Dus ook Ramses deed vol overgave schoonmaakwerk, kookte, werkte in de tuin, hakte bomen en sjouwde met hout in het bos. Hij liep tegen de vijftig nu, grijzend en kalend, maar was in topconditie, met een gespierd en rank lichaam, ook dankzij het strikt vegetarische dieet en zeer gematigde alcoholgebruik – dronkenschap werd absoluut niet getolereerd in de commune.


  Rivier


  Toen Ramses een paar maanden in Heerde woonde, zonk zijn woonboot aan de Dijksgracht. Een jaar of wat eerder was er eindelijk een douche aangelegd, door een aantal louche figuren die Ramses in de kroeg had ontmoet. Vervolgens had hij natuurlijk de rekening niet betaald, ook niet na diverse aanmaningen c.q. dreigbrieven. Uiteindelijk had men besloten voor straf de stop er – letterlijk – uit te trekken.24 Vincent was erbij toen het ding werd opgetakeld. ‘Hoog Sammy, kijk omhoog,’ zongen de werklieden.25 Hoewel vrijwel al zijn persoonlijke bezittingen verloren waren gegaan, waaronder een van de dagboeken van zijn pleegmoeder en vele schilderijen, was Ramses er volgens Gyanam zeer luchtig onder. Hij kwam toch nauwelijks meer aan de Dijksgracht, het verleden had afgedaan. Dat de boot op 11 december zonk, de verjaardag van Bhagwan, zal hij ongetwijfeld als een teken hebben gezien dat het een natuurlijke gang van zaken was geweest. Een paar maanden later zag hij in een Amsterdams hotel een van zijn schilderijen op de wc hangen. Navraag leerde dat ze dat daar vlakbij uit het water hadden gevist.


  De breuk met het verleden was overigens ook weer niet zo radicaal dat hij zijn oude repertoire niet meer wilde zingen; dat deed hij nog wel degelijk. Toen hij in de commune woonde, ging Ramses weer optreden, er moest tenslotte ook geld verdiend worden. Hij had veel nieuw werk geschreven, zoals ‘Mateloos’, ‘Vanavond’ en ‘Rivier’. In zijn bungalow stond een oude piano en van Liesbeth had hij een kleine dictafoon cadeau gekregen. Veel van de nieuwe teksten weerspiegelden duidelijk zijn nieuwe uitgebalanceerde levensvisie. Deze vielen niet bij iedereen in de smaak. Liesbeth zei er later over: ‘Dat zweverige en ellenlange oeverloze gestroom van die rivier, dat overal in terugkomt, daar word ik zenuwachtig van.’26 Toch kon je ook weer niet echt spreken van een stijlbreuk met het oudere werk en in een lied als ‘Novemberstorm’ vlamde Ramses als vanouds: ‘En dan kom jij, ik kus je in de novemberwind/ M’n jonge, oude, stramme glunder/ Jij, ik kus je voordat de storm begint/ M’n gek, m’n cel, m’n hemelse blunder.’


  Om de week gaf Ramses een koffieconcert, her en der in het land – bijvoorbeeld een aantal keren in Rajneesh restaurant Zorba the Buddha aan het Groninger Schuitendiep – of in het hoofdgebouw van de Heerdense commune, waar hij een grote vleugel had laten neerzetten. Opmerkelijk was dat hij de liedjes nu soms van lange inleidingen voorzag, wat hij eerder zelden had gedaan. Wanneer hij ‘Eens in de 100 jaar’ zong, dan benadrukte hij steeds hoe hij zich thuisvoelde in de commune: ‘Mama, eens komt hij thuis/ Eens in de honderd jaar vindt hij zijn huis.’


  Daarnaast was er eens per maand de Stadshow, een soort Shaffy Chantant in het klein, waar Ramses soms vrienden als Liesbeth en Thijs van Leer voor uitnodigde, maar waaraan vooral werd meegewerkt door veel muzikanten en voordrachtskunstenaars uit de commune zelf. De samenwerking liep niet altijd van een leien dakje, signaleerde Gyanam. Ramses speelde alles op gevoel, terwijl zijn medemuzikanten, met name diegenen die in het verleden enig muziekonderwijs hadden genoten, zo exact mogelijk en liefst in notenschrift voor zich wilden hebben wat er gespeeld moest worden.


  Ook gaf Ramses muziekles op de school van de commune, waar hij veel zong met de kinderen en op zijn accordeon speelde.


  Wat het geld verdienen betreft, kwam er een buitenkansje toen Ramses eindelijk weer eens een tv-rol aangeboden kreeg. Hij speelde de graaf van Egmont, in de prestigieuze, door maar liefst drie omroepen (VOO, AVRO en BRT) geproduceerde serie Willem van Oranje. De hoofdrol werd vertolkt door Jeroen Krabbé, die na zijn figurantenrol in de Gijsbrecht nooit meer met de door hem zo bewonderde Ramses Shaffy had gespeeld. ‘Ik merkte dat hij niet zo’n zin had in het voorwerk. Ik wilde vooraf nog even met hem door de tekst heen, maar hij deed liever maar wat. Zelfs met het schermen, waarbij je zo iemand een oog kunt uitsteken als je niet uitkijkt, hakte hij er maar op los. Het unieke was dat toen het opgenomen werd, het goed ging. Hij voer op z’n intuïtie. Heel vaak dacht hij – en terecht dacht hij dat – het komt wel in orde. Voor zijn collegae was dat soms een beetje ingewikkeld. Maar je vergaf hem alles, omdat het zo’n verrukkelijk iemand was.’


  En passant wist Ramses zo’n beetje de halve commune als figurant aan de slag te krijgen in Willem van Oranje, waarmee de kas van de leefgemeenschap mooi gespekt werd.


  Egmond


  Individuele vakanties waren niet toegestaan voor de Heerdense sannyasins; wel mocht men in overleg een dagje weg voor bijvoorbeeld familiebezoek, of om buitenshuis geld te verdienen. Ramses hield zich over het algemeen keurig aan de regels, maar heel af en toe spijbelde hij een dagje. Toen hij bijna een jaar in Heerde woonde, was hij een keer – zo bekende hij later aan Gya-nam – met een leeg koffertje de deur uit gegaan, de indruk wekkend dat hij naar een optreden moest. Vervolgens was hij naar Zwolle gegaan, was met een slok op in een boom geklommen en had daar de hele dag gekkigheid uitgehaald.


  Het gedisciplineerde, gezonde buitenleven in de bossen had hem goed gedaan, maar na een jaar werd het tijd voor nieuwe avonturen. In de vroege zomer van 1983 was hij met de andere communeleden weer naar het jaarlijkse Bhagwan-festival in Oregon gevlogen. Ramses had het er zo naar de zin, dat hij per se wilde blijven en ter plekke zijn vleugel probeerde te verkopen om dit te financieren, herinnert Darpan zich. Het lukte niet. Terug in Nederland verhuisde hij medio juli naar Grada Rajneesh, een therapeutisch gezondheidscentrum in Egmond aan Zee. Al een jaar eerder, toen hij nog maar net in Heerde woonde, had hij daar een koffieconcert gegeven en allerlei sessies meegemaakt, waarna hij wist: dáár wil ik wonen. ‘Het swingde daar dus de pan uit, laat ik het zo zeggen. Het was daar zo’n enorme explosie van creativiteit, ik werd er stapelverliefd op.’27


  Het ging er heftiger aan toe dan in Heerde, waar het leven toch hoofdzakelijk draaide om werken, meditatie en vrolijk samenzijn. In Egmond aan Zee denderde het vierentwintig uur per dag door, met een overvloed aan onorthodoxe therapieën gericht op de bezoekers, die vaak kampten met drugs- en alcoholverslavingen en andere problemen. Ramses had bij zijn intrede geen enorme problemen, volgens Premdip, een van de directeuren bij het centrum dat een jaar later werd omgedoopt tot Humaniversity. ‘He was full of life and creativity. He loved people. That was always his main thing: being with people, playing for them. His creativity was sometimes overwhelming. We were trying to make him see the man behind the creativity, so that he came more in touch with who he was. And not to do it with alcohol. He drank too much, that was a problem – which is quite normal in the world of music.’ In de herinnering van Premdip en haar collega Prem Jan erkende Ramses dat hij een alcoholprobleem had, maar wilde hij niet tot de bodem gaan om dat op te lossen. Helemaal stoppen met drinken zat er niet meer in.


  Ramses zou in Egmond honory staff member worden, de opleiding tot gewoon staflid duurde hem te lang. Als nieuwkomer kreeg hij veel poets-, kook- en andere klussen te doen, maar ook werd hem het soms heftige hulpverleningsprogramma voorgeschoteld. Zo moest hij drie dagen geblinddoekt doorbrengen, zwijgend, zonder te eten, zonder te roken. Er waren ook sessies waarin hij geconfronteerd werd met de minder aangename gebeurtenissen in zijn leven, zijn verdriet, de kwaadheid op z’n moeder die hem in de steek had gelaten. Gyanam herinnert zich Ramses bij dat soort gelegenheden wel eens te hebben zien huilen, maar kreeg niet de indruk dat hij met een enorm trauma kampte: ‘Ik heb mensen gezien die dat allemaal veel intenser beleefden. Hij was ontzettend blij met het leven. En dankbaar, altijd dankbaar. Dat woord heeft hij heel vaak uitgesproken.’


  Sterven van geluk


  (1983-1988)


  In het najaar van 1983 deed Ramses in Egmond mee aan een schreeuwsessie. De bedoeling was het woord ‘papa’ of ‘vader’ te schreeuwen en dan te kijken wat er naar boven zou komen vanuit het onderbewustzijn. Na overleg besloot Ramses ‘père’ te schreeuwen, in de taal van zijn verwekker dus. Plotseling hoorde hij zichzelf roepen: ‘Papa, wat jammer... Wat is het verdomde jammer dat we niet samen mogen zijn. Wat verdomde jammer.’1


  Een week later werd hij gebeld door de Egyptische ambassade, die hem verzocht contact op te nemen met een zekere heer El Gatifi. Toen hij dat deed, kreeg hij te horen dat zijn vader nog leefde en in Parijs woonde. Spoorslags reisde hij ernaartoe. Over wat er toen gebeurde, hield Ramses een dagboek bij, dat hij in 1997 opnam in zijn bundel Mijn goddelijke reizen. ‘Besloten om niet in restaurants te gaan eten, dus ik ging brood, boter, kaas en tomaten kopen. Hetzelfde Franse menu dat ik hier altijd nam als ik blut was, op m’n 17de of 25ste of 30ste of 40ste of 50ste, en eigenlijk draag ik ook nog steeds dezelfde kleren, alhoewel nu in een andere kleur. Zou mijn vader iets van mij begrijpen?’ Zijn mala verborg hij onder zijn shirt: ‘Het is te egocentrisch om de oude man met álles te confronteren.’


  Toen brak het moment aan dat hij aanbelde bij het opgegeven adres: 13, Boulevard du Montparnasse: ‘Aan de andere kant van een lange gang stond een man van mijn postuur. Als een speer kwam hij naar mij toen en zei: “Het is alsof ik uw ogen heb, alsof ik uw handen heb, alsof u... mij bent.” En toen draaide hij de sleutel om, werd weer de consul, en het heeft drie dagen geduurd.’


  Drie dagen, waarin Ramses moeder De Wysocka ter sprake bracht, zonder dat de enigszins dementerende 93-jarige tekenen van herkenning gaf. Ze spraken ook over de ouders van Shaffy senior en over muziek – hij bleek een Bach-liefhebber te zijn. Uiteindelijk sneed de oud-diplomaat het heikele punt dan toch aan. Hij vroeg of Ramses zijn vader had gekend:


  ‘Na een korte stilte zeg ik: “Nee.” Hij kijkt mij krachtig aan zonder emotie en zegt: “Dan ben ik je vader.”


  Na een eeuwigheid zeg ik: “Ja.”


  Hij kijkt omlaag, geschrokken. Ik denk: wat heb ik gedaan? Dan fluistert hij in mijn oor: “Verwacht niet van me dat ik in vreugde explodeer. Dit moet ik langzaam verwerken, zeer langzaam.”


  En toen zijn we in een enorme explosie van lachen uitgebarsten.’


  De hereniging van Ramses met zijn vader was van korte duur, want op 26 juni 1984, een halfjaar na hun kennismaking, overleed de oud-diplomaat Ramsès Chaffy Bey, 93 jaar oud.


  Plannen


  Voordat Ramses naar het Bhagwan-centrum in Egmond verhuisde, had hij eerst uitdrukkelijk gevraagd of een verblijf aldaar te combineren was met zijn werk.2 Hij had de smaak weer flink te pakken gekregen. Stralend, gezond, gebruind en levenslustig overspoelde hij een interviewer in september 1983 met nieuwe plannen: er zou een nieuwe single komen waarop hij een duet zou zingen met Liesbeth, en bij het platenlabel van fluitist Chris Hinze zouden maar liefst twee nieuwe elpees verschijnen, de ene met piano-improvisaties en de andere met ‘Boeddha-sprookjes’.3


  Het singletje verscheen inderdaad niet lang daarna: ‘Waar ik ook ben’, een door Jan Simon Minkema vertaald lied van Marianne Faithfull. Een aardig, maar wel erg commercieel klinkend deuntje, dat genadeloos flopte. De twee aangekondigde elpees zouden nooit verschijnen, maar dat lag zeker niet aan Ramses, herinnert Chris Hinze zich: ‘Begin jaren zeventig waren Ramses en ik beiden goed bevriend met Liselore Gerritsen. We gingen regelmatig met z’n allen eten bij een andere gezamenlijke vriend: Gerard Fagel, die aan het Lange Voorhout in Den Haag zijn eerste restaurant had, Le Bistroquet. Na sluitingstijd werd er dan heerlijk gegeten en heel veel gedronken en na afloop ging Ramses sprookjes vertellen. Dat kon hij fantastisch, ongelooflijk! Hij was de allerbeste verteller die ik in mijn leven gekend heb. Totaal hilarisch, onzin van grote klasse. Toen ik begin jaren tachtig een eigen label had, wilden we een plaat opnemen met die sprookjes. Er is zelfs een proeflezing georganiseerd voor een aantal kinderen in een schoolgebouw. Maar door interne problemen in ons bedrijf is dat project toen verwaterd. Achteraf jammer, we konden het goed met elkaar vinden en er had zeker toekomst in gezeten. Maar we zijn elkaar uit het oog verloren, het leven ging te snel.’


  In 1983 traden Ramses en Liesbeth weer eens samen op met Louis van Dijk, die inmiddels een nieuw trio had geformeerd met basgitarist Jan Hollestelle en slagwerker Louis Debij. Een optreden dat smaakte naar meer; het jaar daarop stonden ze opnieuw enkele malen gezamenlijk op het podium, onder meer in het Circustheater in Scheveningen. Ook kreeg Ramses weer een manager: Eva van Slooten, een dame van Hongaarse afkomst, die hij via Liesbeth had leren kennen. Voorlopig wilde hij nog niet te vaak optreden, daarvoor werd hij nog te veel in beslag genomen door zijn activiteiten in Egmond aan Zee.


  Ook zijn oude vriendin Ingrid Valerius kwam daar een tijdje wonen, haar relatie was stukgelopen en ze kampte met een drugsverslaving. Ramses en Ingrid waren in 1983 met een aantal van hun generatiegenoten te zien in de documentairefilm Hans, het leven voor de dood van Louis van Gasteren. Hierin werden wijlen Hans van Sweeden en zijn vrienden geportretteerd, de vrijgevochten, met bedwelmende middelen experimenterende Amsterdamse Leidsepleinscene uit de vroege jaren zestig. In 1984 maakte Van Gasteren er ook nog een driedelige tv-serie over: Allemaal Rebellen. De meeste interviews waren al afgenomen in 1977 en boden geen al te vrolijke aanblik van deze generatie; sommige geïnterviewden maakte een enigszins getroebleerde indruk. Ramses was volop in zijn wodkaperiode en zag er nogal onverzorgd uit, maar had volgens Van Gasteren wel het meest adequate antwoord op de vraag die hij iedereen stelde: ‘Heb jij het nu gemaakt?’ Ramses: ‘Nee. Ik zou ook niet weten wanneer die dag aan moet breken. Ik zou ook niet weten wat voor een deadline dat is, dat je voor jezelf kunt zeggen: ik heb het nu gemaakt. Het lijkt me dat je dan inderdaad beter dood moet gaan.’


  De directrice


  Op 16 september 1983 kreeg Ramses er een nieuw familielid bij, toen Liesbeth op haar 41ste beviel van dochter Elisah. Een dag later al kwam Ramses in het ziekenhuis op bezoek. De vader was Robert Braaksma, een restaurateur die in een ver verleden enige tijd met Ramses was opgetrokken, in de hoop een glimp van de toen al door hem bewonderde Liesbeth op te vangen. Wat nooit het geval was, want buiten hun werk zagen ze elkaar zelden. Kroegvrienden van Ramses en sommige sannyasins maakten wel eens schampere opmerkingen over de vrouw die ze nooit zagen en bij wie ze weinig genegenheid voor hen vermoedden – terwijl zíj toch Ramses’ échte vrienden waren, vonden ze, en niet La List, met wie hij zo’n breed in de media uitgedragen podiumhuwelijk had.


  Maar er was wel degelijk een diepe onderlinge genegenheid tussen die twee, een stil verbond. Ramses stuurde zijn Liesbeth regelmatig gedichtjes, in de trant van: ‘Wraak, gilde Liesbeth. Wraak!/ Stond op de barricaden te loeien./ Ontdeed zich van haar helm met pluimen,/ ontdeed zich van haar boeien/ en ging een beetje drentelen op het paadje in haar tuin./ Zei alle bloemen goedendag,/ ging een beetje zonnen, ze werd bruin./ Haar mooie bibsje werd een plaatje./ Haar mooie knietjes werden schoon,/ haar hele leven werd een feest/ en dat was Liesbeth’s verdiende loon.’ Alsof zijn teksten nog niet surrealistisch genoeg waren, schreef hij op de enveloppen Liesbeth’s naam en adres consequent in haar eigen handschrift, dat hij perfect beheerste – hij zette ook wel eens haar handtekening op hun gezamenlijke platen, zoals Liesbeth die van hem wel eens nabootste.


  In 1984 sprak Ramses Liesbeth toe in een radioprogramma van Karel Prior.4 Hij begon met te vertellen dat zij, ‘de directrice’, tevoren precies had uitgelegd wat hij volgens haar allemaal had moeten zeggen. ‘Vroeger zou me dat verschrikkelijk geërgerd hebben, maar in de loop der jaren ben ik het zo ontwapenend gaan vinden, dat ik nu zielsveel van haar hou, als ze weer wat gaat regelen, want ze doet het om me te helpen.’ Hij vond het leuk, zei hij, het kind in haar te ontsteken. ‘Ik draai een ernstige situatie om in iets onzinnigs en dan kraait en dartelt ze om me heen, wakkert het vuur aan, [...] het leven wordt een tollende toverbal en alles is mogelijk. En dan kun je heel stil worden als een klein meisje, dat alleen langs de zee loopt, met een nog niet geheelde wond in haar hart, omdat ze in het begin van haar leven domweg verlaten werd. Dat werd ik ook en we geloven allebei dat dit verdriet ons het diepste verbindt. [...] We zijn allebei volkomen gelukkig, heel en gaaf, als we ieder alleen zijn. Vanuit die ruimte hebben we elkaar herkend. Een stille oerkracht van herkenning op een moment dat het leven ons schonk als een overvloedig geschenk, dat we niet aan ons voorbij hebben laten gaan. En dan wordt het verder ingevuld met mateloosheden en toestanden, als mijn drankzucht en homoseksualiteit en Liesbeths liefdesgevangenissen.’


  De Sprong


  In april 1984 overleed Guus Oster, die bij de Nederlandse Comedie zoveel te stellen had gehad met Ramses, maar altijd een zwak voor hem had gehouden.


  Misschien heeft hij nog net meegekregen dat de toneelcarrière van Ramses nu ten langen leste toch weer een serieus vervolg begon te krijgen. Was hij in de eerste maanden van 1984 op de vaderlandse buis te zien als graaf van Egmont, in september van datzelfde jaar ging De Sprong in première, geproduceerd door Joop van den Ende. Ramses speelde hierin een van de hoofdrollen, naast Mary Dresselhuys. Zijn oude vriendin had, toen ze het stuk van Larry Fineberg onder ogen kreeg, onmiddellijk aan hem gedacht. Het ging over een oudere dame die na veertig jaar haar man verliet en vervolgens een relatie kreeg met haar flamboyante Hongaarse buurman. Er werkten meer oude bekenden van Ramses aan de productie mee: Jules Hamel was te zien als de zoon van Dresselhuys en Henk van Ulsen deed de regie. Het werd een lange, succesvolle reeks voorstellingen, die het gezelschap zelfs naar Curaçao voerde voor een veertiendaagse tournee. In december 1985 werd het stuk uitgezonden op televisie.


  Na maanden bijna avond aan avond op het toneel te hebben gestaan met De Sprong, lonkte de muziek weer; op 26 april 1985 vond in het Haagse Diligentia de première plaats van Ramses Solo. In feite was dit pas zijn eerste échte soloprogramma, na de shows die hij eerder samen met Vincent had gedaan. Hij zong een mengeling van oud en nieuw werk. Daarbij lag de nadruk op meer ingetogen nummers, omdat Ramses voortdurend zichzelf achter de vleugel begeleidde en het zittend zingen een andere ademtechniek vereist dan staande achter een microfoon. Ramses zou dit programma spelen tot ver in 1986, over het algemeen voor volle zalen. Toch had manager Eva van Slooten soms moeite om optredens te boeken, er moesten nogal eens reserves worden weggenomen bij theaterdirecteuren, want de verhalen over alcoholmisbruik en onbetrouwbaarheid achtervolgden de notoire levensgenieter nog steeds, hoewel hij nu alweer ruim vijf jaar nauwelijks meer dronk en zich tegenwoordig keurig aan zijn afspraken hield.


  Dat hij in het rood optrad met een mala om vormde geen enkele belemmering. Aanvankelijk was Ramses bang geweest dat hij het publiek nu zou afschrikken: de Bhagwan-beweging had een slechte pers, al was het maar vanwege zijn grote collectie Rolls-Royces die de leermeester zich door zijn volgelingen cadeau had laten doen, wat hem in de ogen van menig calvinist totaal in diskrediet bracht als spiritueel leider. Bovendien had hij problemen gekregen met de Amerikaanse justitie, die hem onder meer beschuldigde van belastingontduiking en overtreding van de immigratiewetgeving. Maar dit alles werd Ramses niet aangerekend en na afloop van de optredens kwamen – net als vroeger – weer veel bewonderaars achter het toneel om na te praten, soms tot de ochtendschemering.5


  Aanhangers van de stelling dat kunstenaars moeten lijden, zullen moeite hebben gehad met de nieuwe Ramses, die tegenwoordig zo opgeruimd lachend door het leven ging. Verdwenen was de blik van ‘ik lust je rauw’, die hij vroeger nog wel eens in zijn ogen had, bijna afwezig waren ook die zweem van grandeur en dat tikkeltje arrogante van vroeger. Was zijn ego tijdens de diverse therapeutische bijeenkomsten niet wat te veel afgekalfd? Op Louis van Dijk maakte hij in zijn communetijd de indruk van ‘een soort vriendelijk glimlachende niet aanwezige’, zei hij later.6 Maar de verandering in zijn gemoedstoestand moet ook weer niet worden overdreven. Een interviewer trof hem in 1983, nog in Heerde, in een allerminst extatische stemming. Of hij gelukkig was? Soms, net als iedereen. ‘En als ze je steeds aan je kop zeuren, voel je je niet goed. Als ik erg opgefokt ben, ga ik een halfuurtje mediteren, en dan ben ik weer schoon. Dat is nieuw voor mij. Bhagwan heeft mijn leven erg veranderd. Ik vind het leven nu het bittere einde. Dat is een vreselijke luxe.’7


  Herengracht


  In 1985 verscheen er eindelijk weer eens een nieuwe single van Ramses, dit keer bij het kleine label Carrere. Al eerder had hij in interviews aangegeven voldoende materiaal te hebben voor een nieuwe elpee, maar Philips – sinds de eerste elpee van Shaffy Chantant zijn label – had geen belangstelling getoond. Ramses stond op de hoes met een vriendelijke, open blik, in een rode trui, met een rood overhemd en uiteraard zijn mala om. Op de B-kant van het singletje stond ‘Rivier’, een kabbelend lied dat duidelijk zijn uitgebalanceerde nieuwe levensvisie reflecteerde. Maar op de voorkant stond iets heel anders: ‘Regenboog’. Het bleef totaal onopgemerkt, maar dit door Ramses zelf vertaalde chanson van de Franse zanger Daniel Lavoie had een opmerkelijk geëngageerde tekst over de no future-generatie: ‘Kinderen/ van de bommen/ zonder toekomst/ wie kan ’t verdommen/ zonder werk/ maken zij zich ijzersterk./ Ze hebben elkaar lief/ door alle tijden/ en zullen door de bedreiging/ juist zichzelf bevrijden.’


  Ramses, die altijd zou blijven benadrukken hoe weinig geëngageerd hij was, maakte zich, net als zo veel anderen in deze jaren zorgen over de nieuwe fase in de wapenwedloop tussen oost en west, de dreigende plaatsing van nieuwe kernraketten in West-Europa. Op 26 oktober 1985 trad hij met Liesbeth (en vele andere artiesten) op tijdens een grote manifestatie in de Haagse Houtrusthallen, waar een door 3,7 miljoen Nederlanders ondertekende petitie tegen het plaatsen van kruisraketten werd aangeboden aan premier Lubbers.


  Twee jaar eerder had hij met een groot aantal mede-sannyasins op het Binnenhof geprotesteerd tegen de volgens hen onheuse behandeling van Bhagwan door de Amerikaanse autoriteiten. Tijdens een bezoek van de Amerikaanse vicepresident George H.W. Bush hadden ze zich met hun spandoeken gemengd tussen antikernwapendemonstranten. Ramses stond prominent op de eerste rij.


  Hoewel hij de eerste helft van 1985 nog steeds in Egmond aan Zee woonde, had Ramses vanwege zijn vele activiteiten buiten de Humaniversity inmiddels ook een pied-à-terre in Amsterdam; een vriendin had hem een ruim appartement aan de Zeeburgerdijk ter beschikking gesteld. In de zomer van 1985 verhuisde Ramses definitief terug naar Amsterdam, hij ging weer op zichzelf wonen. Eva van Slooten attendeerde hem op een leuk appartementje aan de Herengracht, maar toen hij dat ging bekijken, viel zijn oog op een statig pand iets verderop, dat hem onmiddellijk aantrok. De benedenruimte stond leeg en er waren wat mannen aan het werk. Hij sprak ze aan en inspecteerde de woning, die aan het belangrijkste criterium bleek te voldoen: zijn nieuwe, enorme vleugel paste erin. Hoewel de huisbaas de begane grond eigenlijk als kantoorruimte had willen verhuren, was de zaak snel beklonken: hij mocht erin trekken, op voorwaarde dat hij een huurcontract voor drie jaar zou afsluiten. Ramses was nooit te beroerd om contracten te ondertekenen, dus dat was geen punt. De huur was niet gering, maar paste net binnen zijn budget. Hij was nog niet helemaal uit de schulden, maar door zijn gedisciplineerde arbeid en levensstijl van de laatste jaren, waren zijn financiën weer redelijk op orde gekomen. Bovendien had impresario Wim Visser zijn vordering in verband met het afgelasten van de optredens in 1981 uiteindelijk maar kwijtgescholden.


  Het monumentale, zestiende-eeuwse pand aan de Herengracht 287 was in het verleden een weeshuis geweest en ook had er een belastingontvanger gewoond. Op de bovenste etage woonde Xandra, een excentrieke oudere dame, die Ramses nog kende uit de jaren vijftig. Ramses zag dat als een soort goddelijke beschikking, een teken dat dit zijn nieuwe huis moest worden.8 Bovendien woonde een andere vriendin, Sylvia de Leur, schuin boven hem.


  De woning was alles bij elkaar nauwelijks groter dan het huisje aan de Derde Weteringdwarsstraat. Via een statige gang die ook door de bovenburen gebruikt werd, kwam je in de voorkamer. Hier zou Ramses met kussens en wat her en der bij elkaar gescharrelde oude meubels een zitje maken. Er kwam een cassetterecorder te staan, waarvoor zich al snel een onoverzichtelijke berg cassettes vormde; ook werd de ruimte al snel gevuld met stapels boeken en tijdschriften. Benevens uiteraard sigarettenas en een indrukwekkende hoeveelheid stof – maar zo vies als in de Derde Weteringdwarsstraat of op de boot zou het er toch niet meer worden. De achterkamer werd grotendeels ingenomen door zijn nieuwe vleugel, afkomstig van pianohandel Cristofori aan de Prinsengracht. Het was de grootste in Nederland, er was vroeger een pianola ingebouwd geweest. Volgens Ramses had het instrument, van het merk Challen, ‘een zware aanslag, bijna Slavisch. Dostojevski-achtig. Robuust, met een volle klank.’9


  Daarachter was een wc-hokje, waarin Toutankhamon vanaf de muur de bezoekers indringend aankeek. Op de vloer van de kamer schilderde Ramses grote bloemen. Het raam keek uit op een kleine binnenplaats. Aan de overkant daarvan lag het derde vertrek waaruit de nieuwe woning bestond. Dit was alleen via de gemeenschappelijke gang te bereiken. Aan het einde daarvan moest je een paar trappetjes op en dan kwam je in een donkere ruimte met een keukenblok – het zou vrijwel ongebruikt blijven –, een kleine douche, een tafel en een ruime tweepersoonshoogslaper.


  In dit studentikoze driekamerappartement zou de maestro de komende vijftien jaar residentie houden. ‘Ik vind bezit echt ontzettend onbelangrijk,’ noteerde journalist Marc de Koninck er, gezeten op een aftands bankje. ‘Ik wil me niet omgeven met van alles. Ik zit er nu hetzelfde bij als toen ik zeventien was. Al mijn meubels heb ik op de gracht gevonden. Ik moet altijd meteen weg kunnen, begrijp je?’10


  Mijn diner met André


  Ook na De Sprong hield het aantal rollen dat hem aangeboden werd bepaald niet over. In augustus 1985 werkte hij mee aan de voorstelling Gaspard de la nuit in het Vondelpark Openlucht-theater. Samen met Henk Batenburgh droeg Ramses daar in de late avonduren teksten voor van de Franse romanticus Aloysius Bertrand. Twee maanden later stond hij naast onder meer Bram van der Vlught en Frits Lambrechts in Shakespeare’s Het temmen van de feeks bij Theater Persona, onder regie van Agaath Witteman. Daarna diende zich eindelijk weer eens een filmrol aan, in een nieuwe verfilming van de klassieker Op hoop van zegen. Naast onder meer Kitty Courbois en Albert Mol speelde hij daarin de cynische alcoholist Simon. Dat viel hem nog helemaal niet mee, dronkenschap spélen draaide zo snel uit op aanstellerij, zei hij in een interview.11


  Omdat er verder geen interessante aanbiedingen zijn kant uit kwamen, besloot Ramses het heft maar in eigen handen te nemen. Dimitri Frenkel Frank attendeerde hem op de film My Dinner with André van Louis Malle, waarvan het script was geschreven door de hoofdrolspelers Wallace Shawn en André Gregory. Het ging over twee oude vrienden uit de theaterwereld die elkaar na lange tijd weer ontmoetten tijdens een gezamenlijk diner. Gregory was het merendeel van de tijd aan het woord, een regisseur die onder invloed van een goeroe op zoek was gegaan naar zichzelf; een rol die geknipt was voor Ramses. Hij besloot de voorstelling in eigen beheer op de planken te brengen in de Stadsschouwburg. Voor de rol van tegenspeler Wallace, wiens aandeel het eerste anderhalve uur van de voorstelling niet veel meer inhield dan kort te reageren op de lange monologen van Gregory, benaderde hij Hugo Koolschijn: ‘Ik was net in een moeilijke fase, zat depressief en overspannen in de ziektewet. Zonder het script te lezen heb ik meteen ja gezegd. Een regisseur was er nog niet. Er werd eindeloos gepraat in dat stuk, niemand zag het zitten om dat te regisseren. Berend Boudewijn voelde er niet voor, Han Römer niet, anderen ook niet. Ramses stelde een aantal mensen voor van wie ik dacht: die kunnen dat helemaal niet. Hij was een beetje de weg kwijt in de toneelwereld, wist niet meer wie wie was, kende er heg nog steg, zoals hij zelf zei. Uiteindelijk hebben we Herman Naber benaderd, die net als ik in een moeilijke fase zat en er helemaal in sprong. Die heeft toen een decor bedacht, een bewerking gemaakt en heeft ons geweldig geregisseerd.’ Naast Ramses en Koolschijn speelde Bart Michels voor ober. Het diner dat tijdens de voorstelling werd opgediend, was geleverd door topkok Joop Braakhekke, die met Ramses bevriend was.


  Geld was er niet, iedereen werkte in eerste instantie gratis mee. Voor de repetities werd de Stadsschouwburg gratis ter beschikking gesteld door directeur Berend Boudewijn, die het stuk niet had willen regisseren, maar uiteindelijk toch enthousiast genoeg raakte om zijn publiciteitsafdeling er affiches voor te laten drukken.12


  Op 7 juni 1986 was de première van Mijn diner met André, in de bovenzaal van de Stadsschouwburg. Het werd een gedenkwaardige voorstelling. De taxi die de gerechten van Braakhekke zou brengen, kwam niet opdagen, zodat het een diner zonder eten werd. Maar de reacties waren unaniem lovend. Hans Croiset zei later tegen Koolschijn: ‘Het is ongeëvenaard wat Ramses doet in deze voorstelling, dat staat op hetzelfde niveau als het beste van Paul Steenbergen, de top van de top van de top!’ Criticus Jac Heijer schreef een zeer enthousiaste recensie in NRC Handelsblad: ‘Het spel van Koolschijn en Shaffy is uitermate subtiel en boeiend.’13 Hij becomplimenteerde ook de vertaler van het stuk, Michael Eenhoorn. Deze had Ramses ook overhoord, toen die zijn lange monologen vanbuiten leerde. Dat lukte uitstekend, verbazingwekkend voor iemand met zijn drankverleden. Koolschijn: ‘Het was ongelooflijk goed zoals hij dat deed. Ik geloof niet dat er een moment is geweest dat hij ergens is blijven steken of haperen. Verbluffend!’


  Tijdens een try-out in IJmuiden had Ramses weer eens blijk gegeven van zijn feilloze intuïtie. Koolschijn: ‘De regisseur had bedacht dat we niet in het midden van het toneel zouden zitten, maar allebei een beetje uit het lood. Ramses was voortdurend aan het woord en zei de gekste dingen, over praten met bomen en over vissers in de woestijn en dat soort dingen en dan zei ik af en toe “jaja”. Dat ging mensen op hun lachspieren werken, ik kreeg de lachers op mijn hand, speelde daar misschien ook een beetje op in. Toen was Ramses na afloop heel erg versjteerd. Hij zei niet veel, maar had zo’n enorme zuigkracht en zo’n sterke aanwezigheid dat je dat voelde en daardoor niet meer op je gemak was. De keer daarop wilde hij dat we in het midden zaten. De regisseur sputterde tegen en toen zei Ramses, die tot dan toe alleen maar coöperatief was geweest, dat hij het zo wilde en niet anders. Hij begreep wat Herman bedoelde, zag ook de schoonheid daarvan, maar... “I’m gonna get into a fight for this.” Je voelde dat er geen sprake van kon zijn dat het anders zou gaan, dus onmiddellijk werd het aangepast. De keer daarna had hij het gevoel dat hij op zijn plaats zat en domineerde met zijn charisma en zijn charme die hele voorstelling. En ik pikte een graantje mee.’


  Kussen


  Na het succes van Mijn diner met André – de voorstelling had uiteindelijk de medewerkers ook nog wat geld opgeleverd – werd het weer tijd voor de muziek. Al in 1984 had Liesbeth voorgesteld om weer samen een programma te maken, maar het communeleven in Egmond aan Zee slokte hem toen nog te veel op. Het seizoen daarna stond Ramses in De Sprong, terwijl Liesbeth speelde in Jan Rap en zijn maat. In het theaterseizoen 1986/1987 zou het er echter weer eens van gaan komen: voor het eerst in zeven jaar kwam er weer een nieuwe, gezamenlijke show. Die zomer sloot Ramses zich urenlang op in zijn huis aan de Herengracht om gedisciplineerd nieuwe nummers te gaan schrijven. Een werkwijze die niet echt bij hem paste. Het leverde ook niet zoveel op, volgens Nico van der Linden, die was aangetrokken als arrangeur: ‘Het was het allemaal nét niet. Wat er uiteindelijk goed was aan die show, dat waren de liedjes die hij vijf jaar eerder had geschreven: “Novemberstorm” en “Ik ga met het circus mee”. Van de nieuwe dingen waren alleen de moeite waard: “Heerlijk”, “Ik hou niet van me” en “Sinds ik weer alleen ben”.’


  De show, getiteld Kussen, werd geregisseerd door Haye van der Heijden, die Ramses en Liesbeth in koningsgewaden liet opkomen in een decor vol kussens. ‘Koning worden over je eigen leven’, daar ging een van de nieuwe liedjes over.


  De muzikale begeleiding was in handen van Nico van der Linden en zijn trio, dat behalve hemzelf bestond uit bassist Fred Snel en slagwerker David Weiss.


  Het programma kende een valse start: de première in de Leidse Schouwburg moest op 3 november worden afgelast omdat Liesbeth verkouden was en dochter Elisah met een dubbele longontsteking in het ziekenhuis lag. Dit was de voorbode van een niet al te succesvolle tournee, in ieder geval wat de recensies betreft. Eigenlijk was alleen Rob van der Mijl van Het Binnenhof enthousiast: ‘Een programma om te zoenen.’ De zalen zaten weliswaar weer vol, maar het publiek was toch vooral enthousiast bij de toegift, wanneer er een medley van oude successen werd gezongen, nadat eerder uitsluitend nieuw werk was gebracht.


  Ook Nico van der Linden was ontevreden over het programma. ‘Ik vond het geluid zo slecht... Het moest allemaal low budget in die tijd. Het is een roemloze voorstelling geweest, die ook nooit officieel is vastgelegd.’


  Wel was Ramses uitstekend in vorm. Hij dronk weliswaar weer meer en gebruikte af en toe wat ‘pret-tabletjes’ (onder andere xtc), maar verscheen op tijd en nuchter in de theaters. Slechts één keer, tegen het einde van de tour, in mei 1987, moet hij zich als vanouds hebben misdragen. Nico van der Linden: ‘Na een optreden voor de Hollandse club in Zürich zaten we de volgende ochtend in het hotel op hem te wachten, maar nee, Herr Shaffy was door de politie met het eerste vliegtuig terug naar Nederland gestuurd. Dat Zwitserland was zo enorm saai, alles was na het optreden al dicht, dus toen is hij ’s nachts ergens drugs gaan gebruiken.’ De bergen waren weer eens tegen hem geweest in Zürich.


  Stofzuiger


  Een van de meest geslaagde liedjes uit Kussen was het tragikomische ‘Sinds ik weer alleen ben’, waarin Ramses op aandoenlijke wijze beschreef hoe hij zich tegenwoordig redde in zijn eenpersoonshuishoudentje: hoe hij om halfnegen opstond, een potje thee zette, één eitje kookte – en dus geen twee – de vaat deed, zijn bed opmaakte, de stofzuiger hanteerde, naar de wasserette ging en inkopen deed voor het avondeten. Er was het nodige veranderd, vergeleken bij de janboel aan de Derde Weteringdwarsstraat, zal menigeen die dit hoorde gedacht hebben. Maar het beeld dat Ramses van zichzelf schetste klopte niet helemaal. Hij bezát een stofzuiger, dat was waar, en ook leefde hij een stuk gedisciplineerder dan vroeger, maar koken bijvoorbeeld, dat deed hij nog steeds zelden of nooit, volgens zijn bovenbuurman Peter Heijligenberg. Eigenlijk kwam alleen het slot van ‘Sinds ik weer alleen ben’ overeen met de werkelijkheid: ‘En altijd komt dan weer de nacht/ Ik kan natuurlijk wat gaan lezen/ En heel mooi in m’n eentje wezen/ Maar ik kan ook naar de Griekse disco/ Met jonge lieden zus of zo/ Dan is het feest, dan is het pret/ Met een oude Shaf op het parket.’


  Ramses was in deze periode regelmatig te vinden in de populaire Bhagwan-disco Zorba de Buddha aan de Oudezijds Voorburgwal. In het strakke, door Jan des Bouvrie ontworpen witte interieur danste hij daar, met zijn armen wijd, op hippe eighties-muziek.


  Afgezien van de geheimzinnige verre geliefde Bouke, die hij nog steeds meerdere malen per maand zag, kwam er geen nieuwe vaste vriend in zijn leven. In interviews ging Ramses zich erover beklagen minder ‘aanbiedbaar’ te zijn. ‘Je lijf wordt ouder en je aantrekkingskracht anders. [...] De mensen geven me enorm veel liefde, maar van seks komt niet veel meer terecht. Ik weet niet hoe het komt. Misschien is het de angst voor aids. Als je het altijd met volle ponden naar je toe hebt gekregen, want dat was echt niet mis, en dan ineens is dat element er niet meer bij, ja daar heb ik moeite mee.’ Hij wilde niet meer, zoals vroeger, het initiatief nemen tot vrijages. Een ander lied in Kussen had als veelzeggende titel ‘Alleen als je me verleidt’: ‘Alleen als je me verleidt zal ik te vinden zijn/ Twijfelend, trillend, terug boksend, vechtend/ Lacherig, stil, met gesloten ogen.’


  Toch had zijn bovenbuurman de indruk dat er nog regelmatig herenbezoek bleef overnachten in de brede hoogslaper van Ramses. Daaronder was ook journalist Max van Norden; in ieder geval wijdde die daar er in het blad Playgirl een reportage aan. Aan het liefdesspel ging een opmerkelijk ritueel met de wekker vooraf; Ramses zou de volgende middag om drie uur opgehaald worden voor een optreden met Liesbeth in Dokkum. ‘Ik mag de wekker niet zetten, dat vertrouwt hij niet. In plaats daarvan doet hij het zelf en controleert zijn daden stapsgewijs met de nauwkeurigheid van iemand die weet hoe het is om ergens te laat, of geheel niet, te verschijnen. Daarna kleedt hij zich uit en begint een dronken geworstel met de bandrecorder die veel heen en weer spoelen vereist. Als de band, waarop hij zelf pianospeelt, dan uiteindelijk loopt, controleert hij de wekker nog eenmaal en trekt zijn laatste kleren uit. Zijn lichaam bevalt me.’ Na een ultrakorte nachtrust warmde Ramses zowaar wat eten op voor de journalist en vertelde hij hem dat als het zingen die avond niet zou lukken, hij dan zou doen ‘alsof dat zo hoort’.14


  Compact disc


  In maart 1988 verscheen er eindelijk weer eens een nieuw studioalbum: Sterven van geluk. Het werd zowel op het vertrouwde vinyl uitgebracht als op compact disc, de nieuwe geluidsdrager die stormenderwijs de platenwinkels veroverde. Helaas was ‘het betere luisterlied’ niet langer een van de visitekaartjes van het Philips-label. Nederlandstalige popbands als Doe Maar, de Frank Boeijen Groep en Het Goede Doel domineerden de hitparades, maar de meer chansoneske oudere generatie leek uitgerangeerd. Zelfs Liesbeth List met al haar in het verleden vergaarde gouden en platina platen mocht geen nieuw album meer opnemen. Laat staan Ramses Shaffy, die vanuit commercieel oogpunt een heel wat wisselvalligere loopbaan had gehad, met naast een handjevol hits minstens zo veel platen die nauwelijks verkochten. Dat platenmaatschappij Polydor hem uiteindelijk toch de gelegenheid bood weer de studio in te gaan, was vooral te danken aan twee trouwe fans: Monique en Marianne. Tijdens de Kussen-tournee stonden zij, soms geassisteerd door andere bewonderaars, voorafgaand aan ieder optreden en tijdens de pauzes met intekenlijsten, waarop ze hun naam en adres konden vermelden onder de vraag: ‘Als er een nieuwe Shaffyplaat zou komen, zou u die dan kopen?’ Marianne nam contact op met Gerrit den Braber, die begin jaren zeventig Zonder bagage en Wij zullen doorgaan had geproduceerd. Die wist Polydor te interesseren, op voorwaarde dat de twee ini-tiatiefnemers een flink aantal exemplaren zouden afnemen om zelf te verspreiden.


  Ramses liet ze uit zijn rijke oeuvre van de afgelopen tien jaar allebei een lied uitkiezen dat in ieder geval op de plaat moest komen. Marianne koos voor ‘Meneer Koek’, een voor zijn doen lange tekst over een heer die soms plotseling de neiging niet kon weerstaan om zomaar onverwacht een vreemde in ’t voorbijgaan te gaan strelen. ‘Ach broze, breekloze tederheid/ Wint zoveel meer dan de grote gebaren/ Heb je te veel, dan moet je ’t bewaren/ Eens komt de tijd, eens komt de tijd.’ Producer Gerrit den Braber vond het niks, maar Ramses eiste dat het erop kwam, bijgevallen door arrangeur Nico van der Linden. Monique koos voor ‘Feestje’, een lied over Bhagwan: ‘In de zeeën van gesprekken/ Zag ik jou daar staan/ Jij die met niemand stond te praten/ Je was alleen en keek de wereld lachend aan/ Je stond daar alleen, maar niet verlaten [...] In de golven van de branding heb ik je laten gaan/ Jij, die met niemand stond te praten/ Je liet me in de franje van de wereld staan/ Ik voelde me toen plotseling verlaten/ En ik werd mezelf zonder iets te zeggen/ Ik werd mezelf zonder m’n verward kabaal.’


  In het titelnummer Sterven van geluk, dat ging over Bouke, leefde Ramses zich weer eens uit in ouderwets shaffiaanse onzinteksten: ‘Als tante Truus op een gepofte aardappel/ Als een zeemeermin op een motorfiets/ Als een kapper die kapt op z’n vrije dag/ Als een spijbelend uitje van het rijksarchief/ Ja, toe maar, zo kan ’ie wel weer/ Dat alles ben jij en nog veel meer.’ Er stonden ook weer een paar wervelende liedjes op: ‘Heerlijk!’, ‘Overvoerd door jou’ en ‘Novemberstorm’. In ‘Wees niet zo streng’ somde hij een aantal negatieve eigenschappen van zichzelf op: hij beet nagels, was hypocriet, pervers, oversekst, schuldig, oud, hij dronk, rookte, snurkte, nou reken maar! Ramses was aan dat lied begonnen nadat hij een keer had opgemerkt niet van zichzelf te houden. Toen hij het geschreven had, bleek dat erg mee te vallen, vertelde hij later aan radiomaker Aart van Bergeijk.15


  Ook het traditionele duet met Liesbeth ontbrak uiteraard niet: ‘Samen in zee’, een tamelijk ongeïnspireerde tekst van Gerrit den Braber, die nogal uit de toon viel tussen de grillige gedachtesprongen en taalassociaties van Ramses zelf.


  Generatiekloof


  Tijdens de opname van de elpee liet de sfeer in de studio te wensen over, herinnert Nico van der Linden zich, die niet alleen als arrangeur bij het platenproject betrokken was, maar met zijn trio Ramses ook begeleidde: ‘Het klikte niet tussen aan de ene kant de producer en de opnametechnicus en aan de andere kant het trio en Ramses. Dat was een beetje een generatiekloof. Gerrit den Braber, de producer, was een geweldige man. Hij had ook het initiatief genomen om de plaat te maken. Maar hij was al wat ouder, vermoeid...’ De opnamen van de eerste dag werden uiteindelijk allemaal weer gewist en ook daarna verliep het niet naar wens: ‘Ik weet nog dat Ramses buiten zat – het was een heel mooi najaar – en dat ik hem vroeg: “Wat vind je er nou van?” Toen antwoordde hij: “Het is groen, maar het moet paars worden.” Of omgekeerd, dat weet ik niet meer precies. En toen liep hij weg. Ik weet nog dat ik dacht: hoe krijgen we het in godsnaam paars?’


  Van der Linden was uiteindelijk allerminst tevreden met het eindresultaat: ‘In Nederland hebben producers altijd de neiging de stemmen veel te hard op de plaat te zetten. Dat was ook nu weer het geval. Er stonden geweldige nummers op en het was ook allemaal goed opgenomen. Ramses was er vóórdat het gemixt was ook heel blij mee. Ik kan me herinneren dat hij me belde en zei: “We draaien hier het bandje en genieten allemaal ontzettend!” Maar na de mix klonk het allemaal zo plat als een dubbeltje. Ze hadden alles door een compressor en een limiter gehaald, waardoor je steeds een harde stem hoort en een heel vlak orkestje op de achtergrond. Als je hoort wat er van “Heerlijk!” is overgebleven... Vreselijk! Ik zou er wat voor geven om die nummers opnieuw te kunnen opnemen.’


  Uiteindelijk zouden slechts weinigen in de gelegenheid zijn om het eindresultaat te kunnen beoordelen, al was Gerrit den Braber niet te beroerd om ‘Samen in zee’ een keer te draaien in zijn eigen radioprogramma. Vanuit de platenmaatschappij werd er vrijwel niets aan promotie gedaan. Erger nog, de plaat heeft nauwelijks in de winkels gelegen. Van der Linden: ‘Er zaten ongeveer zes weken tussen de opnamen en het uitbrengen van de elpee. In de tussentijd was er een personeelswisseling geweest bij de platenmaatschappij; tot de directeur aan toe was iedereen vervangen. Dus toen die plaat uitkwam werkte er niemand meer die erbij betrokken was geweest. Ik heb de elpee gekocht toen die amper een week oud was, voor vijf gulden. Bij de platenmaatschappij hadden ze me diezelfde morgen nog verzekerd dat hij pas over een dag of tien geperst zou worden. Dat was toen dus allang gebeurd. Aan de overkant van mijn woning zag ik in een tweedehandsplatenwinkel een heel pak liggen. Ik vroeg: “Hoe komt u daaraan?” Ja, die hadden ze van de diskjockeys in Hilversum overgenomen. Niet lang daarna bleek de platenmaatschappij een nieuw wetje te hebben ontdekt: als je platen vernietigde kreeg je geld terug van auteursrechtenorganisatie Stemra. Dat hebben ze toen maar gedaan.’


  Wat niet geholpen zal hebben om de nieuwe medewerkers van Polydor te interesseren voor deze plaat, was dat de maestro achter op de plaat had willen vermelden dat die in diepe dankbaarheid was opdragen aan Bhagwan Shree Rajneesh. Ramses: ‘Maar de platenmaatschappij was doodsbang, daarom schreven ze Shree Rajneesh, omdat ze wisten dat het publiek “Bhagwan” zou herkennen.’16


  Ramses was zeer uit het veld geslagen toen hij hoorde wat er met zijn nieuwe elpee gebeurd was. In een interview met Stella Braam zei hij daar later over: ‘Nergens was die plaat te krijgen. Later hoorde ik dat ze hem hadden vernietigd. Ver-nie-tigd! Dat is vreselijk. Ik werd angstig om te zingen.’17 De komende jaren zou Ramses zich uitsluitend richten op het toneel.


  Het hoofd boven water


  (1987-1993)


  Tijdens de Kussen-tournee had Ramses met een snor op het toneel gestaan. Dat was vanwege een film waarin hij speelde: Nitwits! van Nicolai van der Heyde, die hem hiervoor benaderd had na het zien van Mijn diner met André. Het was een luchtige komedie over een niet al te succesvolle acteur, die vooral zijn geld verdiende met blijspelen en malle reclamespotjes. Getrouwd en vader van een dochter, werd hij verliefd op een jonge vrouw.


  Aan de vooravond van de première uitte Ramses zich tegenover journalist Maarten van Rooijen niet bepaald enthousiast over de film: ‘Ik heb ingestemd omdat ik Nicolai vertrouwde. Na het lezen van het script vond ik wel dat er heel wat dingen in zaten die tegen mijn rol pleitten, maar ik heb hem gezegd dat ik het wel wilde doen wanneer hij daarop stond. Ik kan een heleboel argumenten bedenken waarop ik het had moeten weigeren. De doorslag gaf echter dat ik in tranen uitbarstte over het gegeven dat de echtgenote en de vriendin volledig van zijn escapades op de hoogte bleken en hem die gunden. Dat vond ik heel ontroerend.’1


  Nitwits! werd een gigantische flop. De kritieken waren unaniem negatief, men vond het een oppervlakkige, ongeloofwaardige en oubollige film. De hoofdrolspeler bleef daarbij redelijk buiten schot, al schreef Constant Wallagh in het AD dat hij zich met het gezicht van een geslagen hond door de film heen sleepte. ‘Ik proefde in de kritieken alleen maar vijandigheid,’ was de reactie van Ramses.2 Al een week na de première op 20 augustus 1987 werd Nitwits! uit roulatie genomen. In januari 1990 zou de film een herkansing krijgen, als driedelige tv-serie bij de KRO. Zo veel jaren later wordt de rolprent door filmkenners tegenwoordig iets milder beoordeeld, maar een cultstatus zit er niet in. Criticus Hans Beerekamp: ‘Nitwits! probeerde om twintig jaar na dato de speelsheid van de jaren zestig nieuw leven in de blazen, maar op zo’n kunstmatige manier, dat het niet werkte en lachwekkend werd.’


  Het aantal interessante rollen dat Ramses in de tweede helft van de jaren tachtig aangeboden kreeg hield niet over, maar was voldoende om het hoofd boven water te houden. Topvoorstellingen kwamen echter niet op zijn pad.


  Op 17 december 1987 ging in de Tielse Agnietenhof Hendrik IV van Pirandello in première, geregisseerd door Trudy Derksen voor de Groep Gertrud D. Ramses speelde de hoofdrol, naast onder meer zijn ex Vincent Walter. Het werd een aardige voorstelling, die echter niet al te veel opzien baarde. In ieder geval werd er volgens een van de recensenten goed en zorgvuldig gespeeld en was Ramses ‘aangenaam om naar te kijken, door het toneelgemak, de beheerste soepelheid waarmee hij op het toneel staat’.3


  Kort na het debacle van de mislukte elpee, op 14 april 1988, ging bij het Ro Theater de musical Pol in première. Het was de eerste voorstelling in de nieuwe Rotterdamse schouwburg. In het verhaal, gebaseerd op de boeken over Polletje Piekhaar van Willem Iependaal, vertolkte Ramses zijn eerste vaderrol: een rechter die na jaren zijn zoon terugziet, gespeeld door Huub van der Lubbe. Het stuk, waarvan de muziek gecomponeerd was door Herman van Veen en Eric van der Wurff, kreeg geen al te beste kritieken; te humorloos en saai, luidde het oordeel. Maar net als bij Nitwits! bleef Ramses buiten schot. Volgens Volkskrant-criticus Patrick van den Hanenberg werd er in de voorstelling in ieder geval ijzersterk gezongen.


  Slecht ter been


  Ramses was slecht ter been tijdens de voorstellingen van Hendrik IV en Pol; bij een ongelukkige val in huis had hij eind 1987 een voetbeentje gebroken.4 Een operatie was eigenlijk noodzakelijk geweest, maar onmogelijk: eerst vanwege de repetities en voorstellingen, vervolgens omdat de patiënt met vakantie naar India wilde. Hij bewoog zich daar per stok en schafte zich, toen die zoekraakte, tot veler hilariteit een soort ‘staf van Sinterklaas’ aan.5 In de zomer bleek de blessure wonderwel uit zichzelf te zijn geheeld. En toen brak Ramses zijn rechterheup. Op zaterdagavond 13 augustus 1988 werd hij ’s avonds op de Herengracht, vlak bij zijn huis, van achteren aangereden door een fietser. In het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis waren chirurgen vijf uur bezig om met schroeven, ringen en plaatjes het zaakje weer zo goed mogelijk te reconstrueren. Het revalidatieproces zou maanden vergen.6 Zijn rol in Het Schommelpaard van Hugo Claus, een productie van Paul de Lussanet waarvoor de repetities op het punt stonden te beginnen, ging uiteraard niet door.


  Ramses onderging het allemaal monter. Hij kreeg een kamer voor zich alleen op de bovenste etage van het ziekenhuis, waar hij naar hartenlust mocht roken en zijn vrienden ontvangen. Daar vierde hij zijn 55ste verjaardag. Na verloop van tijd was hij met behulp van een rolstoel en krukken weer enigszins mobiel en trok er af en toe op uit. Zo ging hij op 7 november naar de première van Liesbeths soloprogramma List Nu in het Nieuwe DeLaMar Theater.


  Een maand daarvoor had het Shaffy Theater na bijna twintig jaar opgehouden te bestaan: de subsidie werd ingetrokken. Ramses zei het niet te betreuren. Na het eerste jaar had hij het ‘Sjeefie’-theater, zoals hij het altijd noemde, nauwelijks meer bezocht: ‘Als er jarenlang een theater naar je vernoemd is waar je zelf nooit komt begint het op een gegeven moment nergens op te slaan. Die grap hebben we gehad.’7


  In het voorjaar van 1989 was Ramses eindelijk weer helemaal hersteld van zijn heupbreuk. In april ging hij met Darpan naar Poona, waar hij, naar later bleek, de allerlaatste lezing van Bhagwan zou meemaken. De leermeester was zich inmiddels Osho gaan noemen, en had medio jaren tachtig besloten dat zijn sannyasins niet langer rode of oranje kleren hoefden te dragen. Ramses was daar nog relatief lang, tot in 1986, mee doorgegaan. Tijdens de voorstellingen van Kussen, later dat jaar, was hij echter in het wit gekleed gegaan. Hij droeg toen nog wel zijn mala, die hij pas een jaar later opborg. Bhagwan bleef hem fascineren. En waar hij hem altijd dankbaar voor bleef, was dat hij dankzij hem had leren mediteren. In het Eindhovens Dagblad legde hij uit hoe dat in zijn werk ging: ‘Je gaat gewoon zo gemakkelijk mogelijk zitten of liggen en doet je ogen dicht. Iedereen kan het. Je let alleen op je ademhaling. Dan komen vanzelf al je gedachten, al je zorgen aan je voorbijgetrokken. Als je het lang genoeg doet, bijvoorbeeld een vol uur, komt er opeens een moment dat je nergens meer aan denkt. Het kan een kort moment zijn, maar daar gaat het om.’8


  Het mediteren zal hem zeker geholpen hebben om de tegenslagen die hem troffen te verwerken. En ook om de gevolgen van de langzamerhand weer steeds frequenter optredende drinkgelagen op te vangen, constateerde bovenbuurman Peter Heijligenberg: ‘Ik heb heel vaak meegemaakt dat hij ergens een belangrijk optreden had, en dan de dagen daarvoor steeds meer ging drinken. Maar als hij dan bijvoorbeeld vrijdagsavonds om zeven uur door de taxi zou worden opgehaald, kwam hij die middag rond drie uur binnen, nog helemaal lam. En dan ging hij mediteren. Ik hoorde hem dan zijn mantra’s neuriën – mijn keuken is boven zijn bed. Rond halfzeven zag ik hem dan weer tevoorschijn komen als een totaal ander mens. Hij had een ongelooflijk regeneratievermogen. Alsof de alcohol volkomen weggespoeld was. Dat kon hij, het was een gave.’


  Mutsje


  Ramses was zich ervan bewust dat zijn fascinatie voor het spiri-tuele aan de buitenwereld moeilijk was uit te leggen. Wanneer het over Bhagwan ging, vertelde hij interviewers om ervan af te zijn vaak maar lacherig dat vooral de passages over groepsseks destijds zijn aandacht hadden gevestigd op het boek van Foudraine, wat gretig werd overgenomen, al werd daar in dat boek nauwelijks over geschreven.


  In de tweede helft van de jaren tachtig kwam de goeroe steeds meer onder vuur te liggen. Hij werd in de Verenigde Staten gearresteerd en later het land uitgezet vanwege overtreding van de immigratiewetgeving. Nadat hij vergeefs had geprobeerd in andere landen – waaronder Nederland – onderdak te vinden, trok hij ten slotte maar weer naar Poona. In zijn uitspraken was Osho extremer geworden. Soms zo extreem dat het moeilijk was om aan te geven waar hij serieus was en waar niet. Over de herenliefde was hij altijd al kritisch geweest, maar hij radicaliseerde, nu de gevreesde ziekte aids steeds meer slachtoffers maakte. Een epidemie, gecreëerd door die perverse homoseksuelen, beweerde Osho.9 Waar hetero’s leven schiepen, verspreidden homo’s de dood.


  Misschien was ook dit weer een grote grap, in dezelfde categorie als zijn enorme collectie Rolls-Royces, maar Ramses vond het moeilijk te verteren. In zijn communejaren had hij het regelmatig met vrouwen gedaan; volgens sannyasinvriend Punya Quist had hij met een van hen zelfs een maandenlange relatie gehad. Op de vraag of hij nou homo of bi was, antwoordde hij in die tijd: ‘Ik hou gewoon van mensen.’ Maar tegen de Gay Krant zei hij in juni 1988: ‘Mijn homoseksualiteit is heel belangrijk voor me. Bhagwan provoceert, hij wil de mensen wakker schudden. Met zijn visie op homoseksualiteit kan ik niets doen, je kunt er ook niet persoonlijk met hem over praten.’ Hij had er wel met andere sannyasins over gesproken, ging Ramses verder, en die bleken geen problemen te hebben met de uitspraken van hun leermeester. Een van hen was ongetwijfeld Gyanam Kruithof, die terugblikkend constateert dat juist veel homo’s naar de Bhagwan trokken. Diens omstreden uitspraken moeten volgens hem gezien worden als onderdeel van het afpellen van kunstmatige, voor de buitenwereld opgelegde ego’s. ‘Je kreeg altijd wel een klap op je kop. Wie zogenaamd “overtuigd hetero” was, zou hij aan de andere kant weer een knal hebben gegeven. Met name in het begin was zijn grote werk om je helemaal te deconditioneren, helemaal uit dat label van hetero of homo of whatever te halen. Je bent “niks”, je bent bewustzijn, je bent openheid, je bent licht.’


  Ramses had in Amerika een persoonlijke ontmoeting met Bhagwan gehad, een privilege dat niet voor iedereen was weggelegd. Eind jaren tachtig moet de goeroe iets opgevangen hebben van de kritiek die zijn beroemdste discipel in Nederland had op zijn uitspraken over homoseksualiteit. In ieder geval kreeg vriend Punya opdracht om Ramses een cadeau te geven: een van de gebreide mutsjes die de leermeester altijd droeg. ‘Ik deed een touw om mijn nek, bond daar voor de zekerheid twee champagneglazen aan vast, flessen mee, en hup, naar de Herengracht. Ik gaf hem dat hoedje en hij was helemaal ontroerd, de tranen liepen over z’n gezicht heen.’ Daarna was het weer goed tussen Bhagwan/Osho en swami Ramses. Niet lang daarna, op 19 januari 1990, overleed de spirituele leermeester.


  Café Kerk


  Eind jaren tachtig had Ramses weinig verplichtingen en dus alle tijd voor zijn nieuwe stamkroeg Café Kerk aan de Vijzelstraat, die werd gerund door Vincent en diens nieuwe partner Guy Swart. Tot de vaste clientèle behoorden veel van de oude vrienden uit De Gelaghkamer: Frans Mulder, Hans van der Togt, Chris-Paul Stapels, Remke Lyklema en Ineke Cohen. Ook kind aan huis waren Vincent Steinmetz, Ramses’ buurvrouw Sylvia de Leur, Ingrid Weiler en schrijfster Doeschka Meijsing. Die laatste zou later Café Kerk in haar roman Over de liefde vereeuwigen als het kleinste en meest vervallen kroegje van Amsterdam. Ramses werd opgevoerd als ‘de zanger-filosoof die in de jaren zestig een wonderkind was geweest en die nog steeds door de wereld op handen werd gedragen’.10 Er was wel het een en ander veranderd sinds die tijd. De zanger-filosoof dronk weliswaar nog veel, maar beperkte zich nu over het algemeen tot rode wijn, zijn erotische uitstraling was met de jaren toch wat minder geworden en er werden allang niet meer onbeperkt rondjes gegeven. Nog altijd stond hij onder vrijwillige curatele: iedere maand ging hij met een zeker ceremonieel naar de bank om zijn zakgeld af te halen. Frans Mulder: ‘Dat deed hij op een kinderlijk open manier, waardoor je het belachelijke van de actie heel duidelijk voelde. Er ging satire van uit.’


  In 1987 bleek Ramses zowaar een lucratieve investering te hebben gedaan, toen hij duizenden guldens verdiende met het Vliegtuigspel, een soort kettingbrief waaraan veel BN’ers meededen. Even leek het er zelfs op dat de oude bohemien zich echt in geldzaken zou gaan verdiepen, toen medio 1989 werd aangekondigd dat hij een televisieprogramma getiteld Ramses’ Grote Geldshow zou gaan presenteren. Begin 1990 liet de productiemaatschappij echter via een persbericht weten dat Ramses van zijn medewerking afzag, omdat de materie hem te ingewikkeld was. Men eiste een schadevergoeding van drie ton.


  Eind jaren tachtig was Ramses volop in de gelegenheid om te reizen. Hij bezocht onder meer Rusland, het land zijner voorvaderen – althans volgens moeder De Wysocka. In een kroeg in Sint-Petersburg kroop hij achter de piano en zong in zijn befaamde nep-Russisch: ‘Dat vonden ze daar heel mooi, maar ze vroegen zich wel af welke taal het was. Ik heb toen maar gezegd dat het Nederlands was.’11


  Ramses was ook veel thuis aan de Herengracht. Hij hield van dat oude grachtenpand. Soms ging hij het aan de overkant van het water zitten bewonderen, een aubade zingend, herinnert bovenbuurman Peter Heijligenberg zich. Rond een uur of vijf ’s avonds zaten ze vaak samen op het bordesje voor de deur van hun huis naar de gracht te kijken, genietend van de avondzon en van de meerkoeten: ‘Hij hield van die beesten. “Kijk ze weer eens bezig,” zei hij dan.’


  Soms groetten voorbijgangers en maakten een praatje, of hij deed dat zelf. Meestal ging dat goed. ‘De wonderlijkste mensen kwamen langs, zwervers, bij wie ik wel eens dacht: O jee... Juist dat soort randfiguren, daar hield Ramses van. Maar ook corpsballen, die riepen: “Hee Shaffy!” Geen probleem. En dan op een zeker moment kwam er iemand langs die iets tegen hem zei, en dan kon hij ineens kwáád worden! Ik vond dat een bijzonder fenomeen. Naar mijn gevoel kwam dat omdat hij een feilloze intuïtie had, voelde wanneer iemand hem vanuit zijn hart groette of iets wilde vragen, of dat vanuit onzuivere motieven deed.’


  Geborgen in de kosmos


  Heijligenberg werd al snel een van Ramses’ beste vrienden in deze periode. De twee kwamen regelmatig bij elkaar over de vloer. ‘Ik heb nog een aantal briefjes waarin hij in prachtige bewoordingen heeft opgeschreven dat hij helaas teruggezakt was tot het niveau van inbreker, omdat hij ’s nachts op een uiterst discrete, volkomen geluidloze manier een fles wijn uit mijn keuken had gehaald. Dat gebeurde regelmatig als hij zelf niets meer in huis had. De dagen daarna ging hij dan altijd een fles van hetzelfde merk zoeken om aan me terug te geven. Daar was hij heel attent in.’


  Omgekeerd kwam Heijligenberg ’s nachts wel eens bij Ramses binnenlopen: ‘Zijn vleugel stond precies onder mijn slaapkamer. We hadden afgesproken dat als ik ook maar een seconde last zou hebben van zijn spel in de nacht, ik hem zou bellen en dan zou hij onmiddellijk stoppen. Daar hield hij zich aan. Daaraan gekoppeld was de afspraak dat als ik zin had om naar beneden te komen, ik altijd welkom was. Het gebeurde wel dat ik rond een uur of vier wakker werd en nog even bij Ramses ging zitten. Wanneer er in het pand hiernaast muziek gemaakt wordt, dan ben ik daar best gevoelig voor, maar als ik ’s nachts wakker werd en Ramses beneden hoorde spelen dacht ik meestal: wat een mooie muziek, en sliep weer in of ging naar hem toe. Ik had er eigenlijk nooit last van. Evenmin als Xandra, mijn bovenbuurvrouw. Die binnenplaats van ons huis achter de kamer waar Ramses’ vleugel staat is een geluidskoker tot en met, maar er heeft nooit iemand van de buren geklaagd, terwijl daar toch ook gezinnen met kinderen bij waren.’


  Af en toe merkte Heijligenberg dat Ramses onrust in zich had. Pas na enige tijd ontdekte hij de reden: ‘Als hij met iemand seks had gehad, dan sloeg bij hem onmiddellijk de angst voor aids toe. Het kostte me dan enorm veel moeite om hem ertoe over te halen zich te laten testen, dat stelde hij weken uit. Daar heb ik op een gegeven moment wat op gevonden. Als Ramses weer onrustig was, dan zei ik: “Verdorie, ik ben met iemand naar bed geweest en ik ben er niet gerust op...” Dan zei hij onmiddellijk tegen mij: “Zullen we morgen gaan?” Dan bewees hij míj de dienst om ons te laten testen. Zo hebben we dat verschillende keren gedaan.’


  Als ze zich dan hadden laten prikken, moesten ze een uur of drie, vier op de uitslag wachten. ‘En dan kregen we de prachtigste gesprekken, die waren me goud waard! Ik hoor het hem nog zeggen: “Ergens in de kosmos kwamen mijn vader en moeder bij elkaar en Whop! Daar ben ik verwekt. En als ik doodga is het Wham! Dan ga ik daarnaar terug.” Ik dacht er precies zo over, voelde me altijd veel meer geborgen in de kosmos dan op aarde.’


  Hun vriendschap betekende veel voor beiden. Heijligenberg: ‘Het is een zegen geweest dat Ramses in mijn leven gekomen is, dat ik met mijn gereformeerde achtergrond kwam te wonen boven zo’n mens die lééfde!’ Omgekeerd genoot Ramses van de diepgang in de gesprekken met zijn bovenbuurman – psychotherapeut van beroep: ‘Hij vertelde wat hem echt bezighield; bij heel veel mensen kon dat niet. Over de dood en dingen die hem niet lekker zaten in relaties.’


  In de bijna vijfentwintig jaren dat ze elkaar kenden, was er slechts één keer wrijving. Heijligenberg: ‘Ik zat in een relatie en dat ging niet goed, ik voelde me daar naar onder. Toen ging ik ’s avonds eten bij Da Gigi en daar was ook Ramses – het was zijn favoriete restaurant in die tijd. Hij speelde er op de piano, had een leuk groepje mensen om zich heen en ik zat aan een tafeltje te eten, was ongelooflijk in mezelf gekeerd. Toen kwam hij naar me toe en vroeg of ik bij hen kwam zitten. Dat wilde ik niet. Toen was hij even bot tegen me, al heeft hij geen woord gezegd. Het irriteerde hem dat ik daar op zes meter afstand alleen maar chagrijnigheid zat uit te stralen.’


  Adoratie


  Zoals Ramses kleur bracht in het leven van zijn bovenbuurman, zo deed hij dat nog steeds bij velen, ook nu hij eind jaren tachtig niet meer optrad. Hij hield contact met bewonderaars. Vaak waren die ooit na een concert op hem afgestapt en was daar een vriendschappelijk contact uit voortgekomen. Monique van Zandvoort was een van hen. Als bedeesde tiener was ze eind jaren zeventig door een vriendin naar de kleedkamer van haar idool gebracht: ‘Ik durfde niet goed. Ramses had dat in de gaten, toen ik uiteindelijk dan toch voor hem stond. Hij liet me beloven dat als ik ooit nog eens naar een voorstelling van hem zou gaan, ik opnieuw naar achteren zou komen. Dat heb ik daarna braaf iedere keer gedaan, altijd ben ik hem even gedag gaan zeggen.’ Ook aan de Herengracht was ze van harte welkom en tot zijn dood bezocht Monique hem met een zekere regelmaat in het Sarphatihuis. Ook Kitty van Mil leerde Ramses eind jaren zeventig als verlegen puber kennen. Van schrik liet ze een te signeren plaat van hem uit haar handen vallen toen de kleedkamerdeur openging. Later liet hij zich door haar interviewen en hielp haar op die manier aan een baan bij de AVRO-radio. Weer een paar jaar later adviseerde hij haar het hoger onderwijs in te gaan, toen daar een vacature was: ‘Zie iedere les als een voorstelling’, had hij haar bij die gelegenheid gezegd. Zoals Van Zandvoort en Van Mil waren er velen aan wie hij raad gaf, een luisterend oor bood, maar vooral: bij wie hij iets losmaakte. Heijligenberg: ‘Ik heb tientallen mensen gesproken die vaak zo tussen hun vijftiende en achttiende Ramses hebben ontmoet en waarbij dat een enorm stempel op hun leven gedrukt heeft. Die vanuit de provincie waar ze woonden tientallen voorstellingen in het hele land van hem bezochten. Je zou het adoratie kunnen noemen, vanuit een psychiatrische blik soms misschien zelfs obsessief gedrag. Maar zelf zou ik het nooit zo noemen, omdat ik voel dat er iets gebeurd is met die mensen, waar ik veel respect voor heb. Alsof ze tijdens die korte eerste ontmoeting met een enorme intensiteit iets van hem hebben ingedronken, wat in hun verdere leven een heel grote rol heeft gespeeld. In de teksten van zijn liedjes zit heel veel verborgen wijsheid en vrijheid, LEVEN met hoofdletters! Het is alsof er in die mensen een kanaal geopend is naar: “er is meer”. Het heeft met iets spiritueels te maken, met een opening naar boven. Dat kun je niet wetenschappelijk onderbouwen.’ Nora, sinds medio jaren negentig de partner van Heijligenberg, voegt eraan toe: ‘Je had mensen die, wanneer ze bij Ramses waren, zich koesterden in zijn uitstraling zoals een poes in de vensterbank in de zon. Hij hoefde niet eens wat te zeggen, zijn aanwezigheid was voldoende. Die man had zo’n enorm charisma!’


  Kleine exposities


  Behalve bovenbuurman Peter en de geheimzinnige Bouke, kwam ook Joop Admiraal weer regelmatig bij Ramses over de vloer. Evenals de zussen Bella en Soeradjo, die tot het zeer selecte gezelschap behoorden dat af en toe zijn huis enigszins mocht schoonmaken, omdat hij wist dat ze alles weer precies op dezelfde plek zouden terugzetten. Hij kende het tweetal sinds het midden van de jaren zeventig – al vóór hem waren ze sannyasin geworden.


  Ook buurvrouw Sylvia de Leur was regelmatig in zijn appartement te vinden. Met haar deelde Ramses zijn passie voor schilderen, waar eind jaren tachtig volop tijd voor was. Hij had dat praktisch zijn hele leven gedaan, maar pas in het najaar van 1975 kwam het tot een eerste, bescheiden expositie, in het Belgische plaatsje Kruibeke, zo’n twintig kilometer van Antwerpen. Van 10 september tot en met 12 oktober 1990 was er onder de nep-Russische titel Proeznasjin! een wat grotere tentoonstelling in restaurant Le Garage van vriend Joop Braakhekke; de opening daarvan werd bezocht door onder meer Corneille. In de decennia daarna zouden er nog een paar kleine exposities volgen, zoals bij Galerie Donkersloot. Daar zou het bij blijven. Ramses was zich ervan bewust dat hij zijn schildertalent nooit ten volle had ontwikkeld en deed altijd redelijk laconiek over zijn doeken, die niet zelden enigszins waren uitgelopen, omdat Ramses geen geduld had gehad om ze te laten drogen voor hij ze cadeau deed. Hij zou het nooit een ‘hobby’ noemen, maar nam het schilderen duidelijk veel minder serieus dan zijn werk als acteur en zanger. Dat hij ook op dit terrein veel talent had, staat buiten kijf. Beeldend kunstenaar Anne Roorda vergelijkt zijn werk met dat van René Daniëls en De Nieuwe Wilden, een expressionistische stroming uit de jaren tachtig.


  Ondertussen neigde Ramses, nu er een fin de siècle begon te naderen, weer steeds meer naar het bohemienleven dat bij een kunstenaar past. Hij was in deze periode van ledigheid op professioneel gebied gaandeweg ook weer meer zwaardere alcoholica gaan nuttigen, onder andere zijn lievelingslikeur Sambuca. Wonder boven wonder wisten zijn vrienden, met name Sylvia de Leur, hem er na enige tijd van te overtuigen dat het de verkeerde kant op ging, waarna hij zich weer hoofdzakelijk beperkte tot wijn en pillen.12 De in deze tijd populaire drug xtc was een tijd lang erg in trek bij de bon vivant, niet in de laatste plaats omdat je er zo heerlijk op kon vrijen.


  Af en toe kwamen er weer verhalen naar buiten die deden denken aan de roemruchte, met wodka doordrenkte jaren zeventig. Zo berichtte NRC Handelsblad op 2 december 1991: ‘Bij Ramses Shaffy bracht het Jiddisj Festival lang vergeten herinneringen boven. Terwijl de zaal leegstroomde na het eindfeest gisteren, nam de chansonnier plaats achter de vleugel om met overslaande stem oude Jiddische liedjes te zingen. Hij moest met zachte dwang door de organisatie worden verwijderd.’ In een boekje over de trendy discotheek iT stond dat Ramses daar begin jaren negentig altijd onder invloed binnenkwam, en een keer zelfs poedelnaakt op de dansvloer zou hebben gestaan.13 Desgevraagd noemde Ramses dit verhaal eerst ‘onzin’, om het vervolgens volledig te onderschrijven: ‘Ik was er een keer, lichtelijk stoned, dat wel, en er stonden toen van die jongens te dansen op verhogingen. Mooie jongens hoor, maar ik vond ze zo ongeïnspireerd dansen, machinaal bijna. Dus ik dacht: ik zal ze als ouwe lul eens even laten zien hoe het ook kan. Ik trek al m’n kleren uit, geef ze aan een vriend en begin als een waanzinnige te dansen. Daarna heb ik me weer keurig aangekleed en heb ik het pand verlaten. Niks aan de hand, lijkt me.’14


  Toneelgroep Amsterdam


  Ondertussen was Ramses ook weer regelmatig aan het werk. Na meer dan een jaar van gedwongen nietsdoen had hij op 1 oktober 1989 in de Haagse Koninklijke Schouwburg weer een première gehad: Cocktailuur, geproduceerd door Joop van den Ende, waarin hij op de planken stond met Mary Dresselhuys, Ton Lensink en Marlous Fluitsma. In het programmaboekje schreef Ramses: ‘Dit stuk is leuk, maar het moeilijke voor mij is dat het zo super Amerikaans is. Dat heb ik niet zo vaak gedaan. Het is de toon. Ik ben gewend aan lyrische Tsjechov-achtige rollen waarbij je je op de golven van de muziek kunt laten varen, maar dat kan hier niet. Dit moet veel matter of facter. Veel kleiner, exacter en subtieler en dus is het moeilijker. [...] De thematiek van vader en zoon vind ik zeer boeiend. Mijn vorige rol in Pol, bij de Rotterdamse opera, was die van een rechter met een grote rebel als zoon. En nu is dat dus precies andersom. Erg leuk om te doen. Zo’n man van flink in de veertig die nog met zulke onverwerkte jeugddingen zit. Een hele onaffe man die erg mijn sympathie heeft.’ De recensies hielden niet over.


  Een paar maanden later, op 2 maart 1990, was de première van In een hotelbar in Tokio, een gezamenlijke productie van de Amsterdamse Stadsschouwburg en de NOS, geregisseerd door Eddy Habbema. Opnieuw een zeer Amerikaans stuk, van Tennessee Williams, waarin Ramses een kunsthandelaar speelde.


  Toen kwam het moment dat Ramses eindelijk weer deel uit ging maken van een gezelschap, en nog wel Toneelgroep Amsterdam, als vaste bespeler van de Stadsschouwburg min of meer de opvolger van de Nederlandse Comedie. Zo’n beetje al zijn nog actieve toneelspelende vrienden zaten daar: Joop Admiraal, Kitty Courbois, Sigrid Koetse en Hugo Koolschijn. Met die laatste ging Ramses op uitnodiging van artistiek leider Gerardjan Rijnders opnieuw Mijn diner met André opvoeren, voorlopig nog als gastacteur. Ditmaal deden ze het met zijn tweeën, zonder dat er ook nog een ober op het toneel verscheen, zoals vijf jaar eerder. Koolschijn had Ramses een tijd niet gezien toen de repetities begonnen: ‘Toen hij aan kwam lopen zag ik dat hij aangekomen was. Niet meer zo strak, een beetje puffy. Ik weet nog dat ik dacht: misschien drinkt hij weer...’ De voorbereidingen verliepen echter uitstekend, evenals de première, op 13 september 1990 in de Stadsschouwburg. Er volgde een lange serie voorstellingen, die net als vijf jaar eerder perfect verliepen, op één keer na. Koolschijn: ‘We moesten in Den Haag spelen en zaten in Café Cox op de bus te wachten, die door een misverstand later kwam. Toen zei Ramses: “Nou dan nemen we maar een wijntje.” En daarna nam hij nog een glaasje wijn en nog eentje... Uiteindelijk duurde de voorstelling die avond anderhalf keer zo lang als anders. Hij was er zelf wel tevreden over, maar ik had veel mensen zien weglopen, het was duidelijk niet goed; het verschil tussen iets strak houden en uitdijen. Toen dacht ik: er is dus weinig voor nodig...’


  De reeks voorstellingen was langer dan verwacht, omdat de voorstelling Slot Wetterstein, die voor oktober was aangekondigd, niet doorging. Na de eerste try-outs was men tot de conclusie gekomen dat het artistieke niveau beneden peil was. Jammer, want Ramses had hierin voor het eerst sinds meer dan dertig jaar weer met Joop op het podium zullen staan.


  In het seizoen 1991-1992 was Ramses vast verbonden aan Toneelgroep Amsterdam en op 22 oktober ging Penthesilea in première, waarin hij Odysseus speelde, naast onder meer Pierre Bokma en oude vriendin Sigrid Koetse. Regisseur Gerardjan Rijnders kijkt er met gemengde gevoelens op terug: ‘Het was lastiger dan gehoopt. Teksten leren bleek tamelijk problematisch.’ Toen Ramses vrij snel daarna te horen kreeg dat er het seizoen daarop geen werk meer zou zijn bij Toneelgroep Amsterdam, toonde hij zich in de herinnering van Rijnders begripvol en leek hij zelfs opgelucht. Het raakte hem echter diep, volgens Hugo Koolschijn: ‘Hij was er kapot van! Dat heeft hem helemaal geen goed gedaan. Het was voor hem een zegen om weer met oude vrienden te spelen in de Schouwburg en niet meer dat hele zangrepertoire af te moeten werken, dat zo afgesleten raakte en waarin het oude repertoire het won van het nieuwe – zo gaat dat ook met Sinatra of Aznavour, die moeten ook altijd de oude dingen weer zingen. Ramses wilde natuurlijk veel liever weer today’s theatre doen.’


  Zelf zei Ramses later over zijn periode bij Toneelgroep Amsterdam: ‘Dat is het meest typische jaar uit mijn carrière geweest. Om kort te gaan: men heeft daar helemaal niets van mij begrepen. Maar ik heb me er werkelijk geen moment verveeld. Mijn hele vriendenkring zat daar, iedereen die ik nog kende van de toneelschool. En Gerardjan Rijnders is natuurlijk een heel fascinerende man. Geen kwaad woord over hem, maar hij kon mij gewoon niet plaatsen.’15


  Kleptomane dame


  Zonder merkbare bitterheid maakte Ramses het seizoen af. Eerst speelde hij God, als gesoigneerde heer met zwierige sjaal, hoed en wandelstok, in de voorstelling En een kleine jongen zal ze hoeden (Jesaja 11:7). Koolschijn: ‘Dat deed Ramses met een vlekkeloze inzet, terwijl hij ook had kunnen denken: jullie kunnen allemaal het lazarus krijgen. Hij was fenomenaal!’


  In april 1992 was hij ter afsluiting van het seizoen samen met onder meer Kitty Courbois en Joop Admiraal te zien in de massaproductie Lady Windermere’s Fan van Oscar Wilde. Het was oorspronkelijk een beschamend kleine rol geweest die hem was aangeboden, als oudere dame op een feest. Ramses: ‘Mooie exit, dacht ik. Maar in artiestensociëteit De Kring kreeg ik opeens een ingeving. Ik heb de boodschappendienst laten doorgeven aan Gerardjan Rijnders dat ik een visie had op mijn rol. Ik wilde van Lady Statfield een vrouw maken die naar het feest kwam omdat ze zelf geen geld had voor eten en drinken. Bovendien was ze kleptomaan, dus ging het hele decor in haar tas. Ik heb de rol zeer uitgebouwd, van figuratie was geen sprake meer.’ De voorstelling werd niet echt een groot succes, meer een ‘verrukkelijke bonte avond’ dan diepgravend toneel, volgens NRC Handelsblad,16 maar met een glansrol voor Ramses. Hugo Koolschijn: ‘Hoewel hij nauwelijks tekst had, trok hij waanzinnig de aandacht, was een van de blikvangers. Ook dit bewees voor mij weer dat het niet-verlengen van zijn contract een heel grote fout is geweest.’


  Ondertussen waren er ook weer andere werkzaamheden op zijn pad gekomen. Eind 1991 begeleidde hij met een op band opgenomen tekst de mimevoorstelling De lof der zotheid van Rob van Reijn. En hij deed af en toe iets op tv. Zo speelde hij een psychiater in de film Dierbaar, met Hans Dagelet en Els Dottermans, een enigszins bekakte gedetineerde in de serie Laat maar zitten (met in de hoofdrol Johnny Kraaijkamp senior) en een kleine rol in de internationale televisieproductie Moordspel. In de zomer van 1992 werd de speelfilm De Nietsnut opgenomen, naar een boek van Frans Kellendonk. Naast onder meer Pierre Bokma en Willem Nijholt speelde Ramses de cynische, manipulatieve directeur van een familiebedrijf. Regisseur Ab van Ieperen beschreef later hoe Ramses met zijn intuïtieve manier van werken steeds maar moeilijk op gang kwam. In het begin was het steeds ‘alsof hij een tekst in een vreemde taal fonetisch had geleerd zonder de betekenis te kennen. Dat viel niet bij te sturen met “zou je niet meer zus...” of “minder zo”. Alleen “geeft niks, het lukt wel, je kunt het best”, vooral om voor mezelf tijd te winnen. Maar ineens werd er een knop omgedraaid en kwam alles er precies goed uit, in een of twee takes. Dat bleef zo bij alle volgende scènes: rustig wachten totdat het vanzelf kwam. Wát die switch dan teweegbracht, heb ik nooit ontdekt. Wel was opvallend dat de enige keer dat hij geen startproblemen had, in een scène was met publiek: figuratie op het jubileum van zijn filmzwager die hij moest toespreken, een lap tekst die zelfs zonder voorafgaande repetitie er meteen goed uit kwam, compleet met dubbele bodems. Maar de grootste verrassing waren altijd de rushes, als in close-up zijn ogen, die contact zochten met medespelers en erkenning en affectie vroegen, een ander verhaal vertelden dan zijn woorden. Het verhaal waarop ik had gehoopt, maar waarover we nooit hadden gepraat.’17 Door een ruzie tussen de regisseur en de producent zou De Nietsnut uiteindelijk de bioscoop niet halen. Wel werd de film twee jaar later, in september 1994, vertoond tijdens de Nederlandse Filmdagen en drie maanden daarna op tv. ‘Ramses Shaffy overtuigt onvermoed als rijke oom,’ schreef recensent Hans Beerekamp.18


  Cinefielen Van Ieperen en Beerekamp zijn het erover eens dat Ramses het in zich had om een grote filmster te worden. Beerekamp: ‘In de jaren zestig was hij echt een van de jeunes premiers van de Nederlandse film, alleen zijn de films uit die tijd voor een groot deel vergeten en stelde de Nederlandse filmindustrie toen nog niet zoveel voor. Maar hij was een bijzondere, magnetische verschijning, met een soort star power die helemaal niet paste bij de stand van zaken in de Nederlandse film van toen.’ Later was hij inmiddels te veel buiten beeld geraakt als serieus acteur om nog vaak te worden gevraagd. Van Ieperen: ‘Jarenlang had ik over mogelijke bezetting van film- en tv-rollen gehoord “eigenlijk zouden we zo iemand als Ramses moeten hebben” zonder dat iemand op het idee kwam Shaffy zelf te vragen.’19 Zelf betreurde Ramses dit in hoge mate: ‘Ik zou in alle films van de wereld willen spelen, maar word nooit gevraagd!’ zei hij tegen Maarten van Rooijen.20 En dat dan niettegenstaande het feit dat hij beweerde angst voor de camera te hebben, wat kan verklaren waarom die ene scène met publiek in De Nietsnut hem zoveel makkelijker afging.21


  Shaffy Chantout


  Zijn muzikale carrière stond ondertussen nog steeds op een laag pitje. Begin 1991 zong hij repertoire van Frank Sinatra in het kader van een serie lunchvoorstellingen in de Stadsschouwburg, een project in samenwerking met de NOS, die het optreden later dat jaar zou uitzenden. De deelnemende artiesten was gevraagd repertoire van een ander te zingen. Na eerst nog even Yves Montand en Jacques Brel te hebben overwogen, koos Ramses ten slotte voor de blauwogige crooner die medio jaren vijftig óók een voorbeeld voor hem was geweest. Velen vonden het een opvallende combinatie, zo niet de latere theaterproducent Cor Franc, een grote bewonderaar van zowel Shaffy als Sinatra: ‘Ze hebben allebei een heel bijzondere timing. Als je Sinatra wil meezingen, dan zal het je niet lukken, al studeer je tot je een ons weegt. Voor Shaffy geldt hetzelfde. Je weet nooit precies wat hij doet en hij doet het ook iedere keer weer anders, dus er zit een heerlijke onregelmatigheid in, die iets extra’s geeft.’ Sommige van Ramses’ chansons hadden volgens Franc zonder meer door ‘Ol’ Blue Eyes’ gezongen kunnen worden. ‘Als Sinatra indertijd “Vijf uur” gehoord had, dan had hij het zo op de elpee Only the Lonely kunnen zetten. Er zit die combinatie in van diep in de nacht, eenzaamheid... een wat jazzy, rokerige sfeer. En een liedje als “De oude man”, daar zit ook zo’n timing en sfeer in, die het een Sinatra-achtige song maken.’ Het optreden in de Stadsschouwburg vond Franc niet echt hartveroverend. Wat hij nog het beste vond was de Engelstalige uitvoering van ‘Sammy’, waarmee het concert werd afgesloten. Nico van der Linden had dit gearrangeerd op de wijze waarop ook jazzzangeres Blossom Dearie het in 1977 op de plaat had gezet. Franc: ‘Daarin kwamen Shaffy en Sinatra naar mijn gevoel het beste bij elkaar. Blossom Dearie is de eerste geweest die “Sammy” in een verstilde vorm heeft uitgevoerd. Zo heeft Ramses het nummer oorspronkelijk ook bedoeld, vertelde hij me later.’


  In de late zomer van 1991 was er een ander bijzonder muzikaal optreden: Het Wolgamannenkoor, samengesteld uit zo’n 35 medewerkers van Toneelgroep Amsterdam, met onder meer Pierre Bokma en solopartijen voor Rik van Uffelen en Ramses. Het toeval wilde dat een paar dagen eerder in Moskou een (mislukte) poging tot een staatsgreep had plaatsgevonden. In een onguur ogende garage van het Muziektheater zongen de mannen nu, gehuld in T-shirts, welluidend en meeslepend Russische melodieën. Een ervan bleek een socialistisch-realistische ode aan de Sovjetarbeider te zijn. Op diverse plaatsen in de tekst was de naam Gorbatsjov ingevoegd.22


  Op Bevrijdingsdag 1992 zong Ramses met Liesbeth weer eens de ‘Shaffy Cantate’, tijdens een groots, op televisie uitgezonden gala in Carré. Een paar maanden later werd het vermaarde duo gevraagd om begin 1993 de gerenoveerde Sint Olofspoort met een concert te heropenen. Het was bijna dertig jaar nadat Ramses zijn programma Theater a Capella daar te elfder ure had moeten annuleren vanwege instortingsgevaar. Ze namen de uitnodiging maar al te graag aan, sterker, er zou een hele reeks optredens aan worden vastgeknoopt. Er zou een nieuw programma komen, dat Shaffy Chantout ging heten. Het stuk werd vanaf 14 februari 1993 een maand lang op zondagmiddag en maandagavond in de Olofspoort gespeeld. Net als dertig jaar eerder tekende Annemarie Prins voor de regie.


  Ramses was er bij de voorbereidingen bepaald niet gerust op geweest dat het een succes zou worden, zo blijkt uit een opmerkelijk weloverwogen brief die hij Liesbeth op 22 oktober stuurde: ‘om op onze leeftijd een herinnering te scheppen aan Chantant is op z’n minst roekeloos’.23 Na de mislukte tournee Kussen, zeven jaar eerder, werd dit echter een waardige, met veel welwillende publiciteit gepaard gaande terugkeer. In de intieme sfeer van het vijftiende-eeuwse kerkgebouw zong Ramses behalve zijn eigen werk ook twee chansons uit het repertoire van Yves Montand: ‘Syracuse’ en ‘Les feuilles mortes’. En hij kwam met een nieuw lied: ‘Mama Mokum’, op een sterke melodie die hij jaren eerder had gebruikt voor een loflied op bovenbuurman Peter. Verder droeg hij gedichten voor van de Griek Kafávis. Net als in het afgezegde programma uit 1964 zouden er daarnaast per voorstelling wisselende gasten in optreden, zoals Joop Admiraal, Mary Dresselhuys, Gerrie van der Klei, Harry van Raam (de voormalige kroegbaas van De Gelaghkamer die nu optrad bij het Volkstoneel), Michael Eenhoorn en schrijver Adriaan Morriën. Een regelmatig terugkerend onderdeel in de voorstelling was de sketch waarin Sylvia de Leur en Hugo Koolschijn liggend in bed een feilloze persiflage ten beste gaven op Liesbeth en Ramses. Voor de hoofdpersonen zelf had Chiem van Houweninge een eenakter geschreven, die uiteindelijk echter werd geschrapt, want Ramses kreeg de tekst niet onder de knie. Liesbeth: ‘Hij was weer hevig aan het drinken. Als een oude, verlepte man zat hij in de coulissen te wachten tot hij weer op mocht. Maar hij handhaafde zich nog wel.’


  De onmogelijke droom


  (1993-1996)


  Op 29 augustus 1993 vierde Ramses Shaffy zijn 65ste verjaardag. In werkelijkheid werd hij die dag zestig, maar om de feestvreugde te verhogen had hij er maar vast wat jaartjes bij opgeteld. Het feest was in Antwerpen, waar de jarige zich voorbereidde op een nieuwe, zware rol. Enkele maanden eerder was hij gebeld door Linda Lepomme, directrice van het Koninklijk Ballet van Vlaanderen. Ze wilde hem graag als Don Quichot in de musical De Man van La Mancha.


  Jacques Brel had de van oorsprong Amerikaanse musical in 1968 vertaald en naar Europa gehaald. Hij nam toen ook zelf de hoofdrol voor zijn rekening en dat was hem niet in de koude kleren gaan zitten; na 150 (succesvolle) voorstellingen gaf hij uitgeput de pijp aan Maarten. In Nederland had Guus Hermus de hoofdrol gespeeld en die had het vóór de première al bijna opgegeven. Het was ook een enorme opgave: Don Quichot, de man van La Mancha, stond de hele voorstelling, bijna twee uur lang, onafgebroken op het toneel, alles draaide om hem. Ook fysiek was het een zware rol, die veel beweging vereiste. Bovendien moest hij op het podium iedere voorstelling van een enorme steile trap zonder leuningen afdalen, waarbij iedereen steeds de adem inhield.


  Ramses wist waar hij aan begon, maar deze glansrol liet hij niet aan zich voorbijgaan. Dus toog hij naar Antwerpen, de thuishaven van het Koninklijk Ballet, waar hij een appartement betrok aan de Keizersstraat, hartje centrum. Zijn belangrijkste tegenspelers waren Werther van der Sarren, in de rol van Don Quichots trouwe knecht Sancho Panza, en Janke Dekker, die de door hem geadoreerde prostituee Dulcinea speelde. Dekker moest in het begin even wennen aan zijn intuïtieve manier van voorbereiden: ‘De eerste weken was het contact zeer afwachtend. Hij maakte me onzeker, in het repetitielokaal, omdat hij zo aanwezig was. Als ik keek naar het hoekje waar hij zat, dan had hij me altijd in de smiezen. Hij zat echt te observeren: hoe gaan we dit aanpakken? Tijdens de repetitieperiode was hij erg in zichzelf gekeerd. Ramses ging pas spelen toen er publiek bij kwam. Hij liep werkelijk tot aan de eerste generale repetitie en avant-première nog met het script in zijn hand, dat je dacht: gaat hij de tekst ooit kennen? Vanaf het moment dat er publiek bij was ging het meteen goed. Er werden wel eens andere teksten uitgesproken dan in het script stonden, maar ook omdat we privé veel met elkaar optrokken waren we al snel zo op elkaar ingespeeld – ook met Werther van der Sarren – dat we alles konden invoelen en opvangen. We konden elkaar aan de teugels pakken en meetrekken. Dat zat hem vooral ook in de ogen. Ramses zei altijd: “Vang mijn ogen, ik vang die van jou. Dan weet het publiek waar het naar moet kijken.” Dat werkte ongelooflijk goed.’


  Aangrijpend schouwspel


  De Man van La Mancha beleefde op 11 september 1993 zijn Belgische première in Antwerpen, tien dagen later volgde de Nederlandse vuurdoop in het Bossche Casinotheater. De kritieken waren bijna unaniem zeer lovend. Henk van Gelder schreef in NRC Handelsblad: ‘In technisch opzicht is er van alles op aan te merken, al was het maar dat zijn zangstem lang niet alle lange noten meer haalt en dat zijn volume ook niet meer is wat het was. Er staat echter een man tegenover, die de rol van de fantast en de gangmaker en de wanhopige optimist invult met zijn eigen publieke reputatie als rebels romanticus en daardoor zo geloofwaardig wordt dat hij mij aan het slot vochtige ooghoeken bezorgde.’1 Frank Verhallen in Trouw: ‘De grootste verdienste van deze nieuwe De Man van La Mancha is het feit dat juist Ramses Shaffy de hoofdrol zingt en speelt. Van het eerste tot het laatste moment overtuigt hij als de man die de onmogelijke droom koestert dat hij de wereld mooier kan kleuren dan zij is. Als gaandeweg het verhaal de dramatiek steeds nadrukkelijker in het stuk en zijn eigen spel binnensluipt, maakt hij van De Man van la Mancha een werkelijk aangrijpend schouwspel.’2 Op 27 en 28 september stond hij in de Stadsschouwburg, het werd een triomf: ‘De verzamelde collega’s en andere fans grepen de eerste Amsterdamse opvoering van de musical De Man van La Mancha met Ramses Shaffy aan om de hoofdrolspeler bijkans te huldigen,’ schreef Het Parool.3 Ook in Vlaanderen waren de reacties enthousiast. In Gent kwam de weduwe Brel kijken en was na afloop vol complimenten,4 in Antwerpen koningin Fabiola, die uitgebreid met Ramses napraatte en onthulde dat zij en Boudewijn op Kasteel Laken regelmatig delen uit de musical hadden gezongen – waarbij zij de rol van Dulcinea op zich had genomen.5


  Hoe blij Ramses ook was met alle positieve reacties, hij stoorde zich aan diegenen die beweerden dat de rol hem op het lijf geschreven was. Daar was hij heel boos over, herinnert Janke Dekker zich. Tegen haar zei hij: ‘Het is me niet op het lijf geschreven, ik ben gewoon een goed acteur. Waarom willen mensen nooit zien dat ik iets kan?’ Het ontslag bij Toneelgroep Amsterdam zat hem nog steeds hoog. ‘Hij vertelde dat hij zich daar heel erg thuis had gevoeld. Hij hoefde niet terug, maar een mooie grote klassieke rol zag hij zichzelf nog wel spelen, dat dacht hij nog wel te kunnen. Zelf denk ik dat ook: als hij begeleid was zoals in België, en niet zou zijn losgelaten, zoals in Amsterdam weer gebeurde, dan had dat er zeker in gezeten.’


  Ramses werd flink in de watten gelegd door de hechte groep medewerkers van het Ballet van Vlaanderen, met name door Maureen Vandeputte, die hij omdoopte tot ‘Solange’. Zij begeleidde hem als een persoonlijke assistente, zorgde ervoor dat hij niets tekortkwam, probeerde hem een beetje bijtijds in bed te krijgen, moest voorkomen dat hij sterkedrank nuttigde of te veel dronk. Dat laatste was niet altijd even makkelijk; zonder dronken te worden nuttigde Ramses de hele dag door met een zekere regelmaat glaasjes rode wijn, zijn medicijn. Dat mocht, was zelfs noodzakelijk voor zijn geestelijk welbevinden. De meeste voorstellingen waren in Nederland, zodat er veel gereisd werd. In de spelersbus was drinken verboden, maar bij Ramses werd wel eens wat door de vingers gezien. Wel hield hij zich keurig aan het rookverbod, al was het maar omdat een van de medewerkers leed aan astma.


  Bij overnachtingen in een hotel werd steevast de piano opgezocht en zong Ramses samen met tegenspeler Werther van der Sarren oude Vlaamse studentenliederen, die de laatste hem geleerd had. Ook de muzikanten haalden dan meestal hun instrumenten erbij, waarna er nog tot in de kleine uurtjes gemusiceerd werd. Toen de stemming er op een nacht goed in zat, besloten ze met z’n allen naar de bus te gaan en naar Wladiwostok te rijden; de volgende dag hielden de betrokkenen als running gag vol dat ze dat ook daadwerkelijk gedaan hadden. Het was een dolgezellige boel, maar echt uit de hand liep het eigenlijk nooit, slechts één keer werd ‘Solange’ op het matje geroepen bij de leiding van het Koninklijk Ballet omdat de hoteldirectie had geklaagd.


  Werd er overnacht in Antwerpen, dan dook Ramses steevast nog even een nachtelijke kroeg in met een vaste groep van vier man. Hij dronk daar bollekes De Koninck. Zo’n sierlijk glas op een elegant voetje had Ramses ook voor zich staan tijdens een dubbelinterview met Janke Dekker, die voor zichzelf een groot glas Hoegaarden had besteld. De verslaggever had ervan gemaakt dat Dekker nipte aan haar sierlijke glas terwijl Ramses zijn bolleke ‘verzwolg’.6 Dekker: ‘Ramses kon daar wel om lachen. “Journalisten schrijven wat ze willen zien,” zei hij. Er was heel veel vooringenomenheid en hij liet dat maar zo.’


  Contemplatief


  Terug uit de kroeg klopte Ramses in de vroege ochtenduren steevast nog even aan bij Janke Dekker, die met haar dochtertje het appartement naast hem bewoonde. ‘Als ik niet opendeed bleef hij doorkloppen, hij wilde gewoon niet alleen zijn. Op het laatst liet ik de deur maar gewoon open en bleef in bed liggen als hij binnenkwam. Vaak ging hij aan het voeteneinde zitten. Soms werd er niets gezegd, soms spraken we over het leven, ook naar aanleiding van het stuk.’


  Don Quichot, de hoofdpersoon in De Man van La Mancha, was de idealist, de man van de hoop, die geloofde in de liefde. Zijn tegenpool was Carrasco, die stond voor alles wat moet: je houden aan de regels en doen zoals het leven je ingeeft. Liefde zou er misschien bij komen, als surplus, maar was een verwarrend gegeven, niet iets om op uit te zijn. De prostituee Dulcinea had ervoor gekozen om financieel zoveel mogelijk uit de liefde te halen, wilde zich er nooit meer aan overgeven, omdat ze niet meer gekwetst wilde worden. Maar toen ze er getuige van was dat Don Quichot werd aangevallen door Carrasco, die hem zijn illusies ontnam, toen ze de man zag breken, realiseerde ze zich dat ze van hem was gaan houden.


  In hun nachtelijke gesprekken over de liefde toonde Ramses zich allerminst een Don Quichot, die rol was eerder weggelegd voor zijn Dulcinea. Dekker: ‘Ik was twee jaar eerder op een heel impulsieve manier getrouwd en had halsoverkop een kind gekregen. Hij zei: “Dat je dat durft! Je bent dertig, hoe durf je je al vast te leggen?” Ik antwoordde dat ik daar nooit over nadacht, in het nu leefde. Bovendien had ik ook niet het gevoel dat ik vastzat, want ik wilde het zelf. Daaruit ontsponnen zich dan hele nachtelijke gesprekken die ook over zijn moeder gingen en over zijn pleegfamilie in Leiden, waar hij een heel fijne jeugd zei te hebben gehad. Ramses was heel contemplatief over zijn leven op dat moment en hoe het in het verleden met de liefde was gegaan. Daar was hij niet heel erg gelukkig over. Hij zei het gevoel te hebben dat hij altijd had gewacht tot het kwam, de liefde of wat dan ook, maar het op het moment dát het kwam nooit herkend had.’


  Ramses’ gemoedstoestand werd ongetwijfeld beïnvloed door het feit dat vriend Bouke in deze periode een verhouding begon met een ander – een vrouw. Wat de aard van zijn relatie met Ramses de tien jaar daarvoor precies geweest is, zal waarschijnlijk altijd een mysterie blijven,7 maar zeker is dat Ramses dit ervoer als een breuk. Hij vertelde er zelfs over op tv, toen het een programmamaker van de KRO opviel dat hij er zo kwetsbaar uitzag: ‘Ik heb een liefdesgeschiedenis af moeten sluiten, ik word opgevangen door Antwerpen.’8 Ramses zou Bouke met een zekere regelmaat blijven zien, zoals hij ook met Joop, Ad en Vincent in contact bleef, maar het werd nooit meer als daarvoor. Zijn tijdelijke Antwerpse buurvrouw Janke Dekker merkte hoe gedesillusioneerd hij was over het stuklopen van die relatie. Dat dit niet was gelukt, betekende dat hij niet voor een stabiele relatie in de wieg was gelegd, zei hij haar. En ook dat hij door de manier waarop hij met mensen omging zelf vaak de indruk gewekt had dat niet te willen, terwijl het tegenovergestelde het geval was: hij wilde niets liever dan een stabiel thuisfront. Dekker leerde een heel andere man kennen dan de uitbundige bon vivant die vaak in de media opdook: ‘Wat mij ongelooflijk trof, was dat hij werd gedreven door pijn en eenzaamheid en van daaruit die enorme drang had om het leven als een zoektocht te zien. Daar kon hij zich enorm in storten, maar hij kon ook aan de zijkant blijven staan, in een hoekje blijven zitten en iedereen observeren, zonder deel te nemen.’


  Alleen als je me verleidt


  Eind januari 1994 was de laatste voorstelling van De Man van La Mancha en keerde Ramses eenzaam en alleen terug naar de Herengracht. Op 4 februari dook hij de Amsterdamse Studio 150 in voor een nieuwe dubbel-cd. Daarop zou grotendeels oud werk komen te staan, waaronder een aantal stukken van de uit de handel genomen elpee Sterven van geluk, maar ook vijf nieuwe opnamen. Het was de verjaardag van Nico van der Linden, die was benaderd om de arrangementen en pianobegeleiding te doen. Net als bij de opnamen voor die geflopte elpee, zes jaar eerder alweer, maar dit keer stonden de sterren wél goed. Het werd een prachtig verjaardagscadeau voor Van der Linden: ‘We hebben niet eens hoeven te repeteren, alles stond er in één of twee keer op. Die hele sessie was in een ommezien achter de rug.’


  Er was maar één echt nieuw lied onder de vijf opnamen. Rond 1990 had Ramses zich een aantal malen onder hypnose laten brengen door bovenbuurman Peter, in de hoop dat dit nieuwe inspiratie zou bieden, maar dat was niet het geval geweest. ‘Sinds ik weer alleen ben’ had al in de theatervoorstelling Kussen gezeten, net als het titelnummer ‘Alleen als je me verleidt’, dat door Ramses in een mooi parlando werd voorgedragen. ‘Rutger’ had hij in de jaren zeventig voor Thérèse Steinmetz geschreven en zelf nooit eerder gezongen. Mensen zouden eens hebben kunnen denken het over hemzelf ging, in plaats van over acteur Hans Boswinkel, op wie het geschreven was: ‘Rutger is zo zwak/ Hij wil het steeds proberen/ Om het eens af te leren/ Want de drank is z’n gevaar.’ Dat hij het nu wel opnam, zou kunnen betekenen dat Ramses inmiddels zijn verslaving onder ogen zag. ‘We blijven alcoholisten, until our dying day,’ zei hij in 1990 op een terras tegen Joop.9 En waarschijnlijk dacht hij zijn drankzucht tegenwoordig beter onder controle te hebben dan in de jaren zeventig, wat vooralsnog ook zeker het geval was.


  Een relatief nieuw lied op de dubbel-cd was ‘Mama Mokum’, al had Ramses dat een jaar eerder al gezongen in het programma Shaffy Chantout. Echt helemaal nieuw was ‘Alyosha’, over een jongetje uit Moskou dat hij op het journaal had gezien en waarin hij zich herkend had: ‘Ik vond je met je negen jaar/ Een koning van een bedelaar.’


  Jarenlang had Ramses geen tv-toestel gehad, uit angst te veel afgeleid te worden. ‘Als ik zo’n ding in huis haal ben ik van halfzeven ’s avonds tot diep in de nacht aan het kijken. Dan komt er niets meer van schrijven en componeren terecht.’10 Maar in 1989, ten tijde van de omwentelingen in Oost-Europa, had hij er toch maar weer eentje aangeschaft. Ramses is altijd blijven benadrukken hoe weinig geëngageerd hij in zijn werk was, waarbij hij waarschijnlijk de verwijten in het achterhoofd had die linkse vriendjes als Peter Schat hem in het verleden hadden gemaakt. Hij liep inderdaad niet over van maatschappelijke betrokkenheid, maar vanaf een afstand volgde hij wel degelijk wat er gebeurde in de wereld en bekende af en toe kleur. In interviews over De Man van La Mancha legde hij vaak een link met de oorlogen in Rusland en voormalig Joegoslavië die op dat moment gaande waren. Samen met vele andere artiesten zong hij begin 1993 mee op de cd Samen verder, waarmee een project van de Anne Frank Stichting tegen racisme en discriminatie werd ondersteund.11 In 1996 behoorde hij tot een groepje verontruste leden van De Kring dat protesteerde tegen de in hun ogen te commerciële vernieuwingsplannen voor de kunstenaarssociëteit. Verder was hij zich in de tweede helft van de jaren tachtig, in tegenstelling tot vroeger, duidelijker gaan afficheren als homo. Hij gaf interviews aan de Gay Krant en het radioprogramma Homonos en trad in 1987 met Liesbeth List op tijdens de onthulling van het Homomonument in Amsterdam. Datzelfde jaar traden ze op tijdens een benefietconcert ten bate van het Aids Fonds. En behalve ‘Alyosha’ hadden in het verleden ook ‘Regenboog’, ‘Loop door’ en ‘Als ’t legaal geworden is’ maatschappelijke kwesties aangeroerd.


  Dat alles maakte hem nog lang niet tot een geëngageerd artiest, maar Ramses was zeker niet zo wereldvreemd als wel eens is gesuggereerd.


  Hommage


  De nieuwe dubbel-cd zou slechts matig verkopen, maar kreeg een prima ontvangst. ‘Zelden was er iemand in dit land die zo met zijn liedjes samenvalt als Ramses Shaffy,’ schreef recensent Henk van Gelder in NRC Handelsblad.12 ‘Alle facetten van zijn publieke persona zijn terug te vinden in wat hij de afgelopen drie decennia heeft gezongen: romantiek, dwaasheid, levenslust, uitbundigheid en introspectie. Zijn liedjes klinken alsof hij ze telkens in één keer op papier zette, inclusief de feilen die dat soms met zich meebracht, maar ze waren er waarschijnlijk niet beter op geworden als hij er langer aan had geslepen – en ze hadden in elk geval de impulsieve kracht verloren die ze nu hebben. Ieder woord dat hij ooit zong, was geloofwaardig omdat hij het zong. Ook als dat woorden waren die, zoals in zijn hymne “We zullen doorgaan”, bij ieder ander hol en onecht zouden klinken. Niemand die, zoals Ramses Shaffy, kan zingen en juichen tegelijk.’


  Zijn oeuvre werd tot dan toe inderdaad nog maar weinig door anderen gezongen. Op 20 maart 1994 kwam daar verandering in, toen het jaarlijkse Amsterdams Kleinkunst Festival opende met een hommage aan het zestigjarige wonderkind. In Theater Bellevue traden Bram Vermeulen, Stef Bos, Nico van der Linden, Huub van der Lubbe, Janke Dekker, Heddy Lester, Sylvia Alberts, Paul de Munnik, Shireen Strooker, Joop Admiraal, Thérèse Steinmetz en Thijs van Leer voor hem op. En natuurlijk Liesbeth List, die aan het slot samen met de juist uit India teruggekeerde Ramses ‘Laten we samen zijn vannacht’ zong, al wilde de tekst hem niet helemaal meer te binnen schieten. Vooral de jonge Paul de Munnik viel op, met zijn wervelende uitvoering van het tamelijk recente ‘Heerlijk!’, waarmee hij bewees dat ook op de geflopte elpee Sterven van geluk pareltjes hadden gestaan. De Munnik maakte deel uit van de cast van We zullen doorgaan, het programma waarmee een groep jonge artiesten later tijdens het festival onder leiding van Nico van der Linden nog een extra ode aan Ramses brachten.


  Later dat jaar verscheen onder de titel We zullen doorgaan: een leven in liedteksten, een eerste korte biografie annex liber amicorum, geschreven door Kick van der Veer en Hilde Scholten. De toneelloopbaan van Ramses kwam wel erg summier aan de orde, maar het boek bood in alle beknoptheid toch een mooie introductie op zijn werk en leven. In hun verantwoording schreven de auteurs: ‘Alle verhalen die over hem de ronde doen, blijken waar en niet waar: Ramses is een grote sloddervos die van alles vergeet, maar ook beschikt over een fabelachtig geheugen. Ramses straalt veel warmte uit, maar kan ijskoud zijn als hij vertelt over personen die hem wat hebben aangedaan. Hij is een fantast [...]. Maar hij was goudeerlijk toen hij voor ons “Mama Mokum” zong, vertelde over zijn liefdes en verlangens, zijn passies, zijn eenzaamheid en zijn vak.’ Het grootste deel van het boek bestond uit meer dan honderd van zijn liedteksten, die van toelichtingen waren voorzien door de maestro zelf en mensen uit zijn omgeving. Zelf zei hij: ‘Eigenlijk zijn mijn liedteksten dagboeknotities. Ik heb het in mijn teksten altijd over bestaande personen en situaties, en het allermeest heb ik het over mezelf. [...] Ik zing echter bijna altijd in de derde persoon, omdat ik voor iemand wil zingen. Ik wil voor een hele zaal zingen, niemand uitgezonderd. Daarom zijn er maar betrekkelijk weinig liedjes waarin ik voornamen gebruik. Ik heb het ook niet alleen maar over mannen in mijn teksten, omdat ik de vrouwen niet wil buitensluiten.’13


  Een blik op de titellijst leerde overigens dat Ramses in zijn repertoire wel degelijk regelmatig voornamen gebruikte, in zijn ondeugende liedjes vróuwennamen: ‘Marie en Margot’, ‘Marije’...14 Een kwestie van overcompensatie? Ook het lichtvoetige ‘Espresso’ ging heel duidelijk over een liefdesrelatie met een vrouw, evenals het met Liesbeth gezongen ‘Laten we samen zijn vannacht’, alsook de klassieker ‘5 Uur’, geschreven na een relatiebreuk met Joop: ‘Het feest is geweest/ Ik krijg ’t wel voor elkaar/ ’t Is even rot nu/ zonder haar.’


  La Cage aux Folles


  Na de kerstdagen in Noord-India te hebben doorgebracht, trok Ramses begin 1995 weer naar Antwerpen, waar hij ditmaal een appartement betrok in de Jodenbuurt, boven dat van Janke Dekker. De Man van La Mancha had tot zijn grote vreugde een reprise gekregen. Er zou twee weken gerepeteerd worden, maar na drie dagen stond het hele spektakel alweer op de rails. Opnieuw was het succes groot, met als hoogtepunt de voorstellingen in zijn eigen Stadsschouwburg. Een van die optredens, op zondag 14 mei, begon een uur later dan gepland omdat Ajax vanwege een behaald landskampioenschap gehuldigd werd op het Leidseplein. Vanaf het balkon van de Stadsschouwburg overzagen de voetballers de feestvierende menigte, samen met de cast van de musical. Hoe weinig Ramses ook had met voetbal, hij genoot van de energie die in de lucht hing, de zinderende atmosfeer.


  In de daaropvolgende zomer ging Ramses op vakantie naar Turkije. Hij had het script bij zich van een nieuwe musical waar hij in zou gaan spelen voor Stardust, het bedrijf van Henk van der Meyden. Hij zou naast Jacco van Renesse de hoofdrol spelen als directeur van een travestienachtclub in Saint-Tropez. Uit het reisdagboek dat hij later publiceerde15 bleek al dat hij er nogal tegenaan hikte. ‘Toen ik La Cage aux Folles voor het eerst las in de uitstekende vertaling van Seth Gaaikema, in de vroege ochtend, werd ik zo bang dat ik anderhalve dag in bed ben gebleven.’ Na nog twee pogingen gaf hij het op, om onbekommerd van zijn vakantie te kunnen genieten, wat gepaard ging met veel glaasjes raki, een zoekgeraakte broek – met al zijn geld en hotelkamersleutel – die uiteindelijk achter de vitrages opdook, nóg een zoekgeraakte broek en ruzie met de hotelbeheerders vanwege lawaai in de nacht. ‘Do we ever grow up!’


  Deze nieuwe rol kwam wel erg snel na De Man van La Mancha en ongetwijfeld miste Ramses zijn vrienden in het hartelijke, bourgondische Vlaanderen. Misschien spraken ook het stuk en zijn rol daarin hem niet aan. Na enige aarzeling had hij de rol toch maar aangenomen, op voorwaarde dat zijn oude vriendin Shireen Strooker de regie zou doen. Maar zoals dat ging wanneer hij ergens niet echt achter stond: hij vluchtte in de drank. Voor Strooker werd het een traumatische ervaring. ‘Het was een scheur in mijn hart, echt heel erg. Hij heeft daar helemaal geen stap voor gezet, geen stap! Op een dag kreeg Ramses tijdens de repetities een soort deliriumaanval. Mijn God, daar lag hij op de grond, ik op mijn knieën ernaast met mijn hand in zijn mond, uit angst dat hij zijn tong zou afbijten. Met de ambulance is hij naar het Slotervaart gebracht. Hij bleek zich dus elke avond na de repetities te hebben bezopen. Dát vind ik het hele erge, een verraad. Als ik dat tevoren geweten had, was ik er nooit aan begonnen. En nog erger is de manier waarop het toen afgehandeld is. Ik moest het tegen hem zeggen, bij Van der Meyden op kantoor: dat ze niet meer met hem wilden werken, dat hij weggestuurd werd. Eén voor één vertrokken de stafleden met een smoesje, ik bleef alleen met hem achter. Hij ging niet zitten, stond daar steeds maar. Ik zei: “Shaf, die mensen snappen gewoon niet wie jij bent en eigenlijk zijn ze het ook niet waard om met jou te werken. Het moet ophouden, want het is een slangenkuil.” Zo heb ik het hem verteld, heel geleidelijk. Daarna zag ik hem weglopen, als een koning liep hij eruit. Ik geloof dat hij me niet eens een zoen heeft gegeven. Het was alsof het bloed uit me wegtrok.’ Ramses zelf herinnerde zich de bijeenkomst als volgt: ‘La Cage aux Folles is afgezegd, althans wat mij betreft. Toen ik het kantoor binnenkwam om dit aan te kondigen, liepen of zaten de lieve mensen al klaar, een beetje te touwtrekken in volle vriendschap. Even later stond ik buiten te wachten op een taxi. Wat heb ik ze aangedaan.’16


  De buitenwereld kreeg te horen dat Ramses wegens ziekte uit de productie was gestapt, enkele dagen voor de eerste try-outs. Hij werd verdienstelijk vervangen door de jongere Fred Butter, die toch al een aantal voorstellingen zou spelen om hem te ontlasten. Tot veler verbazing zat Ramses in de zaal tijdens de première op 24 augustus. Toen alle andere gasten al vertrokken waren, bleven Sylvia de Leur en hij als laatsten over op het premièrefeestje in de blauwe zaal van Carré, nadat ze van het personeel nog een laatste fles wijn hadden gekregen.17 De musical werd niet al te positief ontvangen. Recensent Frank Verhallen schreef in Trouw: ‘In de scènes waarin de liefdesrelatie van deze twee oudere mannen centraal staat, besef je welke extra dimensie Shaffy aan die rol had kunnen geven.’ Maar zelfs dan was de productie nog niet geslaagd geweest, voegde de recensent hieraan toe, vanwege ‘een overdaad aan showelementen en een te luchtige aanpak’.18


  Ik zorg niet meer voor jou


  ‘Een wijze dame uit Den Haag, een medium, zei tegen me: “Ramses, je moet leren haken en breien.” Ik begreep heel goed wat ze bedoelde. Ik moet de dingen steek voor steek doen, niet te veel tegelijk willen. Dan wordt alles een kluwen. Chaos. Dat kan mijn lichaam blijkbaar niet meer hebben. Ik heb een belangrijke les geleerd, zeg nu makkelijker “nee” tegen aanbiedingen. Terwijl ik in wezen alles leuk vind. Verder hoef ik geen bepaalde maatregelen te nemen, ik zorg er alleen voor dat ik niet te veel drink.’ Dat zei Ramses in mei 199619 – hij was inmiddels wel degelijk weer overmatig gaan drinken. Op 4 september 1995 werd hij door Martin Šimek geïnterviewd, in de eerste tv-editie van diens interviewprogramma. Een paar maanden eerder hadden de twee elkaar al in Antwerpen gesproken, wat een prachtig uurtje radio had opgeleverd. Nu was het een duidelijk aangeschoten Ramses die arriveerde op het podium van Carré, waar het gesprek zou worden opgenomen: ‘Vanmorgen, ik denk: hee hallo, ik heb geen zin in thee, ik neem een glas wijn. Eén of twee, begrijp je, ik ben niet beschonken bij je aangekomen.’ Dat was duidelijk wél het geval geweest, zoals alle kijkers konden constateren. Voor Jan Wolkers was het optreden van ‘die dronken lor Shaffy’ reden om zijn interviewafspraak met Šimek af te bellen.20 Waarschijnlijk had hij het programma na het enigszins gênante begin niet uitgezeten, want het werd nog een heel mooi, intiem gesprek, waarin Ramses weer eens zijn formidabele regeneratievermogen demonstreerde en allengs opbloeide.


  Voor Liesbeth List was de nieuwe terugval in zijn alcoholgebruik in deze periode er één te veel. Dat ze tijdens de hommage van het Amsterdams Kleinkunst Festival aan Ramses in 1994 Het is over van Annie M.G. Schmidt had gezongen, was niet bedoeld geweest als een boodschap voor haar ontdekker;21 maar de tekst over een vrouw die haar ex met bloedend hart aan zijn lot overlaat, bleek achteraf pijnlijk toepasselijk: ‘Ik trek mijn handen ervan af/ Dan maar een fijn delirium.’ Wat meespeelde, was dat er in 1994 een nieuwe man in haar artistieke leven kwam: Frank Boeijen produceerde de nieuwe List-cd die dat jaar verscheen, haar eerste in tien jaar tijd, en schreef daarvoor ook een groot aantal liederen. Op 20 november traden Ramses en Liesbeth samen met Boeijen op in een uitverkocht Concertgebouw. Volgens de Vlaamse krant Het Nieuwsblad oogde Ramses ‘zenuwachtig maar vastberaden’. De recensent van Het Parool vond zijn optreden het hoogtepunt van de avond, ‘met zijn linkerhand ontspannen in de broekzak en de ontwapenende oogopslag waar hij patent op heeft.’22 Na afloop werd de ‘Shaffy Cantate’ maar liefst zes keer opnieuw ingezet – het concert duurde tot ver na elven. Daarna kregen alle bezoekers een exemplaar van de cd die Ramses en Liesbeth een jaar eerder exclusief voor verkoop in de Kruidvat-keten hadden opgenomen, met nieuwe versies van hun grote hits en in het geval van Ramses ook één nieuw lied: ‘Iedereen wil je’.


  Na afloop was de maestro niet meer weg te branden uit de catacomben van het Concertgebouw, waar hij zijn succes uitgebreid vierde. In de kleine uurtjes liet Liesbeth hem alleen met zijn rode wijn en vertrok, in gezelschap van Boeijen: ‘Je kunt die man toch zo niet alleen laten,’ was diens enigszins gechoqueerde reactie. Liesbeth antwoordde gedecideerd: ‘Ramses wenst niet naar huis gebracht te worden, die vindt zijn weg wel. Het klinkt hard, maar ik zorg niet meer voor hem.’ Boeijen schreef er prompt een tekst over: ‘Het is geen geheim/ Dat ik om je geef/ Maar ik ga verder nu/ Ik weet dat je dat/ Begrijpt/ Ik zorg niet meer voor jou.’ In 1996 kwam het op haar cd Noach te staan. Daar stond ook op ‘Mooi geweest’, eveneens geschreven door Frank Boeijen. ‘Wat ik je nu zou willen zeggen/ met pijn in het hart/ Ik heb niemand/ zo lief gehad.’ Liesbeth: ‘Iedereen begreep dat die teksten op Ramses sloegen. Íedereen, behalve Ramses zelf.’ Wel was hij zich er maar al te zeer van bewust dat ze zich zorgen maakte om zijn alcoholgebruik. Ergens in de eerste helft van de jaren negentig schreef hij haar: ‘Jij hebt altijd gelijk. Wil je daar een keer mee ophouden? Natuurlijk ben ik dronken nu ik dit schrijf. Maar wil je een keer ophouden met mij en de anderen daarmee te straffen.’23


  Goddelijke reizen


  Na het afblazen van zijn rol in La Cage aux Folles was er weer volop tijd geweest voor vakanties. In het najaar trok Ramses naar het Indiase Goa, de kerstdagen bracht hij door in Mexico. Hij hield er reisdagboeken bij – in de vorm van brieven aan vrienden – om de eenzaamheid te verdrijven: ‘Dat dagboek werd een vriend voor mij. Ik kon het aan iemand vertellen. Uit die behoefte is het ontstaan,’ zei hij later.24 Het was waarschijnlijk van meet af aan zijn bedoeling dat in ieder geval de laatste twee reisdagboeken gepubliceerd zouden worden. Al in december 1995, nog voor zijn reis naar Mexico, zinspeelde hij in een interview met De Groene Amsterdammer op plannen om een boek uit te geven. Uiteindelijk zou dat pas anderhalf jaar later in november 1997 gebeuren, bij de kleine, Baarnse uitgeverij De Prom. Er zou een lovende recensie in het AD verschijnen: ‘de zanger met het doorgroefde gelaat schrijft het allemaal zo geestig en met zo’n uitgekiend gevoel voor zelfspot op dat je het boekje in één adem uitleest.’ Desondanks belandde Mijn goddelijke reizen uiteindelijk bij De Slegte.


  Ondanks de eenzaamheid die hem in verre oorden soms overviel, was het geen treurigmakend boek. Luchtig schreef Ramses over zijn verblijf in een klein Indiaas hotel aan de Ganges waar in de verre omtrek geen drank te verkrijgen was, zodat hij met een riksja op en neer reed naar een plaatsje dertig kilometer verderop om daar twee flessen bier te kopen; een ritueel dat zich de dagen daarna nog enkele keren herhaalde. Daarna deed hij al even omslachtige pogingen om de lege flessen te lozen en liet ze uiteindelijk achter in een leegstaand flatgebouw. Natuurlijk socialiseerde hij met de plaatselijke bevolking door muziek te maken, zakte door, brandde een gat in het laken van het hotel, riep ’s nachts de hoteleigenaren uit hun bed omdat hij naar binnen wilde. Verder ging hij af en toe ‘een potje mediteren’ en las veel: een dagboek van Hans Warren, sprookjes van Herman Hesse, lezingen van Osho/Bhagwan en een boek van de Nederlandse spirituele leraar Alexander Smit.


  Ergens schreef hij Eva van Slooten en Sylvia de Leur dankbaar te zijn dat ze hem hadden overgehaald op vakantie te gaan, ‘in Amsterdam zou ik toch maar verloederen’.25 Maar of hij het nou echt naar zijn zin had? ‘De zwembroek is al aan, geld zit in mijn zak, bril op mijn neus. Ik ga maar een beetje zuchten. Vooruit maar!’26 Een paar bladzijden later: ‘Waarom vind ik alleen zijn zo moeilijk? Ik propageer het aan iedereen, ik ken de waarde, de luxe. Maar ik ben ook maar een mens en je moet oppassen dat je niet zielig gaat worden. Alleen zijn is koninklijk, maar als ik mijzelf in de armen sluit, dan zou ik graag willen huilen, maar dáár heb ik iemand anders voor nodig. Unbeschrieën, unberufen.’27 Weer iets verderop: ‘Waarom ben ik zo onzinnig triest, zonder reden? Alles gaat goed, m’n lijf is goed, met m’n vrienden gaat het goed, met m’n vader van negentig gaat het goed en met zijn vrouw Betty en ik ben gewoon godverdomme alleen.’28


  In Mexico kreeg Ramses eind 1995 te horen dat zijn vriendin Ingrid Weiler na een lang ziekbed was overleden. Tegenover Frans Mulder had hij zichzelf in de maanden daarvoor verweten niet de moed te hebben om naar het ziekenhuis te gaan en de ‘snoeren eruit te trekken’, zoals hij haar beloofd had.


  Jarenlang was Weiler een van zijn chauffeuses geweest – naast Liesbeth, Helene Herschel en Eva van Slooten. Die laatste was sinds het midden van de jaren tachtig zijn manager geweest en had hem in haar piepkleine Renaultje Twingo vervoerd – Ramses was dol op dat wagentje. Medio jaren negentig kon Van Slooten het management echter niet langer opbrengen, omdat haar man ziek werd en al haar zorg nodig had. Ze wist wel iemand anders, die ze van vroeger kende, ervaring had binnen de theaterwereld en dolgraag Ramses wilde begeleiden: Eelka van ’t Hull. Helaas bleek dit geen gelukkige keuze; vriend en bovenbuurman Peter Heijligenberg was een van de velen die merkten dat ze hem uit zijn evenwicht bracht. ‘Eelka hield ontzettend veel van Ramses en wilde graag alles doen opdat het met hem en zijn bedrijf goed ging. Grote waardering daarvoor, alleen maakte ze net als heel veel andere vrouwen de fout dat ze hem ging betuttelen. Wie dat ook deed, dan verstrakte Ramses en kon furieus worden. Ik was er regelmatig bij als Eelka en Ramses ruzie zaten te maken en hoorde van anderen dat ze ook niet goed overweg kon met allerlei mensen uit zijn omgeving.’


  Ramses ’96


  In september 1995 was Liesbeth een nieuwe tour begonnen met de begeleidingsband van Frank Boeijen. Vast onderdeel van de show was een medley van Shaffy-hits. Toen tijdens de première in de Stadsschouwburg Ramses zelf even op het podium klom om mee te zingen, explodeerde de zaal.29 De magie was er nog altijd. Het jaar daarop vierde hij Koninginnedag met een optreden voor de Nederlandse club in New York. Een paar dagen later zong hij op Bevrijdingsdag samen met Liesbeth tijdens de eerste editie van het Amstelconcert, dat rechtstreeks op tv werd uitgezonden, in aanwezigheid van koningin Beatrix. Uit pure feestvreugde zette hij na de slotklanken van ‘Pastorale’ opnieuw in met de legendarische beginregels ‘Mijn hemel blauw met gouden harp...’, waarna het orkest er in verwarring snel een eind aan moest zien te breien en Liesbeth zich vervolgens vergiste in de tekst van haar lied ‘Vrijheid’.


  Inmiddels was bekendgemaakt dat Ramses dat najaar voor het eerst sinds tien jaar weer met een tour de chant zou komen: Ramses ’96. De jonge producent Cor Franc had het aangedurfd om met hem in zee te gaan. Ramses zou begeleid worden door maar liefst drie zangeressen. Franc: ‘We hadden een variant bedacht op zijn Chantant-gedachte: nieuwe, jonge talentvolle mensen erbij, die ook zijn repertoire zongen. Zijn liedjes zijn vergelijkbaar met de Amerikaanse standards: goeie composities, mooie teksten met verhaal erin en alle uitdaging voor de uitvoerende artiest om er je eigen ding van te maken.’ Zijn ‘drie meisjes’, zoals Ramses ze zou noemen, waren Rolinha Kross en Martine Grünwald, die in een eerdere productie van Franc hadden gestaan, en Manuëla Kemp, die in een tv-programma al eens met Ramses gezongen had en toen een goede indruk had achtergelaten bij de maestro. De muzikale leiding was in handen van de jonge pianist Henk Ruiter. Nico van der Linden had hem enkele jaren eerder bij Ramses aanbevolen toen hij zelf een keer niet met hem kon optreden; Ruiter was dusdanig in de smaak gevallen dat Van der Linden nu op een zijspoor werd gedirigeerd. Wel zou hij arrangementen maken voor de nieuwe show, maar verder zou zijn aandeel ‘zo’n beetje dat van muzikale clown zijn’, zoals Ramses schimmig aankondigde.30 Het was de bedoeling dat hij in de show een van zijn feilloze Shaffy-persiflages ten beste zou geven.


  Toen het programma eenmaal op poten stond en de publiciteitsfoto’s waren gemaakt, ging Ramses op vakantie naar Spanje, waar vader Snellen begin augustus zijn 91ste verjaardag vierde. Wanneer hij bij zijn familie op bezoek kwam, zorgde Ramses er over het algemeen voor dat hij min of meer nuchter was. Dit keer lukte dat niet, herinnert Mariëtte Landheer zich, een dochter van Ramses’ pleegzus Aya: ‘Een keer werd mijn opa kwaad op hem omdat hij dronken was en stuurde hem de huiskamer uit. Toen zat hij heel zielig buiten onder een boogje, als een klein kind dat was weggestuurd. Mijn zusje heeft hem toen teruggehaald, nadat hij eerst nog wat had tegengestribbeld: “Ja maar vader dit, vader dat...” Hij dronk daar echt heel veel, ’s ochtends vroeg al limonadeglazen vol, dan zei hij dat het cassis was.’


  Bij het vakantiehuis was een zwembad en tegen het einde van zijn vakantie gleed Ramses daar uit over de marmeren tegels. Het deed duidelijk veel pijn, maar hij hield zich goed. Kort daarop ging hij met het vliegtuig terug naar Amsterdam. Toen hij net thuis was aan de Herengracht werd er bij hem aangebeld. Hij struikelde over een slaapzak en viel opnieuw. In het ziekenhuis werd een breuk in zijn linkerheup geconstateerd; waarschijnlijk had er door de recente valpartij in Spanje al een scheurtje in gezeten. Het was bijna acht jaar nadat hij zijn andere heup had gebroken. Na behandeling in het ziekenhuis stond hem een lange revalidatieperiode te wachten in een kliniek in Bilthoven. Ramses ’96 moest worden afgelast.


  Dit is mijn grot


  (1996-2000)


  Op krukken was Ramses eind september 1996 alweer aanwezig bij een optreden van Liesbeth in het Haagse theater Diligentia. Haar nieuwe cd Noach werd daar gepresenteerd, waarop ‘Ik zorg niet meer voor jou’ stond. Ook kwam er een ‘Shaffy-medley’ langs; zittend op de rand van het podium zong het zorgenkind een aantal van zijn klassiekers mee.


  Zelf op tournee gaan zat er nu niet in, en ook maanden later nog niet. Noch fysiek, noch geestelijk; hij kende amper zijn teksten meer. Toen hij begin 1997 eindelijk uit het revalidatieoord terug was aan de Herengracht, moest hij er nachtenlang op oefenen, terwijl Rolinha Kross – een van zijn ‘drie meisjes’ – hem aan de telefoon meeneuriënd, overhoorde.


  Aanvankelijk was het de bedoeling geweest dat de tour verschoven zou worden naar het volgende theaterseizoen, maar opeens had Ramses besloten dat het in de eerste helft van 1997 moest gebeuren. Daarmee bracht hij producent Cor Franc in grote problemen, want de theaters waren grotendeels volgeboekt. Uiteindelijk lukte het niettemin een mooie speellijst gevuld te krijgen, maar er was nog een ander probleem: in deze periode hadden zowel Nico van der Linden als Manuëla Kemp andere verplichtingen. De maestro reageerde op een wijze die de meest tirannieke Russische grootvorst niet had kunnen evenaren. Koeltjes kreeg Kemp te horen dat ze dan maar niet mee moest doen. Alle medewerkers van Ramses ’96 hadden maandenlang zonder werk gezeten omdat hij door zijn blessure niet kon optreden, terwijl ze andere aanbiedingen hadden laten lopen om met hem te kunnen werken, maar dit was blijkbaar geen reden tot enige inschikkelijkheid of medeleven. Ook Van der Linden kon vertrekken: ‘Hij belde me op: “Jij doet níet meer mee! Ik wil jou er niet bij hebben.” Boem, hoorn op de haak!’ Ramses had weer flink gedronken, natuurlijk, en dat hij soms lichtelijk paranoïde kon reageren als hij zich in de steek gelaten voelde, daarvoor waren lucide psychologische verklaringen aan te voeren, maar dit was toch wel een bijzonder sterk staaltje egocentrisme. Kemp deed uiteindelijk toch mee, ze zegde haar geplande tv-werk af. Maar voor Nico van der Linden was het einde verhaal, exit: ‘Ramses had er wel spijt van naderhand. Ik zie hem nog naar me toe komen, na afloop van een première, zwaaiend met zijn stok, maar ik heb hem daarna tijdenlang genegeerd.’


  Afgezien van dit akelige intermezzo was Ramses uiterst gedwee tijdens de voorbereidingen van het nieuwe programma, dat – meer dan hij gewend was – geregisseerd werd. Kross: ‘Alleen als hij iets volslagen onzin vond liet hij het weten. Zo wilden ze eigenlijk het lied “Sinds ik weer alleen ben” eruit hebben, maar daar verzette hij zich met hand en tand tegen – net als ik.’ Zijn inschikkelijkheid had misschien te maken met het feit dat hij zeer gecharmeerd was van de jonge pianist Henk Ruiter, die de muzikale leiding had. Wellicht had dit ook meegespeeld bij zijn harteloze gedrag jegens Van der Linden. Maar er waren meer redenen waarom hij zich over het algemeen zonder meer schikte. Kross: ‘Hij wilde die voorstelling echt heel graag doen, was Cor Franc ook erg dankbaar dat die zijn nek had uitgestoken op een moment dat niemand anders dat had aangedurfd en het balletje weer aan het rollen had gebracht. Ik denk dat hij het ook wel fijn vond om een soort houvast te hebben. Alles was erop gericht hem in te kapselen, omdat hij zo broos was. Dat hij tijdens onze optredens op een hoge kruk zat was niet alleen vanwege die heup, maar ook om te voorkomen dat hij weg zou lopen en verdwalen. Er kon zoveel verkeerd gaan...’ De drie zangeressen begonnen, zittend op een rood bankje, met ‘Echo’, in een mooi arrangement van Van der Linden: ‘Niemand wist z’n ware naam/ Z’n muziek gold als z’n paspoort/ Als hij wegging, bleef z’n stem/ Als een echo verder gaan.’ Daarna kwam Ramses zelf met ‘De trein naar het noorden’, waarna de voorstelling zich verder ontwikkelde, zonder dat er tussendoor ook maar iets gezegd werd.


  Ramses ’97


  Ramses was inschikkelijk wat de samenstelling van het programma betrof, maar hij was er in de voorbereidingsfase eigenlijk ook weinig bij betrokken. Franc: ‘Hij was nogal onberekenbaar, kwam niet altijd opdagen. En als we hem ophaalden, dan ging hij wel mee, maar was niet altijd in staat om te repeteren. Ramses moest optreden! Alles wat daarvoor zat, dat moest dan wel, maar was heel lastig. Vanaf het moment dat hij is gaan optreden werd hij steeds beter, makkelijker en enthousiaster. En we hadden een fantastische groep om hem heen: zangeressen en productiemensen die hem ontzettend hielpen, dus uiteindelijk is het helemaal goed gekomen, maar die repetitieperiode... daar word ik ’s nachts nog wel eens van wakker.’


  Op 5 maart zou het dan eindelijk gaan gebeuren: Ramses ’97, zoals het programma nu was gedoopt, zou in première gaan in de Stadsschouwburg van Haarlem. Er was veel media-aandacht. Een paar dagen daarvoor had de KRO een op diverse locaties gefilmd tv-interview opgenomen, waarin Ramses het ene na het andere glaasje consumeerde en nog net niet onbeleefd werd toen men hem bij zijn favoriete pianohandel Cristofori in plaats van wijn een glaasje water probeerde aan te smeren. En nee, zijn teksten kende hij nog niet uit zijn hoofd, zo bekende hij. Alle oude vooroordelen werden weer eens keurig bevestigd. In het Algemeen Dagblad sprak hij verlangend over de regelmaat die de tournee in zijn leven zou brengen: ‘Je drinkt niet voor je gaat spelen; dat doe je pas erna.’1 Terloops meldde hij in het interview wat grieperig te zijn.


  Die vijfde maart zou voorbijgaan zonder première. Ramses lag te bed met koorts en zonder stem – dat was geen komedie, hij was echt ziek, al stond dat waarschijnlijk niet los van zijn angst voor de première. Kross: ‘Het overkomt ons allemaal wel eens dat je ergens bang voor bent en dan opeens ziek wordt. Dat heeft vaak met elkaar te maken. Hij was onzeker, ouder geworden, had een tijd niet opgetreden en hij kon zich minder makkelijk bewegen; de aanloop was heel moeilijk.’


  Menigeen had inmiddels Ramses ’97 afgeschreven, dat zou nu wel een stille dood sterven. Maar waarachtig, op 23 maart 1997, in het Rotterdamse Luxor Theater, werd het langverwachte programma dan toch nog ten doop gehouden. Het bleek het wachten meer dan waard geweest. Patrick van den Hanenberg was de volgende dag in de Volkskrant zeer onder de indruk over Ramses’ optreden: ‘De lange slijtageslag heeft zijn sporen nagelaten. De tred is wankel, de lever verwoest, en de stem hapert zo nu en dan. Maar deze man is niet omver te kegelen.’ Kritisch was Van den Hanenberg over de muzikale begeleiding, die volgens hem soms veel te groots en showachtig uitpakte: ‘Las Vegas en een keldertheatertje gaan niet samen. De voorstelling blijft daarom lange tijd in het mulle zand steken. Maar als de lange aanloop van de eerste helft genomen is, brandt het vuur toch los, en is het niet moeilijk om het oude beeld te laten herleven. Dan is het weer ouderwets Sturm und Drang. De zwierige cantategalmen uit de jaren zestig klinken nog steeds opwindend.’ Bovendien, zo voegde Van den Hanenberg eraan toe, liet Ramses ‘met een aantal nieuwe stukken horen dat hij nog stukken kan schrijven waarin ruigheid en melancholie plezierig samengaan’. Er zaten inderdaad een aantal (relatief) nieuwe nummers in de show: ‘Heerlijk’, ‘Mama Mokum’, ‘Iedereen wil je’ en drie geheel nieuwe liederen: ‘Antwerpen’, ‘Nu ik vertrek’ en ‘Jij bent mij zo lief’.


  Ook Frank Verhallen van Trouw was enthousiast, en niet alleen over het optreden van Ramses, maar over het programma als geheel, inclusief de muzikale begeleiding door pianist en orkestleider Henk Ruiter, Allard Buwalda (blaasintrumenten), Jan-Willem Dienske (toetsen), Joep Lumeij (bas), Lucas van Merwijk (drums) en Ed Verhoeff (gitaar): ‘Het is een gouden greep geweest dit programma op te zetten als een theatersolo, maar het zo in te vullen dat Shaffy, zeker in het tweede deel, volop de gelegenheid krijgt te excelleren, terwijl de bijdragen van de zangeressen en het combo hem anderzijds de broodnodige “hersteltijd” opleveren. Immers, er is geen reden voor clichés in dit geval: Shaffy oogt gewoon zo oud als hij is, mede als gevolg van een heupbreuk die hem vorig jaar overkwam. Hierdoor wordt zijn stem verstandig gespaard, en het moet gezegd dat hij opvallend krachtig zingt op dit moment.’2


  Henk van Gelder van NRC Handelsblad was evenzeer vol lof: ‘Natuurlijk is Shaffy niet meer de onstuimige robbedoes van vroeger, maar zijn timbre is des te doorleefder geworden en als acteur weet hij aan de liedjes nog minstens zo veel spanning en zwier te geven. [...] Vaak houden de drie zangeressen hem gezelschap, en ook als elk van hen een solo zingt, blijft hij in een klein spotje op het toneel. Dat maakt van Shaffy ’97 een eenheid, die soms zelfs doet denken aan de aanstekelijke geestdrift van de Shaffy Chantant-programma’s van dertig jaar geleden. Deze voorstelling is veel strakker uitgekiend, dat wel, maar er straalt onmiskenbaar enthousiasme en flair van af.’3


  Sinds het prille begin van Shaffy Chantant had Ramses niet meer zulke goede recensies gekregen voor een van zijn liedprogramma’s.


  Krokodilletjes in de gracht


  Van Ramses ’97 werd een live-cd gemaakt, die op 2 mei ten doop werd gehouden in Joop Braakhekkes restaurant Le Garage. Liesbeth was er, evenals de oude Mary Dresselhuys en Ramses’ drie nieuwe meisjes, wat een mooie foto opleverde in De Telegraaf. De cd werd goed ontvangen, al werd wel opgemerkt dat het jammer was dat het programma om begrijpelijke redenen al meteen tijdens de premièrevoorstelling was geregistreerd: men kon het immers nooit weten met Ramses. En, wanneer hij de tour niet had kunnen voltooien, dan was in ieder geval de cd er nog. Achteraf bleek hij na de eerste optredens alleen maar beter te zijn geworden, constateerde Patrick van den Hanenberg in zijn – lovende – recensie: ‘Maar perfectie heeft eigenlijk nooit bij Shaffy gepast, dus het is wel goed zo.’4 Daarnaast kwam het mooie nieuwe lied ‘Jij bent mij zo lief’ in een studioversie op cd-single uit, wat echter onopgemerkt voorbijging.


  Dat Ramses steeds beter op dreef raakte, constateerde ook Ro-linha Kross. Zij hield gedurende de tournee een dagboek bij, van de opwinding na de eerste publiciteitsfoto’s (‘Nu gaat het echt beginnen!’) tot de treurnis toen in mei alweer de laatste voorstelling werd gegeven (‘Alsof je iemand naar het vliegveld brengt die gaat emigreren...’). Niet alle zalen hadden vol gezeten. Na de goede recensies hadden veel theaters alsnog snel een voorstelling geboekt, die echter niet in de programmaboekjes opgenomen had kunnen worden, zodat lang niet iedereen ervan op de hoogte was. Ook was het publiek bij aanvang wel eens wat sceptisch en afwachtend. Zelden bleef een zaal echter onberoerd door het optreden, constateerde Kross; regelmatig kwamen er na afloop huilende mensen naar Ramses toe. Als hij het echt naar de zin had, waren er soms ineens bizarre wendingen in zijn teksten en ging het in ‘Mama Mokum’ bijvoorbeeld over krokodilletjes in plaats van eendjes. Op heel goeie dagen ging hij los en doorbrak hij het strakke stramien van de voorstelling door een niet-gepland lied te zingen, bij voorkeur zijn oude succesnummer over de badderende ‘Twee deftige oude dames’. Soms ook was hij moe en chagrijnig en moest de groep hem op sleeptouw nemen. In Nijmegen was hij voorafgaande aan het optreden uitgeput geweest, maar werd met koffie en aangelengde wijn opgelapt – waarna het toch nog een mooie show werd. Maar na afloop zat ‘de oude tovenaar stokoud, geknakt, met een leeg plastic bekertje voor zich te slapen’. Normaal werd er na afloop altijd nog even wat gedronken in de foyer.


  Net als bij het Ballet van Vlaanderen werd Ramses in de watten gelegd door een persoonlijke assistente: Diana Hoijer. Op ongedwongen wijze zorgde ze ervoor dat hij niet te veel dronk. ’s Middags werd hij zo laat mogelijk door haar opgehaald, meestal rond een uur of twee, in een busje waarin dan ook Kross zat, die bij hem in de buurt woonde. Immers: hoe later hij wakker werd, hoe later hij ging drinken. In de bus sliep hij dan meestal ook nog wat. Na het optreden was het zaak zo snel mogelijk naar Amsterdam terug te rijden. Daar aangekomen werd in een snackbar nog wat gegeten (Ramses vaak een loempia), gedronken en nagepraat. Vooral geen serieuze analyses van de voorstelling; het ging over leuke voorvalletjes, mensen die ze ontmoet hadden, of bijvoorbeeld een vreemde lamp die Ramses ergens had zien hangen en die zijn fantasie had gestimuleerd.


  Slapen-optreden-snacken-slapen, het was een gedisciplineerd bestaan. Slechts af en toe waren er uitspattingen, zoals tijdens de ‘buitenlandse tournee’; een tweedaagse trip naar Brussel die door de hele ploeg als een schoolreisje werd beleefd. Op de heenreis had Ramses zich al vermaakt door overal in deftig Frans de weg te vragen. Na het optreden in de Ancienne Belgique waren de nodige bollekes gedronken in een nachtkroeg, alvorens het gezelschap rond een uur of vier in de ochtend naar het hotel wankelde. Tot zijn vreugde ontdekte Ramses dat daar nog wijn geschonken werd, zodat hij opgetogen en nog lang niet moe de nacht kon voortzetten tot het ochtendgloren, terwijl zijn medewerkers één voor één hun bed opzochten. Toch was er wel wat veranderd sinds de tijd dat hij tussen optredens door soms hele nachten doorhaalde; dit keer liet Ramses zich die ochtend braaf naar bed brengen, waar hij nog tot laat in de middag sliep, zodat hij ’s avonds weer keurig op tijd kon optreden. Ook na een feestje in het huis en de tuin van Manuëla Kemp werd het weer ouderwets gezellig; slechts met behulp van de geliefde van Kross, van wie Ramses erg gecharmeerd was, kon hij ertoe worden bewogen mee naar huis te gaan, waar hij rond een uur of negen ’s ochtends arriveerde, zonder echter aanstalten te maken om naar bed te gaan. Kross noteerde in haar dagboek: ‘Tot onze verbazing ging Ramses op z’n pianokruk zitten en verklaarde hautain dat wij maar moesten kijken wat we deden, maar híj ging muziek maken. En verdomd, zo dronken als-ie was begon hij zowaar nog prachtig te spelen ook. Het was een naar gevoel dat wij weg moesten gaan, terwijl hij heftige pianoklanken achter ons aan zong. Alsof we hem in de steek lieten. Hij wilde de sfeer vasthouden, daar deed hij alles voor: drinken, pianospelen. Als je dat doorbrak en wegging, dan zag hij dat als een verraad. Daar werd hij recalcitrant van. Hij wilde samen met anderen een soort warmte voelen waarbinnen hij kon creëren.’


  Amstelkerk


  Bijna op het einde van de tournee werd twee keer opgetreden in het Amsterdamse Nieuwe DeLaMar Theater. Het werd een triomf. Kross: ‘Dat was de klap op de vuurpijl: mensen kwamen uit hun stoelen, stampten op de grond, we dachten echt dat het dak naar beneden zou komen, zo veel lawaai werd er gemaakt.’


  Er was sprake van een reprise van de voorstelling in het volgende theaterseizoen, maar onder meer doordat veel medewerkers andere verplichtingen hadden, is dat er niet meer van gekomen. Wie weet waartoe Ramses in deze of een vergelijkbare constellatie anders nog in staat was geweest.


  Toen hij in de zomer weer op zichzelf teruggeworpen was, hield hij voorlopig zijn goede vorm nog even vast. Op 27 juni was hij aanwezig bij de opening, door koningin Beatrix, van de Theaterschool, waarin de oude Toneelschool en Kleinkunstacademie samengingen. Hij zong er ‘’t Is stil in Amsterdam’ en ‘Oude Hein’: ‘Had een kip hem in zijn bips gebeten/ Van de flipflapfla/ Van de flipflapflie.’ Hein Jansen constateerde in de Volkskrant dat de vorstin tijdens de besloten receptie uitvoerig sprak met Ramses, ‘met wie ze een soort zielsverwantschap moet voelen. Beiden ervaren dit aardse bestaan immers als een roeping.’


  Op 7 september was er opnieuw een sentimental journey, toen hij optrad in de nieuwe theaterzaal van het Kurhaus in Scheveningen. Een paar weken later was hij aanwezig bij de viering van de zestigste verjaardag van oud-kroegbaas Harry van Raam in De Gelaghkamer. Niemand had verwacht dat hij zou komen, zei Van Raam tegen hem, waarop Ramses terugfluisterde: ‘Ze denken dat ik mesjogge ben. Maar ik weet wanneer er ergens een feestje is!’


  Van 1 tot en met 6 oktober gaf Ramses een serie solovoorstellingen in de Amstelkerk, aangekondigd als ‘Onvoorspelbare avonden door de zanger van het ruig-romantische lied’. Hoewel allesbehalve nuchter vlamde hij als vanouds, met alle tekstverwarring en improvisaties van dien. Geamuseerd, maar ook onder de indruk deed Arjan Peters verslag in de Volkskrant: ‘Welnu, Ramses had hem goed om. Hij nam plaats achter de piano, pingelde een eind weg, vroeg zich hardop af in welke toonsoort hij in hemelsnaam bezig was, legde uit hoe ingewikkeld het is te denken om drie voetpedalen, nieste, kuchte, mummelde, hoestte, giechelde, gromde, vroeg verschoning omdat hem een openingsregel ontschoten was, ontspoorde halverwege nog een keer, moduleerde herhaaldelijk levensgevaarlijk, en zong, vocht, huilde, bad, lachte, werkte en bewonderde: precies wat we hadden kunnen verwachten, maar tegelijk griezelig van onvoorspelbaarheid. Hij was het helemaal. En hij speelde en zong. En raakte ons vol en diep. Met Hohoho, Kukeleku, Blablabla, MmMmMm en regels die wij zelf nooit zonder schaamteblossen op de wangen zouden durven uitbrengen.’


  Door alle goede recensies was Ramses weer helemaal ‘in’ bij de culturele smaakmakers. Dat kwam ook omdat zijn soort muziek, het betere luisterlied, het bluesy chanson, weer en vogue begon te raken, net als de fado en andere vormen van lichte kwaliteitsmuziek. Liesbeth was enkele jaren eerder al op haar voetstuk teruggeplaatst door NRC-columnist Bas Heijne – en met haar het hele genre: ‘Ik weet niet wie ooit bedacht heeft dat popmuziek democratisch zou zijn. Geen kunst is zo doortrokken van snobisme en op geen enkel ander gebied kun je je sociaal zo sterk profileren als met je smaak. Het Nederlandse lied is gevaarlijk terrein; met rock-’n-roll heeft het niets te maken, laat staan met avant-garde en je loopt al snel het gevaar dat iedere kromme zin of verkrampt poëtisch beeld jou persoonlijk wordt aangerekend. [...] Liesbeth List zou inmiddels allang de diva van het vaderlandse lied moeten zijn. Ze heeft alles wat nodig is voor die rol: een prachtige onaangedane stem met een zwoel timbre, waarmee ze niet zozeer emoties vertolkt, maar waarin emoties doorklinken. Ze heeft een bijpassend wereldse uitstraling, een even Hollands als romantisch verleden als dochter van een Vlielandse vuurtorenwachter. Ze heeft liederen gezongen die verankerd liggen in de vaderlandse cultuur; haar Brel-plaat zou in iedere Hollandse platenkast moeten staan, naast Brel zelf.’


  Voor Ramses Shaffy was een dergelijke rehabilitatie niet nodig, schreef Heijne in hetzelfde stuk, omdat die dankzij zijn aura van onverwoestbare bohemien de jaren van creatieve impasse had overleefd. Toch was er buiten De Telegraaf, regionale kranten en roddelbladen ook voor hem jarenlang nauwelijks belangstelling geweest. Nu was het tij dus gekeerd. Ineens wijdde niemand minder dan P.C. Hooftprijs-laureaat Kees Fens een lyrisch stuk aan hem: ‘Hij is zo aards, dat hij bijna het tegenovergestelde bereikt heeft: onaardsheid. Ik heb wel eens gedacht, als Franciscus minder heilig was geweest en ook nog wat ouder was geworden, dan zou Shaffy nu op hem lijken. Hij kan leven of er geen wereld is, althans of de beperkingen ervan er niet zijn. Dat moet ook het gevolg zijn van een bijna heilige naïveteit, die in de Nederlandse cultuur nooit voorkomt, want die cultuur is praktisch en daarom uitgerekend. [...] In 1955 was hij, net van de toneelschool, het wonderkind van de Nederlandse Comedie. Ik hoor nog een vriend van mij zeggen: er speelt nu een geniale Egyptenaar in Amsterdam. En hij schijnt ook nog geniaal piano te kunnen spelen. Maar zijn eigen ordeloze buiten-theater en de schouwburgdiscipline, raakten natuurlijk met elkaar in conflict. Misschien is dit het aardigste aan hem: hij heeft nooit carrière willen maken. Dat is te rechtlijnig en het schakelt ook de eigen wil te veel uit. [...] Ik herinner me uit die jaren heel wat maffia-achtige figuren op straat te zijn tegengekomen, maar nooit met die vitaliteit, die grote passen en die blik omhoog die hem van verre herkenbaar maakten.’5


  Pensioengerechtigd


  In 1988, tijdens de opnamen van Sterven van geluk was Ramses door Nico van der Linden voorgesteld aan Herman Brood. Ze stelden dat beiden zeer op prijs en waren al spoedig in een geanimeerd gesprek verwikkeld geraakt. Pas later ontdekte Van der Linden dat ze elkaar al moesten hebben gekend, omdat Ramses in 1979 te zien was geweest in de Brood-film Cha Cha, al was dat niet meer dan een cameo en verkeerden allebei de zangers in die periode ongetwijfeld in een roes van alcohol en/of andere middelen. Jaren later kreeg Ramses, terwijl hij in de vroege ochtenduren trachtte de sleutel in het slot van zijn voordeur te steken, een ansichtkaartje aangereikt door Brood, die toevallig net was komen langsfietsen. Daarop had hij wel tien keer de woorden ‘Ik hou van je’ geschreven. Het was de directe aanleiding voor een gezamenlijke schilderijenexpositie in de galerie van Peter Donkersloot, op zondagmiddag 12 oktober.6 Ramses had er weinig zin in die dag en zag er vreselijk uit; hij was naar eigen zeggen tegen een lantaarnpaal aangelopen. Er werd nauwelijks werk van hem verkocht, evenmin als tijdens eerdere exposities.


  Diezelfde avond trad Ramses op tijdens een cabaretfestival in Scheveningen, waar hij aanzienlijk beter in vorm was en de met een prijs gehuldigde Bram Vermeulen enthousiast toezong. In november waren er wat promotie-interviews ter gelegenheid van de verschijning van Mijn goddelijke reizen. Zo verscheen hij opgewekt doch slaapdronken in een middagmagazine gepresenteerd door Harmke Pijpers. Een paar dagen later, op 27 november, trad Ramses weer eens met Liesbeth op, en wel in het Concertgebouw, begeleid door een groot orkest. Hij was niet in goeden doen. Op sinterklaasavond zou hij in de Stadsschouwburg nog een gastoptreden verzorgen met het Willem Breuker Kollektief, maar zegde af vanwege ziekte. En zo liep dit drukke jaar ten einde.


  In 1998 zou het een stuk rustiger worden. Niet zo vreemd, nu hij bijna AOW-gerechtigd was – hoeveel van zijn leeftijdgenoten waren niet al jaren met de VUT? Wel kwam Ramses begin dat jaar ‘Wij zullen doorgaan’ zingen in een tv-show waarin het leven van premier Kok centraal stond; die bewaarde uit zijn tijd als vakbondsleider mooie herinneringen aan het lied. Niet lang daarna zong Ramses ‘’t Is stil in Amsterdam’ tijdens een hommageconcert voor cabarethistoricus Wim Ibo in Theater Bellevue. Later dat jaar, op zijn 65ste, speelde hij een rol als strandjutter in de speelfilm Nachtvlinder van Herman van Veen. De als ‘huiveringwekkend sprookje’ aangekondigde rolprent werd het jaar daarop minstens zo’n flop als elf jaar eerder Nitwits! Een carrière als filmster zat er beslist niet meer in.


  Tegen het einde van 1998 zou Ramses een tournee door Vlaanderen maken. Hij bleek er echter niet toe in staat. In Antwerpen ontmoette Nico van der Linden in december de Belgische impresario die de tour had georganiseerd en nu met zijn handen in het haar zat: als er al publiek kwam opdagen, dan liep het vaak weg, omdat Ramses te dronken was om te spelen: de serie optredens zou niet lang daarna worden afgelast.


  Helemaal aan het einde van het jaar gingen de repetities van start voor Dark Lady, een massale coproductie van Toneelgroep Amsterdam en het Muziektheater, waaraan onder anderen werd meegewerkt door Joop Admiraal, Pierre Bokma, Kitty Courbois, Sigrid Koetse, Jacques Commandeur, Hugo Koolschijn en Peter Oosthoek. Ook Ramses deed mee, als dichter. Regisseur Gerardjan Rijnders had het stuk van Shakespeare nogal bewerkt. In Trouw zei hij erover: ‘Het gaat inmiddels veel meer over ouderdom, verval, teloorgaan van de liefde. Dat komt mede door het fysiek van bijvoorbeeld Ramses Shaffy en Kitty Courbois.’7 Ramses zelf zei in Het Parool: ‘Ik heb een personage van mijn rol gemaakt. Ik ben een soort dubbelganger van de dichter, maar speel tegelijk ook zijn amant. Ik hou nu eenmaal van hoofdrollen, en dat wil ik hier ook van maken. En ik heb de bodem van mijn personage nog steeds niet bereikt.’ Uiteindelijk zou het een kleine rol blijven, die de recensenten echter wel opviel: ‘Ramses, dat is levenspijn en camp tegelijk, daar kun je mee voor de dag komen, zo moet Gerardjan Rijnders hebben gedacht toen hij Shaffy vroeg anderhalf lied te komen zingen in Dark Lady,’ schreef Hein Jansen in de Volkskrant.8 Het stuk als geheel, een soort bewegingstheater, kreeg geen enthousiast onthaal.


  Ramses was niet blij met zijn rol, voelde zich niet prettig in het stuk, ondanks het feit dat er veel oude vrienden aan meededen. Er kon geen lachje af, herinnert Sigrid Koetse zich: ‘Hij was moe, erg naar binnen gericht. Dit was niet meer de Ramses die ik kende van vroeger.’


  D.O.O.D.


  Zijn donkere stemming hield aan. Hugo Koolschijn: ‘Het ging niet goed met hem. In die tijd kwam ik hem een keer tegen. Hij zat een tijd lang heel somber naar me te kijken. Toen ik vroeg wat er met hem was antwoordde hij: “Ik wil dood, D.O.O.D.!” Het was niet best.’


  Niet lang voor Dark Lady was pleegvader Snellen, luisterend naar muziek, op 93-jarige leeftijd overleden. Kleindochter Mariëtte heeft de indruk dat Ramses zichzelf daarna meer nog dan voorheen heeft verwaarloosd: ‘Als hij bij mijn grootvader op bezoek kwam, dan moest hij zich altijd keurig gedragen: was gedoucht, gewassen, netjes gekleed, had een geurtje op. Kwam hij daar dronken aan, dan kon hij meteen met de taxi terug, wat ook wel eens gebeurd is.’ Hoe oud hij ook was, Ramses, in de familiekring nog altijd ‘Didi’, hechtte zeer aan het oordeel van zijn pleegvader. ‘Hij deed zijn eigen dingen en vroeg niet om de goedkeuring van mijn opa, maar na afloop van de voorstelling was hij wel altijd benieuwd of die het leuk gevonden had. Als mijn opa kritiek had – hij vond het bijvoorbeeld belangrijk dat de teksten ergens over gingen, dat het niet alleen koeterwaals was – werd Didi soms boos, maar hij kon dat wel hebben. Ze waren allebei heel koppig en eigenwijs, maar tot ruzie heeft dat nooit geleid. Er was een enorm onderling respect.’


  Het jaar daarop sloeg de dood vaker toe in de omgeving van Ramses. In het oude wevershuisje aan de Derde Weteringdwarsstraat overleed in april 1999 Vincent Walter, pas zesenveertig jaar oud. Een paar jaar eerder was hij onder de tram gelopen, een ongeluk waar hij nooit helemaal van was hersteld. Hij lag lange tijd in coma en leed daarna aan epileptische aanvallen. Dat werd hem uiteindelijk fataal. Pas dagen na zijn overlijden werd zijn lichaam gevonden. Vincent leefde alleen in de Derde Weteringdwarsstraat, nadat ook zijn tweede relatie op de klippen was gelopen. Ramses, die tot op het laatst regelmatig contact had gehouden met zijn ex, speelde piano tijdens de uitvaart. Het was alles bij elkaar geen gelukkig leven geweest. Veel te vaak had deze aardige, engelachtige verschijning op Ramses zitten wachten in De Gelaghkamer, wanneer die weer eens de hort op was. In zijn kielzog was hij veel te veel gaan drinken, zwaar alcoholist geworden en verloederd in de vuilnisbelt die ze hun huis noemden. Met zijn carrière als acteur was het nooit echt wat geworden, hij voelde zich miskend. Ramses kon ongetwijfeld mensen enorm stimuleren, creatieve aders aanboren, maar in de schaduw van zo’n gigant te leven, had op sommigen ook een verlammend effect.


  Een paar weken na Vincent overleed fotograaf Chris-Paul Stapels aan aids. Samen met zijn partner Hans van der Togt had hij jarenlang tot de stamgasten van De Gelaghkamer en later Café Kerk gehoord. Ramses was zeer op hem gesteld. Toen Van der Togt en Stapels achter zijn huis aan de Herengracht kwamen wonen, stopte Ramses regelmatig boekjes met grappige titels bij hen in de brievenbus, die hij kocht bij antiquariaten in de buurt. Stapels had regelmatig publiciteitsfoto’s van Ramses gemaakt, onder meer die op de hoes van zijn elpee We leven nog.


  Op de crematie kwam Ramses veel te laat binnen en ontzettend dronken, tierelier om halftwaalf ’s ochtends. Hij liep regelrecht naar de kist, klopte er hard op en riep: ‘Stapel!’ Weer een klop op de kist: ‘Stapel!’ Zo bleef hij maar kloppen en roepen, wel twintig keer. Het was hartverscheurend, alsof hij hem eruit wilde kloppen. Ten slotte zei hij: ‘Stapelgek!’ Daarna liep hij naar de piano en ging spelen.


  Meedogenloze verlatenheid


  Café Kerk was inmiddels in nieuwe handen overgegaan. Ramses mocht er een tijd lang niet binnen, nadat hij herhaaldelijk taxi’s had besteld en vervolgens hardnekkig weigerde in te stappen. Ook bij andere cafés en restaurants kreeg hij regelmatig te horen: ‘Nee Ramses, nu even niet.’ Of ze gooiden hem op straat als hij zich misdroeg. Frans Mulder – nog altijd een van zijn drinkmaatjes – maakte dit herhaaldelijk mee, en constateerde dat Ramses ook onder deze omstandigheden zijn waardigheid over het algemeen wist te bewaren: ‘Hij viel een keer achterover en kwam keihard neer. Ik vroeg: “Heb je pijn?” Hij keek me olijk aan en zei: “Nee.” Ik: “Doe voorzichtig. Waarom heb je je stok niet bij je?” Waarop hij antwoordde: “Kijk, het zit zo: soms heeft een mens een stok bij zich en soms niet.” Dan ben je uitgeluld. Er wordt niet over stokken gezeurd.’


  De laatste jaren van het oude millennium waren voor Ramses van een meedogenloze verlatenheid. Het feest was geweest. Mulder: ‘Hij deed nooit zielig, maar God, wat was die man eenzaam. Dan liep hij heel trots met die neus omhoog richting Herengracht en dan dacht je: hij moet echt lijden. Vaak met zo’n plastic tasje van de Chinees, de laatste jaren had hij dat nogal eens bij zich als hij zijn kroegentocht deed.’


  In de nacht greep hij regelmatig naar de telefoon om Joop, nicht Mariëtte of anderen uit hun bed te bellen. Of hij schreef brieven, onder anderen aan Agnes, de hoofdpersoon van het bekende feuilleton in Vrij Nederland, geschreven door Peter van Straaten: ‘Hij was een fan, een beetje verliefd op haar, dat was wel schattig. Een tijd lang heeft hij mij van die brieven in grote hanenpoten gestuurd in dronken buien.’


  Met buurvrouw Sylvia de Leur, die hem eerder nog van de sterkedrank af had weten te houden, was het tot een enorme ruzie gekomen. Ongetwijfeld was ze zich, naar zijn mening, te veel met hem gaan bemoeien en voelde hij zich door haar in zijn vrijheid beknot; ergens was het gaan wrijven. Ook met Joop waren er conflicten, wanneer deze hem ervan probeerde te weerhouden sterkedrank te gebruiken. Een keer had hij het heikele onderwerp plechtig bij hem thuis aan de Herengracht willen aansnijden in aanwezigheid van bovenbuurman Peter. Dit keer liep het niet uit op ruzie maar op algehele hilariteit, want Joop had zichzelf tevoren zo veel moed ingedronken dat hij met stoel en al onderuit viel toen hij er eens goed voor wilde gaan zitten.


  Ramses koerste richting afgrond, met onvaste tred maar onherroepelijk. Ook de spirituele leermeesters waren hem niet langer tot steun. Met zijn oude vrienden uit de Bhagwan-tijd had hij na de zomer van 1998 nauwelijks contact meer, alleen Bella en haar zus kwamen nog bij hem over de vloer. Tegen zijn vriend Punya Quist was hij een paar jaar eerder al eens vreselijk tekeergegaan toen die hem ervan had willen weerhouden in dronken toestand met zijn pieremachochel te gaan varen. Quist: ‘Ik zag de krantenkoppen al voor me: “Ramses Shaffy verdronken in de gracht”, dus ik sprak mijn bezorgdheid uit. Toen werd hij enorm boos: “Als jij vindt dat je m’n vriend bent, dan mag je me niet tegenhouden, ook niet als ik nu overboord wil stappen.” Het is in al die jaren de enige keer geweest dat hij zo tegen me uitviel.’


  Punya had al vanaf begin jaren negentig regelmatig de indruk gehad dat Ramses nogal blasé in het leven stond: ‘Hij had vaak zo’n blik van “I’ve seen it all, ik moet iets nieuws meemaken”. Ik was in die tijd hoofd van het mortuarium bij een faculteit geneeskunde, balsemde lichamen en maakte er preparaten van. Om hem een nieuwe ervaring te laten opdoen, zijn we toen een keer midden in de nacht langs al die lichamen geweest. Dat vond hij een groot avontuur. Hij was niet bang voor de dood.’


  Met Punya sprak Ramses veel over het spirituele. Behalve sannyasin waren ze beiden ook moslim, zij het niet praktiserend: ‘Voor hem was Mohammed een profeet, net als Osho. Van alle geloven vond hij het hindoeïsme het meest speciaal, omdat dat al 5500 jaar bestond. “En daar klopt alles wel,” zei hij. Ook het idee van reïncarnatie sprak hem aan. Je moest volgens hem je leven zo “vol” mogelijk ondergaan, zodat het in een volgend leven weer mooier en beter zou kunnen worden. Daarnaast bleef hij op zoek naar andere meesters en bezocht ze.’ Samen met Jan Foudraine stimuleerde Ramses de Nederlandse spirituele leraar Alexander Smit om weer lezingen te gaan geven, en ook bezocht hij lezingen van leermeesters als Isaac Shapiro en Barry Long wanneer die in Amsterdam waren. In 1998 hield het goeroe-shoppen echter op.


  Rieten stoeltjes


  Ramses deed minder dan ooit aan afspraken en verwaarloosde zijn contacten. Oude bekenden gingen hem uit de weg, als ze in de verte zagen hoe hij ladderzat kwam aanschuifelen of een boom omhelsde. Als ze al bij hem thuis aanbelden, deed hij zelden meer open. Bovenbuurman Peter Heijligenberg: ‘Hij had een diepe behoefte zich in zichzelf terug te trekken. Op een avond heeft hij op een vel papier, niet zo groot, wat onregelmatig gevormd, met prachtige grote letters geschreven: “This is my cave.” Hij hing het op tegenover zijn bed. Dit was zijn grot, zijn wereld.’


  Tegelijkertijd verlangde hij naar geestverwanten. Op een gegeven moment merkte Heijligenberg dat Ramses een aan de weg gevonden rieten stoel in zijn kamer had gezet. Niet veel later weer een, daarna weer, er kwamen er steeds meer. ‘In de loop van een halfjaar stonden er ineens een stuk of vier, vijf rieten stoelen in de voorkamer beneden. Dat beeld zei me wel wat: hij had toch behoefte aan meer mensen om zich heen. In dezelfde tijd had hij een droom die steeds terugkwam, een repeterende droom. Hij kwam ergens in Griekenland in een groot huis met een enorme veranda. Daar waren zijn geestverwanten: zangers, musici, hij voelde er zich heerlijk. Levendig kon hij dat huis, met prachtig uitzicht op zee, beschrijven. Daar was hij thuis. Ik maakte uit die droom op dat er een groot verlangen in hem zat naar contact, juist met deze mensen.’


  Of hij in deze periode ook nog veel behoefte had aan erotiek, is zeer de vraag. Al in zijn reisbrieven uit 1995 (twee jaar later gepubliceerd) schreef hij dat seks niks meer voor hem betekende. In Goa wilde een jongeman met mooie kwetsbare ogen met hem naar bed: ‘Ik werd overstelpt met liefdesbetuigingen, maar hij praatte mijn vage geiligheid dood.’9 Inmiddels waren de vleselijke genoegens van weleer ook nauwelijks meer bereikbaar, met zijn nog steeds zo karakteristieke, maar ook gehavende uiterlijk en de zure walm van verschaalde wijn die hem omringde. Annemarie Oster kwam de man waar ze als pubermeisje zo verliefd op was geweest in deze tijd tegen op een terras: ‘Nu zit hij aan de zijlijn anderen gade te slaan, een Casanova in ruste. “Ik vind mezelf niet meer zo aanbiedbaar...” Hij schenkt me een glas in uit zijn karafje, de elegant geheven elleboog net iets hoger dan de pols. Aan die motoriek herken je de geboren acteur. En aan zijn lach van oor tot oor. Maar die verre ogen, nee, die doen niet mee.’10


  In september 1999 was Ramses aanwezig bij de première van Nachtvlinder, de film van Herman van Veen waarin hij een strandjutter speelde. Hij had een opleving, zag er ineens weer verrassend goed uit die dag. Een maand later was hij bij de première van Piaf, de musical, waarin Liesbeth na haar popavontuur met Frank Boeijen opnieuw triomfen zou vieren. Ramses toonde zich onder de indruk: ‘Zij heeft deze rol met zo veel kracht gespeeld. Het is een schilderspalet vol emoties.’ Na afloop was hij nog tot diep in de nacht achter de vleugel te vinden in de Haagse Koninklijke Schouwburg, bij de fluit van Thijs van Leer.


  Op oudejaarsnacht zong Ramses in een eerder opgenomen tv-programma een paar van zijn hits, en begin 2000 in De show van je leven bracht hij voor de hevig ontroerde hoofdgast Martin Šimek een huiveringwekkend mooie uitvoering van ‘’t Is stil in Amsterdam’. Het lied dat hij als jong acteur had geschreven, ’s nachts, slenterend langs de grachten. Nu schuifelde hij vooral nog het kleine stukje tussen zijn huis en Café Wheels, in een zijstraatje aan de overkant van de Herengracht. Op een gegeven moment had een bende opgeschoten jonge crimineeltjes in de gaten gekregen dat hij daar na sluitingstijd regelmatig te vinden was, die oude dronkaard met geld op zak – een gemakkelijke prooi. Medio 1999 was hij al een keer door hen gemolesteerd en beroofd en in de zomer van het jaar daarop gebeurde dat maar liefst drie keer in een maand. Daarbij kwam hij hard op zijn hoofd terecht. Er was angst voor een hersenschudding, maar na onderzoek bleek het een grensgeval.


  Begin september 2000 was hij in het Nieuwe DeLaMar aanwezig bij de presentatie van de cd die van Liesbeths Piaf, de musical was gemaakt. Het was allesbehalve een glorieuze terugkeer in het openbare leven; de levensgenieter van weleer was bar slecht ter been en oogde als een wrak. Hij moest het uitzieken, liet hij dat najaar weten aan een journalist van de Daklozenkrant, maar het wilde niet lukken. In november werd bovenbuurman Peter Heijligenberg rond een uur of één ’s nachts plotseling wakker en liep even naar zijn keuken, waar hij in Ramses’ achterkamer kon kijken, aan de overkant van het binnenplaatsje: ‘Ik zag dat er iets niet in orde was, hij stond te wankelen achter de vleugel. Dit keer bleek hij er echt heel ernstig aan toe te zijn. In het Lucas vertelden ze me een paar dagen later dat er een erg grote kans was dat hij het niet zou halen.’


  Met onzekere tred


  (2000-2004)


  Op de afdeling neurologie van het Sint Lucas Ziekenhuis begon Ramses in de donkere laatste dagen van het jaar 2000 weer enigszins bij zijn positieven te komen. Niet alleen fysiek, maar vooral ook geestelijk verkeerde hij in een deplorabele toestand. Een arts in opleiding had aan bovenbuurman Peter Heijligenberg een hersenscan laten zien, en daarbij het vonnis ‘zwaar korsakov’ uitgesproken. Als Ramses dit al zou overleven, moest er ernstig rekening worden gehouden met een bestaan als wezenloos kasplantje.


  Het syndroom van Korsakov, de alcoholistenziekte met als belangrijkste symptoom ernstige geheugenproblemen, kende over het algemeen weinig mededogen. Slechts een vijfde van de patiënten mocht hopen op een redelijke verbetering van de situatie. Of hij nou inderdaad hieraan leed of niet – voormalig manager Eva van Slooten kreeg juist te horen dat dat níet het geval was, sommigen hadden het over een attaque – eenmaal in het ziekenhuis trad duidelijk herstel in. Aanvankelijk was hij erg in de war; hij zag Liesbeth aan voor Gerrie van der Klei en dacht binnenkort weer op tournee te gaan. Hij was zelfs te ver heen om zich via slinkse wegen van drank te voorzien. Op een dag vond Liesbeth hem in de gang van het ziekenhuis, waar hij klaarstond om zijn pleegvader te gaan bezoeken. Dat hij opnieuw de dood van zijn pleegouders moest verwerken, vond hij misschien nog wel het moeilijkst, zei hij later. Vrienden hielpen hem door deze zware periode heen. In de eerste plaats Joop, die verwoed met hem puzzelde en bordspelletjes speelde. Geleidelijk kwamen er weer steeds meer flarden geheugen terug.


  In zijn pyjama, waarop zijn kamernummer duidelijk was genoteerd, zwierf hij door de gangen van het ziekenhuis. Hij ontmoette daar regelmatig de dichter/schrijver Rogi Wieg, die na een zelfmoordpoging en een ernstige depressie in hetzelfde ziekenhuis was opgenomen. Ten gevolge van een elektroshocktherapie leed ook hij aan zwaar geheugenverlies. Later zou hij zijn ervaringen verwerken in de roman Kameraad scheermes. Achterin bedankte hij Ramses Shaffy ‘voor de vriendelijke woorden over ons denkvermogen en het “kijk omhoog”’. Twee jaar later herinnerde Wieg zich: ‘We zaten daar veel te praten, over wat we allemaal niet meer wisten. Tijdens een elektroshocktherapie is het geheugenverlies zo groot dat ik mij bijvoorbeeld helemaal niet meer herinnerde dat ik vrienden op bezoek had gehad. Dus vaak vroeg ik Ramses: “Wat heb jij nou vanmiddag gedaan?” Dan had hij geen idee. En ik ook niet. Je mag daarvan niet in paniek raken, je moet eraan wennen; dat heb ik van Ramses geleerd. Vaak zei hij heel wijze dingen. Als iemand op bezoek was geweest en ik kon me daar helemaal niets van herinneren, dan zei hij: “Laat maar lopen, laat het maar, wat maakt het uit? Het gaat erom dat je niet depressief bent. En bij mij gaat het erom dat ik weer kan bewegen en weer een beetje kan denken. Die geheugenstoornissen moet je maar op de koop toe nemen. Uiteindelijk gaat het er niet om wat je hebt, maar hoe je ermee omgaat.” Voor de dingen die hij me zei ben ik hem dankbaar. Een buitengewoon intelligente, aardige, lieve man.’


  Dr. Sarphatihuis


  Toen Liesbeth bij een hoofdchirurg om nadere inlichtingen vroeg over de gezondheidstoestand van Ramses, kreeg ze van hem de wind van voren. Hoe had ze het zover kunnen laten komen? Liesbeth: ‘Ik probeerde uit te leggen dat Ramses zich niet liet dwingen, dat hij altijd zijn eigen gang ging, dat anderen daar nauwelijks invloed op hadden. Hij antwoordde Ramses net zo lang in het Lucas te zullen houden totdat ik een verzorgingshuis voor hem gevonden had.’ Eerder had Liesbeth al eens aan Ramses gevraagd of hij ingeschreven wilde worden voor het Rosa Spierhuis, maar dat had hij niet gewild. Nu herinnerde echtgenoot Rob haar eraan dat ze ambassadrice was van het Dr. Sarphatihuis, een verpleeghuis aan de Roetersstraat, hartje Amsterdam, tussen Artis en Carré. Er bleek een wachtlijst te zijn en haar argument dat Ramses Shaffy openbaar kunstbezit was veranderde daar niets aan. ‘Iedere week belde ik op. Toen het me te lang ging duren heb ik op een gegeven moment gedreigd er een politieke kwestie van te zullen maken en Hedy d’Ancona en Annemarie Grewel in te zullen schakelen, zodat het in alle kranten zou komen. Toen werd ik diezelfde dag ineens gebeld: er was, reuze toevallig, net een plaatsje voor hem gevonden.’ Zo verhuisde Ramses begin 2001 naar de Roetersstraat. Liesbeth had hem verteld dat hij het maar als een hotel moest beschouwen en hij vond het een uitstekend idee om hier verder op krachten te komen.


  Voor de zoveelste keer herrees hij uit zijn as. Op 18 maart trad hij na ruim een halfjaar voor het eerst weer in de openbaarheid, tijdens de laatste voorstelling van Piaf, de musical, in het Utrechtse Beatrixtheater. Hij zat er breekbaar, maar opgewekt bij. Een maand later moest hij echter een optreden van Liesbeth op Paleis Noordeinde aan zich voorbij laten gaan. Voor koningin Beatrix en prins Claus zong ze onder meer een medley van Shaffy-hits; het programma was samengesteld in samenspraak met de koningin.


  Op 13 juli was er voor het eerst sinds jaren weer een interview met Ramses te lezen, in De Telegraaf van vriend Henk van der Meyden. Twee dagen eerder was Herman Brood van het Hilton Hotel gestapt, zijn soulmate – zoals Ramses hem noemde: ‘Hij moet het precies hebben voorbereid in het Hilton Hotel, waar een soort sleuf is die alleen insiders kennen.’ Ook Ramses was zelfdestructief geweest, bekende hij Van der Meyden; hij zocht het gevaar soms op, had die uitdaging nodig. Zelfmoord lag echter niet in zijn karakter. ‘Daarvoor hou ik ook nu toch te veel van het leven. Maar ik heb wel begrip voor Hermans daad. Hij zag de dood als een redding.’


  Op 1 oktober 2001 was in het Theater aan de Parade in Den Bosch de première van Liesbeths nieuwe show Van Shaffy tot Piaf, een muzikale terugblik op haar carrière. Zo was haar ontdekker – zij het niet lijfelijk – dat seizoen toch weer enigszins in de theaters vertegenwoordigd. Ze zong niet alleen een medley van zijn succesnummers, maar ook ‘De zanger en zijn lied’, een ode geschreven door Friso Wiegersma: ‘Het uiterste wordt langzaamaan te ver/ Het lijf gaat protesteren op den duur/ Maar ondanks al het vallen en het opstaan/ Is daar ineens dan weer dat oude vuur.’ Ramses zelf was eregast in Den Bosch en kreeg een minutenlange ovatie. Hein Jansen deed verslag in de Volkskrant: ‘Opgedoft en afgestoft en monter juichend neemt de zanger de ovatie in ontvangst, waarna hij naar het podium wijst en Liesbeth List verder kan met haar show.’1 Een maand later overhandigde Ramses haar in de Amstelkerk het eerste exemplaar van haar memoires Het voorlopige leven van Liesbeth List. En op 27 november was hij in de TROS TV Show te zien met een ontroerende, in het Sarphatihuis opgenomen boodschap voor hoofdgast Liesbeth List: ‘Je hebt me heel erg geholpen. [...] En daar dank ik je voor. We hebben één ding gemeen: we zijn allebei geadopteerd. En jij hield net zo van je adoptieouders als ik van de mijne. Daaruit konden we ook onze eenzaamheid verklaren, die we in elkaar herkend hebben. Ik ben God heel erg dankbaar dat we elkaar ontmoet hebben.’


  Het Uur van de Wolf


  Ondertussen werd er in het najaar van 2001 hard gewerkt aan een documentaire over Ramses, door zijn vroegere overbuurjongen Pieter Fleury. Die was hem jarenlang uit het oog verloren, tot begin jaren negentig. Fleury: ‘Ik had opdracht gekregen om een film te maken over het samenleven van allochtonen en autochtonen in Amsterdam. Dat vond ik een moeilijk onderwerp. In de periode waarin ik aan het script bezig was, het moet 1993 of 1994 zijn geweest, hoorde ik Ramses op de radio ‘Mama Mokum’ zingen en rond diezelfde tijd kwam ik hem ’s nachts op straat tegen, totaal lazarus. Toen dacht ik: over hém had ik het moeten doen! Maar ik kon op dat moment niet meer van koers wijzigen.’ Een jaar of vijf later kwam het plan om een film aan zijn vroegere overbuurman te wijden ter sprake in een gesprek met Cees van Ede, eindredacteur van de televisiedocumentairereeks Het Uur van de Wolf. ‘Die zei meteen: “Doen!” Hij was zelfs zo enthousiast dat hij een paar weken later op mijn antwoordapparaat stond en zei dat de NPS bereid was het zelf te financieren. Dat was wel een compliment.’ Het bedrag dat Van Ede bood, was echter niet voldoende om de film te kunnen draaien. Bovendien moest Fleury de hoofdpersoon zelf nog vragen of hij zijn medewerking wilde verlenen. In het najaar van 1999 trof hij hem op een terras aan de Herengracht, samen met manager Eelka van ’t Hull. ‘Toen ik zei dat ik graag een documentaire over hem wilde maken, was Ramses’ eerste reactie: “Nee, daar komt niks van in.” Ik dacht: nou, dat was het dan. Meteen weggaan vond ik onbeleefd, dus ik bleef nog maar even zitten. Na een kwartier vroeg Ramses: “Waar moet die documentaire dan eigenlijk over gaan?” “Nou ja, over jou en eh...” Ik wist het nog niet precies, had geen goed verhaal. Het was ook niet zo makkelijk om met Ramses een gesprek te voeren, maar we praatten nog wat en toen zei hij opeens: “Nou die documentaire, en als je het doet, doe het dan goed!” Ik dacht: Wow! Dit is te gek! Daarna organiseerde Joop een etentje, waar hij Ramses definitief over de streep heeft getrokken: “Doe het nou maar, die man deugt.” Maar ik had nog helemaal geen studie gemaakt van zijn leven. Zoals hij destijds naar Rome is gegaan, zo stapte ik er ook in: gewoon maar doen. Een tijd na dat etentje begon Ramses mij steeds op te bellen: “Wanneer gaan we nou beginnen?” Een van die berichten op mijn antwoordapparaat zit in de film. Op een gegeven moment zei mijn vrouw: “Nou moet je wel eens opschieten, het is een oude man...” Toen heb ik een afspraak met hem gemaakt, maar op het afgesproken tijdstip was hij er niet. Bij een tweede afspraak wel. Wij met de filmploeg zijn huis in. Het was voor hem net zo eng als voor mij. Na afloop zei hij: “En dat was het dan, dat interview doen we níet meer over.” Heel streng.’ Uiteindelijk zou dit ene interview uit mei 2000, met een beschonken en ongeschoren Ramses, toch het hart van de documentaire opleveren – en vooral ook de opname die direct daarna gemaakt werd, waarin hij met onzekere tred naar zijn vleugel liep en daar geëmotioneerd ‘’t Is stil in Amsterdam’ zong. Een tweede interview zat er voorlopig dus niet in, ook al omdat Fleury nu eerst financieringsbronnen moest vinden; die eerste opnamen had de producent voorgeschoten. Het werd een eindeloze, met veel overleg gepaard gaande zoektocht, die hem vele scripts later uiteindelijk deed verzuchten dat hij zou stoppen met het maken van documentaires en zich ging richten op de handel in Italiaanse olijfolie.


  Decorum


  In december 2000 hoorde Fleury van Eva van Slooten dat Ramses in het ziekenhuis lag. Op eerste kerstdag ging hij hem daar opzoeken: ‘Dat was echt zo triest... gewoon walgelijk! Hij zat in zijn eentje op de gang, want op zijn kamer mocht hij niet roken. Hij zei wel dat hij me kende, maar ik had niet de indruk. Ik zou bij mijn moeder gaan eten die avond. Ik wilde zo graag even naar hem toe, dat ik tegen haar had gezegd: “Jullie zijn nog aan het koken, ik ga wel even naar Ramses.” Maar ik kon natuurlijk niet eindeloos wegblijven... Op een gegeven moment was het halfacht en ging het licht uit in alle publieke ruimtes van het ziekenhuis. Zaten we daar met zijn tweeën in het donker... Toen moest ik naar mijn kerstdiner en heb hem daar achtergelaten met een sigaretje, in die donkere hal. Dat vond ik echt afschuwelijk.’


  In het voorjaar van 2001 was de financiering eindelijk rond en konden de opnamen beginnen. ‘Ik heb Ramses toen vier of vijf keer in het Sarphatihuis geïnterviewd. Dat ging veel minder dan de eerste keer, daarom hebben we daar maar kleine stukken van gebruikt in de film, die aansloten op het niveau van het eerste interview. Hij is altijd heel gevoelig geweest voor decorum en ik denk dat hij het moeilijk vond om in een mindere staat gefilmd te worden, en dat hij om die reden weinig gaf.’ Beter verliepen muzikale opnamen die werden gemaakt in de Hilversumse Wissel-oord Studio’s. Fleury had hem gevraagd ‘An en Jan’ en ‘De trein naar het noorden’ opnieuw in te zingen. ‘Het was natuurlijk heel riskant, ik wist niet of hij zich de teksten en muziek zou herinneren. Ik dacht: misschien ga ik die man kwellen, iemand met één been moet je niet vragen te gaan hardlopen. We hadden een studio gereserveerd, maar de avond tevoren zei hij: “Ik ga het niet redden, ik ben ziek.” Toen dacht ik: ik had het ook niet moeten vragen... Maar drie dagen later wilde hij wel!’ Het werden gouden opnamen die dag in december 2001. De teksten stonden voor hem op de vleugel, maar daar hoefde hij geen gebruik van te maken. De oudere Ramses klonk kwetsbaarder dan ooit, met als enige begeleiding zijn eigen, in dit geval sobere, pianospel.


  Een paar maanden later liet Fleury het eindproduct voor het eerst zien aan het onderwerp van zijn documentaire. ‘We zaten samen op de bank bij me thuis, beiden zenuwachtig. Eerst mompelde hij een paar keer: “Mmm”, toen: “Wat heb je dat mooi gedaan!” Al na tien minuten was het bekeken. Halverwege greep hij mijn hand.’ Het moet confronterend zijn geweest voor Ramses om zichzelf zo op z’n hoogte- én dieptepunten te zien, maar hij was zeer verguld met de documentaire, die hij hand in hand met de maker uit keek. ‘Dat was voor mij het hoogtepunt van die hele periode,’ aldus Fleury – en er zouden nog heel wat eerbewijzen volgen.


  Op dinsdag 25 september 2002 opende het Nederlands Film Festival in Utrecht met Ramses: Où est mon prince? zoals de titel was geworden; het was voor het eerst dat een documentaire die eer te beurt viel.2 De vrijdagavond daarvoor zaten de maker en zijn hoofdpersoon samen in het veelbekeken tv-praatprogramma Barend en Van Dorp. Ramses was op sloffen – vanwege een ontsteking aan zijn voet, maar hij bleek in goeden doen, uitstekend zelfs. Lichtelijk spottend deed hij het reilen en zeilen binnen het Sarphatihuis uit te doeken. Hij vertelde over de controle waar hij aan onderhevig was; men hield bijvoorbeeld goed in de gaten of hij wel op tijd een schone onderbroek aandeed. Een spannende meneer had in het begin steevast zijn rug willen wassen als hij onder de douche stond: ‘ik dacht: wat een wonderlijke ambitie!’ Er was een gezamenlijke maaltijd, het hoogtepunt van de dag. Hij refereerde zelfs aan een actuele kwestie: toen met de andere tafelgasten werd gesproken over een plan om crèches te situeren in bejaardentehuizen, vertelde hij over de kinderhoek in het Sar-phatihuis, waar Joop wel eens sprookjes ging voorlezen wanneer hij op bezoek was. Toen er met een andere tafelgast, een politicus, gesproken werd over auto’s, kwam Ramses met een mooie anekdote over de oude Pontiac die hij ooit in een opwelling had gekocht. Zonder rijbewijs had hij daarin samen met vrienden een tocht gemaakt. Daarna liet hij hem achter op een brug, met de woorden ‘de tijd van de Pontiac is geweest’.


  Alles bij elkaar was Ramses bijna een halfuur aan het woord, de andere tafelgasten konden er nauwelijks tussen komen. Na afloop was er uiteraard ook nog een improvisatie achter de piano, waarin hij op zijn bekende, bezwerende wijze steeds dezelfde woorden liet terugkomen: ‘I love you/ ik hou van jou/ zonder dat je het weet.’


  Gouden Kalf


  Na de uitzending werd hij samen met Pieter Fleury in een limousine teruggebracht naar het Sarphatihuis. Toen ze daar rond halftwee ’s nachts aankwamen, wilde Ramses nog even een wijntje drinken. Met z’n tweeën zaten ze in het totaal verlaten atrium van het gebouw. Fleury: ‘Toen vroeg hij me: “Hoe gaan we dat nou doen dinsdag met die opening?” Ik zeg: “Wat bedoel je?” “Ja, daar komen heel veel mensen, dat is een voorstelling, daar moeten we heel goed over nadenken.” Dus dat hebben we toen gedaan, we hebben het hele programma in elkaar gezet voor die avond. Hij was echt een showman, tot het einde toe.’


  Eén ding had Fleury die vrijdag voor zich gehouden. Na afloop van de première betrad staatssecretaris Cees van Leeuwen van Cultuur het podium. ‘Grote kunstwerken komen tot stand wanneer iemand niet met anderen meelift, maar zijn eigen kar trekt,’ zo begon hij zijn speech, refererend aan een citaat van Machiavelli. Met zijn gehele oeuvre had meneer Shaffy het Nederlandse publiek het beste van zichzelf gegeven. De excellentie was vereerd te mogen mededelen dat het Hare Majesteit daarom had behaagd Ramses te benoemen tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.


  Als klap op de vuurpijl werd de documentaire aan het eind van het festival ook nog onderscheiden met een Gouden Kalf. De triomf was compleet. Ook de recensies waren over het algemeen zeer lovend. Wel was er de kritiek dat de acteercarrière van Ramses niet aan de orde kwam, en Pauline Kleijer van de Volkskrant viel over het publiciteitsmateriaal bij de film, waarin op enigszins belerende wijze was vermeld dat Ramses nu werd geconfronteerd met de gevolgen van zijn levenswijze: ‘De hedendaagse Shaffy is weliswaar een hulpbehoevende man, maar lijkt nog altijd over voldoende levensplezier te beschikken. [...] En hij mag af en toe flink in de war lijken, vaak genoeg komt hij nog verrassend scherp en geestig uit de hoek.’3 Vrienden en bewonderaars vonden het over het algemeen een mooi, boeiend portret, maar sommigen vonden de dramatiek in de film wat te zwaar aangezet, met name de tranen in ‘’t Is stil in Amsterdam’, waarmee de film eindigde. Daardoor bleef de kijker volgens hen zitten met een te negatief beeld – menigeen verliet huilend de bioscoop. Anderen vonden dit echter een passende climax, Martin Šimek bijvoorbeeld: ‘Hij heeft dat leven geleid en is zich ervan bewust wat hij ervan heeft gemaakt. En alleen hij weet of hij daar trots op is of van moet kotsen. Die man, die de maatstaf is voor zichzelf, zijn hele leven lang geweest, die man huilt. Die man ziet zich niet door de bril van zijn succes, niet door de bril van anderen, hij ziet zichzelf en huilt. Als je dat ziet en je zet het zelfvertrouwen van de jonge Shaffy daarnaast en je bent jong, dan kun je bij jezelf zeggen: ook ik ga een leven leiden met mijn talenten en mogelijkheden. Wat wil ik daarmee doen? Ik moet kiezen. Want dat moment van terugkijken – de afrekening – komt voor iedereen. Je kunt je daarvan bewust worden, dankzij zo’n kunstenaar, zo’n kunstwerk.’ Geen gemakkelijke keuze, want had Ramses ooit zo’n kunstenaar kunnen worden als hij een keurig, oppassend leven had geleid? Nee, dacht Šimek: ‘Een Moustaki of Aznavour hadden “’t Is stil in Amsterdam” nooit op die manier kunnen zingen.’ Ook Joop Admiraal neigde tot de conclusie dat Ramses met een andere levensstijl nooit zoveel had kunnen bereiken, zo blijkt uit het interview dat Pieter Fleury met hem had voor de documentaire. Het flirten met de afgrond had hij nodig. En ondanks zijn tranen was Ramses zelf er al helemaal de man niet naar om in spijt terug te blikken, hoewel hij zich terdege bewust was van de ellende die met name zijn drankverslaving had aangericht: ‘Alle tegenslagen hebben uiteindelijk geleid tot alle voorspoed.’


  Eerbewijzen


  Was er in de jaren negentig onder de culturele elite al een herwaardering van Ramses Shaffy op gang gekomen, met deze documentaire werd hij definitief verheven tot de status van een levende legende, levenskunstenaar bij uitstek, bohemien par excellence, troetelalcoholist, nationaal cultureel erfgoed. De eerbewijzen stapelden zich in hoog tempo op; voor hij doodging moest de bijna zeventigjarige nog even duchtig worden gehuldigd. Het werd zeer gewaardeerd door de gevierde artiest, of het nu ging om de Blijvend Applaus Prijs, de Radio 2 Zendprijs of de zilveren penning van de stad Amsterdam – drie onderscheidingen die hem in het najaar van 2002 werden toegekend. De zilveren penning, bedoeld voor mensen die zich buitengewoon verdienstelijk hebben gemaakt voor de stad, werd hem uitgereikt door burgemeester Job Cohen, voor wie hij een jeugdidool was geweest.


  Op 9 maart 2003 was Ramses de hoofdpersoon tijdens het jaarlijkse Gala van het Nederlandse Lied in Carré. Een keur aan artiesten vertolkten er zijn werk, van Herman van Veen en Boudewijn de Groot (die zong het door hem gecomponeerde ‘Pastorale’ in duet met Liesbeth) tot jongere collega’s als Jeroen Zijlstra, Acda en De Munnik en Xander de Buisonjé. Op het laatst kwam de gehuldigde ook zelf nog even op het toneel om zijn ‘Shaffy Cantate’ mee te zingen.


  Het was een mooie middag en na afloop vermaakte hij zich nog even met de bekende Vlaamse presentator Jo de Poorter, die hij voor de draaiende VRT-camera onzedelijk betastte. Ramses had zich beroerd gevoeld voor aanvang; even was het zelfs onzeker geweest of hij wel kon komen. De dag erna kon hij zich er niet veel meer van herinneren. Hij was bepaald geen twintig meer. Toch was het weer nadrukkelijk lente in zijn leven, de oude hormoontjes borrelden soms weer hevig op. Menig mannelijk bezoeker van het Sarphatihuis werd onthaald op zijn avances, waar een interviewer van Humo in zijn blad ook uitgebreid verslag van deed. Naar eigen zeggen nam Ramses af en toe nog wel eens mannen voor een nacht mee naar een hotel. Aan de Plantage Middenlaan had een dame hem op een middag in haar tuin aangetroffen, waar hij met een andere vrouw in het gras lag, rollend van plezier. ‘Gaat het een beetje, meneer Shaffy?’ vroeg ze. ‘Ja hoor,’ antwoordde die, ‘het enige wat ontbreekt is iets te drinken.’ Ze had een fles wijn geopend en even later hadden ze met zijn drieën in het gras zitten drinken. 4 Tegen interviewer Hugo Camps had hij in september 2002 gezegd: ‘De tederheid mag morgen weer komen binnenwaaien. En dan heb ik het niet over tederheid als abstractie. Ik wil het voelen. Aangeraakt worden, daar gaat het om.’5


  In hetzelfde interview met Camps vertelde hij over zijn leven in het Sarphatihuis, waarin hij het eerste jaar zo weinig zijn mond opendeed dat hij algauw bekendstond als ‘Ramses de Zwijger’. Maar hij verveelde zich er niet. ‘Als ik opsta, denk ik: wat zou deze dag weer kunnen brengen? Terwijl er ogenschijnlijk weinig gebeurt. Maar dat is niet zo. Alleen al de opwinding van de dames voor de heilige maaltijd, dat zie je nergens. Geluk uit de braadpan, ja, is het niet prachtig? De maaltijd heeft hier nog de kracht van een zondagsgevoel, elke dag.’ Hoe hij er terechtgekomen was, hij wist het niet – de hele periode in het Lucas Ziekenhuis was uit zijn haperende geheugen weggewist. Hoewel Ramses zich best zei te vermaken en dankbaar was voor alle zorg die hem werd geboden, zei hij nadrukkelijk in ieder interview terug te willen naar zijn huis aan de Herengracht. In het Sarphati improviseerde hij weliswaar achter de vleugel, maar tot nieuwe liederen kwam het niet: ‘Ik heb er precies eentje gemaakt. Dat heb ik toen meteen op een bandje gezet en daarna nooit meer gehoord. Maar het bestaat. Het gaat over een oudere man, die een grote relatie heeft met een nachtzuster. Die nachtzuster gaat weg en hij verlangt naar haar.’ Hij had onvoldoende aanleiding om liedjes te maken, zei hij, en bovendien beklaagde hij zich over de ‘Jordaan-cultuur’ die er binnen het tehuis heerste qua muziek; hij had daar op zich niks op tegen, maar het was een beetje te veel van het goede. Hij keek veel televisie in een van de gemeenschappelijke ruimten van het tehuis, ook dat was weer verslavend, maar lang niet altijd naar genoegen: ‘Wat een rotzooi. Ik voelde me gewoon besmeurd, alsof ik vergiftigd werd,’ zei hij tegen interviewster Corrie Verkerk nadat hij de hele avond naar een commerciële zender had gekeken.6


  Plantagebuurt


  Het deed menigeen pijn dat uitgerekend Ramses zijn dagen sleet in het Sarphatihuis, dat sombere gebouw – het leek wel een gevangenis. Vanbuiten had het nog alle kenmerken van het spinhuis dat het eens geweest was, waar vrouwelijke gedetineerden in vroegere eeuwen dwangarbeid hadden moeten verrichten. Het was een hele overgang na het vriendelijke wevershuisje aan de Derde Weteringdwarsstraat en het statige pand aan de Herengracht. Dat laatste werd gewoon aangehouden, zijn spulletjes stonden er nog net zo als hij ze had achtergelaten en de niet geringe huur werd maandelijks betaald. Ramses kon er terugkeren wanneer hij maar wilde. Dat zou hij in al die jaren echter maar een paar keer doen. ‘Als ik daar eenmaal weer ben, ga ik niet meer terug,’ zei hij. En hoe graag Ramses ook terug wilde naar zijn eigen wereldje aan de Herengracht, diep vanbinnen besefte hij ook zelf wel dat het niet verstandig was, dat hij minder dan ooit voor zichzelf kon zorgen en binnen de kortste keren weer laveloos langs de stille grachten zou schuifelen – voor zolang het duurde. Maandenlang dagdroomde hij over een makkelijk opblaasbaar luchtbed waar op televisie reclame voor werd gemaakt en dat de hoogslaper in zijn oude huis kon vervangen. Maar ook toen Ingrid Valerius dat uiteindelijk voor hem kocht, maakte hij geen aanstalten om het Sarphatihuis te verlaten.


  In de zomer van 2003 brak hij opnieuw een heup. Deze keer ging het mis na een nachtelijke zwerftocht door het huis, toen hij naar eigen zeggen in gevecht was met ‘heksen en toverkollen’. Hij herstelde toch weer redelijk snel. Wel maakte hij vanaf toen gebruik van een rollator, behalve wanneer er weer een huldiging of andere openbare gelegenheid was, dan liet hij zich bij het lopen ondersteunen – bij voorkeur door aantrekkelijke jongemannen. Met die rollator was hij regelmatig in de omgeving van het Sar-phatihuis te vinden. Op het terras van studentencafé Krater bijvoorbeeld, waar hij vaak een glaasje port dronk; hij kon dat, net als de avondwinkel Holland-België waar hij zijn sigaretten kocht, vanuit zijn kamer op de derde verdieping zien liggen. Ook ging hij vaak naar zijn favoriete Italiaanse restaurant Torino, en heel af en toe naar het bekende kunstenaarscafé Eik en Linde aan de Plantage Middenlaan – al werd hij daar iets te vaak aangesproken naar zijn zin. Bovendien moest hij dan bij binnenkomst wel nuchter zijn, ‘want daar wordt enorm gezopen, op een manier dat je er helemaal tierelier uit komt!’ Vrienden namen hem regelmatig mee uit eten of nodigden hem uit voor feestjes. Soms nam hij in zijn eentje een taxi naar het Leidseplein, maar dat gebeurde niet vaak: ‘Dat heeft ook te maken met hoe ik daarna weer terugkom!’


  Wanneer hij ergens op een terras of in een café zat, was hij vaak alleen en zweeg; een groot verschil met vroeger. Wie hem aansprak, kon soms een praatje met hem maken, maar vaak ook niet. ‘Alleen zijn is een groot geschenk,’ hij had het zo vaak gezegd, maar nu leek hij er meer dan ooit behoefte aan te hebben.


  Ongetwijfeld is hij op zijn wandelingen in de Plantagebuurt wel eens Robert Jasper Grootveld tegengekomen, die rond 2002 in het nabijgelegen verzorgingshuis Sint Jacob zijn intrek had genomen. Het was alweer zo’n veertig jaar geleden dat een naakte Ramses fotograaf Ab Pruis uit de tempel van de ‘rookmagiër’ had gejaagd. Nu schuifelden ze beiden door de Plantagebuurt achter hun rollators, voorzien van blikjes bier (Grootveld), respectievelijk kwartliterflesjes rode wijn.


  In het Sarphatihuis bracht hij veel tijd door op zijn eenvoudige kamer, die in de loop der jaren allengs voller en voller zou worden met brieven, boeken, cd’s en andere zaken die hij toegestuurd kreeg – niets mocht weg. Op maandag sliep hij zeer lang uit om bij te komen van de zondagmiddag, wanneer traditioneel zijn vrienden op bezoek kwamen, met als vaste kern Kitty Courbois en Joop Admiraal. Hij verbaasde hen vaak met zijn geheugen. Als het over hun roemrijke verleden ging, wist hij zich regelmatig meer details te herinneren dan zij en ook recente gebeurtenissen bleven veelal verrassend goed hangen. De drank had hij over het algemeen redelijk onder controle: ‘Hij drinkt voorzichtig. Wel tot ’s avonds laat en dan gaat hij een beetje dronken naar bed, maar het loopt niet meer zo uit de hand,’ zei Joop Admiraal in oktober 2005. Wat nou korsakov?


  Er waren echter ook dagen dat hij niet aanspreekbaar was en zelfs voor goede vrienden die een afspraak met hem hadden niet zijn bed uit kwam. Of hij zei nauwelijks een woord, deed onvriendelijk en viel uit tegen wie hem op een ongewenst moment benaderde. Daarbij kwam dat hij soms op een kinderlijke wijze rebelleerde tegen zijn afhankelijke positie, bijvoorbeeld door koppig te weigeren zijn nagels te laten knippen of nieuwe kleren aan te doen. Zijn haren knippen, dat mocht alleen Bouke. Medisch secretaresse Edith Huijer had er haar handen vol aan om zijn sociale leven een beetje in goede banen te leiden. Ze was zijn steun en toeverlaat in het Sarphatihuis, maar werd al snel ook een grote vriendin. Meer dan eens bracht ze hem bij haar thuis, om rustig naar muziek te luisteren of video’s te bekijken.


  Naakt in de orkaan


  Op 29 augustus 2003 vierde Ramses in het Sarphatihuis zijn zeventigste verjaardag, omringd door vrienden. Ze waren er bijna allemaal, tot Mary Dresselhuys aan toe, die hem op haar 96ste nog regelmatig kwam opzoeken. Een van zijn cadeaus was het eerste exemplaar van een nieuwe bundeling van zijn liedteksten, in de mooi uitgevoerde ‘Pluche-reeks’, met achterin op cd een uit de omroeparchieven opgeduikelde opname van het onbekende, twintig jaar oude ‘Vanavond’. Jacques Klöters schreef een inleiding bij het boek: ‘Opvallend zijn de mooie klanken van de klinkers, de vele herhalingen, wat een zangerig effect geeft en soms het rijm overbodig maakt.’ In zijn vroege werk hoorde hij invloeden van Marsman, Hans Lodeizen, Paul Eluard en Hans Andreus, ‘de meest zangerige van de dichters die in zijn jeugdjaren in de mode waren’.


  Een van de jongste aanwezigen op het verjaardagspartijtje was televisiemaker, dichter en schrijver Bas Steman. Zijn frequente bezoeken aan het Sarphatihuis waren de voorafgaande maanden een welkome afleiding geweest voor Ramses. Uitgeverij Strengholt had Steman opdracht gegeven het leven van Ramses te boekstaven. Kende hij hem tot dan toe alleen van zijn platen, algauw liet ook hij zich betoveren door de oude charmeur. Nog altijd konden maar weinigen weerstand bieden aan dat enorme charisma. Niet dat Steman inging op zijn expliciete avances – het net naast de mond kussen, de hand op zijn knie, de fantasieën over het samen bloot zijn – maar hij werd gegrepen door dit ‘jongensboek met een open einde’. De stoïcijnse wijze waarop Ramses zijn eigen gang was blijven gaan, wars van blauwe enveloppen en andere storende factoren – met als gevolg dat zijn leven begiftigd was met wonderlijke dingen, zoals de hoofdpersoon het zelf uitdrukte – inspireerde Steman tot een ommekeer in zijn eigen bestaan. Hij verkocht zijn huis, stopte met zijn omroepwerk en koos voor wat hij echt wilde: schrijven. Een jaar later zei de schrijver erover in het blad VolZin: ‘Dat gevoel van onoverwinnelijkheid, van “ademen kan je altijd” is heel bevrijdend. Ik had dat zelf ook wel, maar altijd weggedrukt. Ik ben door Ramses als het ware gewekt. Alsof ik beneveld was – in dit verband een grappige woordkeus – en nu weer duidelijk zie wie ik ben en wat ik wil. Misschien ga ik om den brode in een boekwinkel of bij een benzinepomp werken, maar schrijven is wat ik echt wil. Het leven kent geen generale repetitie, je moet het nu doen!’7


  Wat hen daarnaast bond was hun hang naar het spirituele; Steman was jarenlang regisseur geweest van het NCRV-programma Heilig vuur. Hoezeer hij hem ook bewonderde, hij zag Ramses niet als goeroe: ‘Hij is als “koning van het in het nu leven” heel inspirerend, maar niet een soort Christusfiguur. Opkomen voor anderen, dat heeft hij totaal niet. Hij is een individualist in zijn spiritualiteit. Heel sociaal, maar tegelijkertijd erg egocentrisch. Hij laat iedereen vrij, maar wil zelf ook worden vrijgelaten. Sommigen hebben de neiging om alles wat hij heeft gedaan goed te praten, ook zijn alcoholisme. Daar heb ik moeite mee. Hij heeft daarmee heel veel mensen beschadigd. Dan kan je wel zeggen: zijn karma is alcoholisme en hij heeft het lichaam meegekregen om dit leven zo te leiden, maar het heeft hem ook heel veel ontnomen. Als hij meer discipline had gehad en wat soberder met die drank was omgegaan, had hij misschien nu nog op het podium kunnen staan.’


  Op 19 november 2003 werd het boek Naakt in de orkaan gepresenteerd in Felix Merites, het voormalige Shaffy Theater. Steman noemde het een ‘belevingsbiografie’; in de ik-vorm beschreef hij zijn persoonlijke zoektocht naar het wezen van de hoofdpersoon: ‘Bij Ramses moet je niet zoeken naar de waarheid. Je moet hem gewoon geloven! Naakt in de orkaan is een reisverhaal naar en met Ramses.’


  Voorafgaand aan de presentatie mocht de hoofdpersoon een watertaxi van rederij Lovers met de naam Ramses Shaffy dopen. Hij vond het maar zonde om zo’n fles champagne stuk te gooien, en tot overmaat van ramp verdween de eerste fles door een onhandige beweging ongebroken het water in, zodat er een tweede moest worden aangerukt. Daarna stapte de drenkeling aan wal, zoals hij het zelf uitdrukte.


  Gastoptredens


  In december 2003 werkte Bas Steman als verteller mee aan een hommageprogramma in Theater Bellevue. Een week lang herleefde de sfeer van Shaffy Chantant; onder leiding van Nico van der Linden zongen Ine Kuhr, Cees Heijne, Paul Vaes, Evert de Vries, Eric Beekes en Sylvia Alberts een week lang voornamelijk zijn vroege repertoire. Uiteraard kwam ook Ramses zelf kijken, zong na afloop op het podium de ‘Cantate’ mee en speelde een van zijn befaamde piano-improvisaties.


  Het jaar daarop verscheen er opnieuw een boek: de door Shireen Strooker bewaarde brieven die Ramses en Joop in 1960 en 1961 vanuit Rome aan haar gestuurd hadden, werden gepubliceerd door uitgeverij Nijgh en Van Ditmar. Criticus Hein Jansen schreef erover: ‘De joie de vivre van de één en de introverte gelatenheid van de ander maken Brieven uit Rome tot een vermakelijk en ook een beetje melancholiek boek over twee jongens die verstoppertje spelen in het Colosseum en hun laatste centen liever spenderen aan een halve liter goedkope wijn dan aan een tramkaartje.’8


  Hoezeer hij alle enthousiasme ook op prijs stelde, Ramses was na drie jaar van gematigd leven inmiddels zover hersteld dat hij toe was aan een wat actievere deelname aan zijn eigen canonisatie. Toen Liesbeth hem op zijn 71ste verjaardag uitnodigde een aantal gastoptredens te verzorgen in haar show, hoefde hij geen moment na te denken. Begin september 2004 kon het grote nieuws de kranten in: ‘Ramses Shaffy maakt zijn rentree op de Nederlandse podia’. Helaas, het eerste reünieconcert, op 16 september in het Rotterdamse Oude Luxor, moest worden uitgesteld wegens gezondheidsproblemen... van Liesbeth – ze had iets aan haar stem. Op 12 oktober kon het alsnog plaatsvinden, in het Nieuwe DeLaMar. Kitty Courbois en Joop Admiraal zaten in de zaal, het NOS Journaal was paraat, en ja hoor, klokslag negen uur betrad Ramses Shaffy het podium – met een welvarend buikje, maar onmiskenbaar. Staande ovatie, ontroering alom en daar klonk die uit duizenden herkenbare stem weer, van ‘Sammy’ tot ‘Wij zullen doorgaan’, alle grote hits kwamen langs. ‘Het is een wonder dat dit heeft mogen gebeuren,’ sprak Liesbeth na afloop. Aanvankelijk waren er vier gastoptredens gepland, maar vanwege de enorme belangstelling werden er nog vier extra concerten aan toegevoegd, zowel in het Nieuwe DeLaMar als in het Oude Luxor – ook deze waren binnen een mum van tijd uitverkocht. Het optreden verscheen ook op de dvd die van de Van Shaffy tot Piaf-tour werd gemaakt. Helaas waren de opnamen daarvoor al meteen tijdens het eerste gastoptreden gemaakt, toen Ramses nog met enigszins onvaste stem had gezongen. Gaandeweg kwam hij er steeds meer in. Na afloop van het laatste optreden in Rotterdam dreigde Bas Steman, die als chauffeur was ingeschakeld, een bon te krijgen voor zijn verkeerd geparkeerde Citroën DS. Ramses liep op de agent af en sprak: ‘Ik waardeer het enorm dat u zo goed op onze automóóbiel hebt gepast. Dank u.’ Het bonnenboekje werd opgeborgen, de agenten zeiden het een eer te vinden hem te ontmoeten. Ramses: ‘Het is een eer voor míj; u bent in uniform zelfs!’9


  Het jaar eindigde met een wonderlijk mooie reportage in het populaire tv-programma Top 2000 à Gogo. Ramses werd – opnieuw in zo’n statige Citroën DS – naar het Leidseplein gebracht en onderweg geïnterviewd. Vervolgens stuitte hij in café De Smoeshaan stomtoevallig op een van oorsprong Syrische vrouw met haar zoontje: Sammy! Ze had het liedje gehoord tijdens haar zwangerschap en zo had het jongetje z’n naam gekregen. Het programma eindigde met de recente opnamen uit het programma met Liesbeth in het Nieuwe DeLaMar, afgewisseld met beelden van de jonge moeder en haar zoontje, spetterend in de regen, zingend: ‘Hoog, Sammy, kijk omhoog!’


  Laat me leven


  (2005-2009)


  Het hernieuwde contact met zijn publiek had Ramses goed gedaan. Zijn blik was helder en hoewel hij na zijn meest recente heupfractuur moeilijk liep, was hij nu op een gezondheidsniveau dat heel redelijk genoemd mocht worden voor een 71-jarige – en ronduit verbazingwekkend voor iemand met zijn verleden. Hij mocht dan het grootste deel van zijn dagen op zijn lauweren rusten, anno 2005 kwamen er weer zo veel aanvragen binnen om dingen met Ramses of zijn oeuvre te doen, dat hij weer een manager nodig had. Menno Timmerman, een neef van een van de accountants die jarenlang zijn geldzaken hadden geregeld, zou die taak op zich nemen.


  Op 1 april verscheen Ramses live in de studio van het veelbekeken RTL Boulevard, om presentator Beau van Erven Dorens uit te luiden. Dat deed hij uiteraard met een improvisatie achter de vleugel, waarbij hij in crescendo steeds die ene voornaam herhaalde: Beau, Beaubeau, Beaubeaubeaubeaubeau, Beauheau, Beaueaueaueaubeauheau... En dat dan tientallen keren achter elkaar, uitbundig, met de bekende shaffiaanse uithalen, maar ook hunkerend en teder, om uiteindelijk keurig binnen de hem toegemeten tijd mooi afgerond te eindigen met: ‘Ik zal je missen.’ De grote Shaffy-bewonderaar Van Erven Dorens was tot tranen geroerd.


  Het was het soort improvisatie waar Ramses patent op had. Er gingen weinig feesten voorbij waar hij niet dat soort gelegenheidsliederen uit de vleugel toverde. Het waren barokke melodieën van een minuut of drie, grillig, maar toch toegankelijk genoeg om er een lied in te horen, of in ieder geval het begin ervan. Als er teksten bij waren, beperkten die zich meestal tot het bezwerend steeds maar weer herhalen van een naam of zin, maar soms waren het ook hele verhalen in de trant van Het boek Lielje, teksten in het nep-Russisch, of eenvoudigweg de roemruchte shaffiaanse oerklanken van onbestemde herkomst. Chris Pilgram, een van de oude vrienden die Ramses in deze jaren vaak opzocht, had vergevorderde plannen om in samenwerking met een omroep en orkest iets te gaan doen met deze improvisaties; iets wat op Carré-niveau zou kunnen worden uitgevoerd. Ramses had er veel zin in, maar uiteindelijk bleek het project financieel niet haalbaar.


  Hommagevoorstellingen


  Een paar dagen na zijn 72ste verjaardag werd in het chique Amsterdamse hotel De l’Europe het Ramses Shaffy Songbook gepresenteerd. Het was bekend dat de maestro zelf zijn melodieën nooit aan papier had toevertrouwd, maar Nico van der Linden had dat – met het engelengeduld van de echte bewonderaar – alsnog gedaan, op basis van platen en bandjes met oude concertopnamen en demo’s. Een andere grote fan, burgemeester Job Cohen, overhandigde het eerste exemplaar van het songbook aan de ‘muzische komeet’ Ramses Shaffy, die hij de verpersoonlijking zei te vinden van Marsmans ‘Groots en meeslepend wil ik leven’. Hij werd door Ramses als een oude vriend verwelkomd en innig gezoend, net als de vele andere genodigden.


  Het boek met bladmuziek werd uitgegeven door American Songbook Productions, het bedrijf van Cor Franc. Acht jaar na Ramses ’97 bracht deze in het nieuwe theaterseizoen opnieuw een voorstelling met Shaffy-repertoire, ditmaal uitgevoerd door Vera Mann, Frans van Deursen en Mylène d’Anjou, in arrangementen van Bob Zimmerman. Nico van der Linden zat achter het klavier en bracht bovendien ‘Oude Hein’, op een wijze die alleen Ramses hem kon nadoen. De oude maestro ging niet meer mee op tournee, maar was wel intensief betrokken bij de voorbereidingen op de show, die Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder, een ode aan Ramses! zou gaan heten. Franc liep het script lied voor lied met hem door en besprak nieuwe ideeën. Een aantal keren was Ramses ook bij de repetities aanwezig, waar hij aanwijzingen gaf en vertelde over de achtergronden bij zijn liedjes. Franc: ‘Over “La Mouette” zei hij bijvoorbeeld: “De meeuw is een vogel die vertrouwt op de wind, daar gaat hij op mee. Maar toch maakt hij soms heel onverwachte wendingen. Dat zie ik als een stijl van leven: grilligheid, onverwachte dingen.” Oorspronkelijk zou Vera dat liedje zittend zingen. Maar Ramses zei: “Er moet meer het gevoel ontstaan van vliegen, vrij zijn in de lucht, zoals een meeuw zo prachtig boven water aan zee kan doen.” Dat hebben we toen aangepast, Vera heeft er in haar uitvoering meer dat gevoel in gelegd.’


  Na afloop van de première, op 16 september in de Eindhovense Stadsschouwburg, verscheen Ramses nog even op het podium om mee te zingen. De voorstelling werd lovend ontvangen, al vonden enkele critici dat de bluesy, melancholieke kant van Ramses onvoldoende aan bod kwam. En uiteraard was hier en daar de voorspelbare reactie te horen dat je van het werk van Shaffy moest afblijven, dat dit alleen door hemzelf gezongen mocht worden. Ramses zelf was het hier absoluut niet mee eens, die had in het verleden al meer dan eens kenbaar gemaakt het jammer te vinden dat zo weinig collega’s zijn werk op hun repertoire hadden staan. Toch hadden grote namen als Blossom Dearie en Frida Boccara ooit platen uitgebracht met respectievelijk een Engelstalige ‘Sammy’ (1977) en een Franse ‘Wij zullen doorgaan’ (‘Le soleil tremble’, 1979), had De Dijk in 1991 ‘5 Uur’ op single gezet en Bløf in 2003 ‘Zing, vecht’. Nu waren er ineens twee hommagevoorstellingen tegelijk, want behalve de American Songbookproductie had Ronald Douglas, docent aan het Conservatorium Zwolle, de kleinschalige show Amsterdam-Brussel georganiseerd waarin zijn studenten repertoire zongen van Shaffy & Brel. Ze zouden er onder meer mee optreden in het Nieuwe DeLaMar én het Sarphatihuis.


  Cor Franc, groot kenner van het American Songbook, rekende Ramses zonder meer tot de grootsten binnen zijn vakgebied: ‘Hij weet gewone, emotionele dingen heel bijzonder te verwoorden, terwijl je geen moeite hoeft te doen om het te begrijpen. Hij heeft een prachtige beeldspraak vaak: “De oude man schuifelt schimmig in de mist...” Ik vind hem passen in de traditie van Amerikaanse tekstschrijvers, maar hij wijkt in die zin af, dat de eerste regels van z’n liedjes je meteen tussen de ogen raken, je weet meteen waar het over gaat: “Ik schrijf je deze brief uit New York”, “Ik had jou als een deur achter me dichtgedaan”, “De wereld heeft me failliet verklaard” enzovoorts. En dan weet hij toch een lied lang de aandacht vast te houden, een verhaal te vertellen, terwijl je al meteen weet waar het over gaat. De Amerikanen bouwen het meestal op naar het einde toe en herhalen ondertussen in een refreintje steeds weer wat ze al eerder hebben gezongen. Dat doet Shaffy bijna nooit, die blijft vertellen, tot het einde aan toe. Daarom is het zo moeilijk om dat repertoire in te studeren: je kunt niet terugvallen op herhalingen, het is steeds weer nieuw. In die zin neemt hij ook internationaal een unieke, eigen positie in. We moeten er heel erg trots en zuinig op zijn dat dit tot ons erfgoed behoort. Hij zou meer vertaald moeten worden in goed Engels, zoals dat met “Sammy” gebeurd is. Het zou het buitenland in moeten.’


  Vivre


  Ook als uitvoerend artiest liet Ramses in het najaar van 2005 weer van zich horen. In mei was hij de studio ingedoken, samen met Liesbeth List en Alderliefste. Deze driemansformatie had al jaren ‘Laat me’ op haar repertoire staan; ooit had Ramses het nog eens spontaan met ze meegezongen tijdens een optreden in Café Luxembourg, aan het Amsterdamse Spui. In het voorjaar van 2005 deed de band mee met het door de Alliance Française georganiseerde Concours de la Chanson en zong daar ‘Vivre’, de originele Franstalige versie van het lied, dat oorspronkelijk ‘Ma dernière volonté’ had geheten. Jurylid Liesbeth List was enthousiast en voorzichtig peilden ze bij haar de mogelijkheden om het met Ramses zelf op te nemen. Dat moesten ze hem zeker vragen, raadde List hun aan. Het was drummer Luc de Bruin die uiteindelijk de stoute schoenen aantrok en naar het Sarphatihuis durfde te bellen. En jawel, Ramses wilde best meedoen, maar alleen als ook Liesbeth van de partij zou zijn. Zo betraden ze medio mei de studio van Henk Temming en Sander van Herk in Loenen aan de Vecht. Het inzingen ging perfect.


  In het najaar werd het tweetalige ‘Laat me/ Vivre’ een hit: voor het eerst sinds 1978 stond Ramses weer eens in de top veertig – niet gek voor een 72-jarige. Het ging gepaard met veel publiciteit; zo waren Ramses, Liesbeth en de band met een optreden en kort interview te horen in het populaire ochtendprogramma van Giel Beelen op Radio 3. Ook zong Ramses z’n hit bij Ivo Niehe in de TROS TV Show en twee maanden later in de oudejaarsshow van Paul de Leeuw. Verder was hij begin september een uur lang geïnterviewd door Jeanne Kooijmans op Radio 1 en in oktober samen met Louis van Dijk te gast in het culturele magazine TV3 van Matthijs van Nieuwkerk en Hadassah de Boer. Zelden was hij in de media zo alom vertegenwoordigd geweest als de tweede helft van 2005.


  Na afloop van het optreden voor TV3 had Ramses nog uren zitten pimpelen met zijn voormalige pianist. Van Dijk: ‘Op een gegeven moment viel het me op dat hij steeds al een nieuw glas bestelde als het oude nog halfvol was. Ik vroeg waarom hij dat deed. “Stepping stones,” zei hij toen. Typisch Ramses, die vertaalt zoiets meteen in een beeld.’


  Die zomer was New Orleans, bakermat van de zwarte muziek, getroffen door een orkaan en overstroming als gevolg waarvan bijna tweeduizend mensen de dood vonden en honderdduizenden werden geëvacueerd. Gerrie van der Klei, Joop Braakhekke en Vincent Steinmetz namen het initiatief voor een benefietoptreden in het Concertgebouw ten bate van de slachtoffers, onder het motto Dutch Jazz for New Orleans. Ook Ramses werd gevraagd mee te doen door de organisatoren, die hem alle drie goed kenden. Steinmetz: ‘Een week of twee daarvoor kwam Ramses met nog wat mensen bij ons in de tuin eten, het was een prachtige septemberdag. Ik zette Josée Koning op met haar Portugese versie van “’t Is stil in Amsterdam”. Toen vroeg ik hem of hij dat lied niet wilde komen zingen tijdens ons concert en legde uit wat er ging gebeuren. Hij antwoordde: “Absoluut niet! Ik ben nog niet aan het Concertgebouw toe.” We gingen eten, werden steeds erger dronken. Op een gegeven moment hoorde hij opnieuw “Silencio a Amsterdam” langskomen en zei: “Dit ga ik volgende week zingen, in het Concertgebouw met Louis!” Ik dacht: nou, dan moeten we alleen nog even Louis zien te vinden.’


  En zo geschiedde. In de avond van 19 september 2005 hadden zo’n beetje alle groten van de Nederlandse jazzscene acte de présence gegeven in het uitverkochte Concertgebouw, van Greetje Kauffeld, Hans Dulfer en John Engels tot Laura Fygi, Trijntje Oosterhuis en Ferdinand Povel. Tegen een uur of elf werden Louis van Dijk en Ramses Shaffy aangekondigd door spreekstalmeester Freek de Jonge. Ramses werd naar de microfoon geleid. Groot applaus, spanning in de zaal... Wat nu? Ramses Shaffy kende toch zijn teksten niet meer? Afgezien van de Shaffy-medley in de show van Liesbeth, had hij na zijn opname in het Sarphatihuis nooit meer in het openbaar zijn oude repertoire gezongen. Ramses bleef achter de microfoon staan, wilde niet gaan zitten. Toen begon Van Dijk met het intro van ‘’t Is stil in Amsterdam’. En jawel, daar klonken de bekende woorden weer, alsof ze nooit waren weggeweest: ‘...de mensen zijn gaan slapen, ohoo’. Hij zong het perfect, van het begin tot het einde, tekstvast, magnifiek. Heel eventjes borrelde zijn karakteristieke rokershoest op, maar prima getimed – vlak na ‘Ik steek een sigaret op’ – kwam dat de doorleefde vertolking alleen maar ten goede. Na afloop was er een daverend applaus, overgaand in een langdurige staande ovatie.


  Joop


  Hoewel het steeds weer iets beter met hem leek te gaan, waren de jaren niet meer weg te poetsen. Ramses was onherroepelijk een oude man geworden, een excentrieke, charmante, maar soms ook humeurige oude man, die het minder dan ooit kon opbrengen om ook maar de schijn van voorkomendheid op te houden wanneer de buitenwereld zich op een verkeerd gekozen moment aan hem opdrong. Soms werden bewonderaars die contact met hem zochten, en zelfs oude bekenden, op onaangename wijze door hem afgeserveerd. Alleen de heel goede vrienden van vroeger en mannen die in de smaak vielen, konden vertrouwen op een gunstige ontvangst, al waren ook zij hun leven nooit helemaal zeker. De plotselinge woede-uitvallen die hij altijd al had gehad, waren frequenter geworden. Onwelkome gasten werden bars weggestuurd of straal genegeerd. Wanneer hij wel bereid was tot een gesprek, dan wist hij de lacunes in zijn geheugen te verbloemen door vragenstellers op eloquente en vaak komische wijze met een kluitje in het riet te sturen. Hoe het met hem ging? ‘Geen idee, daar ga ik niet over.’ Ja, hij had ‘de ziekte van Gorbatsjov’, had men hem verteld, maar: ‘geheugenverlies ken ik van mijn geboorte af. En verder weet ik er niets van. Ik weiger iedere uitleg.’1 Of hij recentelijk nog had opgetreden? Eergisteren nog! ‘In een geheimzinnig oord. In een beetje een verdekt opgestelde grote tent. En daar waren heksen en feeën en dragonders en begenadigde musici.’2


  Vrienden als Vincent Steinmetz vonden het moeilijk te peilen hoe het werkelijk zat met zijn geestelijke gesteldheid: ‘Soms dacht ik wel eens: weet hij eigenlijk wel wie ik ben? Ik liep altijd met open armen op hem toe, om hem de kans te geven me te herkennen. Maar niet zo lang voor zijn dood zat hij bij me in de auto en zei opeens: “God, Heintje is dood hè?” Heintje Harmsen ten Beek, de broer van Fritzi, een gemeenschappelijke vriend uit de tijd van Jagtlust, waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Hij wist dus niet alleen wie ik was, maar ook de hele context waarin we elkaar kenden.’


  Af en toe sprak hij de ambitie uit om weer wat aan toneel te gaan doen, liefst met Joop. Het zat er niet meer in. Regisseur Michiel van Erp had na de verschijning van Brieven uit Rome nog iets met ze gewild op televisie: ‘Nou ja, het leek me leuk, nu ze oud zijn, en legendes, als ze die brieven aan elkaar zouden voorlezen. Alleen een camera erop. Maar niemand zag het idee zitten.’3 Wel bezochten de voormalige prinsen van het Leidseplein nog regelmatig samen de voorstellingen van Toneelgroep Amsterdam; in september 2005 bijvoorbeeld Don Carlos, waarin Hans Croiset de rol van Philips II speelde. Die herinnert zich: ‘Toen ik hem daar zag zitten, echt als oude man, dat vond ik zo erg. Zó erg! Terwijl ík nog die hoofdrol speelde. Ik heb dan niet dat Hollandse moralistische van “Ja, dan had je maar niet zo moeten zuipen”, ik vond het erg dat hij opgebruikt was. Omdat ik in hem dat vat vol leven bleef zien, het leven dat nog altijd in die ogen zat.’


  Joop nam Ramses mee naar (meestal matinee-)voorstellingen, bezocht hem minimaal een keer per week in het Sarphatihuis en nodigde hem met kerst en oudjaar uit voor de diners die hij met zijn levenspartner Jaap Jansen bij hem thuis gaf. Die avondjes bij Joop en Jaap waren een begrip. Er kwamen veel acteurs van naam, maar ook schrijvers – Jaap was uitgever in ruste – en andere publieke persoonlijkheden. Sigrid Koetse was er menigmaal Ramses’ tafeldame. ‘Hij herinnerde zich alles van vroeger, dat vond ik fantastisch. Heel rustig zat hij dan te genieten van zijn wijntje. Hij werd niet meer vervelend zoals vroeger wel eens, dat heb ik de laatste jaren niet meer meegemaakt. Heel stil zat hij daar als een pasja, tevreden, zo van: “kletsen jullie maar an.” Ik vond hem erg leuk, zo op z’n ouwe dag.’


  Joop Admiraal was op z’n 68ste nog volop actief. In het vroege voorjaar van 2006 speelde hij bij Toneelgroep Amsterdam in de komedie Uit liefde. In de ochtend van zaterdag 25 maart was het ineens voorbij; een hartstilstand werd hem fataal. Ramses verloor zijn beste vriend, de grote liefde van zijn leven.


  Bevrijdingspop


  Ze zouden elkaar blijven ontmoeten; in het schijnsel van een lantaarnpaal aan de Roetersstraat voelde Ramses zijn aanwezigheid: ‘Ik weet niet of ik het zelf projecteer, maar de geest van Joop werkt daar zeker aan mee.’4 Al zijn overleden naasten zag hij op deze manier terug, ieder had een eigen plek. Een jaar eerder waren Albert Mol (87) en Mary Dresselhuys (97) hem ontvallen, kort na Joop verliet ook Sylvia de Leur het ondermaanse. Een jaar later kreeg pleegzus Aya te horen dat ze ongeneeslijk ziek was. Ramses kon er ternauwernood van worden weerhouden om spoorslags naar Curaçao af te reizen, waar ze woonde; niet lang daarna overleed ook zij. Wanneer Edith in het Sarphatihuis hem op een bepaalde manier aankeek en de deur van haar kantoor dichtdeed zodra hij binnen was, wist hij al hoe laat het was: ‘Vertel het me maar, wie is er nu weer overleden?’


  Zijn eigen dood zei hij allerminst te vrezen: ‘Het einde mag komen hoor. Het is welkom. Maar het mag ook nog een tijd wegblijven. Nu is het leven nog dagelijkse kost. Ik ben in wezen niet bang voor de dood, ben er ook benieuwd naar. Wat je dan weer allemaal gaat overkomen...’ Hij vertelde dit aan Richard van de Crommert van De Telegraaf. Het interview werd afgedrukt op 6 mei 2006, met op de voorpagina van de krant een grote foto van een zingende Ramses naast de kop: ‘Shaffy gaat dóóór’. Daags tevoren had hij met Alderliefste opgetreden tijdens het Bevrijdingspopfestival in Haarlem. Op een zonovergoten vrijdagmiddag was dit een groot succes geworden. Zijn opkomst was sensationeel, omstuwd door fotografen en onder daverend applaus. Zittend op een krukje zong hij met de band zijn jongste hit ‘Laat me/ Vivre’, in een lange versie met een funky, uitgesponnen en geïmproviseerd einde. Daarna schoof Ramses resoluut zijn krukje terzijde en zong ‘’t Is stil in Amsterdam’, om vervolgens vanachter de vleugel te improviseren op het wel zeer originele thema ‘bellen is verdienen’. Die tekst had hij gelezen op de sleep van een reclamevliegtuigje dat tijdens zijn optreden door de lucht cirkelde; zijn ogen waren blijkbaar nog best! Het korte, maar succesvolle optreden werd besloten met ‘Zing, vecht’.


  Ter voorbereiding was bandleider Gerard Alderliefste een paar dagen eerder bij hem langs geweest in het Sarphatihuis. ‘Hij was in het begin een beetje onzeker, kwam naar beneden met zijn tekstboeken en songbook. Eigenlijk had ik met hem willen repeteren, boven aan de vleugel. Maar toen hij merkte dat ik het goed had voorbereid, en zag welke van zijn nummers we wilden spelen, zei hij: “Laten we maar lekker beneden blijven.” Hij had er vertrouwen in dat wij alles goed voor hem zouden regelen en we zouden ook zorgen voor een autocue.’


  Het optreden in Haarlem was voor herhaling vatbaar gebleken, dus op 6 augustus trad Ramses opnieuw op met Alderliefste, ditmaal tijdens de Zomerfeesten in Venlo. Het was een lange reis en deze keer had Ramses iets te veel gedronken voordat hij het podium opkwam. Ten overstaan van de 18.000 toeschouwers moest hij zich iets te opzichtig laten influisteren waar hij ook alweer was, waarna hij weliswaar een vrolijke gelegenheidsballade aanhief op de Limburgse stad, maar wat zijn hits betreft allerminst tekstvast bleek te zijn. Prompt volgde een kritisch verslag in dagblad De Limburger over de gemengde gevoelens die het optreden had opgeroepen: ‘Vooraan verkeerden sommige mensen in extase, helemaal verrukt dat hun idool nog altijd op het podium staat. Een stukje verderop sloeg op vele momenten het gevoel van medelijden toe. “Moet je die man dit aandoen?”, was een vraag die vele malen werd opgeworpen. Het optreden riep bij die toeschouwers een gevoel van plaatsvervangende schaamte op.’5 Hierbij moet worden opgemerkt dat ook onder een groot deel van het festivalpubliek de drank rijkelijk gevloeid had. Al een paar dagen later revancheerde Ramses zich, met een perfect optreden tijdens het Zwolse Straatfestival in het Ter Pelkwijkpark. ‘Zwolle smulde ervan,’ schreef dagblad de Stentor de volgende dag.


  Grijze cellen


  Het was mooi meegenomen dat Gerard Alderliefste niet alleen als musicus werkzaam was, maar ook als gediplomeerd verslavingsarts. Hij kon de toestand van Ramses met een professioneel oog in de gaten houden. In september 2006 zei hij daarover: ‘Het is een wonder hoe hij er nog bij zit. Alcohol is een gif. Niet als je twee glaasjes neemt per dag, maar wel als het er meer dan zes worden. Ramses heeft absoluut te veel gezopen, gezondheidstechnisch gesproken. Maar hij is een heel sterke alcoholicus. Hij is flink uitgedeukt de laatste jaren, is zelfs weer vooruitgegaan. Zoals wij hem in Zwolle zagen optreden, dat was ongekend. Dat hij zo veel bronnen weer aanroerde in zijn hersenen; hij had het bijvoorbeeld over hotel de Buunderkamp in Wolfheze, waar hij ooit geweest is. Dat zijn details die je bij iemand met korsakov niet zou verwachten. Eerlijk gezegd betwijfelde ik altijd of hij onze voornamen kende – hij had het altijd alleen over “Alderliefste” – maar in Zwolle noemde hij ze ineens, toen hij ons bedankte: Gerard, Arnd, Luc... Dat hij onze namen kan reproduceren betekent dat hij nieuwe gegevens kan inprenten, dat hij dus nog flink wat grijze cellen over heeft. Als hij korsakov heeft, dan in ieder geval niet volledig.’


  Zo waren er dat jaar nog meer optredens, meestal met Alderliefste, soms ook met Liesbeth. Zijn geplande deelname aan haar show in Carré ging in september niet door, omdat hij last had gekregen van een ontsteking aan zijn been. Het zou de enige keer zijn dat hij verstek liet gaan bij geplande optredens. In november was hij alweer voldoende opgeknapt om met Liesbeth en Alderliefste op te treden in Vlissingen. Een paar dagen later trad hij met alleen de band op tijdens het op televisie uitgezonden Kindervredesprijsconcert op de Dam. Het jaar werd, net als in 2005, afgesloten met een liveoptreden in de nieuwjaarsshow van Paul de Leeuw.


  Ook in 2007 kwam Gerard Alderliefste weer af en toe in zijn oude deux-chevaux voorgereden om hem naar een optreden te rijden. Met de band trad hij dat jaar onder meer op tijdens de Nacht van Oranje in Ahoy, tijdens het Bevrijdingsfestival Flevoland, in het Vondelpark en voor een tv-uitzending in Carré. Met Liesbeth en de band samen was er een optreden in openluchttheater Caprera in Bloemendaal. ‘Ramses vonkt als vanouds,’ schreef verslaggever Paula Zuidhof daarop in het Haarlems Dagblad. Met Liesbeth en haar band trad Ramses dat jaar ook op tijdens het Festival van het levenslied in Tilburg en in de zomer op het Rembrandtplein, tijdens de Gay Pride. Na afloop van dat laatste optreden bleef Ramses nog lang in de coulissen zitten. Af en toe werd hij aangesproken door een van zijn jongere collega’s, maar het grootste deel van de tijd luisterde hij geconcentreerd naar de muziek, bekertje wijn in de ene hand, sigaretje in de andere. Klokslag middernacht werd hij door een taxi opgehaald.


  Naast de aangekondigde optredens, waarbij hij meestal een aantal van zijn hits zong en een improvisatie deed, dook hij af en toe ook ineens weer op in een kroeg of tijdens een feest. In het internettijdperk was er regelmatig iemand die een filmpje van zo’n optreden maakte, dat dan op YouTube belandde. Zo kon iedereen er getuige van zijn hoe hij tijdens een feestje ineens ‘Sammy’ weer zong – dat deed hij weinig meer – speciaal voor een verlegen puberjongen. Een halfjaar eerder had Ramses hetzelfde lied gezongen tijdens een informeel optreden op een boot in Rotterdam, net nadat Gerard Alderliefste een telefoontje had gekregen: bij zijn hoogzwangere vriendin waren de weeën begonnen. Een paar uur later werd er een jongetje geboren: Samuel Alderliefste.


  Nog altijd wist hij mensen te betoveren met zijn pianospel, zijn stem, zijn charisma – en niet alleen de vaste kring van Shaffy-bewonderaars. Ook popmusicus Mark Ritsema bijvoorbeeld, die enigszins sceptisch met een vriend was meegegaan naar een van Ramses’ korte gastoptredens in de show van Liesbeth en na afloop een boek door hem liet signeren: ‘Hij gaf me een hand en het was alsof alle intensiteit die je in z’n muziek vindt en in z’n levensverhaal één enigmatisch moment lang in die hand zat. Waarbij hij me ook nog eens heel intens aankeek. Ook dat androgyne van hem zat in die blik. Het was zo’n intens moment, dat ik als eerste m’n hand terugtrok, bijna verschrikt. Alsof je iets aanraakte wat brandde.’


  Zelden waren er meewarige of laatdunkende kritieken te horen, wat toch voor de hand had gelegen bij deze zich moeilijk bewegende oude man, die vaak optrad tijdens festivals waar de andere artiesten zijn kleinkinderen hadden kunnen zijn en een heel ander soort muziek maakten. Zijn nog altijd enorme charisma bleek ook jongere generaties te intrigeren.


  Onverdroten


  Zo leefde Ramses nog lang en... niet ongelukkig, voor zover dat peilbaar was. Praktisch iedere maand waren er wel wat publieke activiteiten – een optredentje hier, een feestje daar. Op 31 mei 2006 werd in de Amsterdamse Rode Hoed zijn cd-box Laat mijn liedjes nou maar zwerven gepresenteerd, met daarin digitale versies van al zijn elpees en een cd met bijzondere opnamen. Bij deze gelegenheid werd hij bovendien verrast met een Edison Oeuvreprijs Kleinkunst, een prestigieuze onderscheiding die voor het eerst in deze categorie werd uitgereikt. Ramses haalde er die avond het NOS Journaal mee. Het jaar daarop werd er in Enkhuizen een tulp naar hem vernoemd en in november zat Ramses opnieuw in het NOS Journaal, toen er in de Stadsschouwburg een borstbeeld van hem werd onthuld.


  In 2008 ging hij onverdroten voort, met onder meer twee optredens in België, samen met Alderliefste: voor een televisieshow van de VRT op de markt van Sint Niklaas en in april tijdens de befaamde Nekka Nacht in Antwerpen, op speciaal verzoek van samensteller Bart Peeters, die hem aankondigde als ‘De Amsterdamse Jim Morrison’. Uitspattingen waren er niet meer bij in het Vlaamse; doodmoe werd Ramses ’s nachts naar zijn hotelkamer gebracht.


  Ruim een week later werd bij platenzaak Fame aan de Amsterdamse Kalverstraat de nieuwe cd van Alderliefste gepresenteerd. De maanden daarvoor was Ramses af en toe met de groep de studio ingedoken. Er waren plannen geweest om een hele nieuwe cd met hem te maken, maar daarvoor bleken er toch onvoldoende geschikte opnamen gemaakt te kunnen worden. Wel was hij nu te horen in drie nummers op De Franse slag, zoals het nieuwe Alderliefste-album heette: in een tweetalige nieuwe versie van ‘Pastorale’ – waarin ook Liesbeth te horen was – een eveneens tweetalige versie van ‘An en Jan’ en een door Ramses solo gezongen mooie, ingetogen nieuwe opname van het tamelijk onbekende ‘Eiland van weleer’. Op de dag van de presentatie was Ramses grieperig, eigenlijk wilde hij niet komen. Chris Pilgram bood aan hem te brengen, waarna hij – met baard – alsnog bij Fame verscheen. De jongens waren inmiddels aan hun optreden begonnen, maar gaven hem nog net op tijd de microfoon tijdens ‘Laat me/ Vivre’. Hij viel in bij: ‘Ik zal mijn vrienden nooit vergeten...’ Niet lang daarna vertrok hij weer, om in het gezelschap van Pilgram elders in de stad nog even na te pimpelen.


  Op 29 augustus werd Ramses Shaffy vijfenzeventig jaar. Het werd groots gevierd. Aan de Dijksgracht, waar eens zijn woonboot had gelegen, werd een ‘Shaffy-boom’ gedoopt, waarbij diverse artiesten zijn repertoire zongen. Ramses zelf kon er niet bij aanwezig zijn, omdat tezelfdertijd een groot feest was georganiseerd in huize Frankendael aan de Amsterdamse Middenweg, waar ook de toneelwereld goed vertegenwoordig was, tot de oude Ellen Vogel aan toe.


  Na de dood van Joop had Kitty Courbois zich bij haar zondagse bezoeken laten begeleiden door Marianne Wijnkoop – eveneens een oude vriendin van Ramses – en Hugo Koolschijn. Toch begon de traditie van de wekelijkse bezoeken wat te verwateren, evenals de bezoeken aan toneelvoorstellingen, meestal op zondagmiddag. Koolschijn: ‘Ramses heeft daarna nog wel eens geïnformeerd of die matinees er nog waren. Voor hem heel ongewoon, dat hij concreet naar zoiets informeerde. Meestal liet hij het in het vage, hield hij altijd alle mogelijkheden open. Dit wilde hij blijkbaar toch heel graag... Maar het was op een of andere manier niet meer te organiseren.’


  Ziekte


  In september was er een prima optreden met Alderliefste, georganiseerd door Marjolein Kortus, al 35 jaar een trouwe fan en vriendin. Het piepkleine zaaltje De Avenue in Breda puilde uit van de mensen en het enthousiasme op deze mooie zondagmiddag in de vroege herfst. Ramses was in opperbeste stemming. Verder waren er nog optredens in Dokkum, Ommen en tijdens de Margriet Winterfair in de Utrechtse Jaarbeurs. Op zaterdag 6 december was hij volgens het Dagblad van het Noorden6 het hoogtepunt van de avond tijdens een muziekfestival dat deze krant had georganiseerd op de Martiniplaza in Groningen; er kwamen zo’n drieduizend toeschouwers op af.


  Ondertussen was hij in november ook nog aanwezig geweest tijdens de presentatie van de dvd-box Heb het leven lief, waarop het grootste deel van het televisiewerk van Liesbeth List was samengebracht. Ook Ramses was uiteraard in veel fragmenten te zien. Aan zijn eigen dvd-box werd al jaren gewerkt, maar eerst waren er problemen geweest met ‘rechthebbenden’ die te veel geld vroegen en vervolgens kregen steeds andere projecten voorrang bij het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, het omroeparchief in Hilversum, dat de dvd’s in samenwerking met Universal samenstelde.


  Ramses liet het, uiteraard, allemaal maar gebeuren. In het gezelschap van Edith stond hij er een beetje verlaten bij tijdens de presentatieborrel, bewonderde de architectuur van het gebouw van Beeld en Geluid en vroeg zich lacherig af hoe je zo’n apparaat om dvd’s mee af te spelen ook alweer noemt. Opnieuw droeg hij een flinke baard; steeds vaker was dat het geval de laatste maanden, uit gemakzucht, maar misschien ook om zijn onderkinnen te maskeren. Het welvarende leven had hem goed gedaan, maar hij begon nu toch enigszins corpulent te worden.


  Op 20 februari 2009 was er nog een optreden met Alderliefste in de Amsterdamse RAI, tijdens de Huishoudbeurs. Opnieuw waren de reacties enthousiast, maar Ramses was slecht bij stem – al maanden eigenlijk. Hij had ook moeilijkheden met slikken, er zat iets in zijn keel, iets wat maar niet wegging. Tegelijkertijd werd zijn humeur steeds grilliger, er was duidelijk iets enorm mis. In maart ging hij voor onderzoek naar het ziekenhuis. Toen de uitkomst daarvan eenmaal bekend was, kwam er al snel een geruchtenstroom op gang, zodat manager Menno Timmerman zich op 6 mei genoodzaakt zag met een persbericht te komen: ‘Het bericht dat Ramses Shaffy, zoals in diverse media naar buiten is gekomen, slokdarmkanker heeft en daarvoor sinds deze week in behandeling is, kan worden bevestigd. [...] Het gaat dus om een levensbedreigende ziekte, waarbij moet worden aangetekend dat Ramses niet, zoals sommige berichten willen doen geloven, in een terminale fase verkeert. Ramses is niet aan bed gekluisterd en ondergaat de behandeling gewillig. Hij wordt drie à vier keer per week bestraald en maakt het naar omstandigheden goed. Zorg is er uiteraard wel.’


  Shireen Strooker vergezelde hem de periode daarop steeds naar het ziekenhuis waar hij de bestralingen onderging. Hij klaagde niet en had haar gezegd: ‘Ik vind het interessant, want dit is nieuw voor me.’ Op de terugweg na de eerste behandeling zette de taxichauffeur de radio aan, net op het moment dat ‘Laat me’ werd gedraaid. De inzittenden zongen luidkeels mee.


  Het gezwel bleek door de bestralingen weliswaar in omvang af te nemen, maar was niet meer te verwijderen. Ramses weigerde chemokuren te ondergaan.


  Slaap nu maar


  Nu hij maandenlang nauwelijks had kunnen eten, was hij vijftien kilo afgevallen waardoor zijn karakteristieke trekken nog beter geaccentueerd werden. Omdat hij ook nauwelijks meer dronk, was Ramses volkomen helder en aanspreekbaar. Maar zijn stem, die zo markante stem, was enorm verzwakt en schor geworden door de bestralingen.


  Op 29 augustus vierde hij in kleine kring zijn 76ste verjaardag. Hij was nu op de leeftijd gekomen die hij had in de sketch die Kees van Kooten ooit voor Liesbeth en hem had geschreven en die in 1977 op de dubbelelpee Ramses & Liesbeth Live! was terechtgekomen. Daarin zat Ramses verliefd te wezen op de tuinman van het Rosa Spierhuis. Tot voor kort had hij inderdaad nog welgemoed heren het hof gemaakt, maar die dagen waren nu voorgoed verleden tijd. Hij klaagde niet en onderging het allemaal monter, maar was serieuzer, bedachtzamer dan voorheen. De oud geworden prins nam nog wel eens een taxi naar het Leidseplein, waar hij dan op een terras ging zitten, net als vroeger, maar nu stil en alleen. Zijn oude vriend Martin Šimek kwam op een nacht toevallig langs het Sarphatihuis gereden, toen hij hem plotseling zag staan, starend over het water. Onmiddellijk liet hij de taxi stoppen en stapte uit. Ze omhelsden elkaar. Binnenkort kwam Šimek op bezoek, spraken ze af. Het zou er niet meer van komen.


  Op 26 oktober werd bij Beeld en Geluid dan toch nog, op de valreep, een dubbel-dvd van Ramses gepresenteerd, tegelijk met een cd waarop bijzondere audio-opnamen uit de omroeparchieven waren verzameld. Het was de eerste keer dat Ramses weer in het openbaar verscheen sinds zijn ziekte. In het NOS Journaal was die avond te zien hoe hij ondersteund werd binnengeleid en na de presentatie nog even achter de piano was gaan zitten en wat in de microfoon had gepreveld. Youp van ’t Hek vond het een zielige vertoning, schreef hij in zijn column in NRC Handelsblad: ‘meer dan zielig zelfs’. Ramses was volgens hem ‘volledig ontoerekeningsvatbaar’, het ‘showbizzspul’ had hem niet op deze manier voor de camera’s moeten slepen, uit respect voor de icoon van weleer.


  Natuurlijk had iedereen gemengde gevoelens op deze bijeenkomst; tenslotte was Ramses ernstig ziek. Maar de keizer was niet naakt geweest, zoals Van ’t Hek suggereerde. Helaas was zorgvuldig uit alle tv-reportages weggeknipt wát Ramses precies had gespeeld op de vleugel: een lied, de melodie van ‘Jij bent mij zo lief’. Daarna had hij, gezeten op een soort troon met uitzicht op de ‘Willem Duys vijver’, zo goed en zo kwaad als dat ging nog wat nagepraat met de aanwezigen. Daaronder waren ook de leden van het oude Trio Louis van Dijk, met Jacques Schols en Johnny Engels – voor het eerst sinds jaren weer herenigd.


  Op 26 november werd hij door Alderliefste meegenomen naar de Laurenskerk in Rotterdam, waar Sander de Kramer, hoofdredacteur van de Straatkrant en groot Shaffy-bewonderaar, een onderscheiding kreeg uitgereikt. Onderweg hoorde Ramses dat de band die dag bij een brand in een opslagloods in Amsterdam-Noord een groot deel van zijn apparatuur was kwijtgeraakt: ‘Dat ruimt lekker op,’ was zijn onderkoelde reactie.


  In de Laurenskerk schitterde Ramses nog één keer in volle glorie. Hij ging achter de vleugel zitten, keek even rustig de kerk rond, sloeg de eerste noot aan en toverde weer zo’n fabuleuze melodie uit de toetsen. Opgeruimd lachend nam hij het ovationele applaus in ontvangst. Het weekend daarna ging hij ineens snel achteruit. Op maandagmiddag werd Liesbeth gewaarschuwd en kwam naar het Sarphatihuis. Ramses lag in bed, onrustig, maar zijn gezicht klaarde op toen ze met echtgenoot Rob binnenkwam. Hij had morfine toegediend gekregen en doezelde langzaam weg. ‘Slaap nu maar,’ zei Liesbeth en streelde zijn voorhoofd. Hij zou niet meer wakker worden.


  Op 1 december 1999 had Ramses een testament laten opmaken; zijn nalatenschap moest worden geschonken aan een fonds ten bate van jonge artiesten. Op de dag af tien jaar later, om halfacht in de ochtend van een kille dinsdag, gaf zijn geteisterde lichaam zich gewonnen. Het einde was toch nog onverwacht snel gekomen. De media stonden er bol van; er was nog net geen nationaal programma op de radio- en televisiezenders, maar het had er veel van weg. Nederland bleek een dierbaar collectief familielid te hebben verloren. Op de brug naast het Sarphatihuis werd een spandoek opgehangen: ‘Lang leve Ramses Shaffy!’ In poptempel Paradiso werd die avond luidkeels meegezongen toen een van zijn hits gedraaid werd: ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’.


  Muziek in zijn ziel, gelukkig en verloren.


  ***
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    	Shaffy, Ramses (1997).


    	Shaffy, Ramses (1997), p.66.
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    	De Volkskrant, 20 juni 1997.
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  Met onzekere tred


  
    	De Volkskrant, 3 oktober 2001
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    	De Volkskrant, 17 oktober 2002.


    	Herinnering Frans Mulder, 8 maart 2011. Hij hoorde het verhaal van de huiseigenaresse.
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    	Het Parool, oktober 2001.


    	VolZin, 27 februari 2004.


    	De Volkskrant, 25 juni 2004.


    	Verslag Bas Steman in HP/De Tijd, 7 januari 2005.

  


  Laat me leven


  
    	Humo, 4 maart 2003.


    	Interview Richard van de Crommert, De Telegraaf, 6 mei 2006.


    	Volkskrant Magazine, 30 april 2005.


    	Interview Martin Groenewold, Dagblad van het Noorden, 5 december 2008.


    	De Limburger, 8 augustus 2006.


    	Internetversie Dagblad van het Noorden, 7 december 2008.

  


  Verantwoording


  Waar ik in dit boek heb geciteerd zonder bronvermelding, baseer ik me op interviews die ik zelf heb afgenomen. Dit boek had nooit geschreven kunnen worden als ik de afgelopen jaren niet een groot aantal vrienden, collega’s, familieleden en klasgenoten van Ramses bereid had gevonden om zich door mij te laten ondervragen. Ik ben hun daarvoor veel dank verschuldigd:


  Aad van der Scheer (15/05/2011 per e-mail), Abel Postema (20/11/2010), Ad Fernhout (25/11/2010), Allard van der Scheer (01/02/2010 telefonisch), Anne Roorda (20/11/2010), Annemarie Oster (07/01/2011), Bas Steman (31/01/2004), Bep Hage (03/01/2011), Boudewijn Spitzen (22/10/2010), Bouke Kruyswijk (02/05/2011 telefonisch), Connie van der Oord (27/04/2011 telefonisch), Charlotte Stapel (21/02/2011), Chris Hinze (30/12/2010 telefonisch), Chris Pilgram (07/10/2005 + 15/12/2010), Cor Franc (11/10/2005), Darpan van Kuik (27/01/2011), Della Bosiers (25/01/2011), Ellen Vogel (02/10/2008 telefonisch), Elly Dasselaar-Filiphie (04/05/2011 telefonisch), Erik van der Wurff (24/04/2011 e-mail), Eva van Slooten (17/03/2011), Fatima-Zohra Buurman (23/12/2004), Frans Mijts (25/10/2011 e-mail), Frans Mulder (08/03/2011), Gerard Alderliefste (15/08/2006), Gerardjan Rijnders (28/01/2010 telefonisch), Gerard van Lennep (10/02/2011), Guy Swart (11/12/2010), Gyanam Kruithof (11/02/2011), Han de Vries (16/06/2011), Hannie Dekker (02/05/2011 telefonisch), Hans Beerekamp (27/01/2010 telefonisch), Hans Croiset (23/11/2010), Hans van der Togt (04/04/2011), Harry van Raam (13/01/2011), Heddy Lester (03/10/2005), Helene Herschel (22/10/2010), Herry Hofstra (02/05/2011 telefonisch), Hetty Blok (16/12/2010), Hugo Koolschijn (24/10/2009), Huib Rooymans (18/11/2010), Ingrid Valerius (17/02/2011), Ingrid Vos (06/01/2011), Jacques Schols (06/12/2010), Jan Akkerman (11/12/2010 per e-mail), Jan Cremer (03/05/2011 per e-mail), Jan Foudraine (30/03/2011), Janke Dekker (09/12/2010), Jeroen Krabbé (13/11/2008), Josée ‘Josje’ Roozenburg (21/10/2010), Joop Admiraal (13/09/2005), Judith Hardy (18/11/2010), Kitty Courbois (17/10/2002), Kitty van Mil (diverse gesprekken), Koos Borghouts (16/06/2011), Lex van Delden (12/05/2005 per e-mail), Liesbeth List (11/03/2010 + diverse andere gesprekken), Louis ‘Dicky’ van Delft (23/06/2011 telefonisch), Louis van Dijk (08/11/2005), Louis van Gasteren (22/11/2010), Marijke Kruyswijk (02/05/2011 telefonisch), Marjol Flore (01/02/2011), Mark Ritsema (23/11/2010 telefonisch), Mariëtte Landheer (13/12/2010), Martin Šimek (06/07/2004), Maureen ‘Solange’ Vandeputte (18/05/2011 telefonisch), Merel Laseur (08/01/2011), Monique van Zandvoort (09/2005), Nico Knapper (12/11/2010), Nico van der Linden (28/11/2003 + 09/11/2005 + 05/01/2011), Nelly Frijda (19/11/2010), Olof Smit (09/06/2011 e-mail), Paul Pestman (20/02/2011), Peter Heijligenberg (08/11/2010), Petra Laseur (11/02/2010 telefonisch), Pieter Fleury (23/03/2004 + 29/11/2010), Polo de Haas (09/2005), Peter van Straaten (01/11/2010 telefonisch), Premdip & Pemjan (28/04/2011), Punya Quist (16/05/2011), Ramses Shaffy (27/01/2004 + 31/01/2006 + diverse andere gesprekken), Remke Lyklema (04/04/2011), Rob van Reijn (04/11/2010), Rogi Wieg (16/12/2003), Rolinha Kross (21/12/2010), Ronald Sweering (30/10/2011), Roy Logger (10/06/2011 telefonisch), Shireen Strooker (12/12/2010), Sigrid Brandligt (02/05/2011 telefonisch), Sigrid Koetse (02/02/2011), Steve Austen (15/10/2010), Steven Membrecht (11/06/2011), Thijs Chanowski (12/05/2011), Thijs van Leer (02/10/2005), Tineke Kingma-Duhoux (03/05/2011 telefonisch), Vincent Steinmetz (14/01/2011), Ward Walter (11/12/2010), Werther van der Sarren (18/05/2011 telefonisch), Wim Visser (16/06/2011).


  De eerste interviews heb ik al jaren geleden afgenomen, aanvankelijk voor de website Shaffy.nl, voor een radioserie over Ramses die in de jaren 2005-2006 is uitgezonden door de Concertzender en voor een artikel over zijn toneeljaren in De Groene Amsterdammer. Toen dat op 24 februari 2010 was gepubliceerd, werd ik benaderd door Marscha Holman van Uitgeverij Prometheus, die het idee had dat er over Ramses nog wel meer in mijn pen zat. Dat was het begin van een uitstekende samenwerking, die later is voortgezet door haar collega Paloma Sánchez van Dijck.


  Ik heb tijdens de voorbereidingen diverse malen het Theater Instituut in Amsterdam bezocht om me te documenteren. Hun knipselarchief was voor mij van grote waarde. Dat geldt ook voor het uitgebreide audiovisuele archief van Paul Pestman, die me van veel bijzondere beeld- en geluidsopnamen heeft voorzien, met uitgebreide toelichtingen daarbij. Dankzij een oproep in het KRO-radioprogramma Adres Onbekend – een leuk initiatief van redacteur Gerard van den Berg – heb ik een aantal oud-klasgenoten van Ramses weten op te sporen. Louis van Gasteren gaf me een typoscript van het interview dat hij in 1977 met Ramses had voor zijn film Hans, het leven voor de dood. Pieter Fleury was zo vriendelijk om mij het volledige interview met Joop Admiraal te laten beluisteren dat hij destijds heeft afgenomen voor zijn documentaire Ramses: Où est mon prince? (2002). Ook hielp hij me aan adressen van enkele oud-bewoners van de Derde Weteringdwarsstraat en las twee hoofdstukken.


  Mijn bijzondere dank gaat verder uit naar Liesbeth List, die mij niet alleen haar plakboeken ter beschikkingen stelde, maar ook de brieven die Ramses haar in de loop der jaren schreef, en te allen tijde klaarstond om mijn vragen te beantwoorden.


  Sjaak Roodenburg wil ik bedanken voor zijn waardevolle kanttekeningen na het doorlezen van een aantal concepthoofdstukken. Hetzelfde geldt voor Lucia Bruna, mijn geliefde, die het hele manuscript op fouten heeft gecorrigeerd. Haar ben ik bovendien veel dank verschuldigd voor het geduld dat ze heeft opgebracht tijdens de weken waarin ik, bij wijze van spreken, opstond en naar bed ging met de illustere Shaffy. Ze had daar begrip voor, want Ramses heeft ons met zijn muziek samengebracht; alleen daarom al, ben ik de hoofdpersoon van dit boek nog wel de meeste dank verschuldigd.
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  Discografie


  In het onderstaande overzicht zijn verzamelaars alleen opgenomen als er nooit eerder uitgebrachte opnamen op staan. Direct onder de elpees staan de singles die ervan ‘getrokken’ zijn.


  Come with me (ep, 1960)


  Come with me – Let his world go on – Tania – Take a holiday


  Shaffy Chantant (lp, 1966)


  Met Liesbeth List, Loesje Hamel, Joop Admiraal en Polo de Haas.


  Shaffy Cantate – In Oktober – Peter, Mary Jack and I – Sonate in E. – I hate music – Als ik nu ga – Je hebt me alleen gelaten – La mouette – Si tu veux – Sans toi – Eeny meeny miny mo – Movement uit Sonate 1963 – De sterren – Sjaantje – Alles komt door jou – Marianne – Het jongetje en het meisje – Soms – De één wil de ander – Marije – Shaffy Cantate


  Shaffy Cantate – Marije (single, 1966)


  Ramses II (lp, 1966)


  Assememaleistos – Maya – Je hebt me verlaten – Piep – De één wil de ander – Alfabed – Halleluja Amsterdam – ’t is stil in Amsterdam – Soms – Kom lieve lieve – Aram – 5 Uur – Eiland van weleer – Sammy


  Sammy – 5 Uur (single, 1966)


  De één wil de ander – Aram (single 1966)


  Toutankamon (ep, 1967)


  Toutankamon – Marije – Sammy – 5 heures


  Kijk zei de meid – De gek (single, 1967)


  Shaffy Chantate (lp, 1967)


  Met Liesbeth List, het Trio Louis van Dijk, Marjol Flore, Sylvia Alberts, Thijs van Leer en Eelko Nobel.


  Opening – Kleine kinderen – Hee meneer – There was an old lady – Candice – Be a lion or a mouse – Silly Lilly – Zo hoog in de hemel – Ik loop maar een beetje – Duet – Laat me niet alleen – Wat deed jij in die nacht – Ik zal jou een jongetje laten zien – Het stoepje – De jessenoen – Holder de bolder – Heintje – Twee deftige oude dames – Jij bent nu daarbinnen – Zal ik jou eens wat vertellen – De gek – Cantate – Afscheidsliedje


  Heintje – De gek (single, 1968)


  Pastorale (single, 1968)


  Met Liesbeth List.


  Had je niet die mooie blauwe ogen/ Mens durf te leven (single, 1969)


  In de armen van de stad (single 1970)


  Met Liesbeth List.


  Sunset Sunkiss (lp, 1970)


  Met o.m. Thijs van Leer, Jan Akkerman en Pierre Courbois.


  Sunset – Sunkiss


  The shrine of God – Watch the ugly people (single, 1970)


  Met Focus.


  Zonder Bagage (lp, 1971)


  Met het Trio Louis van Dijk.


  Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder – Ze komen samen niet meer terug – Als ’t stormt – Maurits – Aan de andere kant van de heuvels (met Liesbeth List) – Ik denk over je na Amsterdam – Als je niet bij me bent – Loop door – Ik betaal – Ik laat jou niet voor de poort – Johnny van de vier seizoenen – An en Jan – Als ’t legaal geworden is – Zonder bagage


  Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder – Ik denk over je na Amsterdam (single, 1971)


  Aan de andere kant van de heuvels – Zonder bagage (single, 1971)


  Wij zullen doorgaan (lp, 1972)


  Met het Trio Louis van Dijk en Christiaan Bor.


  Wij zullen doorgaan – De oude man – Als ik bang ben – Waar is mijn Picasso – Thema: de fluiter buiten – Blijf bij me – Draden in de morgen – Ga weg – Alles vrolijkheid – Thema: de violist – Er was een jongetje – Als je mijn sleutel kwijt bent – De trein naar het noorden – Kraanvogels – Morgencafé – Ik nodig ze uit – Thema: de organist


  Wij zullen doorgaan – Er was een jongetje (single, 1972)


  Eens in de honderd jaar – Psalm 88 (single, 1974)


  We leven nog (lp, 1975)


  Met De Shaffy’s.


  Wij zullen doorgaan – Terras – Goden – Vader – Josje – Door alles heen – We leven nog – Zon – De nieuwe brug – Doudy – Echo – Op de Dam


  Wij zullen doorgaan – Goden (single 1975)


  Josje – Zon (single 1975)


  Samen (lp, 1976)


  Met Liesbeth List.


  We verschillen niet – Zwanenzang – Tederheid – Ik kom terug – Winterpaleis – Kleuren – Samen – De tijd stond even stil – Liefdesuur – Zo jong – Stom geluk


  Samen/ Liefdesuur (single 1976)


  Ramses en Liesbeth live (dubbelelpee, 1977)


  Met Liesbeth List en De Shaffy’s.


  Nummers waarin Ramses is te horen: Crosstalk – Zo jong – Antwoordapparaat – Toutankamon – Oude Hein – De inbreker – We verschillen niet – Telegram – De tijd stond even stil – De party – Eens in de 100 jaar – Liedewij – Kinderen – Iedereen – Espresso – Wij zullen doorgaan – Leeuweriken


  Dag en nacht (lp, 1978)


  Ramsebams – Laat me – Kinderen – Liedwij – Marie en Margot – Dag en nacht – Espresso – Mathilde – Zo triest – Ik drink – Laten we weer samen zijn vannacht (met Liesbeth List) – Ramsebams


  Laat me – Liedewij (single 1978)


  Espresso – Mathilde (single 1979)


  Grootste hits (lp, 1979)


  Met Liesbeth List.


  Op deze verzamelelpee stond één nooit eerder uitgebrachte opname: Gebabbel.


  Ramses live (lp, 1980)


  We leven nog – Heintje – Ik laat jou niet voor de poort – De gek – Ik nodig ze uit – Het kan dus toch – Twee deftige oude dames – Slaapliedje – Solo – Marije – Johnny van de vier seizoenen – ’t Is stil in Amsterdam – We zullen doorgaan


  Waar ik ook ben (single, 1983)


  Met Liesbeth List.


  Vijf december (single, 1983)


  Regenboog – Rivier (single, 1985)


  Sterven van geluk (lp/cd, 1988)


  Samen in zee (met Liesbeth List) – Wees niet zo streng – Feestje – Sterven van geluk – Heerlijk! – Lieg niet tegen mij – Overvoerd door jou – Met het circus mee – Meneer Koek (alleen op de cd) – De lusteloosheid – Blijf bij me – Novemberstorm – Mateloos – Samen in zee II (met Liesbeth, alleen op de cd)


  Samen in zee – Novemberstorm (single 1988)


  En toen (single, 1991)


  Het beste van Liesbeth List en Ramses Shaffy (cd, 1993)


  Een alleen bij winkelketen Kruidvat verkijgbare cd met nieuwe opnamen van oude successen.


  Pastorale – Laat me – Samen – Sammy – Aan de andere kant van de heuvels – Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder – Laten we weer samen zijn vannacht – Iedereen wil je – Alyosha


  Alleen als je me verleidt (2cd, 1994)


  Nieuwe opnamen hierop: Rutger – Sinds ik weer alleen ben – Alleen als je me verleidt – Mama Mokum – Alyosha


  24 rozen (single, 1994)


  Ramses ’97 (cd, 1997)


  Ouverture – ’t is stil in Amsterdam – Zonder bagage – Nu ik vertrek – An en Jan – De trein naar het noorden – Ga weg – Eens in de 100 jaar – Laat me – Iedereen wil je – Alfabed – De één wil de ander – Mama Mokum – We zullen doorgaan – Antwerpen – Heerlijk – Zing, vecht, huil, bid – Sammy – Shaffy Cantate – Jij bent mij zo lief


  Jij bent mij zo lief – Nu ik vertrek (single, 1997)


  3 originals (2cd, 1998)


  Op deze dubbel-cd staan twee nooit eerder uitgebrachte opnamen: Nannis – Mijn mond


  Ramses (cd, 2002)


  Verzamelaar met vier nooit eerder op een geluidsdrager uitgebrachte opnamen: Zachtjes lokt het water – Nelle notte a Roma – De trein naar het Noorden – An en Jan


  Vanavond (single, 2003)


  Een niet eerder uitgebrachte radio-opname uit 1983, achter in de bij Nijgh en Van Ditmar gepubliceerde tekstbundel in de Pluchereeks.


  Laat me/ Vivre (single, 2005)


  Met Alderliefste en Liesbeth List.


  Laat me (2cd, 2009)


  Op cd 2 staan niet eerder uitgebrachte opnamen uit de archieven van Beeld en Geluid: Ik denk over je na, Amsterdam – Als je niet bij me bent – Wit is het kleed – Boven op het dak – Jammer voor jou nou – Er was een jongetje – Zo triest – Mathilde – Uit elkaar – Sammy (met Frans Halsema) – Vanavond – Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder – Mateloos – ’t Komt altijd op kousenvoeten (In het teken van) – Onmogelijke droom – ’t Is stil in Amsterdam – Als ik bang ben – Kom lieve lieve – Sneeuw voor Wendela – De een wil de ander – Je hebt me verlaten – Shaffy Cantate (met Liesbeth List)


  Laat me (2dvd, 2009)


  Oude video-opnamen uit de archieven van Beeld en Geluid:


  Hallelujah Amsterdam – Het jongetje en het meisje – Alfabed – Aram – ’t Is stil in Amsterdam – Piep (het muisje) – Maya – Ik ben de man, ik ben de vrouw – 5 Uur – Kom lieve lieve – Hou van mij, maar niet (met Liesbeth List) – De een wil de ander – Sammy – Marije – Shaffy Cantate (met Liesbeth List en Louis van Dijk) – Italiaans Kolderliedje – Nelle Notte a Roma – Zachtjes lonkt het water – Mens durf te leven – Mens durf te leven – Hallelujah Amsterdam – Assememaleistos – Had je niet die mooie blauwe ogen – Pastorale (met Liesbeth List) – Er was een jongetje – Nou tabé dan – Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder – We zullen doorgaan – Aan de andere kant van de heuvels (met Liesbeth List) – Laat me – Kleine kinderen – Marie en Margot – Sien – Mathilde – Solo – Waar ik ook ben (met Liesbeth List) – Ach Louise – Regenboog – Als het stormt – Als je mijn sleutel kwijt bent – Ik ga met het circus mee – Heerlijk – Samen in zee (met Liesbeth List) – Mateloos – Een vriend zien huilen – Mama Mokum – Alyosha – 24 Rozen – Zonder bagage – Sammy – Pastorale (met Liesbeth List) – ’t Is stil in Amsterdam – Vivre/ Laat me (met Liesbeth List en Alderliefste) – Aan de andere kant van de heuvels (met Liesbeth List) – Mama Mokum


  Programma Ramses + Liesbeth Live: Crosstalk – Zo jong – Haibim – Een oog, twee ogen – Bruin café – Reviens – Amsterdam – Oude Hein – De inbreker – We verschillen niet – De tijd stond even stil – Eens in de 100 jaar – Kleine kinderen – Espresso – Samen – Pastorale – Sammy – Brussel


  Ramses Shaffy zingt Frank Sinatra: In the wee small hours of the morning – One for my baby – Only the lonely – Blues in the night – Girl from Ipanema – The wave – A foggy day in London town – Angel eyes – Sammy


  Martin Šimek ontmoet Ramses Shaffy: ’t is stil in Amsterdam – Sinds ik weer alleen ben – Je bent gewoon heerlijk – Improvisatie op accordeon


  Jij bent mij zo lief (cd, 2009)


  Op de cd achter in dit boekje staan drie nooit eerder uitgebrachte opnamen: ’t Is stil in Amsterdam (liveversie 2005) – Brief uit New York – ’k Had jou als een deur achter me dichtgedaan


  Exclusieve vocale bijdragen aan andere geluidsdragers:


  Peter en de wolf (lp, 1967)


  Als verteller.


  Namen die je nooit vergeet (lp, 1968)


  Op de dijk (met Jasperina de Jong)


  Reconstructie (3lp, 1969)


  Registratie van de moderne opera geschreven door Louis Andriessen, Hugo Claus, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg, Harry Mulisch, Peter Schat en Jan van Vlijmen, met Ramses in de rol van Bill.


  De Jantjes (lp, 1970)


  O, mooie Westertoren (met Martin Käfich & Dick Rienstra) – Nou tabé dan (idem) – Als de tros wordt losgesmeten


  Accent op Thérèse (lp Thérèse Steinmetz, 1972)


  Rutger (tekst en muziek Ramses Shaffy, die niet zelf is te horen)


  Mindmirror (lp Ekseption, 1975)


  Ramses (voordracht)


  De stukken van Jan Cremer (2lp, 1976)


  Oude Hein (een opname uit 1970)


  Thérèse (lp Thérèse Steinmetz, 1976)


  Mijn bloeiende land (compositie Ramses Shaffy, die niet zelf is te horen, op tekst van John Collee)


  Madame Mélancolie (lp Liesbeth List, 1977)


  Pour rien au monde


  Beestenboel (lp, 1979)


  Als verteller.


  Liedjes van Toon (lp, 1980)


  Sien laat es zien


  Lééf, maar verzéker je leven (flexi disc, 1980)


  Reclameliedje, met op de B-kant een verhaal van Simon Carmiggelt.


  Sint Nicolaas en het verhaal zonder einde (lp, 1983)


  Vijf december


  Encore (lp Flairck, 1985)


  Arabesk


  Pol (lp, 1988)


  Al die tijd (met Marjol Flore) – Op jouw gezondheid René (met Stef van den Eijnden) – Ik heb je verloren


  Iedereen is anders (lp Het Goede Doel, 1988)


  Vier films


  Samen verder, ja toch! (single, 1993)


  Samen (met vele andere artiesten, ook uitgebracht op cd-single voor Anne Frank Stichting)


  Een nieuwe jas (cd, 1994)


  24 Rozen


  Stormvogels live 1990-1995 (2cd Frank Boeijen, 1995)


  Zeg me dat het niet zo is (met Frank Boeijen) – Wat doet u hier meneer? (idem)


  Maan bij nacht – late night music (cd, 1997)


  Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder (met Manuëla Kemp)


  Levenslijn ’98 (VTM verzamelcd, 1998)


  Wij zullen doorgaan (met Axelle Red)


  Liedjes voor altijd (cd Willeke Alberti, 1999)


  Dans me gek (met Willeke Alberti)


  Van Shaffy tot Piaf (cd Liesbeth List, 2001)


  24 rozen (opname van Ramses uit 1994, nu gemixt met Liesbeth List)


  Portret (2cd Liesbeth List, 2002)


  Ik neem de tijd (met Liesbeth List, een opname uit 1986)


  Portret twee (2cd Conny Stuart, 2002)


  Een oud pastoor die had een koe (met Conny Stuart, een radio-opname uit 1965)


  Uit de schatkamer van coulissen (cd, 2003)


  Jij bent mij zo lief (oude radio-opname) – Aan de andere kant van de heuvels (idem, met Liesbeth List)


  De drie musketiers (bonus cd in speciale box, 2003)


  Parijs (met Liesbeth List)


  Van Shaffy tot Piaf (dvd Liesbeth List, 2004)


  Mini Concert (een medley van oude hits, met Liesbeth List)


  Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder! (cd theatershow, 2005)


  Shaffy Cantate (met Frans van Deursen, Mylène d’Anjou en Vera Man)


  Liesbeth List Live (cd, 2005)


  Shaffy Medley (met Liesbeth List)


  Carré Vedetten Gala: Liesbeth List in concert (dvd/cd, 2006)


  Laat me/ Vivre (met Liesbeth List en Alderliefste)


  Willeke Alberti – Voor altijd (4dvd, 2007)


  Dicht bij jou (met Willeke Alberti, een opname uit 1989)


  Mooiste! Weer De Leeuw! (dvd, 2007)


  Laat me/ Vivre (met Liesbeth List en Alderliefste)


  De Franse slag (cd Alderliefste, 2008)


  An en Jan (met Alderliefste) – Pastorale (met Liesbeth List en Alderliefste) – Eiland van weleer


  Heb het leven lief (5dvd Liesbeth List, 2008)


  Hierop is Ramses te zien en horen in vele niet eerder uitgebrachte opnamen uit de archieven van Beeld en Geluid.


  More Electronic Music By Badings (2cd Henk Badings, 2009)


  Dialogues For Man And Machine (opname uit 1958)


  Tours de Chant


  Een overzicht van de muzikale shows en belangrijke incidentele openbare optredens.


  Optreden in het Nieuwe DeLaMar theater, Amsterdam (1959)


  Tijdens een chansonmiddag zingt hij onder meer ‘Tania’ en ‘Kom maar met me mee’


  Deelname aan het Songfestival van Knokke (1961)


  Met Ria Valk, Conny Vandenbos, Sacha Denisant en Herman van Keeken


  Divertimento in A. Mol (1964)


  Optredens met in het Duits vertaald eigen repertoire in een programma dat Albert Mol in Zürich en Basel brengt


  Shaffy Chantant (1964-1965)


  Met Liesbeth List, Loesje Hamel, Polo de Haas en diverse gasten


  Tour de Chant (1966-1968)


  Met Liesbeth List en het Trio Louis van Dijk (Louis van Dijk, Jacques Schols en Johnny Engels)


  Shaffy Chantate (1968)


  Met Liesbeth List, het Trio Louis van Dijk, Marjol Flore, Sylvia Alberts, Eelko Nobel en Thijs van Leer


  Shaffy Verkeerd (1969)


  Met Loesje Hamel, het Trio Louis van Dijk, het Trio Thijs van Leer, Loesje Hamel, Barbara Meeter, Natascha Emanuels, Anneke Grönloh en Linda van Dijck


  Tour de Chant 1969 (1969)


  Met Liesbeth List en het Trio Louis van Dijk


  Sunkist (1969)


  Met het Trio Thijs van Leer


  Music Hall (1969)


  In het kader van het Holland Festival, begeleid door het Trio Thijs van Leer en het Metropole Orkest


  Ramses & Liselore (1971)


  Met Liselore Gerritsen en het combo Ruud Bos in Diligentia, Den Haag


  Liesbeth List & Ramses Shaffy (1971)


  Begeleid door het Gewestelijke Orkest van Zuid-Holland


  Tour de Chant (1972)


  Met Liesbeth List & het Trio Louis van Dijk


  Ramses & Liselore (1972-1973)


  Met Liselore Gerritsen, begeleid door Jan Huydts, Hans & Jan Hollestelle en Leo de Ruiter


  Voorstellingen in De Brakke Grond, Amsterdam (1973)


  Met Liesbeth List en het Trio Nico van der Linden


  Voorstellingen in Mirliton, Utrecht (1973)


  Met De Shaffy’s (Dick Visser, Carel Prins, Roy Henninger en Aïs Lawalata)


  Ramsessie – Ramsession (1974)


  Met Frank van Leer, Ineke Cohen, Lou van Paridon en De Shaffy’s


  Ramses & Liesbeth – Shaffy + List (1974-1976)


  Met Liesbeth List en De Shaffy’s


  Nachtvoorstellingen in Tejater Kikker, Utrecht (1976)


  Met wisselende gasten


  Ramses in de Brakke Grond (1976)


  Met als gasten o.a. Boy Edgar, Gerrie van der Klei, Jérôme Reehuis en Heddy Lester


  Liesbeth & Ramses (1977-1978)


  Met Liesbeth List en De Shaffy’s


  Ramses in de Nes (1977)


  Met De Shaffy’s en wisselende gasten


  Optredens in De Brakke Grond (1978)


  Met o.a. Frank Affolter en Heddy Lester


  Promenadeconcerten (1978)


  Met Liesbeth List, Louis van Dijk en het Noordhollands Philarmonisch Orkest


  Ramses Shaffy zingt, Antilliaanse dichters spreken (1979)


  Drie voorstellingen op Curaçao, met Felix de Rooy, Norman de Palm en Aya Landheer-Snellen


  Ramses 12 uur (en Vincent iets later) (1979)


  In de Kleine Komedie, met Vincent Walter


  Paso doble (1979-1980)


  Met Liesbeth List en De Shaffy’s


  Ramses Shaffy (1979-1981)


  Met Vincent Walter


  Optredens op Bali, in Jakarta en Singapore (1981)


  Met Liesbeth List en De Shaffy’s


  Koffieconcerten en maandelijkse shows in Stad Rajneesh (1982-1983)


  In deze tijd leefde Ramses in een Bhagwan-commune bij Heerde en trad op met medesannyasins


  Optredens met Liesbeth List en het Trio Louis van Dijk (1984)


  Ramses Solo (1985-1986)


  Kussen (1986-1987)


  Met Liesbeth List en het Trio Nico van der Linden


  Ramses Shaffy zingt Frank Sinatra (1991)


  In de Rotonde van de Stadsschouwburg Amsterdam, met het Trio Nico van der Linden


  Shaffy Chantout (1993)


  Met Liesbeth List, Hugo Koolschijn, Sylvia de Leur en diverse gastoptredens


  Solovoorstellingen in het Zuiderpershuis, Antwerpen (1994)


  Optreden in het Koninklijk Concertgebouw, Amsterdam (1994)


  Met Liesbeth List en als gast Frank Boeijen, begeleid door groot orkest


  Ramses ’97 (1997)


  Met Martine Grünwald, Manuëla Kemp, Rolinha Kross en een orkest o.l.v. Henk Ruiter


  Ramses Solo (1997)


  In de Amstelkerk, Amsterdam


  Optreden in het Koninklijk Concertgebouw, Amsterdam (1997)


  Met Liesbeth List en groot orkest


  Van Shaffy tot Piaf (2004)


  Serie gastoptredens in de jubileumshow van Liesbeth List


  Dutch Jazz for New Orleans (2005)


  Optreden met Louis van Dijk tijdens een benefietavond in het Concertgebouw, Amsterdam


  Optredens met Liesbeth List en/of Alderliefste (2006-2009)


  Meestal tijdens openluchtfestivals en bij andere speciale gelegenheden


  Toneelvoorstellingen


  Tussen haakjes staan steeds de naam van de auteur(s) van de stukken en de premièredatum. Ook de musicals, opera, voordrachtsavonden en circusvoorstellingen waarin Ramses Shaffy optrad zijn in dit overzicht opgenomen.


  Olé la Marguérita (zelfgeschreven musical, 14 juli 1955)


  Eigen productie in de Amsterdamse Doelenzaal


  Met o.a. Polo de Haas, Femke Talma, Rita Maréchal, Carla Lipp en Hans van Maanen


  Mariana Pineda (Federico García Lorca, 8 oktober 1955)


  De Nederlandse Comedie, regie: Pjotr Sjarov


  Met o.a. Ank van der Moer, Ko van Dijk, Sigrid Koetse, Rita Maréchal en Henk van Ulsen


  De koppelaarster (Thornton Wilder, 10 december 1955)


  De Nederlandse Comedie, regie: Henk Rigters


  Met o.a. Mary Dresselhuys, André van den Heuvel, Henk Rigters en Joan Remmelts


  De bruiloft van Kloris en Roosje (Dirk Buysero & E. Jongkindt, 1 januari 1956)


  De Nederlandse Comedie, regie: Henk Rigters


  Met o.a. Mimi Boesnach, Paul Huf, Sigrid Koetse en Rita Maréchal


  Van de brug af gezien (Arthur Miller, 25 februari 1956)


  De Nederlandse Comedie, regie: Henk Rigters


  Met Ko van Dijk, Mimi Boesnach, Sigrid Koetse en Frans in ’t Hoen


  De grote liefde (André Roussin, 15 september 1956)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met Ank van der Moer, Ko van Dijk, Allard van der Scheer en Kitty Jansen


  De bruiloft van Kloris en Roosje (Dirk Buysero & E. Jongkindt, 1 januari 1957)


  De Nederlandse Comedie, regie: Henk Rigters


  Met o.a. Mimi Boesnach, Paul Huf sr., Sigrid Koetse en Jaap Maarleveld


  Macbeth (William Shakespeare, 16 maart 1957)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Ko van Dijk, Ank van der Moer, Louis van Gasteren sr. en Sigrid Koetse


  Romanoff en Julia (Peter Ustinov, 24 augustus 1957)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Joan Remmelts, Mimi Boesnach, Sigrid Koetse en Allard van der Scheer


  Onder het melkwoud (Dylan Thomas, 16 november 1957)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Shireen Strooker, Riek Schagen en Dick Swidde


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1958)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Johan Schmitz, Ellen Vogel, Paul Huf sr. en Louis van Gasteren sr.


  Richard de Tweede (William Shakespeare, 19 april 1958)


  De Nederlandse Comedie, regie: Douglas Seale


  Met o.a. Han Bentz van den Berg, Paul Huf sr., Johan Fiolet en Mimi Boesnach


  Esmeralda (Jack Popplewell, 1 juni 1958)


  De Speelkamer, regie: Guus Hermus


  Met Paul Storm, Fien Berghegge, Bert Dijkstra, Robert Sobels, Manon Alving en Betsy Smeets


  Danton’s dood (Georg Büchner, 13 december 1958)


  De Nederlandse Comedie, regie: Fons Rademakers


  Met o.a. Ko van Dijk, Guus Oster, Han Bentz van den Berg en André van den Heuvel


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1959)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Johan Schmitz, Ellen Vogel, Paul Huf sr., Louis van Gasteren sr. en André van den Heuvel


  Anatole (Arthur Schnitzler, 28 maart 1959)


  De Nederlandse Comedie, regie: Ank van der Moer


  Met o.a. Allard van der Scheer, Kitty Janssen, Femke Boersma en Shireen Strooker


  Zachtjes met de deuren (Michel Fermaud, 1 juni 1959)


  De Nederlandse Comedie, regie: Ko van Dijk


  Met o.a. Ko van Dijk, Mimi Boesnach, Riek Schagen en Shireen Strooker


  Engel kijk terug (Ketti Frings, 17 oktober 1959)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Joop Admiraal, Ank van der Moer, Ko van Dijk, Joan Remmelts en Peter Oosthoek


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1960)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Johan Schmitz, Ellen Vogel, Joop Admiraal, Allard van der Scheer en Peter Oosthoek


  Joseph in Dothan (Joost van den Vondel, 23 januari 1960)


  De Nederlandse Comedie, regie: Johan de Meester jr.


  Met o.a. Johan Schmitz, Johan Fiolet en Joop Admiraal


  Tanchelijn (Harry Mulisch, 24 februari 1960)


  De Nederlandse Comedie, regie: Henk Rigters


  Met o.a. Ko van Dijk, Han Bentz van den Berg, Lous Hensen, Eli Blom en Joop Admiraal


  Doña Diana (Agustín Moreto y Cavana, 27 mei 1960)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Han Bentz van den Berg, Ellen Vogel, Ko van Dijk, Petra Laseur, Eli Blom en Paul Huf sr.


  Een Midzomernachtsdroom (William Shakespeare, 25 november 1961)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Ko van Dijk, Ellen Vogel, Hans Croiset, Petra Laseur, Kitty Courbois en Peter Oosthoek


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1962)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Han Bentz van den Berg, Ank van der Moer, Hans Boswinkel en Allard van der Scheer


  Zoete vogel van de jeugd (Tennessee Williams, 24 maart 1962)


  De Nederlandse Comedie, regie: Ko van Dijk


  Met o.a. Ank van der Moer, Ko van Dijk, Allard van der Scheer, Peter Oosthoek en Kitty Courbois


  Poëzie in de nacht (voordrachten en muziek, met werk van Ellen Warmond, Hans Lodeizen, Remco Campert, Jacques Prevert, Bert Voeten, Remco Campert, Paul van Ostayen en Jean Tardieu, 23 juni 1962)


  De Nederlandse Comedie, regie: Jurg Molenaar en Peter Oosthoek


  Met o.a. Joop Admiraal, Hans Boswinkel, Peter Oosthoek, Elisabeth Hoytink en Thérèse Steinmetz


  Het leven van Galilei (Bertolt Brecht, 29 september 1962)


  De Nederlandse Comedie, regie: Ton Lutz


  Met o.a. Han Bentz van den Berg, Hans Croiset, Jan Teulings, Joan Remmelts, Petra Laseur, Willy Ruys, Allard van der Scheer, Jacques Commandeur, Hans Boswinkel, Henk Rigters en Ton Lutz


  Wat u maar wilt – of Driekoningenavond (William Shakespeare, 9 december 1962)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Ko van Dijk, Petra Laseur, Jacques Commandeur, Ton Lutz en Allard van der Scheer


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1963)


  De Nederlandse Comedie, regie: Han Bentz van den Berg


  Met o.a. Wim van den Heuvel, Ank van der Moer, Kitty Courbois, Petra Laseur en Hans Boswinkel


  De Meeuw (Anton P. Tsjechov, 29 november 1964)


  Ensemble, regie: Pjotr Sjarov


  Met o.a. Mary Dresselhuys, Sigrid Koetse, Jan Retèl, Guus Verstraete en Ina van Faassen


  Koning Salomo en de schoenlapper (musical Sammy Gronemann, 1 maart 1966)


  Ensemble, regie: Samuel Bunim


  Met Mary Dresselhuys, Jenny Arean, Adèle Bloemendaal, Henk Molenberg en Huub Rooymans


  De gast, de gastheer, de geest (Robert Patrick, 21 januari 1969)


  Vrije Productie, regie: Johan Greter


  Met Lex van Delden


  Reconstructie (opera Hugo Claus & Harry Mulisch, 9 juni 1969)


  Nederlandse Operastichting, regie: Hugo Claus & Harry Mulisch


  Met o.a. Jérôme Reehuis, Natascha Emanuels, Hetty Verhoogt, Yoka Beretty en Siem Vroom


  De Jantjes (musical Herman Bouber, 9 februari 1970)


  Amsterdams Volkstoneel, regie Beppie Nooy jr.


  Met o.a. Beppie Nooy jr. & sr., Rien van Nunen, Johnny Jordaan, Albert Mol, Yoka Berretty en Carry Tefsen


  Het leven van Edward de Tweede van Engeland (Christopher Marlowe & Bertolt Brecht, 19 september 1970)


  Stichting Nieuw Rotterdams Toneel, regie: John van de Rest


  Met o.a. Annet Nieuwenhuijzen, Henk van Ulsen, Wim van den Heuvel en Eric Schneider


  Warm en koud (Fernand Crommelynck, 27 maart 1971)


  De Nederlandse Comedie, regie: Hugo Claus


  Met o.a. Ellen Vogel, Kitty Courbois, Cor van Rijn en Fons Rademakers


  Onbewoonbaar verklaard (Tennessee Williams, 4 juli 1974)


  Vrije productie, met Ineke Cohen


  Kerstinkopen (Arthur Schnitzler, 4 augustus 1977)


  Vrije productie, met Ineke Cohen


  Gijsbrecht van Aemstel (Joost van den Vondel, 1 januari 1982)


  Vrije productie, regie: Carel Briels


  Met o.a. Johan Schmitz, Henk van Ulsen, Hugo Koolschijn, Sigrid Koetse en Max Croiset


  Grand Variété Saltarino (circusvoorstelling, 6 april 1982)


  De Sprong (Larry Fineberg, 23 september 1984)


  Joop van den Ende Toneelprodukties, regie: Henk van Ulsen


  Met Mary Dresselhuys, Steye van Brandenberg, Magali de Frémery en Jules Hamel


  Het temmen van de feeks (William Shakespeare, 19 oktober 1985)


  Theater Persona, regie: Agaath Witteman


  Met Bram van der Vlugt, Porgy Franssen, Marie Louise Stheins en Frits Lambrechts


  Mijn diner met André (André Gregory & Wallace Shawn, 22 mei 1986)


  Vrije Productie, regie: Herman Naber


  Met Hugo Koolschijn en Bart Michels.


  Gaspard de la nuit (Louis Bertrand, 17 augustus 1985)


  Vrije Productie, regie: Ilonka Verdurmen


  Met Henk Batenburgh en Diana Breed


  Hendrik IV (Luigi Pirandello, 17 december 1987)


  Groep Gertrud-D, regie: Trudy Derksen


  Met Jonna Coolen, Vincent Walter en Eddy Brugman


  Pol (opera Jos Thie, Antoine Uitdehaag, Herman van Veen en Erik van der Wurff, 14 april 1988)


  Ro Theater, regie: Jos Thie


  Met o.a. Huub van der Lubbe, Lex Goudsmit, Marjol Flore en Ryan van den Akker


  Cocktailuur (Albert Ramsdell Gurney jr., 17 oktober 1989)


  Joop van den Ende Toneelprodukties, regie: Jo Dua


  Met Mary Dresselhuys, Marlous Fluitsma en Ton Lensink


  Een hotelbar in Tokio (Tennessee Williams, 2 maart 1990)


  Stadsschouwburg Amsterdam/NOS Cultuur, regie: Eddy Habbema


  Met Marc Hazewinkel, Maud Hempel, Guusje van Tilborgh en Carol van Herwijnen


  Mijn diner met André (André Gregory & Wallace Shawn, 13 september 1990)


  Toneelgroep Amsterdam, regie: Gerardjan Rijnders


  Met Hugo Koolschijn


  Lof der Zotheid (Jan Bal, naar Erasmus, 5 oktober 1991)


  Pantomime Theater Rob van Reijn, regieadvies: Pierre Byland


  Met Rob van Reijn (Ramses Shaffy las de tekst voor)


  Penthesilea (Heinrich von Kleist, 22 oktober 1991)


  Toneelgroep Amsterdam, regie: Gerardjan Rijnders


  Met Chris Nietveld, Pierre Bokma en Sigrid Koetse


  En een kleine jongen zal ze hoeden – Jesaja 11:7 (Dik Boutkan, Rob de Graaf en Marien Jongewaard, 17 december 1991)


  Toneelgroep Amsterdam/Nieuw West, regie: Rob de Graaf & Marien Jongewaard


  Met Jacques Commandeur, Hein van der Heijden, Celia Nufaar, Lettie Oosthoek en de auteurs


  Lady Windermere’s Fan (Oscar Wilde, 1 april 1992)


  Toneelgroep Amsterdam, regie: Gerardjan Rijnders


  Met o.a. Joop Admiraal, Kitty Courbois, Hugo Koolschijn, Jacques Commandeur en Hajo Bruins


  De Man van La Mancha (Dale Wasserman, 11 september 1993)


  Koninklijk Ballet van Vlaanderen, regie: André Ernotte


  Met o.a. Janke Dekker, Werther van der Sarren, Ward de Ravet en Ernst van Looy


  Dark Lady (William Shakespeare, Gerardjan Rijnders en Janine Brogt, 9 januari 1999)


  Toneelgroep Amsterdam/Het Muziektheater, regie: Gerardjan Rijnders


  Met o.a. Joop Admiraal, Sigrid Koetse, Kitty Courbois, Hugo Koolschijn, Hans Kesting


  Films


  De Italiaanse films waarin Ramses Shaffy begin jaren zestig figureerde zijn hier buiten beschouwing gelaten.


  Bioscoopfilms:


  De zaak M.P. (Bert Haanstra, 1960)


  Schermerhoorn (korte film van Mattijn Seip, 1965)


  Liefdesbekentenissen (Wim Verstappen, 1967)


  De verloedering van de Swieps (Erik Terpstra, 1967)


  Een vreemde vogel (Lennaert Nijgh, 1967)


  Kind van de zon (René van Nie, 1975)


  Cha Cha (Herbert Curiel, 1979)


  Hans, het leven voor de dood (documentaire Louis van Gasteren, 1983)


  Op hoop van zegen (Guido Pieters, 1986)


  Nitwits! (Nikolai van der Heyde, 1987)


  De nietsnut (Ab van Ieperen, 1994)


  Nachtvlinder (Herman van Veen, 1999)


  Ramses – Où est mon prince? (documentaire Pieter Fleury, 2002)


  Televisiefilms en -series:


  Gedeelten uit het eindexamenprogramma van de Toneelschool (VARA, 28/5/1955)


  De wenende Madonna (AVRO, 27/03/1957)


  Ontdek u zelf (KRO, 13/05/1957)


  Minna von Barnhelm (NCRV, 27/09/1957)


  Zeg, kijkt u nog? (KRO, 05/12/1957)


  Gijsbreght van Aemstel (VPRO, 07/01/1958)


  Pension Hommeles (VARA, 01/03/1958)


  Joseph in Dothan (NCRV, 14/5/1958)


  ’t Komt door ’t weer (KRO, 20/08/1958)


  Met een valies in de hand (NCRV, 03/09/1958)


  De hond van de tuinman (NCRV, 11/02/1960)


  Iphigeneia in Tauris (NCRV, 06/04/1961)


  Leocadia (VARA, (29/09/1960)


  Zij drieën (VPRO, 03/10/1960, cabaret)


  Zijn de foto’s al klaar? (NCRV, 09/09/1961)


  De vier dochters van Bennett (NCRV, 04/11/1961 t/m 24/06/1962, serie)


  De Etruskische vaas (KRO, 28/04/1962)


  De fuik (KRO, 21/12/1962)


  Aan de vooravond (NTS, 31/01/1963)


  De muziekkuur (VPRO, 12/05/1963)


  Maak het hem niet te moeilijk (KRO, 26/05/1963)


  Een Midzomernachtsdroom (AVRO, 20/06/1963)


  Erasmus (NTS, 28/10/1963)


  Vijanden tegen het licht (NCRV, 12/12/1963)


  Villon vertaald vervolgd (VPRO, 15/01/1964)


  De zwanen van de Theems (VARA, 12/03/1964)


  Erik Sikkes en het bezoek (KRO, 1964, vermoedelijk toen niet uitgezonden)


  Soubrette (NCRV, 28/05/1964)


  De kus van de ballerina (NCRV, 17/10/1964)


  Oompjes droom (KRO, 05/11/1964)


  Koning David (NCRV, 08/11/1964)


  Drie is te veel (KRO, 31/12/1964)


  Villon vervolgd (VPRO, 11/01/1965)


  Een Florentijns treurspel (AVRO, 07/02/1965)


  De repetitie, of: De gestrafte liefde (VARA, 28/4/1966)


  Madame de... (AVRO, 29/05/1966)


  Colombe (AVRO, 07/02/1967)


  Eigentijds (NOS, 07/10/1970)


  Jozef en de wonderbaarlijke toverdroomkleurjas – Beat-oratorium (IKON, 31/12/1970)


  Herodes (NOS, 19/12/1973)


  Ruth (IKON, 1973)


  De liefdeswacht (NOS, 18/12/1974)


  Amsterdam 700: een hemel op aarde (AVRO, 10/03/1975)


  Beestenboel (KRO, 02/06 t/m 27/08/1979, verteller en zanger)


  Kussen (KRO, 17/01/1983)


  Willem van Oranje (AVRO/VOO/VRT, 12/01 t/m 12/02/1984, serie)


  Nitwits! (KRO, 12/01 t/m 28/01/1990, als serie uitgezonden speelfilm)


  Laat maar zitten (VARA, 11/06 t/m 26/11/1991, serie)


  Een hotelbar in Tokio (NOS, 07/02/1991)


  Dierbaar (NOS, 13/12/1991)


  Zapfilm: Moordkeus (VOO/NOS, 28/05/1992)


  De nietsnut (NOS, 16/12/1994)


  Illustraties
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  Van links naar rechts: tante Marie, vader Ramsès Chaffy Bey en moeder Alexandra Thérèse de Wysocka (1933).


  Privéarchief Ramses Shaffy
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  Ramses als kleuter aan de Croisette in Cannes (1936).


  Privéarchief Ramses Shaffy
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  In 1951.


  Privéarchief Liesbeth List
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  Interview in Het Vrije Volk, 1 oktober 1955. (boven)


  Interview in De Telegraaf, 3 april 1959. (onder)
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  Met Sigrid Koetse voor de Toneelschool (1954).


  Privéarchief Sigrid Koetse
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  Met ‘toneelvader’ Ko van Dijk.


  Vizier


  [image: Fotokatern.pdf]


  Met Joop Admiraal en Shireen Strooker in de deuropening van zijn woning aan de Derde Weteringdwarsstraat, tijdens de opnamen voor Zij drieën (VARA, 3 oktober 1960).


  Privéarchief Liesbeth List
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  De eerste ep (1960).
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  Met Liesbeth List tijdens de opnamen voor Luchtkasteel, uitgezonden door de VARA op 2 juli 1964.


  Privéarchief Liesbeth List
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  Tijdens Shaffy Chantant in 1964 (boven) en 1965 (onder).


  Universal Music
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  Met Merel Laseur in Cannes (1967).


  Privéarchief Merel Laseur
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  De hoes van Shaffy Chantate (1967).


  [image: Fotokatern.pdf]


  In 1970.


  Universal Music
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  Tijdens de opnamen voor de elpee Zonder bagage (1970).


  Universal Music
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  Met Liesbeth en een orkest onder leiding van Ruud Bos in de platenstudio (1970).


  Privéarchief Liesbeth List
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  Op zijn woonboot aan de Dijksgracht in 1975.


  Privéarchief Ramses Shaffy


  [image: Fotokatern.pdf]


  In de studio tijdens de opnamen voor de elpee We leven nog (1975).


  Chris-Paul Stapels


  [image: Fotokatern.pdf]


  Ten tijde van het theaterprogramma Ramses in de Nes (1977).


  Helene Herschel
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  Met Liesbeth en De Shaffy’s in de kleedkamer (1977).


  Helene Herschel
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  Ramses in de Nes (1977).


  Chris-Paul Stapels
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  Ramses achter zijn vleugel in de Derde Weteringdwarsstraat.


  Pim Witteveen, Universal Music
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  Dansend met Merel Laseur in de Bhagwan-periode.


  Privéarchief Merel Laseur
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  Herstellende van een beenbreuk in revalidatiecentrum Vreugdehof (1988).


  Kitty van Mil
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  Met Ingrid Weiler op het Centraal Station.


  Privéarchief Liesbeth List
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  In de musical De Man van La Mancha (1993).


  Het Koninklijk Ballet van Vlaanderen


  [image: Fotokatern.pdf]


  Affiche van de laatste tour de chant: Ramses ’97.
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  Na de première van een hommageshow in de Stadsschouwburg Eindhoven, 16 september 2005.


  Sylvester Hoogmoed


  [image: Fotokatern.pdf]


  Met Liesbeth na de presentatie van een dvd-box bij Beeld en Geluid in Hilversum, 26 oktober 2009.


  Alex Krans
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  Herenigd met het Trio Louis van Dijk, 26 oktober 2009.


  Sylvester Hoogmoed
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