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			Proloog

			Iemand zei me dat ik misschien moest uitleggen waarom ik dit boek wil beginnen met een verhaal over mijn oma. Ik betwijfel of er wel een goed antwoord op die vraag mogelijk is. Het is het oudste familieverhaal dat ik ken, van voor de Tweede Wereldoorlog. En het is ook het meest ontroerende; iets waarvan ik als kind al begreep dat het een tragedie was. Wat haar is overkomen klinkt door in mijn familie. Je ziet welke sporen het heeft getrokken; ze staan in de gezichten van mensen die erbij horen. Voor zover ze nog leven.

			Mijn oma was voor mij vooral de moeder van mijn moeder. En mijn moeder, die begin 2015 overleed, speelt een belangrijke rol. Zij heeft me goed naar het leven leren kijken. Ik heb er alleen zelf voor moeten zorgen dat ik de teugels in handen kreeg; voor zowel mijn oma als mijn moeder gold dat zij bij veel, zo niet alle belangrijke beslissingen in hun leven niet de beslissende stem hadden.

			Ik begin mijn verhaal met waar ik vandaan kom: bij mijn ouders, mijn dorp, mijn jeugdvrienden. Het is een verhaal over intermenselijke relaties. Over hoeveel de wereld van mijn volwassenheid, ook in de politiek, lijkt op die van mijn jeugd, en hoe mooi en tegelijkertijd angstaanjagend dat kan zijn. Het gaat over hoe schoonheid, macht en liefde me kunnen bekoren of kwetsen. Over verwachtingen die ik koester en waardoor ik teleurgesteld raak, over onvermoede genegenheid waaruit vriendschap blijkt. Hoe vaak vind ik in anderen wat ik echt wil vinden. Hoe zit het met de eisen die ik aan anderen stel en zij aan mij stellen, en de dingen waartoe we elkaar dwingen. Wie van ons is hier de baas?

			Ik ben er nog lang niet uit. Slechts een eindje op weg.

			De vraag is hoe ver ik wil gaan om dingen te bereiken die ik belangrijk vind.

			De vraag is waaraan ik me vasthoud als het moeilijk wordt.

		


		
			Hoofdstuk 1

			Barmhartig is hij, van geslacht op geslacht.

			Lucas, Magnificat (de lofzang van Maria)

			Mijn oma, de moeder van mijn moeder, die tijdens mijn jeugd in Leuth woonde, werd vlak voor de Eerste Wereldoorlog in het Duitse Spellen geboren en had zes kinderen. Op de dag van haar crematie leerde ik haar zevende en oudste kind kennen: Theo. Ze beviel van hem toen ze zeventien was. Haar Gelderse familie had haar naar het zuiden van Limburg gestuurd, waar ze door de nonnen werd opgevangen. Ze moest haar zoon afstaan. De jongen van wie ze zwanger was geraakt mocht van zijn familie niet met haar trouwen: zij was de dochter van een arme arbeider, hij een zoon uit betere kringen. Zo ging het vroeger in de goed katholieke dorpen.

			Op school vertelde ik dat ik nog een oom bleek te hebben: heel bijzonder! De kinderen in mijn klas vonden het interessant en stelden er verder geen vragen over; ik had gewoon een extra oom – en nog wel uit Zuid-Limburg. Superleuk! Mijn moeder was er niet blij mee dat mijn oma’s zorgvuldig bewaarde geheim nu op straat lag. Vermoedelijk schaamde ze zich ervoor.

			Ik vond toen dat mijn moeder gelijk had en voelde me nog lang schuldig; ook al had ik er niets kwaads mee bedoeld, ik had het niet moeten zeggen. Maar de tijden zijn veranderd, mijn oma’s verhaal moet nu juist wel worden verteld.

			Wanneer mensen het hebben over de joods-christelijke tradities die van onschatbare waarde zijn voor onze Nederlandse cultuur, denk ik altijd aan mijn oma Maria. Het leed dat haar en ook haar zoon Theo is aangedaan omdat er mensonwaardige sociale regels golden, moet niet verzwegen maar juist benoemd worden. We moeten erover horen en ervan leren en niet denken dat gebeurtenissen uit het verleden nu geen invloed meer hebben, want dat hebben ze wel.

			Toen mijn oma met Theo thuiskwam, zou haar stiefmoeder volgens de overlevering tegen haar gezegd hebben: ‘Als je die jongen hier binnenbrengt, sla ik hem met zijn kop tegen de muur.’ De nonnen die mijn oma begeleidden, namen Theo daarop mee terug naar het zuiden. Later werd hij door mensen uit de Achterhoek geadopteerd.

			In hoeverre deze lezing van het moment waarop Maria haar zoon moest afstaan betrouwbaar is, weet ik niet; het verhaal heb ik uit de derde hand. De verhalen van meisjes die door hun families naar een kerkelijke instelling werden gestuurd en wier kinderen na de geboorte werden ‘ingepikt’, zijn intussen bekend. Maar uit onderzoek is ook gebleken dat sommige katholieke instellingen waar zwangere meisjes werden opgevangen er juist alles aan deden om zo goed mogelijk voor hen te zorgen, en probeerden moeder en kind bij elkaar te houden. Op families die de schande of de kosten van de ongehuwde moeder en haar kind niet wilden dragen werd druk uitgeoefend om hun verantwoordelijkheid te nemen. Alles wijst erop dat in het geval van mijn oma niet de kerk of de nonnen, maar haar eigen familie een breuk tussen moeder en kind forceerde. Misschien uit angst voor de sociale uitsluiting die op de schande zou volgen. In ieder geval werd niet in de eerste plaats aan het belang van mijn oma en haar pasgeboren zoontje gedacht.

			Oma Maria trouwde later met een andere man, mijn opa. Mijn moeder was hun eerste kind, waarna er nog twee volgden. In de Tweede Wereldoorlog – de kinderen waren nog allemaal onder de acht jaar – raakte mijn grootvader dodelijk gewond. Hij was samen met twee andere mannen de varkens aan het voeren toen het noodlot toesloeg. Een luchtaanval werd hem fataal. Sommigen meenden dat het om een door de Engelsen uitgevoerde aanval ging; die zouden hebben verondersteld dat zij Duitsers in het vizier hadden toen ze de mannen in het veld zagen lopen en openden het vuur. Anderen dachten dat mijn opa door Duitsers om het leven was gebracht. Hij zou nog korte tijd verzorgd zijn in de woning van dorpsgenoten, maar mijn oma werd tegengehouden om naar hem toe te gaan: het was op dat moment te gevaarlijk. Zij en mijn opa hebben elkaar niet meer kunnen zien of spreken.

			Na de oorlog trouwde mijn oma opnieuw. Met haar tweede man kreeg ze wederom drie kinderen. Ik werd als haar laatste kleinkind geboren; pas na vijftien jaar huwelijk kregen mijn ouders hun eerste en enige kind.

			Aan mijn oma’s tweede echtgenoot heb ik levendige herinneringen. Opa Duijff had enorme oren en rookte shag. Een lange, magere man die graag patience speelde en het mij ook leerde. Toen hij stierf bleef oma Maria voor de derde keer alleen achter. Mijn moeder zocht haar vaak op; zij woonde van alle kinderen het dichtstbij en was als oudste dochter van jongs af aan gewend om veel zorgtaken op zich te nemen. Toen opa Duijff doodging zei oma tegen mijn moeder: ‘Ik mag ook niks houden.’ Pas na de kennismaking met mijn oom Theo drong de trieste omvang van die woorden tot me door. Het moet mijn moeder pijn hebben gedaan dat oma Maria het zo voelde.

			Mijn moeder hoorde voor het eerst dat ze nog een broer had van haar tante Keethe, mijn oma’s oudere zus. Het was vlak voor haar huwelijk met mijn vader. Ze mocht er nooit met haar moeder over spreken en ze hield zich aan dat verbod. Toen mijn ouders trouwden ontving mijn moeder een telegram met gelukwensen: ‘Van je broer Theo’. ‘Je oma zakte bijna door haar stoel van ellende toen ze dat hoorde op de huwelijksdag’, vertelde mijn vader me. Mijn vader was de eerste die Theo tijdens de crematie van oma begroette en hem condoleerde. Theo’s biologische familie volgde daarna zijn voorbeeld. Vanaf dat moment hoorde Theo bij de familie. We reisden af en toe naar Hoensbroek, waar hij woonde met zijn vrouw en jongste zoon en een eigen zaak had. Hun zachte Limburgse tongval fascineerde me. Als we hen opzochten en ik mijn oom een hand gaf, voelde ik aan de manier waarop hij me tegen zich aan drukte dat de hereniging met zijn biologische familie voor hem te lang op zich had laten wachten.

			Wanneer ik kijk naar foto’s waarop mijn oma staat – bijvoorbeeld die van het huwelijk van mijn ouders – vraag ik me af of zij eigenlijk ooit liefde heeft gekend. Misschien komt het door wat ik weet, maar het is alsof haar trots is gebroken. Slaagde ze erin om een warm nest voor zichzelf en haar kroost te bouwen? Het lijkt erop dat haar kinderen zich weinig geborgen hebben gevoeld in hun kindertijd. De harde consequenties van het verlies van haar eigen moeder op jonge leeftijd, haar vroege, buitenechtelijke zwangerschap, het moeten afstaan van haar kind en het opnieuw verliezen van de man van wie ze hield, hebben een wissel getrokken op haar en de generaties na haar.

			Door wat mijn oma was overkomen dacht ik als kind vaak aan wat je als meisje wel en niet mocht – en ook aan wat anderen je mochten aandoen als je de dingen die niet mochten toch deed.

			Mijn moeder vertelde niet veel over haar jeugd, ik herinner me alleen een aantal donkere, melancholische verhalen. Ik wist dat ze haar grote angst voor muizen had overgehouden aan de bangmakerij van haar vader, die in haar vroege jeugd vertelde over de ratten in het kolenhok. Toen de oorlog bijna voorbij was – mijn moeders vader leefde niet meer – hadden de inwoners van het boerendorp zich verschanst in de Erlecomse steenfabriek. Er werd gevochten in de buurt: sinds Operatie Market Garden liep de frontlijn door hun woonplaats Erlecom en andere dorpen in de omgeving. De oven van de fabriek had de dikste muren in de wijde omtrek en was de enige plek die veilig leek. Tientallen mensen schuilden daar dus. Toen de bezetter de menigte in de steenfabriek ontdekte, vroeg een van de soldaten aan zijn meerdere wat er met die mensen gebeuren moest. ‘Alle totschießen!’ luidde het antwoord. Mijn oma, die een aardig woordje Duits sprak, hield de Duitsers net zo lang bezig tot zij zelf moesten vluchten voor een aanval van de bevrijders.

			Mijn moeder vertelde me de anekdote toen ik een jaar of zeven was, op haar gewone, nuchtere toon. Jaren later erkende ze dat ze toen wel erg bang was geweest. Maar ze stopte ook toen die angst weer zorgvuldig weg, omdat alles vroeger nu eenmaal zo zwaar en zwart was dat je maar beter niet te veel kon stilstaan bij individuele pijnlijke zaken. In die tijd moet ze onvoorstelbaar fragiel en kwetsbaar zijn geweest. Maar in de jaren tachtig en negentig was zij, op haar eigen manier, inmiddels een trotse vrouw geworden. Ze was lang, ze sprak gemakkelijk en ze was eigenwijs. In het weinige wat ze vertelde hoorde ik dat ze vroeger nauwelijks gezien was door haar eigen familie. Wat zij wilde had er nooit toe gedaan.

			Mijn moeder was een begaafde leerling, maar ze was ook een meisje uit een arbeidersgezin, met een stiefvader die meer aandacht had voor zijn eigen kinderen dan voor die uit het eerdere huwelijk van zijn vrouw. Ze ging naar de huishoudschool en miste haar kans om door te leren. De bevrijding van de Duitsers had de Nederlander weer baas in eigen land gemaakt, maar voor de meisjes in gezinnen met weinig geld en status was de emancipatie nog ver weg.

			Toen mijn oma op haar vierenveertigste nog haar tweeling op de wereld zette, was mijn moeder zestien. Grote delen van de zorgtaken kwamen op de oudste dochter neer. Als er een dansfeest was, moest mijn moeder thuisblijven om voor haar jongste zusjes te zorgen.

			Vaak vertelde mijn moeder me hoe haar beide halfzusjes hadden gehuild en gejammerd toen ze het huis uitging om met mijn vader te trouwen. Maar ik realiseerde me pas hoeveel die band ook voor haar had betekend door het latere verhaal van mijn vader.

			Zijn broer Jan en diens vrouw Riek waren in de jaren vijftig geëmigreerd. Mijn ouders hebben hen, toen zij eenmaal gepensio­neerd waren, opgezocht; ze waren bijna twee maanden bij ‘John en Rieky’, met wie ze de hele oostkust van het continent zagen. Het was voor allebei de eerste en enige keer buiten Europa. Pas toen mijn moeder al een half jaar dood was, gaf mijn vader tot mijn grote verbazing te kennen dat hij vroeger ook wel naar Australië had willen emigreren. ‘Wat hadden we hier? We hadden hier toch niks? Alleen de scheepswerf, verder kon je hier helemaal niks beginnen. Maar mama wilde niet. Ik wel, maar mama niet. Die tweeling, hè. Daar kon ze niet zonder.’

			Mijn moeder raakte maar niet in verwachting. Mijn ouders hadden een grote kinderwens en hun teleurstelling over het uitblijven van de vervulling daarvan was enorm. ‘Je moeder liep de eerste veertien jaar van ons huwelijk bij het Radboudziekenhuis’, vertelde mijn vader. ‘Tijdens het biechten in de kerk – iets wat ze regelmatig deed – vroeg de pastoor haar waarom ze nog geen kinderen had. Boos liep je moeder weg en ze zei tegen de pastoor dat ze nooit meer zou gaan biechten. Hij is daarna nog bij ons thuis geweest om het weer goed te maken, maar er viel niets meer goed te maken. Ze heeft hem het huis weer uit gezet.’

			Mijn moeder: kwetsbaar, maar toch trots en sterk genoeg om de plaatselijke kerk een lesje te leren.

			Toen ik op de kleuterschool zat en vroeg om een zusje of broertje, hoorde ik voor het eerst over het verdriet dat zij hadden gehad nadat een eerdere zwangerschap was geëindigd in een miskraam. Ik stelde me bij de door mijn moeder verloren vrucht voor dat het eigenlijk mijn zus was. Maar volgens mijn moeder zou ik er niet zijn gekomen als zij dat kindje niet had verloren.

			De gebeurtenissen die zo’n bepalende rol hebben gespeeld in de levens van mijn oma en mijn moeder stonden in mijn kinderhoofd in een niet te bevatten schril contrast met elkaar: mijn oma verzweeg tot haar dood dat ze nog een zoon had – en uit het huwelijk van mijn eigen vader en moeder, dat vijftien jaar lang kinderloos was gebleven, werd opeens toch een gezond kind geboren. Het leek zo onwaarschijnlijk. In de spiegel vergeleek ik mijn gezicht met dat van andere familieleden om te zien of ik soms andere genen had. Op latere leeftijd vroeg ik mijn moeder er een keer naar, en haar antwoord was, zoals alles wat ze me heeft meegegeven, liefdevol. Daarop leerde ik vertrouwen.

			Mijn moeder stond nooit stil bij haar eigen emoties. Ik denk vaak dat ze er trots op is geweest dat ze nooit zat te snotteren of nimmer liet blijken dat ze het moeilijk had. Alleen als ik ruzie met haar maakte kon ze verdrietig worden; een eenzame positie die maakte dat ik me extreem schuldig voelde. Maar aan de andere kant was ik, na vijftien jaar wachten en hopen, het eerste in haar leven wat echt van haar was.

			Als kind was er voor mijn moeder een gebrek aan aandacht – voor mij was het tegendeel waar. Mijn moeder overlaadde me met aandacht en liefde en bleek een meesterlijke juf. Voordat ik naar de kleuterschool ging, kon ik al lezen. Ze beheerste alle soorten van handwerk en toverde met haar creativiteit de prachtigste dingen tevoorschijn: van kleding tot zelfgemaakte kunstwerkjes die als cadeautjes voor anderen konden dienen. Alleen Sinterklaas overtrof haar wanneer hij kwam aanzetten met een lading poppenkleertjes – die natuurlijk toch door haar vervaardigd bleken te zijn.

			Een oud-onderwijzer uit klas vier van de basisschool die ik tijdens de kermis in mijn dorp Millingen aan de Rijn weer eens tegenkwam zei me: ‘Mia was als een van de eerste schoolouders betrokken bij wat er op school gebeurde, eigenlijk medezeggenschap avant la lettre.’ Toen al maakte het me trots dat ze mijn moeder was. Ik zag er zelf geen enkel kwaad in dat ze me zo koesterde, maar ondervond wel dat het enige afgunst opriep. Toen mijn ouders vijfentwintig jaar getrouwd waren werd ik, net tien jaar oud, in een voordracht door een oom neergezet als een verwend nest. De rest van de feestavond liep ik rond met het gevoel dat iedereen me vervelend vond en over me praatte. En als alle aanwezigen boos waren op mij, verpestte ik dus ook het feest voor mijn ouders.

			De kritische houding die veel mensen onbewust aannamen wanneer ik zei dat ik enig kind was, maakte me bang en onzeker over mijn recht op de plaats die ik innam. Het gaf me het idee dat ik niet deugde en de zorg van mijn moeder niet waard was. En ik voelde me enorm schuldig over alles wat ik was voor mijn ouders, mijn moeder in het bijzonder.

			Wanneer de ruis van de dag wegviel, er geen geluiden of lichtjes meer waren en ik tijd had om na te denken, voelde ik me onrustig. Op de basisschool was het moeilijk steeds omringd te zijn door andere kinderen, om te gaan met onderlinge hardheid en het gemak waarmee er gepest werd. Gelukkig leerde ik gemakkelijk en vond ik het leuk om met schoolwerk bezig te zijn, maar op sociaal vlak hield ik me ternauwernood staande. Als beschermd enig kind was ik niet sociaal vaardig genoeg en zeker niet ad rem tijdens mijn eerste schooljaren; ik ging gebukt onder de dominantie van anderen. Kinderen die fel durfden te zijn waren de baas. Ik was bang voor het geschreeuw en de gevechten. In mijn beleving van de manier waarop we met elkaar omgingen overheerste het negatieve: het afzeiken van mooie, kwetsbare dingen, van alles waarvan ik als meisje op die leeftijd genoot en waarbij ik me veilig voelde, kwam harder aan en overschaduwde de momenten waarop ik met anderen lol maakte. Zelf wilde ik vooral niets fout doen in de klas. Ik was gezagsgetrouw en als de dood om leraren teleur te stellen, maar ik wist ook dat dat gevoelig lag bij anderen. Kinderen die uit de toon vielen waren al snel mikpunt van spot, of ze nu weinig of uitzonderlijk veel blijk gaven van een uniek talent.

			Een meisje dat vaak onverzorgd naar school kwam werd bespuugd en er was een soort code onder de kinderen in de klas die zei dat je haar niet mocht aanraken, anders werd je ook vies. Het duurde lang voordat de leraar ingreep. Ik verlangde naar een leven als volwassene omdat ik hoopte dat dit soort dingen dan niet zouden gebeuren. Tegelijkertijd was ik bang dat het misschien altijd zo zou blijven. Mijn moeder hielp me dingen te verklaren door uit te leggen dat sommige kinderen thuis een zware strijd moesten voeren en niet leerden hoe ze zich anders konden gedragen. Maar ze maakte me ook duidelijk dat ik me maar moest aanpassen om te overleven.

			Met een vriendin had ik zwemles in Nijmegen. Toen haar moeder haar na een les hielp met omkleden, ontdekte ze dat ze in haar zwembroekje had gepoept. Ze werd razend, greep het huilende meisje bij haar polsen en sleurde het tegenstribbelende, naakte kind tientallen meters over de gang naar het toilet. Ik liep er met grote ogen achteraan en wilde mijn vriendin helpen, maar wist niet hoe. Moest ik ertussen springen? Haar beschermen? Tegen haar moeder zeggen dat ze niet zo gemeen moest zijn? Maar ik was zelf bang voor haar, bang dat ze mij ook pijn zou doen. Toen mijn vriendin van het toilet kwam was het een ander kind. Haar ogen waren leeg. Het leek wel alsof ze niet meer aanwezig was. Ze was weggezakt in haar eigen schaamte en verdriet. Ik was een stille, laffe getuige. Het vriendinnetje reageerde haar eigen ongenoegen later op mij af, zoals ze eigenlijk altijd deed als ze thuis ervanlangs had gekregen. Het was mijn straf omdat ik haar niet had beschermd.

			Maar ik vond het zelf het ergst dat ik laf was geweest. En dat ik daar later spijt van had.

			Mijn beste vriendin, die me dierbaarder was dan wie ook en zonder wie ik me mijn leventje niet zo goed kon voorstellen, had me zo vaak afgewezen dat ik moeite had gekregen echt te vertrouwen op leeftijdsgenoten. Ook al wist ik wel dat zij het thuis moeilijk had, het feit dat ze soms uit het niets tegen me zei dat ik haar ’s ochtends niet meer hoefde op te halen om samen naar school te lopen voelde toch als iets wat tegen mij persoonlijk was gericht. Daarom gaf ik het nooit op; ik bleef haar trouw. Want vanbinnen ontstond een sluimerend gevoel van fatalisme: als ik dit vriendinnetje niet kon houden, waarom zou het met anderen dan wel lukken? Ik voelde me verscheurd tussen mijn binnen- en mijn buitenwereld en ging op zoek naar een referentiekader buiten mijzelf.

			Dingen om me heen, mooie en tastbare zaken, waren mijn belangrijkste houvast. Een bijzondere rits in mijn jas, de rode Toyota Starlet van mijn ouders met zijn lieflijke geruite bekleding, de grote chocoladepaashazen die ik kreeg nadat ik net voor de paasdagen onder een auto was gekomen. Ik hield van die dingen, dichtte ze ook een gevoel toe en kon er geen afscheid van nemen. De paashazen bewaarde ik tot ze wit uitsloegen en moesten worden weggegooid.

			Toen ik eenmaal wat begreep van het Engels ging er een wereld voor me open en leerde ik alle teksten van de liedjes die ik leuk vond uit mijn hoofd. Uren stond ik in de achterkamer te swingen en mee te kraaien met de populaire liedjes van de jaren tachtig of waar ik ook maar aan kon komen. Ze waren mijn schatten; hun teksten leken geschreven door mensen die, net zoals ik dat wilde, wel geloofden dat alles goed en mooi moest zijn. Ze vertelden dat er een oplossing was, een groter goed, en natuurlijk dat liefde overwint. Ik geloofde ieder woord, het maakte niet uit of het werd gezongen door Madonna of door Kate Bush.

			Alles wat mijn pad kruiste waarin ik een teken van de belofte van een mooiere wereld zag, prikkelde mijn fantasie zo sterk dat ik ’s avonds de slaap niet kon vatten. Ik bleef verdwalen in wat ik had gezien en gevoeld; de dag leek nooit af te zijn in mijn hoofd. Ik had te veel energie en als ik moe werd, sliep ik niet, maar werd ik hyperactief. Ik wilde zo veel maar had nooit genoeg tijd. Op mijn elfde nam mijn moeder me mee naar de huisarts, die me na een gesprekje slaappillen voorschreef. Het zullen inslapers geweest zijn in een lichte dosering; ze werkten niet. Het bleef druk in mijn hoofd.

			Mijn groeiende behoefte aan een eigen, tastbare wereld stilde ik door veel te knutselen en te tekenen. Nadat ik op televisie een reclame had gezien van een tekencursus bestelde ik een gratis informatiepakket. Daarin stonden tekenoefeningen en voorbeelden. Ik maakte ze een voor een zo precies mogelijk en tekende alle voorbeelden na. Daarna begon ik met plaatjes uit de tv-gids of tekende ik wat ik om me heen zag. Het liefst werkte ik hele middagen met pastel, of ik maakte met knutselmaterialen een haan van filigraan, kleine kunstwerkjes van raffia en zeep of andere creaties. Ik voelde me zielsgelukkig omdat ik het kon doen zonder dat er anderen in mijn buurt waren die me konden vertellen dat wat ik deed niet klopte of die de baas wilden spelen. Nadat een buurman met wie mijn ouders het aan de stok hadden gekregen was verhuisd, kregen we nieuwe buren met wie we het goed konden vinden. Omdat ik zo blij was dat eindelijk die nare spanning weg was, tekende ik het huis waarin zij nu woonden in het perspectief vanuit onze woonkamer. Ik probeerde de zorgen die ik in de jaren ervoor had gehad een plekje te geven in de tekening. Mijn nieuwe buurmeisje zag de tekening en reageerde vertederd op alle details: de grote den, hun herdershond, het naambordje op de gevel. Precies zoals ik had gehoopt. Voor mij moesten de dingen die ik maakte iets goeds doen. Hoewel ik nog helemaal niet begreep dat creativiteit zo belangrijk was, voelde ik instinctief aan dat de zaken die uit mijn handen kwamen hun eigen waarheid hadden – en dat ik daarop kon terugvallen als ik problemen had.

			Alles wat ik maakte – of ik nu danste, tekende of een verhaal verzon – vormde mijn eigen wereld waarin ik met mijn verwaaide en soms wat verweesde gedachten alleen kon zijn. Het was alsof ik, door de autonomie van het maken, de indrukken van de dag kon samenbrengen en daarmee wel kon berusten in wat ik had meegemaakt. Alle dingen, woorden en gebaren waren zo vastgelegd. Er stond een huis en er was een weg naartoe. Als ik die rust te weinig opzocht, sliep ik onmiddellijk weer slechter.

			Pas tijdens de laatste jaren van de basisschool had ik leuke en lieve vriendinnen: Astrid en Irma. Met hen deelde ik lief en leed, we waren vaak samen. Beiden hadden ze een oudere zus. Ik was het liefst bij hen, dan kon ik me onderdeel voelen van een gezin met meer kinderen en dat beviel me. Hoewel ik me gemakkelijk in andermans gevoelens kon verplaatsen, vond ik het weleens lastig om in vergelijking met anderen niet heel goed of de beste te zijn. Maar met oudere zussen in de buurt was het makkelijker om mijn plaats te kennen.

			Toch bleef het leven in de werkelijkheid veel minder mooi dan in mijn verbeelding, waar eenheid en harmonie was. Mijn favoriete fantasie was die over een gebouw als het bejaardenhuis van mijn oma, de moeder van mijn vader, waar mijn klasgenoten van de basisschool allemaal in woonden. Ieder kon zich in zijn persoonlijke gedeelte terugtrekken, met zijn eigen badkamer en keuken, maar we woonden allemaal samen in één gebouw. Er was geen onderlinge strijd en niemand was eenzaam. Een enkele keer vertelde ik een vriendin over mijn gedroomde toekomstplannen, maar het bleek geen gedeeld ideaal. Mijn vertrouwelingen gaven aan dat zij zoiets helemaal niet zagen zitten, met al die andere kinderen. En dan drong de realiteit zich weer aan me op: het was hoogst onwaarschijnlijk dat we ooit allemaal samen zouden kunnen optrekken.

			Maar als ik daarna weer alleen was en luisterde naar liedjes, al die teksten waarin alleen maar over liefde en mensen die met elkaar het geluk vonden werd gezongen, raakte ik opnieuw in de ban van mijn ideeën en danste ik van puur geluk en blijdschap, tot ik erbij neerviel.

			De harde werkelijkheid diende zich toen ik net twaalf jaar was aan in ons gezin: mijn vader kreeg zijn ontslag van de Millingse scheepswerf waar hij werkte. Hij was er op zijn veertiende aan de slag gegaan. Eerst als knechtje, waarbij hij oudere werklui hielp door spullen uit het magazijn te halen en kon afkijken hoe het werk moest worden gedaan. Later als constructiebankmedewerker en weer later op de afdeling planning.

			Eind jaren zeventig zorgde de oliecrisis voor een enorme overcapaciteit in de scheepsbouw in West-Europa. De economische malaise van de jaren tachtig die volgde, maakte duidelijk dat Nederland niet kon concurreren met een land als Japan, waar met staatssteun veel voordeliger kon worden geproduceerd. Ook de werf van mijn vader moest het ontgelden: wekenlang hing de aangekondigde reorganisatie waarbij ontslagen zouden vallen als het zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Ik leefde mee en voelde de spanning in huis met de dag stijgen. Mijn moeder redeneerde op haar gebruikelijke, nuchtere wijze: ‘Sjaak is tweeënvijftig. Natuurlijk ontslaan ze die. Voor hem tien anderen.’ Ik was bang dat zij gelijk zou krijgen, maar had zelf juist de stille hoop dat alles goed zou komen. Omdat mijn vader een geweldig vakman was – en omdat hij mijn vader was; die stille, stugge, soms wat onzekere man die het niet verdiende om na achtendertig jaar meer dan trouwe dienst zomaar zijn congé te krijgen. Het zou niet eerlijk zijn. Tijdens het middageten vertelde ik mijn ouders hoe ik het zag, dat ze iemand als mijn vader misschien juist per se niet kwijt zouden willen. Dat ze hem juist zouden willen houden. Omdat hij zo goed was in zijn werk – iets wat in ons dorp absoluut buiten kijf stond. Mijn moeder reageerde niet. Mijn vader kreeg een glansje in zijn ogen en wierp een blik op mijn moeder waaruit trots sprak, maar die ook een smeekbede inhield: geloof alsjeblieft in mij, want misschien is er een kans.

			Helaas kreeg mijn moeder gelijk. Ik zie mijn vader nog zitten in de stoel in de woonkamer toen ik thuiskwam van school. Verslagen. De laan uitgestuurd. Hij zal boos geweest zijn, maar hij liet het niet merken. Hij wist donders goed op welke manier er leiding was gegeven aan de werf: kwistig, hautain, frauduleus. Een hoge ambtenaar van Economische Zaken die begin jaren tachtig naar het bedrijf was gestuurd om de crisis te bezweren, had zijn huis in Beek-Ubbergen voor tienduizenden guldens laten verbouwen op kosten van de werf. De werklui moesten alle kosten toeschrijven aan het bedrijf; van het rieten dak tot de verwarming aan toe. Alle werknemers wisten hoe het zat. En een groot deel van die mannen betaalde daar nu de hoogste prijs voor. Mannen van begin vijftig zoals mijn vader, die van de ene op de andere dag zonder werk zaten nadat ze vanaf hun jongste jaren niets anders hadden gedaan dan werken bij een en hetzelfde bedrijf. Nauwelijks opgeleid, hardhorend door het eindeloze kabaal van de machines, een versleten rug van het werk in de zware industrie. Trotse vaklui en kostwinners. Niet meer nodig.

			Ik vond het zielig voor mijn vader, maar wist niet precies wat het allemaal betekende voor hem en voor ons als gezin, hoeveel zorgen mijn ouders erover hadden.

			Na de basisschool ging ik naar een zelfstandig gymnasium in Nijmegen, een school die veel mensen in mijn omgeving zagen als prestigieus of bekakt. En op mijn nieuwe school werden grappen gemaakt over de kinderen die uit de verder weg gelegen dorpen kwamen omdat het boeren zouden zijn. Nergens leek je gewoon als jezelf te worden gezien.

			Op het Stedelijk Gymnasium kreeg ik ook vaker dan ooit de vraag: wat doet je vader? Een kort antwoord had ik dan niet. Mijn vader was niet gewoon werkloos: hij had achtendertig jaar gewerkt, hij wilde nog steeds graag werken en was ook degene die altijd klaarstond voor mensen die een beroep op hem deden. En mijn moeder was hulp in de huishouding – iets wat sommige kinderen bij mij op school wisten omdat ze ook wel poetste bij familie of kennissen van hen. Als mijn moeder op zo’n adres dan iets vertelde over haar dochter, werd ik er later op school over ondervraagd: is jouw moeder interieurverzorgster? Ik kwam uit een wereld die veel kinderen op mijn school niet kenden en waar ze zich ook maar moeilijk een voorstelling van konden maken.

			Mensen hebben het vaak zelf niet door wanneer ze zich elitair gedragen tegenover anderen en nog minder dat het verschrikkelijk kleinerend kan zijn. Ik was in vergelijking met veel klasgenoten minder wereldwijs of cultureel onderlegd en had qua algemene ontwikkeling een grote inhaalslag te maken; bij ons thuis ging het aan de keukentafel niet over politiek of de belangrijkste internationale gebeurtenissen van die dag. Wij bezochten nooit musea, zelfs niet tijdens vakanties, en we gingen niet naar het theater. Maar mijn schoolprestaties waren goed en mijn ouders stimuleerden me om het beste uit mijzelf te halen. Ik was beter af dan de kinderen die naar het gymnasium móésten omdat dat in hun wijk nu eenmaal de norm was.

			Gelukkig kreeg ik meer dan voldoende kansen om me te ontwikkelen. Dat kwam voor een belangrijk deel door de leraren en de schoolleiding. Vooral mijn allereerste docent Engels, Dellemann, was een leraar in wiens lessen buiten kijf stond dat je afkomst er niet toe deed. En ook of je erg goed was in Engels deed er niet zo toe; wat ertoe deed was je inzet. Je nieuwsgierigheid, je ijver en betrokkenheid. Zulke lessen waren veilig; je werd gerespecteerd maar het was ook heel duidelijk dat je zelf werd geacht te respecteren ‘in return’. De bejegening door docenten als Dellemann, die er zelf duidelijk bewust voor koos ‘the ordinary man’ te zijn, heeft ervoor gezorgd dat ik mijn draai kon vinden op school.

			De keerzijde was dat ik in mijn dorp steeds meer moeite kreeg om aansluiting te blijven vinden bij leeftijdsgenoten. Doodsbang was ik om voor een snob te worden aangezien. Ik ging graag uit; vanaf mijn veertiende was ik regelmatig te vinden in de enige discotheek in de regio, op vijf minuten wandelen van ons huis, en ik genoot van de nieuwe, spannende periode die ik met vriendinnen tegemoet ging. Ik had lang blond haar en lange benen, en over aandacht had ik niet te klagen. Maar buiten de diepste vriendschappen vond ik het niet gemakkelijk om mezelf te zijn. Ik was kwetsbaar en mijn geluk was ook mijn ongeluk: ik was anders, te onafhankelijk. Ik bracht nu eenmaal een groot deel van mijn tijd buiten het dorp door en hield me meer dan gemiddeld bezig met leren. Ik had bij veel mensen om me heen steeds het gevoel dat alles wat ik zei, de dingen waarvan ik blij werd en de manier waarop ik me gedroeg, op een goudschaaltje werden gewogen. Natuurlijk passen zulke gevoelens en ideeën bij onzekere puberjaren, maar de kracht van een cultuur bestaat nu eenmaal uit de eensgezindheid over wat normaal is en wat niet; dat speelde niet alleen toen en daar een rol, maar ook later, in de politiek. Ik was te gevoelig om de afkeurende blikken niet op te merken, te onzeker om te bedenken dat de goedkeuring van anderen geen voorwaarde was om lol te maken. Ik had de sociale structuur te zeer nodig, kon me geen uitsluiting veroorloven. Dat gold voor de mensen met wie ik omging ook – in feite zaten we allemaal in hetzelfde schuitje – en hun vriendschap en loyaliteit wilde ik niet kwijt. Vriendschappen worden, naarmate ze langer duren, steeds waardevoller. Gezamenlijke herinneringen scheppen een innige band die niet licht wordt verwoest, ook al leidt die gemeenschappelijke geschiedenis vaak alsnog tot een totaal ander referentiekader. Dus paste ik me aan, ook al wist ik niet precies hoe dat moest.

			Op school in de stad golden volstrekt andere mores. Daar was het juist goed om op te vallen, om ietwat extravagant te zijn, om te laten zien dat je vrijgevochten was. Waar je in het dorp een zekere trouw moest zweren aan je geboortegrond, diende je daar juist de universaliteit te omarmen. Hoe mondainer, hoe beter. Maar ook daar moest je, net als in het dorp, zelfverzekerd zijn over je eigen rol in de groep om geaccepteerd te worden. Twijfel was uit den boze. En er waren groepjes: je hoorde bij het ene of bij het andere. Ook niet kiezen had consequenties: als je niet voor ons bent, dan ben je tegen ons. Ogenschijnlijk waren we als jonge mensen allemaal individualistisch en zelfverzekerd en lieten we ons niet uit het veld slaan. In feite trok iedereen zich terug in de veiligheid van zijn eigen groepje.

			Ik wilde niet kiezen tussen dorp en stad, of tussen de ene club en de andere. Naarstig zocht ik naar verbindingen, naar bruggen tussen de saamhorigheid van het dorp en de vrijzinnigheid van de stad. Ik realiseerde me niet dat ik niet de enige was die last had van dit soort dilemma’s of dat ik zelf een brug zou kunnen zijn.

			Thuis werd het moeilijker om van mijn ouders de hulp te krijgen die ik nodig had. Veel van mijn nieuwe vragen lagen op gebieden die zij zelf nooit hadden ontgonnen, zoals vragen over een vervolgopleiding en het werk dat ik later zou willen doen. Mijn moeder bleef overlopen van liefde, maar dat was niet meer waaraan ik de grootste behoefte had. Ze was trots en wijs, maar ook zij wist dat ze vanaf nu een deel van de kennis die ik zocht miste. Zonder dat ze het ooit toegaf wist ik dat ze daarover onzeker was. Ik kwetste haar in mijn afwijzing van haar bemoedering, maar voelde me zelf ook verdrietig omdat ik er zo alleen voor stond.

			Wiskunde was lang mijn lievelingsvak – vanwege de abstracties die zich in het geheim van de formules ophielden. Ik hield van de vertaalslag van het realistische naar het abstracte, de brug die je over moest om in de andere wereld te komen. Maar toen ik in de vierde klas eenmaal zeker wist dat ik niet buiten het maken van dingen kon, dacht ik eraan naar de kunstacademie te gaan. Ik had op school steeds meer over kunst en cultuur geleerd; daarmee was er een wereld voor me opengegaan. Grappig genoeg droeg juist mijn wiskundedocente bij aan die voorkeur: zij had viool willen studeren, maar moest van haar ouders een echt vak leren en ze vertelde haar leerlingen dat we goed moesten nadenken over wat we nu eigenlijk zelf wilden. Er gingen bijna nooit leerlingen van onze school naar een kunstopleiding en ook op andere plekken was er weinig kennis van die wereld. ‘Ben je dan wel creatief?’ vroegen mensen me.

			Ik had geen idee. Samen met een schoolvriendin volgde ik buiten het curriculum om extra tekenlessen bij de bovenbouw. Als je veel tekent, eindeloos verhalen bedenkt, gevangen wilt worden in een gedicht en in toneel opgaat, mag je jezelf dan creatief noemen? Ik bedacht dat er vast een bijzonder soort stigma bestond dat je moest dragen om tot die andere wereld van creativiteit toe te treden. En natuurlijk droeg ik dat stigma niet, anders had ik het heus wel geweten.

			Ik kon alle kanten op, en omdat geen van de richtingen vertrouwd leek, schenen ze me allemaal verkeerd. Ik betwijfelde of ik, ondanks de achterstand waarmee ik in vergelijking met klasgenootjes aan mijn opleiding was begonnen, wel de juiste keuze zou kunnen maken, dus liet ik me door de argumenten van anderen steeds op een ander spoor brengen. Ik durfde nog niet te vertrouwen op mijn eigen oordeel.

		


		
			Hoofdstuk 2

			You don’t have to make art to be an artist.
You make art through having an interesting life.

			Rirkrit Tiravanija

			Toen ik op mezelf ging wonen – ik was achttien jaar – had ik helemaal geen beeld van de toekomst. Ik was ervan overtuigd dat mijn fantasieën over kunst, liefde en vriendschappen nooit omgezet zouden kunnen worden in werkelijkheid, dat mijn dromen nooit zouden uitkomen. Het ontbrak me ondanks een prachtige eindlijst voor mijn middelbare school aan geloof in zelfbeschikking; dat ik dood zou gaan was het enige waarop ik durfde te rekenen.

			Doordat ik was opgegroeid als enig kind bij al wat oudere ouders kreeg ik van jongs af aan veel meer mee over vroeger dan over wat nog komen zou. ‘Wit ge wie d’r dôd is?’ is vermoedelijk de vraag die ik het vaakst heb gehoord tijdens het eten. Misschien dat ik daarom zo veel met de dood bezig was; vanaf mijn vroege puberteit dacht ik dat ik niet oud zou worden. Dat deze periode ook in mijn leven misschien een tijd van spelen en ontdekken kon zijn, kwam niet in me op.

			Wanneer ik daarover sprak met vriendinnen waren zij verbaasd. Zij hadden natuurlijk weleens verdriet of ze waren soms bang, maar ze zagen vooral de lichte kant, niet de zware.

			De overstap naar de universiteit, het verlaten van het ouderlijk nest en het opbouwen van een leven in de stad hadden een nieuw begin kunnen betekenen. Ik hoefde alleen maar de juiste studiekeuze te maken. Maar dat was me niet gelukt en ik vond de universiteit een verschrikking.

			Ik had me ingeschreven aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, bij de studies Nederlands recht en Engelse taal- en letterkunde. Recht ging ik studeren omdat ik wilde weten hoe recht en onrecht kunnen worden onderscheiden. Engels omdat ik daarin goed was en in de toekomst niet per se gebonden wilde zijn aan Nederland. Hoewel ik continu twijfelde over mijn studiekeuze, had ik wel duidelijke verwachtingen van de universiteit. Na de middelbare school, waar vakken apart van elkaar werden gedoceerd, zou de universiteit de plek zijn waar ze allemaal samenkwamen. In mijn ogen was dat dé manier om tot nieuwe ontdekkingen te komen. Maar feitelijk was het lesprogramma juist veel beperkter dan de veelzijdigheid van het gymnasium. Verbaasd en ook wel wat beschaamd bedacht ik dat ik me simpelweg had laten misleiden door het woord ‘universiteit’, waarbij ik vooral aan universeel had gedacht.

			Ik had de illusie dat studeren zou inhouden: aan de hand van je eigen kritische waarneming van de wereld met medestudenten en professoren discussiëren en zodoende bedreven raken in het vinden van de weg in de wereld van de hypothesen en het onderzoek. Ik had veel meer creativiteit verwacht, minder boeken, meer openheid, een zee van ruimte voor het uitwisselen van ideeën. Niet het herkauwen van wat al eeuwenlang stond geschreven, zoals de toneelstukken en gedichten die woord voor woord, regel voor regel moesten worden bestudeerd en verklaard, met slechts beperkte ruimte voor nieuwe ideeën; de juiste interpretatie van al die teksten stond immers al vast.

			Ik had op dat moment behoefte aan een opleiding die ons zou leren de problemen die we in de maatschappij tegenkwamen op te lossen. Ik wilde debatteren over ethische kwesties zodat wij, studenten Nederlands recht, leerden beargumenteren, leerden luisteren naar de argumenten van anderen, zodat we onze kennis konden verbreden en verdiepen. Ik wilde een opleiding die ging over de wereld om ons heen, niet een die vooral ging over zichzelf.

			De academische werkelijkheid vond ik gemaakt en truttig. Dat gold ook voor de omgang van studenten onderling. Als iemand homo was, dan was dat al een issue. Omdat ik soms rode lippenstift droeg werd ik ‘de barbiepop die rechten en Engels studeerde’. Ik voelde me er doodongelukkig.

			Het enige waarvan ik genoot waren rechtsfilosofie bij recht en geschiedenis van het denken bij Engels, de colleges levensbeschouwing die alle studenten ongeacht hun studierichting moesten volgen omdat de KUN nu eenmaal een katholieke universiteit was. Het waren, in mijn herinnering, de plekken waar je als student de kans kreeg zelf na te denken. Maar de vakken hadden ook om een andere reden aantrekkingskracht. Ik was katholiek opgevoed. Ik had alle sacramenten ontvangen. We waren thuis niet bijbelvast, maar ik was wel gelovig en had veel bijbelse verhalen goed onthouden. Nu ik zoekende was, drukten de woorden over goed en kwaad sterk op me. Ik had de altijd aanwezige angst om iets fout te doen, en wist zeker dat ik in het tijdelijke, aardse leven niet te sterk aan het geluk mocht hechten. En dan was ik ook nog een vrouw: iedereen die iets voorstelde binnen de katholieke kerk was man.

			Ik zat met de erfenis van de do’s en don’ts die ik had overgehouden aan mijn christelijke vorming. Met het vertrek uit mijn dorp had ik de kerk achter me gelaten. Welbeschouwd geloofde ik eigenlijk niet meer in God. Toch bleef ik maar nadenken over de zin van alles. Mijn studies gaven geen antwoord op zulke vragen. En ik miste vrouwelijke rolmodellen, ook binnen de filosofische vakken, voor wat betreft de mogelijkheid om zelf te mogen onderscheiden wat goed was en wat slecht.

			Intussen voltrok mijn leven zich vooral buiten de universiteitsgebouwen. Ik had een aantal goede vrienden gemaakt tijdens het eerste studiejaar en met hen bracht ik veel tijd door – al pratend en denkend over wat we om ons heen zagen en wat we zelf meemaakten. Ik voelde me vooral aangetrokken tot andere buitenbeentjes, zoals Jacques (niet zijn echte naam), een studievriend bij Engels die homo was en af en toe optrad als danser in een kooi in de iT in Amsterdam. Hij leidde een tamelijk ruig leven en net als ik vroeg hij zich af wat studeren voor zin had.

			Het was een heerlijke vriendschap. Toen ik, hopeloos verliefd maar verlaten door iemand aan wie ik mijn hart had gegeven, de dag na een groot feest samen met Jacques wakker werd, haalde hij me over om diezelfde middag nog de trein naar Parijs te pakken. Weg van alle verdriet, alle zinloze colleges, alle vooroordelen. Die avond stortten we ons vol overgave in het nachtleven van de metropool.

			Langzamerhand raakte hij verzeild in de wereld van escorts en prostitutie. Met een stoute trots vertelde hij me erover. Dat hij een wat oudere vriend had die hem ook voorzag van klanten alarmeerde me niet. Soms gaf hij me opeens een prachtig cadeau, kostbaar ook. Hij bulkte van het geld, wat ook hard nodig was, want anders dan ik had hij nauwelijks studiepunten gehaald en dus moest hij zijn studiefinanciering terugbetalen.

			Nadat we beiden definitief gestopt waren aan de universiteit zagen we elkaar minder. Op enig moment kreeg ik een kaart waarin zijn toon was veranderd. Minder vrolijk, misschien zelfs depressief. Over zijn relatie met zijn oudere vriend schreef hij me: ‘Dat kun je eigenlijk geen echte relatie noemen.’ Ik probeerde te achterhalen hoe ik hem kon bereiken, ik had geen adres meer. Het lukte me niet hem op te sporen. Jaren gingen voorbij, de discussie over loverboys laaide op en ik, intussen lid van de SP, verdiepte me opnieuw in het recht en de wereld van vrouwenhandel, gedwongen prostitutie en de valstrikken die zogenaamde vriendjes opzetten voor jonge meisjes met het doel hen uit te buiten. Toen begreep ik wat ik had zien gebeuren. Wat meisjes kan overkomen, kan een gevoelige en wellicht nog wat wereldvreemde jongen van twintig evengoed gebeuren. Zeker als hij vanwege zijn geaardheid niet met iedereen openlijk kan praten.

			Hij heeft die periode overleefd. Ik kwam hem op een dag weer tegen. Stralend en energiek als voorheen. We hebben nummers uitgewisseld, maar afgezien van een lief sms’je de dag erna hield hij al het contact af. Misschien heeft hij zijn verleden afgesloten en moet het daar dan ook bij blijven. Voor mij is het een van mijn dierbaarste vriendschappen gebleven, al die jaren. Omdat hij gewoon durfde te zijn wie hij was.

			In dansende menigten, op straat, in de manier waarop mensen met elkaar omgingen in het sociale leven, en in relaties meende ik destijds meer lessen te kunnen ontdekken dan in mijn studieboeken. Ik wilde me niet langer bezighouden met wijsheid die op een postzegel paste. Alles wat nieuw en onvoorspelbaar was, alles wat onontgonnen leek had de voorkeur boven de platgetreden paden. Een vriendin die ik ontmoette aan de rechtenfaculteit, had een oom, Peter, die verslaafd was geraakt aan heroïne. Hij was altijd haar lievelingsoom. Nu kwamen we hem tegen bij de avondwinkel in de binnenstad, waar hij passanten om geld vroeg. Toen ik hem een keer een appel aanbood werd hij kwaad. ‘Je ziet toch dat ik geen tanden heb!’ beet hij me toe. Een mandarijntje was wel goed.

			Hoe moest dat voelen, je lievelingsoom zo te zien? Kon je zo iemand dan niet redden met liefde en de warmte van een hechte familie? Ik probeerde altijd een praatje met hem te maken, uit een soort goedbedoelde naïviteit, en omdat ik meer te weten wilde komen over deze man, die een ongecensureerd bestaan leidde aan de rand van de afgrond. Ik dacht aan Eline Vere. Van de koele meren des doods. The Doors. Al die historische figuren – echte en fictieve – van wier gekte we smulden als we erover lazen of die in films zagen. Peter was daarentegen geen ster; hij was kwetsbaar, zoals we dat allemaal zijn.

			Op een dag verdronk hij. In een plas net buiten de stad. Het verhaal ging dat hij er zelf een einde aan had gemaakt.

			Toen ik net op kamers woonde, verloor ik mijn hart aan een iets oudere jongen die zowel dealde als gebruikte. Ik had aanvankelijk geen idee van wat hij allemaal uitspookte, ik zag alleen die bijzondere jongen met een eigenzinnig karakter. Hij had een tof appartement in de benedenstad. Zijn toiletdeur stond vol met kreten die zijn bezoekers daar hadden neergepend. Mensen die ik niet kende, maar die precies de wereld vertegenwoordigden die ik wilde betreden. Kunstenaars, intellectuelen, sterren uit het kleine Nijmeegse sociale milieu, trippende wereldreizigers. Met mijn negentien jaar was ik niet alleen onder de indruk, ik verloor mezelf compleet. Ik wilde bij hem zijn omdat ik bij hem de kleur vond die in mijn eigen bestaan tot dusver ontbrak.

			Ondanks zijn horecawerk, zijn verzwegen baantje als lsd-dealer en zijn uitgebreide sociale leven was hij gepassioneerd over zijn studie – met een toewijding die bij mij volkomen ontbrak. Maar dat was niet het enige verschil: hij gebruikte zijn tijd met trots en zelfverzekerdheid. Alle dingen die hij deed, leek hij bewust te doen. Hij kon ervan genieten; ze maakten hem gelukkig. Zijn leven was een perfecte omkering van het wereldje van mijn ouders en het dorp, of van de middelbare school. Hij was de eerste levenskunstenaar die op mijn pad kwam. Het begon me te dagen dat het bestaan misschien toch meer in petto had dan je kon vermoeden. Spontaniteit, avontuur, diepzinnige gesprekken, jonge mensen die muziek en beeldende kunst maakten. Dat laatste vooral: ik voelde me tot de schilderijen en beelden in zijn huis aangetrokken als een bij door nectar. Die leverden mij het bewijs dat kunst essentieel was. Mijn verliefdheid was maar een deel van het gevoel van extase wanneer ik daar was. Het andere deel werd veroorzaakt door het idee dat het toch mogelijk was om te scheppen.

			Helaas was ik ook te verliefd en afhankelijk om te zien wat de relatie met me deed. Het voelde alsof de kunst en de kunstenaars exclusief bij zijn leven hoorden. Ik paste wel in het plaatje, maar vooral als illustratie, wederom niet als maker. Mezelf zag ik meer als een figurant. Ik was een passant, gecast op mijn voorkomen. In het wereldje waarin ik me inmiddels bevond, werd ik als jonge vrouw negen van de tien keer afgerekend op hoe ik eruitzag. Langzaam maar zeker werd daardoor mijn uiterlijk steeds belangrijker voor mijn zelfbeeld. Ook mijn geliefde hield van schoonheid en dat begreep ik volkomen. Maar het feit dat ik niet het mooiste meisje van de stad was betekende nogal wat voor hem. ‘Ik weet heus wel dat ik ook echt lekkere wijven kan krijgen’, zei hij meer dan eens. ‘Maar ik heb er liever een met hersens.’ Uiteindelijk ging het uit. Pas na twee jaar was het liefdesverdriet over.

			Intussen sluimerde de inertie in mijn studentenkamer; ik voelde me schuldig tegenover mijn ouders omdat ik onvoldoende resultaten boekte als student. Ik stopte een jaar met studeren om te gaan werken en te reizen. Om het geld bij elkaar te krijgen, werkte ik als barvrouw en draaide ik ploegendiensten in de Rexam-fabriek in Beuningen, zo’n tien kilometer van Nijmegen. De meeste mensen in de fabriek werkten er al jaren fulltime. Toen ik in de kantine een keer een grap had gemaakt over de dikke pens van een van hen (‘wanneer komt-ie?’), was het ijs gebroken en voelde ik me op mijn gemak. Ik genoot van het gevoel dat ik kreeg wanneer ik in alle vroegte over het industrieterrein fietste. Er was niemand buiten, de grote grijze en soms felgekleurde gebouwen van koud staal stonden er geïsoleerd en stil bij. Er was wat gras rond sommige loodsen en af en toe huppelde er een konijn rond, verder nergens een teken van leven, van warmbloedige lijven.

			Op de plek waar ik moest zijn was het benauwd warm, toch gaven de hoge hallen, het gepiep en gestamp van machines, de witte jassen en haarnetjes en de ordelijkheid van de strak ingedeelde loods rust. Het rook er naar gesmolten plastic. Er werden kunststof boterkuipjes gemaakt voor zo’n beetje alle merken boter die je in de supermarkten kon kopen. Nog allemaal onbedrukt en wit, de letters en logo’s van de verschillende merken werden ergens anders aangebracht. Ik herinnerde me hoe ik als kind vaak reclames keek – ik wilde reclamemaker worden omdat ik het fascinerend vond hoe je in minder dan een minuut tijd kon worden meegenomen naar een andere wereld. Toen de televisiereclame van Lätta voor het eerst verscheen en ik gegrepen werd door de snelheid van het filmpje en de uitstraling van de twee jonge acteurs, kocht mijn moeder deze luchtig opgeklopte halvarine. Hij was duurder dan veel andere merken en ze deed het alleen om mij blij te maken. Nu stond ik aan de lopende band de boterkuipjes van datzelfde Lätta, BlueBand, Zeeuws Meisje en tientallen andere merken in te pakken, na ze te hebben gecontroleerd op scherpe randjes aan de bovenkant en aan het deksel.

			Het werk gaf me veel tijd om na te denken. Als ik een kind was ge­weest van ouders die zelf alle kansen hadden gehad in het leven, was het misschien minder erg geweest dat ik nog zo aan het zoeken was, dacht ik. Dan was het misschien zelfs toegejuicht dat ik werk- en levenservaring wilde opdoen, mijn studie een jaar onderbrak en ging kijken aan de andere kant van de wereld bij mensen die minder geluk hadden wat betreft hun talenten of de plek waar hun wieg had gestaan. Het moet voor mijn ouders moeilijk zijn geweest dat ik de mogelijkheden die zij nooit hadden gehad niet met beide handen aangreep. Ik was niet in staat de perfecte dochter te zijn die zij verdienden. Toch kon ik toen niet anders. Het werk in die fabriek was pittig, net als daarna bij Nestlé, Molco en Nutricia. Maar ik heb me tijdens dat werk nooit zo doelloos gevoeld als in de collegebanken.

			Met mijn vriendin werkte ik die zomer op festivals, in cafés en discotheken. Als we in De Revolutie, een danstent aan het Kronenburgpark in Nijmegen, de hele nacht doorwerkten leverde dat, inclusief fooi, tweehonderd gulden op. We zagen hoe mensen die veel jonger waren dan de oom van mijn vriendin zichzelf van de wereld snoven en slikten. Mdma en speed waren nog niet zo ingeburgerd als nu en de mensen die strak aan de bar kwamen omdat ze te veel gebruikten kon je er met gemak uit pikken. Ze vonden zichzelf helemaal top, maar ze zagen er niet uit, konden bijna niet meer praten en betaalden voor twee biertjes met honderd gulden zonder op wisselgeld te wachten. Op een vieze, kletsnatte dansvloer stonden ze hard te gaan totdat de tl-buizen aangingen. Ze waren zich op geen enkele manier nog bewust van hun omgeving, alleen de kale beats van de muziek drongen tot hen door. Zombies.

			Dezelfde taferelen zag je tijdens Dynamo Open Air, een populair hardrockfestival in de buurt van Eindhoven, waar we in de zomer van ’96 voor het eerst samen achter de bar stonden. Daar zopen kerels zich klem aan de bar in de vierentwintiguurstent. Ze lieten zich in hun eentje vollopen, pisten tegen de tapkast, vielen om, werden een uur later wakker en vroegen ons of andere barmeisjes ten huwelijk. Absoluut lachwekkend, maar ook griezelig, vervreemdend. Het had iets buitenaards, met op de achtergrond de grauwe vloer van de tent, bezaaid met kapotgetrapte plastic bekertjes, badend in het ochtendlicht.

			Als het eenmaal wat rustiger was en Ice-T’s album Body Count werd gedraaid, klom ik stiekem over de bar en stoof de vloer op. De andere meisjes zeiden dat mijn dansende lijf leek op een elastiekje. Ik kon me in die ruimte ontladen, zoals ik dat tot dusver alleen op mijn kamer had gedaan. Het waren bevrijdende momenten.

			Dat najaar suisde er een kogel rakelings langs het hoofd van een vriend met wie ik bij het Nijmeegse poppodium Doornroosje was. Een geweigerde gast schoot door de voordeur. Mijn vriend had glassplinters van de ruit waardoor de kogel naar binnen was gekomen in zijn oor. Hij zag lijkbleek. We probeerden hem te kalmeren, maar hij wilde alleen zijn en vertrok naar huis. Ik ging met de twee anderen met wie we op stap waren naar het huis van Stijn, een tekenaar/schilder. Het was al licht en door het slaapgebrek en de emotie van de heftige gebeurtenis leek het alsof de griezelige man die Stijn zittend in een stoel had afgebeeld ieder moment kon opstaan. Ik kon mijn ogen maar niet losmaken van het portret. Ik zag iets wat ik zelf ook wilde: de betovering schilderen. Waarom wachtte ik daar dan mee? De dood was vlakbij geweest die avond. Het was puur toeval dat onze vriend bijna was geraakt – maar het was evengoed toeval dat hij nog leefde. Was het leven niet te kwetsbaar om je dromen uit te blijven stellen?

			Een paar weken later werd onze vriend manisch. Misschien had het feit dat hij was ontsnapt aan de dood daaraan bijgedragen. Ik herinnerde me hoe hij uit zijn ogen had gekeken. Geschrokken. Wild. Maar ook licht, alsof hij door iets onbekends was gered. Hij werd opgenomen in een inrichting. Ik huilde en vroeg me af of we hem die avond wel genoeg hadden gesteund. Ik belde zijn ouders. Zijn moeder legde uit hoe het was gegaan. Gelukkig waren ze er op tijd bij geweest. In een brief schreef ik hem dat ik hoopte dat het snel beter zou gaan. Dat ik voor een aantal maanden vertrok en aan hem zou denken. Het was oktober en ik had genoeg geld verdiend om naar de hoofdstad van een van de mooiste landen van de wereld te vliegen: Jakarta, Java, Indonesië.

			Op 4 november vertrok ik. Eerst reisde ik binnen Indonesië naar het oosten, tot Flores in de regio Nusa Tenggara, en daarna naar Singapore, Maleisië en Thailand. Ik was voor het eerst van mijn leven alleen in een ander land, in een totaal andere wereld. Ik sliep in de goedkoopste hostels tussen de kakkerlakken, schrok van de allereerste sloppenwijk waar ik ooit kwam, was ziek van voedsel, werd bestolen, kwam door de bijwerkingen van de troep die ik slikte tegen malaria (mefloquine, bekend als Lariam) in een afgelegen bergdorp in het ziekenhuis terecht, raakte blut, zag hoe de Engelsen in de hut naast me van het vakantieparadijs in een Thaise cel belandden (ze kochten marihuana en misschien ook wel opium), overleefde een storm op een beruchte, overladen Pelni-boot, maakte onderweg talloze vrienden, laafde me aan het onaards mooie, nieuwe landschap van rijstterrassen, vulkanen, oerwouden, theevelden, en was voor het eerst sinds lange tijd kalm, vredig, gelukkig. Toen ik terugkwam, inmiddels eenentwintig, had ik er een lading zelfvertrouwen bij.

			Het was februari, ik had nog een paar maanden te overbruggen en ging bij een andere discotheek aan de slag: de Swing in de Molenstraat in Nijmegen. Maar ook daar deed zich een schiet­incident voor door een bezoeker die de zaak uit was gezet. Toen de politie kwam stormde de kleinste portier die er werkte naar de bar waarachter ik stond, trok me tegen zich aan en drukte me zijn pistool in handen. ‘Verstoppen,’ zei hij, ‘vlug! Ze mogen dit niet vinden!’ Direct maakte hij zich weer uit de voeten. Ik stond stokstijf van schrik. Ik legde het ding in een kast achter de bar. Het was niet het wapen waarmee was geschoten, maar dat hij het illegaal bij zich droeg was duidelijk. Wat moest ik doen?

			Een week later sprak hij me aan. Hij werd bedreigd, zei hij, daarom had hij dat wapen. Was dit de echte wereld, buiten de wereld van de kennis en de wetenschap? Was ik hiernaar op zoek gegaan? Dit was evenmin de plek waar mensen zingeving of geluk vonden. ‘We zijn hier allemaal tobbers’, zei Joris, de eigenaar van De Revolutie, me een keer. We stonden na werktijd in de vroege ochtend in een café op de hoek van de Bloemerstraat. Hij had gelijk. We waren allemaal mensen die eigenlijk niets hadden om voor naar huis terug te keren.

			Ik pakte mijn studie weer op. Ik wilde me concentreren op Engels en wist zeker dat ik er nu een succes van zou maken. Ik deed braaf mijn vakken en haalde mijn punten, maar hield alsnog een afkeer van de universiteit. Ik werd daar bang van mijn eigen gedachten. Wanneer ik boven in het Erasmusgebouw was, vroeg ik me af of ik uiteindelijk uit het raam zou springen. Alle creativiteit waarmee ik niets meer deed zorgde voor een warboel in mijn hoofd.

			Er moest toch meer zijn?

			Fietsenmaker Hennie had een kleine, rommelige zaak op de hoek van de Van den Havestraat en de Berg en Dalseweg. Ik kwam er ooit min of meer per ongeluk terecht omdat ik een lekke band had en hij buiten zijn winkel een fietspomp had gemonteerd. Hij was een vriendelijke, oude man die ongewoon fel uit de hoek kon komen, vooral als het ging om ‘drugkickers’: iedereen die zich inliet met verslavende middelen. Hij repareerde talloze keren mijn fiets, maar ik ging sowieso graag naar hem toe. Ik raakte niet uitgekeken in zijn werkplaats. Fietsen lagen opgestapeld tot aan het plafond, in alle gaten en hoeken stonden potjes en busjes waarin de kleinste onderdelen werden bewaard. Niemand kon in zo’n chaotische bende werken, en toch slaagde Hennie erin om mijn fiets op de afgesproken tijd klaar te hebben. Hoe hij dat deed was het geheim van de smid. Als ik ziek was maakte hij thee met rum en honing voor me en ik kreeg ook steeds chocoladerepen toegestopt. Ik vermoed dat ik er in die tijd vaak uitzag als een dood vogeltje en dat dat zijn vaderlijke gedrag heeft aangemoedigd.

			Als we in zijn keukentje zaten vertelde hij honderduit. Hoe hij, een tiener toen de oorlog uitbrak, op heel jonge leeftijd allerlei verzetswerk had gedaan. Hoe hij de moffen te slim af was geweest, door te liegen en te bedriegen om spullen te kunnen smokkelen. Hoe hij te jong was om echt bang te zijn en halsbrekende toeren had uitgehaald om de Duitsers in de val te laten lopen. Soms haalde hij een petje van de Deutsche Luftwaffe tevoorschijn om zijn verhaal te illustreren. Na de oorlog was hij onderscheiden, vertelde hij me. Het had hem geen windeieren gelegd, zijn moed, en ook een populaire vrijgezel van hem gemaakt. ‘Een man es een jager’, zei hij vaak. ‘En ik was net een bij destied; en moar soemen, van bloem noar bloem.’ Zijn huwelijk had dat wel veranderd, gaf hij spijtig toe. En nu was hij een oude baas in een sterk veranderde wereld waarin het probleem van de ‘drugkickers’ hem het meest tegenstond.

			Hennie was aardig voor me, gewoon zomaar, omdat ik toevallig eens bij hem terecht was gekomen. Dat verraste me. De tijd verstreek terwijl we zijn sterke thee dronken. Ik warmde er zowel fysiek als mentaal van op. Het was hoopgevend dat een onwaarschijnlijke vriendschap zo toevallig kon ontstaan. Zoals de jongen onder de Waalbrug, die vroeg waarom ik daar zat te snikken en wat er met me aan de hand was. Ik vertelde hem dat ik het helemaal niet meer zag zitten. Hij luisterde. Toen zei hij: ‘Ik ben dakloos, dus eigenlijk zit je hier in mijn woonkamer te huilen.’ Ik vroeg hem waarom hij dakloos was, waarop hij antwoordde dat hij verslaafd was en hiv had opgelopen. Ik stond versteld: hoe kon hij zich druk maken om mijn sores als zijn eigen leven in puin lag? Het was een kracht waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik die ooit zelf zou bezitten.

			Waar ik ook kwam of waarmee ik ook bezig was: ik zocht naar mensen die, in weerwil van de omstandigheden, een atypische rol speelden. Zulke ontmoetingen bewezen onwaarschijnlijke waarheden. Ze fleurden me op en maakten me duidelijk dat ik niet moest opgeven. Alsof zij me lieten zien dat je je niet hoefde te conformeren aan wat je plek was in het geheel. Dat in feite alles mogelijk was omdat iedereen zijn eigen leven leidt. En dat je leven in niets op dat van anderen hoeft te lijken.

			Ik gaf als vrijwilliger Engelse les aan leef- en werkschool Eigenwijs in Nijmegen. De doelstelling van Eigenwijs, ‘het bevorderen en stimuleren van díé ontwikkeling van jongeren waarbij ze zich kunnen ontplooien tot vrije, zelfstandige, creatieve en sociale individuen die zich kunnen handhaven in de samenleving op een manier die hun eigen is’, sloot goed aan bij mijn eigen vragen. Deze jongeren redden het om verschillende redenen niet op een gewone middelbare school. Soms interesseerden ze zich eenvoudig voor heel andere dingen: muziek, ICT, kunst. Op Eigenwijs kregen ze de kans om toch een mavo-, havo- of vwo-diploma te halen. Ze hadden geen leerplicht, ze hadden leerrecht, was het idee. Er werd geprobeerd om de school zo veel mogelijk te laten besturen door medewerkers en jongeren samen. Toen ik net was begonnen, het zal 1997 zijn geweest, mocht er zelfs nog gerookt worden in de klas, mits alle jongeren (de leerlingen) en de medewerker (de leraar) het daarmee eens waren.

			Ik begeleidde mavo- en havoleerlingen bij de voorbereidingen op hun eindexamen. We lazen gedichten en songteksten, we bespraken boeken. Soms luisterden we naar muziek of keken naar een film, zoals One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Het was het leukste en tegelijkertijd het allermoeilijkste wat ik ooit had gedaan. Het vak van docent beheerste ik natuurlijk niet echt, en zeker met het onderwijsconcept van Eigenwijs was het een uitdaging. Ik was eenentwintig, de jongeren aan wie ik lesgaf waren tussen de vijftien en negentien jaar oud. Maar mijn frustraties over het onderwijs vielen direct weg zodra ik de school binnenkwam. Niet alleen omdat ik de taal die ik zelf aan het leren was nu in praktijk kon brengen, maar ook omdat er op de school een groot lokaal was gereserveerd voor creatieve vakken als tekenen, schilderen en fotografie en iedereen daar zo veel als hij of zij wilde kon werken. Ik sloot vriendschap met de mensen die daar het meest verbleven: Ron en Jean Paul. We tekenden en schilderden onophoudelijk; er kwam iets los.

			Ik wilde overstappen naar de kunstacademie. Toen ik die beslissing eenmaal had genomen belde ik een vriend, iemand van wie ik al veel schilderijen had gezien, voor advies. Koop verf, was het enige dat hij me zei. Een maand later was ik aangenomen en na de zomer ging ik vrije kunst studeren aan de HKA in Arnhem. Het was alsof ik eindelijk weer kon voelen wat vrijheid was. Ik kon me weer bewegen, mijn eigen gedachten deden er weer toe, mijn tijdsbesteding was niet langer iets waarvan ik ongelukkig werd en wat ik moest leren vond ik zinvol. De geestdodende apathie die ik op de universiteit had gevoeld maakte plaats voor een wereld met weliswaar veel meer onzekerheid, maar tegelijkertijd een enorme ruimte voor interactie tussen studenten onderling, tussen student en docent én – het belangrijkste – tussen student en buitenwereld.

			Het beste aan deze nieuwe fase was dat ik mijn ogen weer kon gaan gebruiken om te kijken en niet alleen om te lezen. Het was opvallend, het verschil tussen wat ik de jaren ervoor had waargenomen als ik om me heen keek en dat wat ik begon te zien toen ik vrije kunst studeerde. Als ik uren en uren achtereen had geschilderd, was de wereld zelf daarna een plaatje. Kleuren waren helderder, vorm en geluid smolten samen tot harmonie of juist contrast en chaos. Aan de academie mocht je geloven dat schoonheid niet de oppervlakkige, slechte stiefzus van goedheid en liefde is. Dat in een goed beeld, hoezeer meningen ook kunnen verschillen, de begrippen vorm, inhoud en functie hun balans vinden.

			Tegelijkertijd was de studie een harde leerschool, zeker de eerste twee jaar. Aanvankelijk maakte ik een vliegende start, maar kort daarna bleek hoe lastig zowel het aanleren als het afleren van dingen kon zijn. Ik was chaotisch, vonden alle docenten, met te veel dingen tegelijk bezig, en daardoor te langzaam of onzorgvuldig – of zelfs beide. ‘Er is chaos in dat hoofd van jou’, zei mijn schilderdocent uit het eerste jaar tegen me om tot me door te laten dringen dat ik meer moest focussen. ‘Je schildert alsof je het eeuwige leven hebt’, zei die uit het tweede jaar. ‘Je kunt niet schilderen als een gebed zonder eind – tijd is ook een medium!’

			Het was allemaal waar, maar ik vond het moeilijk om aan te horen. ‘Je moet je overgeven aan het instituut’, zei mijn hoofddocent tijdens een beoordeling waarbij ik er flink van langs kreeg. Na afloop van de presentatie zat ik sip achter mijn ezel. Ouderejaars ‘Kroko’ Schilte kwam vragen wat er aan de hand was. Toen ik hem vertelde wat de hoofddocent tegen me had gezegd, vroeg hij: ‘Heb je toen niet gewoon overgegeven ín het instituut?’ Daarna gaf hij me een glaasje orgeadelimonade. Ik kon weer verder.

			Omdat het een veeleisende opleiding was, waren vriendschappen natuurlijk des te belangrijker. Ik voelde me thuis in de menigte van creatieve en gevoelige mensen, omringd door de originele resultaten van het werk van alle verschillende disciplines. De school in Arnhem herbergde bovendien alle kunstvormen: autonome kunst, vormgeving en mode, muziek, dans en toneel. Het was echter ook gemakkelijk om jaloers te worden op de talenten of de discipline van anderen, of op het simpele feit dat zij soms veel gemakkelijker de focus toonden die docenten zo graag zagen.

			Ik leerde af me bedreigd te voelen door wat anderen beter konden dan ik, me te laten inspireren door het succes van anderen. Het was aanvankelijk moeilijk – en natuurlijk niet alleen voor mij – na een fikse lading kritiek nog onbevangen te kunnen kijken naar het werk van medestudenten. Maar we kregen des te meer liefde voor het vak door ons te verwonderen over wat anderen maakten. En dat was ook de sfeer onderling: je krijgt iets van een ander als zij of hij je een performance, een sculptuur of een foto toont. Geef iets terug. Het slechtste wat je daarbij kunt doen is je ongemakkelijk voelen over het feit dat jij dat werk niet hebt gemaakt. Afgunst werd onderling niet getolereerd, het was not done. Dat uitgangspunt koester ik nog altijd. Zowel voorheen, aan de universiteit, als nadien, in de politiek, ben ik het nergens meer met zo veel vanzelfsprekendheid tegengekomen.

			Binnen de academie moest ik leren de moed te hebben om tegen adviezen en kritieken in te gaan. Anders bleef ik nergens, er waren altijd zo veel mensen die een mening hadden over je werk, en ze zeiden allemaal wat anders. De vele kritische opmerkingen en de nodige aanvaringen met docenten leerden me mijn eigen werk zeer serieus te nemen om verder te kunnen gaan. Zonder de visie van de criticus over te nemen, moest ik kritiek en afwijzing in mijn beelden verwerken. Dan kon ik juist spelen met de kritiek, die zodoende inspirerend werd. Tegenwind is eigenlijk het belangrijkste ingrediënt van een zinvolle studie aan een kunsthogeschool, misschien zelfs aan iedere hogeschool of universiteit. Je hebt er niets aan om je te laten vormen naar het model van een ander. Leerlingen moeten de confrontatie zoeken met hun docenten, want die hebben hun ongelofelijk veel te leren, maar niets menselijks is hun vreemd en ze zullen proberen hun leerlingen te laten doen wat zij zelf zouden hebben gedaan. Het is een les waar ik gedurende mijn tijd in de politiek vaak aan heb gedacht. Ik zag daar hetzelfde gebeuren als op de academie en was blij met wat ik had geleerd.

			De gevoeligheid die veel van de studenten aan de academie hadden was onbetwist: wie niet van de subjecten houdt of niet in vervoering kan raken van de wereld om zich heen, kan geen kunstwerk maken. Maar er waren nauwelijks mensen die het nieuws bespraken of er werk over maakten. Voor de gang van zaken op school of het algemeen belang voelden de meeste studenten zich niet verantwoordelijk. Ikzelf maakte regelmatig werk over onderwerpen uit de actualiteit. Engagement was ook voor de docenten uit den boze. ‘Als ik dat wil zien, dan kijk ik wel naar het journaal’, zei de invloedrijke schilderdocent Marten Hendriks tijdens een beoordeling tegen me. Maar voor mij was het de reden dat ik werk wilde maken: iets doen met de wereld om me heen. Ik wilde een combinatie van kunst en engagement, zoals ik aan de universiteit ook de actualiteit wilde terugzien in de leerstof.

			Ik vond dat het egoïstisch zou zijn om me louter en alleen te concentreren op mijn eigen beeldend werk. De docenten vonden dat grote onzin. Wijlen Han Janselijn, onze docent ruimtelijk (sculpturen), legde me uit: ‘Je moet al die vragen juist vergeten. Zo stom als een schilder, dat zeiden ze vroeger.’ Hij had absoluut gelijk: de studenten die zich volledig concentreerden op hun beeldend werk presteerden het best. Wie mode studeerde aan de prestigieuze modeafdeling maar dat met wat ambivalentie of terughoudendheid deed, werd nooit de beste van zijn klas. En degenen aan de afdeling vrije kunst (autonoom) die het meest meedogenloos waren – vaak ten opzichte van zichzelf – en zich afsloten voor wat er om hen heen gebeurde, maakten de gaafste dingen.

			Ik vond het werk van de studenten die diep bevlogen waren en juist wel sterke opvattingen hadden over de wereld buiten de academie het interessantst. De beeldhouwer Freerk Wieringa had aan zijn jeugd in een zeer christelijk dorp een fascinatie voor rebellie overgehouden. Bovendien had hij, juist door de dingen die hem overkwamen en die hem gevormd hadden, een bepaalde woede in zich die maakte dat hij met tomeloze energie bezig bleef. Hij liep stage in een smederij om zich te bekwamen in metaalbewerking. Dat viel duidelijk af te lezen aan de perfectie van zijn indrukwekkende, grote stalen beelden. Toen hij verzeild raakte in een vervelend conflict omdat hij te veel kosten zou hebben gemaakt in de werkplaats en de school dreigde die op hem te verhalen, noemde een locatiedirecteur hem spottend ‘de Bin Laden van de beeldende kunst’. Blijkbaar vond de schoolleiding dat hij moest leren relativeren, terwijl het nu juist zijn kracht was dat hij dat níét deed of zelfs niet kon. Hij was dan ook niet blij met die titel, die hij letterlijk opvatte als een verwijt dat hij zich als een terrorist gedroeg.

			Dit was waar het om ging: mensen die hun verhaal moesten vertellen – zelfs wanneer dat ten koste ging van henzelf of van hun omgeving. En hoewel ik probeerde de kritieken die ik kreeg ter harte te nemen, raakte ik er langzamerhand van overtuigd dat ik mijn engagement niet moest loslaten en ook mijn brede interesse niet te zeer moest inperken – ondanks de kritiek bij beoordelingen. Toen viel me op een cassettebandje dat ik had grijsgedraaid per toeval een zin aan het begin van een remix op: ‘This is what Edith Piaf used to say: use your faults, use your defects, then you’re going to be a star.’

			Ik moest niet minder doen of me afsluiten voor wat er om me heen gebeurde: ik moest juist nog meer doen en mijn omgeving nog meer op me in laten werken. Want blijkbaar was dat de manier die bij me paste. En het was ook de enige kans om de levensvragen waarmee ik worstelde te kunnen stellen.

			Mijn worsteling met autonomie, die soms zo moeilijk op te eisen bleek, werd meer dan alleen een persoonlijk vraagstuk: ik liet de thema’s macht en soevereiniteit terugkeren in mijn beeldend werk. Terugdenkend aan hoe ik was opgegroeid, probeerde ik de moeite die ik had met mezelf aanpassen aan de groep, de angst dat anderen dingen zouden doen die ik niet wilde, de tegenstrijdige gevoelens die ik had overgehouden aan de verhalen uit de kerk, in alles wat ik produceerde terug te laten komen. In het derde jaar op de academie bedacht ik verschillende performances die ik zowel binnen als buiten school uitvoerde. Ik hield van performance, van de overgave die daarvoor nodig was en die ik inmiddels kon opbrengen.

			Voor een ervan schafte ik een smaakvol, zwart herenkostuum aan. Ik ging naar een business district, stelde me op voor de entree van een groot gebouw, trok mijn eigen kleding uit en deed het pak aan – maar niet zoals je dat normaal gesproken zou doen. Ik wurmde mijn benen in het jasje en trok de pantalon over mijn bovenlijf. Als ik eenmaal alle kleding ‘aanhad’, probeerde ik me op een gewone manier te bewegen in de omgeving waar ik was, alsof ik wilde opgaan in de menigte. De ongemakkelijke situatie die daardoor ontstond, symboliseerde dat je, ondanks de attributen om te kunnen assimileren, uit de toon blijft vallen als je niet aan de gestelde voorwaarden voldoet, als je niet weet ‘hoe het hoort’.

			In veel van mijn andere werk kwamen mythische figuren voor, of kerken, engelen en demonen. Voor het christelijke jubeljaar 2000 maakte ik tweeduizend houten kruisjes in een poging het symbool met zijn hogere betekenis te vertalen naar de beeldtaal van de moderne tijd. Het geloof van mensen en hun onvoorwaardelijke overlevering aan instituten of entiteiten vormden een inspiratiebron. De keuze van gelovigen om niet hun eigen oordeel maar het oordeel dat vastligt in heilige schriften of wordt verwoord door geestelijken te zien als het allerhoogste, was een thema waarop ik graag kauwde. Net zoals ik me afvroeg waarom mensen zich zo prettig voelden in een kudde, ook als dat ten koste ging van hun soevereiniteit en hun vrijheid; en waarom anderen daarentegen zo graag de baas speelden over die kuddes.

			Ik liep al een tijdje met het idee rond om in mijn vierde jaar als afstudeerproject een nieuwe religie te beginnen, om zodoende enerzijds een geheel eigen beeldtaal en anderzijds een kunstwaardig systeem van ethiek op basis van die religie te kunnen ontwikkelen. Ooit waren ook al die religies ontstaan en verspreid, met alle liturgieën, figuren, rituelen en symbolen die erbij horen. Maar er diende zich een ander onderwerp aan, iets wat dichterbij lag en wat prikkelender verbeeld kon worden.

			Op de voorpagina van een blad in de kiosk waar ik dagelijks voorbijliep op weg naar school stond een schreeuwerige kop over een seksenquête. Mannen zouden gedurende hun leven veel meer bedpartners hebben dan vrouwen. Dat is opvallend, dacht ik – afgezien van de vraag of het klopte. Als het om een gemiddelde zou gaan kon dat in ieder geval niet waar zijn; en vermoedelijk hadden zowel mannen als vrouwen de vragen van die zogenaamde enquête dan ook sociaal wenselijk beantwoord. Ik las in die tijd een boek over India; het ging over de periode waarin de Engelsen het land hadden gekolonialiseerd, tot na de afsplitsing van het land Pakistan en hun vertrek. Een paar jaar daarvoor was ik een maand in India geweest en sindsdien las ik graag over de geschiedenis van dat land. Behalve over de pogingen van Gandhi om het land bijeen te houden, werd in het boek het nodige verteld over de eerdere heersers, de Indiase maharadja’s, die ook onder het bewind van de Engelsen nog veel macht hadden behouden. Een deel van hen had harems, soms met wel vijfduizend vrouwen. Er waren ook kleinere harems, en vanzelfsprekend waren niet alle vrouwen in grotere harems echte partners van de machthebber, maar het bleven onvoorstelbare en fascinerende aantallen.

			Aan de academie studeerden veel meer vrouwen dan mannen, maar over de mannen waren de docenten over het algemeen tevredener dan over de vrouwen. De mannen maakten vaker compromisloos werk en waren zelfverzekerder over wat ze deden. Na vier jaar studie waren het vooral de mannen die de kans kregen om een periode als artist in residence aan de slag te gaan of die genomineerd werden voor prijzen. Meisjes en vrouwen waren op de academie, met haar informele structuur en haar soms innige contacten, kwetsbaar. Soms leek het alsof vrouwen afhankelijker waren van hun beoordelaars. De meeste docenten waren mannen, de meeste gevierde kunstenaars zijn man, en ook op andere plekken in de maatschappij ontbraken vrouwelijke rolmodellen. Ik besloot om werk te maken van de scheve man-vrouwverhoudingen in de maatschappij en van de manier waarop de geschiedenis en de traditie de blik van zelfs zeer moderne mensen kleurden.

			Ik ging meer lezen over harems om erachter te komen wat zich binnen hun muren had afgespeeld. Veelwijverij was er in veel, zo niet alle vroegere culturen geweest: in de Chinese dynastieën, bij Afrikaanse en Egyptische heersers, bij de Ottomanen, de Indiërs, de Japanners en de Grieken. Ook in de Bijbel wordt polygamie beschreven, bijvoorbeeld bij Abraham, David en Salomon. En hoewel van de Romeinen altijd wordt gezegd dat zij juist polygamie verboden, was in het Romeinse recht het ‘buitenechtelijk samenzijn’ wettelijk erkend.

			Mannen met macht hadden in veel gevallen een harem. De verschillen per cultuur waren groot: waar het in de ene vooral ging om het zorgen voor zo veel mogelijk nageslacht van de heerser, was het in de andere vooral een manier om voor economisch gewin te zorgen. Met duizenden slavinnen die kookten, naaiden en allerlei andere spullen produceerden was hun meester verzekerd van rijkdom. De vrouwen kwamen overal vandaan; ze waren geroofd als oorlogsbuit na een overwinning, en vaak ook werden ze gekocht van slavenhandelaren. Sommigen kwamen omdat ze moesten van hun familie. Lijfeigenen, lustobjecten, slavinnen waren ze, zonder enige vorm van zelfbeschikking, hoewel ze door grote schoonheid, uitzonderlijke intelligentie en het baren van kinderen – liefst zonen – wel rechten en privileges konden verwerven. Pas in 1923 hield de harem in het beroemde Topkapı-paleis in Constantinopel, het huidige Istanbul, op te bestaan. En nog maar in 1940 werd in Marokko Fatima Mernissi ‘geboren in een harem in Fès’ – aldus de eerste zin in haar boek Het verboden dakterras. De afschaffing van de slavernij had decennialang geen invloed op de harems.

			Met het lezen van alle verhalen over sultans, maharadja’s en koningen met meerdere vrouwen bedacht ik dat het een interessant kunstproject kon worden over liefde én over macht.

			Tijdens een werkreis in Italië begon ik foto’s te verzamelen van aantrekkelijke jongemannen. Ik wilde een enorme site bouwen van honderden mannen. Een aantal zo groot dat het in de buurt zou komen van de harems die het meest tot mijn verbeelding spraken. En net als een sultan of een maharadja zou ik regels opstellen voor wie er welke privileges zou krijgen.

			Met een mix van fotografie, tekst en met video vastgelegde performances bouwde ik een digitale omgeving waarbinnen bezoekers kennis konden maken met bijna tweehonderd mannen. Die had ik voornamelijk verzameld op straat door hun te vragen of ze onderdeel wilden worden van mijn harem. Tientallen van hen liet ik werk uitvoeren om me te behagen: de een speelde pianosonates voor me, de ander gaf me een massage; met een derde ging ik uit winkelen, de volgende moest klusjes in mijn huis opknappen; er was er een die meeging op bezoek bij mijn ouders, weer een ander had een rode Corvette en nam me mee uit rijden. Ik sloeg de man die me irriteerde, vroeg de meest poëtische een gedicht voor me te schrijven en liet de begripvolle man naar mijn zorgen en wensen luisteren wanneer ik mijn hart wilde luchten – alles door de camera geregistreerd.

			Tijdens het proces werd een aantal docenten steeds enthousias­ter. Corrie Besems, een van de weinige vrouwen die dat jaar doceerden, gaf me het boek Het seksuele leven van Catherine M. – geschreven door Catherine Millet. Het boek was in 2001 verschenen in Frankrijk en had niet alleen voor hoge verkoopcijfers gezorgd, maar ook voor een schandaal. Het inspireerde me bijzonder; Millet vertelde zonder gêne of schuldgevoel over haar seksleven.

			Het werk trok veel aandacht. Tijdens de eindexamenexpositie gingen sommige bezoekers op zoek naar de video waarin ik de liefde bedreef met een man. Misschien wilden ze zichzelf overtuigen; uit de video viel niet af te leiden of het echt was of suggestie. Een familielid was geschokt en stuurde me de gedichtenbundel Doen en laten van Judith Herzberg na het bezoeken van de tentoonstelling. Natuurlijk had mijn werk perverse kanten – dat was ook de bedoeling geweest. Omdát ik een vrouw ben raakte het resultaat mensen. Was dit het werk van een man geweest, dan zou het wellicht eerder platvloers zijn gevonden en had men misschien ook gezegd dat het geen kunst was; maar mijn werk stond zo bizar ver van de realiteit af dat het intrigeerde. Kunst mag choqueren, dat heeft ze als geen ander gedaan in het verleden. Het is per slot van rekening niet de realiteit, het is de verbeelding die een ander licht werpt op die realiteit.

			Ik studeerde af met hoge cijfers, een nominatie voor de René Coelhoprijs van het MonteVideo-instituut in Amsterdam, een uitnodiging voor Art Primeur en een aanbeveling van extern eindexamencommissielid Sacha Bronwasser om auditie te doen aan het Sandberg-instituut.

		


		
			Hoofdstuk 3

			Dacht ik maar wat meer.
Dan zou niets me meer verbazen
en had ik het leven onder de knie.

			Renate Rubinstein

			Aan de academie had ik niet alleen autonoom werk gemaakt: ik deed ook betaalde video-opdrachten voor klanten. Toen ik op een dag in de trein zat met de camera van school, die ik geleend had voor een van mijn projecten, werd hij gestolen. Ik biechtte het onmiddellijk op bij de werkplaats en kreeg er flink van langs. Terecht, want nu had de school een camera minder om uit te lenen aan de studenten. Maar de beheerder van de werkplaats was vooral bezorgd over de vergoeding van het apparaat: dat was namelijk niet verzekerd. Ik zou waarschijnlijk zelf voor de kosten moeten opdraaien; weg verdiensten van de opdracht.

			Ik ging op zoek naar juridisch advies en stuitte op de LSVb, de Landelijke Studenten Vakbond. Daar konden ze me niet helpen – uiteindelijk dekte mijn WA-verzekering gelukkig toch de kosten – maar toen ik eenmaal contact had en meer te weten kwam over wat de bond zoal deed, raakte ik enthousiast en bekeek ik de mogelijkheid om ook op mijn hogeschool een bond te starten. Vanwege mijn enthousiasme werd ik tijdens mijn eindexamenjaar gevraagd om te solliciteren naar een functie voor het nieuwe bestuur van het studiejaar 2002-2003. Ik twijfelde; ik was weliswaar lid van de medezeggenschapsraad op school, maar wist niet of ik voor een bestuursfunctie wel genoeg ervaring en expertise in huis had. Uiteindelijk solliciteerde ik toch; het zou een prachtige kans zijn om echt iets te kunnen betekenen voor anderen. Misschien was het zonde van de mogelijkheden die ik nu als afgestudeerde videomaker had, maar ik dacht dat zo’n jaar, met veel onbekende verantwoordelijkheden, me juist zou kunnen inspireren tot origineel nieuw werk. Nog tijdens mijn afstuderen werd ik samen met de andere nieuwe bestuurders ingewerkt: per 1 juli 2002 zouden wij het stokje overnemen van het oude bestuur en werd ik de nieuwe penningmeester.

			De omgeving was nieuw voor me en ik vond het spannend om aan zoiets te beginnen: ons pand aan de Neude in Utrecht was een druk en chaotisch bolwerk van betrokken jonge mensen. Wie er een voet over de drempel zette, trof een bonte verzameling slimmeriken die werkten als bezetenen. Het bestuurlijke werk bestond voor een belangrijk deel uit belangenbehartiging, media-exposure en beïnvloeding van de politiek, al dan niet via activisme. Ook mijn bestuursgenoten waren leuke, zeer verschillende mensen. We stonden te trappelen om aan onze taak te beginnen.

			Onze inwerkperiode begon eind april 2002. Een week later werd Pim Fortuyn vermoord. Het nieuws sloeg bij me in als een bom. Ik had niets met Pim Fortuyn; zijn boekje over Paars vond ik niet alleen slecht geschreven, maar ook getuigen van bar weinig visie. Maar deze politieke moord kon niet waar zijn. Het leek alsof mijn ogen me voor de gek hielden: alsof een student van de academie een foto had bewerkt met het idee een schokkend kunstwerk te maken. Het dode lijf van de man die pretentieus aankondigde dat hij premier zou worden, het weerloze lichaam op de grond, te ver weg voor een echt duidelijke foto, was het bewijs dat we met z’n allen door de bodem waren gezakt. Veel reacties om me heen waren gelaten – misschien omdat mensen bang waren met Fortuyns ideeën te worden geassocieerd.

			De ernst van wat er hier, in Nederland, was gebeurd en welke dramatische gevolgen dit zou hebben voor hoe we ons eigen land zagen, leek niet door te dringen. De enige met wie ik er een openhartig gesprek over voerde, was grafiekdocent Evert Maliangkay, zelf een Rotterdammer. Hij veroordeelde van alle mensen die ik kende de moord op Fortuyn het sterkst en hoewel hij er nooit blijk van gaf te denken dat ‘Pim’ de wonderen had kunnen verrichten waartoe sommigen hem in staat achtten, begreep hij de voedingsbodem waarop de Lijst Pim Fortuyn (LPF) had kunnen groeien maar al te goed. Evert was een man van het volk. Hij keek niet neer op gewone mensen, hij voelde zich met hen verbonden. Een enorme uitzondering in intellectueel elitaire kringen.

			De LPF kwam na 15 mei, de oorspronkelijk geplande datum van de verkiezingen, met 26 zetels in de Tweede Kamer terecht. De Partij van de Arbeid had ongenadig op haar falie gehad, Melkert was verbitterd vertrokken. Paars was ten einde en het eerste kabinet-Balkenende trad aan. Maar er heerste chaos – in de Kamer en ook op het ministerie waarmee wij als studentenvakbond te maken zouden krijgen. Daar traden, na de vorming van de regering-Balkenende I, Maria van der Hoeven (CDA) en Annette Nijs (VVD) aan als minister en staatssecretaris. Nijs ging over het hoger onderwijs en was dus de persoon met wie we het meest van doen hadden. We waren sceptisch en verwachtten niet veel van de VVD-bewindspersoon als het om investeringen in het hoger onderwijs ging.

			Vanaf vrijwel het allereerste moment verliep ons contact met de staatssecretaris stroef. Onze voorzitter, Noortje van der Meij, kreeg knallende ruzie met haar. Noortje was slim en ook aardig, maar ze was beslist niet voor de poes. Toen Nijs haar na een kritisch radio-optreden toebeet dat ze haar zou ‘afmaken in de pers’, keek Noortje haar opponent van onder haar wenkbrauwen met tot spleetjes geknepen ogen aan. Ze nam zich voor het anders te laten lopen. In een NOVA-debat waarbij de twee dames tegenover elkaar kwamen te zitten was Nijs overduidelijk de zwakste partij. Dat was Den Haag niet ontgaan.

			Er heerste onrust onder de studenten vanwege de bezuinigingsplannen die Nijs lanceerde.1 Er ontstonden overal initiatieven van studenten die vonden dat we meer van ons moesten laten horen. De secretaris van ons bestuur, Hiske Arts, haalde al die mensen bij elkaar in ons pand in Utrecht. In november organiseerden we in nauwe samenwerking met het daar opgerichte en zeer strijdlustige platform 12-november een demonstratie. We weken uit naar Amsterdam omdat burgemeester Deetman (CDA’er, en tijdens de studentenrellen van de jaren negentig, toen hij minister van Onderwijs was, ooit hard in zijn kruis geschopt) in Den Haag probeerde de manifestatie te dwarsbomen door deze daags tevoren te verbieden. Gelukkig was burgemeester Cohen in Amsterdam snel genoeg met het verlenen van een vergunning en konden de studenten op het Museumplein terecht.

			Voor het eerst sinds jaren kwamen er tienduizend studenten en docenten op een manifestatie tegen bezuinigingen op hoger onderwijs af. Toen Nijs het podium op stapte en haar plannen begon te verdedigen onder het mom van ‘excellenter hoger onderwijs’, stond Noortje naast haar en schudde meewarig haar hoofd. Ze maakte een kwekgebaar met haar hand, waarop de studenten die Nijs toesprak ook hun handen in de lucht staken en het gebaar en masse imiteerden. Het moment werd uitgezonden in het journaal en het leverde een prachtige krantenfoto op: de staatssecretaris stond pijnlijk voor paal.

			Toch kon Nijs lange tijd op de steun van haar partij rekenen. Pas toen zij in 2004 in een interview te kennen gaf dat ze zich als staatssecretaris onvoldoende gesteund wist door haar minister, Van der Hoeven, en dat deze ‘bedrevener zou zijn in “politieke spelletjes”’ dan zijzelf, was de maat vol – ook voor de VVD. Nijs vertrok als staatssecretaris en werd Kamerlid, en Mark Rutte, toen staatssecretaris Sociale Zaken en Werkgelegenheid, verving haar op OCW.

			Er volgde in 2003 nog een grote studentendemonstratie, dit keer zoals gepland in Den Haag. Weer was de opkomst massaal; de LSVb wist de onvrede en de zorgen die er onder studenten leefden goed te kanaliseren, juist omdat activisten en vrijwilligers bij de bond de ruimte kregen om acties op te tuigen en de LSVb de middelen beschikbaar stelde om die te bekostigen. We hadden als bestuur de wind in de zeilen. We slaagden er dat jaar in uitzonderlijk vaak van ons te laten horen.

			Toch had ik moeite om mijn draai te vinden. De overstap na de academie was groot, er waren nauwelijks kunststudenten betrokken bij de bond. Had de LSVb wel nodig wat ik te bieden had? Niemand zat daar te wachten op mooie tekeningen voor flyers bij acties, een vakkundig en trendy opgemaakte nieuwsbrief of de expressieve manier waarop ik tegen dingen aankeek. Het maakte me onzeker. En ik miste de verbeelding, het hervormende van creativiteit dat zaken in een ander perspectief plaatst, dat ogenschijnlijk ondergeschikte dingen uitlicht of grote problemen juist relativeert. Opeens ging het ook weer over een klein deel van de maatschappij. Er ontbrak, net als aan de universiteit, een breder kader: het inzicht dat veel kinderen die in achterstandswijken opgroeiden überhaupt nooit naar het hoger onderwijs zouden gaan, dat studenten natuurlijk toch in een fortuinlijke positie verkeerden, ondanks alle bezuinigingen. Toen mijn hulp werd ingeroepen door studenten die als vluchteling zonder permanente verblijfsstatus in Nederland verbleven en daarom geen recht hadden op studiefinanciering, wilde ik voor hen in de bres springen. Maar binnen mijn bestuur kreeg ik niemand achter het voorstel om ons ook voor hún zaak in te zetten. Dat was een kwestie waarover de minister voor Vreemdelingenzaken en Integratie, Rita Verdonk, ging en waaraan de LSVb ‘dus niets kon doen’. Dat het hier toch ook om studenten ging, die rechtmatig in Nederland verbleven, deed in de ogen van de anderen niet ter zake. ‘De LSVb komt als studentenorganisatie op voor alle in Nederland studerende studenten, ook de niet-Nederlandse. Maar daarmee worden dan feitelijk alleen de internationale studenten bedoeld – niet de vluchtelingen!’ zei ik. Er bleek geen discussie mogelijk en de zaak werd snel afgedaan. De weigering maakte op mij de indruk dat ik helemaal niet serieus genomen werd. Vanaf dat moment voelde ik me de zwakste schakel binnen het bestuur. Daar kwam nog bij dat ik voor het eerst van dichtbij zag hoe politiek concreet werd bedreven.

			Voordat ik bestuurslid werd van de LSVb was mijn beeld van de politiek positief en had ik veel vertrouwen in de democratie. Ik ging ervan uit dat in de politiek iedereen het algemeen belang diende en in staat zou zijn om zich over gekibbel en de eigenbelangen heen te zetten. Simpel gezegd: in de top van de politiek trof je de allerslimste en nobelste mensen. Anders zou je daar ook niet terecht zijn gekomen. Ik wilde al langer politiek actief worden omdat ik het als een plicht zag om bij te dragen, en altijd werd ik direct gewaarschuwd: slangenkuil, je bent gek, nooit aan beginnen, narcisten. Maar in mijn ogen kón het niet zo zijn; wanneer we op het gymnasium over de Grieken en de Romeinen leerden, dan ging het over hoe zij, met hun filosofen, hun politieke ideeën en hun democratische waarden, de wijsheid en de beste staatsvorm hadden nagestreefd en hoe wij, moderne mensen, profiteerden van hun uitvinding van de democratie. Dat beeld bleef ik bij me dragen, ongeacht alle cynische adviezen.

			Nu zag ik hoe politici elkaar vooral bestreden en, uitzonderingen daargelaten, hoe weinig zij betrokken waren bij de onderwerpen die voor ons van belang waren. Bij de nieuwgekozen LPF-fractie was de desinteresse het ergst. Kamerlid Vic Boncke was vooral druk bezig met de inrichting van zijn werkkamer en had daarom geen tijd om zijn mail te beantwoorden of op een telefoontje van ons te reageren. Het was een desillusie voor me: blijkbaar werd ons land niet door de bloem der natie bestuurd. De over straat rollende ministers Heinsbroek en Bomhoff, de val van het kabinet-Balkenende I nadat het slechts 87 dagen had geregeerd, het amateurisme dat ik had gezien bij verschillende woordvoerders van politieke partijen die we hadden gesproken, het waren onverwachte en onaangename kijkjes in de keuken. Ik weet niet eens meer of ik in januari van het jaar 2003, toen er na de val van Balkenende I en de onmacht om een nieuwe regering samen te stellen alweer verkiezingen waren, wel gestemd heb.

			Hoewel ik, na jaren van strubbelingen, eindelijk mijn eigen autonomie had gevonden, stond het echte machtsspel ver af van de manier waarop ik de wereld in keek. Vrienden noemden me altijd een open boek. Waarschijnlijk was ik een van de minst strategische mensen die er rondliepen; ik was veel te direct en ook te gevoelig om strategisch te zijn. Tijdens mijn bestuursjaar bleek dat ik te weinig besef had van hoe het werkt binnen organisaties. Ik was, in vergelijking met anderen, niet alleen nauwelijks ingevoerd in het wereldje van partijen en politici, ik was ook vele malen minder ambitieus. Er liep bij de LSVb een flink aantal mensen rond die bezig waren voor te sorteren op een carrière in de politiek of binnen de vakbond. Of beide natuurlijk. Voor een deel van hen was de LSVb een strategische keuze en een mooie aanwinst voor op het cv. Ik ontdekte dat veel mensen die solliciteerden voor een bestuursfunctie bij voorkeur voorzitter of vicevoorzitter wilden worden. Hoe meer externe contacten en publieke zichtbaarheid een functie bracht, hoe gewilder ze was. De functies van secretaris en penningmeester waren het moeilijkst op te vullen.

			Als degenen die mij in die tijd kenden gevraagd was of ik ooit in de Tweede Kamer terecht zou komen, zouden ze allemaal ‘nee’ hebben gezegd. Ik was de laatste van wie men zoiets verwachtte.

			Ik paste niet in de kweekvijver; die demotiveerde me. Maar ook al had ik zelf nooit op zo’n manier naar dingen gekeken: het was de realiteit. Ik had er maar mee te dealen.

			Het was leerzaam – alleen op een andere manier dan ik van tevoren had gedacht.

			

			
				
					1 	Bijvoorbeeld het wetsvoorstel tot aanscherping van de prestatienorm voor de studiefinanciering: studenten zouden hun beurs in eerste instantie krijgen uitgekeerd als een lening en pas wanneer een bepaalde prestatie is behaald, wordt de lening omgezet in een gift. Ook lanceerde Nijs plannen voor 'selectie aan de poort' waardoor volgens haar ‘topopleidingen’ konden ontstaan, en stelde zij voor om differentiatie in de hoogte van collegegelden mogelijk te maken.

				

			

		


		
			Hoofdstuk 4

			Once bitten, twice shy.

			Via de LSVb leer ik mijn vriend kennen. Hij is een oud-bestuurslid en woont in Heemstede. We gaan samenwonen, we verwachten ons eerste kind. Aan het begin van de zwangerschap blijk ik hyperemesis gravidarum (hg) te hebben. Letterlijk vertaald: extreem braken bij ‘zwaren’ (zwangeren). Mijn hele zwangerschap lang geef ik de hele dag door over. Mijn record staat op twintig keer spugen op een dag. Niemand in mijn omgeving noch de verloskundige lijkt iets te weten over wat er aan de hand is. Toch gingen vroeger vrouwen dood aan deze kwaal. De geweldige schrijfster Charlotte Brontë bijvoorbeeld is volgens onderzoekers zo aan haar einde gekomen in de vierde maand van haar zwangerschap. Pas als Kate Middleton, de kroonprinses van Engeland, hg blijkt te hebben tijdens haar beide zwangerschappen krijgt de aandoening aandacht in de pers. Maar ik tast in het duister.

			De pillen tegen het overgeven spuug ik sneller uit dan ik ze kan doorslikken. Daarna krijg ik zetpillen die net genoeg helpen: ik blijf voortdurend braken, maar houd genoeg vocht en voedsel binnen. Het ergste van hg is het gevaar voor jezelf en je ongeboren kind. Dat ik niet van mijn zwangerschap kan genieten vind ik heel verdrietig. Ik ben continu moe door de slechte nachtrust en heb nauwelijks energie. Tandenpoetsen of eten is weerzinwekkend, alles prikkelt mijn maag om zich te legen. Geuren kan ik niet meer verdragen. Ik word misselijk wanneer ik mezelf ruik, en ook wanneer ik mijn vriend ruik. Ik walg van mezelf wanneer ik me ’s ochtends was en aankleed. Ik voel me een vrouw gevangen in het lichaam van een beest. Ook tijdens mijn bevalling braak ik.

			Maar in de avond van 2 augustus 2003 wordt de prachtige Mara geboren. Een dochter, een volmaakte troost voor de moeilijke tijd die achter me ligt. Ik ben haar en mijn vriend dankbaar voor haar komst. Fysiek ben ik op. Ik krijg vijf borstontstekingen kort na elkaar en blijf onvoorstelbaar moe. Alles wat me doet denken aan de zwangerschap bedrukt me. Zelfs vrijen is niet meer plezierig; ongetwijfeld omdat ik onbewust bang ben weer zwanger te raken.

			Zo’n situatie trekt een zware wissel op jezelf en je partner. Meer steun van de verloskundigenpraktijk of andere plekken waar kennis is van hg, was welkom geweest. Als ik had begrepen wat dit precies was, had ik er rationeler mee kunnen omgaan. Nu denk ik, zowel tijdens als na mijn zwangerschap, dat er eenvoudigweg iets mis is met mijn lijf of dat ik overgevoelig ben, alsof ik er zelf iets aan zou kunnen doen. Het heeft zo veel invloed dat ik lange tijd niet gelukkig ben. Ik gebruik het eerste jaar na de bevalling vooral om weer op krachten te komen. Ik ben thuis, lees de boekenkast uit, neem weer pianolessen en zorg voor ons kindje. Pas na negen maanden, wanneer ik ook stop met borstvoeding, krijg ik weer energie.

			Rond die tijd belt een vroegere medestudent van de academie me op met de vraag of ik zin heb om samen een opdracht aan te nemen. Tactus, een verslavingszorginstelling, wil een voorlichtingsvideo laten maken voor hun forensische kliniek. We moeten het gehele traject dat de veroordeelde verslaafden doorlopen om af te kicken en te leren leven in vrijheid laten zien, maar krijgen de vrije hand om het te doen zoals ons goeddunkt. Aan de academie heb ik al video’s voor bedrijven en instellingen gemaakt, maar deze opdracht is groter en intrigerender wat onderwerp betreft. Het is een kans om weer iets te maken en met inhoud bezig te zijn. Op precies het juiste moment.

			We zijn verhuisd naar Haarlem, de Amsterdamse buurt. Gelukkig kunnen we door een gunstige plek op de wachtlijst in een betaalbare woning terecht. Het is een sociale omgeving. Mensen groeten elkaar, iedereen is vriendelijk en er is altijd tijd voor een grapje. Als het warm is zitten mensen buiten voor het huis op de stoep. Dat maakt het gezellig.

			Veel van de huizen in onze wijk zijn sociale huurwoningen: knusse arbeiderswoningen uit de jaren dertig van de twintigste eeuw, alleen maar laagbouw. Mijn leven speelt zich vooral af in de buurt, waar ik niemand echt goed ken, maar waar ik links en rechts een praatje maak tijdens mijn wandelingen met de kinderwagen.

			Er zijn behoorlijk wat problemen in de wijk, ontdek ik al snel. Werkloosheid, arbeidsongeschiktheid, huiselijk geweld. Er zijn moeders die het niet lukt om voor hun kinderen te zorgen, vaders die in de gevangenis zitten. Een deel van de mensen heeft het ronduit zwaar. Als problemen samenkomen kunnen die elkaar versterken. Er is niet echt een balans in de bewonerssamenstelling, weinig mensen hebben een goede opleiding gevolgd of genieten een redelijk inkomen. Vanuit de slaapkamer van mijn dochter zie ik een jongetje poepen op straat. Hij kan zijn huis niet in, zijn moeder doet niet open. De tweede keer dat ik het zie roep ik hem. Hij mag bij ons naar de wc, zijn oudere broer komt mee naar binnen. Ze springen op de kussens op de grond en duiken in de zitzakken. De muren en meubels in ons huis hebben een vrolijke kleur; de kinderen voelen zich snel op hun gemak en komen daarna regelmatig terug. Soms om naar de wc te gaan, soms om gewoon even een kijkje te nemen. Hun ouders leer ik ook kennen. Af en toe komen ze langs om geld te lenen; kleine bedragen, we krijgen het steeds terug. De vader heeft kinderen bij verschillende vrouwen en werkt in de sociale werkplaats.

			Naast ons, in een koophuis, woont een Egyptisch gezin met een dochtertje van een jaar of drie. Het zijn kopten, christenen dus. Ik hoor het kind vaak krijsen. De moeder is meestal aan het bellen en de televisie staat vrijwel altijd aan. De vader is dagelijks lang van huis voor zijn werk. Ik zie hem vaak als hij op zijn fiets weer thuiskomt. Hij groet me dan vriendelijk. Als ik met mooi weer even buiten in de tuin zit, hoor ik het meisje huilen en de moeder schreeuwen; de rillingen lopen over mijn rug, meestal vlucht ik naar binnen.

			Op een dag loop ik langs als het kind op een fietsje over de stoep rijdt. Ze lacht naar me. Ik knoop een praatje aan, haar moeder komt erbij staan. Haar Nederlands is niet zo goed, maar ze is aardig en vraagt me binnen. We drinken thee en ik zeg haar dat ze van harte welkom is om met haar dochter ook bij ons op visite te komen. Dat doet ze. Haar dochter heet Marina; ze vindt het leuk om met mijn dochter, die dan nog geen jaar oud is, te spelen. Het is een lief kind – wel een boefje, maar dat hoort ook bij haar leeftijd. Ik vraag de moeder hoe ze het vindt hier in de buurt. Ze vertelt dat ze niet gelukkig is omdat ze niet veel aanspraak heeft. Dat ze ook niet gelukkig is in haar huwelijk. Ze is een tijdje naar een opvanghuis gegaan omdat haar man haar sloeg. Het gaat nu beter, zegt ze. Hij is veel ouder dan zij. Toen ze jong was, heeft hij haar naar Nederland gehaald en nu is ze vijfentwintig. Hij heeft bovendien nog een andere relatie, met een Marokkaanse vrouw. Ze wil graag werken, maar weet niet hoe ze dat moet aanpakken. Ik beloof haar te helpen met het schrijven van een sollicitatiebrief.

			‘Waarom ga je niet bij hem weg als hij je ongelukkig maakt?’ vraag ik haar wanneer ze langskomt voor de brief. ‘Je bent in Nederland, je verdient bescherming en hoeft niet bij een man te blijven die je slecht behandelt. Als je niet gelukkig bent kun je ook niet goed voor je kind zorgen.’ Een paar weken later is ze weg. Het is nu heel stil in het huis naast ons. Maar dan opeens, maanden later, komt ze langs, zeker tien kilo slanker, modieus petje op, stralende glimlach. Ze tikt op het raam en zwaait, haar dochter heeft ze bij de hand. Ze zien er gelukkig uit.

			Dan is er Nick (niet zijn echte naam), een jongen van een jaar of elf, die toevallig passeert wanneer ik met Mara buiten sta. Hij stapt van zijn fiets en begint een praatje, vertelt dat hij in de buurt woont. Mara vindt hij zo schattig, hij wil graag een keer op visite komen en haar dan misschien ook de fles geven. Dat is natuurlijk goed. Het is een lieve jongen, uitzonderlijk groot voor zijn leeftijd. Ik zie hem nooit met vrienden, hij is altijd alleen op straat. Zijn ouders zijn gescheiden. Zijn moeder heeft nu een lesbische relatie, daarmee wordt hij gepest. Hij vertelt ons wat hij meemaakt. Het pesten vindt hij verschrikkelijk en hij kan zijn verhaal thuis niet kwijt. Zijn vader heeft hem liever niet over de vloer. Hij is eigenlijk altijd bij zijn moeder. Als hij ruzie met haar maakt, heeft hij moeite om zijn boosheid te bedwingen. Omdat die ruzies steeds erger worden, moet hij van zijn moeder naar een groep toe om te leren zich te beheersen. Soms ruikt het opeens naar poep als hij bij mij thuis is. Niet naar winden maar naar poep. In eerste instantie denk ik dat ik het me verbeeld, maar het is echt zo. Ik vraag hem of hij in zijn broek poept, en hij ontkent. Maar wanneer hij opstaat zie ik dat zijn broek vies is. Hij wordt boos en verdrietig, en vertrekt.

			Ik besluit na mijn bezoekje met Mara aan het consultatiebureau naar het kantoor van jeugdzorg te gaan. Daar vraag ik wat er aan de hand zou kunnen zijn. De vrouw met wie ik spreek kent Nick. Een heel speciaal jongetje noemt ze hem. Ze legt uit dat sommige kinderen niet kunnen poepen als ze veel stress hebben. Dan wordt de ontlasting in hun darmen zo hard dat het helemaal niet meer lukt. Maar dunne, waterige ontlasting kan erlangs lopen, daarover hebben ze geen controle. Fecale incontinentie, volgens de vrouw van het bureau. Nick krijgt al veel hulp, zegt ze. Maar vanwege de privacy van het gezin moet ze het bij deze informatie laten. Wat ik kan doen om te helpen weet zij ook niet. Ik besluit aan Nick te vragen of ik met zijn moeder mag praten. Dat mag en ik ga een paar dagen later langs. De moeder komt over als een vriendelijke vrouw, maar ze heeft het ook zwaar. Ze laat doorschemeren dat het misschien beter zou zijn als Nick af en toe ergens anders zou wonen.

			Ik heb het gevoel dat hij me niet meer helemaal vertrouwt, maar na een tijdje beginnen zijn bezoekjes weer. Hij heeft Norit gekregen van zijn moeder en nu gaat het beter, zegt hij. De therapie waarbij hij leert om zijn boosheid te beheersen werkt niet zo goed. Het gaat thuis regelmatig mis, dan maakt hij in zijn woede dingen stuk. Nick is intussen een boom van een kerel geworden. Hij is gewelddadig tegenover zijn moeder. Als het zo doorgaat, wordt hij uit huis geplaatst. Hij huilt wanneer hij erover vertelt. De blik in zijn ogen wordt met elk bezoek donkerder.

			Met mijn vriend bespreek ik de mogelijkheid om hem als pleegkind in huis te nemen. Maar we hebben geen plaats; we wonen met z’n drietjes op zestig vierkante meter en er zijn maar twee slaapkamers. Het past gewoon niet. Hij is altijd welkom en we doen leuke dingen; we gaan met hem naar Schiphol, om te kijken naar alle stijgende en landende vliegtuigen. Nick wijst Mara aan waar ze moet kijken om de vliegtuigen goed te kunnen zien.

			Wanneer hij uiteindelijk naar een jeugdinrichting moet, voel ik me schuldig. Hij is verdrietig en bang en vraagt ons of we wel contact blijven houden. Dat doen we zo lang mogelijk, maar wanneer we verhuizen naar Den Haag verliezen we hem uit het oog.

			Ik voel me hulpverlener in mijn eigen buurt. Het zou beter zijn als de bevolking hier meer gemengd was, denk ik. Als er meer mensen zouden wonen voor wie het leven wat vriendelijker en gemakkelijker is, niet zo veel sores op één hoop, ook een paar sterke schouders ertussen – liefst van betrokken, creatieve mensen. Eerlijk gezegd zou dat het voor mij ook wat leuker maken. Iets meer aanspraak over onderwerpen die ik interessant vind: boeken, films, kunst.

			In de achtertuin lees ik de krant, een artikel over de commissie-Dijkstal, geleid door wijlen VVD’er Hans Dijkstal – formeel de Adviescommissie Rechtspositie Politieke Ambtsdragers. De commissie is in het leven geroepen om advies te geven over onder meer de hoogte van de salarissen van de politieke en ambtelijke top door deze te vergelijken met de salarissen in de vrije markt. De commissie stelt voor de salarissen in de publieke sector, ook die van ministers en staatssecretarissen, met twintig, dertig en vijftig procent te verhogen, anders is het verschil tussen de beloningen in de publieke sector en die in de vrije markt te groot.

			Ik lees het stukje twee keer. Het staat er echt. En dat terwijl er vrijwel dagelijks nieuws is over de bezuinigingspolitiek van Balkenende, die vindt dat de recessie waarin Nederland zich in 2004 bevindt het best kan worden bestreden door flink te snijden in de sociale zekerheid en andere publieke voorzieningen. De vergrijzing staat voor de deur, aldus het kabinet, en we moeten ieder jaar weer voldoen aan de drieprocentnorm van Brussel, die inhoudt dat alle landen in de Europese Unie een maximaal begrotingstekort van drie procent van het bruto binnenlands product mogen hebben. Nederlanders moeten de broekriem aanhalen, zegt Balkenende. En dan zo’n voorstel! Van de pot gepleurd vind ik het.

			Ik kijk op internet op de sites van GroenLinks, PvdA, SP en D66 om te zien of zij er iets over zeggen. In het nieuwsoverzicht op de SP-pagina staat, bijna bovenaan: ‘Salarisstijging 30% voor ministers onbespreekbaar’. Ik klik op de link en lees gretig het artikel. ‘Als bijna heel Nederland in de min wordt gezet, kan het kabinet niet de eigen zakken gaan vullen, dat zal ook deze regering wel beseffen’, zegt Agnes Kant daarin. Precies mijn idee. Nog even zoek ik door, maar nergens anders vind ik een soortgelijke reactie. Bij GroenLinks lijkt het meest recente nieuwsbericht twee weken oud te zijn. Bij de PvdA kan ik vooral kennismaken met de politici die in de Tweede Kamer zitten, niet met hun standpunten. Ik zoek op de SP-site verder naar de pagina waarop ik me kan aanmelden als lid. Zo gevonden. Ik denk even na, loop intussen naar de keuken en pak wat te drinken. Ik zal het vast niet met alle standpunten eens zijn, dat was ook lange tijd de reden om niet lid te worden van een partij. Maar ik stem altijd al SP. En van mijn tijd bij de LSVb weet ik dat de SP een betrokken partij is. Ik meld me aan.

			Een paar weken later krijg ik voor het eerst het ledenblad De Tribune thuisbezorgd. Het is een verrassing: ik wist niet dat er een maandblad bij het lidmaatschap hoorde. Het is een wat knullig opgemaakt krantje, met wat grauwe foto’s. De artikelen die erin staan zijn activistisch en laagdrempelig, een aantal biedt verdieping. Op de voorpagina een stickertje: de SP zoekt in mijn buurt bezorgers. Er staat een 06-nummer bij. Wanneer het stickertje er bij de volgende Tribune weer op zit bel ik. Een man neemt de telefoon op. ‘Prima,’ zegt hij wanneer hij hoort waarvoor ik bel, ‘dan krijg je ze de volgende maand thuisbezorgd.’ Vanaf dat moment loop ik iedere maand tevreden mijn ronde door mijn buurt. Zo draag ik in ieder geval een steentje bij.

			Af en toe krijg ik een mailtje van ene Pieter Elbers vanaf een Tomaatnetaccount. Hij heeft het over bijeenkomsten in het gemeentehuis op maandag; de mails zijn soms wat cryptisch. Ik ga ervan uit dat ik ze per ongeluk toegestuurd krijg, of misschien ter kennisgeving. Er staan wel interessante dingen in, over de gemeentepolitiek, over landelijke kwesties, over wat de SP zoal doet. Na een paar maanden stuur ik een berichtje. Zijn de bijeenkomsten waarover hij schrijft een soort vergaderingen waarin de lokale politiek wordt besproken? Mag ik daar misschien een keer komen kijken en luisteren? Ik formuleer voorzichtig, wil geen onbetamelijke vraag stellen – per slot van rekening heb ik geen idee wie Pieter Elbers is. Hij blijkt de voorzitter van de SP-afdeling en raadslid in Haarlem te zijn en mailt snel terug. Ik ben van harte welkom. De bijeenkomsten zijn bedoeld voor alle leden, zeker als ze als vrijwilliger actief zijn, om mee te praten en te denken over wat de SP voor Haarlem kan doen.

			Een paar weken later schuif ik aan. Pieter Elbers zit voor en vraagt me mezelf voor te stellen. De sfeer is gemoedelijk, iedereen praat mee. Sommige mensen die aan tafel zitten hebben een fysieke of mentale beperking. Een aantal aanwezigen doet verslag van acties of gebeurtenissen waarbij de SP betrokken is of laat weten een plan te hebben om iets te ondernemen. De landelijke SP heeft dit jaar voor het eerst een tegenbegroting opgesteld. Mij wordt gevraagd wat ik daarvan vind. Lijkt me heel goed, zeg ik, mits dat voldoende publiciteit oplevert zodat mensen weten wat wij anders zouden willen doen dan het kabinet. Het zal veel tijd en energie hebben gekost om een tegenbegroting te maken, dus het moet ook wat opleveren.

			Ik refereer aan de manier waarop we dit soort dingen bij de LSVb aanpakten: met een actie aandacht vragen voor een onderwerp. Pieter maakt wat aantekeningen terwijl ik praat. Hij leidt de avond positief en spreekt stimulerend over de suggesties die hij krijgt van de aanwezigen. Later fiets ik energiek en met een hoofd vol plannen naar huis. Binnenkort zijn er manifestaties in Amsterdam waarvoor ook in Haarlem zal worden geflyerd. Daar ga ik zeker bij helpen. Het lijkt erop alsof ik eindelijk een plek heb gevonden waar ik mijn handen uit de mouwen kan steken om de omgeving waarin ik woon mooier te maken.

			De volgende dag belt Pieter me. Hij heeft me aangemeld voor de cursus voor aanstaande raadsleden. Ik mag natuurlijk zelf weten of ik daaraan wil meedoen, maar hem lijkt het een goed idee. Het is september 2004 en begin 2006 zijn er gemeenteraadsverkiezingen. Over een paar weken kan ik beginnen, vertelt Pieter; de cursus wordt gegeven in het hoofdkantoor van de SP in Rotterdam. En er is ook nog een ander soort cursus: de ‘groep van dertig’, die door Jan Marijnissen wordt geleid en waarin ‘talentrijke mensen worden geschoold in allerlei zaken die samenhangen met de SP: politiek, ideologie, organisatie, et cetera’. Daar heeft hij me ook maar direct voor aangemeld. ‘Het zal wel even duren voordat je er wat van hoort’, zegt hij. ‘Dat regelen ze allemaal daar in Den Haag.’

			Verbaasd leg ik tien minuten later de telefoon weer op de haak.

			De video-opdracht voor Tactus is intussen in volle gang. Er komen nog meer opdrachten binnen: fotografie, schrijfwerk, video. Ik heb een groot netwerk, ik word regelmatig gevraagd voor klussen. Ik besluit een bedrijfje te starten: Sciamachie, schaduwgevecht. Ik bouw een site, maak een logo en visitekaartjes en schrijf me in bij de Kamer van Koophandel. Ik zorg voor een goede presentatie, krijg het langzaamaan echt druk, omdat ik nu ook veel doe voor de SP.

			Het is een heerlijk frisse en nieuwe fase, waardoor ik ook goed kan aarden in Haarlem. Mara is nog hele dagen thuis en het wordt lastiger om alles te combineren. Mijn vriend vindt dat we te weinig geld hebben om haar een paar dagen in de week naar de kinderopvang te brengen. Omdat hij meer werkt en verdient dan ik, accepteer ik wat hij zegt. Dus gaat Mara altijd mee. Als ik voor een opdracht het land in moet, zeul ik mijn camera en statief met de buggy mee de trein in, spreek ik met mijn moeder af op een station waar ze Mara van me overneemt en reis dan zelf door naar de locatie waar ik moet draaien. Om ’s avonds het ritueel in omgekeerde richting te herhalen. Soms neem ik een babybedje mee en zet dat op bij vrienden.

			Het put me uit, maar ik ben nog geen dertig: ik heb er geen last van als ik met een lege accu ’s avonds thuiskom na een paar dagen hard werken. Ik ben van de academie en de LSVb gewend om een meer dan volle agenda te hebben. Ook als ik iets voor de SP moet doen gaat Mara mee. Ik heb wel altijd haast, het is vaak kunst- en vliegwerk om alles voor elkaar te krijgen – dus het gaat een keer mis. Mara zit in het kinderstoeltje voorop en ik fiets zo hard ik kan door de Amsterdamsestraat richting het centrum. De weg wordt geblokkeerd door een vrachtauto. Ik besluit even uit te wijken via de stoep en blijf met de draagrugzak die ik voor Mara bij me heb haken aan de zonneluifel van een winkel. Doordat ik zo snel ga, verlies ik mijn evenwicht en vallen we met fiets en al. Mara slaat met haar voorhoofd op de grond. Ik sta onmiddellijk op, maak haar los uit de riem van het kinderzitje en zie dat ze bloedt. De mensen uit het Turkse winkeltje waar we weleens boodschappen halen, snellen direct te hulp. Mara huilt hard en ik weet dat dat een goed teken is. Toch ben ik in paniek. ‘Bel alsjeblieft een ambulance’, vraag ik de mensen om me heen. Die komt. Hoezeer de ambulancebroeder in de ziekenwagen me ook gerust probeert te stellen, ik weet zeker dat ik mijn kind onherstelbare schade heb toegebracht. De rit naar het ziekenhuis duurt eindeloos.

			De arts die Mara heeft onderzocht en haar wond heeft schoongemaakt, weet me te verzekeren dat er echt niets aan de hand is, behalve een flinke schaafwond en natuurlijk een lelijke bult op haar voorhoofd. Ik kan met een gerust hart vertrekken, maar weet niet hoe ik moet stoppen met huilen. Ze is pas vijftien maanden oud. Waarom ben ik niet eerder van huis vertrokken? Dan had ik niet zo hoeven haasten en had ik niet die stomme beslissing genomen om over de stoep te rijden. Ik geef mezelf de schuld van het incident en dat is ook terecht. Inmiddels denk ik dat ik me op dat moment al had moeten realiseren dat ik gewoon te veel hooi op mijn vork nam. Ik had direct moeten zorgen dat ik daaraan iets veranderde.

			Een paar maanden later besluiten we om met z’n drietjes een paar dagen naar Parijs te gaan. Ik heb een opdracht afgerond en we mogen onszelf best trakteren. Ik ben sinds mijn trip met mijn studievriend Engels al vaak in Parijs geweest en weet welke wijkjes leuk zijn. Het moet niet te duur zijn, mijn vriend is bezorgd dat we te veel zullen uitgeven. Het hotel waar ik vaker ben geweest vraagt zeventig euro voor een kamer, dat kan best goedkoper. Ik zoek verder op internet en reserveer een kamer van minder dan veertig euro. We gaan met een heel vroege trein, ook dat is goedkoop.

			Ik slaap de nacht ervoor slecht, we moeten al om vier uur de deur uit. Er valt heel wat mee te slepen met zo’n kleintje erbij. Bleek zit ik in de trein. In Parijs gaan we met de metro naar het hotel. Daar aangekomen past Mara’s bedje niet in de kleine kamer. Haar bij ons in bed nemen is ook geen optie, er is geen ruimte voor. We staan even beteuterd te kijken en besluiten dan een ander hotel te zoeken. Terwijl we over straat sjouwen met al onze tassen, bel ik een paar hotels en probeer in het Frans uit te leggen dat we op zoek zijn naar een kamer waar we een babybedje in kwijt kunnen. Het is niet gemakkelijk, want het is vakantietijd en het mag niets kosten. We moeten steeds weer de metro in en een eind lopen. Pas uren later vinden we een hotel waar Mara’s bedje in de badkamer kan staan. Dit hadden ontspannen dagen moeten worden na een periode van hard werken. Tot dusver is het nog niet echt leuk. We installeren alles zo goed mogelijk, verschonen en voeden Mara en gaan ergens wat eten. Ik heb weinig trek en voel me onrustig.

			We gaan redelijk bijtijds naar bed. In de kamers naast ons is veel lawaai. Ergens maken mensen ruzie en in de kamer boven ons brult de tv. Ik ga vragen of het geluid wat zachter mag. De drie Aziatische mannen die in de kamer zitten lijken er te wonen. Het hotel is blijkbaar een plek waar mensen bivakkeren die van ver komen om in Parijs te kunnen werken. Tegen de ochtend doezel ik even weg, maar dan wordt Mara wakker. We gaan toch op zoek naar een ander hotel en vinden er een dat een soort reservekamer vrij heeft waar wat spullen staan opgeslagen. Het lijkt een meevaller. Helaas: een groot dakraam pal boven het bed laat veel licht door en het bed is heel slecht. Opnieuw slaap ik nauwelijks. We verhuizen de dag erna naar een hotel dat ik nog ken van een vorige keer. Het is er rustig, het heeft ruime kamers en is iets duurder. Nu moet het goedkomen. Maar ik maak me zo veel zorgen over de komende nacht en voel me er zo schuldig over dat ik tot dusver roet in het eten van ons tripje heb gegooid, dat ik weer wakker lig.

			Ik ga naar beneden en vraag bij de receptie of ze een dokter voor me kunnen bellen. Ik kan meteen langskomen. De Joodse dokter is erg charmant; hij geeft me een handkus wanneer ik zijn spreekkamer verlaat met een recept voor slaappillen. Van lorazepam heb ik nog nooit gehoord, ik verwacht er weinig heil van, maar ik slaap die nacht als een blok en voel me duf bij het ontwaken. Mijn vriend gaat met Mara naar buiten terwijl ik de hele ochtend in de hotelkamer blijf en aan één stuk door slaap. Die middag heb ik eindelijk energie om met mijn gezin te genieten van de stad. Dat het de hele dag regent, geeft niet: het is leuk om Mara over de boulevard te zien lopen in haar gele regenjasje. We gaan naar het Musée d’Orsay, een van mijn lievelingsmusea. We blijven nog een nacht, gewoon in hetzelfde hotel.

			Vanaf dat moment zorg ik ervoor dat ik altijd slaappillen in huis heb. Van de huisarts mag ik ze met mate gebruiken. Soms haal ik ze ook als we op vakantie zijn in het buitenland. Dat gaat probleemloos, in Polen, op Mallorca. Ik maak me er geen zorgen over; het helpt me op moeilijke momenten en het zorgt ervoor dat ik door kan.

			Thuis ga ik de discussie aan en zeg dat ik de zorg voor Mara niet vijf dagen per week kan combineren met mijn bedrijfje. We besluiten dat Mara toch naar de crèche gaat. Ze huilt verschrikkelijk wanneer ik haar wegbreng. Het is voor twee dagen in de week en dan vaak maar voor halve dagen. Toch is het iedere keer een drama waarvan ik zelf ook een knoop in mijn maag krijg. Ze is duidelijk bang dat ze ons nooit meer zal zien wanneer we haar achterlaten. Ik herken er mijn eigen moeite van vroeger om naar school te gaan in: je niet veilig en op je gemak voelen. De onrust en het rumoer van al die kinderen bij elkaar. Het duurt maanden voordat Mara een beetje went en vriendschap sluit met de andere kinderen. Toch blijft het aanmodderen, mede doordat de leidsters op de groep waarin ze is geplaatst steeds wisselen.

			Intussen komen de gemeenteraadsverkiezingen van 2006 eraan. Ik heb de cursus voor aankomende raadsleden bij de SP op verzoek van Pieter Elbers gevolgd. Andere kandidaten zijn het daarmee niet per se eens. Tijdens een cursusdag praten ze in mijn bijzijn over Pieter; hij komt de afspraken niet na. Eigenlijk moet je in de afdeling Haarlem al langer lid en actief zijn bij de SP om de cursus voor raadsleden te mogen volgen. Dat mensen toch al veel eerder kandidaat worden is niet volgens de afspraken, mopperen ze. Ik weet dat het over mij gaat, er is immers niemand anders voor wie dit geldt.

			’s Avonds bel ik Pieter met de vraag of het wel zo’n goed idee is. Enkelen zien mij als de protegee van Jan Marijnissen omdat ik de groep van dertig volg. Ik vind dat onzin; Jan spreek ik zelden of nooit. Ik heb er weinig zin in om verzeild te raken in een strijd, daarvoor ben ik niet lid geworden. Even overweeg ik om met de cursus te stoppen. Pieter haalt me over dat niet te doen. Hij wil me graag op de lijst voor maart 2006. In zijn ogen zijn alle talenten in de afdeling Haarlem nodig. Hij en zijn collega in de raad, Hilde van der Molen, zullen de kar gaan trekken bij de verkiezingen, met Hilde als lijsttrekker. Ze hebben veel geïnvesteerd in de stad en bovendien heeft de SP net een succesvolle campagne gevoerd rond de Europese grondwet onder landelijke aanvoering van Harry van Bommel; de verwachting is dat we flink zullen groeien.

			Ik besluit naar zijn advies te luisteren. Ik heb geen andere mensen in de afdeling gezien die zo bevlogen en oprecht voor de zaak gaan als Pieter. Hij is naast het fractiewerk en zijn werk als voorzitter van de afdeling ook veruit de meest actieve SP’er. Bij iedere actie laat hij zich zien, hij is altijd bereikbaar. De meeste anderen hebben die mentaliteit niet. Ik denk terug aan mijn schilderdocent Jaap Wieseman. ‘Er is altijd een excuus om niet te hoeven schilderen’, zei hij ooit. ‘Het regent of de zon schijnt.’

			Hilde en Pieter willen graag dat ik op nummer drie van de lijst kom. Dat verrast me; ik ben relatief kort lid. Daarentegen ben ik jong en heb ik een eigen bedrijfje: een fris geluid voor de SP in de stad. Sibel Özoğul, ongeveer net zo lang lid en actief als ik, komt op plaats vier. De andere kandidaten maken geen bezwaar. Twee mensen zijn teleurgesteld over hun eigen plek, maar gaan ermee akkoord. Ik besluit de mij aangeboden plek te accepteren en neem de taak op me om, als het zover is, de registratie van onze kieslijst en alle rompslomp die daarbij komt kijken met de gemeente te regelen. Het woord is allereerst aan de leden tijdens de ledenvergadering, waarbij zowel het verkiezingsprogramma als de kandidatenlijst wordt beoordeeld en vastgesteld.

			Renske Leijten belt me op; Jan heeft haar verteld dat ik in Haarlem woon. Zij is er opgegroeid, haar moeder woont nog in de stad. Dus ze wil langskomen om kennis te maken. Renske is voorzitter van ROOD, de jongerenorganisatie binnen de SP, dat wist ik niet. Tijdens haar bezoek speelt ze wat met Mara en hebben we het over mijn werk, haar studie en de politiek. Hoewel het een gemoedelijk gesprek is weet ik niet precies hoe ik de ontmoeting moet duiden; behalve de groep van dertig heb ik geen enkele band met de landelijke SP.

			Een paar maanden later neem ik in de afdeling de taak op me om de rondreizende expositie Het Palestijnse Leven te organiseren wanneer die naar de stad komt. Het is een initiatief van ROOD om te laten zien hoe Palestijnse kinderen en jongeren te lijden hebben onder de Israëlische politiek. De expo is onder meer al in Groningen en Rotterdam te zien geweest, in Haarlem moet het ook lukken. Er wordt beloofd dat iemand van ROOD me zal helpen. Daarvan komt niets terecht. Het is een behoorlijk karwei om alles te regelen: de locatie voor de tentoonstelling, een discussieavond, een grote, feestelijk afsluiting omdat Haarlem de laatste stad is die de expositie aandoet. Ik werk me een slag in de rondte. De Palestijnse studenten die op uitnodiging van ROOD in Nederland zijn en met de expositie meereizen, logeren bij Renskes moeder. Die is reuzeflexibel en behulpzaam, dus over de studenten hoef ik me geen zorgen te maken. De expositie komt er en alles loopt gesmeerd, inclusief een afsluitende feestavond waarbij de studenten me een ‘dynamo’ noemen.

			Na afloop van die avond komt Renske naar me toe. Ze vertelt me wat ik niet goed heb gedaan: de uitnodigingen voor de feestavond zijn te laat de deur uit gegaan, en de sprekers zijn ook pas op het allerlaatste moment vastgelegd. Ik glimlach en antwoord dat ik het een prima idee vind om de gang van zaken te evalueren zodat ook haar rol en het uitblijven van enige hulp bij de organisatie daarbij kunnen worden meegenomen. Ze verstomt. Ik veronderstel dat ze haar opmerkingen niet vilein bedoeld heeft en dat ze zich niet realiseert hoe ze op me overkomen. We drinken een biertje en proosten op een mooi resultaat.

			Een paar weken later bezoek ik met mijn vriend een feestje waar we Renske tegen het lijf lopen. Ze praat honderduit over haar werk voor Jan: nu zijn persoonlijk assistent Marianne Langkamp met zwangerschapsverlof is, heeft zij haar taken overgenomen. Dan zegt ze plompverloren: ‘Maar ik wil natuurlijk jouw positie hier in Haarlem.’ Ik heb geen idee wat ze met die opmerking bedoelt. Al snel raak ik met iemand anders aan de praat.

			De Haarlemse ledenvergadering over het programma en de kandidatenlijst wordt druk bezocht. Ook Renske is er. Tegen mij geeft ze hoog op van Jan, ze is laaiend enthousiast over haar werk. Ik kan me goed voorstellen dat ze het erg leuk vindt om voor de Haagse fractie te werken. Wat goed dat ze nu ook nog tijd vrijmaakt om naar de Haarlemse verkiezingsavond te komen!

			Hilde en Pieter leiden de avond en benadrukken de bedoeling van de bijeenkomst: we stellen het verkiezingsprogramma voor de SP in Haarlem vast en ook de kandidatenlijst. Als de lijst eenmaal is gepresenteerd door Hilde en de leden vragen kunnen stellen, staat Renske op en kondigt aan dat zij zich wil kandideren. Ze vindt dat het tijd is voor een frisse wind in de afdeling Haarlem: zij wil op nummer twee. Ik ben verbaasd, want als ze graag op de lijst had gewild, had ze dat ook eerder kenbaar kunnen maken en dan was er absoluut met haar gesproken. Waarom kiest ze voor deze aanpak? Ze heeft nog helemaal niets gedaan in onze stad, waarom wil ze dan meteen zo hoog op de lijst? En de SP heeft op dat moment maar twee zetels, dus er zullen gegarandeerd nieuwe mensen in de raad komen voor de partij; ik begrijp de argumentatie van die frisse wind dan ook niet. Door haar aanpak lijkt het op een flinke diskwalificatie van de andere nieuwe mensen. Ik vraag het woord en zeg: ‘Ik sta op drie, Sibel staat op vier. We komen allebei nog maar net kijken bij de SP, maar hebben wel al veel ondernomen in de stad. Volgens mij zijn wíj die frisse wind.’

			Het is niet helemaal duidelijk hoe de procedure nu moet lopen, er wordt besloten gewoon te stemmen. Een van de leden wil weten waarom dit niet van tevoren is medegedeeld; hij heeft zich niet voorbereid op meerdere kandidaten. Het ziet er even naar uit dat de leden boos zullen worden op het bestuur, maar dat wist zelf ook van niks. Renske wordt kansloos weggestemd. Er is blijdschap onder de mensen die nu echt kandidaat mogen zijn voor de gemeenteraadsverkiezingen, maar de sfeer blijft toch gespannen.

			Die avond mail ik Pieter: ‘Dit kan ik niet onbesproken laten komende maandag.’ De dag erna zie ik dat hij heeft teruggemaild. ‘Ze hebben geprobeerd vanuit Den Haag te parachuteren,’ schrijft hij me, ‘maar zo werkt het niet in Haarlem.’ Ik begrijp niet wat hij bedoelt: denkt hij dat de Haagse fractie hierachter zit? Pieter heeft zijn mail ook aan Jan Marijnissen gestuurd. Renske behandelt in Den Haag de mail van Jan. Ze blijkt Pieters bericht met daaronder mijn bericht te hebben gelezen en heeft ook direct gereageerd. ‘Zo, Pieter en Sharon, wat vind ik nu in mijn mailbox?’ Er volgt een reeks beschuldigingen in reactie op het feit dat Pieter en ik met elkaar van gedachten wisselen over het voorval. ‘Jullie zijn gewoon bang voor jullie positie!’

			Ik schrik van de vijandigheid. Tijdens de cursus is wel tien keer verteld dat dit soort competitie de SP vreemd is. Ik vind het naar dat Renske deze toon aanslaat.

			Uiteindelijk biedt ze tijdens de vergadering van maandag haar excuus aan. ‘Dit gebeurt ook bij de SP, hoor’, zegt Pieter me na afloop. ‘De SP is een partij als alle andere. Het geklets dat het anders zou zijn is sektarisch gedoe.’

			Ik begrijp hoe ambitieus Renske is. En ook al steekt ze misschien heel anders in elkaar dan ik: we delen dezelfde idealen. Ik weet ook niet wat er mogelijk in Den Haag is besproken over de Haarlemse afdeling. Misschien handelde Renske wel in opdracht van anderen.

			Ik neem me voor er verder niet mee te zitten. Maar ik ken mezelf. Als iemand me heeft overvallen, dan ben ik daarna niet meer op mijn gemak.

			De verkiezingen zijn op 7 maart. We winnen flink en gaan van twee naar zeven zetels in een raad die er in totaal negenendertig telt. Hilde heeft het als lijsttrekker geweldig gedaan in de campagne, een groot deel van het team heeft alles gegeven. Ook mijn vriend en ik hebben de winterse kou getrotseerd om zo veel mogelijk campagne te voeren. In de SP-kraam bakt hij honderden pannenkoeken op het gasstel van mijn zwager. Terwijl de mensen wachten op hun pannenkoek, hebben we de tijd om ze te informeren over waar de SP voor staat. Dankzij speciale flyers voor Sibel en mijzelf halen wij ook allebei de voorkeursdrempel. Zij vermoedelijk door stemmen uit Turkse kringen, ik door die van studenten van de hogeschool, waar ik middagen achter elkaar heb geflyerd.

			Na spannende coalitieonderhandelingen wordt Hilde van der Molen onze wethouder. PvdA, SP en VVD gaan voor het eerst samen besturen in de stad. Ik vind het lastig om te accepteren dat ik word gepasseerd als vicefractievoorzitter; dat gaat Ronald Hiltemann doen, een ervaren politieman van begin vijftig. Ik denk dat ik gepasseerd ben vanwege mijn leeftijd in combinatie met het feit dat ik een vrouw ben. Pieter wordt een paar keer goed boos op me; terecht, zo blijkt uiteindelijk. ‘Je wilt de tulp uit de bol trekken!’ verwijt hij me tijdens een openhartig gesprek. ‘Dat gaat nu eenmaal niet! Alles heeft zijn tijd nodig. Je moet gevoel voor de marathon krijgen; hardlopers zijn doodlopers.’

			Die woorden zetten me aan het denken. Dat Ronald niet het intensiefst campagne heeft gevoerd doet er uiteindelijk niet toe voor deze functie: hij heeft meer levenservaring dan ik én meer ervaring in een leidinggevende functie. Dat zie ik na een paar weken, wanneer de adrenaline van de campagne eenmaal is verdwenen, zelf ook in. Bovendien wil Pieter graag dat ik voorzitter van de commissie Samenleving word. Dat is het terrein van onze wethouder Hilde, zij zal het vaakst in die commissie moeten optreden en daarom is het prettig als daarvan ook een SP’er de voorzitter is. Daarnaast moet ik als commissievoorzitter voor de SP plaatsnemen in het presidium, het bestuur van de raad, en word ik woordvoerder in de commissie Bestuur.

			Nu was ik degene die te ambitieus was. Ik begreep aanvankelijk niet dat je al die zaken onmogelijk kunt combineren, en dat dat ook niet hoeft in een grote fractie. Pieter heeft gelijk, ik voeg me naar de gang van zaken en heb een belangrijke les geleerd. Enthousiast begin ik aan het raadswerk.

			Juist door de combinatie met het activisme van de SP is het raadswerk een mooie taak. De problematiek die we als SP’ers in de stad tegenkomen vraagt vaak om directe actie. Het werk in de raad staat dan ook niet per se op nummer één; we moeten er juist voor zorgen dat we onder de mensen zijn, in de buurten waar woningen gesloopt dreigen te worden, bij stakingen, bij demonstraties. Dat we mensen die naar de SP-hulpdienst bellen helpen en dat we een herkenbaar aanspreekpunt zijn in onze eigen buurt of op andere plekken waar we komen.

			Pieter stuurt me op een dreigende huisuitzetting af. De vrouw in de woning wordt door louche figuren als katvanger gebruikt: ze zetten auto’s op haar naam, waarna zij de bekeuringen moet betalen, en ook kopen en bestellen ze dingen op haar naam. Ze komt dan ook om in de schulden. Zowel zij als haar zoon is zwakbegaafd. De buren worden gek van de overlast van haar hond, van criminelen die in en rond de woning rondhangen en van ruzies en geschreeuw in de nacht. Het huis is ernstig vervuild, het stinkt er zo dat ik bijna geen adem durf te halen. Wanneer ik probeer te bemiddelen en de huisuitzetting in eerste instantie weet te voorkomen, wil een buurman me aanvliegen. Ik begrijp de man heel goed; hij en zijn vrouw zitten iedere dag met de ellende en nu komt de politiek voor de overlastgever op. Maar een zwakbegaafde vrouw onder de brug kan ook niet, het mens is een wrak en doodsbang. Eerst moet er een oplossing komen, dan kan ze weg, naar de opvang. Dat duurt even, ik ga met de vrouw mee naar gesprekken bij MEE, de welzijnsorganisatie, en schakel de hulp in van een van Hildes beste ambtenaren.

			Na een paar maanden lukt het om haar ergens anders onder te brengen, waar ze wordt begeleid en geholpen. Ik vrees dat het de buren te lang heeft geduurd en weet dat het niet aan hen is om begrip te tonen voor de miserabele situatie van de vrouw. Ik realiseer me dat je het eigenlijk nooit goed kunt doen. Veel situaties zijn al dusdanig problematisch wanneer je erbij betrokken raakt dat niemand er nog zonder schade uit kan komen. Dan doe je wat je kunt, om te voorkomen dat de zaak helemaal escaleert.

			Korte tijd later belt Marianne Langkamp me. Ze is terug op haar post bij Jan Marijnissen en nodigt me uit om te solliciteren naar de functie van persoonlijk medewerker van Agnes Kant, woordvoerder zorg in de Tweede Kamer. Ik ben aanvankelijk sceptisch; er is me dat jaar al twee keer eerder gevraagd om te solliciteren bij de Tweede Kamerfractie en dat liep steeds op niets uit. Nu gaat het om een niet-inhoudelijke functie die ik niet kan combineren met mijn bedrijfje. Een paar weken eerder ben ik gepolst als kandidaat voor de Tweede Kamerverkiezingen, die voorzien zijn voor 2007. Ik vraag of het in dat licht interessant zou zijn om voor Agnes te gaan werken. Ja, is het antwoord, daar is het eigenlijk om te doen. Dan kan men zien of ik in Den Haag pas. Ik besluit het gesprek aan te gaan.

			Agnes heb ik pas een paar keer gesproken en ik ben op mijn hoede omdat ze zo direct is. De vorige keer voelde ik me een beetje door haar afgeblaft. Nu is het een leuk en ontspannen gesprek. Agnes oogt moe, het is al laat in de avond wanneer we afronden. Na afloop vraag ik haar of ze voor vandaag klaar is met haar werk. ‘Nee joh,’ zegt ze, ‘wij moeten hier nog debatten voorbereiden!’ Ik kijk haar ongelovig aan. Dat kan ze toch niet menen? Maar ze lacht ontwapenend en zegt monter: ‘O, dat is hier heel normaal, hoor.’

			Ik moet goed bij mezelf te rade gaan of ik de baan wel wil; ik heb eigenlijk nog maar net mijn bedrijfje ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en ik vind het fijn om eigen baas te zijn. Maar het raadswerk kan ik ernaast blijven doen – én ik kan veel leren van Agnes. Als ik iedere dag in Den Haag ben, is er natuurlijk alle gelegenheid om alvast gewend te raken aan het reilen en zeilen in de Kamer – mocht het er ooit van komen dat ik zelf word gekozen. Dus zeg ik ja. Ik laat het Pieter weten en die verkondigt in de raad vol trots dat ik de assistent word van Agnes Kant. Het maakt indruk; ik verbaas me er nog altijd over hoe dat soort dingen werken.

			Mijn bureau staat recht tegenover dat van Agnes, we delen een kamer. Ik word goed ingewerkt door Agnes zelf en door Ingrid Gyömörei, op dat moment de fractievoorzitter van de SP Den Haag en tot mijn komst Agnes’ persoonlijk medewerker. Een leuk en lief mens; tussen de regels door begrijp ik dat ik feitelijk haar baan inpik. Maar ze vindt het niet erg, zegt ze, ze gaat gewoon wat anders doen binnen de fractie. Ik ga overal heen met Agnes: naar een tv-programma van Prem Radhakishun, naar opnamen op het Plein van korte quotes voor het journaal, naar debatavonden door het hele land, bijvoorbeeld in Arnhem, waarbij ze in discussie gaat met Anouchka van Miltenburg over de zorg en waar het er fel aan toe gaat.

			Ik vind haar erg goed en verbaas me er regelmatig over hoeveel ze weet. Het valt me op dat ze heel kritisch is over zichzelf. Ook wel over anderen, maar uiteindelijk altijd het meest over zichzelf. Dat geldt zowel voor haar optredens in debatten en de media als voor andere, meer persoonlijke dingen. Ik vind het een mooie eigenschap. Veel dingen die ze me vertelt zijn totaal nieuw voor me, er zijn immers zo veel terreinen die ik nog niet ken. Na een interview met Ronald Giphart en een collega-schrijver waarbij ik aanwezig mag zijn, weet ze direct dat het mis is; de mannen schreven precies de dingen op waarover het niet zou moeten gaan. Het zal geen goed stuk worden, is haar voorspelling, en ze krijgt gelijk. Als er iets verkeerd loopt – een collega die in een debat de wind van voren krijgt, maar geen weerwoord heeft; een briefing voor Jan die niet de goede informatie bevat – reageert ze snel. ‘Ik had eerder moeten ingrijpen’, zegt ze dan. Ze heeft ook niet goed genoeg duidelijk gemaakt wat er moest gebeuren en daarom is het fout gegaan. Of ze legt uit dat ze begrijpt waarom iemand nu eenmaal niet de capaciteiten heeft om de juiste dingen te doen. Soms psychologiseert ze daarbij, vertelt ze dat iemand iets ergs heeft meegemaakt en dat het gedrag daaruit voortkomt. Altijd wil ze het antwoord hebben, het bestaat niet dat ze het niet weet. Ze neemt weinig rust, soms is haar ene pupil groter dan de andere van vermoeidheid.

			Ik probeer haar te ondersteunen waar ik maar kan, ook met kleine dingen. Als ik zie dat de losse papieren die ze voor in haar agenda heeft zitten er iedere keer uit vallen, bevestig ik, net zoals ik vroeger in mijn eigen agenda’s deed, aan de binnenkant van de kaft een plastic hoesje waar ze alles in kan stoppen. Verrast kijkt ze me aan: ‘Het wordt echt beter door jou!’ Ze test mijn politieke inzichten, corrigeert me waar ik de mist inga. Als ik te veel werk maak van een mail van iemand die denkt dat er een misdrijf is gepleegd tegen hem en die tegelijk erg verward overkomt, waarschuwt ze me dat ik er onevenredig veel tijd aan besteed. Je moet dingen doorverwijzen, zegt ze. Ze vertelt over haar gezin, haar dochters, haar man die in een band speelt, hoe ze hard bleef doorwerken toen ze in verwachting was, spannende dingen die ze als tiener meemaakte. Ik vertel ook weleens wat, maar niet te veel. Ik ben er om haar te ondersteunen en niet andersom. Zij moet bij mij haar ei kwijt, daar ben ik voor. Zij ondersteunt op haar beurt Jan en neemt hem ontzettend veel werk uit handen. Ze vormen een team; zij is formeel geen fractiesecretaris of vicefractievoorzitter, maar in de praktijk komt het erop neer dat ze beide is.

			Ik ken Jan nu een beetje. Ik heb hem een keer of tien gezien bij de groep van dertig. Waar Agnes zich heeft opgewerkt tot dé specialist als het om de zorg gaat, is Jan een visionaire allround politicus. Hij lijkt te leven voor de politiek en wie met hem te maken krijgt, komt daar snel achter.

			Tijdens een cursusmiddag laat hij ons als groep naar een film over een Rolling Stonesconcert kijken. Hij is een grote fan van de band, maar wil ons vermoedelijk op iets anders wijzen. In de video zien we hoe nauwgezet en grondig de voorbereidingen voor het optreden zijn. Ieder onderdeel wordt dubbel doordacht en daarna nogmaals doordacht. Alle elementen – licht, beelden, posities, de momenten waarop mensen opkomen – moeten kloppen. Ik ken het wereldje een beetje omdat ik zelf ook weleens opnamen heb gedraaid op Lowlands en Oerol, maar de toewijding die we hier bij de Stones zien overtreft die ervaring natuurlijk. Uiteindelijk wordt er een geweldige show neergezet, waarbij het publiek en ook het team volledig opgaan in de performance. Ik begrijp Jans boodschap: het komt aan op teamwork. En het is snoeihard werken. Zo moet het ook bij de SP gaan.

			De meeste cursisten bij de groep van dertig kijken tegen hem op. Veel mensen vinden hem charismatisch, ook buiten de partij hoor ik dat vaak. Een enkeling haakt juist af omdat hij Jan te autoritair vindt. Zelf ben ik niet zo gevoelig voor zijn goed- of afkeuring. Juist omdat ik nooit een vooropgezet plan heb gehad om Kamerlid te worden of anderszins verdere carrière te maken binnen de SP doe ik niet mijn best om op te vallen. Dat Jan me weleens een compliment heeft gemaakt door te zeggen dat ik een opmerkelijk gevoel voor taal heb en goed schrijf vond ik leuk, maar uiteindelijk wil ik gewoon dingen leren en meewerken aan een socialere samenleving.

			Vanaf de eerste week schuif ik ook bij de fractievergaderingen aan. Dat is andere koek dan in Haarlem, het tempo en het niveau liggen hier een stuk hoger. Alle acht Kamerleden zijn ervaren, de medewerkers, een stuk of twintig, ook. Bij binnenkomst in de Marcus Bakkerkamer, waar de SP-fractie iedere week vergadert, kies ik willekeurig een stoel uit, niet te dicht bij het hoofd van de tafel. Maar vrijwel direct verzoekt justitiewoordvoerder Jan de Wit me om weer op te staan. Het is namelijk zijn plek. Ik moet naast Agnes gaan zitten aan de lange tafel. Zij zit naast Jan, aan het hoofd. Aan zijn andere kant zit Marianne Langkamp.

			Jan leidt de fractievergaderingen bars maar daarmee ook vlot en efficiënt. Thema’s worden stevig doorgesproken, de lat ligt hoog: wie een bewering doet moet die kunnen staven. Meningen kunnen verschillen, maar er wordt uiteindelijk eenheid verlangd en die komt er altijd. Het lijkt een duidelijk en overzichtelijk geheel. Ik vind het wel moeilijk om voor de eerste keer mijn mond open te doen. Na een aantal weken, wanneer Ewout Irrgang als woordvoerder politie het fractiestandpunt over buitengewoon opsporingsambtenaren wil bespreken, vertel ik over de slechte ervaring die ik heb met deze BOA’s in de Waterleidingduinen bij Zandvoort. Het onderstreept wat hij zojuist heeft gezegd: Ewout is erg kritisch over BOA’s en mijn verhaal illustreert dat. Maar Ewout reageert wat schamper op mijn praktijkvoorbeeld. Daar zou het niet om gaan, ik zie het verkeerd. Jammer, ik schaam me een beetje. Het is duidelijk dat ik nog geen recht van spreken heb. Zo gaat het in de fractie, heb ik al gemerkt. Er wordt hard afgerekend met iemand die iets fout doet of lager in de pikorde staat. En sommige meningen worden overduidelijk niet gepruimd. Als mensen dan toch hun mond roeren, gaat hun kop eraf.

			Ariane Hendriks voert als fractiemedewerker justitie geregeld het woord. Ze strijdt samen met Kamerlid Jan de Wit onder meer tegen het hardvochtige beleid van Rita Verdonk, minister voor Vreemdelingenzaken en Integratie. Tijdens een discussie over het uitzetten van mensen die vanwege een trauma of aandoening onder psychiatrische behandeling zijn, gaat het gierend mis. Ariane vertelt over een oproep van artsen die bezwaar maken tegen uitzetting van mensen terwijl deze nog in behandeling zijn. De artsen laten de politieke fracties weten dat de uitzetting zeer schadelijk zal zijn omdat deze mensen juist net hebben leren vertrouwen op hun behandelaar. Als dat vertrouwen vervolgens wordt geschaad, zijn ze slechter af dan voorheen. Ze zeggen dat ze niet willen starten met een behandeling als zij niet de garantie krijgen dat die behandeling op een verantwoorde manier kan worden afgerond. Ariane wil de artsen steunen.

			Ik vind het een plausibel verhaal en denk dat de fractie het met haar eens zal zijn. Maar Jan Marijnissen denkt daar anders over. Hij verwijt Ariane dat ze zich voor het karretje van de artsen laat spannen. Het klopt niet wat zij beweren, stelt hij. Het is chantage. En dat die artsen geen patiënten meer zouden behandelen, is al helemaal kletskoek. Ariane verzet zich. Het is feitelijk onjuist wat Jan beweert, zegt ze. Deze mensen baseren zich op onderzoek. Onzin, vindt Jan, vroeger deed de SP zelf onderzoek, dat moet nu ook gebeuren. ‘We gaan ons niet door anderen laten vertellen wat wij moeten doen!’ Ariane werkt hard en is betrokken bij het onderwerp. Het gaat haar aan het hart. Jan maakt zijn kritiek gedurende de discussie steeds persoonlijker; hij zegt dat Ariane aan het ‘papegaaien’ is door in te brengen wat de artsen vinden. Hij zet haar neer als hooghartig omdat ze een standpunt met wetenschappelijke argumenten onderbouwt; daar zouden gewone mensen geen boodschap aan hebben. Het gaat hem er niet om het punt af te kunnen ronden door te concluderen dat we als SP geen gehoor geven aan die oproep, hij wil gelijk krijgen van Ariane, want hij vindt dat ze het fout ziet. Maar Ariane kan niet toegeven. Wellicht zou ze kunnen leven met een fractiebeslissing waarmee ze het niet eens is. Zich weg laten zetten als iemand die zonder kennis van zaken maar wat beweert, dat gaat haar echter te ver. Dus gaat Jan door. Tot het moment dat Ariane breekt. Ze huilt terwijl ze haar argumenten herhaalt. Jan verandert niets aan zijn toon; hij brandt haar af. Het is zo pijnlijk. Niemand anders mengt zich in de discussie; ik weet zelf ook niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wie er gelijk heeft. En hoewel ik vind dat Jan zich misdraagt, durf ik omdat hij zo boos is niets uit te brengen.

			Uiteindelijk zegt Ariane niets meer, we gaan de oproep van de artsen niet ondersteunen. Het volgende onderwerp wordt aangesneden. Mijn mond valt open van verbazing. Een paar ogenblikken later staat Ariane op en loopt weg. Alleen haar naaste collega, een andere fractiemedewerker justitie, staat op om haar achterna te gaan. De Kamerleden zeggen en doen niets.

			Ik ben geschrokken van wat er is gebeurd, maar iedereen reageert zo gelaten – dat verwart me. Blijkbaar is dit normaal en vinden mensen dat Jan het recht heeft om iemand op deze manier terecht te wijzen. Ergens in de weken daarna zit ik tijdens de lunch aan tafel bij Ariane. Ze vertelt dat ze heeft bedankt voor de groep van dertig; ze wil niet verder samenwerken met Jan M., zoals ze hem noemt. Ik merk dat er meer achter zit dan alleen de bewuste gebeurtenis. Ik wil tegen beter weten in proberen een brug te slaan. Had Jan niet toch een punt met zijn kritiek? Ariane heeft geen goed woord over voor de manier waarop ze is behandeld. Het deert haar niet, althans niet zichtbaar, dat ze geen bijval heeft gekregen: ze houdt vast aan haar principe. En ze is dus ook niet van plan om haar visie bij te stellen omdat ze een verschrikkelijke uitbrander heeft gehad. Terwijl ik spijt heb van mijn stomme en onoprechte vraag bewonder ik tegelijkertijd Arianes trots.

			Misschien vindt een groot deel van de fractie het normaal dat er zo met mensen wordt omgegaan, hoewel zeker niet iedereen die mening deelt. Er zijn alleen erg weinig mensen die dat durven te zeggen. Ik vraag me af wie er nu gelijk heeft: de critici die vinden dat Jan te ver gaat of degenen die vinden dat hij het recht heeft om Kamerleden en medewerkers hun plaats te wijzen.

			Een maand of wat later eten we met een paar collega’s bij de Indiër. Kamerlid Krista van Velzen is er ook bij. Het gesprek komt op de omgangsvormen in de fractie, hoe hard die kunnen zijn. Een van de medewerkers van het secretariaat zegt dat Jan inderdaad heel hard kan zijn en dat mensen soms de volle laag krijgen, maar dat je die nooit over je heen krijgt als je hem niet verdient. Het wordt even stil. Dan zegt Krista: ‘Ik ken toch zeker één situatie waarin diegene hem niet verdiend had.’ We kijken allemaal naar Ariane, die verder zwijgt.

			Is dit het antwoord waarnaar ik zocht? Dat het eigenlijk altijd goed is wat Jan doet, maar dat hij er ook een keer naast heeft gezeten? Zoals een vader die hard maar rechtvaardig is, die je kunt geloven als hij zegt dat het voor je bestwil is? Die bijna perfect is? Het zou getuigen van erg veel vertrouwen in Jan, en blijkbaar terecht. Ik kan dat zelf nog niet overzien. Hij domineert iedere discussie en heeft het vrijwel altijd bij het rechte eind – althans hij krijgt altijd gelijk in de fractie en Agnes valt hem zonder uitzondering bij. Hij is degene die mensen het woord geeft en de conclusies trekt. Wie het niet met hem eens is, kan hooguit proberen hem te overtuigen door argumenten in te brengen, maar moet weten het risico te lopen hard te worden aangepakt. Omdat Jan zo’n goede politicus is en omdat hij strak leidinggeeft aan de fractie wordt dat geaccepteerd.

			Leidinggeven op een meedogenloze manier is een krachtig middel voor wie efficiëntie, eenheid, discipline en een hoog moreel wil zien onder fractieleden en medewerkers. Het is ook een manier om een cultus te creëren. De leider die zich het recht toe-eigent tegengestelde meningen op een nietsontziende manier onderuit te schoffelen, komt bij iedere discussie als winnaar uit de bus. Dat bevestigt vervolgens het vertrouwen dat ondergeschikten hebben in de leider: die heeft immers weer bewezen het bij het rechte eind te hebben. Niet iedereen zal zich laten overtuigen: een flinke meerderheid is genoeg. Iemand die niet overtuigd is en kritisch blijft, vindt niet alleen de leider maar ook het overgrote deel van de groep tegenover zich. Daarmee wordt het nog moeilijker om te winnen – sterker nog: verlies gegarandeerd.

			Er zijn behoorlijk wat zaken in Den Haag heel anders dan ik had verwacht. Er is minder sprake van collegialiteit en af en toe komt er zelfs een vlijmscherpe animositeit om de hoek kijken. Ik schrik me wild als ik van Marianne Langkamp hoor dat er over me is geklaagd. Ik investeer juist in goede samenwerking met iedereen en voer het werk dat ik op mijn bordje krijg zo snel en precies mogelijk uit. Natuurlijk ben ik in een omgeving waar iedereen loeihard werkt en heel wat mensen veel ervarener zijn dan ik. Daarom behandel ik iedereen met respect. Ik vind het ook leuk om voor de fractie te werken, dus ik ben altijd positief. Wie zou ik dan voor het hoofd hebben gestoten?

			Met een ongemakkelijk gevoel neem ik tegenover Marianne plaats in haar kamer. ‘Het zou kunnen dat het op een misverstand berust, hoor’, zegt ze bemoedigend. Ze is erg aardig en gemakkelijk in de omgang. ‘Maar heb jij tegen de mensen op het secretariaat gezegd dat ze niet zo belangrijk zijn?’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Nee,’ antwoord ik zonder een spoor van twijfel, ‘hoezo?’ Iemand heeft haar verteld dat ik me laatdunkend over het secretariaat heb uitgelaten. Ik zou bepaalde informatie niet met de medewerkers daar hebben willen delen en gezegd hebben: ‘Jullie hoeven dat niet te weten, jullie zijn maar van het secretariaat.’ En ik zou vaker dat soort opmerkingen hebben gemaakt. Marianne vraagt of ik weet wat daarmee bedoeld wordt.

			Ik laat de afgelopen maand pijlsnel door mijn hoofd schieten en herinner me dat ik voor de eerste keer een interview met Agnes uit een tijdschrift moest kopiëren en verspreiden over de postvakjes op de fractie. Agnes had tegen me gezegd dat ik het bij de Kamerleden en de medewerkers in de bakjes moest doen. Omdat het een van mijn eerste weken bij de fractie was, twijfelde ik erover of echt iedereen dat interview moest krijgen; ik wilde mensen die het al druk genoeg hadden geen overbodig werk bezorgen. Daarom vroeg ik aan de medewerker van het secretariaat of zij deze ook wilden. ‘Ja, natuurlijk’, antwoordde die bits, waarop ik stamelend zei dat ik alleen even zeker wilde weten of ze het wel wilden ontvangen. Terwijl ik snel alsnog kopietjes in de bakjes van de secretariaatsmedewerkers deed, beet de medewerker me toe: ‘Wíj krijgen hier de mensen aan de telefoon met vragen, dus wij moeten altijd alles als eerste weten.’

			Ik had me ongemakkelijk gevoeld over dat voorval, maar vatte het op als een leermoment. Heel erg was het allemaal niet. Maar dat er achter mijn rug over is geklaagd, geeft me een benauwd gevoel. Wat ik heb gezegd, is verdraaid en ook mijn toon en houding zijn anders weergegeven. Ik leg Marianne uit dat ik denk te weten over welk voorval de medewerker heeft geklaagd. Marianne zegt me dat het misschien de medewerker zelf is die het zo heeft geïnterpreteerd en dat zij zal doorgeven dat ik het niet zo heb bedoeld. Daarvoor bedank ik haar, maar er blijft een onrustig gevoel in mijn buik knagen. Ik ben er niet gerust op dat Marianne me wel echt gelooft. Ik wil niet dat ze me ziet als iemand die naar beneden trapt, maar ik kan verder niets meer doen om mezelf te bewijzen. Ik sluip terug naar boven, naar mijn bureau. Voorlopig ben ik te schijterig om langs het secretariaat te gaan. Alles wat ik wil weten vraag ik per mail of per telefoon.

			De verkiezingen komen eraan – sneller dan gedacht. Balkenende II valt op 29 juni 2006, over de affaire-Ayaan Hirsi Ali – het VVD-Kamerlid dat als vluchteling naar Nederland kwam maar blijkt te hebben gelogen over haar naam. Het ‘rompkabinet’ CDA-VVD dat daarna wordt gevormd (Balkenende III) zal met een minderheid regeren tot de verkiezingen, die vervroegd zijn naar 22 november van dit jaar. Na de verkiezingsoverwinning van maart in de gemeenteraden duidt alles erop dat we ook bij de Tweede Kamerverkiezingen een klapper gaan maken.

			Langzamerhand sijpelt door bij collega’s dat ik voor de fractie werk omdat de kandidatencommissie overweegt me een hoge plek op de lijst te geven. Ik voel me daar ongemakkelijk bij, ik weet zeker dat niet iedereen dat een goed idee vindt. Wanneer ik langs zijn werkkamer loop, roept Paul Ulenbelt me. Hij is op dat moment ook medewerker – én binnenkort kandidaat, maar dat weet ik dan nog niet. ‘Ben jij ook uitgenodigd voor dat weekend in augustus?’ Hij bedoelt het kandidatenweekend, waarbij alle beoogde kandidaten voor verkiesbare plaatsen worden verwacht. ‘Eh … ja’, zeg ik. ‘Hoezo?’ Paul glimlacht; hij zegt verder niets. Ik voel me betrapt, en kwetsbaar, zoals wel vaker in de fractie. Ik denk dat veel mensen vinden dat ik niet goed genoeg ben om de partij te vertegenwoordigen. Dat maakt het lastig om open en eerlijk te zijn over de gesprekken die ik voer met de kandidatencommissie.

			Tussendoor hebben we nog een scholingsweekend met de groep van dertig. Daar is ook Renske Leijten bij, die in een eerdere groep heeft gezeten en de cursus al heeft afgerond. Ze komt erbij zitten wanneer ik met een andere cursist een politiek betoog over onderwijs moet opstellen. De samenwerking met de jongen gaat soepel, we hebben veel ideeën en ik geniet van de inspiratie die we beiden hebben voor het onderwerp. In mijn enthousiasme onderbreek ik hem om iets aan te vullen. Renske stuift naar voren. ‘Jij moet eens leren om te luisteren!’ bijt ze me toe. ‘Je bent helemaal niet in staat om mensen uit te laten praten! Je hebt nog heel wat te leren!’ Ik kijk haar met grote ogen aan. Ik heb geen idee wat ik nu moet zeggen. De jongen met wie ik in gesprek was blijft ook stil. Ik sta op en loop weg. De opdracht maken we later wel af.

			Ik ben wederom overrompeld, maar snap wel uit welke koker dit komt. Ik herken er de stijl van Jan Marijnissen in. En ook Renske heeft horen rondzingen dat ik op de lijst kom. Ze denkt dat ik kans zal zien haar voorbij te streven nu ik dicht op het vuur zit. Dat zie ik zelf niet snel gebeuren en het is ook niet iets wat me bezighoudt. Er wordt me in de partij steeds verteld dat echte SP’ers geen persoonlijke ambities koesteren. Die gaan waar de partij hun vraagt te gaan; een zin die ik Renske ook vaak hoor herhalen.

			Gelukkig hebben we vóór het kandidatenweekend nog vakantie. Het jaar hiervoor zijn we naar Zürich gefietst, met Mara in een karretje aan de fiets van mijn vriend. We zijn toen van camping naar camping getrokken, zetten iedere avond op een nieuwe plek ons tentje op. Dit jaar zijn we van plan om volgens hetzelfde stramien de Auvergne in Frankrijk te bereiken. Het is een gewaagd plan: we hebben door mijn drukke agenda minder dan drie weken de tijd. De kans is groot dat we bij aankomst direct weer aan de terugreis per trein moeten beginnen. Toch nemen we de gok; ik kan wel wat ontspanning gebruiken en mijn vriend ook.

			Als we net een dag op weg zijn, word ik gebeld door de buurman van de Haarlemse vrouw die uit haar woning is gezet. Hij is nog altijd heel erg boos op me. Ik zeg dat ik het begrijp en het heel vervelend voor hem vind, maar dat ik nu net met vakantie ben en niets kan doen. Hij neemt er geen genoegen mee: ík ga lekker op vakantie terwijl híj nog steeds last heeft van alles wat er is gebeurd. Hij blijft tieren aan de telefoon. Het lukt me niet het gesprek netjes af te ronden. Ik hang op terwijl hij nog altijd boos tegen me schreeuwt. Ik voel hoe moe ik ben en realiseer me dat je als politicus eigenlijk nooit vakantie hebt.

			Eenmaal in België breekt er een hittegolf uit. We druipen op onze zadels en raken flink vertraagd. Na een paar dagen volgt een nachtelijk onweer en is de warmte voorbij; het begint te regenen. Onophoudelijk, dagenlang. Tegen de tijd dat we Verdun in Noord-Frankrijk bereiken heb ik het gehad. We gaan naar een hotel. Daar vieren we Mara’s derde verjaardag, met een cake uit de supermarkt die ik versier met chocola die ik op onze hotelkamer stiekem boven ons gasstelletje smelt. Ik vind er niks meer aan, ben veel te moe van het buffelen voor de partij en de spanning van mijn nieuwe werkomgeving om de energie op te brengen die een fietsvakantie met tegenvallers kost. Ik vind het heel rot voor hem, maar haal mijn vriend toch over om naar huis te gaan. We fietsen tachtig kilometer naar Metz, vanwaar we redelijk makkelijk met de trein naar Nederland kunnen gaan.

			Hoewel ik thuis tijd heb om uit te rusten, ga ik direct weer aan het werk. Er is zo veel te doen. Eind augustus ga ik naar het kandidatenweekend. De commissie heeft ons van tevoren verteld dat er al is bepaald wie op welke plaats op de lijst komt, maar bij veel kandidaten heerst nog de indruk dat je optredens als kandidaat tijdens dat weekend er wel toe doen. Er zijn discussies, trainingen en er is ook een mediascholing. Journalist Bert Voskuil en communicatieadviseur Niko Koffeman nemen ons als twee gehaaide interviewers ‘in de sandwich’.

			Ik krijg een mooi applaus na mijn optreden, maar Jan vindt het waardeloos. Hij schiet direct uit zijn slof: ontluisterend slecht vindt hij me. Niemand van degenen die net voor me hebben geklapt zegt nog iets. Ik weet niet of ik echt slecht was, misschien wel. Ik denk terug aan de beoordelingen op de academie, waarbij de meest toonaangevende docenten vaak als eerste hun mening gaven en hoe de rest zich daar dan meestal schoorvoetend bij aansloot. Soms had je de week ervoor nog een acht gekregen voor je ruimtelijk werk en gaf dezelfde leraar je dan opeens een zes.

			Ik ben pissig vanwege Jans commentaar en neem me voor dat ik het een volgende keer beter zal doen. Nu ik door mijn werk voor Agnes eenmaal van dichtbij heb gezien wat het werken als Kamerlid inhoudt, weet ik zeker dat ik ervoor wil gaan. Dus moet ik me ook realiseren dat ik nog veel dingen moet leren en er hard voor moet werken.

			Een paar weken later volgt het laatste gesprek met twee leden van de kandidatencommissie, Jan de Wit en SP-penningmeester Marga van Broekhoven. Ze vertellen me dat ze me op nummer dertien willen zetten. Dat is een prachtige plek, daarmee ben ik heel blij. Ik grap dat twaalf mijn geluksgetal is en dertien een ongeluksgetal. Natuurlijk accepteer ik de plek met plezier. Een half uur later staat Renske in mijn kamer om te vragen op welke plek ik kom. Dat mag ik haar nog niet vertellen, maar omdat ze erg aandringt vertel ik het haar toch. Ze is ongelofelijk blij voor me; zelf komt ze op negen.

			Kort daarna blijkt de nummer tien zich terug te trekken. Hij ziet vanwege persoonlijke omstandigheden af van zijn kandidatuur. Daardoor kom ik alsnog op twaalf. Mijn geluksgetal.

			Nu kan het campagne voeren weer beginnen. Alle kandidaten hebben de scholingen over het programma gevolgd en met een stapel aantekeningen gaan we op pad. Klaar om een monsteroverwinning binnen te slepen. We reizen het hele land door, gaan als een wervelwind van debat naar debat, op scholen, universiteiten, in bedrijven, kerken en bij verenigingen. Ik geniet ervan. Intussen leer ik kandidaten van andere fracties kennen. Sommigen zijn al Kamerlid, anderen hebben nog minder politieke ervaring dan ik.

			Het is flink aanpoten, zeker in combinatie met het raadswerk, de zorg voor Mara en de ondersteuning van Agnes, maar het gaat erg goed. Als ik kort voor een debat nog een extra briefing wil, bel ik fractiemedewerkers op. Met Guido van Leemput, medewerker van Harry van Bommel op het gebied van buitenlandse zaken, heb ik geregeld contact. Vooral Ariane heb ik vaak aan de telefoon, want er is altijd wel een onderwerp op het terrein van justitie of veiligheid waarover wordt gedebatteerd, en debatten op dat terrein vind ik ook het interessantst om te doen. Ze leggen me geduldig uit hoe we binnen de SP over de laatste ontwikkelingen van actuele zaken denken en wat de standpunten zijn van andere partijen. Zonder hen ben ik nergens, want er zijn veel te veel verschillende onderwerpen om alles zelf te weten of uit te zoeken. Alle medewerkers bieden waanzinnig goede ondersteuning, ze nemen altijd op of bellen zo snel mogelijk terug als het dringend is. Soms gaat een debat moeizaam, vaak gaat het goed. Ik word over het algemeen niet naar debatten gestuurd waar alleen maar zeer ervaren politici mijn opponenten zijn; dat is een taak voor de zittende Kamerleden. De tegenstanders met even weinig ervaring als ikzelf kan ik meestal goed aan – hoewel er natuurlijk uitzonderingen zijn. Na afloop van een debat sms’t een medewerker soms nog even: ‘Hoe ging het?’ Ontzettend fijn is dat.

			Het belangrijkste is dat onze analyses en oplossingen voor problemen aanslaan, overal zijn mensen enthousiast. Jan doet het geweldig goed in de debatten op tv. Ik heb het gevoel te leven in een roes. Hoe kort ik ook slaap, ik heb altijd energie.

			Dan is het 22 november. Met mijn vriend en Klaas, een bevriende Haarlemse SP’er, ga ik naar de Melkweg. Alles is rood, het is er stampvol. Ik sta naast Agnes wanneer ’s avonds na negen uur de eerste exitpolls binnenkomen en we knijpen elkaars hand fijn. Wat er ook gebeurt, zegt ze, als we winnen is het een mooie uitslag – denk daaraan.

			27 zetels! Ik kijk naar Agnes. Ze slaakt een kreet en haar gezicht is een mengeling van verbazing en oprechte extase. Iedereen om me heen begint te joelen. Het is overweldigend. Ook in de latere polls blijft onze winst gigantisch: we stijgen van 9 naar 25. De rest van de avond is één groot feest. Wanneer we het podium op moeten word ik bijna platgedrukt, iedereen wil in de buurt van Jan staan. Ik stap opzij en bedenk dat ik nog niet zo nodig voor een draaiende camera hoef.

			Ariane vertrekt. Ze heeft een nieuwe baan gevonden, bij een advocatenkantoor. Ze zal daar zelf opgeleid worden tot advocaat. Haar vertrek verbaast me niet, wel vind ik het heel erg jammer. Waarschijnlijk had ze Kamerlid kunnen worden, veel juristen lopen er, naast Jan de Wit, niet rond bij ons. Ze wilde niet.

			Kort na de verkiezingen valt haar naam tijdens een bespreking tussen de Kamerleden Paulus Jansen, Marianne Langkamp (die op de 24ste plaats stond en nu ook gekozen is) en Agnes. Ze overleggen op de kamer van Agnes over de portefeuilleverdeling binnen de fractie; Paulus is bouwkundig ingenieur en zal het best op zijn plek zijn bij de thema’s volkshuisvesting, energie en ruimtelijke ordening. Ik werk nog steeds voor Agnes, ook al ben ik nu zelf Kamerlid. We zijn zo enorm gegroeid dat het even tijd kost om nieuwe medewerkers te vinden en dus blijf ik, op Agnes’ uitdrukkelijke verzoek, ook nog even haar medewerker. Ik zit gewoon achter mijn bureau en luister met een half oor naar het gesprek. Paulus heeft tot dusver als fractiemedewerker gewerkt. Hij deelde een kamer met Ariane. Hij zegt dat het moeilijk zal zijn haar te vervangen. Volgens Marianne wordt er gekletst over de reden van Arianes vertrek, terwijl Ariane gewoon haar droombaan heeft gevonden. Daarom is ze weggegaan. Paulus vertrekt geen spier en zegt: ‘Ik heb anderhalf jaar met haar op een kamer gezeten, ik weet heus wel waarom zij vertrekt.’ Ik kijk om en probeer te zien hoe hij zijn opmerking bedoelt. Marianne gaat er niet verder op in. Ik weet genoeg: Paulus heeft duidelijk gemaakt dat Ariane weg is vanwege de manier waarop zij en ook anderen zijn behandeld.

			Op de dag van haar afscheid koop ik tulpen voor Ariane. Er is een gezamenlijk cadeau, maar ik wil haar bedanken voor haar hulp tijdens de campagne, die was belangrijker dan ik kan verwoorden, dus ik hoop dat een bosje bloemen me daarbij helpt. Stiekem denk ik dat ze wel weet dat ik me ook nog steeds schaam voor die stomme opmerking van een paar maanden daarvoor, tijdens de lunch. Als we later op de middag in de kroeg luisteren naar de afscheidsspeech van Jan de Wit voor Ariane, komt Jan Marijnissen binnen. Kalm gaat hij op een kruk achterin zitten. Misschien is het een stil eerbetoon aan een bijzonder getalenteerde en vlijtige medewerker. Misschien ook een schuldbekentenis.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Quod licet Iovi non licet bovi.

			‘Wat Jupiter mag, mag een rund nog niet.’

			Donderdag 30 november. De dag van onze beëdiging als Kamerfractie verloopt hectisch. RTV Noord-Holland, de radio- en televisiezender van Noord-Holland, wil graag een item maken over mijn vertrek uit de Haarlemse raad en de overstap naar Den Haag. Of er een cameraman en een journalist mee mogen lopen die dag? Ik heb ja gezegd, ook omdat ik alweer zo snel vertrek uit de Haarlemse raad. Ik vind dat ik duidelijk moet uitleggen waarom ik dit doe.

			Vroeg in de ochtend zijn de televisiemakers al bij me thuis. Ze reizen met ons mee naar Den Haag, mijn vriend en ons dochtertje gaan natuurlijk mee. Daar treffen we mijn ouders, die ik heb uitgenodigd. Het is toch een bijzondere dag en ze zouden het niet willen missen. We hebben wat vertraging omdat er tussendoor wordt gefilmd en ik word bevraagd. Ik ben rond half elf in de Kamer. De mensen van de televisie laat ik even buiten wachten; ze kunnen niet zomaar mee naar binnen. Ik installeer mijn ouders, mijn vriend en onze dochter op banken in een ontvangstruimte en loop dan zelf snel door naar mijn werkkamer, waar Agnes me met een snauw ontvangt: ‘Zo, ben je daar eindelijk!?’ Ik schrik me wild. Ze is weleens kortaf geweest, maar ze heeft niet eerder zo fel op me gereageerd. Ze is boos omdat ik later ben dan andere dagen. Als haar medewerker begin ik meestal om half tien. ‘Sorry,’ stamel ik, ‘sorry, maar RTV Noord-Holland was mee en …’

			Agnes is erg boos. Ik wist niet dat ze het nog zo druk had. Omdat er gisteren al afscheid is genomen van de oude Kamer en voor vandaag alleen de installatie van de nieuwe op de agenda staat, was ik er niet van uitgegaan dat ik haar al vroeg in de ochtend zou moeten assisteren. Dat heb ik verkeerd ingeschat. ‘Ik zag Sadet ook net pas binnenkomen, en …’ ‘Sadet is hier geen medewerker!’ bijt Agnes me toe. Ik sta als aan de grond genageld. ‘Het is toch ook een beetje een speciale dag’, probeer ik me nog te verdedigen. ‘Je bent hier gewoon in dienst!’ krijg ik te horen.

			Ik begrijp de boodschap: ik hoef niet te denken dat ik nu opeens óók belangrijk ben. Ik blijf ter beschikking van Agnes en als ik de indruk wek te denken dat ik opeens iets voorstel, dan komt me dat duur te staan. Ik ga achter mijn bureau zitten en doe wat Agnes me opdraagt. De interviewer staat buiten op me te wachten voor een vervolg op de eerder die dag geschoten beelden, mijn familie zit een verdieping lager in een kamertje, zelfs nog zonder een bekertje automatenkoffie. Na een half uurtje gaat Agnes even weg. Ik sta op en loop snel naar beneden. Mijn moeder schrikt van mijn bleke gezicht en ik voel de tranen komen. Ik schaam me zo diep; op deze dag gun ik het mijn ouders om trots te zijn en nu zijn ze getuige van een mislukking. Dertig jaar, gekozen tot Kamerlid en aan het janken. Niemand begrijpt wat er aan de hand is en ik wil het niet uitleggen. Ik wil niemand een schuldgevoel geven en bovendien voel ik me verward, ik kan er niets zinnigs over zeggen. Ik haal wat te drinken voor hen en zeg dat ik naar buiten moet, voor de camera. Ik ben al veel te laat.

			Agnes ziet me vanuit een zaaltje over de gang lopen. Ze komt naar me toe. ‘Sorry, het was niet het goede moment om dat te zeggen.’ Ik antwoord dat ik het begrijp, maar dat is een leugen. Het was geen gewone uitbrander die ik van je kreeg, denk ik; je wilde me kleineren en misschien zelfs het gevoel geven dat ik, als echte SP’er, niet het recht heb om te genieten van deze dag. Het is goed gelukt: ik voel me een kansloze muts. Het ergst vind ik dat ik net heb moeten huilen; dat doe ik nooit in professionele situaties. Agnes gaat de zaal weer in en ik loop het toilet binnen. Wie me niet kent, zal het hopelijk niet opvallen dat ik rode ogen heb.

			De mensen van RTV Noord-Holland vragen me of ik verkouden ben geworden, het is blijkbaar zichtbaar dat ik me niet lekker voel. Voor de camera heb ik het gevoel dat er een ander staat te praten, niet ik. We draaien het materiaal dat nodig is voor het item en daarmee is het goed. Klaar. Ik ga terug naar mijn familie, sus hen door te zeggen dat het allemaal weer goed is en dat Agnes al sorry heeft gezegd. Dan is het bijna tijd om naar de plenaire zaal te gaan voor de plechtigheid. Mijn vader en mijn vriend kunnen op de publieke tribune terecht, mijn moeder gaat met Mara in de Thorbeckezaal zitten: een grote zaal voor commissievergaderingen waar de beëdiging van alle leden via een groot scherm live te volgen is. De beëdiging verloopt vlot. Na afloop is het direct tijd voor de eerste regeling van werkzaamheden. Wouter Bos staat op en vraagt via de interruptiemicrofoon triomfantelijk een debat aan met de minister voor Vreemdelingenzaken en Integratie. Minister Verdonk wil absoluut niet dat er een generaal pardon komt, daarom wil de PvdA er zo snel mogelijk met haar over spreken. Dat geldt voor een meerderheid van de fracties. Ook Jan de Wit loopt naar de pisbak, zoals de rij met interruptiemicrofoons wordt genoemd, om Bos te steunen in zijn aanvraag voor het debat. Het zal hoogstwaarschijnlijk nog deze week gehouden worden.

			Een SP-fotograaf neemt foto’s terwijl Jan spreekt. De fors gegroeide SP-fractie achter hem, die nu een hele taartpunt van de zes parten van de Kamer vult, wordt ook op de kiek gezet. De aan ieder van ons gegeven bloemen prijken op de bankjes voor ons. Ik zie de foto een tijd later wanneer hij is afgedrukt. Mijn gezicht is niet scherp, maar toch kun je goed zien wat er even daarvoor is gebeurd en hoe ellendig ik me voel. Ik vraag me nog vaak af of het misschien een voorteken is geweest van wat zou komen.

			Na afloop halen we mijn moeder op uit de Thorbeckezaal. Mara is op haar schoot in slaap gevallen. Mijn moeder is emotioneel. Ik hoop dat ze gewoon trots en blij is dat ze het van dichtbij mag meemaken.

			Ik moet aangeven wat ik graag zou willen doen in de fractie. Delen van Financiën, Economische Zaken of Justitie, mail ik door. We hebben vijfentwintig Kamerleden, dus de beleidsterreinen worden gedeeld door meerdere collega’s. Ik ben erg benieuwd naar wat het zal worden. Midden- en kleinbedrijf komt als eerste uit de bus. Uiteindelijk ga ik het grootste deel van Economische Zaken (EZ) doen, met uitzondering van energie, en kinderopvang, dat bij Sociale Zaken en Werkgelegenheid (SZW) hoort. Ik heb zin om te beginnen, maar het zal nog even duren. Agnes wil eerst een nieuwe persoonlijk medewerker vinden, tot die tijd moet ik haar blijven ondersteunen. Ze lijkt het vooralsnog echter te druk te hebben om er snel werk van te maken. In ieder geval kan ze niet zeggen of dat in december al geregeld zal zijn. Ik heb er alle begrip voor; het is niet eenvoudig om zo veel mensen tegelijk te vervangen nu meerdere medewerkers Kamerlid zijn geworden.

			De stemming in de fractie is veranderd, beter geworden. Iedereen is nog euforisch vanwege de enorme winst en Jan kan ook buiten de SP niet meer stuk. Iemand die dit voor elkaar krijgt – in 1994 met twee zetels in de Kamer komen en in 2006 van negen naar vijfentwintig groeien – heeft bewezen een verdomd goede politicus te zijn. Iedereen is trots op hem – en ikzelf ben ook trots op Agnes.

			De sfeer tussen alle nieuwe mensen onderling is uitgelaten, alles lijkt mogelijk: nothing succeeds like success. We moeten elkaar allemaal leren kennen, de pasgekozen Kamerleden en hun nieuwe medewerkers, en tegelijkertijd voelt het vertrouwd. ‘Ik hoor vanuit andere fracties wel dat mensen ons zien als een grote vriendengroep’, vertelt Marianne Langkamp tijdens het eten. ‘En dan antwoord ik gewoon dat het eigenlijk ook wel zo voelt.’

			Het lijkt ook alsof er een last van Jans schouders is gevallen nu de verkiezingen achter de rug zijn. En er zitten meerdere mannen met een zekere senioriteit in de fractie: Fons Luijben, Paulus Jansen, Emile Roemer, Ron Abel, Hugo Polderman, Hans van Leeuwen en natuurlijk nog altijd Jan de Wit en Harry van Bommel. Dat geeft ook wat rust, lijkt het; Jan is kalmer dan voorheen.

			De fractievergaderingen zijn nu wel raar. Eigenlijk begint iedereen inhoudelijk aan haar of zijn taak. Behalve Marianne Langkamp, die ook Kamerlid is geworden maar voorlopig Jans persoonlijk medewerker blijft, en ik. Ik geneer me een beetje omdat collega’s doorhebben dat ik nog niets inhoudelijks doe en daar blijkbaar de bevestiging in zien dat ik gewogen en te licht bevonden ben voor het werk. Toch voel ik me loyaal aan Agnes, die altijd razend druk is, en aan de partij. Ik heb ook geen hekel aan het werk dat ik moet doen, en het moet gewoon gebeuren. En bovendien zijn wij de Socialistische Partij: geen partij van baantjesjagers of mensen die menen dat het ene soort werk belangrijker is dan het andere.

			Pas eind december vraag ik weer of er al enige duidelijkheid is over een opvolger voor me. Nee, is het antwoord. ‘Wanneer zou dat dan wel duidelijk kunnen zijn’, vraag ik. ‘Is er een einddatum af te spreken?’ Agnes reageert geïrriteerd. ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig en totdat je te horen krijgt dat je wat anders moet gaan doen, blijf je dit doen’, zegt ze me. Ik begrijp dat ik er geen druk op moet leggen, maar ben wel ongerust. Wat nu als dit nog maanden zo doorgaat? Door de toon waarop een en ander wordt meegedeeld, is me duidelijk dat ik niet degene ben die bepaalt wat er met me gebeurt. Sterker nog: ik kan het beter niet meer ter sprake brengen, dan wek ik de indruk dat ik me te goed voel en dat ik mijn eigen belang boven dat van de partij plaats. Dat is absoluut een doodzonde binnen de SP.

			Ik ben bang dat ik uit de gratie zal vallen, dus die indruk wil ik koste wat kost vermijden. Het voelt wel gek om het werk dat ik in de Haarlemse raad deed te hebben moeten staken, om hier als Kamerlid Agnes’ lunch te blijven halen en haar bezoek koffie te brengen. Maar wat anderen ervan zouden denken, in Haarlem of waar dan ook, doet helemaal niet ter zake – daarin geloof ik heilig. Wij doen dingen anders dan de rest. We hebben onze eigen normen en waarden. Wij hébben tenminste normen en waarden – in plaats van dat we er alleen maar over praten.

			Begin januari spreek ik Ewout Irrgang over de situatie. Hij is nog altijd woordvoerder financiën én economische zaken en zou het prettig vinden als ik een paar taken van hem kon overnemen. Ik kan hem niet helpen, hoe graag ik ook zou willen. Hij zegt dat niet vervelend te vinden en vraagt ook wat ik er zelf eigenlijk van denk dat ik niet aan de slag kan met het Kamerwerk. Hij wijst me op het belang om in het begin een goede indruk te maken binnen de commissie waarin je het woord voert. Hij vraagt me of ik me realiseer wat het zal betekenen als collega’s uit andere fracties weten wat ik de hele dag aan het doen ben. Dat weet ik zelf natuurlijk maar al te goed, nu hij het zo zegt is het heel confronterend. Ik wil hem eigenlijk niet vertellen dat ik het zo langzamerhand vervelend vind dat Agnes me opeist, maar peins er ook niet over om te liegen. Ik zeg dat ik nu eenmaal weinig keuze heb. Na een tijdje zegt hij: ‘Je kunt natuurlijk ook gewoon stoppen met het uitvoeren van je taken.’ Het klinkt als een plan en evenzeer als een daad van verzet. Toch lijkt het me een goed advies; ik weet niet wat me bezielt, ik vertrouw op mijn gevoel.

			Ik werk mijn takenlijst af en de eerstvolgende opdracht die ik van Agnes krijg, om haar agenda bij te werken of haar post te sorteren, negeer ik. Gespannen wacht ik af wat er gaat komen. Krijg ik opnieuw een uitbrander? Of erger? Gaat ze dit aan Jan Marijnissen voorleggen? Er gebeurt niets. Ik verberg intussen niet dat ik achter mijn bureau stukken aan het lezen ben voor EZ. Ewout komt zo af en toe eens binnen om te vragen of ik alles begrijp en of ik nog wil dat hij zijn oude debatteksten mailt. Een week later vertelt Agnes me vrolijk dat er een opvolger is gevonden die al snel kan beginnen: Maarten Hijink. Ik moet nog helpen met het inwerken en daarna scheiden onze wegen zich. Ik ben opgelucht.

			Maarten ken ik goed, uit de groep van dertig. Het is een aardige, rustige en slimme jongen die haar zeker tot grote steun kan zijn. Ik kan me nu met een gerust hart echt concentreren op het Kamerwerk. Het lijkt erop dat heel snel duidelijk is geworden dat er iets moest veranderen toen ik eenmaal de kont tegen de krib gooide. Maarten pikt alles snel op, het is natuurlijk ook betrekkelijk eenvoudig en overzichtelijk werk. In het bijzijn van Agnes leg ik hem uit wat ik met bepaalde post doe, dat ik sommige uitnodigingen die niet helemaal op haar terrein liggen toch even voor haar bij de gesorteerde post steek zodat ze er een blik op kan werpen. Agnes snuift afkeurend. Blijkbaar deed ik dat al die maanden verkeerd. Toch heeft ze daar nooit eerder iets over gezegd. Het verbaast me: ik dacht dat we een goede verstandhouding hadden. Sinds ik ben gekozen lijkt alles anders te zijn.

			Er ligt een initiatiefwet klaar die door de SGP, ChristenUnie en SP samen zal worden ingediend. Hij ligt op mijn terrein, want hij gaat over de winkeltijdenwet. Dit wordt een van de eerste onderwerpen waarin ik me mag verdiepen.

			Vanuit christelijk oogpunt vinden SGP en ChristenUnie dat de winkels in Nederland op zondag gesloten moeten zijn. De SP vindt juist dat de winkels op zondag dicht moeten omdat anders werknemers en kleine zelfstandigen gedwongen worden om ook nog op die dag te werken – een bewering die gestaafd wordt door verschillende onderzoeken onder winkeliers en werknemers in de detailhandel. De afgelopen jaren zijn er alleen maar meer koopzondagen gekomen, ook al verbiedt de wet in principe dat winkels op zondag open zijn. Gemeenten lossen dat creatief op, door dingen als Franse schoonmoederdag, Tsjechische oogstdag of andere ‘feestdagen’ te vieren – om zo hun winkeliers ontheffing van de winkeltijdenwet te kunnen geven. Met de initiatiefwet proberen we dit misbruik met behulp van allerlei exotische verzinsels te stoppen.

			Ik vind het leuk om dit onderwerp van Ewout over te nemen. Het is niet niks, een initiatiefwet indienen, maar het is een overzichtelijk onderwerp en ik kan me ermee inzetten voor de belangen van het kleinbedrijf. Even maak ik me zorgen: voor een wet geldt dat die moet worden verdedigd in vak K – het vak waar normaal gesproken de bewindspersonen van het kabinet staan. Niet iets waartegen ik per se opzie. Hoe zit het eigenlijk met de principes van de SGP? Er zitten geen vrouwen in de fractie en die staan ook nooit op de lijst. De SGP wil geen vrouwen in de politiek; veel vrouwen uit haar achterban zien zelfs af van het zelf uitbrengen van hun stem bij verkiezingen en laten dat aan hun man over. Zou de voorman van die partij, Bas van der Vlies, samen met mij in vak K een wet willen verdedigen?

			Ik breng het onderwerp bij Ewout ter sprake. ‘Neu, da’s geen probleem’, zegt die. ‘Daar zal hij heel pragmatisch mee omgaan. Ze moeten hier in de Kamer sowieso met vrouwen samenwerken.’ En dus gaan we later die maand met de SGP in overleg: zelf zit ik dan net zes weken in de Kamer – Van der Vlies’ anciënniteit is ruim negenduizend dagen en hij mag zichzelf dan ook de nestor van het parlement noemen. Ik ben bang dat ik iets stoms zal gaan zeggen, iets waaruit blijkt dat ik nog helemaal geen kaas heb gegeten van het parlementaire werk. Nog meer vrees ik dat ik er op een onbewaakt moment schuttingtaal uit flap – of dat ik ‘jezus’ of ‘gadver’ zal zeggen. Ik oefen mezelf in het gebruik van alternatieven: ‘in godsnaam’ wordt ‘in vredesnaam’ en ‘jezus’ wordt ‘mama mia’. Het woord ‘verdraaid’ kun je wél gebruiken omdat ik Van der Vlies zelf dat een keer hoor zeggen.

			We kunnen de tijd nemen om onze samenwerking goed voor te bereiden: de ChristenUnie trekt zich terug uit ons samenwerkingsverband. De partij onderhandelt over mogelijke coalitiedeelname. En wij besluiten af te wachten waarmee die coalitie op de proppen gaat komen. Misschien gaan CU en CDA binnen een kabinet-Balken­ende IV al een aanscherping van de wet afdwingen. Intussen zitten wij, zoals Van der Vlies het zegt, op het vinkentouw.

			Op 18 januari zal mijn eerste wetbehandeling zijn: de WION – Wet informatie-uitwisseling ondergrondse netten. Het wordt de allereerste keer dat ik in de plenaire zaal het woord voer: mijn maidenspeech. De wet gaat over een onderwerp dat weinig bekend is bij het publiek en zelf heb ik er ook nooit eerder mee te maken gehad. Met het wetvoorstel wil de minister van Economische Zaken, op dat moment Maria van der Hoeven, een einde maken aan gevaarlijke situaties bij graafwerkzaamheden. Ik lees me door tien centimeter dossier heen, ga naar twee werkbezoeken in de sector en maak me het onderwerp zo snel als ik kan eigen.

			Tot dan hoeft iemand die wil gaan graven (een grondroerder) dat alleen maar vrijwillig te melden bij een informatiecentrum. Er wordt regelmatig gegraven zonder dat duidelijk is waar alle kabels en leidingen die ooit in de grond zijn gestopt precies liggen. Dat zorgt regelmatig voor flinke schades en het brengt veiligheidsrisico’s met zich mee, zeker nu er steeds meer leidingen en kabels in de grond liggen. Dus moet een grondroerder voortaan niet alleen melden, maar zich er ook bij het kadaster van vergewissen wat waar ligt. Dat het kabinet deze wet wil invoeren vind ik logisch, maar ik heb wel nog wat vragen, bijvoorbeeld over wie uiteindelijk verantwoordelijk is voor de juistheid van de informatie die de grondroerder krijgt, wie er betaalt voor het opvragen daarvan en hoe het moet met boeren die willen ploegen: moeten die zich ook iedere keer melden? Al met al is het een technisch onderwerp waar je, juist als je je er goed in verdiept, veel vragen over kunt stellen. Dat vind ik leuk; ik houd van het politieke handwerk waarbij je aan de studie moet om er een zinnige bijdrage aan te kunnen leveren. En omdat de SP-fractie nu zo groot is kan dat ook: ik heb niet iedere week een wetbehandeling.

			Goed voorbereid stap ik die week naar het fractieoverleg. We nemen daar altijd de hele weekagenda van de plenaire zaal en van de commissiedebatten door. Er zijn vrijwel nooit discussies over de thema’s die op mijn terrein liggen, daarvoor is EZ eigenlijk te onbeduidend binnen de SP. Dit is dus de eerste keer dat ik een toelichting moet geven op een standpunt dat ik van plan ben te gaan innemen bij een wetbehandeling. Tijdens het bespreken van de plenaire agenda vraag ik het woord. Rustig leg ik uit waarover de wet gaat, waarom het belangrijk is dat die er komt en wat mijn voornaamste punten van kritiek nog zijn. Ik houd het kort, ik ben bescheiden als het gaat om het beslag op ieders tijd en aandacht tijdens het fractieoverleg.

			Nadat ik ben uitgesproken kijk ik naar Jan. Hij geeft in dit soort situaties altijd ruimte om vragen te stellen; nu zegt hij in eerste instantie niets. Hij kijkt de zaal ook niet rond om te zien of er iemand een vraag heeft, hoewel ik zie dat een collega zijn hand opsteekt. Jan kijkt me aan en zegt: ‘Dat zal allemaal best, maar dit interesseert onze kiezers niks.’ De hand van de collega gaat weer naar beneden. Zijn reactie overvalt me. Misschien heb ik niet voldoende duidelijk gemaakt dat het echt draait om veiligheid en om schades waarmee enorme bedragen gemoeid kunnen zijn. ‘Ik weet’, zeg ik, ‘dat de meeste mensen nooit nadenken over wat er onder de grond ligt. Dat is juist ook het probleem. En gemeenten maken zich daar bijvoorbeeld ook grote zorgen over.’

			‘Gemeenten hebben geen stemrecht en gewone mensen wel’, zegt Jan. ‘En die interesseert dit helemaal niks. Ik wil maar zeggen: we moeten uitkijken waarmee we onze tijd verdoen. Als dit niemand wat interesseert, dan hoeven wij ons er ook niet mee bezig te houden.’ Niemand reageert. Ze zijn het blijkbaar allemaal met Jan eens. ‘Toen ik mijn eerste debat deed, was dat meteen over de mensen die in de aspergeteelt werken’, vervolgt Jan. ‘En of die Kamerleden hier wel beseften hoe zwaar dat was voor die mensen, dat ze de hele dag gebukt op hun knieën moesten zitten om asperges te steken. Dat is pas een onderwerp; dat is waarvoor wij in de Kamer zitten. Dit is niks.’

			Nu Jan over zijn eigen succes vertelt, verbleekt het verhaal dat ik heb gehouden over het algemeen belang dat gediend is met betere regels. Het grote sociale verhaal, dat waar het echt om draait, versus het gepruts en het hobbyisme van anderen. Het is niet de eerste keer dat ik hem dit zie doen; dit gebeurt bij anderen ook. Hij zet zichzelf neer ten koste van een ander. Daar zit ik dan, met mijn bek vol tanden. Ik heb zo’n vijftig uur werk in de voorbereiding gestoken; het was immers een nieuw onderwerp. Welke conclusie moet ik hier nu trekken? Dat ik dat debat helemaal niet hoef te doen, dat ik toch beter de koffie voor Agnes kan blijven halen of moet gaan folderen op straat? Wat zeg ik dan tegen die gravers en tegen de mensen van de leidingen? Dat het onderwerp er eigenlijk niet toe doet en dat er voor de SP, een partij met 25 zetels in de Kamer, veel grotere en belangrijkere onderwerpen zijn? Jan vergeet dat hij als fractievoorzitter, zowel nu als eerder van een tweemansfractie, logischerwijs over alle voor de SP echt belangrijke onderwerpen gaat. Hij staat er niet bij stil dat er ook voor andere zaken, die misschien niet de voorpagina’s van de kranten halen, zeker door een grote fractie zoals die van ons werk moet worden gedaan.

			Het schiet in een paar seconden allemaal door mijn hoofd, maar ik durf het niet te zeggen. Er zit voor honderd jaar parlementaire ervaring bij elkaar in ons fractieoverleg: Jan, Agnes, Jan de Wit, Harry van Bommel, Remi Poppe, Arda Gerkens, Krista van Velzen. Als niemand iets inbrengt tegen Jan, hoe kan ik dan aankomen met mijn visie? Ik ervaar een combinatie van respect voor hun ervaring en een gebrek aan moed, en het voelt slecht.

			Opeens hoor ik Ewout zeggen: ‘Zij moet wel over een paar weken bij de nieuwe Postwet de liberalisering van de postmarkt bespreken, en dan is het toch echt wel handig als ze begint met een debat als dit, waarbij het niet meteen om politiek gevoelige dingen gaat. Dan doet ze tenminste wat ervaring op!’ Jan werpt Ewout een milde blik toe. ‘Daar zit wat in’, zegt hij. ‘Vooruit dan.’ Het onderwerp wordt snel afgesloten. Vragen worden er niet meer aan me gesteld. Ik voel me het hele fractieoverleg opgelaten. Niemand vraagt me nog iets over wat er is gebeurd. Gelukkig wordt de wetsbehandeling door de voorzitter uitgesteld.

			Wel is snel hierna de behandeling van de Postwet: op 11 april om 10.15 uur. Daar kan ik fel van leer trekken tegen de zoveelste liberalisering, die bovendien over de ruggen van tienduizenden werknemers gaat. Het is niet alleen een mooi, ideologisch thema, het is ook precies wat de fractie wil: kritiek leveren op het doorgeschoten marktdenken, aantonen dat het neoliberale beleid faalt en dat burgers daarvan de dupe worden.

			Vroeger was de PTT een staatsbedrijf met een staatsmonopolie. De overheid wilde zich terugtrekken, dus het bedrijf werd geprivatiseerd en er ontstond een privaat monopolie. Vervolgens is de overheid de markt, waarop ze intussen zelf geen speler meer was, gaan liberaliseren: naast TNT, zoals het voormalige PTT Post tegenwoordig heet, mogen nu ook andere bedrijven hun diensten aanbieden. Die liberalisering gaat in stapjes. Op de markt voor zwaardere post mag sinds een aantal jaar al worden geconcurreerd. Alleen voor brieven tot 50 gram geldt nog een monopolie van TNT. Dat allerlaatste stukje wil het kabinet nu ook gaan liberaliseren, waardoor ook daarop concurrentie mogelijk wordt.

			Gevolg van de liberalisering is dat een groot deel van de bezorgers stukloon krijgt betaald: ze worden per bezorgd poststuk vergoed. En ze hebben geen werknemerscontract, wel een overeenkomst van opdracht, een ovo, die normaal gesproken alleen door zelfstandig ondernemers wordt gebruikt. Daardoor hebben de bezorgers niet de rechten van een werknemer: geen doorbetaling bij ziekte, geen vakantiegeld, geen pensioenopbouw, zelfs geen minimumloon. Ontslagbescherming is er ook niet – als er geen arbeidscontract is hoeft er ook niemand ontslagen te worden. Het postbedrijf zegt gewoon de ovo op. Daardoor is werken met ovo’s vele malen goedkoper voor postbedrijven dan het hebben van vast personeel. Alleen de nieuwe bedrijven kunnen werken met ovo’s, TNT moet zich houden aan de geldende bedrijfs-cao; omdat er eerder sprake was van een publiek en vervolgens van een privaat monopolie is er nooit een sector-cao geweest. Naar schatting is TNT ruim drie keer meer kwijt aan de loonkosten van een bezorger dan de nieuwkomers dat zijn. De mensen bij de nieuwe bedrijven zijn niet op alle punten slechter af. En zolang er mensen zijn die het werk wel op basis van een ovo willen doen mag het allemaal. Tot groot ongenoegen van de bonden en de vaste werknemers van TNT. Er is sprake van uitbuiting, van het tegen elkaar uitspelen van werknemers, én van oneerlijke concurrentie, zeggen zij. Dat ben ik met hen eens.

			Met de Partij van de Arbeid in de regering en PvdA-staatssecretaris Frank Heemskerk als verantwoordelijke voor de post, is het voor ons belangrijk om scherp aan de wind te zeilen. Als linkse partijen willen we hetzelfde, maar de partij van Wouter Bos moet rekening houden met haar coalitiepartner, het CDA. Ze zal dus veel water bij de wijn moeten doen. Aanvankelijk is de woordvoerder van de PvdA in de Tweede Kamer, Ferd Crone, me net voor met het indienen van een stevig amendement om het gebruik van ovo’s direct te stoppen. Wanneer het CDA, met de hete adem van de VVD in de nek, vindt dat dit te veel ingrijpt in de verhoudingen tussen werkgevers en werknemers, deinst hij terug. De markt krijgt eerst rustig de tijd om te onderhandelen en dan is het aan de vakbonden om ervoor te zorgen dat de nieuwe bedrijven ook met arbeidscontracten gaan werken.

			Ik heb intussen vooral contact met de CNV. De FNV doet liever zaken met de PvdA en informeert me maar mondjesmaat. Niet alleen omdat dat een regeringspartij is: de FNV ís de PvdA. Er is bij die bond veel loyaliteit richting de sociaaldemocraten, soms ten koste van hun eigen werknemers. De CNV is minder radicaal dan de FNV, dus die ziet de tussenoplossing van Crone sowieso wel zitten. Inge Bakker, de CNV-onderhandelaar, wil ook rekening houden met de bezorgers bij de nieuwe bedrijven. Als we de nieuwkomers te snel allerlei verplichtingen opleggen gaan ze failliet, is haar argument, en dan zijn hun bezorgers hun baantje kwijt. Ik twijfel over wat ik moet doen en overleg met collega-Kamerlid Paul Ulenbelt, oud-vakbondsman. ‘Stukloon deugt niet’, zegt hij. ‘Jammer als de bonden dat niet hardop durven zeggen, maar het is echt niet meer van deze tijd.’ We besluiten samen: niks ingroeimodel. Weg met die ovo’s en wel direct. Ik dien alsnog mijn amendement in, bijna hetzelfde als het oude van Crone. Staatssecretaris Heemskerk noemt mijn amendement een kanon waarmee ik de concurrentie op de postmarkt om zeep help. Ik verbaas me over hem. Hij laat mensen die op de PvdA stemmen vallen. Hoelang zal het nog duren voordat ze massaal bij zijn partij weglopen?

			Die avond na het debat wordt in het NOS-journaal mijn quote over stukloon uitgezonden: ‘Stukloon is van de vorige eeuw; van de voor-vorige eeuw – want toen al kwamen meubelmakers in opstand tegen deze oneerlijke manier van belonen die werknemers tegen elkaar uitspeelt.’ Iemand komt enthousiast mijn kamer binnen om het me te vertellen. Ik heb het zelf niet gezien; ik ben nog druk bezig met het afhandelen van de laatste dingen na de lange wetsbehandeling. Bovendien heb ik over een half uurtje een eetafspraak met Agnes, samen met andere beginnende SP-Kamerleden. Wanneer ik eetcafé De Paraplu binnenstap, lacht Agnes me direct breed toe. ‘Wat een debuut!’ zegt ze en ze herhaalt de zin een paar keer. Ik weet niet direct wat ze bedoelt maar al snel blijkt dat ze duidt op het fragment in het journaal. Ze is overduidelijk erg trots op me; per slot van rekening is zij mijn mentor. Ik krijg van iedereen aan tafel complimenten en besef voor het eerst hoe belangrijk het is dat wat je doet zichtbaar is. Tegelijkertijd is het onwerkelijk dat zo’n kleine quote in het televisiejournaal zo veel betekenis krijgt toegedicht. Het voelt ongemakkelijk om opeens zo te worden opgehemeld. ‘Ik kwam op die quote dankzij Paul’, zeg ik. ‘Die heeft me gisteren nog een artikel gemaild over een staking van meubelmakers in Amsterdam in 1895 tegen stukloon.’ Toch ben ik ook opgelucht omdat de partij nu eindelijk vindt dat ik goed werk heb gedaan. En dat ik iets positiefs voor de partij heb gedaan.

			Ik weet zelf wel dat ik mijn werk heel serieus neem en echt alles geef. Doordat de kritiek intern zo hard is, is het echter moeilijk om eens tevreden te zijn. Ik sta er niet bij stil, maar ik voel me nooit veilig. Veel mensen werken zich te barsten en er wordt zelden geprezen – reprimandes zijn er des te meer. Die kunnen over van alles gaan: je toon, je argumenten, je aan- of afwezigheid, je kleding. Jan is zeer dominant. Ewout Irrgang en Paulus Jansen zijn de enigen die met enige regelmaat openlijk de confrontatie aangaan, het deert hen niet als ze dat in hun eentje moeten doen. Doordat de meeste anderen zich achter de mening van Jan scharen – soms, bijzonder genoeg, nog voordat hijzelf het woord heeft gevoerd – is de groepsdruk enorm. Een discussie voeren met, laat staan winnen van, Jan is daardoor vrijwel onmogelijk.

			Vrouwen moeten zich bovendien nog harder bewijzen dan mannen. Op een dinsdagochtend in het najaar, tijdens de bespreking van de stemmingen in het fractieoverleg, is Jan ontevreden over het stemadvies bij een motie van de Partij voor de Dieren. Er staat een plus bij, wat betekent dat de woordvoerder vindt dat we voor de motie zouden moeten stemmen. Jan vindt dat geen goed idee. De stemmingenset, waarin de griffie alle moties bundelt, wordt erbij gepakt en na een discussie wordt besloten dat we toch tegen de motie zullen zijn. Jan raakt geïrriteerd en zegt dat er beter moet worden gecontroleerd of de stemadviezen van de individuele woordvoerders wel deugen. ‘Dat doen we ook heel secuur’, zegt Agnes. ‘Iedere week. Maar soms zien wij ook weleens iets over het hoofd.’ Jan is er niet tevreden mee. ‘Over het hoofd zien, over het hoofd zien. Wie kijken er tegenwoordig dan naar die stemmingslijst? Drie vrouwen!’ buldert hij door de zaal. Heel even klinkt er een golf van verontwaardiging in de fractie; een paar mensen vinden de opmerking ongepast en dat was ze ook. Daarna verstomt het gekrakeel direct en niemand zegt er verder nog wat van.

			Niet alleen in de fractie gaat het zo. Ook bij andere partijbijeenkomsten, de partijraad of een congres is dit de gang van zaken. Velen leggen zich daarbij neer. Achter gesloten deuren laten collega’s weten dat het niet deugt, dat dit helemaal niet de manier is waarop we het beste uit onszelf halen. Er is verdeeldheid: sommige mensen vinden dat er van alles moet veranderen, andere zien elke poging daartoe als ‘factievorming’ in de fractie. Er lopen scheidslijnen door het team. Jan hamert er juist altijd op dat we een eenheid moeten zijn en dat hij niet het soort sores wil dat in andere fracties speelt. Hoe harder ik erover nadenk, des te meer tegenstrijdigheden ik zie.

			Ik vind het Kamerwerk ontzettend leuk om te doen, daar ligt het niet aan. Ondanks respect voor anciënniteit, talent en de mate van verantwoordelijkheid die voor sommigen nu eenmaal groter is dan voor anderen, krijg ik moeite om goed te kunnen functioneren in deze omgeving. Ik zoek naar duidelijkheid, naar zekerheid over onderlinge verhoudingen en een zekere balans en logica daarin. Ik wil een beeld van de situatie waarin ik me bevind en waaraan ik me kan vasthouden. In mijn hoofd blijf ik continu zoeken naar antwoorden op alle vragen die ik heb. Is dit normaal? Hoort het zo te gaan? Waarom zeggen zo veel mensen niet wat ze echt vinden? Ik denk er zo veel over na dat er, ook na werktijd, voor weinig anders ruimte overblijft. De gewenste duidelijkheid komt er niet.

			Marianne vraagt me een paar keer of alles goed met me gaat. Ze zegt dat het haar opvalt dat ik altijd druk ben, dat ik volgens de agenda op de SP-site veel werkbezoeken afleg en dat ik natuurlijk een nieuwe medewerker heb die nog ingewerkt moet worden. ‘Ja, hoor’, zeg ik. ‘Alles gaat prima.’ En ik doe ook precies wat er van me wordt gevraagd en meer. Want eigenlijk is het nooit genoeg, hoe hard je ook je best doet.

			We zijn intussen een huis aan het zoeken in Den Haag. Ik reis al bijna een jaar op en neer en dat bevalt niet. Bovendien wonen we in Haarlem nog in een sociale huurwoning; dat vinden we nu niet meer terecht. Het is jammer voor mijn vriend, want die heeft sinds een kleine twee jaar een nieuwe baan in het speciaal onderwijs en daar is hij prima op zijn plek. Hij heeft er een aanvullende opleiding voor gedaan, inclusief therapie, omdat je voor dat werk extra stevig in je schoenen moet staan. We vinden het echter belangrijk om als gezin de kans te hebben vaak samen te zijn en dat is gemakkelijker in Den Haag.

			Ons oog valt op een appartement aan een kade. Het is te betalen, zeker met twee salarissen. De mensen die er wonen willen ook verhuizen vanwege hun werk. Ze hebben een baby, waarschijnlijk zitten ze in dezelfde situatie als wij. Tijdens een bezichtiging met de makelaar komt de vrouw net thuis. We vragen haar of de huizen niet te gehorig zijn; mijn slaapproblemen komen geregeld terug, dus het is prettig dat ze ons vertelt dat ze de bovenbuurman nooit hoort. Hij is altijd op Ibiza, en hij laat het huis verbouwen, maar dat hoor je alleen overdag. Bovendien is de verbouwing bijna klaar. We wagen het erop. Na een korte onderhandeling met de makelaar van de verkopers tekenen we voor het huis. Als het zomerreces begint zullen we gaan verhuizen, dan is er nog wat tijd om een paar dingen aan te passen. Veel hoeft er gelukkig niet te gebeuren. Wel moeten we meubels kopen; dit appartement is ruimer dan de zestig vierkante meter die we in Haarlem hebben. Mijn vriend regelt het meeste, ik ben altijd aan het werk en maak lange dagen. Het zal fijn zijn als ik op de fiets naar mijn werk kan; dan eten we samen en kan ik in de avond nog terug naar de Kamer als dat nodig is.

			Toch komt de verhuizing als een klap. Ik ben zo druk dat ik niet echt de tijd neem om afscheid te nemen van de plek waar we vier jaar hebben gewoond en waar Mara is geboren. Ik moet het huis voor mijn gevoel abrupt achterlaten. Op het laatste moment neem ik nog wat foto’s van de kinderkamer, met de muurschildering van de vijver met het riet, de kikker en de springende goudvis die ik boven Mara’s bed heb gemaakt. We vergeten om de contactgegevens van de jongen uit de buurt, Nick, goed te noteren.

			Wanneer we eindelijk de verhuisdozen hebben uitgepakt in ons nieuwe huis en in ons opnieuw in elkaar getimmerde bed kunnen slapen, is het hartje zomer. De stranden van Scheveningen zijn vlakbij, toch wil ik weg; weg van ons huis dat geen thuis is en waar nog steeds heel veel werk te doen is. Ik ben er onrustig. Ik ken de buurt en de mensen niet, ik mis de mensen uit Haarlem, de buren uit de straat en de winkels waar ik altijd mijn boodschappen haalde. Mijn werk absorbeert me zo dat ik er niet aan moet denken om ook nog tijd te steken in het maken van nieuwe vrienden. Het voelt alsof ik hier nooit zal kunnen aarden. Daarom wil ik weg, zo snel mogelijk met vakantie. Diep in de nacht sluit ik mijn werkmail af en knutsel ik nog snel een reis in elkaar op internet. Twee weken naar een plaatsje boven Rome. Dan kunnen we daar lekker bij het zwembad liggen en ook naar de stad, het strand, Napels en Pompeï.

			We vertrekken de volgende dag al en besluiten in één keer door te rijden. Oververmoeid komen we aan. We slapen alle drie niet goed. Het appartement is verre van schoon en Mara’s reisbedje moet op een onhandige plek staan. De dagen erna slaap ik weer slecht. We horen alles wat de gasten in het aangrenzende appartement doen. We beklagen ons erover bij het hotel en krijgen te horen dat onze buren de volgende dag alweer zullen vertrekken. Maar dan is er ’s avonds een bruiloft met muziek die tot vier uur doorgaat. Mijn hart gaat als een dolle tekeer, de onrust giert door mijn lijf. Ik maak me zorgen omdat ik nú moet uitrusten. Na de vakantie moet ik me voor de volle honderd procent kunnen geven, anders speel ik niets klaar voor de partij. De angst dat me dat niet zou lukken houdt me nog eens extra wakker.

			Pas na dagen kom ik een beetje tot rust en lukt het slapen weer. Wel houd ik tijdens de vakantie iedere dag mijn werkmail bij. Ik beantwoord berichten, stuur opdrachten naar mijn nieuwe medewerker en stel een aantal keer schriftelijke vragen. Veel Kamerleden doen dat; het hoort bij de mores. Als Kamerlid loopt ook tijdens je vakantie je verantwoordelijkheid door en ik kan me niet voorstellen dat ik zomaar twee weken niet zou werken. Bovendien is er besloten dat de fractievergaderingen van de SP gewoon doorgaan tijdens het reces. Wie in het land is, wordt iedere dinsdagmorgen om elf uur in de fractiekamer verwacht. Ik mis dus nogal wat, het kalmeert me om op mijn telefoon te werken op de momenten dat ik me daarover zorgen maak. Nu het eindelijk goed gaat, wil ik niet achteropraken.

			Ik ben vaak in gedachten en wanneer ik geconcentreerd bezig ben wil ik liever niet gestoord worden. Dat het niet altijd gezellig is voor mijn vriend en dochter, dringt nauwelijks tot me door. En natuurlijk maak ik tijd voor hen; we doen genoeg leuke dingen, vertel ik mezelf. Mara vermaakt zich goed in het zwembad. Ze draagt zwembandjes, maar durft nog niet alleen te zwemmen; ze wil zich blijven vasthouden aan een van ons als ze in het water is. Ze lacht en gilt tegelijk dat ik haar niet mag loslaten. Ik doe het toch. Ongelovig kijkt ze om zich heen. Ze is alleen in het water, helemaal los en vrij. Ze zwemt zelf naar de kant en laat die al snel weer los om naar de andere kant te peddelen. Ik weet niet wie er trotser is: zij of ik. Ik verlies me heel even in dat moment – daarna ga ik snel weer aan de slag. Mijn vriend en Mara houden elkaar bezig, terwijl ik lees en werk op mijn strandstoel naast het zwembad.

			We gaan een paar keer op pad, naar Ostia Antica, Pompeï en de Tyrreense zee. Mara wordt tijdens de vakantie vier. Zoals altijd maken we de kamer feestelijk met slingers en versieringen in de traditie van het land. In Rome kopen we cadeautjes voor haar: een handdoek met Disney-prinsessen, een bloemenrokje en een bijpassende pet. Ze is er dolgelukkig mee. Voor mij is het steeds alsof ik er niet bij ben. Het lijkt soms zelfs alsof ik helemaal niets meer voel. Maanden later zie ik de foto’s terug en kan ik me niet meer herinneren dat ze zijn gemaakt en wat er op dat moment door me heen ging.

			Gebruind door de Italiaanse zon keren we terug naar Nederland. Wanneer we de geleende auto hebben geparkeerd voor het portiek van ons appartement weet ik dat mijn vriend en ik ons allebei rot voelen. We voelen ons ontheemd, we hebben geen thuis. Het afgelopen half jaar ben ik steeds vaker langer blijven doorwerken in de Kamer. Eigenlijk mis ik tegenwoordig alles wat mijn vriend en mijn dochter samen meemaken. Niet alleen op vakantie ben ik er met mijn hoofd niet bij. Ik wil het werk zo graag goed doen dat ik mezelf er langzaam in aan het verliezen ben. Omdat het geleidelijk gaat, merk ik dat zelf niet.

			Tegen het einde van het reces is het fractieweekend. We zijn dat jaar op Terschelling. Het is pas de tweede keer dat ik meega en mijn eerste keer als Kamerlid. Het is gezellig, iedereen is ontspannen en de meeste mensen lijken echt weer zin te hebben om ertegenaan te gaan in het nieuwe parlementaire jaar. Op zaterdagavond is Kay van de Linde gastspreker. Ik ken hem nog van de Fluessen, een meer in Friesland waar ik een paar jaar heb gewerkt bij een surf- en zeilschool.

			Die avond hangt iedereen in de bar van het hotel. Wanneer Jasper van Dijk zijn gitaar tevoorschijn haalt wordt er gezongen en gelachen. Ik zing uit volle borst mee, maar ik ga wel redelijk bijtijds slapen. De volgende ochtend staat er nog een pittige sessie op het programma over een integratienota waarvan ik nog weet dat Jan die zelf heeft geschreven. Ook het dagelijks bestuur komt langs om mee te discussiëren.

			Opgewekt en uitgerust betreed ik de volgende ochtend de ontbijtzaal. Toevallig is er alleen nog plek aan tafel bij Jan. Daar ga ik zitten en ik vraag of het nog laat is geworden. Er hangt een gekke sfeer, niemand anders zegt wat. ‘Je laat het je goed smaken’, zegt Jan uiteindelijk tegen me wanneer ik mijn laatste broodje naar binnen werk.

			Aan het begin van de vergadering vraagt Jan naar de mening over zijn nota. Er lijkt weinig animo te zijn om de discussie te openen, de meeste mensen staren naar de papieren die voor hen liggen. Ik laat met een handgebaar weten dat ik wat wil zeggen. ‘Er staan heel veel goede dingen in het stuk. Het is alleen nog te zeer geschreven vanuit de wij-zij-gedachte. Integreren moet wel van twee kanten gebeuren. Je kunt voorwaarden stellen aan mensen die nieuw zijn, maar er moet ook bereidwilligheid zijn van de andere kant. Ik denk daarom dat we dat ook moeten opschrijven, anders vervreemden we juist mensen van ons.’

			Ik ben nog niet helemaal uitgesproken of Jan reageert als door een wesp gestoken: ‘Ja, en dat proberen we al dertig jaar en dat is totaal mislukt! Wie dan?’ Hij wendt zijn blik resoluut van me af en kijkt de lange tafel rond. Aarzelend komen er nog een paar vingers en iedereen die iets zegt, dient hij op dezelfde toon van repliek. Wat is hier in vredesnaam aan de hand? De mensen van het dagelijks bestuur zitten stokstijf op hun stoelen. Dan krijgt Jan de Wit het woord en hij zegt iets wat Jan zint. ‘Ja, eindelijk,’ roept hij wanneer De Wit is uitgesproken, ‘Jan heeft het begrepen!’ Er gaat een zucht van verlichting door de ruimte, sommige mensen beginnen spontaan te juichen en te klappen. Ik heb niets meegekregen van wat Jan de Wit zei, ik ben tijdens de afbrandsessie de draad kwijtgeraakt; in mijn hoofd zit een spinnenweb van vragen naar het waarom van dit gebeuren. Dat maakt het tafereel van die joelende collega’s nog absurder.

			De rest van de discussie gaat louter over hoe goed het stuk is en dat het eigenlijk al af is. Kritische geluiden zijn er niet te horen. Ik probeer te begrijpen om welke punten het inhoudelijk draait en wat de nota toevoegt aan ons huidige standpunt, maar kan er geen touw meer aan vastknopen. Dit is niet normaal, denk ik. De angst om ervanlangs te krijgen was fysiek voelbaar daarstraks, dat was gewoon fout. Toch doet nu iedereen alsof we een zinvolle discussie hebben. We zijn bezig om Jan tevreden te houden.

			Pas op de terugreis met twee collega’s, als een van hen haar tranen de vrije loop laat, begrijp ik dat het die ochtend niet alleen over de inhoud ging. Tijdens de vorige avond, die zo gezellig begon, blijkt het gigantisch uit de hand te zijn gelopen. Langzaam doemt er een beeld op van wat er is gebeurd wanneer collega’s in de week die volgt vertellen over de ruzies waar ze getuige van zijn geweest. Ik ben blij dat ik daar niet bij was.

			Na het reces kan ik me snel weer onderdompelen in mijn werk. De herinneringen aan de vakantie en het fractieweekend stop ik ver weg. Ik maak lange dagen, eet bijna iedere avond in de Kamer en werk dan tot laat door. Het is verslavend. Nu ik eenmaal ingewerkt ben op het terrein van EZ zijn er steeds meer onderwerpen waarmee ik iets wil doen. Het afgelopen jaar is het kabinet een paar keer in opspraak geweest vanwege gesjoemel met aanbestedingen. Toen bleken er overheidsopdrachten waarmee flink wat geld was gemoeid aan bevriende bedrijven te zijn gegund, zonder dat daarbij de geldende regels in acht werden genomen. Er was sprake van vriendjespolitiek. Het kabinet staat nog steeds op het standpunt dat het allemaal mocht omdat het zogenaamd om uitzonderlijke opdrachten ging, maar het zaakje stinkt overduidelijk.

			Ik bijt me in de zaak vast als een pitbull en laat dan niet meer los. Razendsnel bouw ik een netwerk én een naam op; de aanbestedingsjurist van mkb-Nederland, Ireen Boon, informeert me zowel voor als tijdens debatten en ook andere experts weten me te vinden. Ik ben vastbesloten om de beste woordvoerder op dit terrein te worden. Daarvoor moet ik hard werken. Al snel heb ik een fikse ruzie met minister Van der Hoeven, die duidelijk niet gediend is van de felheid waarmee ik haar vragen blijf stellen over het hoe en waarom van die gegunde opdrachten. Ik ben relatief nieuw en moet nog leren dat je niet altijd negatief kunt zijn over een bewindspersoon, en voorlopig wil ik van geen nuance weten.

			Ik spreek een paar keer met Jan de Wit over hoe het zit met aanbesteden. Hij heeft namelijk voor de SP in de parlementaire enquêtecommissie gezeten die onderzoek deed naar de bouwfraude. Jan is ervan overtuigd dat er goede en duidelijke regels nodig zijn voor overheidsopdrachten, omdat er anders mee gesjoemeld wordt. ‘Helaas is er nooit nader onderzoek gedaan naar de rol die ambtenaren destijds speelden’, vertelt hij mij als ik weer eens bij hem langsga om te sparren. ‘Maar dat had wel gemoeten. En van Riet [de Wit, de vrouw van Jan en wethouder voor de SP in Heerlen] begrijp ik altijd dat er in gemeenten een bepaalde cultuur is die ervoor kan zorgen dat opdrachten naar goede bekenden gaan. Daar staat het CDA bij ons ook echt om bekend.’

			Jan de Wit is het dus met me eens: grote overheidsopdrachten worden aanbesteed en als de overheid zich niet aan haar eigen regels houdt, dan moeten we daar als SP bovenop zitten. Gelukkig lukt het me steeds beter om ervoor te zorgen dat wat ik doe op dit terrein ook wordt opgemerkt. De kranten bellen me vaak. Een optreden bij Pauw & Witteman gaat helaas op het laatste moment niet door, maar radio-optredens zijn er wel, of korte quotes op de televisie. Ik krijg nooit vragen over het onderwerp in de fractie en begin er zelf ook niet over. Dit onderwerp interesseert nu eenmaal bijna niemand. Als ik twijfel over iets, klop ik aan bij degenen die meer ervaring hebben dan ik. Het is van belang dat ik de grote lijn in de gaten houd; ik moet zeker weten dat ik met mijn commentaar en standpunten altijd de visie van de SP onderschrijf. Daarom brainstorm ik graag regelmatig met mensen die al veel langer in de Kamer zitten, zoals Ewout, Jan de Wit en Harry.

			In oktober is het tijd voor de behandeling van de begroting voor Economische Zaken. We hebben onze eerste Prinsjesdag erop zitten, de Algemene Politieke en de Financiële Beschouwingen zijn achter de rug, EZ is snel daarna aan de beurt. Omdat ik nog geen goed ingewerkte medewerker heb pluis ik de stukken zelf uit. De begroting leest als een goednieuwsshow. Wat vooral opvalt is dat in de kabinetsplannen voor 2008 nauwelijks iets staat over de problemen waarmee met name het midden- en kleinbedrijf kampt. Met name de kleinere ondernemingen hebben moeite met veranderende regelgeving en met de onzekerheid over de vraag of de rechten en plichten die het ene jaar gelden het volgende jaar nog wel dezelfde zullen zijn. In de ogen van die ondernemers is de overheid vaak onbetrouwbaar en deugt de manier waarop beleid tot stand komt niet: eerst moeten ze dit, dan weer dat. Dat er juist met kleinere bedrijven maar weinig rekening wordt gehouden, is de klacht die ik veruit het vaakst hoor, of het nu om subsidies, fiscale zaken of milieu- en veiligheidsbeleid gaat. Daar moet ik dus wat mee doen bij de begrotingsbehandeling, besluit ik.

			Twee weken voor het zover is, moet ik in de fractie toelichten wat ik wil gaan zeggen in de plenaire zaal. Maar volgens Jan zit ik er weer helemaal naast. ‘De onbetrouwbare overheid, dat is voor ons geen thema nu.’ Hij spreekt nors tegen me, vindt overduidelijk dat ik niks snap van waar de SP voor staat. Zeggen dat de overheid het niet goed genoeg doet voor de bedrijven strookt niet met het geloof van de SP in de publieke sector – en ook niet met het wantrouwen jegens het bedrijfsleven dat binnen de partij van oudsher leeft. Jan wil dan ook dat ik het over het gevaar van privatiseringen en liberaliseringen ga hebben. Andere Kamerleden vallen Jan na zijn betoog bij: het moet een sterk ideologisch verhaal worden. En industriepolitiek, dat is ook belangrijk.

			Ik schrijf mee met de vragen en opmerkingen terwijl ik me afvraag hoeveel van deze mensen het afgelopen jaar bij een gewoon privaat bedrijf op werkbezoek zijn geweest. Ik moest toch juist ook de SP-woordvoerder voor het midden- en kleinbedrijf worden? Ik heb het afgelopen half jaar veel tijd gestoken in werkbezoeken aan ondernemers; daarbij spraken we bijvoorbeeld over het zwabberende innovatiebeleid, de soms tegenstrijdige regelgeving en de onredelijke eisen voor ondernemers bij overheidsopdrachten. Dat hangt allemaal samen met een gebrek aan zekerheid, met de onbetrouwbaarheid van de overheid bij het maken van beleid waar mensen die een bedrijf runnen van op aan moeten kunnen. Als ik van al die dingen geen punt maak bij de begroting, heb ik mijn eigen tijd verspild en ook die van de ondernemers. En het zijn wel die mkb-bedrijven waar de meeste mensen werken. Uiteindelijk beloof ik dat ik mijn inbreng nog flink zal aanpassen. Jan draagt me op die eerst aan Agnes voor te leggen. Het is een reprimande en een openlijke blijk van wantrouwen. Instemmend geknik rond de grote vergadertafel in de Van Mierlozaal. Het verbaast me al niet meer.

			Na het fractieoverleg spreek ik Ewout op zijn kamer. Zijn medewerker Riekje Camara zit achter haar computer. Zij werkt al ruim vijf jaar voor de fractie. ‘Dit is mij ook weleens overkomen’, zegt Ewout. ‘Natuurlijk moet jij het wel over de problemen van ondernemers hebben bij de begroting van EZ. Weet Jan veel, die heeft waarschijnlijk nog nooit met een ondernemer gepraat.’

			‘Maar hoe komt het dan dat iedereen het met Jan eens is?’ vraag ik. Ewout en Riekje wisselen een blik van verstandhouding uit. ‘Welkom bij de SP’, zeggen ze als uit één mond.

			Omdat we de grootste oppositiepartij zijn ben ik de eerste spreker bij de begrotingsbehandeling. Mijn tegenspelers van PvdA en VVD interrumperen een paar keer en ik dien hen stevig van repliek. De begroting gaat natuurlijk over van alles en nog wat: wereldhandel, protectionisme, zzp’ers, kredietverlening, kartelvorming, innovatie. Ik vind het leuk om vragen te krijgen wanneer ik aan het woord ben – voorlopig zelfs leuker dan om ze te stellen. Goed interrumperen is moeilijk: degene achter het spreekgestoelte heeft immers altijd het laatste woord en dat voordeel weet ik in mijn eigen termijn goed uit te buiten. Ik heb mezelf extreem goed voorbereid en geef alles wat ik heb. De adrenaline stuift door mijn bloed, alsof het een sportwedstrijd is of een race. Ik geniet van het debat; het geeft een lekker gevoel als een collega afdruipt bij de microfoon.

			Wanneer ik klaar ben met mijn eerste termijn en weer in de bankjes heb plaatsgenomen, komt Jan opeens de plenaire zaal binnen. Hij gaat naast me zitten en kijkt me lachend aan. ‘Je bent goed bezig, hoorde ik. Je hebt het geweldig gedaan.’ Ik kijk verbaasd naar hem. Hij ziet mijn ongeloof. ‘Ze kwamen me vertellen dat je het zo goed deed’, zegt hij. ‘Dus ga zo door.’ Voor ik weet wat ik moet terugzeggen is hij alweer vertrokken.

			Wie, met goedvinden van de groep, intern vernederd wordt, raakt afhankelijk van goedkeuring of een compliment. Een slimme leider is spaarzaam met het uitdelen daarvan. Wie wél eens een compliment krijgt, is daar zelf niet alleen lange tijd gelukkig mee, die zal ook merken dat anderen die pluim goed hebben genoteerd, wat zich uit in meer waardering voor haar of hem. Indirect bevestigt dit ook weer het leiderschap van de leider. Wie het in zijn ogen goed doet, wordt hoger gewaardeerd dan een ander, die misschien vaker op zijn falie krijgt. Een Kamerlid heeft de steun van haar of zijn partij hard nodig in de buitenwereld. Als die je laat vallen is het met je gedaan als politicus. Je kunt niet overleven zonder de rugdekking van je partij en dus moet je je voegen naar de beslissingen die intern worden genomen. Bovendien is groepsdruk zwaar te verdragen en beïnvloedt die het vormen van gedachten en ideeën. Het is moeilijk om in een groep die afwijkende meningen slecht verdraagt kritisch en onafhankelijk tot een eigen visie te komen. Zelfcensuur sluit wegen in je eigen hersens af. Een echt open discussie is daarmee niet mogelijk.

			Ik vecht tegen de scheuren die er in mijn vertrouwen komen.

			Het wordt november. Ik voel me niet fit deze maand. Ik heb last gehad van een flinke griep die ik niet heb uitgeziekt. Met een aanhoudende hoest kom ik bij de dokter terecht omdat ik hoop dat ze me codeïne voorschrijft. Ze constateert dat ik een verwaarloosde longontsteking heb en dat ik tekenen van oververmoeidheid vertoon. Het is een klap in mijn gezicht: dat kan ik nu echt niet hebben. Ik vind mezelf een slappeling en besluit dat ik gewoon zal doorwerken. Toen ik voor Agnes werkte en me een keer ziek meldde, zei ze tegen me: ‘Ik ga altijd door. Dan slik ik gewoon wat. Ik ben nooit ziek, ik ga altijd door.’ Dus doe ik dat sindsdien ook. Mara is regelmatig ziek, dus ze steekt mij en haar vader ook vaak aan, maar ik heb me al anderhalf jaar niet meer ziek gemeld, ook niet als ik hoge koorts had. Die koorts onderdruk ik met paracetamol en ibuprofen en dan ga ik gewoon naar de Kamer. Ik voel me daar eigenlijk wel stoer onder. Zo hoort het bovendien bij de SP. Wij zijn bikkels en we zetten ons in voor anderen, ondanks onze eigen behoeften.

			Ik heb het dit afgelopen jaar steeds drukker gekregen, hoewel sommige collega’s tegen me zeggen dat EZ niet zo’n zware portefeuille is. Ik snap niet hoe ze daarbij komen; ik heb veel debatten en natuurlijk wil ik ook op alle onderwerpen vooroplopen. Dat laatste lukt uiteraard niet zomaar, ik ben een van de nieuwere Kamerleden binnen de commissie. De woordvoerders van andere fracties hebben vrijwel allemaal meer ervaring dan ik en weten vaak beter de weg te vinden. Het is bovendien niet gemakkelijk om met EZ nieuws te maken; alleen de postmarkt is een groot en belangrijk thema dat wel door journalisten in de gaten wordt gehouden. Maar hoeveel opiniestukken ik er ook over schrijf, ze worden geen van alle gepubliceerd. Ik ben te kort Kamerlid, ik heb nog onvoldoende naam, ik ben een jonge vrouw en jonge vrouwen worden meestal niet al te serieus genomen – zeker niet in het begin. Ze moeten zich meer dan de nieuwe mannelijke collega’s eerst maar eens bewijzen. En dus werk ik als een bezetene door, dag in dag uit. Ik zet mijn tanden in ieder debat. Fel, veeleisend, wellicht drammerig. Ingehouden woede, dat kenmerkt de SP-stijl. Dit is de manier waarop ik het veel andere SP’ers ook zie doen. We zijn onaangepast en geven niet om hoe er over ons wordt gedacht. Anti-establishment. Ook al zie ik dat sommige collega’s en bewindspersonen het heel onprettig vinden.

			Ik wil ook steeds meer en steeds harder werken. Mijn vriend brengt onze dochter naar school en haalt haar na school of de opvang weer op. Hij gaat met haar naar het theater of naar de film. Ik ga nooit meer mee, het is nog erger dan tijdens de vakantie in Italië. Ik vraag niet naar wat mijn dochter meemaakt op school, ik luister niet als me iets wordt verteld. Ik ben voortdurend met mijn gedachten bij mijn werk.

			Qua ondersteuning is het niet ideaal in de Kamer, mijn nieuwe medewerker heeft nog weinig ervaring en we verschillen soms van mening over hoe iets moet. Ik doe veel voorbereidend werk zelf, zeker de inhoudelijke dingen. Ik pleeg roofbouw op mijn lichaam, maar ik heb het niet door. Ik wil ook helemaal niet dat iets me afleidt of van mijn werk houdt; alles wat er buiten het werk om niet goed loopt is me tot last. Het werk zelf vind ik ontzettend leuk. Het debat over de liberalisering van de postmarkt wordt steeds spannender. Ik ken intussen de procedures van de Kamer en dat maakt het mogelijk om steeds meer te doen, ook al maak ik me sinds mijn doktersbezoek zorgen of ik het wel vol kan houden.

			Het is heel vervelend dat we nieuwe bovenburen hebben die vaak tot laat lawaai maken. Soms wel tot drie uur in de ochtend, ook op doordeweekse dagen. Er blijken tegels in het appartement boven ons te zijn gelegd door de eigenaar, zonder isolatie. En met die tegels is het appartement een enorme klankkast geworden, die alle geluiden versterkt. Onze nieuwe buren hebben een grote geluidsinstallatie bij hun tv, en wanneer ze film kijken klinkt het alsof het hele huis instort. We vragen een paar keer vriendelijk of het wat rustiger kan, tot de bovenbuurman er op een avond genoeg van heeft. Hij vindt dat we te veel zeuren en wordt boos. Vanaf dat moment is het lawaai nog ondraaglijker. Dat ik ook steeds minder kan hebben omdat ik te weinig tijd neem voor ontspanning besef ik niet. En het gaat van kwaad tot erger. Mijn nachten worden steeds korter, ik slaap minder dan vier uur per nacht. Zelfs slaappillen werken niet meer. Ik lig urenlang wakker in bed en denk dan het grootste deel van de tijd aan mijn werk en aan alles wat er nog moet gebeuren. Gelukkig is het nu bijna kerstreces.

			Eerst vieren we nog Sinterklaas met de fractie. Ik vind het grappig dat dat gebeurt; ik ben dol op het feest en het is ook een gelegenheid om het gezellig te maken met collega’s. Er zijn lootjes uitgedeeld door Door, het hoofd van ons secretariaat en degene die dit soort dingen organiseert binnen de fractie. Ik heb fractiemedewerker Bart van Kent gekregen. Ik ken Bart niet zo goed, maar vind hem erg aardig. Hij komt uit Eindhoven en heeft een vet accent. Ik besluit hem miniatuurflesjes whisky te geven en schrijf een gedicht waarin ik zeg dat zijn accent verraadt dat hij van gezelligheid houdt. Zelf krijg ik een gek gedicht dat niet grappig, zelfs eerder negatief van toon is. Het komt erop neer dat ik heel erg bang ben voor Jan, door de manier waarop hij de fractie bestuurt. ‘Sharon wordt voor Jan steeds banger, ach, zo kan het toch niet langer.’ Het hele gedicht bestaat uit dat soort versregels. Ik vind het heel raar om het te moeten voorlezen. Jan is ook aanwezig en kijkt strak voor zich uit. Het lijkt alsof iemand wraak wil nemen op Jan en mij daarvoor gebruikt. Na afloop is iedereen ongemakkelijk stil. ‘Zo …!’ zegt Jasper van Dijk, zijn verbazing uitdrukkend. Wat moet ik nu zeggen? ‘Nou,’ probeer ik, ‘volgens mij heeft diegene toch niet goed opgelet het afgelopen jaar!’ Na afloop vraag ik aan een paar mensen of ze weten wie dat gedicht heeft geschreven. Niemand geeft iets prijs. Weer spookt het door mijn hoofd dat er over me wordt gepraat. Blijkbaar kom ik op andere mensen bang over. Er is nog nooit iemand geweest die het daarover met me heeft gehad. Ergens diep vanbinnen zegt een stemmetje: ‘Je kunt hier niemand vertrouwen.’ Ik kom er nooit achter wie mijn lootje heeft getrokken.

			’s Nachts loop ik rondjes door onze buurt omdat ik hoop dat ik daardoor moe word en in slaap kan komen. Ik voel me zo gejaagd dat het me zelfs niet meer lukt om te geeuwen. Ik maak me zorgen, het is alsof mijn lichaam helemaal niet meer weet hoe het zich moet ontspannen. Op de eerste dag van het reces is de jaarlijkse kerstborrel van de SP in Rotterdam. De meeste andere fracties houden ergens voor de laatste, lange vergadering een kerstdiner, maar wij doen dat traditioneel op de dag daarna. Iedereen is gesloopt omdat die laatste vergaderdag meestal tot diep in de nacht voortduurt. Ik heb eigenlijk helemaal geen energie meer, maar ga er toch naartoe. Paul Ulenbelt vraagt me hoe het met me gaat. Ik heb die avond al van een aantal collega’s te horen gekregen dat ik er moe uitzie. Ik vertel hem dat het nog niet zo soepel loopt op EZ; dat we heel erg druk zijn en dat het natuurlijk een tijd duurt voordat de nieuwe medewerker is ingewerkt. ‘Dat maakt het wel lastig, met zo veel werk’, zeg ik. ‘En ik maak me er wel zorgen over of we het allemaal weten rond te breien.’

			‘Je moet natuurlijk nooit je medewerker de schuld geven’, is de enige reactie die ik van Paul krijg. Hij draait zich om. Ik wil hem nog vertellen dat ik het helemaal niet zo bedoelde, dat ik ook niet heb gezegd dat het de schuld is van de medewerker, maar dat het nu eenmaal nog niet goed gaat met het onervaren team op EZ. Ik maak me gewoon zorgen over wat we voor elkaar krijgen, voor de SP. En ik vind het ook vervelend voor de medewerker, die duidelijk moeite heeft met zijn nieuwe rol.

			Het lukt me niet om Paul op zijn schouder te tikken, ik kan me niet meer bewegen. Het is alsof een spinnenweb met stevige draden rond mijn armen en benen zit. Ik sta midden in de zaal en heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Dat ik belachelijk ben, met een jurkje van vuil spinrag. Ik krijg het zo warm dat mijn lijf uit elkaar lijkt te knallen. Het suist in mijn oren, hoofdpijn komt opzetten met een enorme snelheid, alsof er een zwaard in mijn hoofd gedreven wordt. Ik ben niet meer belachelijk, niemand lacht – ik ben slecht. Ze deugt niet, hoor ik. Ze geeft af op haar eigen medewerker. Ze is geen echte SP’er. Ik denk dat het een droom is, dat ik eruit moet, weg moet rennen van hier. Maar dan denkt iedereen dat ik gek geworden ben. Ik moet hier blijven staan en verdrinken in angst. Totdat dit moment voorbij is.

		


		
			Hoofdstuk 6

			Het leven is kort, kundigheid kost tijd, een kans is kortdurend,
het experiment gevaarlijk, het oordeel moeilijk.

			Hippocrates

			De dag na de kerstborrel word ik wakker na weer een gebroken nacht. Het heeft gesneeuwd, alles is wit, ik voel me leeg en ziek. Paniek overmeestert me: als ik ziek word, kan ik niet meer werken. Dat mag niet gebeuren. Mijn hart gaat als een dolle tekeer. Ik besluit naar de Kamer te gaan, dan kan ik nog wat dingen afmaken. Het is zaterdag, een paar dagen voor kerst. De bewakers bij de ingang aan Plein 2 kijken me verbaasd aan. Achter mijn computer, in het uitgestorven gebouw, doe ik als een op hol geslagen machine urenlang wat ik denk te moeten doen. Opgejaagd werk ik tientallen e-mails weg, probeer ik de in de laatste dagen voor het reces binnengekomen Kamerbrieven te lezen, werk ik verder aan een opiniestuk. Ik wil niet toegeven aan negatieve gedachten. Nu verslappen zou een ramp zijn. Het gaat juist goed, ik krijg complimenten over het werk dat ik doe. Na een jaar keihard werken word ik eindelijk een beetje serieus genomen. Door de lange gang van gebouw N loop ik naar de uitgang: het is alweer donker. In mijn hoofd is er een raveparty bezig en ik sta vlak bij de boxen. Er schreeuwt van alles door elkaar daarbinnen: meeuwen, ministers, mijn kind, dichters, dansers op speed, de collega’s van de SP.

			Die nacht slaap ik niet, maar de dag die volgt is een nare droom. Mijn lijf lijkt in opperste staat van paraatheid te zijn en is met geen mogelijkheid rustig te krijgen. Ik ga met mijn vriend iets eten in een restaurant om de hoek. Bij een poging hem te vertellen wat er in mijn hoofd aan de hand is, krijg ik een angstaanval. Mijn beeld vernauwt zich, ik kijk door een omgedraaide verrekijker en de geluiden om me heen zijn opeens heel ver weg, alsof ik onder een glazen stolp zit. Na een paar minuten zakt het weg. Ik ben geschrokken, we gaan snel naar huis. Slapen lukt weer niet. De dag daarna probeer ik de huisarts te bereiken. Die is met vakantie natuurlijk. Er zit niets anders op dan vanavond gewoon op tijd naar bed te gaan. Maar ik lig weer wakker. Na middernacht besluit ik dat ik naar een dokter wil; ik kan niet meer helder nadenken. Ik kan alleen bij de eerste hulp terecht, krijg ik bij de huisartsentelefoon te horen. Mijn vriend gaat mee.

			We zitten bijna twee uur in de overvolle wachtkamer van de eerste hulp van het HagaZiekenhuis. Overal is herrie en drukte. Er wordt een jongetje van een jaar of drie binnengebracht dat bijna geen lucht krijgt. Ik hoor termen vallen als ‘pseudokroep’ en ik zie zijn ouders in paniek heen en weer lopen terwijl de artsen zich over de jongen ontfermen. Te midden van de chaos zak ik weg in een allesoverheersende angst: ik zal nooit meer rustig worden en nooit meer slapen. Ik kan alles kwijtraken, ook mijn verstand. Ik zal gek worden, mijn werk kwijtraken, mijn vrienden verliezen, en dan word ik vast opgenomen op een gesloten afdeling van een psychiatrisch centrum.

			Net als ik weg wil gaan van de eerste hulp zegt een arts dat ze zo wel heel even tijd voor me heeft. Een half uurtje later komt er een verpleegkundige naar ons toe. Mijn bloeddruk wordt gecontroleerd; die is prachtig laag. Ik ben gezond. De arts komt erbij. Misschien heb ik gewoon hyperventilatie. Ik krijg voor de zekerheid een masker mee dat ik op moet zetten wanneer ik hyperventileer. Verder krijg ik een heel zwaar slaapmiddel dat ik maar een paar dagen mag gebruiken: oxazepam 50 milligram. We vertrekken midden in de nacht uit het ziekenhuis. Een goede vriend uit Haarlem komt ons ophalen en brengt ons naar het huis van de ouders van mijn vriend in Heemstede. Daar is het stiller dan bij ons thuis, zijn ouders zijn toch op vakantie. Ondanks het paardenmiddel dat ik nu slik, slaap ik beroerd. Voor mij een bewijs dat het niet meer goedkomt.

			Mijn vriend en Mara gaan na een paar dagen naar huis, ik blijf nog even in Heemstede, in de hoop dat ik misschien tot rust kom wanneer ik me kan afzonderen. Ik bel Lotte, een vriendin die ik al erg lang ken. Ik leg haar uit wat er aan de hand is, althans dat probeer ik. Ze luistert en geeft me advies. Terwijl ze praat begin ik te huilen. Ik word me opeens bewust van een grote donkere onweerswolk voor in mijn hoofd. Mijn gedachten vertragen, het voelt alsof ik door te huilen de warboel in mijn hoofd verklein.

			Naast de hoge dosering oxazepam mag ik van de arts ook nog inslapers gebruiken. Het haalt weinig uit: ik ben nooit langer dan drie uur vertrokken. Overdag ben ik niets waard, mijn spieren en gewrichten zijn pijnlijk en gespannen. Ik ben bang.

			Ik wandel veel. Het is koud en er hangt een dikke mist. Bij iedere stap die ik zet hoop ik dat het weer goedkomt in 2008, maar vertrouwen heb ik niet. Tijdens het wandelen zijn er dingen die me opfleuren, zoals de kleuren om me heen. Omdat ik voor het eerst sinds jaren niet meer gehaast ben, zie ik eindelijk weer hoe goed ik heb leren waarnemen aan de academie. De dingen zijn ook nadrukkelijker aanwezig; sommige lijken een eigen wil te hebben en zijn vastberaden hun bestaan aan me kenbaar te maken. Zomaar eraan voorbijgaan lukt niet. In de berm liggen wat stukjes hout. Ze moeten kort daarvoor zijn afgezaagd, ze hebben een warme kleur, bijna oranje. Ik heb nog nooit zoiets gezien, denk ik, in ieder geval wil me geen naam te binnen schieten voor deze kleur. Ze vormen een mooi contrast met mijn velours broek – ook al van een bijzondere kleur – bijna violet gemengd met donkerrood. De beste benadering uit een tube is de kleur Caput Mortuum Violet van Oudt Hollandse olieverf. De combinatie van het hout met de broek laat me mijn angst vergeten. Ik herinner me hoe fijn het was om oog te hebben voor detail. Om de wereld in kleur en vorm te zien en niets meer te willen dan haar zien of hooguit beschrijven. Hoe gelukkig ik was wanneer ik iets maakte. Waarom ben ik daar dan toch weer mee gestopt? Ik neem de stukjes hout mee.

			Mijn schoonouders komen thuis en ik besluit naar Den Haag terug te keren. Daar blijkt een lekkage te zijn bij de bovenburen. In onze badkamer loopt het water langs de muren en druppelt langs de spotjes in het plafond. Mijn vriend gaat vragen wat er aan de hand is. De buren zeggen dat zij geen lekkage hebben, maar mijn vriend vraagt hun of ze toch een loodgieter willen bellen. De buurman zegt dat de huisbaas dat moet regelen, die zal hij bellen. We horen verder niets meer, dus gaat mijn vriend de dag erna weer langs. We hebben intussen in de groepenkast de stroom voor de badkamer uitgezet, uit voorzorg; daardoor hebben we daar nu geen licht en ook niet in onze slaapkamer en keuken. Er komen grote gaten in het systeemplafond van de badkamer omdat een deel van de platen doorweekt is en loslaat. We zetten twee emmers in onze badkamer om al het water op te vangen. Het is zaterdag, volgens de buren komt de loodgieter pas op maandag.

			Dan wordt het me te veel. Ik bel aan en val enorm uit tegen de buurvrouw: ik eis dat ze onmiddellijk iets regelt. Trillend loop ik daarna naar beneden. Ik wil hier niet blijven, ik wil weg van het gedrup in de emmers en het gescheurde plafond en de boze buren. Op internet vind ik in vakantiepark Kijkduin een huisje vlak bij zee dat ik voor tien dagen kan huren. Het is een half uur fietsen van ons huis. Mijn vriend vindt het goed dat ik even wegblijf. Ik gooi wat spullen in een tas en vertrek. Ondertussen laat mijn vriend de politie binnen zodat die kan constateren dat de lekkage een gevaarlijke situatie veroorzaakt rond de elektra in ons appartement.

			Daar zit ik dan alleen in het huisje. Het dringt tot me door dat het me niet is gelukt om het goed te doen. En ik maak me vooral zorgen over het Kamerwerk; dat ik daarin heb gefaald lijkt op dit moment het ergste van alles. Hoe zal er binnen de fractie over me worden gepraat? Sommige mensen zullen zeggen dat ze altijd wel hadden gedacht dat ik niet uit het juiste hout gesneden ben. Anderen zullen er spijt van hebben dat ze ooit op me hebben vertrouwd. Hoe moeilijk het ook is om mezelf naar het schavot te slepen – ik kom er niet meer onderuit: het is tijd om mensen in te lichten. Ik moet van mezelf Harry van Bommel als eerste bellen; we hebben eerder afgesproken om dit reces samen aan een boek over ondernemers te gaan werken. Ik had al mensen benaderd en die wilden ook meewerken, maar de situatie is nu helaas veranderd: ik moet Harry zeggen dat ik ons project wil uitstellen. Het is niet eens het moeilijkste telefoontje, Harry heeft minder in me geïnvesteerd dan Agnes. Evengoed zie ik ertegen op.

			Als ik eenmaal heb gebeld is er geen weg terug. Ik zit een hele tijd met de telefoon in mijn hand op de bank te wachten tot ik genoeg moed verzameld heb. Ik ben zenuwachtiger dan voor een eerste afspraakje. Dan kies ik zijn nummer. Gelukkig neemt hij direct op. Hij reageert begripvol, maar moet het kort houden. Hij belooft dat hij me later die dag zal terugbellen. Dat doet hij. We praten lang over wat er aan de hand is. Hij stelt me gerust en zegt dat hij zelf ook weleens zoiets heeft meegemaakt. Je moet Agnes laten weten dat je ziek bent, is zijn advies. Punt. Ik zeg hem tegen beter weten in dat ik met een paar weken hopelijk weer de oude ben.

			Uiteindelijk bel ik ook Agnes. Het kerstreces is al bijna voorbij. Ze schrikt en zegt dat ze me nog heeft gewaarschuwd. Ik geef haar gelijk. Ik voel me zo schuldig tegenover haar. Ze zegt dat het mijn eigen verantwoordelijkheid is om op tijd aan de rem te trekken. ‘Marianne [Langkamp] en ik kunnen wel steeds herhalen dat je niet te hard moet gaan, maar jij bent de enige die de touwtjes in handen heeft. Jij bent de enige die nee kan zeggen, wij kunnen dat niet voor je doen.’ ‘Ik weet het’, antwoord ik. ‘Ik weet het maar al te goed.’

			Mijn probleem is dat ik meestal geen nee durf te zeggen omdat ik bang ben voor het gevolg. De momenten waarop ik wel nee zeg, blijken namelijk steeds de verkeerde. Zoals toen ik niet aanwezig was bij een partijraad omdat ik een heel drukke week voor de boeg had. Bleek dat net de foute beslissing te zijn geweest: op de partijraad moest ik juist wél altijd aanwezig zijn. En toen ik niet naar een procedurevergadering was gegaan omdat ik met de vakbonden moest praten vóór een spoeddebat over de post, kreeg ik daarover op mijn kop: we zijn een grote fractie, we moeten overal bij aanwezig zijn. Ik heb geen idee waartegen ik nee zou mogen zeggen; ik heb zelfs allang niet meer het idee dat ik de touwtjes in handen heb en de baas ben over mijn eigen leven. Ik ben van de partij. En wat ik doe, zal per definitie op een zo kritisch mogelijke manier worden beoordeeld.

			Het heeft geen zin om Agnes met die ingewikkelde gedachtekronkels lastig te vallen: dat gezeur over niet weten hoe ik me staande moet houden. Het is zoals het is, dit zijn de regels. Agnes vindt die regels normaal en ik ook. Zij is nu eenmaal een bikkel. Het is alleen heel jammer dat ik dat niet blijk te zijn.

			Ze zegt dat ze Jan zal vertellen dat ik een klein beetje overwerkt ben en dat ik hoop snel weer op de fractie te zijn. Het is fijn dat ze dat voor me wil doen. Ze wil wel contact houden; iedere dag bellen vindt ze niet nodig, maar om de dag lijkt haar wel goed. Ik stem in, ik begrijp dat ik niet zomaar de deur achter me kan dichttrekken. Na ons gesprek stormt het weer in mijn hoofd. Haar woorden klinken de hele dag en de nacht die volgt na in mijn hoofd: ‘We hebben je nog zo gewaarschuwd.’

			De dagen erna wandel ik veel over het strand en schrijf ik mijn gedachten op. Ik heb intussen mijn tekenpotloden thuis opgehaald en ben aan een tekening van het strand en de zee begonnen. Ik trek een dunne streep waar de vloedlijn moet lopen, met kleine lijntjes vorm ik de golven. Het moet een winderige dag worden, net zoals nu, begin januari. Ik hoor de wind en het geruis van de golven. Ik voel hoe mijn lichaam op en neer gaat met de deining van de zee en ik ril van de kou van het water. Zo voorovergebogen over de schets merk ik dat ik langzaam in de tekening word gezogen. Hoe harder ik me concentreer op de golven die ik teken, des te harder klinkt het geruis. Ik kan ze voelen. Ik zak er steeds verder in weg. Ik kan erin! denk ik. Ik kan mijn eigen werk binnenstappen! Wauw! Wat vet! Stel je voor dat ik in een tekening kan rondlopen en zelf kan bepalen wat er gebeurt. Dan kan ik niet alleen in mijn eigen wereld leven – dan kan ik ook ontsnappen aan de shit om me heen.

			Jaren terug, als ik had geschilderd tot diep in de nacht en dan de echte wereld om me heen weer zag, nam mijn verbeelding vaker een loopje met me, geholpen door kleuren en vormen die hun eigen verhaal zo overtuigend wisten te vertellen. Rode handen van de verf waren handen die dropen van het bloed. Vlekken op de muur in de kelder waar ik werkte keken me aan. Gezichten op doek kwamen tot leven. Het duurde dan altijd een tijdje om weer goed het onderscheid tussen werkelijkheid en suggestie te kunnen maken. Soms was dat beangstigend.

			Met een schok kom ik nu overeind. Wat is dit? Ik gooi het potlood neer en veer omhoog, en met een ruk ben ik weg van de tafel. Dit wil ik niet, dit is niet goed. Ik vind het heerlijk om helemaal op te gaan in een tekening, maar nu ben ik bang dat ik erin zal verdwijnen, dat ik de verleiding om me eraan over te geven niet meer kan weerstaan. Weg ermee. Niet meer tekenen nu. Niet meer verbeelden. Het mag niet, ook al zou het heel gemakkelijk zijn, ook al vind ik de werkelijkheid heel moeilijk nu. Ik moet in de realiteit blijven, ik ben er al veel te ver van verwijderd, alles moet juist zo realistisch mogelijk zijn. Als ik ervoor kies om te vluchten, kan ik mijn problemen niet oplossen. En dan zal het misschien echt voor altijd zijn.

			Het is beter om te schrijven, en daarmee vul ik een groot deel van de dag. Woorden hebben hun vaste vormen en zijn abstract genoeg om er niet in te verdwalen. Ze kunnen iets maken wat nog helemaal niet bestond, maar in iedere zin zitten tenminste bekende elementen. Blijkbaar spreken ze een rationeler deel van me aan dan kleuren en vormen doen. Als ik toch beelden wil maken, kan ik gedichten schrijven. Ik wijd me vooral aan mijn dagboek. Het gesprek met mezelf is soms eentonig, maar het lucht wel op; het biedt houvast zoals een koord bij een brug over het ravijn.

			Tijdens wandelingen heeft mijn hoofd moeite om de dingen die mijn zintuigen waarnemen goed aan te kunnen. Soms lijkt het zaken te verwisselen; dan kijk ik naar de scherpe doornen van struiken die kaal in het duinlandschap staan, maar steekt in mijn netvliezen de pijn van het aanraken van de twijgjes. Of de takken van de bomen zijn niet te onderscheiden van slangen die omhoog en omlaag kronkelen. Als ik naar de zee tuur, stroomt de kou door mijn lichaam en lijkt mijn lijf mee te deinen op de botsingen van het water: ik voel me een golf.

			Ook binnen in mijn huisje met een boek op de bank nemen mijn hersens me steeds in de maling. Woorden kunnen ervoor zorgen dat ik een bijpassend geluid zo sterk gewaarword dat ik danig in de war raak: er moet een hond in de buurt zijn, ik hoor een hond – maar ik heb alleen maar over een hond gelezen. Of de geur van het parfum dat iemand wiens naam ik lees draagt dringt zich aan me op, waardoor ik ervan overtuigd ben dat ik hem echt ruik – geen twijfel over mogelijk. Ik schud met mijn hoofd om te zien of het dan ophoudt. Tevergeefs: het blijft. Het enige wat helpt is mezelf vertellen dat het niet klopt.

			Ik denk aan wat ik op de academie leerde over synesthesie: vermenging van de zintuiglijke waarnemingen, waardoor bijvoorbeeld sommige mensen specifieke kleuren zien bij bepaalde muziek. Kandinsky en ook de zestiende-eeuwse Arcimboldo maakten werk dat ging over die ervaringen. Ik vond het toen zo mooi, nu vind ik het vermoeiend. Was alles maar normaal. Ik ben bang dat ik langzaam gek aan het worden ben. Als een waterval storten mijn gedachten zich over me uit, ik heb er geen controle over. Mijn schrikbeeld is dat ik zal eindigen op een gesloten afdeling; dat niemand dan nog naar me zal willen omzien; dat als ik geen liefde meer kan geven of ontvangen ik een einde aan mijn leven zal willen maken.

			Wanneer mijn gedachten te snel gaan ga ik schrijven; zo dwing ik mezelf om weer langzamer na te denken. Mijn dagboek heb ik altijd bij me. Als ik in paniek raak, pak ik het en schrijf ik op wat me bang maakt. Zo blijf ik dagelijks de boel ordenen op papier; als ik de geest heb maak ik een gedicht.

			Ik voer gesprekken met een psycholoog, die vervolgens ruggespraak houdt met een team. De eerste paar keer stelt ze voor om met medicatie te starten. Er is een bepaald soort antidepressiva waar mensen beter van kunnen slapen. Ik wil het niet. Ik lijd onder het slaapgebrek en de paniek, toch wil ik geen enge pillen waardoor ik niet meer mezelf kan zijn en waarvan ik misschien afhankelijk word. En tegelijkertijd moet ik er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze niet zouden werken; dan zou de laatste reddingsboei die er nog is ook verdwijnen.

			Ik ben nu al een paar weken afwezig in de Kamer, die half januari weer is teruggekeerd van reces. Regelmatig belt Harry me. Hij laat zien dat hij met me begaan is. Agnes belt nog vaker, ze is bezorgd. Wat ze zegt komt altijd op hetzelfde neer: het is mijn eigen schuld dat ik in de penarie zit. Ze heeft groot gelijk, dat weet ik en dat zeg ik haar ook. Zij is mijn mentor; als het met mij misgaat, wordt zij daar wellicht op aangekeken door Jan. Ik begrijp dat ze bezorgd is over de partij; dat ik afwezig ben is schadelijk voor de SP – dat heb ik al zo vaak bedacht dat ik me afvraag of ik überhaupt niet beter voorgoed kan verdwijnen uit de politiek. Ik vraag Harry om raad. ‘Je moet loslaten’, schrijft hij me in een sms. ‘Vergeet je werk gewoon even.’ Ik bel hem om te vragen of hij dat meent; dat kan toch helemaal niet? ‘Zeker’, zegt Harry. Hij heeft het echt zo bedoeld.

			De dag daarna loop ik over het strand naar Kijkduin. Er zijn veel mensen aan de wandel, het is een prachtige dag, de stenen van de flats achter de duinrand reflecteren de winterzon. Eerst durf ik het niet te denken, dan overweeg ik om Harry’s advies op te volgen. Toch lukt dat niet zomaar, ik heb het gevoel dat de wereld om me heen dan zal instorten, of op zijn minst die flats. Heb ik een keuze? Vasthouden terwijl ik weet dat ik uiteindelijk zal moeten stoppen, of loslaten en proberen beter te worden? Wanneer ik die vraag eenmaal heb gesteld durf ik de volgende stap te zetten. Ik formuleer in mijn hoofd de zin: ‘Ik laat het los …’ Ik denk het terwijl ik naar beneden kijk, en als ik eenmaal woord voor woord de zin voorbij heb zien komen, kijk ik schichtig omhoog. Alles om me heen staat er nog, het zand ligt nog op het strand en de zon schijnt. Ik ben verbaasd, maar de wereld is nog precies hetzelfde.

			Ik heb mezelf bevrijd van iets groots en naars wat eigenlijk niet echt bestond, een spook. Als ik loslaat gebeurt er niets! Dit was een eerste stap op een lange weg.

			Langzaam komen er lichtpuntjes in mijn hoofd. Ik kan eindelijk naar de slaapkliniek, hopelijk kunnen ze me daar vertellen wat er aan de hand is. Ik moet veel tests doen – de arts wil onderzoeken of ik ADHD of een andere aandoening heb. Alles blijkt normaal te zijn, wel valt op dat ik me uitzonderlijk goed kan concentreren. Ik word doorverwezen naar een psycholoog binnen de kliniek, die heel veel weet van slaapmoeilijkheden. Het is op zich al een geruststellende gedachte dat ik ergens ben waar ze begrijpen dat er een serieus probleem is. De psycholoog praat met me en geeft me ook tips en oefeningen mee voor thuis. Als geluiden me afleiden terwijl ik in slaap probeer te komen, moet ik bedenken dat het maar geluiden zijn. Ik hoef er niets mee, ze zijn ver weg en ze hebben niets met mij te maken. En als ik wakker lig vanwege een bepaalde gedachte moet ik me realiseren dat de gedachte vanzelf weer voorbijgaat, zoals het water in een rivier. Juist als ik hardnekkig probeer om de gedachte te blokkeren, bouw ik een dam, waardoor een stuwmeer ontstaat.

			Ik oefen braaf met de cd waarop oefeningen voor ‘progressieve zelfrelaxatie’ staan. Ook dat helpt. Het zijn eigenlijk gewoon yoga­lessen. Ik vertel de psycholoog dat ik zo moe ben. Ze stelt me een belangrijke vraag: ‘En als je nu eens toegeeft aan die vermoeidheid?’ Een paar dagen later besluit ik om uit te vinden wat het antwoord is. Ik ga liggen op de bank in de woonkamer en er gebeurt een wonder: ik val in slaap. Voor het eerst sinds maanden val ik zonder alle rituelen gewoon in slaap. Niet lang, misschien slechts een kwartier; bij het ontwaken ben ik euforisch.

			Ik ga voor een tweede keer naar het huisje in Kijkduin. Mijn vriend vindt het heel moeilijk – hij staat er feitelijk alleen voor met onze dochter. Mijn schuldgevoel is immens, ik kan nog niet veel doen om het voor hen makkelijker te maken. Mara is heel vrolijk en lief iedere keer dat ik haar zie. Toch ben ik te angstig en te gespannen om van haar te kunnen genieten. Misschien ben ik dat altijd geweest, vanaf het moment dat ze werd geboren. Ik ben zo vaak bang geweest om iets verkeerd te doen – om alles verkeerd te doen – dat ik tot dusver nauwelijks echt heb genoten van haar bestaan. En eigenlijk ben ik ook zo met mijn werk bezig geweest: het kon altijd beter.

			‘Is dat wel zo?’ vraagt de psycholoog aan me. ‘Kan het inderdaad altijd beter?’

			‘Ik denk van wel,’ antwoord ik, ‘maar er is nu eenmaal niet altijd genoeg tijd om steeds de allerbeste resultaten te krijgen. Soms moet je het doen met de middelen die je hebt.’

			‘Precies’, zegt de psycholoog en hij kijkt me betekenisvol aan. Mijn eigen woorden dringen nu pas goed tot me door. Ik heb zojuist keurig gedefinieerd wat perfectionisme is: altijd het allerbeste willen bereiken. Eindelijk snap ik dat perfectionisme ‘killing’ is in het dagelijks leven en zeker in een politieke omgeving. De dagen daarna denk ik regelmatig na over het gesprek. Ik teken en schilder weer, naast het schrijven, en merk hoe fijn het is om eindelijk weer met iets bezig te zijn waarover anderen niets te zeggen hebben. Maar ook om daarin wel perfectionistisch te mogen zijn. Om lang bezig te mogen zijn met de vraag waar een komma moet staan en welke volgorde de woorden moeten hebben.

			Heb geen zin bij zinnen te zijn

			gooi het hoge woord eruit

			kan dan zelf de regels vellen en

			zet geen punt tot ik besluit.

			Ik heb al een aantal weken geen angstaanval meer gehad. Veel vrienden staan voor me klaar. Anthonie is een van hen, we kennen elkaar van onze studie Engels. Hij komt langs en we maken een wandeling. Daarna eten we in het restaurant van het park waar mijn tijdelijke huis staat. De maaltijd is verschrikkelijk slecht, het is gewoon smerig. De satésaus smaakt naar plastic. Ik vind het rot omdat Anthonie mijn gast is, maar we moeten er samen ook om lachen wanneer de ober desgevraagd laat weten dat de meeste mensen het juist heel erg lekker vinden.

			Eigenlijk had ik veel te weinig vertrouwen in mijn vrienden; ik had nooit gedacht dat ze me zouden willen helpen nu ik in de shit zit, ben er nooit van uit durven gaan dat ze echt om me gaven. En ik weet niet of dat altijd al zo geweest is, of dat het komt door het werken in de Kamer. Misschien allebei. Ik begin me een heel klein beetje minder zorgen te maken over wat er met me zal gebeuren; het beeld van een gesloten afdeling in een kliniek verdwijnt langzaam naar de achtergrond. De angst dat ik nooit meer genoeg zal slapen wordt kleiner.

			Van Pauline Smeets, een PvdA-collega uit de EZ-commissie, krijg ik een leuk kaartje thuisgestuurd. Het is al zo lang leeg in de bankjes naast me, schrijft ze me. Ze hoopt dat het snel beter met me gaat. Vanuit de SGP-fractie komt er een brief. De tekst is bemoedigend; de brief straalt medeleven uit. Ik moet huilen wanneer ik hem lees. ‘Je gezondheid is zeer belangrijk. Driemaal raden wat daar voor ons nog boven gaat.’ Ik ben er enorm door verrast dat deze collega’s zo attent zijn. Collega’s die ik vooral als vijanden heb leren zien. Ruimte voor leuke persoonlijke contacten was er niet, daar werd binnen de fractie altijd erg schamper over gedaan: het werd afgekeurd om vriendschappelijk met anderen om te gaan. Ik schaam me er nu voor dat ik daaraan meedeed, dat ik me vaak zo’n lelijke houding tegenover hen heb aangemeten. Juist van deze mensen, voor wie er geen enkele noodzaak is om me te schrijven, komt het gebaar recht uit het hart. Van de SP krijg ik bloemen thuisgestuurd en een kaart. Daarna krijg ik nog een kaart van collega’s uit de fractie.

			De psycholoog vindt dat ik Agnes moet laten weten dat ze even geen contact met me moet opnemen omdat dat mijn herstel vertraagt of zelfs onmogelijk maakt. Ik vind het vreselijk om dat te doen. Toch stuur ik haar een mail van die strekking. Ze reageert niet en ze neemt ruim anderhalve week geen contact op. Dan belt ze me. Haar naam op mijn schermpje doet mijn hart als een malle bonzen. Ik twijfel even en neem toch op; ik heb nog nooit een telefoontje van Agnes genegeerd.

			Ze zegt dat ze toch wil bellen, omdat ze zich verantwoordelijk voelt. Ik ben intussen al zo’n vijf weken afwezig, daar komen natuurlijk ook vragen over. Ik zeg dat het langzaam wel wat beter gaat, dat ik niet binnen twee weken aan het werk kan, hopelijk wel snel daarna. Dat ik er echt alles aan doe om zo snel mogelijk weer beter te worden. Aan de woordjes en geluidjes die aan de andere kant van de lijn klinken, hoor ik dat Agnes in een andere versnelling zit – waarschijnlijk in de hoogste. Zij bevindt zich in haar gebruikelijke omgeving, met de hectiek van de Kamer om zich heen. Het is moeilijk om te luisteren naar iemand die probeert alles langzamer te doen, Agnes luistert juist de hele dag heel snel.

			Ik weet dat mijn woorden niet gehoord worden. Ik voel me schuldig, want het zijn natuurlijk ook niet de woorden die ze graag van me zou willen horen. En dan begint het weer: dat het mijn eigen schuld is dat ik er zo aan toe ben en dat zij me heeft gewaarschuwd. En ik moet me realiseren, zegt ze, dat ik niet eindeloos kan wegblijven. Ze heeft gelijk; natuurlijk heeft ze gelijk. Ik kan niets anders doen dan dat weer beamen. Ze zegt dat ik misschien weer aan het werk moet gaan terwijl ik nog niet helemaal hersteld ben. Dan kan ik op halve kracht meedraaien. ‘Je moet beseffen dat het niet altijd alles of niets kan zijn in het leven, anders ga je het niet redden.’

			Niet het idee dat ik snel weer aan het werk zou moeten triggert me; het is iets anders. ‘Het kan niet altijd alles of niets zijn.’ Van Dik Hout schiet door mijn hoofd. Alle teksten die ik ken. Alle liedjes, gedichten, ideeën, schatten, manieren om mezelf te troosten. De kwetsbare werkelijkheid die naast de gewone mag bestaan en óók de waarheid is – ook al doet die er in de politieke omgeving niet toe. Ik heb haar net herontdekt en ik heb haar nodig. En dan deze ene zin die alles weerspreekt: het klopt niet, hiermee ga ik het niet redden.

			De nieuwe ideeën die ik voorzichtig begon te krijgen over hoe ik mijn leven zou moeten oppakken beginnen te schudden en te wankelen. De orde die ik in de afgelopen weken heb proberen te scheppen door te praten met mensen die van me houden verdampt. Ik ben toch op het verkeerde pad, dat is het enige wat ik nog kan denken nadat Agnes heeft opgehangen: ik heb gefaald en ik zit gevangen in iets wat in een razend tempo een oneindige diepte in stort. De angstaanval sleurt me mee in een zwarte draaikolk en slokt alles om me heen op. Ik kan me niet bewegen. Verstijfd blijf ik op de bank zitten tot het donker is.

			Na dat gesprek lig ik voor het eerst sinds weken weer de hele nacht wakker. De dag erna lijkt het of ik geen enkele vooruitgang heb geboekt: ik ben weer terug bij af. Ik heb lang een verkeerd beeld van mezelf en van datgene wat ik aan het doen was gehad, daardoor ben ik in deze situatie terechtgekomen. En blijkbaar zie ik het nog steeds verkeerd, vertel ik mezelf.

			De psycholoog is boos als ze een week later van me hoort wat er is gebeurd. Ze probeert me duidelijk te maken dat Agnes fout zat en dat dit voorval waarschijnlijk ook exemplarisch is voor wat er is misgegaan het afgelopen jaar. Zelf zie en voel ik dat totaal anders.

			Maar het feit is dat het te veel is geweest. Ik houd de strijd niet meer vol op eigen kracht. Ik ben uitgeput. Ik weeg nog maar vijfenvijftig kilo, tien kilo te weinig voor iemand van mijn lengte. En ook voor mijn dochter en vriend is de situatie niet meer vol te houden. Weer komt het mogelijke gebruik van een antidepressivum ter sprake: een specifiek middel dat juist in lage doseringen kan helpen bij slaapproblemen. De behandelaar suggereert dat ik met een zo laag mogelijke dosis zou moeten proberen hoe het slapen gaat. Het idee maakt me beroerd, ik wil geen ‘geluk uit een potje’. Ik moet, denk ik, een verschrikkelijk monster zijn als ik er niet in slaag om me te laten helpen door vrienden of geliefden en daarom aangewezen ben op een potje pillen voor wat levensvreugde. Antidepressiva betekenen een afwijzing door anderen die zo totaal is dat ik geen bestaansrecht kan hebben. Het is mijn doodsangst. Maar ik ben ook op, gesloopt, een spook.

			Ik vertel Irene, mijn beste vriendin van de kunstacademie, waarmee ik zit. Ze geeft me eerlijk advies. Voor haar ben ik niet opeens een totaal ander iemand als ik ervoor kies om tijdelijk medicatie te gebruiken. Een paar dagen later geef ik toe aan het medisch advies. Mijn moeder is heel erg verdrietig over het feit dat ik die pillen gebruik. Ze is bang dat ik zelfmoord zal plegen omdat ze weet hoe groot mijn afkeer is van zo’n middel.

			Gelukkig werkt de medicatie goed. Ik slaap opeens weer zeven of acht uur. Na een paar weken neem ik nog maar een half tablet voor het slapengaan – 7,5 milligram – en weer wat later een kwart.

			Door de medicatie knap ik snel op. Ik kom weer terug op het punt waar ik was en dat geeft me ook vertrouwen om door te gaan op de manier die ik had gevonden: met mensen bij wie ik me veilig voel praten en mijn gedachten verbeelden. Tot mijn grote dankbaarheid merk ik dat de kunst me niet in de steek heeft gelaten. Ik ben erg productief. Iets maken is de bevestiging van het feit dat ik besta wanneer ik alleen ben. Gedachten die veel te groot en te ingewikkeld zijn en me niet met rust willen laten, kan ik omvormen tot verstilde momenten in woord of kleur. Het is de tweede keer dat creativiteit me de weg wijst – net zoals jaren terug, aan de universiteit. Destijds heb ik de les dus toch niet goed genoeg geleerd; ik heb me er immers zonder omkijken en zonder spoor van twijfel weer van afgekeerd. De afstraffing die ik nu heb gekregen lijkt echter te groot te zijn om ooit nog te kunnen vergeten. Vanaf nu zal ik trouw moeten blijven aan mijn behoefte om te creëren.

			Ik geloof ook dat ik moet voorkomen dat ik weer in een situatie beland waarin ik niemand vertrouw. Ik koester de hoop dat ik, als ik weer aan het werk ga, dat openhartig en eerlijk kan doen. Op voorwaarde dat ik wel duidelijk maak wat ik wil, om te beginnen door me ervan te vergewissen dat ik nog welkom ben.

			Ik stuur Jan een mail:

			Dag Jan,

			Ik heb een vertaling van het gedicht ‘The Tyger’ van William Blake gemaakt. Die staat onderaan.

			Het gedicht gaat voor mij over vertrouwen. Dat wil ik hebben in anderen, maar dat zoek ik ook bij anderen.

			Verder vind ik het verschrikkelijk om thuis te moeten zitten om te rusten. Maar als ik het niet doe gaat het ten koste van alles.

			Ik heb zelf veel geschreven de laatste tijd. Het beste medicijn tot nu toe.

			In de hoop er snel weer te zijn,

			Groet,

			Sharon

			Hij reageert snel en hartelijk: met dat vertrouwen zit het helemaal goed, schrijft hij, om af te sluiten met een citaat van Daniël Lohues: ‘Angst is maar voor even, spijt is voor altijd.’

			Het doet me goed. Hij heeft de juiste snaar geraakt.

			Behalve Harry neemt ook Ineke Palm nu geregeld contact met me op. Zowel Ineke als Harry biedt tegenwicht tegen de verplichting die ik voel richting Agnes. Langzaam besef ik dat het moment waarop ik die drang kan weerstaan het moment zal zijn waarop ik beter ben. Ineke drukt me op het hart dat het belangrijk is dat ik niet te snel weer aan het werk ga; ze weet uit ervaring dat mensen dat vrijwel altijd onderschatten. Het is al bijna april en het gaat een stuk beter met me. En dus is het echt tijd, vind ik.

			Ik ben kwetsbaar, maar ik voel me rustig, en een stuk meer ontspannen dan ik was voordat ik ziek werd. Wat ik heb geleerd, is goed verinnerlijkt. Bovendien ben ik ruim twee maanden afwezig geweest – drie als je het reces meetelt. Agnes is erg blij dat ik er weer ben. Een paar collega’s zijn lief voor me. Fons Luijben, een van de Kamerleden met de hoogste senioriteit in onze fractie, roept me zijn kamer binnen. Hij spreekt me oprecht en ook een tikkeltje bezorgd toe. Hij zegt dat ik mijn werk in de periode voor mijn afwezigheid voortreffelijk heb gedaan. Ik moet gewoon meer tijd voor mezelf nemen. ‘Er zit een deleteknop in je mail’, zegt hij.

			Het doet me goed dat hij laat merken me mijn lange afwezigheid niet kwalijk te nemen. Er zijn helaas ook andere geluiden. Soms zijn mensen erg bot. ‘Je bent van je voetstuk gevallen,’ laat een mannelijke collega me weten, ‘mensen kijken nu anders tegen je aan.’ Ik antwoord dat ik me er niet van bewust was dat ik op een voetstuk stond. Het is absoluut de waarheid. Eén collega die eerder mijn deur platliep, laat zich nu nooit meer zien. Ik ben blijkbaar niet langer interessant voor hem, nu ik niet meer tot de mensen behoor die veelbelovend zijn. In hun ogen ben ik iemand die heeft geprobeerd een vliegende start te maken en daarna als aangeschoten wild ter aarde is gestort. Heel bewust vertel ik mezelf dat ik me er niets van aan moet trekken als ik mezelf staande wil houden. Ik wil het deze keer toch anders doen, wil minder gejaagd aan de slag en meer de tijd nemen om iets op te bouwen. De druk die er is moet ik laten voor wat die is. Als ik misluk, is dat maar zo; dan kan ik altijd nog troost putten uit de gedachte dat het op zich al een klein wonder is dat ik kon terugkomen.

			Het eerste fractieoverleg verloopt rustig. Jan is in een milde bui. Hij heet me uitbundig welkom en verder worden er geen woorden vuilgemaakt aan mijn lange absentie. Ik voel me dankbaar voor het feit dat ik weer in de groep ben opgenomen. En het was moeilijk om steeds de confrontatie aan te moeten gaan met Agnes. Aan de andere kant moet ik ook waarderen dat ze heeft laten weten dat ze me niet had afgeschreven.

			Er wordt tijdens het overleg erg veel tijd besteed aan onze verhouding met de PvdA. De peilingen zijn allengs minder gunstig geworden voor de SP, zeker in vergelijking met de periode net na de verkiezingen, toen de PvdA al snel veel virtuele zetels verloor en wij almaar bleven stijgen. Zo hebben we een jaar lang hoog boven hen uitgetorend, maar het tij lijkt gekeerd. Er wordt ook ruim tijd besteed aan een opsomming van alles wat de PvdA, die onder leiding van Wouter Bos samen met het CDA en de ChristenUnie in het kabinet-Balkenende IV zit, verkeerd doet. Ik vind het moeilijk om weer bij die dynamiek aan te haken en bovendien betwijfel ik of onze analyse wel deugt: de PvdA voert zeker beleid uit dat indruist tegen hun en onze principes – maar zijn we niet te kritisch? Ik begrijp wel hoe het werkt: we zijn de grootste oppositiepartij en daarmee ook de luis in de pels van de regering. Maar je kunt door op alles zuur te reageren ook je doel voorbijschieten. En wat heeft het voor zin om elkaar hier gelijk te zitten geven over hoe fout de PvdA is? Zonde van onze tijd, denk ik nuchter.

			Ik ben me ook echt anders gaan voelen tegenover de Kamerleden van andere fracties. Het is één ding om hen als concurrenten en leden van een rivaliserende club te zien, maar het vijandige beeld dat ik eerder van hen had, heb ik voorgoed losgelaten. Ik heb me zo ellendig en zo totaal verloren gevoeld, ik ben zo bang geweest en heb van zo ver terug moeten komen. Het kostte alle kracht die ik had om weer op mezelf te vertrouwen en dat zou me nooit gelukt zijn zonder juist degenen die veel mededogen hadden en begrepen dat je als mens fouten kunt maken. Ik zou de barmhartigheid die mij er weer bovenop heeft geholpen verraden als ik het normaal zou vinden om anderen te kwetsen of te kleineren. We mogen politiek bedrijven die fel en zelfverzekerd is, maar zonder een vijandbeeld nodig te hebben om onze punten te maken. Ik meng me niet in de discussie en gebruik mijn energie om mijn redenering beter uiteen te zetten voor mijzelf.

			Bij het volgende fractieoverleg een week later is Jan humeurig en reageert hij bars op mensen. Ik ken de reden niet en ik merk direct wat het met me doet als de zweep er zo overheen gaat. De spieren in mijn schouders en nek spannen zich aan, ik word kortademig. We moeten eens oppositie gaan voeren, vindt Jan. Het speelkwartier is voorbij. Vroeger deden ze alles met z’n tweeën en toen kregen ze meer voor elkaar dan wij nu met z’n vijfentwintigen. Ik haat dit soort preken: alsof we een stel debielen zijn die geen barst uitvoeren. En ik voel me altijd persoonlijk aangesproken – zelfs als ik geen enkele aanleiding heb om te denken dat het over mij gaat. Paulus zegt in reactie weleens: ‘Hier kan ik niks mee. Namen en rugnummers graag. Noem gewoon man en paard, dan weet degene over wie het gaat dat hij zich aangesproken moet voelen.’ Dat bewonder ik dan; dit soort collectieve uitbranders slaat helemaal nergens op.

			Ik wil opstaan en weglopen, maar ik neem het woord. ‘Dat is prima,’ zeg ik, ‘dan gaan we gewoon met z’n allen veel harder werken. Maar dan vind ik ook dat we op moeten houden met die zeursessies over de PvdA. We zijn het allemaal met elkaar eens: wat de PvdA op dit moment doet deugt niet en het beleid van Balkenende IV is bij lange na niet sociaal genoeg. Maar het is niet erg zinvol om elkaar hier te gaan zitten napraten, zoals vorige week.’

			‘Dat is wel zinvol!’ bijt Jan me toe. ‘Dat is juist heel zinvol! De discussie die we vorige week hebben gehad, was heel erg goed!’ Een paar mensen draaien ongemakkelijk op hun stoel. ‘De mensen hier moeten gewoon eens een keer aan het werk gaan! Er moet hier eens een keer oppositie gevoerd worden!’ vervolgt Jan. Ik voel mijn temperatuur stijgen.

			‘Als jij niet hebt gezien of gehoord dat ik vorig jaar als een leeuwin oppositie heb gevoerd, dan heb je je oren en je ogen zeker dicht gehad!’ mep ik terug. ‘Ik heb me hier nondeju te barsten gewerkt en het was nog niet goed. Daar ligt het niet aan. Onze strategie is niet goed, en daarom heeft het geen zin om onszelf hier naar de mond te praten zoals tijdens het vorige fractieoverleg. Die tijd kunnen we beter besteden aan het maken van goede plannen!’

			‘Jij begrijpt er helemaal niks van’, zegt Jan. ‘Je bent gewoon veel te lang weggeweest. Je hebt alles gemist, je bent veel te lang ziek geweest!’

			Ik kan niet geloven wat ik hoor. Mijn eigen fractievoorzitter verwijt me dat ik ziek ben geweest. Wat een contrast met het begrip in het mailcontact dat we nog maar kortgeleden hadden. En dat hij zelf al een paar keer maandenlang thuis is geweest vanwege hernia’s telt zeker niet mee? Alle dieren zijn gelijk, maar sommige zijn gelijker dan andere, denk ik. Uiteraard is het heel vervelend geweest dat ik een tijd niet functioneerde, mogelijk heb ik de partij daarmee zelfs schade berokkend – dat begrijp ik al te goed. Maar dit is onder de gordel. En niemand die er wat van zegt.

			Na afloop van het fractieberaad voel ik me moe en onzeker. Een paar collega’s mijden me. Ook Ineke vindt het helemaal niet goed dat ik heb teruggeschreeuwd. Ze vindt dat we Jans gedrag niet moeten kopiëren. Kun je sommige misstanden wel veranderen door je aan de regels te houden? Het duurt een paar dagen voor ik begrijp dat ik juist het goede heb gedaan. Het was gewoon zelfverdediging. Ik werd aangevallen en dus verdedigde ik me. Als er niet geschreeuwd mag worden in het fractieoverleg, dan moet de baas zelf maar eens het goede voorbeeld geven – laat de critici hém daarop aanspreken. En ik heb een afspraak met mezelf gemaakt: ik blijf eerlijk en ik ga mezelf niet verloochenen, want op dezelfde manier functioneren als voorheen kan ik toch niet meer.

			Het ritme van de Kamer went snel weer. Voor ik het weet stel ik schriftelijke vragen, praat ik met journalisten over mijn werk en doe ik mijn debatten weer met plezier. Er is terwijl ik afwezig was niet heel veel veranderd. Politieke ontwikkelingen kunnen snel gaan, maar echte veranderingen kosten veel tijd. De onderwerpen waarmee ik eerder druk bezig was, zoals de postmarkt, aanbestedingen en eerlijke handel, spelen nog altijd een grote rol en ik kan weer voortzetten wat ik heb achtergelaten. Ik heb mijn toon gematigd; ik ben niet meer zo opgefokt als ik eerder was. Ik kan met ruim een jaar ervaring als Kamerlid scherpe vragen stellen en doorpakken. Ik hoef niet bij iedere situatie in de hoogste boom te klimmen. Juist omdat ik de materie beter beheers en de procedures ken, ben ik relaxter. Het is prettig om te merken dat het werk daardoor ook effectiever wordt. Ik krijg bovendien een nieuwe medewerker en al snel draait de zaak beter dan ooit tevoren.

			Harry vraagt me of ik wat van hem kan overnemen. Op een vrijdagavond is hij al in Amsterdam, terwijl Nieuwsuur iemand voor de camera wil voor een citaat over de Bilderbergconferentie. We spreken het door en ik zeg toe het klusje te doen. Het is betrekkelijk simpel: de vraag is wat er besproken wordt achter gesloten deuren en waarom daar leden van het kabinet (Balkenende, Timmermans, Verhagen) bij aanwezig moeten zijn als zij er later geen verantwoording over kunnen afleggen in de Kamer. Spannend is het wel, ik heb niet eerder live een quote hoeven geven voor de camera bij Ferry Mingelen. Het gaat goed. ‘Wie je kent zag de zenuwen van het scherm spatten,’ zegt Harry me over de telefoon, ‘maar je zei wat iedereen wilde horen. Het was prima zo.’

			De volgende dinsdag echter wordt er een punt van gemaakt tijdens de fractievergadering. Jan en Agnes zetten samen in. Dit soort zaken, zeggen ze, moeten voortaan worden afgestemd. Het is niet de bedoeling dat een willekeurig Kamerlid zomaar voor de camera wordt gezet bij een voor de partij belangrijk onderwerp. Uit hun toon blijkt duidelijk dat er een standje moet worden uitgedeeld. Harry kijkt verbaasd; hij is de woordvoerder en zegt zich van geen kwaad bewust te zijn. ‘Het kwam gewoon toevallig goed uit zo. We hebben het helemaal doorgesproken. Wat is precies het bezwaar? De SP was in beeld, de goede dingen werden gezegd, er is niets verkeerd gegaan.’ Maar Jan zet door. Hij wil dat het mediabeleid voortaan wordt afgestemd. We mogen niet langer onderling afstemmen wie over onderwerpen in de media het woord voert. Voor zulke optredens moeten we eerst toestemming van hem krijgen.

			Ik begrijp wel wat Jan en Agnes bedoelen en persoonlijk moet ik er ook niet aan denken om zomaar wat uit te kramen voor een microfoon of camera als ik me het onderwerp niet eigen heb gemaakt. Dat zie ik echt als onderdeel van ieders professionaliteit en verantwoordelijkheid. Aan de andere kant kan ik me moeilijk voorstellen dat iemand als Harry, die al tien jaar Kamerlid is en zorgvuldig voor zijn zaakjes zorgt, niet meer een collega mag bellen om voor hem in te springen. En als ze ontevreden zijn over mijn optreden, waarom zeggen ze me dat dan niet simpelweg? Bij voorkeur had Jan me daar even apart over aangesproken.

			Ik besluit dat ik die discussie beter niet hier kan voeren, maar ik heb wel een oprechte vraag. ‘Hoe moeten we dat dan regelen met BNR?’ vraag ik voorzichtig. ‘Daar komen altijd vier of vijf onderwerpen aan bod, en ze sluiten ook aan bij de actualiteit. Ik hoor soms pas wat het vijfde gespreksonderwerp is op het moment dat ik over de drempel van de studio stap.’ Over BNR is in het verleden nooit moeilijk gedaan, mensen krijgen het vertrouwen dat ze zich goed voorbereiden. Het is een terechte vraag, die toch als tegenspreken wordt opgevat. ‘Daar hebben we het nou niet over’, snauwt Jan. ‘En dat gehang van Kamerleden bij BNR moet ook maar eens afgelopen zijn. Daar luistert toch geen hond naar.’

			De toon is niet gepast; ik heb een doodnormale vraag gesteld. ‘Als ik gisteravond soms iets verkeerd heb gedaan,’ zeg ik, ‘dan hoor ik dat liever direct in duidelijke kritiek in plaats van op zo’n omfloerste manier.’

			‘Jij moet je niet altijd zo persoonlijk aangevallen voelen!’ buldert Jan.

			‘Dit is geen manier van doen!’ roep ik terug. ‘Ik laat niet op zo’n manier met me omgaan. Ga thuis tegen iemand lopen schreeuwen!’

			Deze keer voel ik me niet klein na afloop. Ik heb iets van me afgeworpen. Ik recht mijn rug en eventuele priemende ogen negeer ik. Dit is ook echt de laatste keer geweest; wanneer Jan nog eens tegen me gaat schreeuwen, zal hij het bezuren, neem ik me voor. Het is bijna alsof ik uitzie naar het volgende gevecht met hem. Maar zover zal het jarenlang niet meer komen.

			Na afloop komt Agnes me vertellen dat ik het verkeerd heb gezien en dat ik de discussie verkeerd heb opgevat. Het was niet bedoeld als kritiek op mij. Het was bedoeld als kritiek op wat er was gebeurd. Zij of Jan had de media wel te woord willen staan over dit onderwerp. Ik zeg dat ik dat natuurlijk niet wist of had kunnen weten, en dat ik voor zover ik het me kan herinneren tijdens het fractieoverleg ook alleen heb gevraagd hoe we in soortgelijke gevallen dan wél met de situatie moeten omgaan. En dat daarop geen antwoord is gekomen, behalve iets in de trant van: ‘Wat je zegt is onzin, dus houd je mond, anders krijg je de volle lading.’ Ze zegt wederom dat ik het verkeerd opvat en schudt meewarig haar hoofd.

			Tijdens een fractieoverleg een paar weken later wordt er gesproken over aanbestedingen. De afgelopen maanden is er op dat vlak nog een paar keer nieuws geweest, nieuws dat ik thuis aan me voorbij moest laten gaan. Ik heb er sinds ik terug ben nog geen debatten over hoeven voeren. Dat zal zeker weer komen in de commissie EZ. Het is een onderwerp dat me aan het hart gaat: veel kleine ondernemers klagen steen en been omdat de overheidsopdrachten vaak naar de grote jongens in de markt gaan. Het is listige materie omdat het enerzijds gaat over eerlijke concurrentie tussen marktpartijen en het voorkomen van vriendjespolitiek; anderzijds gaat het over de vraag wat de overheid zelf moet en mag doen en wat niet.

			De fractie heeft tijdens een cursusavond onder leiding van Alfred Kleinknecht, hoogleraar economie en innovatie aan de TU Delft, ook stilgestaan bij het onderwerp. Kleinknecht heeft uitgelegd dat bij het inkopen van zaken op de markt altijd extra kosten komen kijken: transactiekosten. Het idee dat de markt alles beter en goedkoper kan regelen dan de overheid wordt daarmee ondergraven. De markt heeft haar eigen bureaucratie, omdat het voor de overheid als inkoper vaak niet duidelijk is met welke ondernemer het beste in zee kan worden gegaan. Het is een analyse die de SP uiteraard aanspreekt. De overheid zou zich veel kosten kunnen besparen als ze niet meer zou aanbesteden, is de redenering.

			Tijdens het bewuste fractieoverleg legt Jan uit dat hij vindt dat er een stuk moet komen waarmee we de aanval openen op aanbestedingen. Ik vraag het woord en leg uit dat het niet zo zwart-wit is als nu wordt voorgesteld. Natuurlijk vindt de SP dat marktwerking helemaal niet thuishoort op het terrein van zorg, onderwijs, openbaar vervoer en andere publieke diensten. Maar het is wel handig als de overheid spullen als tafels en pennen kan inkopen op een eerlijke manier, zonder dat daarbij de ene of de andere ondernemer wordt voorgetrokken. Ik herinner me Jan de Wits opmerkingen over vriendjespolitiek in het zuiden maar al te goed. Er wordt een groep samengesteld die het onderwerp verder moet uitwerken; ik laat weten dat ik daar als woordvoerder EZ wel in wil zitten. Ik stel voor dat ik dan een notitie maak op basis waarvan we de discussie over aanbestedingen kunnen voeren en onze kritiek op het huidige stelsel kunnen formuleren. Per slot van rekening heb ik het onderwerp vorig jaar uit en te na besproken en is het mede door mijn toedoen in de Kamer op de agenda gezet.

			Ondanks het geringe enthousiasme in reactie op mijn aanbod ga ik vastberaden aan de slag. Het is fijn dat er nu eindelijk aandacht is in de fractie voor dingen die EZ betreffen. Toen de aanbestedingswet een paar jaar terug werd behandeld in de Kamer is er vanuit de toenmalige SP-fractie geen kritiek op geweest. Mede doordat ik me er zo in heb vastgebeten is het nu een onderwerp waar wel belangstelling voor is.

			Korte tijd later zitten de Kamerleden Agnes, Arda Gerkens en Paul Ulenbelt, de fractiemedewerker Europese zaken, Agnes’ persoonlijk medewerker en ik rond de tafel. Het stuk dat ik over onze standpunten over aanbestedingen heb geschreven is compact – ongeveer anderhalf A4 – maar al het essentiële staat erin. Ruim voor deze afspraak heb ik het iedereen toegestuurd. Ik kijk om me heen en zie dat de meesten van mijn collega’s het niet bij zich hebben.

			Agnes leidt de vergadering. Ze begint de discussie met te vertellen wat we volgens haar moeten gaan aantonen. Aanbestedingen zijn symptomen van doorgeschoten marktdenken en horen dus niet thuis bij de overheid die de SP voor ogen heeft. Paul stelt dat we af moeten van aanbestedingen en weer met hofleveranciers moeten gaan werken. ‘Dan heb je gewoon één goeie leverancier die je kunt vertrouwen’, stelt hij. Ik ben het oneens met wat er over tafel gaat. Hoe kunnen we voorstellen dat iedereen die bij de overheid werkt zelf maar moet weten wat er met het geld gebeurt? Dan is er juist geen democratische controle meer mogelijk op de besteding van de publieke middelen. En wie zou er dan hofleverancier mogen worden voor bijvoorbeeld bruggen en overheidsgebouwen? Dat kan alleen als de overheid zelf een bouwbedrijf zou bezitten. En dan zou ze voor alles wat ze inkoopt staatsbedrijven moeten oprichten.

			‘Hebben jullie wel allemaal het stuk dat ik jullie heb gestuurd gelezen? Want volgens mij moeten we een onderscheid maken tussen de publieke sector en de markt. Het afgelopen jaar is er natuurlijk heel veel om aanbestedingen te doen geweest en toen heb ik dat standpunt ook steeds ingenomen. We zijn tegen concurrentie binnen de publieke sector en voor eerlijke concurrentie waar het om zaken gaat die de overheid niet zelf doet of maakt, zoals het bouwen van bruggen en het aanleggen van snelwegen.’

			Agnes slaat geen acht op wat ik zeg, ze negeert me. Ik begrijp niet waarom en zoek in mijn hoofd razendsnel naar redenen: is dit te liberaal in haar ogen? Word ik niet meer serieus genomen doordat ik ben weggeweest of omdat ik van me af beet tijdens het fractieoverleg? Waarom doet wat ik ervan vind er opeens niet meer toe? Ik tast in het duister. De anderen kijken spiedend de kring rond en besluiten niet te reageren. Iemand anders neemt het woord. De discussie gaat alle kanten op. Ik probeer nog een keer aandacht te vragen voor wat er op papier staat: ‘We hebben hierover het afgelopen jaar al steeds standpunten ingenomen en die heb ik goed afgestemd met Jan de Wit. Omdat hij voor ons in de enquêtecommissie die de bouwfraude onderzocht heeft gezeten. Moet dat niet ons uitgangspunt voo…’

			Agnes kapt me af door dwars door mijn woorden heen te praten. Ik vraag haar of ik mijn punt mag afmaken. Ze trekt een grimas – ze bolt haar wangen alsof ze een ballon aan het opblazen is en laat de lucht geïrriteerd langs haar getuite lippen naar buiten stromen. Ik ben vermoeiend in haar ogen. Ik begrijp dat ik het stuk voor niets heb gemaakt en dat wat ik te zeggen heb haar blijkbaar onwelgevallig is. Maar waarom? Op mijn beurt praat ik door Agnes heen; hard genoeg om zeker te weten dat iedereen me verstaat. Ik zeg dat ik het vervelend vind dat ze me niet laat uitspreken. Onmiddellijk staat Paul Ulenbelt op. ‘Hier wens ik niet bij te zijn’, zegt hij en hij vertrekt. Ook Arda Gerkens staat demonstratief op en gaat weg. Ik voel alle moed die ik de afgelopen maanden weer bijeen heb weten te rapen uit me wegvloeien.

			Zo was het dus, al die tijd voor ik ziek werd, dat nare gevoel dat mensen consequent politiek bedrijven ten opzichte van elkaar. Maar dan wel onder de vlag van een bijzondere partij waarin geen plaats is voor spelletjes en ego’s. Ik voel me in het nauw gedreven: iemand die anderen mogen gebruiken als boksbal en wier verdediging als onbetrouwbaarheid en als een gebrek aan loyaliteit wordt gediskwalificeerd. Ik blijf alleen met Agnes en haar medewerker in de kamer achter. Ik heb nog het idee dat we er wel uit komen als we rustig met elkaar gaan zitten en overleggen. Het gaat erom dat we even goed naar elkaar luisteren, begrijpen wat we willen en dan een logische keuze maken.

			Het lukt niet. Er is geen vertrouwen. Er is alleen Sharon die het niet begrijpt en het niet goed ziet. De toon is hard, fel. Ik ben niet van plan mijn mond te houden. Ik ben de intimidaties spuugzat en vertel Agnes luidkeels wat ik denk. ‘Doe rustig’, zegt Agnes en ze pakt me met twee handen bij mijn schouders. Het is vast niet verkeerd bedoeld, maar ik vind het helemaal niet prettig dat ze me aanraakt. Ik ruk me los en duw haar handen van me af. ‘Je bent ziek!’ zegt Agnes. Het is de druppel: opeens ben ik doodsbang voor alles wat er hier kan gebeuren, voor alles wat ik in mijn schoenen geschoven zou kunnen krijgen. Ik moet hier weg.

			Op weg naar mijn kamer laat ik mijn koffiebeker vallen. Ik wil vlug alles opruimen en snijd me lelijk op twee plekken in mijn hand. Er druipen straaltjes bloed langs alle vingers. Ik druk met mijn hand tegen de muur: nu staan er vijf vingers in het rood. Ik loop door naar mijn kamer en zet het bordje op NIET STOREN. Ik durf mijn kamer niet meer uit te komen. De stemmingsbel negeer ik. Misschien moet ik wachten tot het heel laat is en iedereen weg is. Dan kan ik wegglippen om naar huis te gaan en nooit meer terug te komen.

			De eerste die op mijn deur klopt is Ineke. Ze heeft van Arda gehoord dat ik Agnes ben aangevlogen. Ze luistert naar wat ik te vertellen heb en zegt dat ze het begrijpt. ‘Je bent wel te vroeg weer aan het werk gegaan, je kunt het nog niet aan.’ Ik weet dat ze gelijk heeft. Maar ik kon niet anders.

			Ik mail Agnes de dag erna. Ik betuig spijt en meen dat van harte. En ik schrijf haar dat ik wel wil praten over waar het mis is gegaan. Er komt geen reactie. Een week later bel ik haar; ze blijkt mijn eerdere bericht niet te hebben ontvangen. Ik mail haar weer. ‘Natuurlijk moeten we het erover hebben’, schrijft ze terug. We maken een afspraak en op de bewuste dag zitten we samen in haar werkkamer. ‘Ik vind het heel vervelend dat het zo is gelopen,’ zeg ik, ‘en het spijt me dat ik boos was. Maar ik vind niet dat ik de enige was die fouten maakte. Toen ik ziek was, vroeg ik je om me even met rust te laten. Maar je bleef me toch bellen om te vertellen dat het mijn eigen schuld was, terwijl volgens mij ook de sfeer in de fractie ervoor zorgt dat mensen niet goed kunnen functioneren.’

			Alles wat ik zeg is eerlijk. Ik weet dat ik een behoorlijke inkijk geef in wat me mankeert en wat er in me omgaat en dat dat me kwetsbaar maakt. Ik wil heel graag dat Agnes weet dat ze mij weer kan vertrouwen en omgekeerd ik haar ook. Dit is het moment om opnieuw te beginnen. Laten we alsjeblieft open en eerlijk tegen elkaar zijn, zoals dat hoort binnen een en dezelfde partij. Agnes luistert met een onbewogen gezicht, ze biedt geen excuus aan. ‘Het kan wel zijn dat jij het niet fijn vond, maar de volgende keer zou ik het op precies dezelfde manier doen’, zegt ze uiteindelijk terwijl ze me strak aankijkt. Ik schrik ervan, maar eigenlijk had ik ook niet anders hoeven verwachten. Dit is de manier waarop het gaat bij de SP. Ik zal eraan moeten wennen.

			Ik moet een beslissing nemen: stoppen of deze termijn afmaken? Ik bespreek met vrienden hoe het eraan toegaat in de fractie en vertel dat ik denk dat ik mede zo hard onderuit ben gegaan door de omgeving waarin ik werk, waarin niets is wat het lijkt. In een poging om toch alles te begrijpen en met elkaar te laten rijmen ben ik zo hard gaan nadenken dat ik er op een gegeven moment niet meer mee kon stoppen.

			‘Voordat er iets in me knapte, voelde het alsof die ingewikkelde situatie, waarbij mensen zich allemaal op een voor mij onbekende manier tot elkaar verhouden, een vierdimensionale puzzel was. Of een heel grote boom, met ontelbaar veel vertakkingen – en door zijn grootte en dichtheid gingen bovendien veel takken en bladeren achter elkaar schuil en was dus een belangrijk deel van het geheel onzichtbaar. In mijn hoofd bouwde ik die boom, kende ik ieder detail ervan en moest ik alles erover continu onthouden. Alsof ik degene was die, door de constructie te bedenken, ervoor moest zorgen dat de boom kon bestaan. Normaal teken je een boom op papier of 3D op de computer, maar ik was die tekening in mijn hoofd continu opnieuw aan het ontwerpen – zoals een computerprogramma doet wanneer je virtueel om een boom heen draait op je beeldscherm. Ik voelde me verantwoordelijk om alles te kunnen plaatsen en er begrip voor te hebben; om het te begrijpen. Snap je?’

			‘Ja, daar word je wel moe van’, zegt Kim, een goede vriendin. ‘Misschien is het ook geen gezonde plek voor je, die politiek.’

			Ik bespreek de optie om de Kamer te verlaten met Ineke en Harry. Ineke zegt dat het zonde zou zijn om te stoppen. Harry zegt hetzelfde, maar ook dat het me zou kunnen beschadigen als ik tussentijds opstap zonder goede reden die ook voor mensen buiten de politiek te begrijpen is. Het is intussen zomer 2008, misschien nog twee jaar voor er weer verkiezingen zijn. Ik schuif de beslissing voor me uit. Van mijn voornemen om met iedereen in goed vertrouwen te werken, zal niet zo veel terechtkomen. En daardoor weet ik sowieso dat dit mijn eerste en laatste termijn als Kamerlid zal zijn: als dit de enige manier is waarop het kan, dan hoeft het voor mij echt niet.

			De tegenstrijdigheid is zwaar: weten dat de verhoudingen niet goed zijn, maar toch samenwerken met mensen, hun visie en adviezen respecteren omwille van de goede zaak. Tegelijkertijd, zo spreek ik mezelf toe, moet ik deze les eindelijk eens ter harte nemen. Ik ben tweeëndertig jaar; ik moet leren functioneren ondanks problemen. Wat dat betreft had Agnes gelijk met haar opmerking: ‘Het is niet altijd alles of niets in het leven.’

			Ik hoop dat ik me misschien kan bewijzen. Mogelijk is er waardering voor me als ik het dossier voor de postbodes goed doe. Dus terwijl ik nu beter oppas me niet opnieuw over de kop te werken, blijf ik extra hard mijn best doen. Met als drive dat ik mezelf wel moet ontstijgen opdat anderen geen hekel aan me zullen hebben. Ik denk terug aan wat ik als kind deed: als kinderen vervelend tegen me deden, wilde ik er juist voor zorgen dat ze me aardig zouden vinden door extra mijn best te doen. Meestal werkte dat niet. Dus ik maak me geen illusies.

			Soms gis ik naar de redenen van het wantrouwen. Dat is niet nieuw, dat was er al vanaf het allereerste begin. Ik weet niet of het de politieke omgeving is of dat het aan mij persoonlijk ligt. Misschien ben ik te elitair, met mijn kunstacademie en het gymnasium. Of te solistisch, denken anderen dat ik geen teamspeler kan zijn. Of misschien vinden SP’ers het verdacht dat iemand zich wil inzetten voor zelfstandig ondernemers. Ook dit herinnert me aan wat ik vroeger moeilijk vond. Die constante strijd, de onzekerheid over wie nu je vriend wilde zijn en wie niet, hoe ik vaak dacht dat ik geen vriendschap verdiende omdat ik zelf fouten maakte. Nu weet ik dat het genuanceerder ligt en dat de oorzaken tegelijkertijd ingewikkelder zijn. Iedereen zit in dezelfde situatie, het is voor iedereen een ingewikkelde omgeving. Sommige mensen kunnen er nog veel minder goed tegen dan ik. En sommigen van mijn collega’s vertrekken dan ook. Hebben zij hun droom opgegeven? Heb ik mijn droom opgegeven?

			Ik word mistroostig van het idee dat de wil om er samen uit te komen soms gewoon niet aanwezig is. Dat je niet altijd kunt proberen om op zoek te gaan naar een waarheid die voor ons allemaal kan bestaan. Die gedachte voelt heel erg eenzaam: in het uiterste geval helemaal niets meer te hebben wat ons bindt. Maar nu erken ik in ieder geval dat er allerlei onverenigbare zaken zijn. Hopelijk zal dat me helpen gezond te blijven. Gelukkig heb ik vrienden binnen de fractie. Als zij er niet waren geweest, dan was ik nooit teruggekomen, zeg ik tegen mezelf. Ze zullen me wijzen op de fouten die ik maak, dat zeker, maar ik kan hen vertrouwen.

			De enige manier om te overleven is door te accepteren dat er niet één waarheid is. Dat mensen elkaar willen bestrijden en dat er van beide kanten een heilige overtuiging is dat de ander niet deugt. En dat daar soms begrijpelijke redenen voor zijn en soms ook niet, en dat alles sowieso heel ver teruggaat, tot ver voor mijn tijd, tot gebeurtenissen die ik niet ken. Waarom zou ik überhaupt alles willen doorgronden? Het is helemaal niet mijn verantwoordelijkheid om alles met elkaar in het reine te brengen. En evenmin is het mijn verantwoordelijkheid om door anderen aardig te worden gevonden. Want uiteindelijk ga ik niet over wat anderen voelen of denken. ER IS EEN GROOT VERSCHIL TUSSEN BEGRIP VOOR HET BEGRIJPELIJKE EN BEGRIP VOOR HET ONBEGRIJPELIJKE, laat ik op een tegeltje drukken.

			De verbondenheid en eenheid die ik eerder altijd zocht in de fractie zoek ik niet langer. Ik concentreer me op mijn eigen werk voor EZ. Ik wil niet meer verdwalen in de ingewikkelde interne verhoudingen en ik laat me ook niet meer als oud vuil behandelen. Dat betekent dat er meer conflicten komen, wat er weer voor zorgt dat er nog meer gekletst wordt. Het enige wat ik kan doen is mijn hoofd in de schoot leggen. En de energie die ik bespaar door me niet meer druk te maken over boze tongen steek ik in de goede kanten van het werk. Want er is zo veel te doen.

		


		
			Hoofdstuk 7

			… True marble is a metamorphic form of limestone,
produced by heat and pressure. Pressure is a powerful factor.
It leads to consequences which, once started, cannot be controlled.

			Ayn Rand, The Fountainhead

			En dan opeens, op 17 juni 2008, maakt Jan Marijnissen bekend dat hij terugtreedt als fractievoorzitter. De afgelopen tijd zijn er de nodige berichten geweest over zijn gezondheid; hij zou een dotteroperatie hebben ondergaan. Tijdens het fractieberaad waarin Jan zijn mededeling doet vraag ik waarom hij deze beslissing heeft genomen. ‘De reden die ik heb om terug te treden is volgens mij bij iedereen bekend’, antwoordt hij.

			Velen van ons schrikken van zijn zo plotseling aangekondigde beslissing. Het is dus blijkbaar erger gesteld met Jans gezondheid dan we dachten. En: wat nu? Wie moet nu de kar gaan trekken? Twee dagen later ontvangen alle fractieleden een brief van Agnes. Zij kandideert zich als Jans opvolger. Een logische stap, voor haar en voor de fractie. Er zijn weinig anderen die dat zouden kunnen doen. Harry misschien, maar hij zal nooit Jans zegen krijgen; daarvoor is hij te kritisch geweest. En Jan de Wit zal zich niet opwerpen als kandidaat als hij weet dat een ander dat al zal doen. De overige Kamerleden zijn minder ervaren of zij hebben minder overwicht en autoriteit binnen de groep. Agnes is geknipt voor de functie, met al haar ervaring als rechterhand van Jan in Den Haag. Bovendien heeft ze hem tijdens zijn periodes van afwezigheid vaak genoeg vervangen.

			Ik ben blij voor haar, ook omdat ze steun krijgt van alle collega’s in de fractie. We weten dat ze die hard nodig zal hebben: iedereen snapt hoe moeilijk het zal zijn om Jan op te volgen. Hij is intussen veertien jaar fractievoorzitter en bijna vijfentwintig jaar partijvoorzitter. Niemand kan zich voorstellen dat hij de leiding uit handen zal kunnen geven in een fractie waarvan hij wel deel zal blijven uitmaken. Agnes is sterk en ze zegt dat ze hem er graag bij wil houden. Hij zal haar belangrijkste adviseur blijven.

			Tijdens een persconferentie in Nieuwspoort licht Agnes haar keuze en die van de fractie toe. Ze doet het erg goed en ziet er sterk en strijdlustig uit. Nee, zegt ze, ze is niet van plan iets te gaan veranderen aan de koers of de inhoud van de partij. Waarom zou ze? Het gaat goed met de partij, Jan heeft die geweldig geleid. Ze zou wel gek zijn om het roer om te gooien. Never change a winning team!

			Niets lijkt een succesvolle opvolging nog in de weg te staan, of het moeten de peilingen zijn die de afgelopen maanden laten zien dat we nu op minder zetels staan dan we daadwerkelijk hebben in de Kamer. Een echt duidelijke verklaring daarvoor is er niet; het enige waarover ophef is geweest zijn de uitspraken van Jan in De Telegraaf over mensen met een dubbele nationaliteit. Hij gaf aan te waarderen dat mensen hun niet-Nederlandse nationaliteit opgaven als ze hier woonden. Maar die uitspraken zijn alweer een jaar oud. Wel horen we nog overal dat het zo jammer is dat we niet in de regering zijn gekomen, terwijl we zo enorm zijn gegroeid. We blijven uitleggen dat je er wel samen met mogelijke coalitiepartners uit moet komen als je een kabinet wilt vormen. Maar veel kiezers vonden dat destijds niet bevredigend. Het leek daardoor of we niet wílden regeren.

			Misschien is het juist daarom nu het goede moment voor Agnes. Ze kan nieuw elan brengen en het tij van de kwakkelende peilingen keren. In ieder geval staat de fractie als één blok achter haar. Zelf hoop ik ook dat er door haar andere stijl van voorzitten in de fractie meer ruimte zal komen voor discussie.

			Ik begrijp nu beter waarom ze er zo op gebrand was het onderwerp overheidsaanbestedingen naar zich toe te trekken. Ze moest zich natuurlijk meer profileren op onderwerpen buiten haar eigen zorgportefeuille, zodat ze meer als allrounder gezien zou gaan worden. Alles wat er is gebeurd heeft een litteken achtergelaten, maar het ligt achter ons. Er zijn zoveel belangrijker zaken die ons binden. Niet in de laatste plaats het feit dat er op links nu maar liefst vier vrouwelijke fractievoorzitters zijn. Halsema, Thieme, Hamer, Kant. Het maakt me trots.

			Natuurlijk is er veel media-aandacht voor het vertrek van Jan, een historische gebeurtenis. ‘Dat ik dit nog mag meemaken: Jan Marijnissen die geen fractievoorzitter meer is van de SP!’ verzucht Femke Halsema luid op het balkon naast de plenaire zaal. In de pers en aan het Binnenhof komt men metaforen tekort om het afscheid van Jan als onze politiek leider te omschrijven: ‘Het zal moeilijk zijn in zijn voetsporen te treden’, ‘Niemand kan aan Jan tippen’, ‘Een politiek instituut’ en ‘De SP is Jan Marijnissen en Marijnissen is de SP’. Overal klinken lofbetuigingen. Hij heeft met zijn bravoure en zijn heldere taal een groot stempel weten te drukken; niet alleen op de SP, ook op de Nederlandse politiek in het algemeen. Een gewiekst debater, een snelle denker en een fabrieksarbeider. Met bovendien een groot talent om de juiste mensen om zich heen te verzamelen, arbeiders én intellectuelen. Hij laat een mooie erfenis achter – weliswaar geen regeringsdeelname maar wel de kroon op zijn werk: hij is met zijn partij de liberalen voorbij én de SP leidt de oppositie, met een fractie van vijfentwintig man sterk.

			Agnes maakt in haar wittebroodsweken een vliegende start. Ze weet de trend van de dalende peilingen te keren. We raken vervuld van nieuw optimisme. Hoewel een enkeling die al langer meeloopt erop hamert dat het nu ook echt aan Agnes moet zijn, de leiding in de fractie en de politieke leiding van de SP. ‘Agnes is degene aan wie we voortaan heikele politieke kwesties moeten voorleggen, niet Jan’, waarschuwt Ineke. ‘Dat moet direct duidelijk zijn, vanaf het allereerste begin.’

			Zelf heb ik voorzichtig weer mijn draai gevonden. Ik stel de balans tussen werken en ontspannen nu beter af. Ik had zelfs een tijdje een schildersezel in mijn werkkamer staan. Dat was geen succes; in de Kamer zijn er geen verloren uurtjes waarin ik rustig kan gaan zitten schilderen. Toch wil ik iets maken, iets nieuws. Het is bijna juli, het zomerreces staat voor de deur. Mijn vriend en ik gaan met Mara op vakantie naar Frankrijk. Maar ik ga een week eerder dan zij: ik heb een plek vlak bij Cognac opgespoord waar ik kan gaan beeldhouwen. De Nederlandse beeldhouwer Ton Willems organiseert daar cursussen. Ik bel hem op en onderwerp hem aan een kruisverhoor. Zal ik verplicht worden tot allerlei groepsactiviteiten? Ik wil niks zweverigs – er is toch geen meditatieritueel of iets dergelijks? En kan ik echt zelfstandig werken? Niet friemelen of praten: lekker werken en ongestoord mijn gang gaan. Die garantie wordt me gegeven.

			In de auto van mijn schoonouders vertrek ik naar de Charente, het departement in Frankrijk dat is genoemd naar de 380 kilometer lange rivier waaraan Cognac en Angoulême liggen. Ik weet nog niet precies wat ik wil gaan maken, dus ik start met een paar kleimodellen om vervolgens de meest geschikte uit te werken in steen. Ik begin aan een hand, met mijn eigen hand als voorbeeld. Tons boek over de anatomie van handen heb ik niet nodig. Vol spanning kies ik een steen uit. Marmer is het best voor de dunne vingers, omdat het homogeen is, van alle kanten te bewerken en prachtig te polijsten. Het is relatief hard voor handmatige bewerking, maar ik ben sterk. Er is een sneeuwwit stuk Thassos-marmer dat perfect is voor een hand.

			Het is bloedheet, bijna veertig graden. Ik werk in de zon vanwege het licht. De lucht is strakblauw – iedere dag ‘le grand bleu’. Na twee dagen hakken met hamer en beitel pak ik de haakse slijper erbij. Ik maak rechte insnijdingen in het oppervlak en kan daarna de steen die ertussen zit makkelijk wegtikken. Door het slijpen stuift het marmerpoeder naar alle kanten. Het plakt op mijn bezwete huid en mijn haren zijn als die van een oude vrouw zo wit, alsof ik zelf van steen ben gemaakt. Mijn armen worden loodzwaar; zelfs wanneer ik de flex allang heb weggelegd trillen en tintelen ze. Maar ik voel me gelukkiger dan ooit. Ik verwijder de veiligheidskap die om de slijpschijf zit zodat ik het apparaat nog preciezer kan gebruiken. Af en toe ril ik bij het idee dat ik door een fout de controle kan verliezen en het ding kans zal zien zich in mijn arm of buik te graven. Grotere deeltjes steen schieten weg onder de schrijf. Ze vliegen dwars door mijn kleding heen en laten mijn huid op tientallen plekjes bloeden. Ik moet opletten wanneer de schijf van de flex bijna op is; dan wordt hij zo klein dat hij kan breken en vliegen de scherven met een noodgang alle kanten uit. Twee keer gaat het maar net goed. Daarna vervang ik de schijven sneller.

			De volgende dag moet ik aan de andere kant van het gebouw gaan staan. Ik maak te veel herrie en de stofwolken hinderen anderen. Dus werk ik hele dagen lang aan de rand van het bosje achter de gîtes, in mijn eentje. Melancholie overvalt me. Het zijn niet de afzondering en de eenzaamheid die me raken. Het is de rust die ik eindelijk ervaar. Het werk vordert langzaam, maar dat maakt niets uit; er is geen klok of deadline die zegt dat het af moet. En er is al helemaal niemand die me vertelt hoe ik mijn werk moet uitvoeren. Hierom hebben mijn hoofd en lichaam geschreeuwd, al die verschrikkelijke wintermaanden – en misschien zelfs het hele jaar in de fractie. Een object dat ik vol overgave mag bewerken. Het ritme van die bewerking van de steen, en de onweerlegbare logica van dat ritme als het beeld tevoorschijn komt. Met alles wat ik doe, kom ik stap voor stap dichter bij mijn doel. Door de concentratie van het steeds weer aandachtig kijken en meten om vervolgens mijn handen te kunnen laten maken wat ik wil zien, komt eindelijk weer het evenwicht in mijn hoofd terug. Het is net als vroeger, toen ik de chaos om me heen ook kon bezweren door in mijn eigen wereldje van spel en dans te stappen – waarin niet de regels golden die anderen bedachten, maar mijn eigen autonomie.

			Ik werk nu veel gedisciplineerder en mijn concentratie is beter dan toen ik nog aan de academie studeerde. Is dat omdat ik nu vijf jaar ouder ben? Heeft het te maken met mijn toegenomen verantwoordelijkheden? De hectiek die ik in de Kamer normaal ben gaan vinden speelt hierbij een positieve rol. Ik heb me beter leren concentreren te midden van de chaos. Niet afgeleid raken door de bel van de plenaire zaal, de telefoon, de eeuwigdurende stroom met nieuws; gewoon doorgaan met het werk dat je over vijf minuten echt af moet hebben – anders sta je met je mond vol tanden. Hoofdzaken onderscheiden van bijzaken. Checken en dubbelchecken en dan zelfverzekerd een beslissing nemen. Niet poetsen maar ingrijpen, doortastend zijn. Is er een stuk steen dat daar niet hoort? Houw het af. Voel hoe zalig het nemen van zulke beslissingen is als je niet aarzelt.

			Als ik na het werk om me heen kijk moet ik even terugschakelen: alleen de steen leent zich voor de hamer en beitel. Alle ietwat grote neuzen en te ondiep liggende ogen die ik om me heen of in de spiegel zie mogen blijven zoals ze zijn. Ik moet de maakbaarheid die me drijft weer loslaten.

			Een week is te kort, het beeld moet onaf mee: eerst op vakantie, later terug naar Nederland. Ik haal Mara en mijn vriend op van het station in Bordeaux en we trekken de Périgord in. Ik heb moeite uit mijn cocon van concentratie te stappen en weer continu omringd te zijn door mensen. Slapen gaat opeens weer moeilijk en dat zorgt ervoor dat ik ga piekeren. Er is zo veel gebeurd het afgelopen jaar, zo veel onbegrijpelijks en op het eerste gezicht onverklaarbaars. Het was zowel voor mijn vriend als voor mij een horrorjaar. Het is moeilijk geweest om elkaar tot steun te zijn, eigenlijk zelfs onmogelijk.

			Mijn vriend zegt me tijdens een ruzie dat ik uitsluitend aan mezelf denk. Dat is niet waar, ik ga juist gebukt onder mijn schuldgevoel – maar ik begrijp dat het lijkt alsof ik egoïstisch ben, in mezelf gekeerd. Van tijd tot tijd zit ik gevangen in mijn gedachten en gevoelens. Dat maakt het moeilijk voor mezelf maar nog meer voor anderen. Ik probeer alles te doen waarvan ik denk dat het me in evenwicht houdt: veel bewegen, gezond eten, ontspannen, stress vermijden. Er is natuurlijk wel een meisje van vijf jaar, dus er moet veel gezorgd en geregeld worden. Een groot deel van die taken rust op de schouders van mijn vriend, terwijl hij het meer dan wie ook heeft verdiend om uit te rusten. Mijn schuldgevoel daarover is onderdeel van de paniek die steeds terugkomt en waardoor ik slecht slaap. Maar dat stop ik het liefst diep weg.

			We proberen het beste van onze zomervakantie te maken. We ontdekken de ‘Mara des bois’, de lekkerste aardbeien ter wereld en een echte streekdelicatesse. En we gaan kijken in de verschillende grotten met duizenden jaren oude muurschilderingen. Ik raak ontroerd van het idee dat ik kijk naar iets wat iemand zo lang geleden heeft getekend. Een twaalfduizend jaar oude stem. Sommige tekeningen zijn technisch perfect. Mara vindt het maar wat spannend in het donker en ze geniet van het treintochtje in de grotten van Rouffignac.

			Op 2 augustus, de verjaardag van Mara, rijden we terug naar Nederland. Ik vind het rot voor haar dat ze haar verjaardagsmaal in een snelwegrestaurant krijgt. Ze heeft een leuke vakantie gehad en bij thuiskomst wacht er een tafel vol met cadeaus van mijn ouders. Toch voel ik me schuldig en moet ik huilen. Er is iets onherstelbaar kapot bij mijn vriend en mij. Wat betekent het voor Mara als het ons niet lukt er nog wat van te maken? Ik denk op dat soort momenten dat het misschien beter zou zijn als ik er niet was. De enige houvast biedt het onaffe beeld dat ongeschonden uit de kofferbak is gekomen. Ik wil er zo snel mogelijk verder aan werken. Thuis kan het niet, dat maakt te veel lawaai. In de Tweede Kamer staat tussen onze fractie en die van de SGP een piepklein kamertje leeg; een soort zolderkamertje waar niemand zit en niemand ooit komt. Dat is een goede plek, denk ik. Ik neem de haakse slijper mee, plus een houten tafeltje, de kruimeldief en een paar stofdoeken. Het is zondag, dus er is niemand aan het werk – zeker bij de SGP niet. En het is reces, de hele boel staat sowieso leeg. Niemand hoeft er iets van te weten.

			Ik zet het beeld op het tafeltje en werk op mijn knieën verder. Het meeste grove werk is al gedaan, het zal een kwestie van een dagje doorzetten zijn en dan kan ik over op het fijnere werk, waarbij minder stof en lawaai komt kijken. Zodra de slijper draait en ik hem op het marmer zet weet ik zeker dat dit een goede beslissing was. Dan zwaait opeens de deur open. Een beveiliger kijkt me streng aan. ‘Wat ben jij hier aan het doen?’ Ik stamel dat ik geen andere plek had om te werken, dat ik weet dat het nu heel stoffig is en dat ik alles weer zal opruimen zodra ik klaar ben.

			‘Hoe ga je dat dan doen? Je ziet er zelf uit als een halve ijsbeer!’

			Ik wijs op de kruimeldief die, onder een dikke laag marmerpoeder, in de hoek staat. Hoofdschuddend kijkt de man me aan. ‘Het rookalarm gaat beneden af door al dat stof. Dit is niet de bedoeling. Dit is een rijksmonument en dit brengt mogelijk schade toe aan het gebouw. Je moet nu stoppen en alles opruimen. Ik kom straks wel even terug om te kijken of het lukt.’

			Beteuterd en betrapt ga ik aan de schoonmaak. Ik ben er een uurtje mee bezig; langer dan de tijd die ik heb gehad om te beeldhouwen. Met rode kaken van schaamte zeg ik de beveiliging gedag op weg naar buiten.

			Gelukkig kan ik terecht in het atelier van een kunstenaar in Rotterdam die ik nog ken van de academie. Na avonden slijpen en schuren is het beeld bijna af. Het gepolijste marmer laat nu prachtige kristallen zien. Het werken aan een sculptuur is fysiek en dynamisch; een fijne tegenhanger voor al het zittende Kamerwerk. Met mezelf heb ik de keiharde afspraak gemaakt dat ik nóóit meer mag vergeten hoe belangrijk het is om iets te kunnen vormgeven, om gedachten en gevoelens te verbeelden.

			Het wordt september; het reces is ten einde. Ik werk stevig door maar houd de balans tussen werk en privé veel beter in de gaten. Iedere week spreek ik minstens één keer af met een vriend of vriendin. Ik heb een andere medewerker, die wat meer ervaring heeft, en daardoor is het werk ook overzichtelijker.

			Met de SGP werk ik rustig verder aan de initiatiefwet Van der Vlies/Gesthuizen, een samenwerking die regelmatig voor publiciteit zorgt – ook vanwege de opvallende combinatie van partijen en personen. Andere onderwerpen binnen Economische Zaken krijgen de nodige aandacht. Op de postmarkt rommelt het nog steeds, mede vanwege de liberalisering die voor concurrentie zorgt op arbeidsvoorwaarden tussen TNT en de nieuwe bedrijven. Intussen voelen de medewerkers van TNT aan dat hun bedrijf zint op een grote reorganisatie met gedwongen ontslagen: ze zijn te duur en het marktaandeel van hun bedrijf krimpt. Ik heb inmiddels een netwerk opgebouwd onder postbodes en sorteerders; ze mailen me geregeld met vragen en verhalen over hoe het eraan toegaat. Ze zijn strijdbaar, maar voelen zich niet gesteund door hun vakbonden. De mannen en vrouwen die ik spreek klagen over werkdruk, intimidatie op de werkvloer en niet-betaald overwerk. Bovendien speelt de concurrentie op arbeidsvoorwaarden een steeds grotere rol in de onvrede die er heerst: hoe kan het dat de bonden zo stil zijn terwijl concurrenten van TNT hun medewerkers uitbuiten?

			Tijdens een warme avond is er in Rotterdam een bijeenkomst van de drie vakbonden in de postmarkt, die redelijk goed wordt bezocht. Ik mag erbij zijn als geïnteresseerde politicus. Het regent klachten van de postmedewerkers en ik vind dat veel van wat zij zeggen hout snijdt. Toch zijn de reacties van de vakbonden die avond wat zuinigjes. De klachten worden eigenlijk allemaal gebagatelliseerd of ontkend en er wordt ook niet doorgevraagd op de problemen die hun leden aandragen. Feitelijk staan de vakbonden hier niet naast de werknemers maar juist tegenover hen. Ik zie het met verbazing aan, en besluit na de vergadering contact te blijven houden met de mensen die daar aanwezig zijn en ook te bezien wat ik zelf kan ondernemen om acties op poten te zetten. Rob van der Post, TNT-medewerker, actief vakbondslid én SP’er, kan me daarbij zeker helpen; in de maanden daarna werken we een plan uit. We starten het actiecomité Red de Postbode en wakkeren daarmee, door middel van acties, petities en demonstraties, de discussie over de behandeling van de werknemers in de sector aan. Het is voor veel postbodes het platform waarop ze hebben gewacht.

			Na een goed begin wordt het gedurende het nieuwe parlementaire jaar zwaarder voor Agnes. Virtueel groeien we in ieder geval niet meer naar ons huidige aantal zetels; in de peilingen staan we op verlies. En Jan speelt nog altijd een grote rol. Hij doet geen debatten, maar mengt zich wel in discussies; niet alleen tijdens de fractieoverleggen, ook in de media. ‘Als mensen hem zien denken ze vaak onwillekeurig: hij was toch beter’, zegt Harry op de avond voor het kerstreces tegen me. We zitten in het ledenrestaurant wat te eten, in afwachting van de stemmingsbel. Ik weet dat hij gelijk heeft: mensen zien Jan als een autoriteit, Agnes nog niet. Uit een dergelijk oordeel blijkt ook hoeveel harder mensen oordelen over vrouwelijke politici dan over mannelijke: vrouwen krijgen nooit het voordeel van de twijfel, ze worden nooit overschat, eerder onderschat. Als ze eens een fout maken klinkt er meteen: ‘Ze zijn niet geschikt voor het werk.’ Vrouwen worden tijdens debatten vaker belachelijk gemaakt. Als een vrouw een man interrumpeert, is de kans dat hij daarop meesmuilend reageert groter dan bij een mannelijke collega die hem een vraag stelt. Op hun beurt worden vrouwelijke politici minder geïnterrumpeerd door hun mannelijke collega’s – die zijn minder eager om te proberen een vrouw inhoudelijk onderuit te halen: daaraan valt minder eer te behalen – of misschien vinden sommige het not done om zo’n vrouw te hard aan te pakken, zoals Jan zich weleens heeft laten ontvallen. En ook in de media worden vrouwen stelselmatig onderschat. Hun mening wordt minder snel gevraagd – iets wat natuurlijk versterkt wordt doordat ze minder vaak op de hoogste posities zitten. Vrouwelijke politici worden zelden tot de winnaar van het debat uitgeroepen. Ze worden minder snel als ‘subject ­owner’ gezien, en de successen die ze op hun onderwerp binnenhalen worden vaker genegeerd. Als een vrouwelijke fractievoorzitter een groot electoraal succes haalt wordt dat veel minder belicht dan het succes van haar mannelijke collega’s. Als vrouw moet je bijna twee keer zo goed zijn als je mannelijke collega’s, wil je echt opvallen. Voor Agnes, die ook nog eens in de schaduw van Jan staat, is het dus lastig opereren en ik begin me af te vragen of ze deze strijd wel kan winnen.

			Ik neem zelf nog altijd de nodige frustratie van de Kamer mee naar huis. Hoewel het goed is dat ik weer aan het werk ben, ben ik nog steeds niet helemaal hersteld. De periodes van slapeloosheid blijven terugkomen. Ik red het wel in de fractie, zeker met de steun van een paar collega’s, maar echt gelukkig ben ik er niet. Mijn naïeve ideeën over de partij zijn aan diggelen geslagen. Het is soms moeilijk om zelf oprecht vertrouwen te hebben in wat ik doe, om er de waarde van in te zien. Ik heb weinig om me aan vast te houden. Mede daardoor heb ik niet veel te bieden in mijn relatie. Ik verlang naar een grotere waarheid, naar het kunnen delen daarvan met iemand. Feitelijk ben ik steeds bezig de brokstukken van alles wat er stuk is gegaan bij elkaar te houden.

			Begin 2009 besluiten we uit elkaar te gaan. De grote veranderingen in ons leven hebben ons te veel energie gekost. We kunnen elkaar niet redden. Het is beter zo.

			Wanneer we het Mara wat later samen vertellen lijkt het of haar wereld instort. Radeloosheid en verdriet vechten om voorrang; ze kijkt ons aan alsof we haar alleen achterlaten op een eiland in een onmetelijke oceaan, dat weldra zal verdwijnen in de golven. Ik heb dit moment onderschat, mijn hart krimpt ineen wanneer ik haar daar zo zie zitten. We proberen haar te troosten en slagen daar niet echt in. Het is voor onszelf zo’n ingewikkeld proces dat we onvoldoende beseften hoe heftig dit nieuws voor haar is. Ik zal me er eeuwig voor blijven schamen dat ik te weinig in staat was me op dat moment van tragiek haar diepste gevoelens voor te stellen.

			We leggen Mara uit dat ze niet hoeft te kiezen tussen ons, dat is haar grootste angst. We beloven dat we bij elkaar in de buurt blijven wonen en dat ze bij ons allebei een kamertje krijgt. Waarschijnlijk blijf ik in onze huidige woning, dus ze zal dit ook haar thuis kunnen blijven noemen. We vertellen haar dat we als haar ouders regelmatig contact zullen houden met elkaar en dat we met z’n drieën ook gewoon dingen kunnen blijven ondernemen. We spreken af dat we in ieder geval snel een keer samen naar de Efteling zullen gaan, dat we nog heel vaak samen zullen eten en dat we de sleutels van elkaars huis zullen hebben, zodat we altijd naar haar toe kunnen komen, waar zij ook is. Al die beloften en de zekerheid die daaruit spreekt kalmeren haar. Gelukkig heeft ze ook nog een hele tijd om aan het idee te wennen, want haar vader heeft nog geen nieuwe woning gevonden en de komende tijd zullen we dus nog gewoon in één huis wonen.

			Zelf zoek ik vooral houvast bij mijn vrienden. Iedere week zie ik mensen van wie ik houd; ze komen naar mij toe of ik bezoek hen. Veel vrienden zijn geschrokken van de toestand waarin ik een jaar eerder verkeerde en ze houden heel bewust contact. Mijn vriend – of nu eigenlijk ex-vriend – vindt een huis op honderd meter afstand van onze woning. Mara krijgt een grote kamer daar, voor de verhuizing schilder ik er samen met haar een muur vol bloemen en dieren.

			Ik moet er even uit en maak een inspirerende reis door Iran, een land dat ik altijd al eens wilde zien en waar alleen reizen als vrouw me een bijzondere uitdaging lijkt.

			Wanneer ik terugkom, is Mara heel blij me weer te zien. We gaan samen een dagje op pad, naar vrienden. Op de terugweg in de trein is ze bekaf. ‘Ga maar even lekker liggen’, zeg ik tegen haar. Ze legt haar koppie op mijn schoot en sneller dan ik me had kunnen voorstellen is ze onder zeil. Verbaasd staar ik naar het kinderhoofdje dat warm en ontspannen rust bij me heeft gevonden. Voor ik het weet rollen de tranen over mijn wangen. Ik heb haar vaak verlaten in de tijd die achter ons ligt. Eerst omdat ik dacht dat de andere dingen waarmee ik bezig was op dat moment belangrijker waren. Toen noodgedwongen omdat ik echt niet anders kon. En hier is ze gewoon en ze voelt zich veilig bij me. Ik kan me geen puurder gevoel van liefde voorstellen: haar overgave zo te mogen zien, ondanks mijn dwalingen. Ik voel een sterke wil om haar weer te kunnen beschermen zoals ik dat in de eerste jaren van haar leven deed. Sinds haar geboorte heb ik gevochten tegen een niet-aflatende stroom zorgen die altijd groter en sterker was dan ik. Ik zag niet wat er goed en mooi was, ik zag altijd wat er mis kon gaan, wat beter kon, waar ik werk van moest maken. Door mijn geploeter van de afgelopen achttien maanden begrijp ik dat het geen zin heeft om me altijd zorgen te maken; soms zijn de dingen gewoon goed en af zoals ze zijn.

			In de Kamer hebben we nog acht weken te gaan tot de zomer. Het gaat moeizaam met de partij. Ik vind het verkeerd dat Agnes zich niet onafhankelijker van Jan opstelt. Want daarmee ondermijnt ze ook zelf haar statuur. Een medewerker die lang bij de fractie betrokken was en zowel met Jan als met Agnes zeer intensief samenwerkte, zei me later eens: ‘Ze had vadermoord moeten plegen. En hij zat erop te wachten dat ze dat deed. Maar ze deed het niet; ze kon het niet.’ Agnes hecht erg aan Jans oordeel over haar werk. Ze hebben natuurlijk jarenlang nauw samengewerkt en Jan zal in zijn tijd als fractievoorzitter ook regelmatig naar Agnes’ advies hebben geluisterd – maar afhankelijk zal hij daar niet van zijn geweest. Wel van Agnes’ werk; in feite was zij de ‘chief whip’ die je tegenkwam als je iets verkeerd deed, pas daarna kwam Marijnissen. Zij loste bijna alle problemen in de fractie op (ook die tussen Kamerleden), zodat hij daarmee niet werd vermoeid. Bovendien bereidde zij veel van zijn werk voor de grote debatten voor. Zij was degene die alle briefings verzamelde en ze tot een beknopt en overzichtelijk geheel omvormde, inclusief mogelijke moties. Tijdens de Algemene Beschouwingen zei ze me een keer: ‘Als het voor Jan is, dan komt het uit mijn tenen.’

			Agnes was Jans steun en toeverlaat, op en top dienstbaarheid. En hoe vaak SP’ers ook mogen zeggen dat Jan de steun en toeverlaat van de fractie is – of zoals Ronald van Raak het formuleerde: ‘Het is zó fijn dat Jan er nog steeds is. Hij is als een grote eik voor de fractie. Af en toe kunnen we even lekker uit de hete zon in zijn schaduw gaan zitten.’ –, hij is niet de dienstbare rechterhand voor Agnes die Agnes wel voor hem was. ‘Je hebt een nieuwe Agnes nodig’, zeg ik wanneer ik haar even spreek. ‘Dat klopt’, zegt ze, maar we weten allebei dat er niet zo iemand rondloopt.

			Agnes eist extreem veel van zichzelf, maar ze eist het ook van de fractie. Het ene na het andere plan wordt gelanceerd, de ene na de andere actie opgetuigd: ‘65 blijft 65’, voor het handhaven van de pensioenleeftijd. ‘Ze zijn nuts’ – de actie tegen de verkoop van de energiebedrijven die vroeger nutsbedrijven heetten. De enquête in de Schilderswijk en ‘De buurt is de schaal van de toekomst’ – waarmee we plannen lanceren om de buurt waarin mensen wonen als maatstaf te nemen bij het inrichten van publieke voorzieningen, bijvoorbeeld op het gebied van zorg en veiligheid. Er is niet echt iets wat aanslaat, iets waarmee we de debatten naar onze hand zetten of het nieuws weten te domineren.

			Na het uitbreken van de financiële crisis heeft Ewout Irrgang op Agnes’ verzoek een dertigpuntenplan geschreven met voorstellen om de financiële sector te hervormen. Het moet mogelijk worden om banken te nationaliseren, de hypotheeknormen moeten worden aangescherpt, het toezicht op de beloningen bij banken moet sterk worden verscherpt, de kredietbeoordelaars moeten op afstand van de banken worden gezet, et cetera. Omdat veel partijen nauwelijks een antwoord weten te formuleren op de crisis en evenmin met een doorwrochte analyse komen van wat er aan de hand is, zet dat plan in de media de toon.

			Als financieel woordvoerder komt Ewout veel in het nieuws, het feit dat we als eerste een stevige en gedegen analyse geven, helpt daarbij zeker. Agnes is niet echt beeldbepalend op dit onderwerp en hoewel de SP-kritiek op de liberalisering van de financiële markten wordt gedeeld, profiteren we daarvan niet in de peilingen. Dat valt veel journalisten en andere analisten op: hoe kan het dat in deze financiële crisis de SP gelijk krijgt met haar fundamentele systeemkritiek, maar dat niet weet om te zetten in electoraal succes? En we hebben weer verkiezingen voor de boeg: die voor het Europees parlement, begin juni 2009.

			De uitslag van de Europese verkiezingen valt voor de SP tegen: twee zetels. PvdA, GroenLinks en D66 halen er allemaal drie. Alle ogen zijn gericht op Agnes, op de manier waarop ze het doet, op haar leiderschap. Zijzelf geeft daarover in een interview aan: ‘Onze maatschappijanalyse klopt. En we zijn altijd consequent geweest. Dus valt het niemand op dat we gelijk hebben. Het zou pas opvallen als ik neoliberale standpunten zou gaan verkondigen.’2 En zo beginnen de publieke functioneringsgesprekken.

			Een paar keer laat nota bene ook Jan Marijnissen zich verleiden tot kritische opmerkingen over optredens van Agnes, in de krant en op televisie. Zo zou hij Agnes hebben geadviseerd haar kalmte te bewaren omdat ze soms wat ongeduldig is. Wellicht allemaal heel goed bedoeld en voor wie weet hoe het er achter de schermen aan toegaat, bepaald niet grof. Voor de buitenwereld is het echter een extra bevestiging dat niet Agnes maar Jan nog altijd de politiek leider van de SP is. Dat Marijnissen zelf vele jaren de tijd heeft gehad om in relatieve luwte zijn stijl en techniek aan te scherpen doet er niet toe: Agnes is op dit moment de leider van de grootste oppositiefractie en dus wordt ze afgerekend op hoe zij het doet. En in vergelijking met Jan is dat niet goed genoeg. Daarbovenop komt de riedel die zo langzamerhand iedere Haagse journalist laat horen: Agnes is te fel, ze dramt te veel in de debatten, mensen kunnen haar niet aanhoren, ze weet zichzelf niet te ontstijgen. In deze kritiek schuilt een flinke dosis seksisme. Iedere keer valt de pers over haar toon – iets wat bij mannen zelden of nooit gebeurt. Ze wordt stelselmatig als hysterica neergezet, zelfs als ze kalmer spreekt dan haar mannelijke tegenstanders.

			Bij iedereen groeit gedurende het jaar de zorg, ook bij mij. Toch bespreken we het onderling zo min mogelijk. Niemand wil een kwaad woord zeggen over Agnes. Een medewerker raadt me aan mijn zorgen met Emile Roemer te bespreken. Die zou zich op de achtergrond ook met de gang van zaken bemoeien. Ik vind het lastig om Emile in vertrouwen te nemen, omdat ik Agnes niet wil verraden. Maar ik maak toch een afspraak. Ik zeg hem dat ik vind dat Agnes even een pauze zou moeten kunnen nemen. Hoewel ik dat nooit achter hem had gezocht, blijkt Emile goed op de hoogte te zijn van wat er speelt. Hij verbaast me door te zeggen: ‘En als ík het nou eens zou gaan doen?’ Ik begrijp niet direct wat hij tegen me zegt. ‘Je bedoelt tijdelijk Agnes vervangen?’ vraag ik.

			Ik heb nooit naar Emile gekeken als mogelijke fractievoorzitter van de SP. Het lijkt me op zich geen verkeerd idee. Dus als hij beschikbaar is om Agnes in ieder geval even te vervangen heeft hij mijn steun en dat zeg ik hem ook. Hoewel ik vind dat Agnes niet moet aftreden. We moeten haar alleen even ontzien, zodat ze daarna weer door kan gaan.

			Gelukkig is het bijna reces, dan hebben we allemaal de tijd om uit te blazen en na te denken.

			Met Mara gaat het goed. Ze geniet in het huis van haar vader van haar grote nieuwe kamer. Ze is duidelijk weer gelukkig. Die zomer zal ik een week gaan beeldhouwen. Daarna ga ik ook een weekje met haar op vakantie naar Portugal. Doodeng vind ik dat. Wat als ik weer niet kan slapen tijdens die vakantie? Als er problemen ontstaan en ik niet in staat ben voor haar te zorgen? Maar ik herinner me ook hoe ik er aan de academie weleens over fantaseerde hoe het zou zijn om met een dochter te reizen, om een klein meisje de wereld te laten zien. Raar hoe dromen soms uitkomen en je er dan toch voor terugdeinst.

			Ik wil me vrij kunnen voelen om met mijn kind dingen te ondernemen, dus zal ik het toch moeten doen. Als het misloopt is de week ook snel genoeg weer voorbij, dan is de ellende te overzien. Mijn zorgen blijken voor niets te zijn geweest. Het is al geweldig om met Mara te vliegen! Ze vindt het reuzespannend en praat continu met mij en met haar knuffeldier over wat we zien. Ik ben verbaasd over hoezeer ik geniet van hoe ze opgaat in alles. Alles verloopt probleemloos: het oppikken van de huurauto, het vinden van de juiste route, zelfs het vinden van de weg naar de afgelegen ‘herdade’, zoals de Portugezen een hoeve noemen. De omgeving is prachtig en doodstil. Niets of niemand in de buurt die de rust kan verstoren. Ik slaap als een roos en word uitgeslapen en zielsgelukkig wakker. Mara ligt nog in diepe slaap in het andere bed. Pas wanneer ik het ontbijt heb klaargemaakt maak ik haar wakker. We ontbijten in de warme Portugese ochtendzon met brood, koffie, melk en sappige watermeloen en zullen dat ritueel de rest van de vakantie blijven herhalen.

			Na de zomer blijkt Agnes niet veel rust te hebben genomen. Ze heeft vooral heel hard gewerkt om haar prestaties te verbeteren. Het gaat goed, maar ze heeft de beeldvorming nog steeds tegen zich. In de maanden die volgen blijft de SP in de peilingen zakken. Dat baart ons minder zorgen dan het zien mislukken van Agnes’ fractievoorzitterschap. Ze werkt er onmenselijk hard voor en toch faalt ze. Collega’s proberen de situatie te redden door haar te ontlasten en iedereen verzekert haar hoe goed ze haar vinden en waartoe ze haar in staat achten. Het is niet genoeg: het wordt weer tenietgedaan door haarzelf – of door Jan. Het gaat voor onze ogen mis en we kunnen het niet verhinderen. De situatie verlamt de fractie. Ik loop af en toe bij haar binnen om te horen wat ze van een standpunt of een plan vindt, maar ze heeft weinig tot geen ruimte voor de zaken waarmee anderen bezig zijn. Wanneer ik haar om toestemming vraag samen met PvdA, CDA en GroenLinks een initiatiefwet te maken die winkeliers als huurders van een bedrijfspand beter moet beschermen, zegt ze: ‘Ik denk dat we nu andere dingen aan ons hoofd hebben.’

			Het tekent de impasse waarin we als fractie zijn geraakt. Intussen voelen mensen zich nu ook op hun eigen terreinen geremd. De fractie moet het veilige nest zijn voor Agnes. Maar de stemming slaat om, mensen verliezen hun geloof in en hun hoop op betere tijden. Ik bied mijn diensten aan waar ik kan en tegelijkertijd wil ik mezelf niet opdringen. Ze moet loskomen van Jan Marijnissen en ze moet minder hard zijn voor zichzelf. Dat kunnen anderen niet voor haar bewerkstelligen.

			Dan begint de tijd te dringen: op 10 februari 2010 valt Balkenende IV, het kabinet van CDA-PvdA-ChristenUnie. In juni zullen er Tweede Kamerverkiezingen zijn. Dat betekent dat de druk om te presteren flink zal toenemen. De peilingen, die aanhoudend slecht zijn voor de SP, zullen een steeds grotere rol gaan spelen – net als de negatieve pers. Zelf bedenk ik dat ik na de verkiezingen beter kan stoppen als Kamerlid. Alsof Agnes het aanvoelt vraagt ze me op precies diezelfde dag binnen om te horen wat ik wil: op de lijst of niet? Ik schrik; die vraag heb ik op dit moment niet verwacht. Het is nog vroeg, er is nog niet eens een kandidatencommissie. Ze zegt dat ze het antwoord wel weet en ik schrik opnieuw. Zou ze echt vermoeden dat ik niet meer door wil? Of bedoelt ze juist het omgekeerde? Ik vermoed dat tweede: ze gaat ervan uit dat ik graag in de Kamer wil blijven. En ik wil Agnes niet overvallen, dus ik zeg: ‘Ik wil door.’ Het is precies het tegenovergestelde van wat ik denk, maar ik heb nog even de tijd om op deze beslissing terug te komen. Ik moet eerst nog heel goed nadenken over wat ik dan als verklaring moet geven. Die ben ik de SP immers wel verschuldigd als ik na slechts één termijn mijn Kamerlidmaatschap aan de wilgen hang.

			In de weken die volgen wijst alles erop dat ik bij mijn geheime voornemen zal blijven. Op 3 maart zijn de gemeenteraadsverkiezingen en die dag verloopt dramatisch. Rotterdam is uitgekozen als plek waar we op de verkiezingsavond als fractie met de lokale afdeling aanwezig zullen zijn om de uitslag samen af te wachten. We verliezen gigantisch, in vrijwel alle steden. De voorspellingen zijn uitgekomen: Agnes heeft haar tweede verlies op rij te pakken, na de tegenvallende uitslag van de Europese parlementsverkiezingen. Iedereen voelt zich ellendig; ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken hoe dit voor onze fractievoorzitter en politiek leider moet zijn. Verslagen stap ik die avond niet al te laat in de trein naar huis. Voor mij is het voorbij.

			De dag erna wordt er plotseling een extra fractievergadering aangekondigd. Iedereen is in rep en roer. Ik kan me niet voorstellen dat Agnes het bijltje erbij neer zal gooien, dat ze zal opgeven, maar wanneer ik haar zie zitten in de fractiekamer weet ik dat ze zal stoppen. ‘Ik heb me altijd voor honderd procent gesteund gevoeld door de fractie’, zegt ze. Ik hoop dat ze dat ook echt zo ervaart. We zitten er allemaal terneergeslagen bij. Iedereen leeft met Agnes mee. Ze is zo’n sterke en slimme vrouw en het is niet eerlijk dat ze op deze manier het speelveld moet verlaten. Ze heeft het niet verdiend om er nu zo kwetsbaar en moe bij te moeten zitten. Dit is de vrouw die misschien wel het hardst van iedereen in de Kamer werkte! De SP was haar leven, de zorg was haar passie. Ze liet het nooit afweten als mensen een beroep op haar deden, mensen in het land voor wie ze moest opkomen. Ze ging voor ze door het vuur, ze streed tot ze erbij neerviel. Het is zuur dat beeldvorming een vicieuze cirkel kan veroorzaken, waardoor het uiteindelijk onmogelijk is om door te gaan.

			De grote vraag is wederom: wat nu? Niemand lijkt het antwoord te hebben. Jan is zichtbaar emotioneel en spreekt uit dat hij altijd alle vertrouwen heeft gehad in Agnes en dat hij haar heeft geholpen en ondersteund waar hij maar kon, op zijn eigen manier, die misschien niet altijd de juiste was. Het is goed dat hij dat zegt, iedereen weet precies wat hij bedoelt. Voor iemand als Jan is het niet mogelijk om de touwtjes uit handen te geven. Daarom was deze vorm, met Agnes als fractievoorzitter en Jan als gewoon fractielid, ook gedoemd om te mislukken. Zeker in het huidige politieke klimaat met een almaar slinkende aanhang op links. Ik weet dat het bij sommigen door het hoofd speelt dat Jan opnieuw onze lijsttrekker en fractievoorzitter moet worden. Dat lijkt mij helemaal geen goed idee, maar een andere, natuurlijke opvolger schiet me niet te binnen.

			Ontredderd loop ik samen met collega’s langs de journalisten die buiten op de gang een haag vormen. Voor mij betekent dit dat de beslissing die ik voor mezelf al heb genomen de juiste is. Het is mislukt, in alle opzichten; ik kan beter wat anders gaan doen.

			Die avond heb ik een afspraak met SGP’ers Bas van der Vlies en Willem de Wildt. Onze samenwerking rond de initiatiefwet Zondagssluiting is ten einde: het wetsvoorstel is jammer genoeg – maar niet geheel onverwacht – verworpen door de Tweede Kamer. Jammer, er zat ontzettend veel werk in. Toch ben ik gelukkig samen te zijn opgetrokken. Van Van der Vlies’ ervaring en zijn bedachtzame manier van werken heb ik veel geleerd.

			We spreken elkaar kort aan de telefoon omdat hij er rekening mee houdt dat ik geen tijd of geen puf zal hebben om onze afspraak na te komen. We hebben gereserveerd in een klein restaurant vlak bij de Kamer, maar hij zegt er gezien de omstandigheden alle begrip voor te hebben als ik verhinderd ben. Nee, integendeel: de afspraak hoeft niet afgezegd. Ik wil heel graag even weg uit dit gebouw, weg van de fractie. Een uurtje later zitten we dan ook aan tafel en bespreken we wat er is gebeurd. Voor het eerst voel ik een brok in mijn keel. Van der Vlies zelf heeft eerder aangekondigd dat dit zijn laatste termijn als Kamerlid zal zijn. Hij heeft er inmiddels bijna negenentwintig jaar op zitten en is de nestor van het parlement. Het helpt om bij hem en zijn medewerker even mijn verhaal te kunnen doen. Alsof Van der Vlies mijn gedachten kan lezen vraagt hij me wat ik zelf van plan ben; wil ik door na de verkiezingen? Ik antwoord in alle eerlijkheid dat ik dat nog niet zeker weet, dat ik nu denk dat ik niet meer op de lijst wil. Hij kijkt me even bedachtzaam aan; hij laat merken dat hij over mijn reactie nadenkt en een weloverwogen antwoord wil geven. Dan vertelt hij hoe moeilijk hij het werk als volksvertegenwoordiger in het begin vond. Vooral zijn eerste periode als Statenlid, van 1974 tot 1978 in de provincie Utrecht, had hem heel wat zweetdruppels gekost. Ik weet dat hij heel goed heeft doorgehad dat ik in de periode van mijn afwezigheid overspannen was. ‘Maar’, vervolgt hij, ‘daarna werd het makkelijker. Je kunt immers nadat je hebt gezaaid gaan oogsten. Dus, en ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien, als ik de vrijheid mag nemen om je te adviseren: het kan toch de moeite lonen om het nog een periode te doen. Dan wordt het echt gemakkelijker, dat zul je zien.’

			Ik ben er even stil van. Het is een welgemeend advies van de meest ervaren parlementariër van dit moment. Nu het kabinet is gevallen zal Van der Vlies op een haar na dertig jaar in de Kamer volmaken. En deze man, met wie ik intensief heb samengewerkt aan een initiatiefwet, die van dichtbij goed heeft kunnen zien wat mijn zwakke plekken zijn, geeft me de goede raad die ik nodig heb als tegenwicht tegen alle ellende die ik in de Kamer ben tegengekomen. Iemand van wie ik gezien zijn politieke kleur nooit zou verwachten dat hij een jonge vrouw zou aanraden om politiek actief te blijven, weet, zonder dat hij me een compliment maakt, door zijn rustige beschouwing wat vertrouwen terug te brengen in mijn chaotische gedachten. Natuurlijk zal het een tweede periode makkelijker zijn.

			Emile Roemer is uiteindelijk de enige die naar de positie van fractievoorzitter heeft gesolliciteerd en de fractie heeft hem gekozen. Tijdens zijn eerste persconferentie in Nieuwspoort laat hij duidelijk merken dat hij niet verwacht last te krijgen van de schaduw van Jan Marijnissen. ‘Ik ben groter, breder, forser’, grapt hij. Niemand kan dat ontkennen, maar los van de lichte zelfspot verwijst Emile met de grap ook fijntjes naar zijn voornemen om zich niet door Jan te laten koeioneren. Er is geen tijd te verliezen om de nieuwe frontman zo snel en zo goed mogelijk naar voren te schuiven. Met nog slechts drie maanden te gaan tot de verkiezingen is dit de enige kans om een dramatische terugval van de partij te voorkomen.

			Emile steekt in de fractie niet onder stoelen of banken dat hij vindt dat er dingen mogen veranderen; een groot contrast met Agnes, die juist wenste te onderstrepen dat ze Jans lijn zou doorzetten. En er veranderen ook dingen. Terwijl er onder Agnes vaak lang werd gewacht met het doorhakken van knopen, is Emile veel sneller in zijn beslissingen. Daarbij vertrouwt hij voor een belangrijk deel op het oordeel van Kamerleden die specialist zijn op hun beleidsterrein en dus veel minder op wat Jan van dingen vindt. Minder centralisme. Alsof er een raam wordt opengezet in de fractie. Er waait een frisse wind naar binnen. Zuurstof. We halen niet alleen opgelucht adem, het geeft ook de kans om het vuur weer te laten branden.

			Ik krijg al snel toestemming om toch aan een initiatiefwet voor hurende winkeliers te beginnen. En ook met de publicatie van ‘Hart voor de Zaak’, mijn plan voor kleine zelfstandigen, wordt nu haast gemaakt – inclusief een flyer; we zijn erop gebrand het voor de verkiezingen te presenteren. Emile is energiek, enthousiast en vol vertrouwen. Hij geeft anderen daarmee wat ze nodig hebben om verder te kunnen. Het is duidelijk dat het roer om is: waar eerder wantrouwen en scepsis de hoofdbestanddelen waren van de fractiediscipline, zijn de uitgangspunten nu juist tegenovergesteld. We mogen los, gaan met die handel! Er is ook niet veel meer te verliezen: we staan op negen zetels in de peilingen. Het is nu of nooit, erop of eronder.

			Ik weet dat mijn naam op het lijstje staat met Kamerleden die door willen. Mijn twijfel is niet geheel weg, maar ik laat het zo. Emiles fractievoorzitterschap heeft me nieuw vertrouwen gegeven. Het voelt, vertel ik een vriendin, alsof ik na twee jaar heuvelop fietsen met tegenwind eindelijk aan de afdaling mag beginnen. De onzekerheid of we na de volgende bocht nog wel in het zadel zitten is weg, ondanks het feit dat we er niet al te best voor staan. De angst om dingen te doen is verdwenen. Niet alleen bij onze fractievoorzitter, ook bij ons, bij mij. Het is een heerlijk gevoel. Bitter maar heerlijk.

			

			
				
					2 	 Bron: Vrij Nederland, https://www.vn.nl/na-de-grote-roerganger-agnes-kant/

				

			

		


		
			Hoofdstuk 8

			Als het doek gezakt is rijst de twijfel.

			Wim Kan, De radiojaren

			We staan op ongeveer negen zetels in de peilingen wanneer Emile aantreedt, maar toch halen we er op 9 juni vijftien. ‘Een verlies met een gouden randje’, zegt Emile die avond voor de camera’s.

			Zo is het ook. De fractie is nu fors kleiner, maar heeft nog steeds een behoorlijke omvang. Het voelt veel minder erg dan het op papier lijkt. Het had veel vervelender kunnen aflopen. We hebben nog steeds genoeg woordvoerders voor alle beleidsterreinen; we kunnen alle commissies blijven bemannen en dus aan vrijwel alle debatten meedoen. Dat is belangrijk, dan hoeven we niet teloor te laten gaan wat we in de jaren hiervoor hebben opgebouwd.

			Iedereen in de fractie is nu bovendien ervaren Kamerlid, behalve Nine Kooiman – maar zij heeft al een aantal jaar voor de fractie gewerkt als beleidsmedewerker Jeugd en kent dus de procedures en de inhoud. We kunnen op volle kracht vooruit blijven gaan, zij het dat een aantal mensen, onder wie ikzelf, over een groter beleidsterrein het woord moet gaan voeren.

			Omdat de ervaren jurist Jan de Wit op dat moment nog voorzitter is van de parlementaire enquêtecommissie Financieel Stelsel, laat ik Emile weten dat ik, indien nodig, met alle plezier de woordvoering op het gebied van justitie op me zal nemen. Ik reken er niet op dat er een dergelijk beroep op me zal worden gedaan, maar toch is dat een paar dagen later het geval. Naast Economische Zaken ga ik nagenoeg heel Justitie doen, inclusief de onderwerpen immigratie en asiel. Ronald van Raak blijft de onderwerpen die met binnenlandse veiligheid te maken hebben voor zijn rekening nemen: veiligheid, terrorisme, politie. Al het andere, van zeden- tot financieel-economische criminaliteit en van de rechterlijke macht tot de gevangenissen, is nu mijn pakkie-an.

			Zeer gemotiveerd ga ik direct aan de slag, om er niet lang daarna achter te komen dat de eerste hobbels zich al aandienen. Op de fractie zingt rond dat ik degene zal zijn die het corvee moet gaan doen, terwijl Ronald belast zal zijn met het denkwerk en de strategie. Dat zou besproken zijn tijdens een bijeenkomst op de kamer van Emile. Ik twijfel nog over hoe ik op de geruchten moet reageren, als er opeens twee fractiemedewerkers voor me staan en me vertellen dat deze portefeuille echt te groot voor me is.

			‘Het is gewoon te veel voor je’, zegt een van hen. ‘Zelfs voor een ervaren iemand als Jan de Wit was het al een enorme klus.’

			Ik denk even na en zeg dan: ‘We zijn met minder Kamerleden; we zullen het werk nu dus met minder mensen moeten doen. Mij is gevraagd dit op te pakken en dat zal ik dan ook doen.’ Jan de Wit had eerder zowel het terrein van justitie als dat van sociale zaken onder zich. Dat vertel ik de twee. ‘Als Jan het moest klaarspelen om die enorme beleidsterreinen te bedienen, dan moet het mij, met een wat minder spannende combinatie, ook lukken.’ De fractiemedewerkers blijven hun zorgen herhalen en laten me achter met het gevoel dat ze er geen vertrouwen in hebben. Dat is geen beste start op weg naar een goede samenwerking. En al waardeer ik hun bezorgdheid, dat mijn argumenten geen indruk op hen hebben gemaakt, steekt me wel. Ik ben er beducht voor weer in een situatie terecht te komen waarin ik niet weet hoe de verhoudingen zijn, of waarin ik me moet bewijzen vanwege vooroordelen, zoals in het eerste jaar, toen ik mezelf zo over de kop heb gewerkt.

			Vermoeid klop ik op Emiles deur en leg in wat omfloerste bewoordingen mijn zorgen aan hem voor. Per slot van rekening is hij de enige die bepaalt wie op welk terrein woordvoerder is. ‘Ik heb er het volste vertrouwen in’, zegt hij.

			Het stelt me gerust. Maar ik blijf nauwlettend in de gaten houden of mensen me wel serieus nemen. En ik verdedig mijn terrein vanaf nu te vuur en te zwaard.

			Na een lange rij informateurs en het bespreken van talloze opties om tot een nieuw kabinet te komen, treedt op 14 oktober 2010 kabinet-Rutte I aan. Het is een minderheidskabinet van VVD en CDA; Mark Rutte en Maxime Verhagen kunnen, met de gedoogsteun van de PVV van Geert Wilders, aan de slag. Er ligt dus niet alleen een regeerakkoord van de regeringspartijen VVD en CDA, maar ook een gedoogakkoord dat door alle drie de partijleiders is ondertekend. Het meest rechtse kabinet dat sinds tijden is geformeerd, zonder enige noemenswaardige invloed van links of het politieke midden. Alleen de PVV, zowaar, heeft op een paar sociaaleconomische punten de pijn wat kunnen verzachten; zo wordt bijvoorbeeld het ontslagrecht niet versoepeld – iets wat zowel VVD als CDA eigenlijk graag had gewild. Maar het mes zal wel drastisch worden gezet in de asielopvang – eveneens naar de zin van de PVV.

			Het verbaast vriend en vijand dat Gerd Leers, oud-burgemeester van Maastricht die regelmatig in de bres sprong voor vluchtelingen, voor het CDA de post Immigratie en Asiel zal gaan bemannen. Met de straffe doelstellingen van het regeer- en gedoogakkoord lijkt zijn eerdere stellingname haaks te staan op de taak die hij nu moet gaan uitvoeren: dertig tot wel vijftig procent minder migranten van niet-westerse komaf. Een enkeling beweert dat hij juist in staat zal zijn de harde maatregelen op een humane manier uit te voeren. Daartegenover staan vele anderen die denken dat Leers iets te graag minister wilde worden en daarom op de ongelukkigste positie in het kabinet terecht is gekomen: dé plek waar, volgens Wilders, ingeleverd moet worden en geen ruimte is voor coulance en zachtmoedigheid. De PVV zal iedere beweging van de minister met argusogen volgen. Daar komt bij dat het CDA tot op het bot verdeeld is over de gedoogconstructie en de innige samenwerking tussen CDA en PVV. De woorden van oud-minister Hirsch Ballin – ‘Doe dit de mensen niet aan, doe dit de partij niet aan, doe dit het land niet aan’ – klinken luid en duidelijk na. In de CDA-fractie zitten in ieder geval twee, misschien meer Kamerleden die zich hebben uitgesproken tegen samenwerking met de PVV en die zich door een derde van de leden van hun CDA gesteund weten. De minister zal moeten balanceren als een koorddanser.

			Toch maakt Gerd Leers een positieve indruk op me wanneer ik hem voor het eerst ontmoet. Hij stelt zich open en kwetsbaar op in debatten en laat op momenten ook duidelijk merken dat hij begaan is met het lot van asielzoekers. Aanvankelijk valt er door de oppositie niet veel af te geven op de minister zelf; we richten onze pijlen vooral op de onhaalbare doelen die genoemd werden door Rutte, Verhagen en Wilders: vijftig procent minder migranten is kolder. En als het wel haalbare doelen zouden zijn, zou dat betekenen dat het vluchtelingenverdrag van de Verenigde Naties door de papierversnipperaar wordt gehaald. Dat laatste is iets waar op dat moment het CDA niets voor voelt.

			De eerste spanningen in de samenwerking van de top van de drie partijen worden zichtbaar wanneer de visumplicht voor Albanezen speelt. Het Oost-Europese Albanië is al bijna twintig jaar in gesprek met de Europese Unie om in de toekomst lid te kunnen worden. Maar hoewel het sinds 2014 officieel kandidaat-lid is, zijn veel Europese landen erg voorzichtig wat betreft daadwerkelijke toetreding. Het voorheen communistische land kampt nog altijd met grote problemen, zoals armoede, corruptie, een gebrekkige rechtsstaat en een moeilijk te beteugelen georganiseerde misdaad. In het najaar van 2010 moeten de Europese lidstaten bepalen of Albanezen in de toekomst zonder visum naar Schengen mogen reizen.

			Juist vanwege de problemen rond corruptie en het niet goed functioneren van de rechtsstaat ben ik als kersverse woordvoerder op dit terrein geen voorstander van het opheffen van de visumplicht voor Albanezen. Natuurlijk hoort de Balkan bij Europa en zullen de landen daar op termijn lid worden van de EU – maar het is te vroeg: er zijn te veel signalen die op rood staan. Het is wensdenken van de Europese Unie om Albanië zich te laten meten met de West-Europese landen.

			In Nederland zijn het naast de SP vooral de partijen op rechts die de afschaffing van de visumplicht willen tegenhouden; ook het kabinet zelf. Maar Leers staat voor een onmogelijke opdracht. Een meerderheid van de EU-lidstaten vindt de afschaffing best en geen enkel land kan een veto uitspreken: Nederland staat vrijwel alleen in zijn standpunt. Leers kan hooguit een symbolische tegenstem uitbrengen. Hij kiest er dan ook voor om dat niet te doen en legt dat uit door te stellen dat hij daarmee goodwill kweekt: nú ligt hij niet dwars in de hoop dat hem later dingen zullen worden gegund. Een strategische keuze waar ik wel begrip voor kan opbrengen. Maar het is tegen het zere been van de PVV, die hem in de Kamer onmiddellijk ter verantwoording roept. ‘Uitermate zwak’, ‘de zwakste schakel in het kabinet’ – zo typeert de PVV-leider in de pers de minister, van wie hij bovendien vindt dat die ‘warrige teksten’ uit. ‘Ik hoop dat hij voortaan wat meer ruggegraat toont.’ Hoewel iedereen weet hoe schadelijk zulke kwalificaties zijn voor een minister, die overwicht zou moeten hebben en uiteindelijk verantwoordelijkheid draagt, komt de PVV er gemakkelijk mee weg. De verhouding tussen de gedoger en de minister en de strijd om wie van hen tweeën de baas wil spelen zijn daarmee duidelijk. Een goed verstaander ziet: de minister zit in de val. Het ongemak van de gedoogconstructie is al snel duidelijk, veel sneller dan wie ook had kunnen voorspellen.

			Niet lang daarna leert Nederland Sahar Hbrahim Gel kennen. De veertienjarige Afghaans-Nederlandse gymnasiaste vertelt aan tafel bij Pauw & Witteman over haar situatie. Ze is op vierjarige leeftijd met haar ouders Afghanistan ontvlucht en moet nu, na hier tien jaar te hebben gewoond, Nederland verlaten, zo heeft de IND beslist. De Tweede Kamer heeft eerder bepaald dat kinderen die hier zo lang hebben gewoond niet teruggestuurd mogen worden, maar de minister wil de motie die hem dat vraagt niet uitvoeren. De familie van Sahar stapt naar de rechter om de beslissing aan te vechten, mensen rond het gezin organiseren acties en roepen de politiek op te helpen. Zoals zo vaak is de eerste rechtszaak succesvol: de rechter vindt dat de staat (in dit geval de IND en minister Leers) niet goed heeft uitgelegd waarom de familie per se nu nog terug moet naar hun land van herkomst; de beslissing van de IND gaat van tafel. De minister gaat echter in beroep. En de kans dat hij zal winnen bij de hoogste bestuursrechter, de Raad van State, is aanzienlijk. Die kijkt namelijk niet inhoudelijk naar de zaak, die beoordeelt het proces: kon de staat redelijkerwijs tot zijn beslissing komen? De belangen van de asielzoekers worden in dat finale oordeel niet apart meegewogen.

			In maart zal de zaak bij de Raad van State behandeld worden. Maar de minister laat in de tussentijd extra onderzoek doen naar Afghanistan. Hij wil precies weten wat de problemen zijn die schoolgaande meisjes in het land tegenkomen. Eind maart wordt duidelijkheid verwacht via een zogenaamd ambtsbericht van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

			De informatie in het ambtsbericht liegt er niet om; scholen worden aangevallen door taliban en meisjesscholen het vaakst van allemaal. De druk op meisjes om te stoppen met school is groot, zeker wanneer ze oud genoeg zijn om te trouwen. Maar ook vermeldt het ambtsbericht: ‘Meisjes die lang in het buitenland hebben gewoond en terugkeren naar Afghanistan zullen opvallen in het straatbeeld. Zelfs als ze zich uiterlijk aanpassen (hoofddoek, wijde kleding) zullen ze worden gezien als een buitenstaander door de manier waarop ze zich uiten (ongevraagd spreken, eigen meningen geven, luid spreken), volwassenen tegemoet treden (mannen en vrouwen in de ogen kijken, lachen), bewegen (manier van lopen is vrijer) en de taal spreken (met een accent). Ook als ze erin slagen hun gedrag en attitude aan te passen aan de heersende normen zijn ze niet anoniem in het openbare leven.’ Daarnaast staat er veel in het bericht wat we al weten: Afghanistan is een gevaarlijk land, vooral voor vrouwen. Zij hebben de zwakste sociaaleconomische positie, zijn feitelijk eigendom van hun familie of schoonfamilie en worden niet beschermd tegen geweld en verkrachting.

			De minister grijpt de informatie aan om met een oplossing te komen: meisjes die minstens acht jaar in Nederland wonen en minstens tien jaar oud en ‘verwesterd’ zijn, hoeven niet terug naar Afghanistan. En hoewel Sahar nog moet afwachten of zij, en daarmee haar familieleden, een verblijfsvergunning krijgt, is dat met deze nieuwe regels zeer waarschijnlijk. Bovendien is het een eerlijke uitkomst: niet alleen Sahar, ook andere meisjes die in dezelfde situatie zitten kunnen een beroep doen op de regeling. Dat sluit willekeur uit.

			De minister krijgt de handen op elkaar in de Tweede Kamer bij zowel de oppositie- als de coalitiepartijen. Zelfs de PVV reageert voor de bühne mild en laat weten dat de partij met deze oplossing wel kan leven. Dat heeft Leers dus knap gedaan.

			Toch is de boot niet lang daarna pas goed aan wanneer de minister in beroep gaat tegen het vonnis van de rechtbank over Mauro Manuel, een jongen van achttien jaar die als tienjarige naar Nederland kwam en sindsdien bij zijn pleegouders, Hans en Anita, woont.

			Achter de schermen is zowel de SP als de PvdA al langer bezig met de zaak van Mauro en zijn pleegouders. Beide partijen hebben eerdere bewindspersonen al gevraagd om gebruik te maken van de discretionaire bevoegdheid: een bevoegdheid waardoor de minister of staatssecretaris aan iemand die eigenlijk moet vertrekken, vanwege zeer bijzondere omstandigheden toch een vergunning kan geven. Dat is tot dusver niet gelukt. Maar het gezin krijgt gelijk bij de rechtbank en Mauro mag in Nederland blijven. Rik Janssen, beleidsmedewerker voor de SP, laat zich tegen de politiek assistent van de minister ontvallen dat die er verstandig aan zou doen om niet in beroep te gaan: als hij de zaak daar wint komt er veel gedonder van. Maar de minister doet het toch. En zoals verwacht krijgt hij gelijk bij de Raad van State: de IND-beslissing houdt stand, Mauro moet vertrekken.

			Omdat de zaak van Mauro zo schrijnend is, is ook Defence for Children ermee bezig. Carla van Os, een bevlogen jurist van DfC op het gebied van de kinderrechten, is dag en nacht in touw om Mauro te helpen. De belangenorganisatie start een campagne; er is immers niets meer te verliezen en Mauro’s zaak staat niet op zichzelf: meer kinderen zitten in de knel. Het enige wat hun situatie nog kan redden is publieke druk. Het begint met een potje voetbal op het Plein, voor de Tweede Kamer, waarbij Mauro’s eigen voetbalelftal tegen de Kamerleden strijdt. Ook Raymond Knops van het CDA en Cora van Nieuwenhuizen van de VVD doen mee. De Kamerleden zijn fanatiek; Knops maakt in het heetst van de strijd een verkeerde beweging en bezeert daarbij lelijk zijn enkel. Alle aanwezige Kamerleden zeggen van harte toe dat zij Mauro’s zaak zullen bepleiten in het parlement. Dat geldt niet voor de PVV, want die is niet van de partij.

			We bespreken de zaak daarna in de Kamer met Leers. De minister zegt dat hij voor Mauro geen uitzondering kan maken. En dus steken de Kamerleden de hoofden bij elkaar. Er gaat een gezamenlijke brief uit aan de minister. Niet alleen mede namens Knops, ook namens Van Nieuwenhuizen, die op dat moment voor een werkbezoek in Rome verblijft en mij met een sms’je laat weten dat ze graag meetekent. Toch beweegt Leers niet. De VVD geeft toe en stelt dat het laatste woord aan de minister is; als die vindt dat het niet kan, dan kan het niet. De PVV vindt sowieso dat Mauro als uitgeprocedeerde asielzoeker zo snel mogelijk moet vertrekken. De oppositiepartijen voeren de druk op richting de minister. Want het CDA is niet gelukkig met de gang van zaken: een deel van de leden van die fractie heeft bezwaar tegen de uitzetting van de jongen. En dit is voor hun leden een belangrijke testcase: kan de partij in een gedoogconstructie met de PVV haar humane gezicht behouden?

			Met Raymond Knops maak ik een afspraak om met de minister te praten. We spreken hem een tweetal keren uitgebreid in de werkkamers van de CDA-fractie. De minister zegt dat hij niet kan doen wat de Kamer wil. CDA-leider Verhagen heeft Leers laten weten dat hij het beste zijn handtekening onder een discretionaire vergunning kan zetten. Leers vertelt ons dat hij daarvoor niet voelt. ‘Het gaat om veel meer kinderen’, zegt de minister. ‘Als ik nu een uitzondering maak, dan weten alle advocaten van andere asielzoekers me te vinden. Dan zou er toch generiek beleid moeten komen, waarvan ook andere kinderen gebruik kunnen maken. En dat wil de PVV absoluut niet hebben. Wilders heeft me daarvoor gewaarschuwd: na de Sahar-regeling is het genoeg geweest.’

			Maar de minister realiseert zich ook dat hij een meerderheid van de Kamer tegenover zich heeft. Hij wil tijd. Hij zegt dat het een optie zou zijn om Mauro een studievisum te geven; daarvoor zou hij in dit geval wel een uitzondering willen maken. ‘Als hij eenmaal zo’n studievisum heeft,’ zegt Leers, ‘kan er intussen gewerkt worden aan een permanente oplossing. Dan kopen we wat tijd.’ Raymond Knops lijkt tevreden met het voorstel; het CDA zit in een netelige positie. Ik merk dat de beide heren wel echt willen dat de situatie goed afloopt voor Mauro en het gezin, maar ze zijn het met me eens dat het aan Mauro en zijn pleegouders is. Ik zeg dat ik hen zal bellen en daarna zal terugkoppelen wat zij ervan zeggen.

			Die avond spreek ik Hans, Mauro’s pleegvader. Hij is enorm teleurgesteld, wat ik goed begrijp. Hij had op meer gehoopt, voor Mauro, voor het gezin. Ze willen rust en zekerheid, na al die jaren. Ik zeg hem dat ik me heel goed kan voorstellen wat zij nu voelen en geef ook eerlijk aan dat ik denk dat er op dit moment niet meer in zit. Dat ik uitvoerig met de minister heb gesproken en dat hij nu niet verder wil gaan. Dat we het CDA nodig hebben om iets te kunnen bereiken omdat rechts in de Kamer een meerderheid heeft. Ik herhaal wat de minister heeft gezegd: dat hij hiermee tijd wil kopen. Zodat er intussen in stilte aan een andere oplossing kan worden gewerkt. Nu staan de schijnwerpers er te veel op.

			Ik weet Hans niet te overtuigen. We spreken af dat we er ergens in de komende dagen op terugkomen.

			Niet lang nadat ik heb opgehangen belt Defence for Children. Carla zegt me dat het idee van een studievisum geen oplossing is. Dat is het ook niet, zeg ik, het is een middel om tijd te winnen. Ik vind het afschuwelijk dat ik er niet meer uit heb kunnen slepen, maar ik wil ook realistisch zijn: deze minister gaat geen stap verder zetten. Het zou een kabinetscrisis opleveren, dat zal zijn partij niet toestaan. Dat betekent dat het aanbod afwijzen en doorgaan met een campagne geen garantie is voor succes; ik zou hypocriet zijn als ik zou doen alsof het anders was. Carla zegt dat DfC zal adviseren om hiermee niet akkoord te gaan. Zij ziet kansen voor een meerderheid in de Kamer. Dat begrijp ik. Ik weet niet of het verstandig is, de keuze is aan het gezin. Als zij verder willen vechten, is dat hun goed recht. En natuurlijk zal ik hen dan steunen.

			Na Carla belt Hans Spekman, de woordvoerder van de Partij van de Arbeid in de Tweede Kamer. Hij vindt het studievisum ook geen goed idee. De minister moet dit gewoon goed regelen, zegt hij strijdbaar. Hij is al langere tijd bezig met een initiatiefwet, samen met de ChristenUnie, die ervoor moet zorgen dat Mauro en alle andere in Nederland opgegroeide kinderen gewoon hier mogen blijven. Dat weet ik, maar een stem in mijn hoofd blijft ‘76-74’ zeggen: er is geen meerderheid in de Kamer die een dergelijke wet kan aannemen. Zelfs al zou de hele oppositie, inclusief de SGP en 50Plus, ons door dik en dun steunen – dan nog zou het te weinig zijn. Als we dit aanbod niet aannemen en voor meer gaan, is dat een grote gok: dan zouden er fracties of individuele Kamerleden anders moeten stemmen dan we nu kunnen voorzien. En het is niet ons maar hun gezinsleven dat hier op het spel staat.

			Toch wil Hans strijden tegen de minister: ‘We mogen hem er niet mee weg laten komen, Sharon.’ De hele dag raak ik dat zinnetje niet meer kwijt.

			Het is definitief: het gezin accepteert het aanbod van de minister niet. Ik bel Leers er de dag daarna over op. Hij is een van de weinige ministers die zijn eigen telefoonnummer geeft aan Kamerleden; hij is makkelijk benaderbaar. Ongetwijfeld hoopt hij hiermee ook goodwill te kweken, maar het is in ieder geval handig. ‘Ze willen het dus niet accepteren?’ vraagt hij. ‘Dan moet de Tweede Kamer mij dwingen.’ Ik vraag of hij bedoelt dat we als Kamer een motie moeten indienen waarin we vragen om een verblijfsvergunning voor Mauro. Dat bedoelt hij inderdaad.

			Ik laat Raymond Knops weten wat de minister tegen me heeft gezegd. Knops gelooft er niet in. ‘Wat als de minister in het kabinet de handen niet op elkaar krijgt voor de uitvoering van die motie?’

			Als de CDA-fractie haar eigen minister iets opdraagt wat de minister misschien niet zal kunnen doen, riskeert ze een pijnlijke afgang voor zichzelf. Als hij de eerste motie niet uitvoert, zal de oppositie waarschijnlijk een motie van afkeuring of van wantrouwen indienen tegen Leers. Wie A zegt moet ook B durven zeggen, maar stemmen voor een motie van wantrouwen tegen de eigen bewindspersoon gaat dan toch te ver. De voorzichtige houding van Knops betekent bovendien: er is weinig bewegingsruimte voor de minister in de coalitie op dit punt.

			Toch moeten de oppositiepartijen die het eens zijn over de toekomst van kinderen als Mauro (PvdA, SP, D66, GroenLinks en ChristenUnie) er nu wel voor gaan: er zit niets anders meer op dan de druk zo hoog mogelijk op te voeren. De immigratie- en asielcollega’s van de vijf fracties proberen gezamenlijk Leers de duimschroeven aan te draaien. Het worden felle debatten, ook richting de VVD en het CDA. Ik herhaal en plein public wat Cora van Nieuwenhoven me heeft ge-sms’t toen ze in Rome was. Waar is nu haar steun gebleven, vraag ik haar verwijtend. Dat gaat ver, misschien te ver. Het zingt rond dat ze er danig mee in de problemen komt in haar fractie.

			We zullen in een plenair debat moties indienen waarin we de minister vragen een uitzondering te maken voor Mauro. Joël Voordewind (CU) en Hans Spekman proberen de ‘dissidenten’ van het CDA ons kamp binnen te trekken. Van Kathleen Ferrier en Ad Koppejan weten we namelijk dat ze tegen de samenwerking met de PVV waren en het niet eens zijn met de uitzetting van Mauro. De CDA-top vindt het strontvervelend dat Joël en Hans er de deur platlopen met als doel verdeeldheid in de fractie te zaaien. Maar met de steun van Ferrier en Koppejan zouden we het net kunnen halen, hopen mijn collega’s. Ik ben daarover sceptisch: we hebben dan ook de twee stemmen van de SGP nodig. Als die fractie tegen ons voorstel stemt, doet ze de afwijkende stemmen binnen het CDA even hard weer teniet. En de SGP is niet positief over het plan van de oppositie: fractievoorzitter Cees van de Staaij vindt, net als de VVD, dat de bewindspersoon het laatste woord heeft. Niet de Kamer maar de minister heeft een discretionaire bevoegdheid. Hoe we het ook wenden of keren, die benodigde 76 zetels lijken er niet te komen.

			En er is nog een andere complicatie vanwege de jurisprudentie: het is bestuurders verboden gelijke gevallen anders te behandelen. Dat maakt de vraag om een vergunning ‘discretionair’ in Mauro’s zaak, die ook nog eens onder een enorm vergrootglas ligt, bijzonder ingewikkeld.

			Het is een heftig onderwerp; in de Kamer, in de media, maar natuurlijk vooral voor het gezin. Heftig en pijnlijk, hun leven met elkaar hangt ervan af. Weken-, maandenlang vechten ze. Ik zie hen een paar keer bij debatten, dan zitten ze op de publieke tribune. Ook bij een uitzending van Pauw & Witteman schuiven we gezamenlijk aan. Het is moeilijk, het trekt een enorme wissel op hen. ‘Het is alsof ik mijn kind moet slijten in de media,’ zegt Anita, ‘alsof ik een verkoper ben die langs de deuren gaat.’ Ze ziet er moe uit. Ze vertelt me hoe het was toen Mauro net bij haar en Hans was. Hoeveel ze aan elkaar hebben gegeven. Het is prachtig om te horen hoe hun levens op totaal verschillende plekken en onder totaal verschillende omstandigheden begonnen en hoe ze zo veel van elkaar zijn gaan houden. Mauro’s pleegouders zíjn zijn ouders.

			Er zijn demonstraties op het Plein, voor de Tweede Kamer. Iedere keer weer komen ze naar Den Haag. Hoe het moet zijn om als jongen van achttien in tranen te worden gefotografeerd en de dag erna op de voorpagina’s te staan, kan ik me niet voorstellen. Ik voel me ongemakkelijk bij de hele toestand. Aan de ene kant is er dit gezin – gewone, kwetsbare mensen die van het ene op het andere moment ongewild bekende Nederlanders worden – en aan de andere kant staan wij – Kamerleden, journalisten – en doen we ‘gewoon’ ons werk. Ontelbare keren geef ik interviews aan kranten, op de radio, op televisie. Mijn collega’s doen hetzelfde. Alle commotie zou ergens toe moeten leiden. Maar we schieten geen centimeter op. Er worden continu strategieën bedacht. Hoe kunnen we het CDA over de streep trekken? Welke woorden kiezen we in onze moties? Hoe kunnen we iets formuleren waartegen de mensen die het er in de CDA-fractie moeilijk mee hebben, geen nee kunnen zeggen? Ik word er van tijd tot tijd gallisch van; is dit niet ook gewoon interessantdoenerij? Het CDA houdt de gelederen gesloten en dient zelf een motie in om Mauro een studievisum te verlenen. We moeten nu onze poot stijf houden en gezamenlijk tegenstemmen. Mijn maag draait om. Wat als we hiermee Mauro’s enige kans vergooien? Mogen we dat risico wel nemen?

			Onze moties worden verworpen, die van het CDA ook. Er verandert niets. Het aanbod van de minister om Mauro een studievisum te geven blijft – gelukkig – staan. In december moeten we de handdoek in de ring gooien en toegeven: een studievisum is voorlopig de kans voor Mauro en die moet hij grijpen.

			Ik ben kwaad omdat ik vind dat er politiek is bedreven over de rug van een jongen en zijn pleegouders. Een simpele rekensom gaf direct al duidelijkheid: we hadden geen meerderheid, ook niet met eventuele dissidenten. Het enige wat het getouwtrek met Ferrier en Koppejan opleverde was een hoop sappig nieuws voor de pers: als er gerommel is binnen een fractie is dat nieuws. Het CDA staat er ontzettend slecht op, dat is wat er is bereikt. En dus was het dit niet waard. Voor de professionals in Den Haag is het misschien ‘door naar het volgende onderwerp’, maar voor het gezin is alles anders geworden. De afwegingen die door ons politici zijn gemaakt waren ethisch niet juist. En daar heb ik aan meegedaan. Ik stond zelf niet sterk genoeg in mijn schoenen om ertegenin te gaan, dat is beschamend. Ik snap nu hoe gemakkelijk het is om de zaken waar het echt om draait uit het oog te verliezen als het om macht gaat. Dat hoeft niet eens met kwade intenties te zijn, je kunt iets moois nastreven. Misschien voel je je er zelfs een beter mens door. Maar dat is ook het excuus om verder te gaan dan goed is. En dan verander je als mens betrekkelijk eenvoudig in iemand die anderen gebruikt.

			Intussen staan ook de ontwikkelingen binnen de postmarkt niet stil. Staatssecretaris Bleker is nu de verantwoordelijke man voor dit dossier op EZ. We debatteren eind maart met hem en minister Kamp (SZW) over onder meer de schandalige bonussen die de top van het bedrijf PostNL zichzelf wil uitkeren terwijl duizenden werknemers de laan uit worden gestuurd. De tribune zit, zoals vaak met debatten over de post, stampvol medewerkers. Een aantal van hen ken ik: Leo en Leon, Frank, Anita. Ze hebben zich alweer jaren terug aangesloten bij het actiecomité Red de Postbode, we hebben vaak samen actiegevoerd. De dag voor het debat hebben ze me gebeld en gevraagd of ik mee wil doen met hun demonstratie na afloop van de beraadslaging. Ze verzamelen zich op het Plein, voor de ingang van de Kamer, en zullen daarna met een zak met oude postbode-uniformen en een pop die als postbezorger in een doodskist ligt naar het hoofdkantoor van PostNL wandelen. Daar willen ze de directie beide zaken overhandigen; het moet symbool staan voor het ten grave dragen van de postbode. Ik zeg natuurlijk toe.

			Het debat is tenenkrommend, vooral voor de werknemers. Terwijl de staatssecretaris en de minister blijven herhalen dat ze niets aan de situatie kunnen doen, moeten zij stilzwijgend toezien vanaf de tribune. Op geen enkele manier mogen ze hun goed- of afkeuring laten blijken, nu in het drie uur durende debat anderen over hun toekomst beslissen. De meeste mannen en vrouwen gaan na de teleurstellende discussie terug naar huis; een groep van zo’n dertig werknemers staat, wanneer ik op het Plein aankom, klaar voor de actie. De sfeer is goed, al zijn ze wel verontwaardigd. Voor de zoveelste keer laat de politiek hen in de steek. Er is de nodige pers aanwezig, Leo en Frank hebben het goed georganiseerd. Ik vraag Leo of het gelukt is met een vergunning, het was allemaal erg kort dag. Hij geeft aan dat er eigenlijk alleen op het Plein mag worden gedemonstreerd, maar dat ze toch van plan zijn om naar de Beatrixlaan te lopen, waar het hoofdkantoor staat. Ik zie dat er ME aanwezig is; er zijn meerdere demonstraties op het Plein. Maar het zal wel loslopen; onze stoet is overzichtelijk. Op verzoek van Leo pak ik samen met drie postbodes de kartonnen doos waarin de postbezorger ligt ‘opgebaard’ vast. Hij drukt me een bos witte bloemen in mijn hand. Ze hebben goed aan het plaatje voor de krant gedacht. Het is belangrijk voor hen.

			De stoet zet zich in beweging. Wanneer we ter hoogte zijn van de eerste cafés die aan het Plein zitten, springen twee ME’ers voor ons. ‘Jullie mogen niet verder lopen’, zegt een van hen. Ik ben niet verbaasd, maar vind het wel flauw. ‘We zijn maar met dertig ouwe mannetjes en vrouwtjes’, zegt Leo, zelf al bijna gepensioneerd. ‘Laat ons nou gewoon actievoeren.’ Ik informeer bij een politieagent naar de reden voor het verbod. ‘Geen vergunning’, zegt hij, ‘de burgemeester heeft het zelf verboden.’ ‘Wat is dan het gevaar van deze demonstratie?’ vraag ik. ‘Ik zie niet in waarom de burgemeester denkt dat dit uit de hand zou kunnen lopen. Kunt u hem niet bellen?’ Het haalt niets uit. Ik vloek binnensmonds. Ze zijn uit Weert, Amsterdam, Den Bosch en Rotterdam naar Den Haag gekomen, en nu mogen de postwerkers, na drie uur hun mond te hebben moeten houden, niet eens aandacht vragen voor wat hun wordt aangedaan. Ik heb het weleens met Jan Marijnissen over dit soort situaties gehad; als het om sociaal onrecht gaat en mensen worden door de overmacht van de zogenaamde autoriteiten hun hok in gejaagd, is er iemand nodig die van zich af bijt. Ik kan dit niet met hen laten gebeuren, ik moet een list verzinnen. Ik draai me om, klap in mijn handen en roep: ‘De demonstratie is afgelopen! De burgemeester heeft het verboden!’ Gemor in de groep. Direct daarna zeg ik: ‘Kom, Leon, wij maken het klusje wel samen af.’ Leon heeft aan een half woord genoeg, samen pakken we de doos en lopen van de stoet vandaan. Met z’n tweeën is het geen demonstratie. We gaan het pakket dat bestemd is voor de top van PostNL gewoon netjes bezorgen. Ik wandel iedere dag over dit Plein, niemand die mij kan vertellen dat ik hier niet mag lopen. Toch worden we direct gearresteerd. Voor het oog van de camera’s verdwijnen we in een arrestantenbusje van de ME.

			Terwijl ik in de cel zit maak ik me zorgen. Zal ik in de ogen van de fractie te ver zijn gegaan? Het zal wel nieuws zijn, straalt het slecht af op de SP? Maar deze mensen hadden het recht om van zich te laten horen. Den Haag is soms belachelijk streng als het om demonstraties gaat. Het ging veel te ver, dat verbod.

			Een paar uur later hoor ik van een aardige agent dat er wat mensen in het bureau zijn. En dat er is geschakeld met het hoogste niveau van V&J. Ik kijk hem ongelovig aan. De minister? Dat zal toch niet? Intussen zit ik hier al bijna vijf uur; ze moeten me bijna vrijlaten, want ik mag niet langer dan zes uur vastzitten. Waarvoor hebben ze toch al die tijd nodig?

			Leon en ik worden tegelijkertijd in vrijheid gesteld. We moeten via de achteruitgang het bureau verlaten. Wanneer we de hoek om zijn gelopen richting de voorzijde geloof ik mijn ogen niet. Daar staat mijn hele fractie! Ik schrik enorm. Wat komen ze hier doen? Voor ik het weet staat er een haag van journalisten om me heen. Ik vertel voor de camera wat er is gebeurd en dat het een idiote beslissing was: dat verbod en die arrestatie. Jan stapt op me af. Hij geeft me drie zoenen en een bos bloemen. Daarna volgt de rest. Ze hebben uren op me staan wachten. De zaak krijgt een lange nasleep. Pas in het najaar van 2014 seponeert het OM.

			Maar veel eerder al valt Rutte I. Eind april 2012 trekt de PVV de stekker eruit – na het vastlopen van onderhandelingen over bezuinigingen in het Catshuis. De datum voor de nieuwe verkiezingen wordt bepaald: 12 september 2012. Dat betekent nieuwe hoop: niet alleen voor de postbodes, maar mogelijk ook voor jongeren als Mauro. Als rechts straks zijn meerderheid verliest, is het misschien allemaal niet voor niets geweest.

			Voor de SP begint de verkiezingscampagne goed; we staan direct op dikke winst. Emile is bijzonder geliefd in het land en bij een groot deel van de pers. We hebben twee congressen die zomer: op 2 juni, waarbij Emile gekozen wordt tot lijsttrekker, en op 30 juni, waarbij het verkiezingsprogramma wordt vastgesteld. Ik heb Emile laten weten dat ik dit keer echt graag in de programmacommissie wil. Na vijfenhalf jaar Kamer, waarvan de laatste jaren met een bijzonder breed en pittig takenpakket, wil ik de kennis die ik heb opgedaan over bijvoorbeeld marktwerking, immigratie, het bedrijfsleven en de rechtsstaat kunnen inbrengen. Emile vindt het goed; het is voor het eerst dat ik iets dergelijks voor de partij mag doen buiten het Kamerwerk.

			Ik heb de afgelopen jaren veel gedaan, ook voor de partij. Emile vond me een enkele keer te fel in de fractie en dat was ik ook. Ik botste af en toe met Nine Kooiman, omdat we een andere stijl hebben en omdat onze onderwerpen elkaar soms overlapten. Doordat ik voor mijn gevoel met de schijn tegen begon aan de zware justitieportefeuille, was ik erop gebrand niemand de indruk te geven dat ik het niet aankon. Dat zorgde ervoor dat ik nijdig werd als ik zag dat Nine een onderwerp oppakte dat ik zelf had willen doen. Ik heb geprobeerd dat af te leren; als anderen zo tegen mij deden vond ik dat ook niet prettig. Je mag als Kamerlid je terrein verdedigen, maar moet ook je verlies kunnen nemen.

			Evengoed stond de afgelopen periode in het teken van wederzijds vertrouwen. Dat is Emiles motto en het werkt erg prettig; het heeft mij en andere Kamerleden de kans gegeven op volle kracht vooruit te gaan. Ik zal nooit tot de echte inner circle van de partijtop behoren, daar ben ik ook niet voor in de wieg gelegd. Maar dat heeft me er niet van weerhouden een groot netwerk en een degelijke reputatie op te bouwen. Ik vond het prettig om een breed scala aan onderwerpen te kunnen doen; niet alleen de economische kant, ook de juridische kant kwam langs. De discussies over goed en kwaad die ik aan de universiteit dacht te kunnen voeren zijn er talloze keren geweest de afgelopen jaren. En ook al kost het werk me veel en heb ik weinig vrije tijd, de afgelopen jaren waren voorspoedig. Mijn verstandhouding met Jan, die als partijvoorzitter vrijwel nooit een fractieoverleg mist, is verbeterd. Zijn felheid raakt me minder en hij is voorzichtiger geworden sinds het vertrek van Agnes. We hebben geen aanvaringen meer en zijn het vaker met elkaar eens, ook al blijf ik beducht voor zijn invloed. Ik zie hem nog altijd als het type docent aan de academie dat zijn leerlingen precies wil laten werken zoals hij. Daar kan ik niets mee, hoewel ik nu beter snap dat anderen zich daaraan enorm kunnen optrekken.

			Intussen klimmen de peilingen in de maanden juli en augustus voor de SP naar ongekende hoogte. Emiles populariteit en de SP-visie om Nederland socialer te maken trekken veel kiezers. Het is een tamelijk rustige zomer; zo veel Nederlanders zijn met vakantie dat er tot eind augustus geen campagne wordt gevoerd. Steeds meer media berichten over de goede kans die Emile maakt om de volgende premier van Nederland te worden. Maar op 16 augustus gaat er iets mis.

			Tijdens een interview met Het Financieele Dagblad heeft Emile gezegd dat hij niet van plan is om zich door Europa te laten dwingen het begrotingstekort voor Nederland tot drie procent te beperken. ‘We moeten doen wat wijs is’, stelt hij op de voorpagina. Als Brussel ons beboet omdat we de norm overschrijven, zal híj die boete niet betalen: ‘Over my dead body!’ Zo staat het die ochtend in de krant. Ik vind het een ferme en provocatieve uitspraak voor iemand die premier wil worden, maar zeer in lijn met wat we als SP vinden van de Brusselse begrotingsnorm: die is te rigide en knellend. Bovendien is het verkiezingstijd: we moeten laten zien waarvoor wij staan. Dit is wat wij willen veranderen, meer soevereiniteit voor de Europese lidstaten als het om de eigen begroting gaat. Het is niet meer dan logisch dat Emile dat benadrukt als de mensen een keuze voor een partij moeten maken.

			In de uren daarna wordt er fel gereageerd op de uitspraken, zoals ook viel te verwachten. Alle andere lijsttrekkers, met uitzondering van Rutte, laten weten dat ze het ‘onverstandig’ vinden als iemand die mogelijk premier wordt dit soort zaken zegt. Bij de VVD is het financieel woordvoerder Mark Harbers die terugslaat: ‘Roemer maakt van Nederland een tweede Griekenland.’

			Blijkbaar slaat door alle kritiek bij het campagneteam de twijfel toe. Er wordt al snel water bij de wijn gedaan. Onbegrijpelijk. Dat andere partijen degene die aan kop gaat graag de grond in trappen is toch volkomen voorspelbaar. Ik zit die dag veel in de auto en hoor het nieuws een paar keer voorbijkomen. Het lijkt alsof er door de partijtop een potje paniekvoetbal wordt gespeeld, en ik erger me kapot. Die uitspraak moet toch van tevoren zijn doordacht, zoiets is toch weloverwogen? We hebben anderen uitgedaagd en ze happen. Nu doorpakken: de andere partijen laten zich dus tot achter de komma door Europa vertellen wat ze moeten doen? Bovendien is onze grootste opponent, Mark Rutte, kwetsbaar op dit punt. Niet terugdeinzen!

			Door de gang van zaken krijgen mensen het idee dat Emile niet wist wat hij zei, of dat hij gemakkelijk van zijn stuk te brengen is. Zoiets is dodelijk als de campagne net van start is gegaan. Het lijkt alsof we geen ruggegraat hebben. Media duiken erbovenop.

			Het premiersdebat bij RTL is op 26 augustus. Het loopt voor Emile niet lekker; Samsom wordt door meer dan de helft van de kiezers als winnaar van het debat aangewezen, Emile eindigt als laatste van de vier. Ik heb het debat niet af kunnen kijken. Het moment waarop Rutte Emiles beschuldiging over de verhoging van het eigen risico pareert en Emile daar geen raad mee weet, is me te veel; ik zet de televisie uit. De peilingen van de dagen daarna liegen er niet om: het tij keert. Iedere dag raken we virtuele zetels kwijt aan de PvdA, de partij die zieltogend aan deze campagne is begonnen. En nu streeft ze ons langzaam maar zeker voorbij.

			Samsom heeft niet te vroeg gepiekt; hij piekt op precies het juiste moment. Hij straalt in de debatten en doet datgene wat mensen eigenlijk van Emile hadden verwacht. Hij geeft Rutte weerwoord en laat zich niet overbluffen. Niet alleen de lijsttrekker van de PvdA is in vorm – dat geldt voor de hele partij. Bij ieder debat waaraan ik deelneem, of het nu op een school of in een debatcentrum is, wordt het fanatiekst geklapt voor de PvdA’ers. Zelfs als hun debaters niet per se de beste zijn of als ze standpunten innemen die gevoelig liggen, gaat het dak eraf. Nog voordat justitiewoordvoerder Jeroen Recourt bij een debat over migratie in Amsterdam zijn zinnen helemaal heeft uitgesproken, zitten mensen in het publiek als bezetenen te klappen. Ik gun het hem van harte, al verbaast het me omdat Jeroen helemaal niets bijzonders zegt. Pas wanneer ik het item van de NOS ‘Amerikaanse toestanden bij de PvdA-verkiezingscampagne’ zie, snap ik hoe het werkt. Daar herken ik tussen de vrijwilligers die vanachter hun computer en telefoon kiezers benaderen, een jongen die bij meerdere debatten in het publiek zat. Blijkbaar is hij een van de mensen die als een soort ‘firestarter’ meereizen met kandidaten en er daar voor zorgen dat het publiek op de juiste momenten enthousiast geklap hoort. Dat werkt aanstekelijk. Ik zit met open mond te kijken naar de ongelofelijke doeltreffendheid van de PvdA-strategie en het vernuft dat daarachter steekt.

			Dat is bij ons heel anders. Ik krijg niemand mee naar debatten. Het is de bedoeling dat afdelingen ervoor zorgen dat er wat SP-publiek gaat kijken en luisteren, maar dat lukt niet altijd en als het wel lukt is het vaak niet zo effectief als wat ik bij de PvdA heb gezien. Zij lijken zich veel beter te hebben voorbereid op een stevige strijd. Heeft ons campagneteam zich vergist? Heeft het zich te vroeg rijk gerekend?

			Er vallen me nu veel meer dingen op. Emile heeft soms onvoldoende munitie paraat wanneer hij zich moet meten met de andere lijsttrekkers. Op 9 september gaat hij in Buitenhof met Ewald Engelen debatteren, en ik krijg de opdracht een briefing voor hem te maken. Het gaat over Europa, de economie en de manier waarop Nederland in de toekomst zijn geld moet verdienen. Ik ben vastberaden om me stevig met de voorbereiding te bemoeien.

			Wanneer ik prominent adviseur van Emile en lid van het campagneteam Ronald van Raak spreek over het televisieoptreden, valt me op dat hij de materie in een paar zinnen wil samenvatten: ‘Je moet opschrijven: iedereen is het met ons eens. Onze analyse klopt en daarom krijgen we van steeds meer mensen gelijk. De Wereldbank, vooraanstaande economen, iedereen is het met ons eens.’ Ik begrijp natuurlijk wel welk punt hij wil maken, maar met zulke oneliners kun je niet naar Buitenhof, zeker niet als er naast de interviewer nog iemand aan tafel zit die je kritisch kan bevragen. Buitenhof heeft zelfs een serie met verkiezingsspecials die ‘De lijsttrekker uitgedaagd’ heet. Hij zal echt een stevig onderbouwd verhaal moeten kunnen oplepelen – met meer dan voldoende feiten en cijfers over hoe de SP dat denkt te gaan doen: Nederland geld laten verdienen.

			Ik werk een aantal pagina’s met de belangrijkste punten uit. Allereerst een samenvatting van de dingen die Emile in ieder geval zelf te berde moet brengen. Daarnaast een uitgebreider stuk met alle relevante cijfers over onze investeringen, innovatiemaatregelen, fiscale voorstellen en een aantal bezuinigingen. Alles staat erin, toch is het zo summier mogelijk; de lijsttrekker overvoeren is een foute tactiek. Om me ervan te vergewissen dat het goed is aangekomen loop ik die week nog bij Emile langs om over de komende zondag te praten. Ik wil het echt heel erg zeker weten, het mag niet misgaan. Hij heeft de zaak gelukkig goed onder controle. Meer kan ik niet doen.

			Toch wil ik mee die zondag. Het kan me niet schelen dat dat misschien raar wordt gevonden: dit is mijn afdeling en ik voel mij er verantwoordelijk voor. Dus zit ik op de bewuste ochtend met Emile, zijn persoonlijk assistent en Ronald aan de koffie in Amsterdam, zodat we samen richting Buitenhof kunnen gaan. Opeens vraagt Emile: ‘Wie zitten er eigenlijk nog meer aan tafel?’ Er valt een stilte. Ewald Engelen, ja, dat wisten we – maar wie nog meer? Ik voel een golf van paniek door me heen trekken. Ronald zoekt op zijn telefoon. Thierry Baudet. ‘Wat wil die?’ vraagt Emile. Stilte.

			Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, denk ik. Hoe kan dit? Ewald Engelen had ik doorgekregen. Ondervrager Marcia Luyten. Waarom wist niemand dat Baudet daar ook zou zitten? Die roept altijd van alles over Europa, maar welke vragen kunnen we van hem verwachten over onze plannen voor de economie? Ik blijf ogenschijnlijk rustig, want er moet niet het idee ontstaan dat er een probleem is. Ik loop weg om Harry te bellen; die weet als Europawoordvoerder het beste waarmee Baudet zal komen. Harry neemt niet op. ‘Bel me zsm’, sms ik hem. Op weg naar Buitenhof belt hij terug. ‘Ik heb drie punten nodig die ik Emile mee kan geven’, zeg ik. ‘Kort maar krachtig, meer tijd hebben we niet.’ Harry somt probleemloos wat zaken op, zoals: Baudet wil dat we uit de euro stappen maar dat kan nú, midden in een grote crisis, niet aan de orde zijn. Het is misschien ooit een interessante gedachte, maar niet nu. Emile zit al in de schmink. Ik praat hem in een minuut bij over wat ik van Harry heb gehoord.

			Gespannen zit ik een half uur later boven in de studio het tafelgesprek te volgen. Er passeert van alles de revue en sommige vragen zijn onverwacht, maar Emile doet het uitstekend. Vooral wanneer hij kritische vragen krijgt over de concrete voorstellen van de SP is hij goed, en dat maakt hem steeds sterker; hij komt in de juiste flow terecht en voor het eerst sinds lange tijd zie ik hem genieten van de discussie. Dat is niet mijn verdienste. Ik heb een bijdrage geleverd in de voorbereiding, Emile heeft de klus geklaard. Wel bedenk ik nu dat de voorbereiding voor eerdere debatten misschien steeds niet optimaal is geweest. De vraag is hoe dat kon. De rest van de dag ben ik blij over het televisieoptreden, toch voel ik me ook verontwaardigd. We hebben onze kansen zelf uit onze handen laten donderen. Dat is toch verschrikkelijk.

			Hoe het verder is gegaan, is bekend. We houden onze vijftien zetels, maar winnen niets. Tijdens de verkiezingsavond in Paard in Den Haag denk ik bij de eerste exitpoll dat er een fragment vertoond wordt van twee jaar eerder, waarbij NOS-verslaggever Ferry Mingelen liet zien dat we vijftien zetels hadden gehaald. Dit kan niet. Gisteren stonden we nog op vijf zetels winst. Bij lange na niet zo veel als een maand eerder, maar alsnog een flinke winst. Ik kan het niet geloven. Niemand daar kan het geloven. De pers stort zich op Emile wanneer hij verschijnt en via de trap naar de zaal loopt, hongerig om een eerste quote te krijgen. Ik kom vast te zitten tussen de tientallen dringende journalisten en fotografen. Stelletje aasgieren, denk ik en woest ruk ik mijn tas los. Ze schrikken van mijn felle beweging en boze blik en ik krijg de kans om te ontkomen. Emile spreekt de zaal toe terwijl wij achter hem staan op het podium. We zijn verslagen. Emile moet het kruis van die vernedering en teleurstelling dragen. We mogen hem dat niet alleen laten doen. Ik weet dat ik moet glimlachen, maar ik kan het niet.

			Ik drink nooit om me beter te voelen, maar die avond bestel ik bij de bar twee whisky en sla die achterover; daarna ga ik dansen. Ook al zijn we verslagen, we mogen nu niet in een hoekje gaan zitten. Dan laten we immers zien dat ze ons klein hebben gekregen. En die honderden vrijwilligers die naar de verkiezingsavond zijn gekomen, die mogen we niet in de kou laten staan. Al dat werk, al die ochtenden vroeg opstaan om bij het station te kunnen flyeren, al die deuren waarop ze geklopt hebben om mensen persoonlijk een verkiezingsfolder in handen te kunnen drukken, het is in rook opgegaan en vervliegt, met de droom van de voorbije zomer. Ik dans voor hen en voor mezelf.

			Een jongen van het ingehuurde mediabedrijf dat voor de SP een videoregistratie van deze avond maakt, imiteert mijn wat onbeholpen dansende collega. Die weet geen maat te houden maar danst graag, en de technicus doet hem tot vermaak van zijn eigen collega’s de hele tijd na. Heel kinderachtig, en we zijn al zo kwetsbaar vanavond. Nu voel ik hoe chagrijnig ik echt ben. Ik loop naar de gast toe en daag hem liefjes uit: ‘Kun jij goed dansen? Doe eens!’ De jongen kijkt me verbouwereerd aan. ‘Toe dan’, zeg ik, terwijl ik plagerig aan zijn overhemd trek. ‘Ik wil je zien dansen. Doe het voor mij.’ De ogen van de jongen lichten op, hij begint met zijn moves. Ik doe een paar passen achteruit en sla mijn hand voor mijn mond terwijl ik begin te gillen van de lach. Hij schrikt zich wezenloos. Ik stap op hem af. ‘Zo gaan we niet met elkaar om’, bijt ik hem toe. ‘Doe normaal. Niet iedereen is blijkbaar zo geweldig als jij.’ De jongen stamelt een excuus. Zo had hij het niet bedoeld, hij was gewoon aan het werk.

			Ik ben moe.

			De week daarna staan we tijdens het fractieoverleg stil bij de tegenvallende uitslag. Iedereen mag het woord voeren. Ik vertel wat ik op mijn lever heb. Wat ik denk van de manier waarop deze campagne is gedraaid. Dat ik me heb verbaasd over de voorbereiding. Dat ik niet snap waarom Emile niet door de mensen die het best in de thematiek zaten is bijgepraat, uitgedaagd in discussies, voorbereid. Waarom zo veel mensen nauwelijks bij de inhoudelijke voorbereiding zijn betrokken. Ik krijg wat bijval van collega’s en er zijn ook andere punten die naar voren worden gebracht. De stemming tijdens het overleg is uitgesproken kritisch. Maar Emile staat er wel alleen voor. Behalve Ronald is er niemand uit het campagneteam aanwezig: geen Arjan Vliegenthart, Jan Marijnissen of Tiny Kox. Dat vind ik kwalijk: juist zij zouden hier moeten zitten om onze vragen te kunnen beantwoorden.

			Er wordt gesuggereerd dat er serieus onderzoek moet worden gedaan naar waar we steken hebben laten vallen. Ik vraag me later af of het de bedoeling was om hiermee verdere discussie tijdens het fractieberaad te voorkomen.

			Met het verstrijken van de tijd wordt duidelijk wat de voornaamste conclusie is die door de partijtop wordt getrokken: het ligt aan de media. En hoewel ik moet beamen dat De Telegraaf inderdaad campagne heeft gevoerd tegen ons, vind ik het vervelend om te moeten zien hoe de schuld buiten onszelf wordt gelegd. Als we op die manier naar dit hele debacle gaan kijken, steken we er niets van op. Ik denk aan wat ik een paar jaar hiervoor in de Dagboeken van Wim Kan las. Na een slechte avond (1963), waarbij het publiek zich maar moeilijk laat bekoren in een zaal van het Kurhaus die hem ook al niet bevalt, neemt Kan zich voor om boze brieven te schrijven aan de organisatie en aan anderen die mogelijk schuld dragen. Maar een dag later bedenkt hij zich en hij schrijft in zijn dagboek: ‘Achtentachtig dingen kun je de schuld van de sof geven, maar een daarvan komt minimaal neer op je eigen hoofd.’

		


		
			Hoofdstuk 9

			Zoveel soorten van verdriet, ik noem ze niet.

			Maar één, het afstand doen en scheiden. 

			En niet het snijden doet zo’n pijn, 

			maar het afgesneden zijn.

			M. Vasalis, ‘Sotto voce’

			Na de verkiezingen is er veel veranderd. Emile heeft een knauw gehad, hij kijkt tijdens de fractievergaderingen meer naar Jan en geeft hem vaker het woord. Ik snap heel goed waarom. Emile heeft de steun van Jan nodig na de enorme klap die we allemaal moeten verwerken. En Jan heeft tijdens zijn fractievoorzitterschap ook meegemaakt dat hooggespannen verwachtingen niet uitkwamen: begin 2003 stond de SP torenhoog in de peilingen en kwam ze vóór de verkiezingen serieus in beeld als coalitiepartner. Maar op de grote dag bleef de partij steken op negen zetels.

			Ik ben teleurgesteld over de analyse van de verkiezingscampagne en de uitslag. De mensen die verantwoordelijk waren voor de campagne geven nergens blijk van het inzicht dat ze zelf ook zaken in de soep hebben laten lopen. Als een Kamerlid of een ander lid van de partij een fout maakt, wordt dat afgestraft in een fractievergadering of tijdens de partijraad. Dat verschil in behandeling irriteert me. Maar het Kamerwerk is direct weer in volle gang en dus zit er niets anders op dan verder te gaan.

			Een paar onderwerpen bij Veiligheid en Justitie heb ik afgestaan. Nu krijg ik een wat overzichtelijker agenda. Je kunt meer van je onderwerpen maken als je niet steeds van debat naar debat hoeft te rennen. In de persoonlijke sfeer is het bovendien rustig. Mara is in de weekenden bij mij en ik heb alweer een tijdje een vaste relatie. Daardoor kan ik me goed concentreren en is er weinig afleiding. Op Kamerdagen zit ik vaak tot na middernacht in mijn werkkamer stukken te lezen en mails te beantwoorden. Doordat ik op die dagen structureel zo’n twaalf uur werk, heb ik wat meer vrije tijd in de weekenden. Iedere drie weekenden een heel weekend vrij, dat is mijn regel – liever nog iets vaker. Alleen als ik een echt weekend heb, met een vrije zaterdag én zondag, rust ik goed uit en kom ik aan leuke dingen toe. Daar geniet ik niet alleen zelf van, dat is ook fair tegenover Mara. Als er een crisis of andere urgentie is werk je door – dat begrijpt iedereen. Maar permanent denken dat je niet gemist kunt worden leidt niet tot betere resultaten. We zijn immers niet allemaal de premier aan dat Binnenhof.

			Ieder jaar ga ik in de zomer naar Cognac om daar te werken in het atelier van Ton. De beelden komen altijd half af mee naar huis en dat is niet erg. Bij de Beeldhouwwinkel in Scheveningen is een atelier waar ik in steen kan werken. Het ligt aan de Zeesluisweg en wanneer ik het havengebied binnenfiets over de Dr. Lelykade ruik ik de visafslag. Er is een combinatie waar ik van houd: industrie, horeca en de haven, met kleine vissersboten, plezierjachten en het marineschip Hr.Ms. Mercuur. Door de zeewind is er altijd beweging en geluid: wolken, water, de deinende boten, de bengelende touwen. Verstrooide geluiden geven de plek een dromerige sfeer. Er is hier veel licht, het water reflecteert ook op de donkerste dagen het kleine beetje licht dat er is. Iedere week werk ik er een paar uur aan Arend Joop: een zittende vogel van Carrara ordinario, het Italiaanse marmer met grijze vegen. Mijn haakse slijper kan ik gebruiken, mits ik ervoor zorg dat ik bij de afzuiger sta. Mijn telefoon gebruik ik om muziek mee te luisteren, maar natuurlijk word ik ook vaak gebeld. Dan sta ik De Telegraaf of het Algemeen Dagblad te woord terwijl ik schuur of beitel. ‘We zijn aan het verbouwen thuis’, zeg ik meestal. ‘Vind je het erg als ik intussen even doorwerk?’ Deze prachtplek vervangt de vrijheid van Frankrijk – op tien minuten van mijn huis.

			Eindelijk bouw ik een sociaal leven op in Den Haag. Enorm lachen kan ik met Sander, die ik in de trein van Schiphol naar huis heb ontmoet. Onze eerste afspraak, een etentje op het terras bij strandslag 10, is niet meteen een succes. Sander is een bijzonder energieke, slimme man die zegt wat hij denkt, ook wanneer iemand anders aan het woord is. Hij blijft me maar in de rede vallen. Ik herken me in zijn enthousiasme, al ergert het me ook. Het voelt alsof ik aan het debatteren ben. Daar heb ik nu even geen zin in. Ik klap dicht en zeg niets meer. Sander pakt nukkig zijn biezen maar betaalt voor hij vertrekt wel eerst de rekening aan de bar. Wanneer hij daarna al met de deurklink in zijn hand staat, zegt hij: ‘Jammer dat het zo moet aflopen.’ Hij kijkt er zo oprecht onschuldig bij dat ik op slag niet meer boos ben. Hij gaat weer zitten. We bestellen nog een paar wijntjes terwijl we naar de zonsondergang kijken. Een uurtje later gieren we het thuis bij een kopje thee uit over de vreemde kronkel tijdens onze date.

			Discussiëren en het over van alles oneens zijn blijven we tijdens al onze volgende afspraken doen. Sander is lid van D66 en heeft als ambtenaar op het ministerie van Economische Zaken gewerkt. Het is leuk dat er iemand is die zich net als ik betrokken voelt bij de publieke zaak. Dat hij er tegelijkertijd heel anders tegenaan kijkt, vind ik verfrissend. Ooit heb ik in alle ernst tegen een vriendin gezegd dat liberalen geen vrienden van me zouden kunnen zijn; dat is nu een beschamende herinnering. Ik bestrijd ideeën, niet mensen. Ik houd vast aan mijn principes en in het heetst van de strijd gaat het er vaak fel aan toe. Maar hoewel Kamerleden uit andere fracties me nog weleens drammerig zullen vinden, kies ik voor een veel genuanceerdere opstelling dan ik als beginnend Kamerlid deed. Gek genoeg voelt dat als ongehoorzaamheid: het past niet bij de SP-lijn van het eeuwig strijd voeren en onaangepast zijn die enorm wordt aangemoedigd.

			Onder Emile verandert dat: hij gelooft meer dan Jan in constructief samenwerken om dingen te bereiken. Ik stel hem voor om met de VVD een initiatiefwet in te dienen. Samen met Foort van Oosten, ook justitiewoordvoerder, wil ik acquisitiefraude aanpakken. Bij acquisitiefraude kloppen oplichters ondernemers geld uit de zak met spookfacturen of met een slecht contract waarbij veel geld wordt betaald voor een niet-geleverde tegenprestatie. Ondernemers zijn daartegen slecht beschermd in de wet en kunnen nauwelijks hun recht halen. Via het civiele recht moeten zulke overeenkomsten makkelijker kunnen worden ontbonden en via het strafrecht moet de fraude strafbaar worden. Emile juicht het idee toe: als je als lid van een oppositiepartij een initiatiefwet door de Kamers wilt loodsen moet je immers minstens één coalitiepartner aan je zijde hebben.

			Jarenlang was mijn stellige overtuiging dat de SP anders was dan alle andere partijen en dat ik moest laten zien dat ik niet bij ‘Den Haag’ hoorde. De SP is op een aantal vlakken inderdaad anders dan andere partijen: bij ons zijn relatief veel actieve leden te vinden. En óók mensen met een arbeidshandicap of andere afstand tot de arbeidsmarkt doen bij ons veel werk in afdelingen. Er zijn veel leden die vrijwilligerswerk doen in hun eigen dorp, buurt of wijk. Meer vrouwen dan gemiddeld stemmen SP.

			Tegelijkertijd zijn er relatief weinig vrouwen te vinden op belangrijke posities binnen de partij; van alle linkse partijen zijn wij intern het minst geëmancipeerd – ook waar het gaat om allochtonen. De SP voert het vaakst van alle partijen actie, schrijft steevast verkiezingsprogramma’s waarmee netto het meest geïnvesteerd wordt van alle politieke partijen en houdt zich verre van elitarisme. Geen enkele andere politieke partij kent een afdrachtsregeling die zo rigoureus is als die van de SP en die er feitelijk op neerkomt dat je bij een fulltime publieke functie de helft van wat je verdient mag houden: de andere helft gaat naar de partijkas. Dat is ook de reden dat de partij zo rijk is en relatief veel geld kan besteden aan acties en onderzoeken.

			Maakt deze combinatie van factoren een partij bijzonder? Uniek wel, dat zeker, zoals iedere partij uniek is. Maar bijzonder ben je in de ogen van anderen – niet omdat je dat zelf wilt zijn. Als je een oprechte volksvertegenwoordiger bent van een bepaalde politieke kleur, dan vind je uiteraard dat jouw partij de beste ideeën heeft. Daar geloof je in, want zonder die overtuiging kun je niet je ideeën overbrengen op anderen. Maar dan nog heb je te schaften met de realiteit waarin ook anderen een claim leggen op begrippen als ‘eerlijkheid’ of ‘sociaal gedrag’. Je hoeft geen überrelativist te zijn om dat te snappen. Ontken je die realiteit en streef je ernaar om geen concessies te doen, zelfs als dat betekent dat je mogelijk eindeloos moet wachten tot je gelijk krijgt? Of deal je met de suboptimale situatie en maak je er het beste van? Met welke optie vertegenwoordig je de belangen van de mensen voor wie je opkomt het best? En hoe terecht is het om je te distantiëren van ‘Den Haag’ als je er zelf rondloopt? Moet je ook op persoonlijk vlak afstand nemen van de mensen die niet bij jouw club horen?

			Ooit was Jan Marijnissen een van de eersten die de taal van de gewone man de Kamer in bracht en de Haagse kliek op de korrel nam. In de ogen van zijn SP waren de andere volksvertegenwoordigers elitair.

			Inmiddels tappen er meer politici uit dat vaatje: in 2012 is dat in ieder geval al Wilders, later volgen ook Kuzu en Baudet. De Nederlandse bevolking is mondiger en kritischer dan vroeger; ze vertrouwt allang niet meer blind op autoriteit – of die nu van de kerk, de politiek of de intelligentsia komt. En politici zijn door e-mail en social media steeds gemakkelijker aan te spreken, ze gaan steeds meer het land in. Deels zal het komen doordat mensen gemiddeld veel beter zijn opgeleid, deels is het ook de verdienste van systeemcritici die geen blad voor de mond nemen. Maar blijven schoppen tegen de Haagse politiek kan ook het doel voorbijschieten.

			Het gaat er niet om van ‘parlementarisme’ een scheldwoord te maken. Het is juist belangrijk te laten zien dat iedereen die in ons land woont zelf invloed kan hebben op het beleid van de overheid. Iedereen kan lid worden van een politieke partij en meepraten. Wat dat betreft zijn de tijden echt veranderd en moeten we daarin mee.

			Ik maak me zorgen over de toekomst van de partij. Hoe zit het met de invloed van leden op het beleid van hun organisatie? De SP vindt democratische controle op diensten en instituten in de samenleving van het allergrootste belang, maar intern discussiëren over belangrijke zaken is buitengewoon ongemakkelijk. Kritiek uiten op de leiding is zo ongehoord dat het vrijwel nooit voorkomt. Mede hierdoor is er binnen de partij zelf sprake van elitevorming. Het is haast onmogelijk voor nieuwe leiders om zich zelfstandig te ontwikkelen en verder te komen in de partij.

			In veel partijen zijn er mechanismen die trouw meer belonen dan andere eigenschappen. Het is niet vreemd dat er een groot beroep op je loyaliteit wordt gedaan: zonder eensgezindheid kunnen er geen verkiezingsprogramma’s geschreven of coalities gesmeed worden. Maar trouw aan de partij is iets anders dan onvoorwaardelijke loyaliteit aan personen. En houden van een partij betekent in de eerste plaats liefde voor datgene waarvoor de partij staat. Uitgerekend partijtrouw dus kan zich uiten in een kritisch oordeel over het succes van de strategie. Opbouwend maar kritisch.

			In een van de laatste weken van 2012 dineer ik voor een wetsbehandeling samen met Ineke Palm in de Kamer. We bespreken het uitblijven van een inhoudelijke analyse van de verkiezingen en ik zeg dat ik het goed zou vinden als er eens wat vers bloed in het bestuur zou komen, mensen die niet aangewezen worden door het partijbestuur, maar op eigen kracht aantreden.

			Volgens Ineke zal het nog wel even duren voordat er weer een bestuursverkiezing is; tijdens de congressen in de zomer van 2012 is het bestuur gekozen en dat zal dus tot halverwege 2014 blijven zitten. En de ervaring leert dat het bijna onmogelijk is om tot bestuurslid gekozen te worden zonder voordracht door het huidige bestuur. Bij dat laatste punt voel ik mijn verontwaardiging groeien. Dit is niet wat ik voorsta. Ik weet dat Ineke er ook zo over denkt en dat er in haar afdeling, Rotterdam, kritische mensen rondlopen. Daar zijn er vast meer van. Een onderstroom van ‘echte SP’ers’ die tegelijkertijd autonoom en scherp durven kijken naar de gang van zaken. Ik besluit dit punt goed te overdenken; per slot van rekening heb ik nog wel even voor het 2014 is. Misschien komt die analyse van de verkiezingen er alsnog of gebeuren er dingen die de aanzet geven tot veranderingen. Als dat niet het geval is, zal ik mezelf tegen die tijd kandideren voor het bestuur en bij voorkeur als voorzitter. Al zou het alleen maar zijn omdat er dan wat te kiezen valt.

			Met Harry van Bommel deel ik mijn idee en hij waarschuwt me onmiddellijk. Niet alleen omdat hij denkt dat het me duur zal komen te staan, ook omdat hij voorziet dat zo’n aankondiging mijn kansen zal verkleinen. ‘Bazuin het niet rond’, is zijn advies. ‘Als het congres vlak voor landelijke of gemeenteraadsverkiezingen plaatsvindt, is je poging kansloos, want dan wil niemand een interne strijd.’ Ik snap zijn analyse.

			2013 wordt een druk jaar. Meer dan daarvoor krijg ik te maken met publiciteit en het opereren in de politieke vuurlinie. Het werk gaat me makkelijker af, nu ik flink wat bagage heb. Ook is er weer een nieuwe Kamer aangetreden en ik ben, zoals het grootste deel van de SP-fractie, steeds vaker het langstzittende Kamerlid in debatten. Fred Teeven is opnieuw bewindspersoon op Veiligheid en Justitie, en daarbij is hij nu ook verantwoordelijk geworden voor het immigratie- en asielbeleid.

			In het ledenrestaurant spreek ik hem kort over de uitbreiding van zijn portefeuille. Hij verheugt zich zichtbaar op harde confrontaties tussen ons. ‘Wij gaan het nog wel met elkaar aan de stok krijgen’, verzekert hij me met een lachje. Ik weet dat hij Rita Verdonk zal willen evenaren als hardliner op dit dossier. Tot dusver heb ik hem een prima staatssecretaris gevonden. Maar asielbeleid is iets anders dan strafrecht en advocatuur. Ik houd mijn hart vast nu ik dit van hem hoor.

			Op 17 januari word ik vroeg in de ochtend gewekt door een sms’je van een journalist. Of ik al kan reageren op de zelfdoding van Aleksandr Dolmatov. Ik voel een steek in mijn buik en ben ik één klap klaarwakker. De Rus Dolmatov kwam ooit als vluchteling naar Nederland. Hij werkte in Rusland als ingenieur en was ook activist en lid van Russische oppositiepartijen. In mei 2012 nam hij deel aan een demonstratie in Moskou tegen het regime van Poetin. Daar werd hij gearresteerd en vastgezet. Na zijn vrijlating vluchtte hij het land uit en verklaarde tegenover de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) dat hij sinds zijn arrestatie werd gevolgd, dat hij werd bedreigd en dat zijn huis werd doorzocht. Maar de IND wees zijn asielverzoek af. Net als ik was Dolmatov vijfendertig jaar oud.

			Snel lees ik het nieuws op de sites van de NOS en het NRC. Er is nog maar weinig bekend. Wel staat er commentaar van het ministerie van V&J op de suïcide vermeld. Er zouden geen fouten zijn gemaakt, heeft een woordvoerder zich gehaast te zeggen. Ik knipper met mijn ogen: het staat er echt. Blijkbaar meent men nog voordat het lichaam koud is geworden al de handen in onschuld te moeten wassen. Wat is dit voor bizarre gang van zaken? Ik bel de journalist die heeft ge-sms’t om commentaar te geven: dat ik het nieuws verschrikkelijk vind en dat er een onafhankelijk onderzoek moet komen. En dat ik het commentaar van het ministerie in deze situatie ongepast vind; hoe kan de conclusie dat er geen fouten zijn gemaakt nu al worden getrokken?

			De dag erna kondigt Fred Teeven aan dat er inderdaad zo’n onderzoek door de inspecties van V&J en VWS gezamenlijk zal komen.

			De dood van Dolmatov is een harde realitycheck voor het Nederlandse beleid. Niet lang voor de zelfdoding was ik op werkbezoek in Detentiecentrum Rotterdam en daar sprak ik zowel gedetineerden als medewerkers en artsen. Ik vroeg uitgebreid door op het punt van psychische zorg. Een uit België afkomstige arts zei me: ‘O ja, dreigen met zelfmoord doen ze hier iedere dag. Ze hopen daarmee een verblijfsvergunning te krijgen.’ Dat zat me niet lekker. Het kan best kloppen, dacht ik, maar hardvochtigheid ligt op de loer. Hoe kan een arts of verpleegkundige het verschil zien tussen iemand die echt suïcidale neigingen heeft en iemand die het gebruikt als chantagemiddel? Het zijn geen gemakkelijke afwegingen, ik heb veel respect voor degenen die onder moeilijke omstandigheden proberen gedetineerden humane zorg te geven. Ook in de zaak van Dolmatov is het belangrijk om dat te benoemen. Er worden risico’s genomen doordat we in dit systeem zo veel zaken op elkaar stapelen dat we regelmatig het overzicht kwijtraken: hier is een mens. Wat is er met hem aan de hand? Wat wil hij van ons? Wat willen wij van hem? Hoe gaat dat? En hoe gaat het met hem? Hoe verantwoord is de druk die we op dit moment op hem uitoefenen door hem op te sluiten terwijl hij weet dat hij terug moet naar een regime dat hij vreest?

			In april is het door Teeven toegezegde onderzoek klaar, de conclusies zijn niet mals. Er zijn meerdere fouten gemaakt. Dolmatov had, zoals zijn advocaat al eerder stelde, helemaal niet in detentie mogen zitten. Maar het vinkje op het formulier stond verkeerd; en dat blijkt vaker te gebeuren. Ook de zorg die werd verleend was niet goed genoeg. Er had een psychiater bij moeten zijn op de avond van de overdracht. Die was er niet: de inschatting moest gemaakt worden door een verpleegkundige en die schatte het risico verkeerd in. De reactie van het ministerie op de ochtend van 17 januari was dus inderdaad voorbarig. De manier waarop de coalitiepartijen proberen de zaak naar hun hand te zetten, zet kwaad bloed bij me. Zij hebben het rapport net iets eerder dan de oppositie.

			Van der Steur (dan nog VVD-Kamerlid) is er als de kippen bij om een debat aan te vragen, mede namens de PvdA. De coalitie vindt ook dat ze beide als eerste moeten spreken: VVD, PvdA, dan pas de rest. Normaal gesproken is alleen de aanvrager automatisch eerste spreker; alle anderen moeten zich melden en krijgen in volgorde van inschrijving het woord. Dat de voorzitter akkoord is met het voorstel van de coalitiewoordvoerders, duidt op manipulatie. Politieke spelletjes zijn ongepast bij een zo gevoelige kwestie en dit is ook olie op het vuur bij andere partijen. Die vinden dat een goed en open debat nodig is om uit te maken of deze staatssecretaris mag aanblijven. Ik laat voordien in de pers doorschemeren dat ik mijn twijfels heb over Teeven.

			Het debat duurt de hele dag en ik vind Teevens houding aanvankelijk storend. Hij lijkt onvoldoende doordrongen van de ernst van de situatie. Volgens hem betreft het een incident en is er niets mis met het systeem. Maar Dolmatov heeft niet de behandeling noch de zorg gekregen die hij nodig had terwijl hij gedetineerd was. Zijn rechten zijn geschonden, de staatssecretaris is verantwoordelijk. Ik sta allerminst alleen in die conclusie. De staatssecretaris vindt zichzelf echter de aangewezen persoon om te zorgen dat het beter zal gaan. Hij wil niet aftreden maar optreden, herhaalt hij een paar keer.

			De trap wordt van onderaf schoongeveegd, blijkt tijdens het debat. Een aantal werknemers van het detentiecentrum is intussen overgeplaatst of onder toezicht gesteld. Wanneer Teeven ook nog toelicht dat hij zijn personeel op cursus stuurt om empathischer te worden, vind ik het welletjes. ‘Dus deze staatssecretaris stuurt zijn personeel op cursus en stelt hen onder toezicht, maar wil zelf blijven zitten?’ Teeven zwijgt. Hij heeft geen antwoord. Dat zegt me genoeg.

			Wanneer het debat een flink eind is gevorderd wil een groot deel van de oppositie dat er nog een derde termijn komt. Dat maakt me nerveus, normaal zijn er twee termijnen: vraag en antwoord, vraag en antwoord. Ik hoop niet dat dit tijdrekken is omdat er achter de schermen een deal wordt gesloten, dat een deel van de oppositie de staatssecretaris ermee zal laten wegkomen omdat de coalitie bepaalde beloften heeft gedaan. Emile drukt me op het hart niet met een ongebruikelijke derde termijn akkoord te gaan. Hij moedigt me aan om door te pakken. Maar ik kan er weinig tegen beginnen, en als ik samen met mijn collega’s wil blijven optrekken, moet ik hen nu vertrouwen. Diep vanbinnen lukt dat ook wel. Het zijn mensen met wie ik veel samenwerk, we kunnen elkaar altijd de waarheid zeggen. Gerard Schouw (D66) maakt me duidelijk dat zijn fractie die extra spreektijd echt nodig heeft; ik maak hem duidelijk dat ik wil dat de staatssecretaris vertrekt en reken op zijn steun. ‘Prima,’ zegt hij, ‘wat jij wilt is duidelijk! En nu moet je geduld hebben.’

			De derde termijn vindt plaats, veel partijen zijn kritisch over het handelen van de staatssecretaris, nog kritischer dan voor het debat. Ik dien een motie van wantrouwen in: Teeven is niet langer geloofwaardig. Dat heb ik nooit eerder gedaan, het is het zwaarste parlementaire middel dat je kunt inzetten tegen een bewindspersoon. Maar er is een man dood. Een jonge man die dapper was. En er is een moeder die haar kind kritisch heeft leren denken. Een kind dat ze nooit meer in haar armen zal sluiten.

			Voordat de motie in stemming komt wordt er eerst geschorst. Wanneer alle fracties weer plaatsnemen in de plenaire zaal ben ik zenuwachtig. Mijn motie is medeondertekend door de Partij voor de Dieren en GroenLinks: de handtekeningen van Marianne Thieme en Linda Voortman staan eronder, dus zij steunen de motie zeker. Vier fracties leggen, voorafgaand aan de stemmingen, stemverklaringen af. Alle partijen op wier steun ik had gehoopt zullen voor de motie stemmen. Het CDA, de ChristenUnie en D66 zullen naast de indieners SP, GroenLinks en PvdD de motie steunen. Het verrast me dat er meer steun is dan ik had verwacht. Na afloop ga ik naar Eddy van Hijum van het CDA toe. ‘Dank je wel voor je steun’, zeg ik hem. Van der Steur komt chagrijnig op me af en duwt me met zijn buik opzij. ‘Totaal ongepast om hier een beetje smalend te gaan lopen doen’, verwijt hij mij.

			Hij is chagrijnig omdat hij er niet in geslaagd is zijn staatssecretaris uit de wind te houden. Teeven mag aanblijven, maar heeft een flink pak op zijn donder gehad door het debat en door de brede steun voor de motie van wantrouwen: hij gaat aangeslagen weg en ik begrijp hoe hij zich moet voelen na alle kritiek. Kritiek die terecht was.

			Justitie blijft een zware portefeuille – de zaak-Dolmatov is een naar voorbeeld. Omdat het kwesties zijn waarover mensen veel meer willen weten, ben je als justitiewoordvoerder vaker dan gemiddeld in beeld via de media en groeit je netwerk rap. Je wordt een ‘bekend’ politicus. Dat is goed: als je opinieleider wilt zijn op jouw terreinen, moet je ervoor zorgen dat je mening ertoe doet, doordat mensen die kennen en erover praten. Op persoonlijk vlak is het soms zwaar. Ik word vaker herkend en ben daardoor meer met mijn werk bezig; ook als ik in de stad gewoon een patatje eet met Mara of rustig in de trein zit. Het snelle schakelen dat ik door het Kamerwerk heb geleerd moet ik hierbij nog vaker gebruiken. Gelukkig zijn het meestal aardige reacties.

			In de zomer van 2013 sta ik in de keuken soep te maken wanneer Henk Valk, een betrokken journalist van de EO, belt. Hij zit in Polen en vertelt me waarmee hij bezig is. ‘We zijn hier in Warschau vanwege een zaak, die is echt verschrikkelijk.’ Het is het verhaal van Renata Agamiryan, een Georgisch asielzoekstertje dat op haar zesde naar Nederland kwam. Ze is nu zeven en niemand weet of ze acht zal worden. Renata heeft leukemie, ALL om precies te zijn: acute lymfatische leukemie. Nederland heeft haar uitgezet toen ze heel erg ziek was.

			Henk vertelt me hoe het kon gebeuren dat de doodzieke Renata een paar keer met haar moeder naar de dokter in het asielzoekerscentrum ging en toch niet onderzocht werd door een dokter. Ze had toen last van bloedneuzen, opgezette lymfeklieren, onverklaarbare blauwe plekken en kleine rode stipjes op haar huid. Ook was ze koortsig, moe, hangerig. Haar moeder maakte zich grote zorgen. Ik ga zitten en voel de kracht uit mijn benen wegtrekken. In de woonkamer zit mijn eigen kleine meisje, twee jaar ouder dan dit kind. Als zij dit soort verschijnselen zou vertonen zou ik onmiddellijk aan leukemie denken; bij deze symptomen doe ik dat zélfs nu ik het verhaal alleen maar via de telefoon hoor.

			Toch werd er niet onmiddellijk een bloedtest uitgevoerd bij Renata. Na het zoveelste bezoek moest ze de dag erna terugkomen met haar moeder voor een test. Juist die dag werd het gezin in alle vroegte opgehaald door de vreemdelingenpolitie, naar een cel in het politiebureau van Venlo gebracht, en van daar verder naar het Detentiecentrum Rotterdam. Het centrum waar op dat moment ook Aleksandr Dolmatov verbleef. Op de zesde dag werden ze zonder pardon uitgezet. De dag na aankomst in Polen bleek hoe ziek Renata was.

			Henk maakt een televisiereportage over Renata. Die wordt half juli uitgezonden. Dan zit ik met Mara in Spanje. Maar hij mag me laten bellen door zijn collega’s van de radio; ik kan vanaf mijn hotelkamer reageren als dat nodig is.

			Met Mara vlieg ik naar Barcelona, een heerlijke en onbezorgde vakantie tegemoet. Ze is negen jaar en krijgt steeds meer een eigen wil en voorkeur. In Barcelona kunnen we voor elk wat wils vinden. Ik ben er zelf maar één keer geweest, dus ook voor mij is er nog genoeg te ontdekken.

			We wandelen door de stad tot we niet meer kunnen, zakken dan neer met een ijsje in het zand of op een terras voor een late maaltijd. Iedere ochtend ontbijten we bij een aardige bakker om de hoek van het hotel, met verse jus d’orange en croissantjes. We gaan een paar dagen naar een plek buiten Barcelona om de rust van het Spaanse platteland te ervaren. We sluiten vriendschap met de bedelende kat van de pensioneigenaar, een aardige ober geeft ons een lift wanneer hij ons met volle boodschappentassen in de middagzon van het stadje naar het achterafgelegen pension ziet sjokken. Er is weinig te doen, behalve een duik nemen in het zwembad, boeken lezen en het prachtige oude klooster in de buurt bezichtigen.

			Ik maak mooie foto’s van Mara. Ze geniet; het is fijn om ongestoord samen weg van huis te kunnen zijn. In de ochtenden werk ik af en toe wat mail bij op mijn telefoon. En ik geef op de afgesproken dag een interview over hoe ik denk over de trieste zaak van Renata. Op de radio vertel ik dat ook naar dit voorval onderzoek moet worden gedaan; hoe kon het zo misgaan? Mara luistert mee. Ik leg haar daarna uit wat er precies is gebeurd met Renata. Het maakt indruk, toch reageert ze heel goed. We praten over hoeveel geluk je eigenlijk hebt als je in Nederland bent geboren, gezond bent en ook nog geld hebt om op vakantie te gaan. We zijn allebei dankbaar voor wat we samen mogen meemaken. Mara is empathisch, maar ze kan ook gewoon opgaan in de leuke kleine dingen die op haar pad komen. Wel vraagt ze of ze mijn boek, een nieuwe uitgave van Het Achterhuis, mag lezen als ik het uit heb. Ik twijfel, maar vind het uiteindelijk goed.

			Ik lig een paar keer wakker van het beeld van een moeder met een ziek meisje in een cel, probeer me haar frustratie voor te stellen. Word je niet hysterisch of agressief als zoiets met je gebeurt? Of allebei? Maar je kunt niets beginnen: verkeerd gedrag eindigt in de isoleercel in Detentiecentrum Rotterdam, waar ons tijdens het werkbezoek een paar jaar terug is verteld dat er ‘eigenlijk altijd wel iemand in de isoleer zit’. Is het niet wreed om blij te kunnen zijn wanneer anderen een oneerlijk, groot verdriet meemaken? De asielportefeuille laat me juist ook vaak denken dat ik moet genieten van geluk. Het kan maar zo verstoord worden.

			Na onze vakantie hoor ik dat het onderzoek naar Renata’s uitzetting er komt. De inspecties Veiligheid en Justitie (IVJ) en Gezondheidszorg (IGZ) gaan het doen.

			Tijdens de Algemene Beschouwingen van dat najaar (2013) kom ik in contact met de Maastrichtse advocate Maureen Helgers, die zich het lot van de familie Agamiryan heeft aangetrokken. Het gaat niet goed met hen in Polen, het gaat niet goed met Renata. Ik stuur Fred Teeven, die met de rest van het kabinet in vak K zit, een briefje via de bode: ‘Heb je straks tijd voor overleg over het meisje met leukemie?’ Hij reageert direct per sms. Zijn tweede sms bevat een vraag: ‘Moet de familie naar Nederland worden gehaald?’

			In de schorsing drinken we samen koffie in het ledenrestaurant. Hij zegt dat hij maar weinig tijd nodig heeft om dit te regelen als ze terug willen komen naar Nederland. Zelf vindt hij het natuurlijk ook verschrikkelijk: dit is nooit de bedoeling geweest. Ik sta versteld. Even schiet het door me heen dat hij dit voor zichzelf doet, maar zo cynisch ben ik eigenlijk niet: dat zal hooguit een deel van de reden kunnen zijn. Hij vindt het echt erg. En hij snapt dat hij dit moet aanbieden. Ik informeer de advocate. Zij heeft dezelfde gedachte als ik. Ze zal het aan de familie voorleggen.

			Binnen een paar weken is het allemaal voor elkaar: ze kunnen terugkomen en er is een woning voor hen in Rotterdam. Toch twijfel ik. Moet de familie dit wel doen, met een ziek kind dat nog behandeld wordt naar Nederland komen? Ik kan het niet voor hen bepalen, artsen zullen hun goede adviezen moeten geven. Maar als ik als een soort tussenpersoon fungeer heb ik zelf ook verantwoordelijkheid. Het enige zekere voordeel van naar Nederland terugkeren is dat ze hier zullen mogen blijven, ook wanneer het kind beter wordt. Dat geldt niet voor Polen: daar zullen ze waarschijnlijk worden teruggestuurd naar Georgië wanneer de behandeling van Renata achter de rug is. Polen heeft een streng asielbeleid en Georgiërs mogen nooit blijven.

			Teeven heeft me eerder verteld dat hij weet dat er door de familie zelf fouten zijn gemaakt: zij zouden niet op tijd medische hulp hebben gezocht. Ik neem dat niet zomaar van hem aan en wacht tot het inspectierapport er is. Dat wordt in november gepubliceerd. Het onderschrijft Teevens conclusie: ‘De zorg die een reguliere Nederlandse burger in een vergelijkbare situatie zou ontvangen, zou hetzelfde zijn. Ook stelt de commissie vast dat de betrokken individuele zorgverleners niet nalatig zijn geweest of verwijtbaar in hun handelen. De commissie stelt verder dat de medische dossiers een volledig en accuraat beeld geven van het zorgverleningsproces.’

			Ik neem het hele stuk goed door en plof een paar keer uit mijn vel tijdens het lezen. De inspecties hebben niet met de familie gepraat over wat er is gebeurd. En de ouders krijgen verderop in het rapport ook nog het verwijt dat zij zelf niet naar de afspraak met de arts in het asielzoekerscentrum zijn gekomen. Daarmee wordt echter de afspraak bedoeld die plaats had moeten vinden toen de familie door de politie werd meegenomen. Maar dat feit is achterwege gelaten in het relaas. Het onderzoek is ronduit onzorgvuldig en onwaarachtig.

			Helaas zijn er niet genoeg collega’s in de Kamer die me steunen wanneer ik een debat wil aanvragen. De VVD ziet geen aanleiding om over dit individuele geval te debatteren. Typisch: bij Dolmatov stond de woordvoerder vooraan. Voor nu moet ik mijn verlies nemen. Eerst wil ik me concentreren op wat ik nog voor de familie kan doen. Het aanbod van Teeven om hen terug te halen staat.

			De familie twijfelt; ze zijn bang om weer naar Nederland te gaan. Renata’s moeder Mariana huilt wanneer ik haar met de advocate via Skype spreek. Wie zegt dat ze niet opnieuw in een cel zullen belanden? Ik overweeg hen op te zoeken; misschien kan ik hun vertrouwen geven. En ook wil ik zeker weten dat ik geen reserves hoef te hebben bij het verhaal dat door de EO is uitgezonden. Emile geeft toestemming, de SP betaalt dan de reis- en verblijfkosten. Dus vlieg ik in december met Christel Wiskerke, asielmedewerker voor de SP, naar een ijskoud Warschau. Advocate Maureen wil mij vergezellen, maar kan uiteindelijk door ziekte niet mee.

			Renata is klein en zwak. Ze glundert bij het zien van de enorme witte knuffelbeer die we van collega Michiel van Nispen voor haar hebben meegekregen. We praten lang met de vader en moeder. Er is voor ons gekookt, maar veel eetlust hebben we niet. Renata’s vader Alik vertelt ons alles over hoe ze behandeld zijn in Nederland. Hij haalt alle papieren tevoorschijn – ook het doorverwijsbriefje van de huisarts in het asielzoekerscentrum dat is genegeerd door de politie en de medici in het detentiecentrum. Vijf dagen zat het gezin er in een cel; Mariana vroeg daar keer op keer aan de dienstdoende arts of haar kind onderzocht kon worden, maar die weigerde en deed het af met paracetamol.

			Hoe onbegrijpelijk dat is blijkt uit wat Alik vertelt over hun reis naar Polen. In het vliegtuig gilt Renata van de pijn; de stewardessen kunnen het bijna niet aanzien en proberen te helpen waar ze kunnen. En wanneer ze in Warschau op de dag van aankomst al wordt onderzocht zegt de arts dat het niet veel langer had moeten duren: haar bloedwaarden zijn zo extreem dat ze grote problemen zouden hebben veroorzaakt in haar organen. Alik en Mariana hebben moeite hun verhaal te vertellen. Wij slikken bij het aanhoren ervan. Hoe indringend de documentaire van Henk Valk ook was, zelfs die heeft niet alles laten zien; het is nog erger. Bedrukt stappen we na het afscheid van de familie in een taxi terug naar het hotel. Christel kijkt verschrikt uit haar ogen. Het is goed dat we hier samen naartoe zijn gekomen.

			De dag erna lopen we een rondje voor we weer naar het appartement van de familie gaan. Ik koop een kerstbal in de vorm van een kleurige muffin voor Mara. De regel is: als ik meerdere dagen weg ben voor werk, neem ik een souvenir voor haar mee zodat ze weet dat ik aan haar heb gedacht. Ik geneer me er nooit voor, maar nu voelt het stom om een snuisterij te gaan halen. Ik twijfel of ik ook voor mijn moeder een kerstbal zal meenemen; ze verkopen er die eruitzien als een matroesjka. Mijn moeder houdt van kerst, omdat we dan altijd samen zijn. Het zal helaas niet meer in mijn bagage passen.

			Ik druk de familie die middag nog een paar keer op het hart dat ze veilig zullen zijn in Nederland. Dat ze niet opgesloten zullen worden, maar zo snel mogelijk papieren zullen krijgen die aantonen dat ze in ons land zullen mogen blijven. En dat de zorg die Renata zal krijgen goed is. Alik is sceptisch. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij niet heeft kunnen voorkomen dat anderen zijn kind slecht hebben behandeld. Mariana zien we niet; zij is vandaag na de bestraling met Renata in het ziekenhuis gebleven. Haar toestand blijft kritiek.

			Ze besluiten toch te komen. In januari is Renata’s chemotherapie afgerond, daarna kunnen ze reizen. Met een speciale bus waarin Renata goed kan worden verzorgd worden ze opgehaald. Medisch gezien kan het meisje volgens de artsen reizen, en hun terugkeer is het enige wat ons land kan doen om de evidente fouten zo goed mogelijk recht te zetten. Ik heb de SP Rotterdam gevraagd om contact te leggen met hen als ze er eenmaal zijn. Ineke belooft me dat ze naar hen toe zal gaan. Toch ben ik bang voor de verantwoordelijkheid die we met ons allen nemen: eerst moesten ze worden uitgezet, nu moeten ze terugkomen omdat ze in het land dat hen destijds liefdevol heeft opgevangen, Polen, geen toekomst zullen hebben. Het moet goedkomen.

			De eerste maanden sterkt Renata wat aan en ze lacht veel wanneer we het gezin in Rotterdam opzoeken. Ik neem Mara af en toe mee wanneer ik op bezoek ga. We horen dat Renata in mei weer moet worden opgenomen in het ziekenhuis voor een beenmergtransplantatie. Volgens de artsen in Nederland is haar ziekte niet goed genoeg behandeld. Bij haar type leukemie zou een transplantatie absoluut noodzakelijk zijn. Haar ouders zijn ongerust en ik zeg hun dat ze erop kunnen vertrouwen dat Renata de allerbeste zorg krijgt.

			Na drie jaar gaat mijn nieuwe relatie uit. Het is niet gemakkelijk om iets op te bouwen als je zowel Kamerlid als moeder bent. Ook met andere vrouwen in de Kamer praat ik daar weleens over. Je voldoet niet helemaal aan de soms terechte verwachtingen die er zijn. Met mijn ouders en Mara ga ik er dat voorjaar een paar dagen tussenuit naar Luxemburg. Mijn vader is negenenzeventig geworden en mijn moeder wordt bijna zevenenzeventig. Ik wil hen een weekendje meenemen zodat we echt tijd hebben voor elkaar: de laatste keer is alweer drie jaar terug. Eerst bedacht ik dat het misschien mooier zou zijn om het volgend jaar te doen, wanneer mijn vader tachtig wordt, en er dan ook een wat groter budget aan te besteden. Aan de andere kant is het zo dat je nooit weet of het dan nog kan; ze zijn op leeftijd, wie weet zijn ze dan niet meer zo goed ter been. Bovendien willen ze toch niet meer ver weg. Het kostte zelfs al wat overredingskracht om hen in de auto naar Luxemburg te krijgen.

			Het is gezellig, we zien van alles en eten lekker samen. Na een ritje met de kabelbaan gaan we te voet over een bospad naar beneden. Ik houd mijn moeders hand een paar keer vast; het is best een spannende afdaling voor iemand die niet meer de jongste is. Wat ben je fragiel en kwetsbaar aan het worden, denk ik. Misschien had ik dit niet moeten voorstellen en gewoon de kabelbaan terug moeten nemen. Toch komen we heelhuids beneden. Het was leuk, een klein avontuur. Ik voel me trots op mijn dappere moeder. Er komt een heerlijke zomer aan – dat weet ik zeker!

			Terug uit Luxemburg begrijp ik dat het niet goed gaat met Renata. Ineke en Maureen laten me weten dat ze erg ziek is geworden van de transplantatie en dat haar moeder weer dag en nacht bij haar in het ziekenhuis is – net zoals in Polen. ‘Ze zullen het heel fijn vinden als je langskomt’, zegt Ineke.

			In het ziekenhuis schrik ik me wild. Renata is er verschrikkelijk aan toe. Het meisje ligt in een clean room; alleen haar moeder mag aan haar bed komen, volledig ingepakt in speciale kleding. Alik is bang en boos. Ik beloof hem dat ik bij het volgende gesprek met de behandelend arts zal zijn als hij dat wil. Natuurlijk is de communicatie ook ingewikkeld; de ouders spreken niet zo goed Engels. Dus ga ik in de dagen, weken, maanden erna vaak langs. Wanneer ik met vakantie ga, spreek ik met Ineke af dat ze me belt als er iets misgaat.

			Mara en ik maken eind augustus een rondreis door het zuiden van Ierland. Uit Connemara neem ik twee stukjes steen mee. Misschien kan ik een klein beeld maken, voor bij mijn ouders in de tuin. Een roodborstje of zo, iets wat mooi rond kan worden. Het gesteente heeft een fijne tekening: wit met groen.

			We zien mijn ouders de dag waarop we terugkomen. Ik moet direct door naar het fractieweekend en mijn ouders pikken Mara op ergens bij een afrit van de A15, zodat ik geen tijd verlies. We hebben een cadeautje voor hen meegenomen en mijn moeder is daar blij mee. Toch straalt ze niet. Ik vraag me af wat er is. Ze lijkt zich niet lekker te voelen. Dat ze toch met mijn vader is meegekomen om Mara op te halen tekent haar. Ze wil haar kleindochter zo snel mogelijk weerzien – en haar dochter ook even kunnen begroeten.

			Op zondagmiddag na het fractieweekend rijd ik naar Nijmegen om Mara op te halen. Ik ga de volgende dag weer aan het werk en dan mag iedereen weer een beroep op me doen, nu geniet ik nog even na van de vakantiestemming. Voordat ik Mara en mijn ouders tref, drink ik koffie met Rood, een muzikant met wie ik al jaren bevriend ben. We zitten op een terras in de Ooijpolder, vlak bij de Waal. Na een uur arriveren mijn ouders. Ik schrik wanneer ik mijn moeder zie. Ze lijkt bang, kijkt vermoeid uit haar ogen. Ik had gehoopt dat ze er even bij zouden komen zitten, maar mijn moeder wil direct weer naar huis. Aan Mara vraag ik of er iets vervelends gebeurd is. ‘Oma was een beetje ziek, daar had ze het hele weekend last van’, zegt ze.

			Een dag later spreek ik mijn moeder aan de telefoon. Ze is naar de dokter gegaan en die heeft haar doorverwezen naar een internist. Half september heeft ze een afspraak. Ik hoor aan haar stem dat ze niet gerust is op wat er gaat komen. Heel begrijpelijk. Ze voelde zich de afgelopen maanden niet zo fit, vertelt ze me nu; ze heeft allerlei klachten die niet weggaan. Ze wil mij niet ongerust maken. Ik probeer haar op te beuren; de kans dat het wel mee zal vallen is natuurlijk groot. ‘Ze komen er vast snel achter wat het is, en tien tegen een dat er dan iets aan te doen is; maak je maar niet te veel zorgen.’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘dat zal ook wel. Maar je bent toch bang dat het iets ergs is.’ Ik weet dat dit diep vanbinnen ook haar zwakke plek is. Ze gaat vaak van het slechtste scenario uit. En zij en mijn vader hebben het afgelopen jaar twee van hun beste vrienden verloren aan kanker. Maar ik heb er vertrouwen in dat het niet zo’n vaart zal lopen. Ons zorgen maken moeten we pas doen als het echt iets ergs is.

			Renata wordt maar niet beter. Ze krijgt complicatie op complicatie. Heel af en toe is er even een opleving, maar de artsen geven telkens aan dat genezing veel tijd zal kosten. En haar conditie gaat steeds verder achteruit. Iedere keer dat ik naar het ziekenhuis in Leiden reis vraag ik me af: waarom heb ik hen geholpen naar Nederland te komen? Hadden ze niet beter in Polen kunnen blijven om daar de hele behandeling af te maken? Haar ouders gaan door een hel.

			Renata wordt in coma gebracht. De artsen denken dat het haar kansen om beter te worden zal vergroten.

			Mijn moeder is bij de internist geweest voor een paar tests. Ze moet ongeveer twee weken wachten op de uitslag. Op 24 september rijdt ze met mijn vader naar het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen. Vroeg in de middag sms’t ze. Of we na tweeën kunnen bellen. Dat kan. ‘Is het slecht nieuws?’ vraag ik. ‘Ja’, schrijft ze me terug.

			Ik bel haar direct. Aan haar stem hoor ik dat het helemaal mis is. ‘Alvleesklierkanker, en er is ook helemaal niets meer aan te doen.’

			Een doodvonnis. Haar doodvonnis. Ik houd al jaren rekening met een telefoontje met slecht nieuws. Mijn ouders zijn oud, wanneer ze bellen op een onverwacht moment haast ik me om op te nemen. Toch komt het als een klap; natuurlijk komt het als een klap. Mijn moeder is zo vitaal; ze fietst een paar keer per week tientallen kilometers met een vriendin uit de straat. Als ze komt oppassen, pakt ze met liefde om zeven uur ’s ochtends een trein in Nijmegen en in de avond, als de zon al is ondergegaan, gaat ze gewoon weer terug omdat ze mijn vader niet te lang alleen wil laten. Ze is nog lang niet klaar: ze wil haar enige kleinkind blijven verwennen, meemaken dat ze naar de middelbare school gaat, haar een vrouw zien worden. Ze wil meebeleven wat er in de Kamer gebeurt, of daarna, met mij. En ze wil bij mijn vader in de buurt blijven omdat ze ziet hoe kwetsbaar hij is als hij niet op tijd eet en omdat ze weet hoeveel hij van haar houdt. Ze is pas zevenenzeventig. Ze is al zevenenzeventig. We raken haar kwijt. Zij raakt alles kwijt. En godverdomme, wat doet het veel pijn om dat te weten. Wat oneerlijk, een doodvonnis voor iemand die je het zo gunt om te leven. Zelfs al zou het maar een beetje langer zijn.

			Ik vertel het Mara direct, heel voorzichtig. Ze is ontroostbaar. Ik slik voor ik er erg in heb mijn eigen tranen weg, daar is nu toch geen ruimte voor: ik moet vanaf nu vooral zorgen voor mijn vader, voor haar, voor mama. We spreken af dat we zo snel mogelijk naar Millingen zullen gaan: overmorgen, direct na school.

			In de huiskamer zit mijn moeder in een van de gemakkelijke leren stoelen. Ze lijkt iemand anders. Normaal loopt ze over van energie – op het vermoeiende af – nu niet meer. Ik heb nooit gezien dat ze toegaf aan tegenslagen. Ze zette altijd door. Ze was geen rasoptimist, helemaal niet, maar bij de pakken neerzitten deed ze niet. Nu wel. Ze is boos. En verdrietig.

			‘Ik vind het zo erg voor jou’, zeg ik terwijl ik haar vastpak. Ze jammert en zegt dat zij het zo erg voor ons vindt. Ik vertel haar dat ze nu aan zichzelf moet denken. Ik hoop ook dat ze dat zal doen. Want als er nog dingen zijn die ze wil, dan kan het nu nog. Ik vraag het haar later die dag meteen. Maar ze kan niets bedenken. Ik weet dat ze te veel pijn heeft. En ook dat die pijn niet alleen in haar buik of rug zit: hij zit in haar hart en in haar hoofd. Ze is ongelukkig. Dat doet het meeste pijn. Ik zie haar voor het eerst van mijn leven zo.

			Het lijkt of niets wat de artsen in Leiden doen Renata kan helpen. Wekenlang leven de ouders tussen hoop en vrees. En dan wordt het 17 oktober.

			De artsen delen Mariana en Alik mee dat ze verwachten dat Renata zal gaan sterven; ik hoor het wanneer ik hen die middag bezoek. Het past niet in mijn hoofd, die zin. Ik heb hen niet goed verstaan, want ik herinner me er alleen fragmenten en flarden van. En als ik me probeer voor te stellen hoe die zin eruitziet, zijn de letters veel te groot om in mijn blikveld te passen.

			Ik ben er bijna iedere dag geweest de laatste week, omdat het zo slecht ging. Die avond breng ik een witte roos mee naar het ziekenhuis. Een doodsengel manifesteert zich onweerstaanbaar op alle etages van het ziekenhuis, hij dijt uit tot hij ook de kleinste gaatjes en hoekjes vult. Hij werkt me tegen terwijl ik door de gang naar de kinder-ic loop, hij duwt de muffe ziekenhuislucht diep in mijn neus. Hij flirt met mijn machteloosheid en ook mijn schuldgevoel weet zich groter en sterker nu hij er is. Bij iedere stap worden mijn voeten zwaarder. ‘Het is niet jouw verdriet’, fluistert hij. De laatste keer, ik durf niet naar hen toe te gaan. Altijd is er die stem die zegt dat ze niet veel mensen om zich heen hebben die met hen meeleven. Ik moet gaan. Ook al voel ik me stom, misplaatst, dat is misschien juist goed. Al het andere verdriet dat ik voel is diefstal.

			Voor iemand die heeft gezien hoe ziek Renata is en die niet emotioneel betrokken is, kan het lijken of de aansnellende dood een verlossing zal zijn. Het kan zo niet doorgaan. Haar ouders zijn aan het eind van hun Latijn. Maar het zal geen verlossing zijn. Wreedheid, duisternis, plaag; dat zijn de namen waarnaar die zogenaamde engel luistert.

			Ik ga weer terug naar huis en zit op de bank met Mara. We kijken een film. Alik belt. ‘Ja, Renata is finished.’ Hij hangt op. ‘Is ze dood?’ vraagt Mara. ‘Ja’, zeg ik, en we huilen weggedoken in elkaars armen. ‘Ga er maar naartoe, mama’, zegt ze lief. Ik bel een taxi en regel een oppas. Onderweg sms ik Fred Teeven. Hij belt me, wenst de familie sterkte.

			Rond het bed staan de familie en een paar vrienden en voor het eerst sinds lange tijd is er iets van rust. Niet bij Alik; hij kan Renata niet loslaten. Renata zelf heeft losgelaten.

			Sinds ik in Polen ben geweest heeft mijn moeder zich erg betrokken gevoeld bij het meisje, ook al begrijpt ze niet helemaal hoe de dingen zijn gegaan. In het weekend ben ik op bezoek bij mijn ouders en mijn moeder vraagt naar Renata. Ik vertel dat ze het niet heeft gered. Het is niets voor mijn moeder om te huilen. Haar ogen glanzen en er komen tranen. ‘Eerst had ik dat nooit,’ zegt ze me direct, ‘nu moet ik wel steeds huilen.’ Het klinkt zo hulpeloos. Maar het is goed. Ze kijkt de dood in de ogen en hoeft niet meer sterk te zijn. Ik vind het mooi dat ze haar gevoel laat zien. Misschien heeft ze vroeger het huilen afgeleerd omdat er toch niemand was die haar kon troosten. Nu mag het, want wij troosten haar.

			De begrafenis van Renata is in Rotterdam, waar ze een paar maanden heeft gewoond. Er is een plekje voor haar op een kerkhof te midden van andere kindergraven. We lopen er langzaam heen.

			Het is een nachtmerrie op klaarlichte dag waarbij alle figuranten die in het afgelopen jaar bij het gezin betrokken zijn geraakt elkaar als geesten ontmoeten. Ieder voelt het gemis van Renata als zijn of haar eigen tekortkoming. De vader het meest van allen. Ik wil het niet, maar denk toch aan de inspecties; misschien moeten die zien hoeveel deze ouders voor hun kinderen willen doen. Ze zouden de zorg voor Renata nooit hebben verwaarloosd.

			Tel je zegeningen, zeg ik vaak tegen mezelf. Je moeder is zevenenzeventig. Misschien wordt ze nog achtenzeventig. Hoeveel mensen is dat niet gegeven? Zij kreeg jou pas op haar achtendertigste, maar jij kreeg jouw kind op je zevenentwintigste – wat een geluk! Daardoor heeft je moeder je dochter leren kennen – en andersom. Je bent samen met je dochter nog met hen in Portugal geweest; dat was een prachtige reis. En het afgelopen voorjaar was alles nog goed en waren jullie samen in Luxemburg. Wat geweldig dat dat het afgelopen voorjaar was – het had niet later moeten zijn. Wees blij dat je het niet hebt uitgesteld! Je moeder wilde zo graag een kind, ze kreeg een kind. Ze kreeg een kleindochter. Ze maakte een reis naar Australië met je vader. Ze was erbij toen je een zetel kreeg in de Tweede Kamer. Je hebt ieder jaar Sinterklaas en kerst met haar kunnen vieren; eerst verwende zij jou, de laatste jaren verwende jij vooral haar. Ze is nooit ziek geweest. Ze heeft op haar oude dag uit het leven gehaald wat erin zit. Ze heeft bijna zestig jaar met dezelfde man mogen zijn. Zij hebben samen hun vijftigste huwelijksdag kunnen vieren, en daar was iedereen bij. Ze zijn bijna niet te tellen, al die zegeningen.

			Maar het is zwaar; mijn moeder wil niet meer.

			Op 1 november 2014 mag ik op mijn oude school de Nos Iungit Amicitia-rede uitspreken: Ons Verbindt Vriendschap. De vriendenstichting van het Stedelijk Gymnasium is nieuw leven ingeblazen en dit is de eerste keer dat de lezing wordt gehouden. Ik vind het een hele eer. Mijn ouders had ik al uitgenodigd voordat mijn moeder het slechte nieuws kreeg. Ik hoop dat het ze lukt te komen. Het hoeft niet, maar ik hoop dat het mijn moeder juist goed zal doen om erbij te kunnen zijn.

			Ze komt inderdaad, ook al maakt ze het slecht. Ik weet niet of het vooral door de pijn komt of ook door iets anders. Het lijkt soms alsof ze zich al dood voelt. Ik vraag haar steeds of we haar blij kunnen maken met iets. Is er een plek waar ze naartoe wil, iets wat ze nog wil zien? Wil ze het misschien nog ergens over hebben, wil ze me iets vertellen of iets vragen? Ze wil niet. Ze heeft pijn. Ze is verdrietig. Ik probeer een andere modus te vinden om met haar te praten, om bij haar te zijn. Ik blijf haar van alles vertellen over het dagelijks leven; over dat van Mara, over dat van mij. Dan maakt ze dat nog mee, dat is misschien fijn, dan weet ze dat ze nog leeft, dat ze nog bij ons is. Maar het lijkt ongepast. Alsof het voor haar allemaal niet meer hoeft. Want iedere minuut dat ze langer leeft, blijft die ellendige tumor in haar lijf groeien. Daarmee is het allemaal zo zinloos. Iedere positieve gebeurtenis is ook een confrontatie met een leven dat straks door zal gaan zonder haar. En misschien is het tellen van onze zegeningen voor haar juist pijnlijk.

			Ik ga iedere week naar Millingen, Mara gaat bijna altijd mee. Ik werk minder, zeg vaker nee tegen de media, maak minder uren en schakel collega’s sneller in om zaken over te nemen. Sommige dingen in de Kamer kan ik niet uit handen geven, ook niet omdat ik niet weet hoelang mijn moeders ziekteproces zal duren. Niemand kan zomaar een paar maanden met betaald verlof. Met mijn ouders bel ik om de dag. Ik praat veel met Mara en organiseer dat ze soms wat eerder mee mag van school, zodat ze haar oma kan zien. Ik moet een auto kopen, maar dat duurt even; ik heb dat nog nooit gedaan en ik twijfel of het financieel wel kan, naast de hypotheek en andere lasten die ik alleen draag. Het is druk, ik red het allemaal maar net. Ik ben zeventien uur per dag in touw om de boel draaiende te houden. Was tijd voor mezelf al schaars, nu is die er helemaal niet meer.

			Dan krijg ik een e-mail van een oom. Ik zak door mijn benen. Hij schrijft me dat ik egoïstisch ben en alleen maar aan mezelf denk. Ik ben een slechte dochter en een slechte moeder. En tot slot een dreigement: als ik dit met mijn moeder bespreek, zal hij me een flink pak slaag geven. Ik zit een tijdje op de keukenvloer met mijn rug tegen een kastje. De afgelopen maanden hebben een behoorlijke wissel op me getrokken. Ik geef alles wat ik heb. Ik ben moe, maar ik vind de kracht om door te gaan omdat het lukt, omdat ik alle ballen in de lucht weet te houden. Het gevoel dat ik het naar omstandigheden goed doe, sterkt me.

			Ik bel toch mijn moeder en vraag haar of ze vindt dat ik er te weinig ben, of dat ze heeft geklaagd over me. Nee, natuurlijk niet. Ik leg haar uit wat er is gebeurd. Ze hoort aan mijn stem hoe boos ik ben en begint te huilen. Ik hoop dat ik haar mag geloven. Maar zeker weten doe ik het niet.

			Er verandert iets, ten positieve. Mijn moeder krijgt morfinepleisters en die helpen goed. Maar ze heeft ook kracht geput uit het gevecht met haar broer: ze heeft hem verteld hoe ze denkt over wat hij heeft gedaan. Dat het onvergeeflijk is. Ze is voor mij opgekomen. Maar ook voor zichzelf. In de laatste weken van haar leven laat ze merken dat zij als enige baas is over haar leven, dat wij haar gezin zijn. In het weekend vertelt ze, terwijl ik op de rand van haar bed zit, hoe gelukkig ze is met Mara en met mij en hoe blij dat we er zo vaak zijn. Ik ben opgelucht.

			We vieren samen Sinterklaas, kerst en oud en nieuw. Door de morfinepleisters voelt ze zich beter en is ze weer mobiel. Ze kookt voor mijn vader en zichzelf, ze maakt wat schoon, ze scharrelt door het huis. We gaan op 2 januari met haar in het rode Fiatje dat ik heb gekocht naar De Duivelsberg om pannenkoeken te eten en kijken ’s avonds op televisie naar Mara, die aan Puberruil Vipz heeft meegedaan. We weten dat het allemaal voor het laatst is, toch voelt het goed; er worden ons nog bijna zes goede weken samen gegund. Even heeft ze gedacht dat het weg was, de kanker. Maar schijn bedriegt. Dan wordt mijn moeder ziek. Een griepje lijkt het, ze heeft verhoging.

			In de tweede helft van januari moet ik samen met Foort van Oosten onze initiatiefwet acquisitiefraude verdedigen in de Tweede Kamer. Het ziet er goed uit: we gaan een meerderheid halen voor ons voorstel. Een paar fracties hebben kritische vragen gesteld bij de schriftelijke inbreng, bijvoorbeeld of het nu echt nodig is om ondernemers te beschermen tegen zichzelf. Ze trappen immers zelf in de mooie praatjes van fraudeurs; is het niet ook hun eigen verantwoordelijkheid om beter op te letten? We weten de critici te overtuigen: ja, ze hebben zelf ook een verantwoordelijkheid, maar fraudeurs liegen en bedriegen nu eenmaal gewiekst. Daarom zijn gewone burgers die geen ondernemer zijn intussen al wél goed beschermd.

			De plenaire behandeling van de wet, waarbij Foort en ik naast elkaar zitten in vak K, verloopt soepel. Dat is iets nieuws voor me, dat ik vanuit vak K iets voor elkaar krijg. Voor Foort ook, want hij is nog maar een paar jaar Kamerlid.

			Tijdens de tweede termijn van de Kamer word ik gebeld vanaf de vaste lijn van mijn ouders. Ik kan nu niet opnemen, over een kwartier wordt er geschorst. Ik sms mijn vader en mijn moeder terwijl ik blijf luisteren naar de leden die het woord voeren. Er lijkt geen einde aan hun betogen te komen. We hebben er een paar jaar naartoe gewerkt om hier te mogen zitten, maar nu kan het me niet snel genoeg voorbij zijn.
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			Vrijdag rijden we naar Millingen.

			Tumorkoorts, heeft de dokter gezegd.

			De tijd is om.

			Ze wil gaan slapen.

			Daarom krijgt ze palliatieve sedatie.

			En dat was altijd een medische term, werk, politiek.

			Niet iets wat mijn ouderlijk huis zou binnensluipen.

			Niet een vermomming van de dood van mijn moeder.

			Zaterdag komt de dokter met een heleboel vragen en papieren.

			Dan dient hij haar een krachtig slaapmiddel toe via een infuus.

			Vanaf nu drinkt of eet ze niets meer, ze zal in haar slaap sterven.

			Mijn vader en mijn dochter huilen.

			Ik houd alleen maar haar hand vast en zeg: ‘Ik hou van jou.’

			‘Mag ik je nog een keer kussen?’ vraagt mijn vader.

			‘Natuurlijk’, zegt mijn moeder.

			En voor de allerlaatste keer is ze de nuchtere, stoere vrouw.

			‘Dag, oma.’

			Dan zakt ze weg.

			We hebben afscheid genomen.

			Ik mag niet hopen dat ze nog ontwaakt, hoe graag ik dat ook wil.

			Want dan moet het opnieuw.
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			De dag daarna blijven we zo lang mogelijk in Millingen. Ik weet niet of het komt door de wat bedompte lucht in de woonkamer of door het idee dat mijn moeder in haar bed ligt en nooit meer tegen me zal praten, maar ik voel me opeens ontzettend misselijk. Ik zet het raam op een kier – het is een zachte dag voor eind januari. Dat helpt.

			Mara moet maandag weer naar school. Aan het einde van de middag rijden we terug. Ik voel messcherpe steken in mijn buik. Ze houden aan en worden sterker. Pas tegen de tijd dat we Den Haag binnenrijden ebben ze weg. Ik neem me voor om maandag de huisarts te bellen. Ik heb mezelf verwaarloosd de afgelopen maanden en kan nu niet ziek worden.

			Die nacht ligt Mara naast me omdat ze niet in haar eigen bed wil. Rond een uur of vier schrik ik wakker uit een droom en vlieg overeind. Ik sla mijn handen over mijn borsten: ik heb gedroomd dat ik zwanger ben. Die misselijkheid. Die steken in mijn buik. Nee, het kan helemaal niet.

			Bij de huisarts bespreek ik wat ik voel en wat ik denk. Ik heb een hormoonspiraaltje; de kans is uitzonderlijk klein. De huisarts denkt dat het iets anders is en zegt dat ik zelf maar even een zwangerschapstest moet halen. Ze acht de kans uitgesloten. Maar als ik zwanger ben, vraag ik, dan moet ik toch weer terugkomen? ‘Ja,’ zegt ze, ‘dan moet dat spiraaltje eruit en moeten we controleren of het geen buitenbaarmoederlijke zwangerschap is. Die kans is met een spiraaltje namelijk groter.’ ‘Dan is het toch beter om het hier direct vast te stellen?’ probeer ik de arts te overtuigen. ‘Mijn moeder ligt op sterven, het is onzeker of ik morgen weer terug kan komen als het toch zo blijkt te zijn.’ Met enige zichtbare tegenzin pakt mijn huisarts een test. ‘Het zal vast negatief zijn, maar dan weten we dat tenminste’, zucht ze.

			Een kwartier later blijkt de test positief. De huisarts staat perplex. Ik kan mijn oren niet geloven. Het nieuws rolt als een vloedgolf van warmte door mijn lijf. Alsof ik word opgetild en op een wolk beland. Alsof ik hoor dat mijn moeder blijft leven. Alles in me schreeuwt: Hoera! Ik denk er niet aan hoe ingewikkeld de situatie nu is of hoe misselijk ik waarschijnlijk weer zal worden. In extase fiets ik direct door naar het ziekenhuis. Daar kan ik vanwege de bijzondere omstandigheden onmiddellijk terecht, het spiraaltje moet er immers uit.

			Twee dagen later bij mijn ouders loop ik direct naar mijn moeders bed en fluister het nieuws in haar oor. Wie weet dringt het tot haar door.

			Daarna zit ik met mijn vader aan de tafel in de bijkeuken en vertel het ook aan hem. ‘Waarom heb je dat niet aan mama verteld?’ vraagt hij. Ik leg uit dat ik het nog maar net weet. Hij kijkt gelukkig. Ondanks zijn verdriet kijkt hij gelukkig. Stel je voor dat mijn vader over acht maanden weer een baby’tje mag vasthouden. Nog een kleindochter. Of een kleinzoon!

			We buigen ons over de rouwkaarten die vandaag nog op de post moeten en voorzien een grote stapel enveloppen van de adressen die mijn moeder al op een lange lijst had gezet.

			Een paar dagen later begint de misselijkheid. Het lijkt zelfs erger dan bij Mara. De avond waarop familie en vrienden thuis afscheid mogen komen nemen van mijn moeder rijdt onze Haagse vriend Sander Mara en mij naar Millingen. Daar aangekomen ontwijk ik de blikken van de begrafenisondernemer en vlucht direct naar boven om in de badkamer over te geven. Niets wat ik tot me neem houd ik binnen; zelfs slokjes water niet. Als al het bezoek vertrokken is, durf ik de trap af te komen. Voor ik het weet lig ik in de bijkeuken alweer boven een prullenmand te spugen. Mijn vader en Sander ruimen intussen de afwasmachine in met alle kopjes van het bezoek. Ik durf de woonkamer bijna niet binnen te gaan. Heel even ga ik naar mijn moeder kijken, omdat ik van mezelf moet. Maar het is te veel, de dood van mijn moeder en de vrucht in mijn eigen buik. Ik ben bang dat ik over haar heen zal spugen wanneer ik dichterbij kom. ‘Sorry, pap’, zeg ik tegen mijn vader. ‘Sorry, ik moet naar huis. We komen morgen terug voor de crematie, goed?’ Mijn vader vindt het best. Hij heeft gezellig met Sander gepraat en we waren er. Dat is voor hem het enige wat telt. Nu gaat hij vroeg naar bed. ‘Je vader is ook wel opgelucht dat het voorbij is’, zegt Sander op de terugweg. ‘Dat hij straks rust heeft en zijn verdriet kan verwerken.’

			Eenmaal in Den Haag rijdt Sander naar het Bronovo-ziekenhuis. Ik laat hem begaan. Daar blijkt uit een bloedonderzoekje dat ik ben uitgedroogd. Als ze me in het ziekenhuis houden is de kans groot dat ik de dag erna niet ontslagen kan worden – en dan is de crematie. Dus moet ik kiezen: of daar blijven aan een infuus, of naar huis met zetpillen en morgen proberen naar Nijmegen te gaan. De keuze is snel gemaakt.

			Op mijn moeders afscheid draagt Mara een gedichtje voor. Het verhaal dat ik de avond tevoren heb geschreven, spreek ik uit vanachter de katheder voor de zaal. Ik heb in overleg met een arts een extra dosering van het antibraakmiddel genomen. Ik ben rustig, het gaat goed.

			Veel mensen die afscheid zijn komen nemen van mijn moeder wensen mijn vader, mijn dochter en mij nog sterkte. Ze vonden het een mooi afscheid, mijn verhaal heeft hen geraakt. En ze complimenteren Mara met de mooie woorden die ze heeft gekozen voor haar oma.

			Alik en Mariana Agamiryan zijn er ook; ze hebben bloemen voor ons meegebracht. Ik vind het heel bijzonder dat ze er zijn, zo kort na de dood van Renata.

			In de week erna ben ik zieker dan ooit. Ik heb van alles voorgeschreven gekregen, maar niets werkt goed genoeg. Ik lig de hele dag op de bank en voel me radeloos. Mara is zo verdrietig over het verlies van haar oma, ik maak me grote zorgen over mijn vader en lig hier maar; ga ik dit nog acht maanden volhouden? Wanhopig ga ik naar mijn vierde afspraak bij de gynaecoloog in het Bronovo. ‘Ik kan het niet’, vertel ik haar huilend. ‘Het is zo dubbel: het voelt alsof mijn moeder voortleeft in het kind dat ik ga baren en dat is een enorme troost. Tegelijkertijd hebben mijn vader en mijn kind me juist nu nodig. Het lukt gewoon niet.’ De gynaecoloog sust me. ‘Ik heb gezien hoe blij je telkens was bij de controles de afgelopen weken’, zegt ze me. ‘Je wilt deze zwangerschap voldragen. Dus ik laat je geen overhaaste beslissing nemen. We gaan eerst even kijken hoe het met het vruchtje gaat en dan zullen we zien wat we voor je kunnen doen.’ Twee minuten later lig ik op de tafel en spoort de dokter met de echo het vruchtje op. Ik ben wat kalmer.

			‘Het hartje klopt niet meer’, zegt de gynaecoloog zacht.

			Ik sluit mijn ogen en huil, met gemengde gevoelens van grote dankbaarheid en treurnis. Als je zwanger raakt ondanks een hormoonspiraaltje is de kans op een miskraam veel groter.

			Het is goed zo. De aankondiging van nieuw leven waarin een deel van mijn moeder zou voortleven was de mooiste troost die ik kon hebben. Dat ik daarvan ook afscheid moest nemen was bitter, maar daarmee is het gevoel dat ik even mocht zweven niet weg. Het was het enige lichtpuntje in een donkere tijd.

		


		
			Hoofdstuk 10

			Make perseverance your bosom friend, experience your wise counsellor,
caution your elder brother and hope your guardian genius.

			Joseph Addison

			Op een bepaalde manier bevrijdde de dood van mijn moeder me. Ze leed niet meer en daarvoor waren we dankbaar, maar dat is niet wat ik bedoel. En ik bedoel ook niet dat ik haar niet vreselijk miste, want dat deed en doe ik wel. Haar dood gaf me vrijheid omdat zij zich geen zorgen meer kon maken om mij.

			Als klein kind wilde ik niets liever dan voor mijn moeder gelukkig, getalenteerd en geliefd zijn. Natuurlijk kwetste ik haar wel; sommige dingen zijn onvermijdelijk. Ik maakte ruzie met haar en mijn fouten bezorgden haar slapeloze nachten. Ik liet me meeslepen door mijn gevoel; dat had zij in haar leven nooit gedaan. Ik denk dat ze me vaak roekeloos vond en impulsief. En ik ging gebukt onder het schuldgevoel dat ik daarover had.

			Na haar dood hoefde ik nooit meer te vrezen dat ze er last van zou hebben als ik iets stoms deed.

			Mijn moeder was mijn rots in de branding. Zij maakte het mogelijk dat ik me vrijelijk kon ontwikkelen en gaf me de liefde die ik nodig had om zelfverzekerd te zijn. Ik was als kind altijd blij wanneer ik thuis was. Maar haar liefde legde ook een zware druk op me. Als kind was ik ieder moment bang dat ze er opeens niet meer zou zijn. Heel soms zat de deur op slot wanneer ik uit school kwam. Dan ervoer ik opeens hoe groot de wereld was; ze kon overal zijn, ik zou haar nooit meer vinden. Ik stond doodsangsten uit om haar, en zij waarschijnlijk ook om mij.

			Nu ik haar had verloren was er weinig anders waarvoor ik nog bang kon zijn. Dat gaf me kracht.

			Het is het voorjaar van 2015. Ik ken de SP nu goed. Ik ben in veel afdelingen geweest, heb met veel leden gesproken. Ik draaide ruim twee jaar mee in Haarlem en ruim acht jaar in Den Haag. Ik heb negen jaar ervaring als volksvertegenwoordiger en woordvoerder op een breed scala aan dossiers. Ik heb talloze acties gevoerd, ken mijn weg in het medialandschap en weet bovendien wat er bij de andere partijen te koop is. Ik heb met andere fracties samengewerkt, zowel op links als op rechts. En ik ben tot de conclusie gekomen dat het anders moet in onze partij.

			Ik sta niet alleen in mijn kritiek op het huidige functioneren van de SP. Het gaat niet goed genoeg, dat hoor ik vaak om me heen. We krijgen stelselmatig de vraag waarom we in de peilingen niet profiteren van de neergang van de PvdA. Sinds het begin van dit jaar gaat het hard bergaf met onze electorale concurrent, die met Asscher als vicepremier in het kabinet en Samsom als fractievoorzitter in de Kamer het VVD-PvdA-beleid moet verdedigen. De crisis en de daaropvolgende bezuinigingen zijn hard aangekomen. Het werkloosheidscijfer stijgt dit jaar naar 9,3 procent. In 2012 en in 2013 is er een record aan faillissementen van bedrijven geweest, wat de economie verder in het slop duwt. Het kabinet maakt zichzelf impopulair door ongekend te snoeien in de overheidsuitgaven en de lasten te verzwaren, maar wij stijgen niet in de peilingen en de pers blijft wijzen op ‘het zwakke optreden van Emile Roemer in de campagne’ van 2012. Intern blijft een analyse van de rollen van de mensen die de grootste verantwoordelijkheid droegen tijdens die campagne uit.

			Emiles positie staat niet ter discussie; afgezien van wat kritische opmerkingen na een ongelukkig optreden bij de Algemene Beschouwingen van 2014 is iedereen loyaal. Een aantal SP’ers vreest dat de verkiezingen van 2017, die over twee jaar alweer voor de deur staan, een herhaling van 2012 zullen worden. Het moet beter kunnen, dat vindt ook iedereen. Maar als er niet gesproken wordt over hoe dat dan zou moeten, zie ik dat niet gebeuren.

			Het zou goed zijn als er eens iemand was die zijn nek uitstak en hardop zei dat er dingen moeten veranderen. En ik vind ook dat we als partij meer democratie moet aandurven. De discussies op de partijraad worden nog steeds te veel gestuurd. Kritische geluiden worden gesmoord door ingrepen van mensen die de lijn van het partijbestuur koste wat kost verdedigen. Ik ben het zo langzamerhand beu dat de partijtop zo hoog op het voetstuk staat. De SP is de partij van alle leden, niet alleen van een klein clubje dat het lot van de SP met dat van zichzelf heeft verbonden. Ik denk aan wat Pieter Elbers zei: ‘Ik hou niet van sektarisch gedoe.’

			Grote onenigheid over de koers van de partij is er overigens niet. Ik ken geen SP’ers die voorstander zijn van het afschudden van welke ideologische veer ook in ruil voor regeringsdeelname, die de afdrachtregeling of het activisme vaarwel zouden willen zeggen. Juist daarom schuilt er geen gevaar in te luisteren naar wat afdelingen en individuele leden te zeggen hebben. Discussie over onze toekomst kan ook zonder grote woorden gevoerd worden. Goed onderbouwde kritiek zou juist verwelkomd moeten worden in de partij. Daarom vind ik dat het een goed moment is voor een bestuursverkiezing waarbij ook echt wat te kiezen valt. Maar ikzelf en degenen met wie ik dit bespreek weten dat er een heleboel tegenwind zal komen. En het risico van een publieke afgang bestaat, met als gevaar dat degene die zijn nek uitsteekt in diskrediet wordt gebracht. Wie aan zo’n poging begint moet lef hebben en bovendien in de buitenwereld belangrijk genoeg zijn voor de partij om niet te worden genegeerd.

			Hoewel het partijbestuur tot de zomer van 2014 een mandaat heeft om te besturen, heeft het besloten de verkiezingen van een nieuw bestuur uit te stellen tot eind 2015. Ik hoor het in het najaar van 2014. De bestuurders nemen niet de afgesproken twee, maar drieënhalf jaar de tijd. Terwijl het een beslissing is die het congres moet nemen. Er is niets aan te doen, wordt me direct verzekerd; met de verkiezingen voor de Provinciale Staten in aantocht zal niemand enthousiast zijn over een leiderschapsstrijd. Voor mij is het echter de druppel, vooral omdat het erop lijkt dat de gang van zaken zonder slag of stoot zal worden geaccepteerd.

			Na een paar dagen bel ik Emile en zeg ik hem wat ik vind. ‘Ik zal me honderd procent zeker bij de eerstvolgende bestuursverkiezing kandideren’, vertrouw ik hem toe. Emile zegt niet veel terug – het blijft bij: ‘Ja, oké.’ En: ‘Laat ik zeggen dat ik hoop dat er de volgende keer een frisse nieuwe garde klaar zal staan.’ Hij weet natuurlijk meer dan ik over wat er achter de schermen geregeld wordt. Daarvan heb ik geen idee, en ik ben dan ook vastbesloten om uit te voeren wat ik in mijn hoofd heb wanneer die bestuursverkiezing volgend jaar aan de orde is.

			Een aantal collega’s in de fractie raadt me ronduit af me te kandideren als partijvoorzitter. Harry waarschuwt me voor wat er gaat komen, maar steunt me, door dik en dun. Als er iemand is die vindt dat de boel mag worden opgeschud, is hij het wel.

			Ik besluit dat ik ook een of twee journalisten in vertrouwen moet nemen. Juist omdat het moeilijk zal zijn om het plan uit te voeren moet ik het zorgvuldig voorbereiden: ik weet niet hoeveel ruimte ik intern zal krijgen om campagne te voeren. En er zijn meer dan veertigduizend leden; die kan ik te zijner tijd niet allemaal spreken. Ik heb kranten en televisie nodig om mijn verhaal voor het voetlicht te brengen.

			Mijn contacten bij de pers en het feit dat ik al een min of meer bekend Kamerlid ben, werken in mijn voordeel. Als ik meedoe, wil ik ook een kans maken om te winnen. Ik besluit met Annemarie Kas van het NRC en Stieni Bosma van de redactie van Pauw te praten, op voorwaarde dat zij nu niets met de informatie doen. Met hen beiden spreek ik af dat ze mijn definitieve beslissing zo snel mogelijk te horen krijgen, maar dat zal zijn nadat er een datum voor het congres is bepaald. Pas als er een bestuursverkiezing is aangekondigd, is het gepast om daarover in het openbaar iets te zeggen. En intussen heb ik dan de tijd om wat ik wil op papier te zetten en er met een paar anderen over te spreken.

			In het voorjaar kondigt Jan plots zijn vertrek aan. Een verrassing: ik bereidde me erop voor om het tegen hem op te nemen. Ik twijfel over wat ik nu zal doen; er zal sowieso een andere partijvoorzitter komen. Heel juni en juli denk ik diep na over mijn stappen. Ik concludeer telkens dat het nee moeten worden omdat ik druk ben met mijn politieke onderwerpen: vluchtelingen, het misbruik binnen de katholieke kerk, fraude, de problemen van kleine ondernemingen. Als er toch verandering op til is, kan ik misschien beter blijven doen waar ik goed in ben. Het blijft knagen; wie zegt dat een andere kandidaat-voorzitter ook veranderingsgezind is? Bovendien lijkt het erop dat het partijbestuur achter de schermen al iemand heeft klaarstaan. Anders zou het een veel te groot risico nemen: de tijd begint namelijk te dringen, het partijbestuur heeft de deadline voor de aanmelding van kandidaten op half augustus gesteld.

			Begin augustus is het reces, maar ik ben vrijwel dagelijks in de Kamer. Er zijn heel warme en koelere dagen. Iedere avond maak ik een wandeling en neem ik een duik in zee. Mijn aantekeningenboekje heb ik altijd bij me. Ik lees na wat ik de afgelopen maanden op papier heb gezet over de partij en de punten die ik zou willen veranderen. Ik denk na over de periode van begin 2008, toen ik nauwelijks sliep en twee maanden thuiszat. Ik was bang; een jaar vol spanning en onzekerheid in de fractie eiste zijn tol. Juist op dit strand lukte het me toen om zaken weer beter in perspectief te zien.

			Ik weet zeker dat ik meer spijt zal krijgen van nee dan van ja. Ik moet gewoon doen wat ik al die tijd van plan was. Dus bel ik Annemarie van het NRC; Pauw heeft helaas zomerstop en bij Jinek ben ik nog nooit te gast geweest. We maken een afspraak voor een interview een dag later, direct na het fractieoverleg; nu is er ook geen tijd meer te verliezen. Die avond zet ik voor het eerst op een A4’tje mijn kritiek op papier.

			Ik loop naar café Dudok, waar Annemarie zit te wachten. Ik ben zenuwachtig, ze ziet het. Het is spannend om dit interview te doen. Ik moet balanceren. Mijn hele kandidatuur moet gebaseerd zijn op positivisme, dat ben ik de partij en ook mezelf verplicht. Geen enkele politieke partij heeft baat bij partijleden die zaken uitvechten in de media en mijn kansen zouden direct verkeken zijn als ik daar wel mee begon. Dus moet ik de kritiek die ik heb goed verpakken, anders is het te gemakkelijk om mijn intenties te verdraaien en er een moddergevecht van te maken.

			Rond een uur of vijf bel ik Emile. Het is niet eenvoudig de juiste woorden te vinden om hem te vertellen wat ik ga doen, maar hij weet zich ongetwijfeld nog te herinneren dat ik mijn kandidatuur zo’n acht maanden terug al heb aangekondigd. Dat blijkt niet het geval; ik overval hem. ‘Goh, dat had ik niet verwacht’, zegt hij. Shit. Dit is heel jammer. Vooral omdat ik het niet heb voorzien en dit ook geenszins mijn bedoeling was. De teerling is echter geworpen en er is geen weg meer terug.

			Daarna bel ik partijsecretaris Hans van Heijningen. Al verwacht ik geen steun of lof, ik vind het toch jammer om te constateren dat er echt geen enthousiasme klinkt aan de andere kant van de lijn. Niets aan te doen. Ik heb geen tijd erbij stil te staan. Nu Emile en Hans het weten heb ik mijn handen vrij en kan ik SP-leden gaan bellen met de vraag of zij mijn kandidatuur willen steunen: ik heb minstens vijftig handtekeningen nodig. Dat is gelukkig zo gebeurd en Ineke helpt me die avond. Een lijst van zeventig namen gaat naar Hans.

			Wat me opvalt tijdens het rondje bellen is dat een heel aantal mensen al meer weet over de opvolging van Jan. Blijkbaar gaat er intussen een naam rond van iemand die voorgedragen zal worden: FNV-bestuurder Ron Meyer. Voor mij is dat nieuws; natuurlijk had ik wel verwacht dat het bestuur met iemand zou komen en dat Jans opvolging niet aan het toeval zou worden overgelaten. Maar de deadline voor aanmeldingen is in zicht. Het zou vreemd zijn om achter de schermen alles al in kannen en kruiken te hebben en dat pas op het laatste moment aan de leden kenbaar te maken. Strategisch is het wellicht handig, omdat daarmee de kans op een tegenkandidatuur wordt beperkt, maar correct vind ik het niet. Sterker nog: het is precies het gebrek aan openheid waartegen ik me wil verzetten. Als we als partij, na bijna dertig jaar leiderschap van Jan Marijnissen, een nieuwe voorzitter kiezen, dan moet het woord ook echt aan de leden zijn.

			Een van de mensen die ik bel om zijn steun te vragen, is Niels, ik ken hem al jaren. Hij is minstens even lang lid van de partij als ik. Hij is oprecht verbaasd dat ik niet weet wat er al allemaal geregeld is. Hij wil me de naam van de vermoedelijke opvolger van Jan niet noemen. Als ik vraag of het mogelijk Ron Meyer is, zegt hij: ‘Je moet hem zelf maar even bellen.’ Hij weigert – zij het met verontschuldigingen – om voor mijn kandidatuur te tekenen omdat hij de andere kandidaat wil steunen. ‘No hard feelings’, zeg ik hem. De situatie is toch best gek: ik strijd al tegen een niet-officieel bestaande andere kandidaat nog voordat ik de kans heb gehad mijn eigen kandidatuur officieel te maken.

			De volgende dag ontvang ik een mail van Niels waarin hij me complimenteert met mijn inzet voor de partij. Hij drukt me op het hart Ron even te bellen voordat het verhaal waarin ik mijn kandidatuur aankondig in het NRC verschijnt. Het lijkt hem in het belang van de partij dat de kandidaten het spel open en eerlijk met elkaar spelen. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Ik vind het de wereld op zijn kop: ik ben toch degene die met open vizier strijdt?

			Voor het verschijnen van het NRC bel ik Ron, met tegenzin, maar voor de lieve vrede. Hij is in het buitenland, hoor ik aan de toon bij het overgaan, en hij neemt niet op. Ik stuur een vriendelijk sms’je met het nieuws – wetende dat hij ongetwijfeld al van anderen over mijn kandidatuur heeft gehoord. Ik vraag of hij zich ook zal kandideren. Maar in zijn reactie wil hij me niet laten weten hoe het zit. ‘Het denken staat nooit stil’, is het raadselachtige antwoord dat ik krijg.

			Vermoedelijk heb ik niet de beste kaarten, hoe het ook gaat lopen en welke kandidaat er ook nog uit de hoge hoed moge komen. Aan mij zal het niet liggen: ik ga er alles aan doen om een geweldige campagne te draaien. Ik maak een afspraak met Harry van Bommel. Samen werken we zorgvuldig de belangrijkste punten van mijn A4’tje met kritiek uit; die moeten immers mijn speerpunten worden. Meer democratie, ‘One man, one vote’, zegt Harry. ‘One man, one woman, one vote’, verbeter ik. ‘Dat zijn dan two votes’, zegt Harry wijsneuzerig. We lachen allebei hard. Het gaat erom dat we willen dat alle leden mogen stemmen en niet alleen de mensen die naar het congres kunnen gaan. De regel is nu dat een afdeling per vijftig mensen één iemand mag afvaardigen. Twee procent van de leden stemt. Dat is niet meer van deze tijd.

			We moeten ervoor zorgen dat mensen bij meer thema’s dan alleen zorg en sociale zaken aan de SP denken – dat staat ook op mijn lijstje. Klimaat, vluchtelingen, het mkb. Het ledenaantal loopt al een paar jaar terug, dat heb ik inmiddels ook vastgesteld. We moeten nieuwe mensen, activisten op genoemde terreinen, aan ons binden, anders groeien we niet. Harry deelt de visie: we focussen ons steeds meer op een klein aantal onderwerpen. Verbreding, zeggen we tegen elkaar; de SP moet verbreden.

			Meer diversiteit in eigen gelederen. We zijn toch een beetje een wittemannenpartij, vindt Harry. Hij heeft gelijk. Dat is anders dan toen ik net lid was. Toen profileerde de SP zich veel duidelijker als een partij die werk wilde maken van integratie en werd geprobeerd om meer allochtonen een rol binnen de partij te laten spelen. Het kleine aantal vrouwen op belangrijke posities is eveneens een punt – en mij persoonlijk een doorn in het oog.

			Internationale solidariteit, concluderen we tot slot. De partij organiseerde benefietconcerten voor Mandela’s ANC toen hij gevangen zat op Robbeneiland. Er zijn veel mensen lid geworden van de SP omdat we ook over de landsgrenzen heen keken. Maar dat gebeurt steeds minder. Terwijl het een kernpunt is voor het socialisme.

			Een krachtiger partijdemocratie, meer ruimte voor initiatieven van onderop, tegen tweedeling in de samenleving, internationale solidariteit. We raken op dreef; voor ik het weet heb ik de onderbouwing van mijn programma op papier staan. Ik realiseer me dat ik meer mensen zoals Harry nodig heb. Die avond bel ik net zolang tot ik een mooi campagneteam heb dat ik ‘het A-team’ noem – een knipoog naar het C-team van de SP dat in verkiezingstijd de campagnestrategie uitdenkt. Thomas helpt me met de publiciteit in de landelijke pers, Younis maakt een Facebook-fanpagina en houdt hem bij met al het nieuws, Christine leest en verbetert mijn teksten en samen met nog vier anderen denken zij kritisch mee en helpen ze om berichten snel op social media te verspreiden.

			Er komen veel positieve reacties op het nieuws, vooral van binnen de partij, maar ook van daarbuiten. Die laatste zijn mogelijk dubbelzinnig; een andere partij kan er immers flink baat bij hebben dat een concurrent in een interne strijd is verwikkeld. Met een beetje mazzel draait zoiets op een lelijk gevecht uit en raakt de partij beschadigd. Complimenten van collega’s van andere fracties die mijn stap toejuichen zijn dus welkom, al weet ik dat die blijdschap zou kunnen verdubbelen als we rollend over straat eindigen.

			Op de fractie is het rustig, het is zomerreces en de meeste mensen zijn weg. De meeste medewerkers die ik spreek reageren erg positief. Bij collega-Kamerleden zijn de reacties gemengder: Renske Leijten rept met geen woord over mijn kandidatuur wanneer ik haar tegenkom. Van Eric Smaling krijg ik een enthousiast sms’je.

			Tijdens het fractieoverleg op dinsdag zegt niemand er iets over. Emile is afwezig, Sadet Karabulut zit voor, en ik besluit aan het einde van de vergadering dat ik best zelf een duit in het zakje kan doen bij de rondvraag. ‘Zoals jullie weten heb ik me gekandideerd als partijvoorzitter!’ zeg ik opgewekt. Het is een halve tel stil. Dan barst er een kakofonie los. ‘O,’ roep ik over het kabaal heen, ‘jullie hebben er wel wat over te zeggen! Ik dacht, omdat niemand er iets over zegt, zal het wel geen onderwerp zijn.’ Er wordt gelachen. Het is niet nodig om er uitvoerig bij stil te staan, maar de kou is tenminste uit de lucht – voor nu.

			Van Sadet begrijp ik dat haar was verzocht het nieuws over mijn kandidatuur niet te bespreken tijdens de fractiebijeenkomst. Blijkbaar is men beducht voor mogelijke tweespalt: dat de fractie verdeeld zal raken als het onderwerp ter tafel komt. In de dagen daarna zal blijken dat die angst snel is verdwenen.

			Rons kandidatuur wordt binnen een week na de mijne bekend. Ook met hem verschijnt er een interview in het NRC. Het ene na het andere fractielid verschijnt op tv of in de krant met dezelfde boodschap: Ron is de beste kandidaat! Ronald van Raak, Renske Leijten en Paul Ulenbelt spreken zich herhaaldelijk voor hem uit. Zij zijn ook lid van het partijbestuur, luidt intern het verhaal, daarom kunnen zij dit zeggen.

			Een Vandaag maakt een reportage over Ron en mij. Ik ben op het strand wanneer het item wordt uitgezonden. Na afloop ontvang ik een leuk sms’je van Tiny Kox waarin staat dat hij trots is op twee zulke goede kandidaten. Tiny is daarmee de enige uit de partijtop die iets positiefs over mijn kandidatuur tegen me zegt. Hij zal de enige blijven.

			Zowel het televisieprogramma Buitenhof als Pauw vraagt me om bij hen met Ron in debat te gaan. Natuurlijk zeg ik ja; dat zou heel goed zijn immers. Ron wil niet. Het zou ook niet in zijn voordeel zijn: wie onze uitgangsposities vergelijkt, ziet dat hij alleen maar te verliezen heeft waar ik juist wat te winnen heb. Gelukkig laat Buitenhof zich er niets aan gelegen liggen en maken we een afspraak voor eind augustus: dan mag ik alleen aanschuiven en vertellen wat mijn plannen zijn.

			Intussen komt de dag dichterbij waarop het partijbestuur zich zal uitspreken voor een kandidaat. Ik koester geen enkele hoop, hoewel ik me kan voorstellen dat ze gezien de situatie zullen afzien van een keuze. Niet alleen onder veel leden, ook in de media worden Ron en ik allebei als serieuze kanshebber gezien. Toch leidt mijn kandidaatstelling niet tot een uitnodiging van het partijbestuur voor een gesprek waarbij ik over mijn motivatie of ideeën aan de tand gevoeld zou kunnen worden. Dat verrast me, omdat het bestuur zichzelf daarmee kwetsbaar maakt: als je twee kandidaten hebt maakt het een slechte indruk als je een van hen geen gelegenheid biedt om haar verhaal te doen. Dat er met Ron al lang voordien over zijn kandidatuur is gesproken, is duidelijk; ik heb intussen van allerlei mensen gehoord dat er al maanden, zo niet jaren, sprake van was dat hij het stokje van Jan zou gaan overnemen.

			Afdelingen willen graag dat ik langskom. Dat is mooi! Het geeft me de kans om de leden te schetsen wat ik wil. De Haagse leden komen gewoon bij mij thuis, we praten bij de koffie en later bij een borrel. Tijdens mijn campagne rijd ik kriskras door het land, van Maastricht naar Sneek, van Nijmegen naar Hoorn, van Amsterdam naar Eindhoven en van Stadskanaal naar Roosendaal – ik bezoek alle SP-afdelingen die me willen spreken en leg in twee maanden zo’n twintigduizend kilometer af in mijn Fiat. De ontvangst is overal hartelijk. De eerste paar keren ben ik zenuwachtig en moet ik hard werken om mijn verhaal er strak uit te krijgen. Daarna ga ik het steeds leuker vinden, die optredens. We zitten in partijpanden en een enkele keer in de kroeg; daar sta ik voor de leden en loop ik tussendoor wat heen en weer, meestal staat er een kruk of een tafel waar ik op kan gaan zitten als ik goed wil luisteren naar wat ze vertellen.

			Ondanks de diepgaande discussies is de sfeer ontspannen. Ik combineer vrijwel iedere avond een discussie over asiel en immigratie met een gesprek over mijn kandidatuur. Het eerste deel gaat dan over de actualiteit: in het najaar van 2015 is de instroom van asielzoekers bijna net zo hoog als in de jaren negentig. Ik wil van mijn partijgenoten horen hoe zij denken over de vluchtelingenstroom, die soms duizenden mensen per week bedraagt. En ik heb de kans om het standpunt dat ik daarover steeds heb ingenomen in al zijn nuances toe te lichten. Het zijn geen vervelende discussies; mensen hebben zorgen en spreken die uit. Maar we verschillen niet fundamenteel van mening.

			De leden zijn enthousiast over de mogelijkheid om het thema migratie zo uitgebreid te kunnen bespreken met een Kamerlid dat openstaat voor hun inbreng, en bovendien ook over het gesprek over mijn kandidatuur. Ik ben regelmatig dol van blijdschap omdat ik merk dat mijn kritische gedachten van de afgelopen jaren veel breder in de partij leven; meer nog dan ik had gedacht. In iedere afdeling is meer dan genoeg vernuft, idealisme en ervaring aanwezig om te bedenken hoe het anders zou kunnen. Ideeën over het scholingsteam, betere interne opleidingen, meer democratie en meer ruimte voor voorstellen van de leden passeren de revue. In iedere afdeling hoor ik weer nieuwe dingen en tegelijkertijd is er ook veel overlap.

			En ik begrijp dat mensen hiernaar hebben gesnakt: een mogelijkheid om open van gedachten te kunnen wisselen, zonder dat een kritische vraag of een afwijkende mening je een uitbrander oplevert. We inspireren elkaar op deze avonden; we raken elkaar. Wat ik meemaak staat veel dichter bij de redenen waarom ik politiek actief ben geworden dan de omgeving waarin ik sinds mijn komst naar Den Haag terecht ben gekomen. Politiek gaat over mensen; over wat we willen en wat we kunnen doen om die wens werkelijkheid te laten worden. In Den Haag gaat het te vaak over posities, ook bij ons. Onderhuids is er altijd die strijd, ook wanneer het om de inhoud zou moeten gaan.

			Steevast rijd ik met een grote glimlach op mijn gezicht terug naar huis. Er zit inderdaad meer in de partij dan we er op dit moment uit halen, denk ik steeds – en dat versterkt mijn motivatie om deze race aan te gaan.

			Intussen gaat mijn gewone Kamerwerk ook door. De ‘asielcrisis’ maakt het nog eens extra druk, er is iedere week wel een incident bij een noodopvang of een asielzoekerscentrum. Meestal wordt dat gevolgd door een debat en ook de pers belt dagelijks voor commentaar. Van de fractie krijg ik al in augustus het verzoek om duidelijke standpunten over vluchtelingen en de crisis op papier te zetten. We moeten aan onze achterban duidelijk maken waar we als partij voor staan, de fractie wil graag dat we ons genuanceerde standpunt uitleggen.

			In de weken daarna schrijf ik een vluchtelingenkrant. Alle vraagstukken die ermee samenhangen komen aan bod. Tussentijds stem ik steeds zaken af met de fractie. Tijdens de bespreking van de definitieve versie van de conceptkrant eind september torpedeert Jan Marijnissen echter het hele plan. Het is een slecht idee, stelt hij: aan zoiets is geen behoefte. En bovendien zou het verhaal direct alweer achterhaald zijn. Ik ben niet eens echt verrast, maar vind het onzin, dus ga ik de discussie met hem aan. Ook omdat ik zeker weet dat hier meer dan alleen inhoudelijke afwegingen achter zitten: Jan wil zijn vingers niet branden aan het ingewikkelde vraagstuk. En ik vermoed dat hij me bovendien geen podium wil geven.

			Het loopt hoog op. Voor het eerst sinds jaren schreeuwt hij weer tegen me, wellicht overmand door woede omdat ik hem ook al dwarszit met die verdraaide kandidatuur. ‘Je kunt wel zo tegen me tekeergaan,’ reageer ik kalm, ‘maar ik laat me echt niet intimideren.’ Wat is het heerlijk om dit te zeggen. Jaren terug lukte me dat nog niet: rustig blijven en iemand lik op stuk geven – nu wel. Jan zit naast me in het fractieoverleg en kookt van woede, ik hoor hem briesen. Toch heeft hij als partijvoorzitter het laatste woord: alleen hij kan de opdracht geven om het krantje te laten drukken en verspreiden. Dat gaat hij niet doen. Het vluchtelingenverhaal gaat in de lade. De rest van de fractie laat het gaan, alleen Michiel van Nispen maakt bezwaar en zegt dat hij het er niet mee eens is.

			Het partijbestuur kiest ervoor om Ron voor te dragen. Unaniem. Geen verrassing natuurlijk. Leden vragen direct waarom het partijbestuur het überhaupt nodig vindt om aan een van de twee kandidaten de voorkeur te geven. Sommigen zien het als het ondermijnen van een eerlijke strijd. Anderen vinden dat het bestuur de leden diskwalificeert door te doen alsof zij niet zelf een keuze kunnen maken. Velen vinden dat er gewoon twee goede kandidaten zijn en willen zelfstandig beslissen, zonder het gevoel te hebben dat ze bij een keuze voor mij het partijbestuur tegen de haren in strijken. Zelf meen ik dat het onnodig was; het is aan de leden.

			Ron en ik doen wat betreft kwaliteiten niet voor elkaar onder. De eerste keer dat we samen optreden tijdens een partijavond zie ik hoe goed hij is. Krachtig, zelfverzekerd. Hij heeft goede oneliners, gebruikt pakkende beeldspraak. Het is natuurlijk een thuiswedstrijd voor hem, het partijbestuur organiseert de eerste bijeenkomst speciaal voor het zuiden van het land in Den Bosch. Met tientallen mensen uit Limburg op de tribune is Ron in het voordeel en dat is belangrijk, want veel journalisten zijn juist deze eerste avond komen kijken. Zijn verhaal slaat goed aan bij het publiek, hij krijgt nauwelijks kritische vragen. Vanavond is hij de winnaar. De eerste slag is voor hem.

			Gaandeweg de campagne worden de verschillen tussen ons duidelijker: hij heeft nauwelijks kritiek op de huidige gang van zaken in de partij, benoemt weinig mogelijke verbeterpunten, gaat er vooral van uit dat hij met acties de SP de grootste partij van Nederland kan maken. Hij compenseert veel met bravoure en energie. Wat ik mis, is een goede politieke analyse van de positie van de SP. Ik zweep het publiek wat minder op, maar leg wel de vinger op de zere plek door te benoemen dat we er niet al te best voor staan en op mogelijke oplossingen te wijzen. Mijn slogan is dat we het samen moeten doen. Ik luister meer naar de leden; dat oogst waardering. Er valt dus echt wat te kiezen straks, in november.

			Steeds frequenter krijg ik positieve reacties van SP-leden. Er zijn veel mensen die me hun steun en hulp bieden, soms laten hele afdelingen weten in mij hun ideale voorzitter te zien. Dat is hartverwarmend; ik kan hun betrokkenheid goed gebruiken. Ik deins er niet voor terug om het breekijzer te zijn, maar voor mijn geloofwaardigheid en het vertrouwen in de juistheid van mijn analyse is die steun van levensgroot belang. Ik wil niet alleen input blijven ophalen bij leden. Ik wil ook naar waarheid vertellen hoe mijn campagne tot dusver draait: dat ik merk dat mijn verhaal aanslaat en dat de verkiezing spannend zal worden, ondanks de voorkeur van het bestuur. Naast het A-team is er nu ook een netwerk van ambassadeurs die ik via mail op de hoogte houd en die ik vraag om informatie te verspreiden op social media.

			In Amersfoort organiseert het bestuur een paar weken later de tweede discussieavond, ditmaal voor afdelingen uit het midden van het land. Er zijn ontzettend veel mensen. Ik zie Remi Poppe binnenkomen, SP’er van het eerste uur. Remi en ik zaten jaren naast elkaar in de plenaire zaal tijdens mijn eerste periode als Kamerlid. We grapten wat af en als een van ons tweeën per ongeluk zijn hand omhoogdeed bij een stemming, trok de ander die naar beneden. ‘Dat was een rechts handje!’ klonk het dan.

			Ik begroet Remi hartelijk. Koeltjes zegt hij me gedag en loopt verder. Ik ben even van mijn stuk gebracht, maar krijg weinig tijd om erbij stil te staan. Er zijn zo veel mensen die me even willen spreken. Die avond is de aanhang gelijk verdeeld. Ik zie dat Ron zenuwachtig is. Zelf ben ik natuurlijk ook zenuwachtig. Het is erop of eronder. Ik ga stevig staan op het podium, mijn voeten een stuk uit elkaar. Mijn verhaal heb ik nu zo vaak verteld dat het vloeiend is, daardoor kan ik meer aandacht geven aan het contact maken met de zaal. En het zit mee. Er zitten mensen in het publiek bij wie ik niet stuk kan en er zijn er die ik een poepie wil laten ruiken. Dat lukt.

			Halverwege de avond krijg ik de vraag wat ik anders wil gaan doen als ik partijvoorzitter word. Ik betoog dat we een vluchtelingenkrant moeten uitbrengen; dat we met ons verhaal over migratie de wijken in moeten omdat wij juist een partij zijn die de zorgen van mensen serieus neemt. We moeten ook aan de slag om vooroordelen tegen te spreken en de angst weg te nemen. Al lukt het bij twintig procent van de mensen die anders naar de PVV oversteken, dan is het al ruimschoots de moeite! Wat ik niet vertel is hoe Jan Marijnissen dit plan heeft tegengehouden. Hier in Amersfoort is er ruime steun voor mijn idee; er volgt een luid applaus wanneer ik ben uitgesproken.

			Remi, die midden in de zaal recht voor me zit, staat op en begint naar me te roepen. Ik versta hem niet goed, maar ik weet direct dat het hem er niet om te doen is me een compliment te maken. Ik denk snel na: er zal een harde aanval komen. Wat kan ik doen om die te pareren? Ik zet mijn liefste glimlach op en vraag luid in de microfoon: ‘Wat zeg je, Remi? Je moet jezelf even herhalen, denk ik, mensen hebben je niet goed kunnen verstaan.’ Remi zet zijn handen als een toeter aan zijn mond en roept hard door de zaal: ‘Doe het dan, Sharon! Niemand houdt je tegen. Als jij demonstraties wilt organiseren of bijeenkomsten, dan kan dat binnen de SP. Ik heb dat ook altijd gedaan, niemand houdt je tegen!’ Er klinkt wat gelach – het is typisch Remi – en in de zaal klappen wat mensen. Terwijl hij aan het woord is, kijk ik hem strak aan, mijn hoofd een beetje scheef omdat hij zo aandoenlijk is – of beter: omdat ik wil dat hij aandoenlijk lijkt. Wat Remi zegt klopt niet; het plan om als partij nadrukkelijker standpunten in te nemen over vluchtelingen is immers van tafel geveegd.

			Maar hij wil me mores leren: ik heb niet het recht om me te kandideren met een kritisch verhaal over hoe het beter kan. Echte SP’ers doen dat niet, het feit dat ik die regels heb genegeerd diskwalificeert me. De vraag of Remi weet dat de partijtop onderwerpen als vluchtelingen, integratie en discriminatie bewust negeert, doet er eigenlijk niet toe. Ik weet het en daarom wil ik juist voorzitter worden. Waarschijnlijk zien Remi en ik andere dingen terwijl we naar dezelfde partij kijken. En deze strijd gaat erom dat de visie van mensen die niet geacht worden te spreken net zo goed gehoord moet worden. Ik respecteer het dat Remi er anders tegenaan kijkt en ik mag hem graag, maar toch moet ik deze aanval slim pareren.

			Ik zet de microfoon nog wat dichter bij mijn mond, want dat kan de installatie vanavond wel hebben, en haal iets harder uit dan ik tot nu toe heb gedaan: ‘Inderdaad, Remi, dat gaan we ook doen, samen, jij en ik, net als vroeger in de Kamer! We gaan die actie organiseren en ik reken erop dat jij meedoet, want jij bent mijn vriend! We gaan het samen doen, want het is hard nodig. Dank je wel voor je steun en je vriendschap!’ Doodknuffelen. Meestal staat je tegenstander dan met zijn mond vol tanden en kan die daarna het beste maar gewoon weer gaan zitten. Over tot de orde van de avond. Die verloopt verder prima. Ik praat na afloop met veel enthousiaste leden die me laten weten dat ik hen heb overtuigd. Ron praat met een journalist van De Telegraaf. Een fractiemedewerker uit Den Haag vraagt hem of hij wat te drinken wil. Verder hoeft hij geen leden te woord te staan.

			Hans van Heiningen heeft vooraf zeer duidelijk gemaakt dat de SP geen budget beschikbaar stelt voor de kandidaten. Niemand in de partij doet onder werktijd iets voor mijn campagne; de meeste mensen die me helpen zijn helemaal niet in dienst van de partij. Bij Ron gaat het er anders aan toe. Hoewel hij zegt dat er geen sprake is van ondersteuning vanuit de partij, merk ik toevalligerwijs dat een partijmedewerker vanuit het SP-hoofdkantoor in Amersfoort zijn agenda beheert en afspraken maakt voor zijn tour langs de afdelingen. Een van de mensen van het scholingsteam regelt waar en wanneer hij langs kan komen en zorgt ervoor dat alles goed wordt voorbereid. Ron ontkent het. ‘Ik vraag hooguit af en toe een telefoonnummer van iemand’, zegt hij.

			Ik laat het er verder bij zitten; het is teleurstellend, en het is natuurlijk geen eerlijke strijd zo, maar het is geen drama.

			In het NRC van 21 november noemt Jan Marijnissen mijn ervaring in de Tweede Kamer ‘volstrekt irrelevant’ in het kader van mijn voorzitterskandidatuur. In zijn ogen ben ik geen goede kandidaat. Opvallend: Jan is anderhalf decennium zowel fractie- als partijvoorzitter geweest. Blijkbaar kon hij beide functies combineren. Eigenlijk zegt hij dus dat het talent om dit te doen hém wel en míj niet gegeven is.

			Ron, op dat moment ook al tien jaar fractievoorzitter van de SP in Heerlen, zegt in een andere krant: ‘De partij heeft een voorzitter nodig, geen politica.’ Het is 2015, maar als vrouw moet ik genoegen nemen met een rol als eendimensionaal mens. Alsof ik één trucje beheers en verder geen talent heb. Het is negatieve beeldvorming; ikzelf laat me nergens uit over wat Ron wel of niet zou kunnen. Als we zo gaan doen bestaat het risico dat de partij waar we allemaal van houden beschadigd raakt.

			Dit soort commentaar geeft andere bestuurders een excuus om verder te gaan: ik krijg een bericht doorgestuurd waarin een partijbestuurslid beweert dat ik geen ervaring heb binnen een afdeling en direct op het pluche ben gaan zitten. Ik zou wars zijn van actievoeren en vooral VVD’ers de partij willen binnenhalen. De vrouw in kwestie kent me niet. Het lijkt erop dat ze dit soort dingen in het partijbestuur gehoord heeft.

			Langzaamaan wordt het te gortig: ik ontvang wekelijks mails en telefoontjes van mensen van allerlei verschillende afdelingen die zich beklagen over de manier waarop het partijbestuur probeert de verkiezing te beïnvloeden. Statenleden die zeggen op mij te willen stemmen krijgen een reprimande van bestuursleden. Bij de ledenvergaderingen van afdelingen die zich op Twitter positief over mij uitlaten wil het partijbestuur aanwezig zijn. En tijdens die ledenvergaderingen waarin ook gestemd wordt over de manier waarop afgevaardigden moeten stemmen tijdens het congres, vertellen ze nog eens fijntjes waarom Ron de beste kandidaat is. Paul Ulenbelt vraagt tijdens de lunch aan medewerkers voor wie ze zijn. Als mensen aangeven dat ze mij steunen of overwegen op mij te stemmen, vindt hij hun argumenten slecht. Een paar medewerkers voelen zich daardoor in het nauw gedreven: Paul is Kamerlid, zij zijn slechts medewerkers. Zal hun dit worden aangerekend? Twee Kamerleden hebben zich intussen voor mij uitgesproken: Harry van Bommel en Farshad Bashir. Ook dat ligt gevoelig. Van Kamerleden die Ron steunen wordt die openheid wel verwacht, van de andere absoluut niet.

			Sommige mensen stellen dat Ron zelf niet zit te wachten op bemoeienis en hulp vanuit de top. Dat zou zeer voor hem pleiten. Maar ik weet het niet: eerlijk gezegd komt het op mij over als teamwork. Volgens Harry is het partijbestuur in paniek; zulke geluiden vangt hij links en rechts op van mensen die hem in vertrouwen nemen. Er wordt serieus rekening gehouden met de kans dat ik zal winnen. Toch kiest het bestuur ervoor om niet met me te praten. Men gokt dat het wel goed zal aflopen.

			Hoe voel ik me? Ik voel me goed. Campagnevideo’s, het ambassadeursnetwerk, de tour langs de afdelingen, de pers: het moet allemaal gedaan en gevoed worden. Naast het gewone Kamerwerk, inclusief de ‘asielcrisis’, die voortduurt. Al heb ik het razend druk, er is ook veel om van te genieten. Het maakt niet uit hoeveel tegenwind er komt, ik blijf overeind. Als ik mijn hart wil luchten, bel ik SP’ers als Diederik, Younis en Christel. Zij bieden me een luisterend oor en niet-aflatende bemoediging. Na een gesprek met hen ben ik eventuele negatieve gevoelens kwijt. En dan lach ik weer om alles wat er gebeurt. Net zoals vroeger denk ik onbewust aan songteksten en gedichten over de situatie. ‘The harder they hit us, the louder we become’, zegt Spearhead in het nummer ‘Skin on the Drum’. Zo is het. Gebruik de kracht die tegen je wordt gebruikt. Als je veerkrachtig bent, word je sterker van tegenwerking. En gelukkig sta ik niet alleen. Het gros van de leden wil dat er gelijke kansen zijn voor beide kandidaten. Daarom was het allemaal te doen.

			Het wordt 28 november. Alles is goed gegaan en mijn kansen zijn gaandeweg toegenomen. Er is door deze verkiezingsstrijd al zo veel gebeurd; het feit dat er een keuze is voor de leden heeft het een en ander losgemaakt. Het gaat niet om het doel, maar om de reis ernaartoe. Ik heb het juk dat het partijbestuur anderen oplegt van mijn schouders kunnen werpen. Bovendien heb ik door mijn kandidatuur de leden van de partij beter leren kennen. Dat heeft me verrijkt. Ik zal nooit meer het ongemakkelijke gevoel hebben dat SP’ers een volgzame kudde vormen. Het is eigenlijk een beetje ouderwets om te geloven in die leiderschapsstijl. Ik voel me, kortom, blijer en meer op mijn plaats in mijn eigen partij. Zelfs als ik verlies zal deze verkiezing invloed hebben.

			Sander en Mara gaan mee naar het congres. We rijden over de A12 van Den Haag naar Utrecht onder een grijze hemel; voor een zaterdagochtend is het best druk. Het zal een spannende, enerverende dag worden. Het congres is drukbezocht, drukker dan gebruikelijk is de laatste jaren. Afdelingen die normaal gesproken nogal wat moeite moeten doen om voldoende leden bereid te vinden er hun vrije zaterdag voor op te offeren, hebben nu wachtlijsten omdat er zo veel mensen mee willen. De kaartjes voor dit congres, zoals iemand uit mijn A-team zei, zijn ‘the hottest tickets in town’. Er moest op veel plekken worden geselecteerd of gekozen wie er mochten gaan. En ook daarbij waren er berichten over manipulatie: er werden manieren verzonnen om mensen van wie het bestuur wist dat het op hen kon rekenen net wat vaker af te vaardigen dan andere. Dat is vervelend, omdat ik denk dat het echt spannend gaat worden.

			Het partijbestuur zelf mag ook stemmen over hun eigen voordracht en de tegenkandidatuur van anderen. Van hen zal, gezien hun unanimiteit van een paar maanden terug, maar een enkeling voor mij kiezen. En dat geeft Ron een voorsprong van zeker dertig stemmen; een significant aantal bij een verkiezing waarbij negenhonderd mensen een stem mogen uitbrengen. Zelf heb ik helaas geen stemrecht vanuit de afdeling vandaag, andere Hagenezen zijn afgevaardigden bij dit congres. Toch zijn de meeste stemmen uit Den Haag voor mij, weet ik van de leden.

			Op de eerste rij zijn stoelen voor mijn gasten en mij gereserveerd, naast die van Ron en zijn vrouw. Zijn jonge kinderen zijn niet meegekomen. Aan de andere kant van het gangpad zitten Emile, Jan en andere kopstukken. Achter ons zitten Harry van Bommel, Michiel van Nispen, Jasper van Dijk en meerdere collega’s. Er verschijnt regelmatig een fotograaf voor ons. Ik kijk steeds even naar Mara om te zien hoe ze op alle commotie reageert. Dat lijkt erg goed te gaan. Ze ziet er lief en hip uit, met haar zelfgemaakte Engelse-dropoorbellen.

			Er is een afwisselend programma. Natuurlijk is het afscheid van Jan Marijnissen een hoogtepunt van het congres. Er is een prachtige video gemaakt, waarin tal van beelden van Jan in actie en als partijvoorzitter voorbijkomen. Ook zijn er videoboodschappen van degenen die zeer nauw met Jan hebben samengewerkt: Jan Mulder, Agnes Kant, Remi Poppe en nog een hele trits mensen spreken lovende woorden. Het congres eert hem voor bijna dertig jaar sociale strijd, een staande ovatie volgt.

			Tegen het einde van het ochtendprogramma zijn de congresvoorzitters toe aan het voorstellen van de kandidaten. Er is niet alleen een keuze tussen twee voorzitterskandidaten: ook voor andere plekken in het partijbestuur zijn er meerdere kandidaten – door het bestuur steevast ‘tegenkandidaten’ genoemd. Van alle kandidaten wordt een foto op de grote schermen op het podium getoond. De spanning stijgt. Bij het verschijnen van mijn foto barst er een geweldig applaus los – ik ben even totaal overrompeld, ook omdat het applaus voor Ron daarna zachter is. Ik zie een berichtje binnenkomen van iemand uit de congrescommissie, die op het podium zit: ‘Ben je al bij de schmink geweest?’ Voor het eerst weet ik zeker dat ik kan winnen.

			In de pauze wordt gestemd. Overal lopen journalisten leden te interviewen. Hans Andringa, verslaggever van de NOS, vraagt me voor zijn microfoon wat ik ervan verwacht. ‘Het zal spannend worden’, herhaal ik mijn commentaar van de afgelopen weken. Hans beaamt dat en zegt zelf in de uitzending: ‘Ik heb hier heel wat mensen gevraagd wat ze gingen stemmen, het lijkt 50-50.’

			Net voor de pauze voorbij is loop ik mijn A-teamlid Sander van Oorspronk tegen het lijf. Hij weet me tot mijn verbazing te vertellen dat mensen al praten over de uitslag: die zou 60-40 zijn, in het voordeel van Ron. Ik sta als aan de grond genageld. Zouden degenen die de stemmen moeten tellen uit de school hebben geklapt? Of komt het ergens anders vandaan? Een akelig gevoel bekruipt me.

			Ik ga ervan uit dat het klopt en geef mezelf even tijd om te wennen aan het idee dat ik ga verliezen. Veertig procent van de stemmen is niet slecht. Ik laat Harry en Younis weten wat ik heb gehoord. Harry vindt het een heel goede uitslag, gezien de omstandigheden – al is het niet waarop hij heeft gehoopt. Younis denkt dat het niet kan kloppen, hij houdt vast aan zijn hoop.

			Het gerucht blijkt waar. Remine Alberts van de afdeling Amsterdam onthult de uitslag: 370 voor mij, 529 voor Ron. Ruim 41 om iets minder dan 59 procent. Een uitslag voor iedereen uit Team Sharon om trots op te zijn. Maar vanzelfsprekend ook voor Team Ron: dat heeft immers overtuigend gewonnen. Ik feliciteer hem van harte.

			En Emile lacht voor het eerst sinds maanden weer breeduit naar me. Waarschijnlijk is hij opgelucht nu Ron heeft gewonnen, maar ook omdat de strijd ten einde is. Ik krijg van hem een mooie bos bloemen en drie zoenen. Jan feliciteert Ron, die pal naast me staat. In een flits kruisen onze blikken elkaar. Geen van ons tweeën steekt een hand uit. Ik vind het wel best. Waarschijnlijk weten we allebei dat we elkaar nooit meer zullen spreken. Ik heb veel van Jan geleerd gedurende ruim negen jaar samenwerking; ik hoop dat hij ook iets van mij heeft willen leren.

			Natuurlijk is dit voor mij niet de best mogelijke uitkomst, maar zelfs als verliezer kun je genieten van wat je hebt bereikt. Pas op het moment van de uitslag dringt het besef tot me door dat dit heel anders had kunnen aflopen. Stel je voor dat ik op tien procent van de stemmen was blijven steken. Dan zou ik als Kamerlid niet langer geloofwaardig zijn geweest in debatten, zonder een substantieel deel van mijn eigen leden achter me. Nu kan ik met een gerust hart door.

		


		
			Epiloog

			Tijdens de campagne kwam vaak de vraag: als je niet de nieuwe voorzitter wordt, ga je dan stoppen als Kamerlid? ‘Nee’, was dan mijn antwoord. ‘Ik maak in ieder geval deze termijn af, dan zie ik weer verder.’ Hoewel ik zonder problemen door had kunnen gaan bij de Tweede Kamerverkiezingen van 2017, heb ik begin 2016 besloten dat ik niet meer op de lijst wilde.

			Ik vond het een prettig idee om plaats te maken. Het was me een eer, maar die eer zal weldra aan iemand anders zijn. Het is goed om na ruim tien jaar Kamer weer eens te kijken hoe het elders reilt en zeilt. Ik ben tien jaar van publiek geld betaald, nu moet ik mijn eigen broek weer ophouden. Ik hoop meer tijd voor de kunst te kunnen vrijmaken als ik eenmaal goed ingewerkt ben in mijn nieuwe functies.

			Eenieder doet het Kamerwerk op zijn eigen manier, zoals eenieder tekent of beeldhouwt op zijn eigen manier. Het is een vak, de ene vakman of -vrouw is de andere niet. Voor mij gold dat ik me vrij moest kunnen voelen, anders kon ik geen standpunten innemen waarvan ik dacht dat ze ertoe deden. En als ik dat niet zou kunnen, dan zou ik ook nooit vrij zijn om dingen te maken. Het feit dat ik me aan de academie uiteindelijk toelegde op performancekunst heeft me geholpen in de politiek. Wie durft te genieten van optreden voor publiek heeft een voorsprong op anderen, en wie haar hart legt in een toespraak is overtuigender.

			Ik heb vaak de autonomie gemist, de creativiteit die een politicus mens maakt. Kiezers en partijgenoten verwachten standvastigheid en houden niet van verrassingen als het om beloften en standpunten gaat. Nu ik weer gewoon ambteloos burger ben zal ik diezelfde verwachting koesteren. Mede daardoor is het voor een politicus bijna onmogelijk om onbevangen aan te schuiven in een discussie, en mede daarom zijn politieke debatten vaak dogmatisch. Slechts enkelen hebben de geestelijke lenigheid, het lef en het charisma om zich terwijl ze nieuwe feiten horen een mening te vormen en deze vervolgens, à l’improviste, eloquent naar voren te brengen. Zoiets vergt het besef dat je een leider bent, dat je mensen mee kunt nemen in je betoog en als het ware voor de troepen uit kunt lopen.

			Maar het vergt ook beheersing: dat fijne lijntje dat macht met zowel schoonheid als liefde verbindt. Macht niet als doel, wel als middel. En het talent om dat middel te gebruiken.

			De druk is hoog, voor iedereen. Hij is nog hoger wanneer je een publieke functie vervult. En onmenselijk hoog voor degenen die in de frontlinie opereren. In mijn boek ben ik openhartig geweest over mijn eigen fouten en die van anderen; ik kan niet anders en ik vind ook dat het hoort bij de openbaarheid van de functie die ik in de Kamer heb vervuld.

			Ik mis de politiek niet, afgezien van wat nostalgische gevoelens. Zonder dat ik kan zeggen dat ik me voldaan voel, weet ik dat ik een steentje heb bijgedragen. Daar was het me om te doen. Vroeger verstoorde het onrustige gevoel me te moeten inzetten voor het algemeen belang mijn concentratie. Ik vond het egoïstisch om me toe te leggen op fascinaties die, in mijn ogen, weinig bijdroegen aan een oplossing voor leed om me heen of elders in de wereld. Daarom wilde ik werk maken dat iets vertelde over onrecht en onmacht. Voor mij zullen kunst en politiek altijd met elkaar verbonden zijn. Maar ik heb me vergist door te denken dat je niets waardevols doet voor anderen als je gewoon mooie dingen maakt. Afgezien van vriendschap en liefde is de mogelijkheid om schoonheid te zien mijn grootste bron van troost. Dat is ze altijd geweest. Ik heb er lang over gedaan om dat te begrijpen.

			Na mijn moeders dood was de tijd daar om goed na te denken en dapper te zijn. Misschien wilde ik wegvluchten van mijn verdriet – tegelijkertijd zocht ik naar een manier om haar te eren. Ik besloot de verandering die ik wilde zien in de partij zelf in gang te zetten en concludeerde daarna dat ik zou stoppen als Kamerlid. Ik wilde weer vrij zijn.

			Net als mijn moeder was ik kwetsbaar in mijn jeugd. Zij was trots, ik ben het ook. Zij werd door de mensen om haar heen vaak geringschattend beoordeeld, ik ben het als vrouw in de Nederlandse politiek anno 2017 inmiddels gewend om me in te moeten vechten. Beiden beschikten we op cruciale momenten over zaken waarmee we ons konden wapenen: creativiteit, intelligentie en medeleven. Zonder haar voorbeeld had ik niet geweten dat veel van wat macht lijkt, in feite een illusie is. De mythe van onaantastbaarheid die door te prikken is – als iemand dat maar doet. De afstand is maar zo groot als we hem zelf inschatten. Hoe meer mensen meekijken, meedenken en meebeslissen, des te groter is de kans dat er iemand is die het antwoord weet op een lastige vraag – of die een lastige vraag weet bij een antwoord. Daarom is de democratie belangrijk, ook binnen politieke partijen zelf.

			Het is soms flink zoeken naar het hart van de politiek, maar uiteindelijk is het wel te vinden. Want naast de helderheid en zakelijkheid van wetgevingsprocessen en protocollen gaat het debat dat we voeren over het leven. Het ís het leven, omdat we ook in de politiek, zoals overal, onze strijd om ons bestaansrecht voeren. Ons parlement vertegenwoordigt de democratie. Maar de strijd die we er voeren vertegenwoordigt veel meer. Als je er met een afstand naar kunt kijken, zie je de essentie van ons mens-zijn in de felst mogelijke kleuren en de wonderlijkste verschijningsvormen voorbijkomen.

			Iedereen die houdt van kijken nodig ik van harte uit om daar binnen te treden. Houd er uw ogen open en laat er uw hart spreken.

		


		
			Biografie

			
				
					[image: ]
					 © Alex Salinas

				

			

			
			Sharon Gesthuizen (Nijmegen, 1976) studeerde vrije kunst aan de Hogeschool voor de Kunsten in Arnhem. Van 2006 tot 2017 zat ze in de Tweede Kamer voor de SP. Ze was onder meer woordvoerder veiligheid en justitie, immigratie en asiel en economische zaken.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

			[image: fb_tw_icon1.jpg]Of volg ons op Facebook of Twitter.

		


OEBPS/Images/vdh9789044538311.jpg
‘Tk wist dat Sharon Gesthuizen hard heeft moeten knokken, vooral binnen de s,
haar partij. Maar dat het z6’n harde strijd was...? Een onthullend en aansprekend boek.’

- Dominique van der Heyde
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