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‘Times may change, but not me.’

Billy the Kid (Kris Kristofferson) in Pat Garrett e[ Billy the Kid (1973)

Vooraf

Aan Marco van Basten heb ik vele herinneringen.

Van de anderhalf jaar dat Marco van Basten bondscoach is van het Nederlands elftal, staan talloze beelden me glashelder voor ogen, al zijn het vaak flarden. Marco, die op een persconferentie met zijn ogen rolde voor hij in gebrekkig Engels antwoord gaf op een vraag van een Roemeense journalist. Marco, die tijdens een wedstrijd langs het veld stond in een lange, onelegante KNVB-overjas, en zijn spelers observeerde, onbewogen, ijskoud, eenzamer dan ooit, zo leek het tenminste. Hoe Marco zijn handen op zijn rug legde tijdens een training. Hoe hij een verdwaalde bal doodlegde en vervolgens razendsnel en zonder te kijken doorspeelde - een flits van de superspits.

Verschillende keren stond ik slechts een meter bij hem vandaan terwijl hij journalisten te woord stond. Bij persconferenties stelde ik vragen die hij in een paar zinnen onschadelijk maakte. Ik zag hem op trainingsvelden van Boekarest tot Katwijk.

Voetbal was terug in zijn leven. De jaren in de luwte lagen achter hem, hij was opnieuw publiek bezit, meer dan ooit zelfs. De mythe was weer mens geworden. Zijn portret stond op de covers van tijdschriften, hij verscheen voor camera’s en hij maakte zelfs zijn opwachting in de rechtszaal als ‘getuige-deskundige’ in de zaak van Salomon Kalou. Marco was alomtegenwoordig, weggerukt uit de verleden tijd, al was hij nog altijd zuinig in en met interviews.

In mei 2004, aan de vooravond van het EK in Portugal, publiceerde ik een boek getiteld Het Mysterie Marco. Een paar maanden later werd Marco van Basten benoemd tot bondscoach van het Nederlands elftal. Tussen die twee gebeurtenissen zat geen enkel oorzakelijk verband.

Het Mysterie Marco gaat voor een groot deel over Van Bastens jaren als spits van Ajax, en eindigt met zijn doelpunt in de finale van het EK van 1988. De ‘gemankeerde biografie’, zoals ik het boek voor mezelf noemde, liet de jaren bij AC Milan buiten beschouwing, net als Marco’s leven na het voetbal. Ik wilde de weg naar de top beschrijven, de volwassenwording van een jonge, talentvolle spits bij het Ajax van de jaren tachtig.

In 1988 was Marco pas drieëntwintig, en hij had nog vijf jaar voetbal voor zich. Toen hij werd benoemd tot bondscoach was hij negenendertig en je kon veel van hem zeggen, maar niet dat hij niet volwassen was geworden in de tussentijd. Hij was vader van drie kinderen, woonde in Badhoevedorp, en was al jaren getrouwd met Liesbeth. Het leven dat ik had beschreven, lag zo definitief achter hem dat het leek alsof het aan een ander toebehoorde. Marco van Basten de voetballer bestond al heel lang niet meer.

Net als iedereen werd ik overvallen door het nieuws dat

Marco bondscoach zou worden. Van Basten was in mei 2004 krap een jaar assistent-trainer van Johnny van ’t Schip bij Jong Ajax, maar er was weinig ambitie bij hem te bespeuren. Kort na het uitkomen van Het Mysterie Marco werd me in een radioprogramma gevraagd of ik dacht dat Van Basten ooit als trainer in het topvoetbal zou terugkeren, waarop ik antwoordde dat je niks moest uitsluiten, maar dat Marco in ieder geval niet ‘de ziel van een trainer had’. Ik glom van tevredenheid na deze opmerking. Wat een prachtig geformuleerde gedachte, en het klopte helemaal: Van Basten was te veel een solist om de verantwoordelijkheid te willen dragen voor een hele selectie. Het trainerschap strookte niet met zijn karakter.

Niet lang daarna, slechts enkele weken na het EK, tekende Marco een contract dat hem tot en met het EK van 2008 aan de KNVB verbond. Marco, San Marco, zoals hij vaak met zwaar aangezet pathos werd genoemd, was nu bondscoach van het Nederlands elftal. Het land jubelde.

Ondanks mijn foute voorspelling werd ik meteen nadat het eerste nieuws tot de kolommen van het Algemeen Dagblad was doorgedrongen, ingeschakeld als ‘Van Basten-kenner’. Het was een eigenaardige tijd. De Marco van Basten die ik had beschreven, was een ambitieuze, agressieve spits, nu werd ik geconfronteerd met een bijna veertigjarige man die bedachtzaam formuleerde, en op wie spanning geen vat leek te hebben. Misschien had Marco innerlijke rust gevonden na het blessureleed dat zijn carrière had gekortwiekt. Maar waarom koos hij er dan in hemelsnaam voor om bondscoach te worden? Er leek voor hem meer te verliezen dan te winnen.

Enkele maanden later, aan het eind van 2004, werd ik door het maandblad Esquire benaderd om de bondscoach van nabij te volgen. Bijna een jaar lang zat ik achter Van Basten en het Nederlands elftal aan, ik zag uit- en thuiswedstrijden, trainingen en persconferenties, en in mijn aantekenboekje noteerde ik zinnetjes als ‘fluit op vingers’, ‘ondersteunt kin met rechterhand’ en ‘laat De Jong warmlopen’.

Zo langzamerhand kon ik me weer een specialist gaan noemen in de Marco van Bastenkunde, en toch had ik nog altijd het gevoel dat me iets ontging, namelijk het antwoord op de vraag waarom. Waarom hielp Marco zijn eigen mythe om zeep? Waarom had hij zich in een positie gemanoeuvreerd waarin hij afhankelijk was van anderen? Ergens vermoedde ik dat Marco het antwoord op deze vragen zelf ook niet wist, en dat hij nog altijd zoekende was. Tegelijkertijd merkte ik dat die onthechte houding ook zijn grote kracht was als bondscoach.

Marco was nog altijd... een mysterie. Die titel had ik al eens gebruikt.

De aanloop naar het WK in Duitsland maakte een sluimerende honger in me wakker. Het was geen voetbal-koorts, het was de onweerstaanbare drang om me opnieuw te verdiepen in de man die straks met Nederland op het WK zal staan. Hem ‘begrijpen’ zou te ver gaan. Zijn charisma is onlosmakelijk verbonden met het gevoel dat je krijgt bij een prachtig muziekstuk, een bepaalde passage in een roman, of verliefdheid: elke deur die je opent, geeft toegang tot een kamer met tien nieuwe deuren.

San Marco is zijn bekendste bijnaam (‘Bassie’ wordt alleen

gebruikt door intimi), en in die betiteling zit alles wat Van Basten tot Van Basten maakt: onaantastbaarheid, distantie, geheimzinnigheid, gratie en natuurlijk de mogelijkheid van verlossing. Marco van Basten, een doodnormale man, geboren met één groot talent, moet ons redden.

De echte heilige Marcus was de auteur van het gelijknamige evangelie, naar men zegt het oudste van het viertal Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes. Ik denk niet dat Marco van Basten een voorbeeldiger leven leidt dan wie dan ook, maar wat heiligen in ieder geval met elkaar gemeen hebben is dat ze, zonder dat ze er iets aan kunnen doen, heilig zijn verklaard door anderen. Het ‘heilig zijn’ is iets wat bestaat buiten de heilige zelf om. Als je het op die manier bekijkt, is er geen twijfel mogelijk: Marco van Basten is heilig.

Amsterdam, januari 2006

de bondscoach heeft niets bij zich - Marco en Johnny naar de film - een man in harmonie met zichzelf- Birmingham: Engeland-Nederland -missie geslaagd - mentale mensbegeleider Erik Reep

Schiphol, 8 februari 2005. Daar loopt Marco van Basten.

Ik zou hem wat spectaculairder kunnen introduceren, met bijvoorbeeld een uitroepteken of een veelbetekenend stippellijntje, maar dan zou deze zin een lading krijgen die hij niet verdient.

Marco van Basten loopt door een gang van de luchthaven: het is een constatering die je automatisch registreert en verwerkt, een beetje zoals je bij elke ontmoeting een snelle taxatie maakt van de persoon die voor je staat. Je ziet een man van rond de veertig, lang, slank, een enigszins verwaaid kapsel, gekleed in een donkerblauw pak, en pas in tweede instantie valt het je op dat hij alleen loopt, en dat hij niets in zijn handen heeft. Er zijn niet veel reizigers op Schiphol die helemaal niets bij zich hebben, zelfs geen Financial Times.

Maar Marco van Basten is niet alleen, verre van dat. Er wacht een hele selectie Nederlands elftalspelers op hem, jonge jongens, jaren jonger dan hij, van wie de meesten verveeld met hun mobiele telefoons in de weer zijn. Net als

hij dragen ze het verplichte knvb -kostuum, dat ze een ouwelijke uitstraling geeft, en op veel gezichten zie je de lege uitdrukking van halfontwikkelde adolescenten die te veel is overkomen in te weinig tijd.

Verder een technische staf, KNVB-bestuursleden, sponsors, relaties, presentatoren, producenten, journalisten, voorlichters, oplichters, mooipraters, bluffers, grappenmakers, zwijgers, praters, patsers, ijdeltuiten en één vriend. Die vriend heet Johnny van ’t Schip. Bij elkaar een vliegtuig vol. En dan reken ik de miljoenen voetbalfans die voor de televisie straks de vriendschappelijke wedstrijd Engeland-Nederland zullen volgen maar even niet mee. Een bondscoach is nooit alleen, luidt het cliché. Eenzaam misschien, maar niet alleen.

Hij zou een sportman kunnen zijn, denk je, of misschien een voormalig sportman, want hoewel zijn hoekige, stugge gezicht weinig jongensachtigs meer verraadt, heeft het lichaam nog de proporties van een achttienjarige atleet. Terwijl hij de twintig meter tussen het toilet en de gate overbrugt, blijft zijn rug kaarsrecht.

Maar dan valt je op dat er iets eigenaardigs is aan de manier waarop hij zich voortbeweegt, iets onnatuurlijks, alsof hij de afgelopen maanden een schriftelijke cursus lopen heeft gevolgd en nu heel voorzichtig, stapje voor stapje als het ware, het geleerde in praktijk brengt. Hij loopt een beetje op zijn tenen, en zet zo behoedzaam de ene voet voor de andere dat het lijkt of hij bang is om iets kapot te trappen. J e merkt ook dat hij strak voor zich uitkijkt en oogcontact met vreemden vermijdt, alsof hij niet herkend wil worden.

En pas dan, er zijn al enkele seconden verstreken sinds de eerste indruk, denk je: hé, dat is Marco van Basten, en dat is alles. De Levende Legende, San Marco, de eenzaamheid van de vedette, de tragiek van een te korte carrière, kortom al die zaken die van Van Basten een wandelend monument voor zichzelf hebben gemaakt, dat bedenk je pas later.

Je ziet hoe Marco zich bij Van ’t Schip voegt.

Voor het eerst van mijn leven zit ik met Marco van Basten in hetzelfde vliegtuig. Het is een toestel waarin business class ontbreekt, maar de indeling van de stoelen maakt al snel duidelijk hoe de verhoudingen liggen. Technische staf en spelers zitten voorin, dan volgen bondsbestuurders, sponsors en andere aanhang in de periferie van het Nederlands elftal. Er wordt luid gelachen, daar. De journalisten zijn verbannen naar de laatste zes rijen. Zelfs in een vliegtuig is de afstand tussen Van Basten en de journalistiek tot het uiterste opgerekt. En wat als Marco opnieuw naar het toilet moet? bedenk ik me. Misschien is hij net wel gegaan om te voorkomen dat hij zich straks voor de neus van de journalisten door zo’n klein rotdeurtje moet wringen.

Ooit, ergens op een avond halverwege de jaren tachtig, ging ik met een schoolvriend naar City, de bioscoop op het Leidseplein in Amsterdam. Toen de lichten in de zaal al uit waren, klonk er plotseling zwak rumoer vanuit de rijen achter ons. We keken om en zagen hoe Marco van Basten en Johnny van ’t Schip binnenkwamen in het gezelschap van twee vrouwen. Marco en Johnny gingen naast elkaar zitten, pratend en lachend met elkaar, de vrouwen namen ieder een plaats in aan de buitenkant van het duo. De film heette Twins.

Birmingham, waar de wedstrijd wordt gespeeld, ligt in een gigantisch stedelijk gebied in de Midlands. Zelfs te midden van deze uitgestrekte grauwheid heeft de knvb een idyllisch kasteeltje gevonden waar de selectie logeert.

Hij is op tijd voor de persconferentie. Blauw trainingspak, witte Nikes, losse veters. Pr-man Kees Jansma, die overal gaat en staat waar de bondscoach is, zit naast hem achter een tafel waar een wit kanten kleed over ligt. ‘Heb je die namen van die Engelsen?’ fluistert Van Basten tegen Jansma.

Of hij eerst iets algemeens over de wedstrijd wil zeggen.

‘Nee,’ zegt Van Basten, ‘ik heb niks te vertellen.’

Zwak gelach. Marco vertrekt geen enkele gezichtsspier.

Het gaat over blessures. De opstelling. Het doel van de oefenwedstrijd. Dat is, volgens de bondscoach, ‘kijken hoe het verdedigend staat en hoe het middenveld functioneert'. Hij beantwoordt alle vragen rustig en to thepoint, de formuleringen zijn niet te kort en niet te lang, hij is zelfverzekerd zonder superieur te zijn, en hij kijkt elke journalist aan. Ik zie een man in harmonie met zichzelf.

Dan is het mijn beurt.

‘Marco,’ begin ik (iedereen noemt deze bondscoach bij zijn voornaam), ‘was je als speler altijd honderd procent gemotiveerd voor vriendschappelijke wedstrijden?’ Een lepe vraag, want het antwoord is natuurlijk dat Marco van Basten de voetballer daar helemaal niet gemotiveerd voor was. Alleen het woord al, ‘vriendschappelijk’, het botste frontaal met zijn temperament. Het is een test. Zou Marco eerlijk durven zijn, of zou hij een praatje voor de vaak houden?

‘Nee,’ zegt Van Basten, terwijl hij zijn blik op mij laat rusten.

Een seconde verstrijkt. Ik heb het onprettige gevoel dat hij niet in mijn ogen, maar in mijn ziel kijkt.

‘Wat doe je dan om je spelers te motiveren?’ vraag ik.

‘Ik denk dat de meeste jongens in een andere situatie zitten. Er zijn niet zoveel spelers die verzekerd zijn van een plaats. Ze zullen in deze wedstrijd een basispositie moeten verdienen.’

Het was het enig mogelijke antwoord, realiseer ik me achteraf.

Er wordt gevraagd of Van Basten de vragen van de Britse pers in het Engels kan beantwoorden.

‘No problem,’ zegt Marco.

Bij de training in stadion Villa Park staat hij een tijdlang onbewogen in de middencirkel. Het regent mot. Februari in Birmingham: er zijn prettiger omstandigheden. Aan de andere kant: ideaal voetbalweer. Modder aan de broek. Het kan een leuke wedstrijd worden.

Eerst loopt de selectie een paar rondjes om het veld. Dan vormen de spelers tweetallen. Overschieten. Dan het ron-dootje: vijf spelers in een cirkel, twee in het midden, één keer raken. Marco staat erbij en kijkt ernaar, een bal onder de rechtervoet. Dan is het tijd voor het partijtje basis tegen reserves, en meteen grijpt een aantal collega’s naar de telefoon om de waarschijnlijke opstelling van Oranje door te bellen naar de krant. Anderen lachen schamper als er fouten worden gemaakt op het veld.

‘Dit is toch geen elftal.’

‘Toch te veel Ajacieden in het veld. ’

Aan het eind, als de spelers uitlopen, houdt Van Basten een balletje hoog met Rob Witschge en Johnny van ’t Schip, en ik voel een lichte teleurstelling, want van enige Marco-magie is weinig te zien.

Na afloop mag hij aan de Engelse pers de voetbalfilosofie uitleggen die in Nederland al tot geestdriftige discussie heeft geleid. Dominant spelen, op de helft van de tegenstander. Positief, aantrekkelijk voetbal. Genieten. Plezier. Dat werk. En die drie spitsen, niet te vergeten. De Hollandse School, zoals dat heet.

‘We’d like to play well,’ zegt Van Basten, ‘but we will not be satisfied if we won’t have a good result.’

Gevraagd naar de sfeer: ‘We laugh a lot.’

De rol van Johan Cruijff? ‘I call Cruijff all the time,’ begint Van Basten. ‘He is...’ Dan kijkt hij opzij naar Jansma. ‘Hoe zeg je klankbord?’

Dat Van Basten zo nadrukkelijk een soort feelgoodvoet-bal uitdraagt, is om twee redenen opmerkelijk. Denkend aan Marco de voetballer schieten me veel omschrijvingen te binnen, maar de woorden ‘plezier' en ‘genieten’ staan er niet tussen. Marco van Basten was een briljante spits, maar de spanning leek bij hem voortdurend ten koste te gaan van de spelvreugde. Bovendien: hoezo plezier? ‘Schrijven is net seks,’ schreef wijlen Hunter S. Thompson, ‘het is alleen leuk voor amateurs.’ Je zou die parallel moeiteloos door kunnen trekken naar het voetbal. Plezier hebben de toeschouwers, als het meezit.

Ten tweede speelt het Nederlands elftal sinds het aantreden van Van Basten nog altijd verre van dominant of aantrekkelijk, maar boekt het wél resultaten. Eerder de Italiaanse dan de Hollandse School, zou je zeggen.

Engeland-Nederland is helaas geen uitzondering in een weinig opmerkelijke reeks. Het is zo’n wedstrijd waarbij je gedachten als je voor de televisie zit al na vijf minuten afdwalen: je bladert eens in de krant, je loopt eens naar de keuken en als het rust is en het nog steeds 0-0 staat, merk je dat je allang niet meer naar het scherm kijkt. Marco, gekleed in een lange, donkere overjas, staat soms op van de bank, maar dat lijkt de spelers alleen maar aan te sporen de bal nog gretiger terug of opzij te schuiven.

In de rust laat de Engelse tv beelden zien van een vraaggesprek met de bondscoach. Van Basten beantwoordt de vragen met een mengeling van verlegenheid en desinteresse, alsof hij een toevallige voorbijganger is bij wie een straatinterview wordt afgenomen.

Traag sleept de tweede helft zich naar de onvermijdelijke 0-0

Na afloop verwacht ik een storm van ongenoegen, maar tot mijn verbazing zijn pers en Van Basten het roerend met elkaar eens: dit was een zeer geslaagde oefening in goed verdedigen. Dat blijkt namelijk het doel te zijn geweest van deze oefenwedstrijd. Boulahrouz was fantastisch, Kromkamp ook heel goed. Kortom, missie geslaagd.

In de gang komt een verslaggever nog het dichtst bij iets wat op een kritische vraag lijkt. Of Erik Reep nog vervangen gaat worden. Reep, die bij Oranje de rol van ‘mental coach’ vervulde, is net opgestapt bij Oranje.

‘Nee,’ zegt Van Basten, terwijl hij zijn hand op de schouder van Jansma legt. ‘We hebben Kees al.’

Ook al weer geregeld.

Veel aandacht is er niet besteed aan het geval Erik Reep. Dat Marco van Basten altijd gevoelig is geweest voor charismatische genezers, was al duidelijk sinds hij tijdens zijn actieve voetbalcarrière onder behandeling stond bij de Rotterdamse haptonoom Ted Troost. Dat hij als bondscoach opnieuw met een alternatieve medicijnman kwam aanzetten, ditmaal om een ‘groepsproces’ op gang te brengen, was dus nauwelijks verrassend.

Wel opmerkelijk was dat Reep kennelijk via de vrouw van de assistent-bondscoach bij Van Basten en op de loonlijst van de knvb was beland. Joop Oonk, vader van Daniëlle''t van ’t Schip (en ex-man van Willeke Alberti), was betrokken bij Reeps handel in gezondheidsvoeding en voedingssupplementen onder de naam Rikina Concept. In het tijdschrift Bambini schreef Daniëlle een wollig verhaaltje over Reep en de ‘Rikina-lifestyle’, dat op de website van Rikina weer is terug te vinden. (‘Een paar jaar geleden vertelde mijn vader mij dat hij een bijzondere man ontmoet had, die hij graag aan mij voor wou stellen,’ enzovoorts...)

Van Basten schijnt tijdens de lange revalidatie van zijn enkelblessure veel steun te hebben gehad aan Erik Reep. Reep is volgens eigen zeggen namelijk slechts ‘begonnen’ als fysiotherapeut, maar noemt zich tegenwoordig ook acupuncturist, fytotherapeut, orthomoleculair therapeut en ‘mentale mensbegeleider voor zieken en (top)sporters’.

Reep was in ieder geval géén geschoolde sportpsycholoog, maar misschien had Van Basten, gezien de ervaringen met zijn enkel, zoveel wantrouwen opgebouwd tegen de reguliere medische stand, dat hij zich alleen nog wenste in te laten met mensen die hij gevoelsmatig vertrouwde. En kennelijk wilde de knvb Van Basten zó graag hebben, dat men Reep, die in de ogen van kritische journalisten de zoveelste kwakzalver was in de periferie van het voetbal, op de koop toe nam.

Wat de motieven van Van Basten ook waren, de komst van Reep was geen succes, want een halfjaar en een aantal ‘evaluatiegesprekken’ later nam Reep ontslag. Als reden gaf hij aan ‘noch professioneel, noch optimaal te kunnen werken aan de teambuilding Hij zou te weinig tijd samen hebben met de selectie, die bovendien te vaak van samenstelling wisselde. Dat waren natuurlijk twee dingen die zowel Van Basten als Reep van tevoren hadden kunnen weten, dus lag de conclusie voor de hand dat Reeps ‘mentale mensbegeleiding’ niet aansloeg bij de spelers.

Los daarvan was het geen gelukkig idee van de bondscoach om een voltallige selectie met een ‘therapeut’ op te zadelen met wie alleen hij een vertrouwensband had opgebouwd. Maar Van Basten had altijd iets in zich gehad van een wereldvreemde Einzelganger. Jaren geleden choqueerde hij zijn broer eens met de opmerking dat 10.000 gulden een ‘modaal maandsalaris’ was. Marco had zijn hele volwassen leven geleefd in een cocon, zonder materiële zorgen: hij had geen idee hoe het toeging in de wereld van mensen die elke maand moesten ploeteren voor hun geld.

De jaren van luwte waren ook jaren geweest van isolement.

in Utrecht - een vrachtschip vaart voorbij - reünie in Waalwijk - Marco op cursus - regels voor rechtvaardigheid - terug naar Ajax - Zlatan -een man die een hobby neemt - de outsider ontwikkelt een visie - leven in Badhoevedorp

Utrecht, november 2005. Er is weinig veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Misschien is er wel helemaal niets veranderd. De eenvoudig ingerichte woonkamer, het uitzicht op het Amsterdam-Rijnkanaal, de bescheiden verzameling voetbalboeken, de piano waar Marco als kind ‘Plaisir d’Amour’ op speelde, en die nu werkloos in de hoek staat: het komt me allemaal bekend voor.

Hij biedt me een plek aan de eettafel aan en gaat recht tegenover me zitten. Over zijn schouder zie ik de foto die er toen ook al hing, de foto van hem met zijn jongste zoon en zijn kleinzoon Alex. Die zit nu ook op voetbal, zegt Joop van Basten, wijzend naar het kind dat op Marco’s arm zit, maar als Marco een bal naar hem schiet staat die kleine gewoon in de lucht te kijken.

Marco heeft lak aan alles en iedereen, zegt Joop nog voordat ik een vraag heb gesteld. Voetbal International, die leest hij niet eens, hij bladert het even door en dan heeft hij het wel gezien. En hij trekt zich helemaal niks aan van jongens die roepen dat ze in het Nederlands elftal moeten. Zo’n Kluivert bijvoorbeeld.

De vader staat achter zijn zoon. Nog altijd.

Pa, laat het maar aan mij over, dat zegt Marco tegen Joop als ze elkaar zien. Joop gaat zich niet bemoeien met het selectiebeleid van zijn zoon. Hij wil zich niet opdringen, en daarbij, hij heeft het al een keer gezegd: Marco trekt zich er toch niks van aan.

Maar Joop heeft wel een mening, en die verbergt hij niet. Van Bommel, die had een lesje nodig, want verdedigend stelt die niks voor. En Robben is een heel goede speler, maar waarom denk je dat hij altijd geblesseerd is? Die jongen wil met elke actie vier man passeren. Passeer er één, zegt Joop, en gooi dan die bal voor het hok. Want de tweede die je wil passeren, schopt je neer.

Joop is, ondanks een kwakkelende gezondheid, naar alle thuisinterlands gegaan, maar zijn zoon komt hij daar zelden tegen, want als Marco alle verplichtingen jegens radio, televisie en schrijvende pers heeft afgewerkt, is Joop al lang naar huis. Hooguit zegt Joop tegen Marco dat hij een beetje voorzichtig moet zijn. Die enkel, die is toch vastgezet? Nou, laatst zag Joop hoe Marco tijdens een training van het Nederlands elftal met twee benen een sliding inzette. En bij de rondootjes deed Marco voluit mee. Wees toch voorzichtig, zegt Joop dan. Straks is de bondscoach zelf geblesseerd. Ze zien je aankomen bij de knvb .

Marco voetbalt zelf ook weer, bij AFC in Amsterdam, sinds een paar jaar. Maar hoe lang nog, dat is de vraag. Het wordt tijd dat ik ermee uitschei, zei Marco laatst. Het spel gaat te snel voor hem, na een wedstrijd heeft hij nog dagen pijn in zijn enkel. Ja, die enkel. En tegenstanders vinden het natuurlijk een eer om Marco van Basten te stuiten.

Maar ja, zucht Joop, Marco doet het nou eenmaal graag. Hij kan het voetballen niet laten.

Marco trekt zich van niemand wat aan, zegt Joop nog maar eens een keer. Ook niet van zijn eigen vader. Hij staat boven het gezeur. Nou ja, met Cruijff praat hij natuurlijk veel over voetbal. Die twee, daar komt niemand tussen, die vertrouwen elkaar blindelings, die zullen elkaar nooit afvallen.

Wat er ook wordt gezegd over mooi voetbal, of dominant voetbal, Marco weet heel goed dat er maar één ding belangrijk is in een kwalificatie, en dat is kwalificatie. Ze zeggen ook dat Marco eigenlijk bouwt aan een elftal voor het EK van 2008, maar dat is flauwekul, weet Joop. In het voetbal moet je pakken wat je pakken kan.

Joop wil nog een keer de jongenskamer van Marco laten zien, de kamer waar Marco nooit meer komt. De werkster heeft pas nog al die tientallen shirtjes gewassen die Marco in de loop van zijn carrière heeft verzameld. Ze begonnen te stinken, had ze gezegd. Alles hangt nu aan grote droogrekken te luchten. Van de shirts van Napoli en Juventus tot aan de verschillende Oranje-tenues waar Marco zelf in heeft gespeeld.

Marco heeft lak aan alles en iedereen, herhaalt Joop. Hij is niet afhankelijk van het voetbal; hij heeft een goed leven, een mooi huis, een vrouw en drie kinderen, en als het hem op een dag niet meer bevalt als coach, is Marco zo vertrokken. Een club, ooit misschien? Joop betwijfelt het. Bij Ajax rommelt het al tijden, daar ben je in het beste geval na drie jaar opgebrand, en met schoolgaande kinderen is AC Milan nauwelijks een serieuze optie. Maar op dit moment heeft Marco het erg naar zijn zin. Hij kan werken met mensen die hij vertrouwt. En hij staat weer op het veld.

Joop legt zijn handen op tafel, de vingers gespreid. Hij kijkt opzij, naar buiten. Op het kanaal komt een vrachtschip voorbij, de golven slaan tegen de boeg. Er passeert een jonge vrouw met een hond.

Marco doet het zo graag, zegt Joop.

In 1996, vlak nadat een deel van zijn rechterenkelgewricht was vastgezet, zei Marco van Basten in een televisie-interview dat hij nooit trainer zou worden. ‘Ik hoop dat ik zo verstandig ben om daar niet in te stappen,’ waren zijn letterlijke woorden. ‘Voetballen is voor mij iets wat je moet doen.'

Zou zijn hart het hebben gewonnen van zijn verstand? Als dat het geval is, dan heeft het nog lang geduurd.

Het was het voorjaar van 2002, en er was een reünie-wedstrijd georganiseerd in Waalwijk met het kampioens-team van 1988. De jongens van toen waren er allemaal bij, en hoewel hij al jaren nauwelijks een bal had aangeraakt, wilde Marco niet ontbreken. Af en toe gaf hij nog acte depré-sence op evenementen als Het Oranje van de Eeuw, waar hij de toeschouwers in extase bracht met zijn fluwelen touch. Ook had hij nog een blauwe maandag meegetraind met de amateurs van Noordwijk. Dat was het wel.

Of het nu aan die vastgezette enkel lag of aan zijn gebrek aan ritme, feit was dat Van Bastens knie het tijdens de wedstrijd plotseling begaf. Hij had een kruisband gescheurd, bleek na onderzoek. Marco’s lichaam was niet meer bestand tegen wedstrijden waarbij hij het uiterste van zichzelf vergde. Hij ging revalideren in het sportcentrum van de knvb , waar hij werd behandeld door fysiotherapeut Rob Ouderland.

Dat bleef niet onopgemerkt bij de docenten van de trainerscursussen bij de knvb. Voorzichtig polsten ze hem. Zou Marco het niet leuk vinden om de verkorte cursus Coach Betaald Voetbal te doen? Die was tenslotte bedoeld voor oud-internationals als hij. Van Basten reageerde in eerste instantie stroef. Hij had jarenlang aan de internationale top gestaan, wat konden ze hem nog leren? En hij hoefde echt niet zo nodig trainer te worden, dat leek hem eerlijk gezegd helemaal niks. Die houding vonden de docenten wel weer grappig. Dat was nu echt de bravoure die paste bij een vedette.

Toch maakte de interesse van de KNVB-docenten iets los bij Van Basten. Zonder dat hij precies wist wat hij er nu mee wilde, besloot hij deel te nemen aan de cursus. Waarom ook niet? Het gaf hem in het slechtste geval weer wat te doen in een verder vrij geruisloos leven.

Een van zijn eerste opdrachten was het analyseren van drie wedstrijden van het WK in Japan en Zuid-Korea. Ook omdat hij tijdelijk weer tot een bestaan op krukken was veroordeeld, zag Van Basten bijna alle wedstrijden van het WK op televisie. Langzamerhand kreeg hij de bezieling weer terug. Zo was hij altijd geweest. Aarzelend in het begin, de kat uit de boom kijkend. Maar als hij zich eenmaal ergens in verdiepte, vol overgave en enthousiasme. Een uitdaging, welke uitdaging dan ook, maakte de perfectionist in hem los. Als de kinderen vragen hadden over hun huiswerk, dan wilde Marco ook precies weten hoe het zat en rustte hij niet voor hij het tot op de bodem had uitgezocht. Leergierig, nauwgezet en secuur, dat was hij. Maar hij had altijd een zetje nodig.

Het spel van Zuid-Korea verraste hem: snel, overrompelend, vol vuur en met spelers die nog wel eens een tegenstander durfden te passeren. Tegelijkertijd werd hij opnieuw getroffen door alle ‘randverschijnselen’ die het voetbal zo’n lelijk gezicht gaven. Het tijdrekken. De kleine overtredingen, het duwen, trekken en sjorren. De eindeloze discussies over buitenspel. De ten onrechte afgekeurde doelpunten. De arbitrage, die het voordeel van de twijfel meestal gunde aan de verdedigende partij. Het gebrek aan spektakel. Werd het niet eens tijd om de spelregels van het voetbal radicaal aan te passen? Om het voetbal eerlijker, ja, rechtvaardiger te maken? Hij bleef kijken. Af en toe maakte hij aantekeningen. Ten slotte belde hij Hugo Borst, de bevriende journalist. Marco zelf was niet zo’n schrijver, maar zijn hoofd zat vol ideeën over hoe het anders kon, en beter.

Van Bastens leerstuk over de nieuwe spelregels verscheen in september 2002 in het literaire voetbaltijdschrift Hard Gras, en het meest opmerkelijke van zijn verhaal was niet zozeer de inhoud - vergelijkbare voorstellen waren eerder gedaan - maar de bevestiging dat Van Basten zich weer interesseerde voor voetbal.

De cursus was trouwens best interessant, vond Marco. Je stak er nog wat van op, ook van die lessen management. Geen spoor van cynisme. Het was de eerste hint van een Marco van Basten die het grote publiek nog niet kende: open en stabiel, maar ook humorloos en op een vreemde manier onthecht van een wereld die ooit de zijne was.

Hoe dan ook, op de cursus had Marco voor het eerst sinds lange tijd het idee dat hij zich weer ontwikkelde. Hij ging wel eens kijken bij zijn vriend Johnny van ’t Schip, die hoofdtrainer was geworden bij FC Twente, en hij deed zelfs een paar keer mee met de training.

Er volgde een stage bij Heracles, hij liep een week mee bij Arsenal, en uiteindelijk ging hij als stagiair aan de slag bij het Ajax van Ronald Koeman, waar zijn speciale aandacht uitging naar spits Zlatan Ibrahimovic. Misschien herkende hij iets van zichzelf in de Zweed. Zlatan was net als Marco lang, beweeglijk, balvaardig en -vast en altijd aanspeelbaar. Marco de voetballer was natuurlijk sierlijker, Ibrahimovic op zijn beurt sterker en zwaarder, maar beiden deelden ze de ervaringen, de diepe dalen en hoge toppen die hoorden bij de zwaarste baan in het Nederlandse voetbal: spits van Ajax.

Ajax! De spits! Rinus Michels was spits geweest van Ajax. Johan Cruijff natuurlijk. Marco van Basten. Patrick Kluivert. Er was geen twijfel mogelijk: wie zich bij Ajax in de spits kon manifesteren, zou overal ter wereld triomfen vieren. Spits zijn van Ajax was de ultieme test voor een voetballer. De spits was de macho, de killer, de winnaar, de egoïst en de artiest; het boegbeeld van de club. De spits was ook de enige Ajacied die uiteindelijk alleen werd afgerekend op zijn statistieken. Goals, goals en nog eens goals. Wie niet scoorde, had niet het talent en de winnaarmentaliteit die net zo bij Ajax hoorden als de ledenraad en het partijtje scherp op de training.

Voor Ajax scoorde Marco van Basten 151 keer in 172 officiële wedstrijden. In zijn minst productieve seizoen, 1984/1985, maakte Marco nog altijd 23 competitiedoel-punten. Het jaar erop werd hij voor de tweede keer Europees topscorer met maar liefst 37 goals.

De tijden waren veranderd, maar Marco niet. Ibrahimo-vic was een talentvolle speler, vond hij, maar een spits van Ajax moest minstens twintig doelpunten per jaar maken. Je kunt nog zoveel mooie zaalvoetbalacties laten zien, als die ballen er niet in gingen had je gefaald. Zlatan was nog jong, ja, en wat dan nog? Zelf was hij ook jong geweest, de druk was groot, er gebeurde van alles in zijn leven, maar hij wist altijd precies wat hij moest doen om de top te bereiken, namelijk scoren. En Zlatan scoorde wel, maar niet genoeg.

En plotseling realiseerde Van Basten zich dat hij zich weer opwond over voetbal. Hij voelde weer de honger van de spits, de gretigheid van de jonge, ambitieuze vedette, de scherpte van de top, de gevoelens van jaloezie en afgunst jegens de concurrentie. Marco van Basten herinnerde zich opeens weer zijn leven als voetballer, een leven waarvan hij dacht dat hij het achter zich had gelaten.

Ajax was een andere club geworden, dat was hem duidelijk zodra hij vanaf de A9 de Arena in zicht kreeg. Hij constateerde het slechts, want hij was niet bepaald nostalgisch aangelegd: in De Meer was alles... kleiner. Minder mensen, minder supporters, minder journalisten.

In de kleedkamer keek hij verwonderd om zich heen. Niet alleen de accommodatie, ook de spelers waren veranderd. In zijn tijd zaten de spelers elkaar in de kleedkamer op te peppen, als krijgers in de bloedstollende minuten voor het gevecht. Nu zag hij vlak voor een wedstrijd jongens met mp3-spelers, stil en volledig in zichzelf gekeerd. Die jongens werden thuis met busjes opgehaald. Ze kregen studiebegeleiding en werden van alle kanten in de watten gelegd. Dat was vroeger wel anders. Hij moest uitkijken dat hij geen ouwe lul werd.

Van Basten slaagde voor de cursus Coach Betaald Voetbal. Rinus Michels overhandigde hem het diploma. Er waren camera’s en fotografen; Marco voelde zich ongemakkelijk. Na het korte toespraakje van Michels zei hij: ‘We zullen zien of we van toegevoegde waarde kunnen zijn.’ Het kwam er plechtiger uit dan hij bedoelde, maar dat kwam misschien omdat alle ogen op hem gericht waren.

De knvb vroeg hem als opvolger van Ruud Gullit bij het Nederlands elftal Onder 20, maar hij sloeg het aanbod af: nu al in zijn eentje de verantwoordelijkheid dragen voor een hele selectie schrok hem af. Twijfels bleven door zijn hoofd spoken. Wilde hij eigenlijk wel trainer worden? Nu was hij, ongemerkt, hard op weg om op de bank te belanden, een plek waar hij als speler al een hekel aan had.

Vlak na zijn aantreden als assistent van Johnny van ’t Schip bij Jong Ajax liet hij in een interview in Sport International weten dat hij nog moest zien of hij dat trainen wel zo leuk vond, en dat hij in ieder geval na een dag met het team geen zin had om ’s avonds op de televisie nog wedstrijden te zien. Als er zeven wedstrijden in een week werden uitgezonden, zag Marco er misschien één of twee.

Hij maakte de indruk van een man die op aanraden van zijn vrouw een hobby neemt (‘anders zit je toch maar thuis!’), maar nog niet zeker weet of hij al het gedoe de moeite waard vindt. Voetbal, ja, wel een aardige sport om te doen, ook leuk als kijkspel trouwens, maar om nou al die wedstrijden te gaan volgen, pffff...

Hij stelde zich bescheiden op als het ging om het trainersvak; Marco was zelfs niet bang om zijn eigen onzekerheid te etaleren. Hij bereidde trainingen thuis voor, en zette sommige oefeningen op papier om ze beter te kunnen onthouden. Het vertrouwen in eigen kunnen, dat hij als speler altijd als vanzelfsprekend had ervaren, ontbrak nu: hij was nerveus, moest zich voor de groep altijd goed concentreren om niet af te drijven naar de rol van outsider, die hem zo goed lag. Hij werd door die jongens beschouwd als de autoriteit, realiseerde hij zich, hij was niet meer een van hen. Marco was blij dat hij met Van ’t Schip samenwerkte. Het voelde vertrouwd, veilig, en John had meer ervaring dan hij, dat kon hij duidelijk merken.

Niet gehinderd door enig vooroordeel ontwikkelde hij zo goed en kwaad als het ging een ‘voetbalvisie’. Als speler had hij zich daar nooit zo mee beziggehouden, hij was nu eenmaal een ander type dan Johan Cruijff. Die was bij wijze van spreken op zijn twintigste al trainer. Van Johan had hij veel geleerd, maar toch vooral om na te denken. Een goede voetballer speelde niet alleen op intuïtie, een goede voetballer wist ook waarom hij de dingen deed die hij deed. Marco wilde graag attractief en aanvallend voetbal spelen. Hoe je dat verder invulde, met twee, drie, vier of tien spitsen, dat deed er niet zo toe.

Hij bleef hameren op de ‘onrechtvaardigheid’ in het voetbal. Het was een term die een verre echo had uit het verleden. Rechtvaardigheid en Marco van Basten? Hij was een speler die zelf vaak genoeg over de grens van het toelaatbare was gegaan. Ellebogen, duwen, trekken, schelden... het hoorde er allemaal bij. En was topvoetbal eigenlijk wel rechtvaardig? Misschien niet, maar Marco wilde nu plotseling camera’s op de doellijn, een persoonlijk fouten-systeem zoals in het basketbal, effectieve speeltijd, enzovoorts, alles voor het hogere doel: Rechtvaardigheid.

‘Ik ben nu in een situatie waarin ik voor mezelf heb besloten dat ik ga kijken in hoeverre ik dit leuk vind en in hoeverre ik capabel ben om dit vak uit te oefenen,’ zei hij in die periode. ‘Ik zie dit nu als een zinvolle besteding en wat ik nu leer is ook goed voor mijn eigen ontwikkeling als mens.’ De lezer proefde de twijfel die doorklonk in die woorden. Elders verwoordde hij het trouwens sterker. ‘Op het moment dat ik denk: dit is een hoop gezeik voor weinig, dan houdt het op,’ aldus Van Basten.

Misschien voelde hij zich te veel een family man om na al die jaren opnieuw voor de sport te kiezen. Terwijl na zijn afscheid zijn legende gestaag groeide, kabbelde het leven in Badhoevedorp voort. De spanningen die hoorden bij het bestaan van een topvoetballer waren verdwenen. In het weekend ging hij naar zijn dochters kijken, die op hockey zaten. Daar stond Marco van Basten langs het veld, zoals zijn eigen vader bij uw, zijn oude club in Utrecht, altijd langs het veld stond voor hem. Het was een rustig leven. Je zou het ook een gelukkig leven kunnen noemen.

Hij hoefde nooit meer te werken. Zijn vermogen werd op dat moment geschat op een bedrag van 30 a 40 miljoen euro, en geld geeft rust. Toch zat hij nooit stil. ’s Ochtends bracht hij de kinderen naar school, daarna ging hij meestal direct door naar een golf- of tennisafspraak. Er was altijd wel wat.

Sport was nog steeds een leidend beginsel in zijn leven. Of moest je zeggen: spel? Marco van Basten, homo ludens. Hij nam elk spelletje serieus. Dat was vroeger al zo, met stratego en monopoly, maar ook met tafeltennis en honkbal. In golf, zijn nieuwe passie, werd hij in de loop der tijd zelfs zo goed, dat hij voor de Noordwijkse Golfclub in de eredivisie uitkwam. Begon hij eraan, dan wilde hij ook alles eruit halen wat erin zat.

Maar van het voetbal was hij sinds zijn afscheid vervreemd geraakt. Hij praatte er nauwelijks over, naar wedstrijden ging hij niet en alleen op televisie zag hij af en toe een samenvatting. Op woensdagavonden, als het Nederlands elftal weer eens een wedstrijd speelde, ging hij liever uit eten met vrienden.

Misschien had het te maken met zijn sterk ontwikkelde gevoel voor competitie. Toen Van Basten stopte met voetbal, waren de spelers met wie hij groot was geworden -Gullit, Rijkaard, Koeman, Wouters - nog altijd actief. Hij voelde zich een achterblijver, een verliezer, hij kon geen wedstrijd zien zonder te bedenken hoe hij daar tussen had kunnen staan. Hij was nog jong, begin dertig nog maar. Er had nog zoveel in gezeten.

Hij stelde zich voor hoe hij zich langzamerhand zou terugtrekken uit de spits, en een meer spelbepalende rol zou opeisen. Cruijff achterna. Laten zien dat hij meer kon dan doelpunten maken alleen. Marco was geknakt, op het hoogtepunt van zijn carrière. Het was te pijnlijk om te lang bij stil te staan. Hij sloot zich ervoor af.

Maar langzamerhand stopten ook de spelers van zijn generatie, de lichting van 1988. Een voor een begonnen ze met trainerscursussen, en een voor een belandden ze als trainer bij clubs. Gullit als speler/trainer bij Chelsea, Koeman bij Vitesse, Wouters bij Ajax... Frank Rijkaard werd zelfs vanuit het niets bondscoach. Van Basten vond dat trouwens niet zo verstandig van zijn oud-ploeggenoot. Op die manier kon je alleen maar op je bek gaan. Hij kon het zich moeilijk voorstellen, maar als hij ooit trainer zou wor-

den, zag hij meer een geleidelijke weg voor zich: Utrecht, dan Ajax, en dan misschien Milan. Maar misschien was hij ook simpelweg jaloers op Rijkaard. Zoals gezegd: het gevoel voor competitie was hij nog niet kwijt.

Dat hij zelf op een dag vanuit het niets bondscoach zou worden, was een gedachte die niet eens bij hem opkwam.

de koffer van MvB - vakanties op Elba - Linda -de geur van Boekarest - Rapid zingt voor Van Basten - de pers houdt van Marco - een telefoontje naar fohnny

Schiphol, 10 februari 2005. Bij de bagageband zie ik Van Basten lange tijd met Denny Landzaat praten. Het is me een raadsel waarom Van Basten zo gek is met Landzaat; tegen Engeland zag ik de middenvelder van AZ meer ballen achteruit dan vooruit spelen. Maar misschien vindt Marco Denny typisch een speler met ‘gogme’ - het nieuwe buzz-word in trainersland.

De eerste donkere wolken pakken zich samen boven de interlandcarrière van Mark van Bommel.

Ik merk ook voor het eerst op dat alle leden van het Oranjegezelschap koffertjes bij zich dragen met hun initialen erop. Dit om vergissingen te voorkomen, want verder zien die koffertjes er precies hetzelfde uit. Van der Vaart is RvdV, Dirk Kuyt is DK, Mark van Bommel is MvB, enzovoorts. En Van Basten natuurlijk, die is ook MvB. Oeps. Misschien had Mark wel eens per ongeluk het koffertje van Marco meegenomen. Zou hij dan, als hij de vergissing thuis of in het hotel had opgemerkt, meteen de bondscoach bellen, of zou hij stiekem kijken wat Marco allemaal had meegenomen voor zo’n driedaagse reis? Van Bommel lijkt me niet een persoon die in andermans bezittingen rondsnuffelt, maar hij kan natuurlijk op zoek zijn naar een verklaring voor zijn bijrol in Oranje. En als hij bij het openmaken van de koffer een klein aantekeningenboekje ziet liggen, half verscholen tussen een paar gevouwen onderbroeken, kan hij zijn nieuwsgierigheid natuurlijk niet bedwingen. Mark pakt het boekje op, twijfelt even, en begint dan koortsachtig te bladeren door de aantekeningen met evaluaties, opstellingen en looplijnen - waar staan zijn initialen?

Maar wat zou er nog meer in het koffertje zitten? Een setje schone kleren natuurlijk. Een toilettas met een Schotse ruit. Een scheerapparaatje. En een boek, een goede thriller misschien? Videobanden van de tegenstander? Cd’tjes? Een sudoku-puzzelboekje? Op een of andere manier klinkt het allemaal even onwaarschijnlijk. Zelfs nu Van Basten bondscoach is, en voortdurend in het middelpunt van de aandacht staat, weten we vrijwel niets van zijn persoonlijke voorkeuren. Zou er een band zijn waar hij alle cd’s van heeft, een schrijver die hij heel goed vindt, een film die hij tien keer heeft gezien? Gaat Marco wel eens naar een museum, of naar het theater, of naar de film? Of blijven Liesbeth en hij liever thuis? En zitten ze dan samen op de bank dvd’tjes te kijken?

Heeft Marco eigenlijk wel smaak?

Alle aanwijzingen over zijn privé-leven ademen functionaliteit. Hij is een paar jaar geleden verhuisd, maar hij bleef in Badhoevedorp, want Nederlanders verhuizen zoals bekend het liefst binnen de eigen woonplaats. Waarom Badhoevedorp? Liesbeth komt ervandaan (handig, de

schoonfamilie in de buurt), en verder is het dicht bij de A9 (de snelweg gaat zelfs dwars door Badhoevedorp heen), dicht bij Schiphol (en onder een van de aanvliegroutes) en dicht bij Amsterdam. Van Basten rijdt in een degelijke Audi. In de winter gaat hij een weekje skiën met Liesbeth en de kinderen, de zomervakanties brengt het gezin door op Elba. Hij geeft nauwelijks om luxe of mooie kleren.

Bij de verkiezingen van 2002 gaf hij dorpsgenoot Jack van Gelder een volmacht om op wijlen Pim Fortuyn te stemmen. Ik zeg wat ik denk, en ik doe wat ik zeg - ik vermoed dat het Van Basten buitengewoon heeft aangesproken. Hoewel voor Marco zelf misschien eerder geldt dat hij doet wat hij denkt. Hij zegt namelijk niet zo veel.

De bondscoach is rechts. Niet het ideologisch geïnspireerde rechts, maar het ‘gezond verstand’-rechts waar ‘de man in de straat' patent van schijnt te hebben. Het rechts van wakker Nederland. Werken voor je geld. Criminelen, gajes, uitschot en profiteurs van de verzorgingsstaat ‘keihard aanpakken’. Het is een harde wereld, iedereen gebruikt elkaar, je moet in de eerste plaats aan jezelf denken en de politiek heeft het allemaal verkloot. Dat rechts.

Terug in het voetbal werden de grenzen van zijn tolerantie op wel heel directe wijze afgetast. Woedend was hij, na afloop van de wedstrijd met Jong Ajax tegen Jong Feyenoord. Er hing vanaf het begin van de wedstrijd al een dreigende atmosfeer rond het veld. Rijen dik stonden de fans achter de hekken. Er was nauwelijks politie. De Toekomst, april 2004.

Robin van Persie speelde weergaloos, hij leek doof voor de beledigingen die hij naar zijn hoofd kreeg geslingerd. Er zaten Arsenal-scouts voor hem op de tribune, en achteraf lijkt het waarschijnlijk dat ze Van Persie op basis van die wedstrijd hebben gekocht. Maar het duel was nog niet afgelopen of de situatie liep volledig uit de hand. Ajax-fans kwamen het veld op en schopten en sloegen vluchtende Feyenoord-spelers, onder wie Van Persie. Sommige Ajax-spelers probeerden met gevaar voor lijf en leden hun collega’s te beschermen, maar tegen de op hol geslagen meute was niemand opgewassen.

Van Basten was kwaad en voelde zich tegelijkertijd machteloos. De daders zouden er wel weer met taakstraffen van afkomen, dacht hij na afloop. Als ze al gepakt zouden worden. Gooi de raddraaiers een paar jaar in de gevangenis, dan is het snel afgelopen met dat zogenaamde voetbalvandalisme. Als speler teerde hij op de spanning van de confrontatie, maar de brave huisvader Van Basten voelde geen enkele affiniteit meer met het maniakale fanatisme dat het voetbal in sommige hoofden teweegbrengt.

Het incident bevestigde hem in zijn twijfels. De rellen op De Toekomst waren een voorproefje van de grote, boze voetbalwereld, waar hij straks misschien weer deel van uitmaakte.

Met Jong Ajax had hij daar tot nog toe nauwelijks last van gehad. Bij wedstrijden en trainingen kwam er meestal niet meer dan een handjevol fans opdagen. Het korte stukje van het trainingsveld naar de kleedkamer van de Arena kon hij doorgaans ongestoord afleggen, een groot verschil met de spelers van het eerste elftal, die met handtekeningen zetten en poseren voor de camera zo tien minuten verder waren. Slechts nu en dan ging hij op de foto, en vaak ging het dan om een man van zijn eigen leeftijd die zijn zoontje wilde vereeuwigen met de grote Van Basten. Marco boog zich dan voorover, legde zijn arm om de schouders van het jongetje en lachte. De druk was van de ketel, hij vond het niet meer alleen maar een nare verplichting om de fans ter wille te zijn.

Interviews gaf hij niet of nauwelijks. Een zeldzame uitzondering maakte hij voor Linda de Mol en haar blad Linda. Waarom? Linda is de zus van John de Mol, die ooit getrouwd was met Willeke Alberti, de moeder van Daniëlle van ’t Schip, geboren Oonk, de vrouw van zijn vriend Johnny. En het hielp natuurlijk ook dat Linda een leuke vrouw was. Marco liet zich zelfs met Linda in bad fotograferen. Het werd, ondanks het hoge ons-kent-ons-gehalte, een van de meest openhartige interviews die Marco van Basten ooit gaf. Over verliefdheid, geluk, kinderen, over zijn moeder en over nog veel meer.

‘[...] toen ik laatst met mijn drie kinderen een rondje Lech deed en ze zo door die sneeuw zag glijden... Ik schoot nog net niet vol, maar waterige ogen had ik wel. [...] Mijn emoties liggen erg aan de oppervlakte, maar ik wil dat niet aan iedereen tonen en dus houd ik het afstandelijk. Maar ik ben heel snel geraakt. Snel ontroerd, maar ook snel kwaad. Ik kan echt mijn buien hebben en ben dan moeilijk hanteerbaar.’

Alleen iemand als Linda kon dergelijke woorden aan Marco ontlokken.

Boekarest, 26 maart 2005. Op de dag van de cruciale kwalificatiewedstrijd Roemenië-Nederland wordt Boekarest getrakteerd op een vuil zonnetje. Het is zo’n dag waarop je je even afvraagt of Rafael van der Vaart en Wesley Sneijder zin zouden hebben om naar het monsterachtige paleis van de voormalige dictator Ceausescu te gaan. Maar niet langer dan even. Van Basten zal het paleis later die middag trouwens wel bezoeken. Waar was Marco in december 1989, toen Ceausescu werd verdreven? Hij zat in Milaan. ‘Raffie’ en Wesley zaten net op de basisschool.

Het ruikt eigenaardig in Boekarest, er hangt een vochtige, ouderwetse grotestadslucht. Misschien zijn het de uitlaatgassen van de oude Dacia’s die hier overal rijden.

Het nieuws van de week is dat het oude conflict tussen Ajax en PSV weer is afgestoft. Enig gemor was al hoorbaar in de aanloop naar de wedstrijd tegen Engeland, toen Heitinga op het middenveld de voorkeur kreeg boven Van Bommel vanwege iets met de omschakeling van aanval naar verdediging, of andersom, dat is iedereen al vergeten. Nu de Ajacieden Hedwiges Maduro en Ryan Babel aan de selectie zijn toegevoegd, is de onvrede in Eindhoven alleen maar toegenomen. Goede, ervaren PSV'ers worden gepiepeld (Van Bommel) of niet eens geselecteerd (Ooijer), terwijl elke Ajacied die bij twee invalbeurten drie keer een acceptabele breedtepass geeft een potentiële Oranjeklant is -zo kun je de klachten ongeveer samenvatten. Dat een Ajax-kliekje’ tegenwoordig de dienst uitmaakt in Zeist, helpt niet bij de beeldvorming.

Is het eindelijk oorlog?

In de vertrekhal op Schiphol had ik de Ajacieden al samenzweerderig bij elkaar zien klitten. De indruk: 4 vmbo op schoolreisje. Iets verderop het cluster PSV. Collega’s op een bedrijfsuitje dat maar niet leuk wil worden. Ondertussen wandelden de az-spelers verdoofd rond, alsof ze nog altijd niet konden geloven dat ze er echt bij hoorden. De atmosfeer was geladen met een vage, ongerichte vijandigheid, maar ik had genoeg tijd doorgebracht in dergelijke gezelschappen om te weten dat dat niets hoefde te betekenen: profvoetballers groeien op met een instinctief wantrouwen tegen buitenstaanders, en als ze worden samengedreven met journalisten, sponsors, bestuurders en randfiguren van wie ze de helft niet kennen, zijn de verhoudingen op zijn best ongemakkelijk.

Van Basten stond met Van ’t Schip bij de koffiebar.

Na een drie uur durende vlucht kwam de selectie aan op een luchthaven ter grootte van een schoenendoos. De aankomsthal had de sfeer van een haveloos busstation dat in 1931 voor het laatst was opgeknapt. Chaos bij de uitgang, cameraploegen, fotografen, fans. Van Bommel en Van Bronckhorst kregen plastic tulpen aangereikt door een hoogblonde transseksueel. ‘Marco, Marco,’ werd gescandeerd - zijn naam is in elke taal even makkelijk uitspreekbaar. Van Basten lachte een scheve grijns, en wees op de achter hem lopende Van der Sar. ‘He is the coach.’

De training in het piepkleine stadion van Rapid Boekarest, aan de vooravond van de wedstrijd, verliep zoals de meeste trainingen onder bondscoach Van Basten: inlopen, tweetallen, rondootjes, een onduidelijke tactische oefening, en ten slotte het traditionele partijtje tussen de basis en de reserves. Van der Vaart en Castelen scoorden. Als Van Basten, Van ’t Schip en Witschge niks te doen hadden, wat vaak het geval was, werd er weer verveeld een balletje hooggehouden. Tegen het einde van de sessie praatten Van Basten en Van ’t Schip uitgebreid met Phillip Cocu die, bij gebrek aan een echte leider in het elftal, is gebombardeerd tot het geweten van Oranje.

Van sportmensen is bekend dat ze vaak een uitzonderlijk geheugen hebben voor wedstrijden van soms al decennia terug, maar Van Basten zei die avond voor de radio dat hij zich niet kon herinneren dat hij ooit tegen Roemenië had gespeeld. Merkwaardig: op i juni 1988 speelde Marco in het Olympisch Stadion in Amsterdam een half uur als linksbuiten in een oefenwedstrijd tegen de Roemenen. Het was vlak voor het EK in Duitsland, en Van Basten wist toen al dat hij tweede keus was voor de spitspositie, achter Johnny Bosman. Na de wedstrijd raadde Cruijff (die in het Olympisch Stadion als toeschouwer aanwezig was) Marco aan op zijn strepen te gaan staan, of anders zijn biezen te pakken. Van Basten had nog diezelfde nacht een indringend gesprek met bondscoach Michels, maar besloot uiteindelijk toch mee te gaan naar Duitsland.

Het was een beslissend moment in zijn carrière. En nu, anno 2005, was Van Basten die wedstrijd vergeten. Acht jaar afwezigheid had kennelijk effect gehad.

Na de training, toen het tijd was voor de verplichte ontmoeting met de pers, bleek Van Basten stroever dan gebruikelijk. Hij keek als een hond die gewassen wordt. De Roemeense journalisten kwamen eerst. Wat Marco dacht van het veld.

‘Good pitch.’

Wat hij dacht van het Roemeense elftal.

‘Strongteam.’

Een voorspelling?

‘You can win, you can draw, and you can lose. It’s all in the game.’

Enzovoorts.

Een Roemeen legde uit dat de Rapid-fans op de tribune een lied voor Van Basten zongen, omdat Marco in 1989 met AC Milan stadgenoot en aartsrivaal Steaua Boekarest had verslagen in de finale van de Europa Cup 1. Marco had in die wedstrijd twee keer gescoord. De herinnering bracht geen zichtbare emotie teweeg op zijn gezicht.

‘Yes, that was avery nice game for us.’

Vragen stellen aan Van Basten was trappen tegen een lekke bal.

De beurt was aan de Nederlandse pers. Had Marco nog verrassingen in petto wat de opstelling betrof?

‘Het zou zomaar kunnen.’

Een Oranje zonder Ajacieden in de basis?

‘Ga maar door met raden.’

Tijd voor een gewetensvraag.

‘Wat is belangrijker: het resultaat of de uitvoering?’ vroeg ik.

Hij aarzelde geen moment.

‘Het resultaat. Maar we hopen resultaat te halen met goed voetbal.’

Opnieuw: het sluitende antwoord. Misschien bereidde Van Basten dit soort dingen beter voor dan ik aanvankelijk vermoedde. Ik keek naar hem en probeerde te ontdekken wat die diepe frons op zijn voorhoofd wilde zeggen. Die diepliggende ogen in het stuurse gezicht. En toen trof het me. Woede. Van Basten had zwaar de pest in, en deed nauwelijks moeite om het te verbergen. Kwaad... om wat? Misschien was het de hele situatie die hem niet beviel, en werd hij bij dit soort gelegenheden, waar hij toch al nooit een liefhebber van was, pijnlijk herinnerd aan het kalme bestaan dat hij had voor hij besloot bondscoach van het Nederlands elftal te worden. Dit was het leven waar hij opnieuw voor had gekozen; een aaneenschakeling van vliegvelden, persconferenties en hotelkamers, altijd in het gezelschap van dezelfde mensen. En hij stond niet eens zelf op het veld.

Voetbal is iets wat je moet doen. Een hoop gezeik voor weinig.

Bij het weggaan probeerde een Roemeense fan hem voor de camera’s een sjaaltje van Rapid om de schouders te hangen. Zonder veel omhaal duwde Van Basten de man van zich af.

De verhouding tussen de huidige bondscoach en de Nederlandse pers is een van de merkwaardigste in de geschiedenis van het Nederlands elftal. Zelden zal er meer sprake zijn geweest van collectieve hypnose, zelden ook van zoveel aan slaafsheid grenzende goodwill. In de kranten en op televisie kan de nieuwe bondscoach nauwelijks kwaad doen. Zo makkelijk als het was om een hekel te hebben aan Diclc Advocaat, zo makkelijk is het om te houden van Marco van Basten.

Ja, de pers bewondert, adoreert, houdt van Marco, maar het is een merkwaardig soort liefde, want de warmte ontbreekt. Er is ontzag, maar geen affectie. Men kijkt naar Marco zoals je kijkt naar een gevierd acteur: betoverend, maar onbereikbaar. Behalve bij persconferenties komen verslaggevers nauwelijks bij hem in de buurt, en tijdens de dode uren van wachten op vliegvelden onderhoudt de bondscoach zich voornamelijk met zijn vertrouwelingen. Het is alsof hij wordt omringd door een onzichtbaar krachtenveld, waar weinigen zich in wagen.

Bij Van Basten overheerst op zijn beurt openlijke onverschilligheid. In een interview gaf Marco ruiterlijk toe dat hij nauwelijks leest wat ze over hem of over het Nederlands elftal schrijven, en dat de knipselmap die de knvb voor hem aanlegt meestal onaangeroerd blijft. Van Basten de solist trekt zich namelijk van niemand iets aan. Het levert hem alleen nog maar meer bewondering op: lak hebben aan alles wordt tegenwoordig beschouwd als een deugd.

De algemene opinie wil dat de bondscoach het ‘goed doet’ in de presentatie; naturel, losjes, altijd zichzelf. Ondertussen zijn de verplichte ontmoetingen tussen pers en bondscoach tot nu toe ongeveer net zo spannend als een kwartaalvergadering van Oranjevereniging Ridderkerk. Van Basten is evenwichtig maar vlak, en de credo’s van ‘dominant’ en ‘aanvallend’ komen op zijn slechtste momenten toonloos uit zijn mond, alsof hij het braaf van een onzichtbare autocue opleest.

Een man die een hobby nam. Een man die nog steeds niet zeker weet of hij dat trainen wel zo leuk vindt, en die alle belangstelling gadeslaat met een mengeling van verwondering, milde geamuseerdheid en lichte irritatie.

Van Bastens innerlijke en uiterlijke rust zal Oranje ongetwijfeld ten goede komen, zeker na de episode Advocaat, maar waar is de gifkikker gebleven? Waar is Marco de egoïst, Marco de gemenerik? Waar is de Marco van Basten van de elleboogstoten? Misschien weet Van Basten zijn drift tegenwoordig beter te verbloemen, zoals op die persconferentie in het stadion van Rapid Boekarest.

Als speler liet hij journalisten rustig een paar uur wachten terwijl hij zat te kaarten of te triktrakken in het spelershome; het leek alsof hij plezier beleefde aan het kleineren van mensen die iets van hem wilden. Hij had macht, en hij gebruikte die macht.

Als bondscoach is zo'n houding vanzelfsprekend niet aan de orde. De bondscoach is het gezicht van Oranje, zeker als hij ook nog eens een voormalige voetbalster is. Persconferenties horen erbij, en al doet hij het soms met zichtbare tegenzin, en soms, in het beste geval, met een droge opmerking hier en een grapje daar, Van Basten is nooit te laat.

Onder leiding van Johnny van ’t Schip en Marco van Basten werd Jong Ajax in 2004 kampioen. Marco had toen al voor zichzelf besloten dat hij openstond voor iets nieuws, iets anders. Wat, dat wist hij nog niet precies, maar als een grote club zich aandiende, was hij geïnteresseerd. Ajax was natuurlijk een voor de hand liggende optie, maar Ronald Koeman zat daar nog altijd stevig in het zadel, en een ander obstakel was technisch directeur Louis van Gaal. Van Basten kon niet goed overweg met de belerende, autoritaire Van Gaal. Zijn eigen stijl als trainer was rustiger, zelden schoot hij uit zijn slof, en hij ergerde zich aan mensen die op basis van luidruchtigheid hun gezag wilden laten gelden.

Hij had zich eerder gestoord aan Louis van Gaal. Toen Van Gaal na de mislukte kwalificatie voor het WK in Japan en Zuid-Korea werd ontslagen als bondscoach, had Marco geopperd dat er een frisse wind moest gaan waaien bij Oranje, en dat Ruud Gullit een goede opvolger zou zijn. Echter, Van Gaal vond Dick Advocaat de meest geschikte kandidaat. De keuze van de knvb viel op Advocaat. Het schoot bij Van Basten in het verkeerde keelgat: iemand die net was ontslagen, hoorde zich niet te bemoeien met zijn opvolging. Dat druiste in tegen de regels van het spel.

Opnieuw: rechtvaardigheid. Van Basten had geen enkel belang in de hele affaire, en toch wond hij zich op over dit vermeende onrecht.

Eenmaal bij Ajax waren er aanvaringen geweest tussen hem en de technisch directeur, stemverheffingen. Hij had het idee dat hij Van Gaal wel aankon, maar helemaal op zijn gemak voelde hij zich niet onder de omstandigheden.

Het EK van 2004 in Portugal zag hij op televisie, en net als twee jaar daarvoor, tijdens het WK, keek Van Basten met een geestdrift die hij nauwelijks bij zichzelf vermoedde. Het deed denken aan heel vroeger, toen hij als jongen met zijn vader voor de buis zat. Voetbal was alles voor hem, toen. En nu? Een belangrijk deel van zijn leven. Hij keek nu met het oog van de trainer, stelde zich voor hoe hij het zelf zou doen als hij op de bank zat. Advocaat bakte er in ieder geval weinig van, vond hij.

De theorie die hij had ontwikkeld was dat de aanval begon bij de verdediging, en daar hoorden offensief ingestelde verdedigers bij, die in durfden te schuiven. Davids, waarom stond die bijvoorbeeld niet op de rechtsachterposi-tie? Nu was Oranje een statische ploeg, met een verdediging die vooral uitblonk in het elkaar op eigen helft ballen toe spelen.

Van Basten zag hoe de sfeer rond het Nederlands elftal verslechterde naarmate het toernooi vorderde, en hij betrapte zich erop dat ook hij zich boos maakte over het matige spel. Waarom nam Advocaat zo weinig risico? Waarom probeerde hij zich aan alle kanten in te dekken?

Wie iedereen te vriend wil houden, heeft geen vrienden.

En dan dat eeuwige gezeur rond Clarence Seedorf. Waarom namen ze die jongen eigenlijk mee naar zo’n toernooi? Vier bondscoaches, Hiddink, Rijkaard, Van Gaal en Advocaat, hadden het met hem geprobeerd. Niet een was erin geslaagd van hem een waardevolle speler voor Oranje te maken. Hij leverde meer problemen op dan hij oplossingen bracht.

Na het EK maakte Dick Advocaat bekend dat hij zou opstappen als bondscoach. ‘Nou komen ze bij jou terecht, let maar op,’ had Johnny van ’t Schip tijdens een etentje tegen hem gezegd. Van ’t Schip was ervan overtuigd dat het zomaar kon gebeuren. Marco’s naam was hier en daar al genoemd. Er waren gesprekken, geruchten, lijstjes met namen deden de ronde, meningen werden gepeild.

Marco dacht na. Ja, en als ze hem nu eens zouden vragen? Hij was geneigd ja te zeggen. Het was opeens niet meer ondenkbaar.

Twee weken na het etentje zat Johnny van ’t Schip met zijn gezin in Calabrië, op zomervakantie. De telefoon ging: het was Marco. Van ’t Schip was niet verbaasd.

partijtje scherp - Dick wil weg - Marco: het medicijn tegen al uw kwalen - meester en pupil -herinneringen aan Cruijff- Johan praat met zijn vrienden - winst in Boekarest - de enige vedette van Oranje - de broederschap

De eerste keer dat Marco van Basten en Johan Cruijff elkaar recht in de ogen keken, huilde Marco.

In het voorjaar van 1982 was Van Basten een zeventienjarige, lange, schriele Utrechter die nog bij zijn ouders in een flat aan het kanaal woonde, en die als spits van Ajax AI af en toe met de selectie van het eerste elftal mocht meetrainen. Johan Cruijff, de vedette, de levende legende van de Watergraafsmeer, was op dat moment precies twee keer zo oud als Marco, en had alles al meegemaakt in het voetbal.

Cruijff vond dat Van Basten alles fout deed tijdens het ‘partijtje scherp’ en Marco, een talentvolle maar kwetsbare en emotionele jongen, kon het gekanker en gezeik van De Meester op een gegeven moment niet meer aanhoren. ‘Krijg de kolere,’ riep hij tegen Cruijff, en terwijl de tranen in zijn ogen stonden, vluchtte Marco het veld af, vernederd tot in het diepst van zijn ziel. Als assistent-trainer Hassie van Wijk hem niet uit de kleedkamer van De Meer was gaan halen en hem het veld weer had opgestuurd, had de wereld misschien nooit van Marco van Basten gehoord.

Meer dan tweeëntwintig jaar later werd Van Basten bondscoach van het Nederlands elftal. Cruijff had een cruciale rol gespeeld bij de benoeming. Op de dag dat het nieuws uitlekte, vloog Marco samen met Johnny van ’t Schip naar Barcelona, om met zijn vriend Johan ‘lekker over voetbal te praten’.

Destijds testte Cruijff de jonge Van Basten, en Marco nam de handschoen op. Bij Ajax, op de hogeschool van het voetballeven, leerde Marco van Basten dat hij, als hij zich staande wilde houden in het profmilieu, altijd moest vertrouwen op zijn eigen oordeel, op zijn instincten en talenten.

Waarschijnlijk wist Marco al op zijn achttiende dat hij de beste spits van Nederland was, en dat hij mogelijk kon uitgroeien tot de beste spits van Europa. Een paar jaar later was hij als voetballer en als man al praktisch compleet - de onbetwiste vedette bij zijn club, de onbetwiste spits van Oranje, intelligent, calculerend, volledig overtuigd van zijn mogelijkheden, altijd gretig naar meer succes en meer doelpunten.

Die eerste confrontatie op het trainingsveld aan de Middenweg was het beginpunt van een langdurige en vruchtbare vertrouwensband. Cruijff en Van Basten waren in de loop der jaren spelbepaler en spits, trainer en vedette en mentor en pupil, en nu zouden ze dan de respectieve rollen van ‘klankbord’ en bondscoach op zich nemen.

Het was niet moeilijk vraagtekens te zetten bij de benoeming. Marco had als speler nooit een leidersrol naar zich toe getrokken, of zelfs maar geambieerd. Hij was altijd een pure solist in een teamsport, en het was voor de buitenstaander nog steeds moeilijk voor te stellen dat hij bij Jong Ajax zelf de pionnen neerzette en de hesjes uitdeelde. Ervaring als trainer had hij nauwelijks. (Aan de andere kant: toen Johan Cruijff in 1985 trainer werd van Ajax had hij geen enkele ervaring, en zelfs geen trainersdiploma.)

Uiteraard kwam de naam Van Basten niet zomaar uit de lucht vallen. Marco stond op alle lijstjes die de bond paraat had voor het geval dat. En nu wilde het geval dat de sfeer rond het Nederlands elftal naarmate het toernooi vorderde steeds slechter was geworden; elke nieuwe dag leek een marteling voor de bondscoach. Via diens zaakwaarnemer kreeg de knvb al tijdens het EK signalen dat Advocaat wellicht zou vertrekken. De bond hield er dan ook serieus rekening mee dat er binnen afzienbare termijn een vacature viel in te vullen.

Maar het mogelijke vertrek van Dick Advocaat was slechts een eerste stap in de operatie ‘Oranje dichterbij het volk’. Er moest niet alleen een nieuwe bondscoach klaarstaan, de ‘negatieve beeldvorming’ rond het Nederlands elftal moest worden omgebogen. Marco zou redding brengen. Natuurlijk! Van Basten! De man die de bond nodig had om het geschonden imago weer op te poetsen. Cruijff stond voor honderd procent achter Marco, en media en fans zouden enthousiast zijn.

De knvb had al eerder met Van Basten gepraat over de opvolging van Gullit bij de selectie Onder 20, en Marco had bij dat gesprek een goede indruk achtergelaten. Een keuze voor Van Basten paste in het streven naar verjonging. Bovendien verwachtte de bond dat Marco als voormalig top-speler, ja, als levende legende, veel overwicht zou hebben op jonge spelers.

Kort na het EK nam Advocaat inderdaad ontslag, en op 12 juli vlogen directeur betaald voetbal Henk Kesler en penningmeester Gerard Bouwer naar Barcelona om met Johan Cruijff te praten. De bond had toen al via het informele circuit vernomen dat Van Basten mogelijk geïnteresseerd was.

Bij de knvb ging men er in ieder geval van uit dat Van Basten een van de weinige kandidaten was met voldoende charisma om een spelersgroep als het Nederlands elftal zijn wil op te leggen. En daar viel - eerlijk is eerlijk - weinig tegen in te brengen. Wie zag er niet uit naar een confrontatie Van Basten-Seedorf?

De keuze om eerst bij Cruijff te rade te gaan leek politiek verstandig. Aan de andere kant: wie Cruijff binnenhaalde als medicijnman op afstand, kon zich maar beter tot de tanden wapenen voor wat onvermijdelijk komen ging. Namelijk een niet-aflatende lawaaimachine van wederzijdse misverstanden, gezeur om niets en door niemand begrepen conflicten, uiteindelijk gevolgd door de harde klap van een dichtslaande deur. Bovendien zou iedere toekomstige bondscoach Cruijff met een aan kruiperigheid grenzende voorzichtigheid moeten behandelen. Iedereen die iets had te verliezen was namelijk bang voor Cruijff - bestuurders, trainers en journalisten.

Iedereen, behalve Marco van Basten. Want Van Basten en Cruijff zijn vrienden. De rolverdeling bondscoach/ klankbord leek ideaal.

Toen ik het nieuws hoorde, stelde ik me de stilte voor die in de kleedkamer zou vallen als Van Basten voor het eerst over de drempel zou stappen.

‘Hallo jongens, ik zal me meteen maar even voorstellen: ik ben Marco van Basten. Sommigen van jullie kennen me misschien nog van vroeger, toen jullie thuis op zondagavond naar Studio Sport keken. De rest was toen misschien nog te jong, maar jullie zullen vast wel van me hebben gehoord. Ik heb vroeger bij Ajax in de spits gespeeld, en later bij AC Milan, en in 1988 werd ik met het Nederlands elftal Europees Kampioen. O ja, ik ben ook drie keer Europees voetballer van het jaar geweest, en ik was twee keer Europees topscorer. Het afgelopen jaar trainde ik Jong Ajax, samen met Johnny van ’t Schip. Nou, dat was het. Zullen we het rondje maar even afgaan?’

Een herinnering aan Johan Cruijff. Het is ergens in de eerste helft van de jaren tachtig, ik zit op de gezinstribune van De Meer met mijn vader en mijn jongere broertje, en opeens gaat er een gedempt gemurmel door het publiek. We kijken achter ons. Daar zit hij, op de allerlaatste rij, in de nok van de tribune. Mijn broertje en ik gaan met knikkende knieën naar hem toe. Cruijff. Een magere man met een smal gezicht. Naast hem zit een blond jongetje. Jordi. Zonder iets te zeggen zet Cruijff zijn handtekening op het programmaboekje dat mijn broertje hem geeft. Het boekje met een juichende Marco van Basten op de voorkant. Zonder dat trainer Aad de Mos ervan wist, was Cruijff toen al druk bezig om Van Basten te souffleren, weet ik nu. Hij is er nooit meer mee opgehouden.

Ik zag ze zitten, Van Basten en Van ’t Schip, in het vliegtuig naar Barcelona, op weg naar het Orakel van Betondorp. Het deed denken aan de tijd dat die twee regelmatig op bezoek gingen bij Cruijff in Vinkeveen. Het was 1984, Johan was net gestopt bij Feyenoord en Johnny en Marco waren de jonge goudhaantjes van Ajax. Urenlang praatten ze met zijn drieën over voetbal, en al ginnegappend smeedden ze hun vermetele minicomplotjes tegen Aad de Mos. En o ja, tegen het eind van dat seizoen werd De Mos ontslagen en haalde Ajax Cruijff binnen als diens opvolger.

Van Basten speelde maar twee seizoenen onder het bewind van ‘technisch directeur’ Johan Cruijff, maar die korte periode vormde zijn carrière definitief. Cruijff liet er nimmer twijfel over bestaan dat Van Basten zijn absolute topvedette was, en omgekeerd koesterde Van Basten een diepe bewondering voor de ervaring en het technisch en tactisch vernuft van zijn trainer.

Het was een kleur- en contrastrijk duo: Cruijff de enthousiaste, zelfbewuste, onnavolgbare voetbalprofessor; Marco de introverte, grillige, gespannen, soms humeurige vedette. Wat ze deelden was eerzucht. Cruijff leerde de Ajacieden van toen dat ze zich nooit moesten laten imponeren door een tegenstander, en dat ze altijd moesten geloven in eigen kracht. Wie niet uitgaat van zijn talent, redeneerde Cruijff, is altijd overgeleverd aan de omstandigheden.

Van Basten vertrok in 1987 naar AC Milan. Een halfjaar later nam Cruijff ontslag bij Ajax, om een seizoen later bij FC Barcelona aan de slag te gaan. Ze zouden nooit meer herenigd worden als trainer en speler. Maar de band bleef intact. Toen Van Basten in de winter van 1988, nog voor het EK, terugkwam van een enkeloperatie, trainde hij om in vorm te komen samen met Cruijff op het terrein van Swift, in Amsterdam-Zuid. Cruijff gaf Van Basten er flink van langs tijdens die sessie. Vriendschap was tenslotte weinig waard als je elkaar niet af en toe een schop kon verkopen.

Ze hadden heel wat conflicten gehad, Cruijff herinnerde het zich nog goed, en zijn gezicht begon te glimmen als hij er weer eens aan dacht. Iemand met de kwaliteiten van Van Basten wilde hij niet laten lopen, daar moest hij alles uithalen. Als Cruijff zag dat Marco ook maar een beetje verkeerd liep, dan kreeg Marco op zijn donder. Tegelijkertijd hield Van Basten Cruijff ook scherp. Keiharde discussies hadden ze in het verleden gevoerd, ja, dat was toch leuk? Hij was altijd scherp geweest tegen spelers die het meeste konden, want je zag vaak dat de beste spelers in makkelijke situaties fouten maken. Dat kwam omdat ze honderd procent concentratie nodig hadden om de moeilijke dingen uit te voeren. Maar in een wedstrijd had je meer makkelijke dan moeilijke ballen. Gewoon een balletje opzij leggen, dat deden de vedettes dan wel eens verkeerd. Te makkelijk. Dan was Cruijff scherp ja, en hij wist zeker dat Van Basten als coach ook zo scherp zou zijn. Want Marco kon kei- en keihard zijn.

Henk Kesler en Gerard Bouwer waren bij hem op bezoek gekomen, midden in de zomer. Cruijff kwam niet als eerste met de naam Van Basten op de proppen. ‘Wij vinden Van Basten een goede kandidaat, vind jij dat ook?’ vroeg Kesler, en toen had Cruijff ja gezegd. In Nederland dachten de mensen altijd dat hij de dienst uitmaakte, maar de aanstelling van Van Basten was natuurlijk geen uitgemaakte zaak omdat hij er zijn zegen aan had gegeven. Iedereen die Marco een beetje kende, wist dat het een intelligente jongen was die zijn eigen beslissingen nam.

Zo ging het immers ook bij Frank Rijkaard. Barcelona kwam bij Cruijff met de vraag: zou Rijkaard het trainer-schap aankunnen? En Cruijff zou natuurlijk nooit ja zeggen als hij aan Rijkaards capaciteiten zou twijfelen. Het laatste wat hij wilde, was een vriend in de problemen brengen.

Als coach reikte hij Marco dingen aan om hem beter te maken. Er ontstond een vertrouwensband die Cruijff trouwens met wel meer spelers had opgebouwd. Hristo Stoichkov zag hij nog regelmatig, Van ’t Schip natuurlijk, en Rijkaard niet te vergeten. Met Rijkaard heeft hij ook wel eens ruzie gehad, maar dat was lang geleden en allang vergeten.

Natuurlijk praatte Cruijff met Van Basten, maar de mensen wisten niet dat hij altijd met Marco heeft gepraat. Over opstellingen, over tactiek, over het leven, over van alles en nog wat. Dat was volkomen normaal: als je ergens zekerheid over wilde, dan praatte je met elkaar. Als hij zelf als trainer ergens aan twijfelde, vroeg hij aan anderen of hij op de goede weg zat. Want niet intelligentie, maar goede informatie gaf uiteindelijk de doorslag. Hij moest wel eens lachen als ze riepen dat hij Van Basten de opstellingen van het Nederlands elftal influisterde. De helft van die jongens kende hij niet eens!

Cruijff was trots en vol vertrouwen. Zijn voormalige pupil, zijn oogappel, was bondscoach. Als hij Van Basten langs de lijn zag staan, dan stond er iemand, vond hij. Marco had ook lef: als het fout zou gaan, werd hij afgebrand. Maar hij durfde het aan en die durf, die uitstraling, gaf ook moed aan de spelers.

Trainers die zelf topvoetballer waren geweest, hadden het voordeel dat ze niet per se via het trainerschap bekend hoefden te worden. Die maakten hun spelers belangrijk. Ze konden nadenken over de problemen van anderen en hun ego op de tweede plaats stellen.

Kwalificatie, dat woord zou Van Basten niet snel in de mond nemen. De bondscoach was een liefhebber, net als hij, en Marco wilde in de eerste plaats dat er goed gevoetbald werd. En iedereen wist dat je met goed voetbal de meeste wedstrijden won.

Cruijffs jawoord was alles wat de KNVB nodig had om eerst Ajax, en vervolgens Van Basten zelf te benaderen. Voor Marco kwam het in dat stadium niet meer onverwacht. Hij ging praten.

Boekarest, 26 maart 2005. Het Roemeense publiek wordt opgewarmd met rockklassiekers. ‘Jump’, ‘We Will Rock You’, dat werk. Het stadionnetje van Rapid zit bomvol. Vlak voor het begin zie ik Heitinga en Sneijder de tribune op sluipen. Ze kijken alsof ze strafregels moeten schrijven: ‘Ik moet niet denken dat ik al een vedette ben.’

De uitwedstrijd tegen Roemenië zal niet de boeken ingaan als een onmiskenbaar hoogtepunt in de geschiedenis van het interlandvoetbal. Het vertoonde spel is opnieuw van het kaliber waar Oranje in uitblinkt sinds Van Basten bondscoach is: winnen zonder dominant of goed of zelfs maar aantrekkelijk te spelen, met de nodige dosis geluk.

Cocu scoort al in de eerste minuut uit een corner.

Opvallend is dat Van Basten zich nadrukkelijk laat gelden langs de zijlijn. In zijn lange overjas staat hij daar, op zijn vingers fluitend om aandacht te trekken, wijzend, roepend, soms de schouders ophalend. Het doet denken aan

Cruijff, die houding; de rug recht, de handen in de zakken, een volmaakte pose van onbegrip. Waarom snappen jullie niet wat ik snap?

Nederland komt nauwelijks aan opbouwen toe, maar de echte domper van de avond is de blessure van Robben, die zich verstapt als hij de diepte wordt ingestuurd. Mark van Bommel wordt in de tweede helft gewisseld voor debutant Hedwiges Maduro. Als Babel 0-2 scoort zie ik Marco voor het eerst lachen.

Na afloop van de wedstrijd moet Van Basten om van de zogenaamde mixed zone naar het benauwde perszaaltje te komen het hele veld oversteken, langs een vak vol Oranje-supporters. Gezang, gejoel. Daar is Marco van Basten! Schutterig steekt hij een arm omhoog, een toegeworpen sjaaltje slaat hij om zijn schouders.

Een publieksspeler is hij nooit geweest.

Eenmaal onder de journalisten is hij, in scherpe tegenstelling tot de dag ervoor, ontspannen. Bert Maalderink stelt zuigende vraagjes voor de NOS, MAAR VAN BASTEN GEEFT GEEN KRIMP. O, en er ging dus niks ‘fout’ met Van Bommel, Marco vond het gewoon tijd voor ‘een frisse jongen op het middenveld’. Het begint me op te vallen dat Van Basten besmet is geraakt met een bepaald soort voetballingo: ‘Hun’ namen risico, en doordat ‘hun’ veel opkwamen, werden we achteruit gedrukt.

Ik vraag hem of hij de uitslag geflatteerd vindt.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Zij hebben veel aangevallen, maar ze zijn uiteindelijk niet echt gevaarlijk geweest. En als we iets kieren in de counter waren geweest, hadden we er nog wel eentje kunnen maken.’

Dan verdwijnt hij in het spoor van Kees Jansma, en hij laat me achter met het gevoel dat de enige man die aanspraak kan maken op het Leiderschap van Oranje, de man is die niet meer in het veld staat. Marco van Basten is de onbetwiste vedette van het Nederlands elftal, zij het een terughoudende. Alles draait om hem, maar zelf weet hij niet zeker wat hij daar van moet vinden.

Opstand in de kleedkamer lijkt vooralsnog ondenkbaar, zolang de resultaten goed zijn tenminste. Wie wint, kweekt eendracht. De jongens hadden tegen Roemenië ‘keihard voor elkaar geknokt’, had Marco gezegd. De bondscoach brengt het plezier en het geloof weer terug bij Oranje, schrijven de kranten. Volgens de berichten uit de kleedkamer is het Nederlands elftal nu een hecht collectief van kerngezonde Hollandse jongens. Trappelend van pret gaan ze het veld op, en de doelpunten vieren ze niet meer a la Patrick Kluivert, met een zelfbedacht, egobevestigend kunstje bij de hoekvlag, maar ouderwets - ‘hoi, hoi, hoi’ -zwaaiend met beide armen. Vooral Kuyt en Robben zijn hier erg bedreven in - onbedorven jongens uit Katwijk (Kuyt) en Bedum (Robben), altijd bereid de mouwen op te stropen, en ook héél gewoon gebleven. (Van Basten moest als speler ook niets hebben van dansjes, buikschuivers en andere gekkigheid als hij scoorde - hij vierde zijn doelpunten eenvoudig: een arm in de lucht, een bevrijdende lach, hooguit een luchtsprong. Ik vermoed dat hij die zelfbedachte kunstjes van De Jong en Pienaar bij Ajax zware aanstellerij vindt. Kinderachtig, en tegelijkertijd ontdaan van elke werkelijke spontaniteit.)

De officiële presentatie van de nieuwe technische staf, begin augustus 2004 in Zeist, leek een campagne voor een keurige herenmodelijn: vier smaakvol geklede mannen die lachend poseerden voor de fotografen. Rond de veertig, gerijpt door het leven, maar toch met iets onmiskenbaar jongensachtigs. Vrienden. Allen in pak, maar met openstaande boorden. De blonde met het olijke gezicht was de grappenmaker van het gezelschap, dat zag je meteen. Hij was de jongen met de kwinkslag, de jongen van de practical jokes, een man van wie je je kon voorstellen dat hij, als je even niet oplette in de kleedkamer, shampoo in je voetbalschoenen deed. Er was ook een donkere jongen bij, en hij leek de meest serieuze van de vier. De denker. Een beschaafde man in een krijtstreepkostuum, iemand op wiens loyaliteit je altijd kon rekenen. En dan was er die mooie jongen met de verfijnde trekken, een filmsterachtige verschijning met donkerblond haar en oplettende, bruine ogen, waar geen greintje kwaad in school.

En ten slotte die jongen die een beetje onhandig was, en zich kennelijk met zijn houding geen raad wist. Hij lachte, net als de anderen, maar zijn donkere ogen lachten niet mee; ze stonden ernstig en onbewogen. Hij droeg een lichtgrijs pak, bruine schoenen en een overhemd met een bescheiden ruitje.

Een kat in een vreemd pakhuis.

Het was voor het eerst sinds jaren dat Marco zo uitgebreid in de publiciteit stond. En wat zag hij er eigenlijk gek uit! Dat hoekige gezicht, die strenge neus, en dan dat haar! Knipte hij dat soms zelf, voor de spiegel?

Hij had ja gezegd tegen de KNVB, maar onder de absolute voorwaarde dat hij zijn eigen mensen mocht kiezen. Dat hij Johnny van ’t Schip als assistent wilde, sprak bijna voor zich. In het voetbalwereldje was er niemand te vinden die hij meer vertrouwde, behalve misschien Johan Cruijff. Johnny was loyaal, bescheiden en had bovendien wat meer ervaring in het vak. Dat gaf Marco zekerheid. Johnny was de ideale rechterhand, het verlengstuk van de coach.

Rob Witschge; hij kende hem uit de tijd dat hij zelf bij Ajax al de grote vedette was. Witschge was toen een branieachtige linksbuiten, die de opvolger leek te worden van Rob de Wit. Met hem kon je lachen, en het leek triviaal, maar dat was een van de voornaamste redenen dat Van Basten hem had gekozen. Van Basten wist van zichzelf dat hij afstandelijk kon zijn, en dat hij vaak een onbenaderbare uitstraling had. Witschge had het joviale dat Marco zelf miste; met een lollige opmerking kon hij de sfeer in de kleedkamer laten kantelen.

Dat hij Stanley Menzo als keeperstrainer wilde, stond in de sterren geschreven. Menzo was een beschaafde man, en daarbij zou hij niet weten met welke andere keeperstrainer hij dezelfde vertrouwensband zou kunnen opbouwen. Joop Hiele? Frans Hoek? Hij verwierp die namen zodra ze boven kwamen drijven.

Het waren allemaal Ajacieden die hij had uitgekozen, maar Ajax was nu eenmaal de club waar hij jaren had gespeeld, en dus was het logisch dat daar de mensen vandaan kwamen met wie hij een band had. Wars van politiek was hij; misschien had hij omwille van de beeldvorming beter een oudere, ervaren trainer kunnen kiezen als assistent, maar alleen al bij de gedachte aan zo’n concessie gingen zijn nekharen recht overeind staan. Hij bewaakte zijn onafhankelijkheid gelijk een non haar maagdelijkheid, en hij liet zich niemand opdringen die hij niet kende of met wie hij niets deelde.

Van ’t Schip, Witschge en Menzo vormden Marco’s eerste ring van vertrouwelingen. De voordelen van een vriendengroep waren even makkelijk op te noemen als de nadelen: de assistenten zouden de bondscoach nooit laten vallen, maar ze zouden hem ook niet snel tegenspreken, al was het maar omdat ze geen van allen ook maar in de buurt kwamen van de status van Van Basten. Het gevaar van ‘groepsdenken’ lag in zo’n situatie altijd op de loer. De sfeer was uiteraard meteen goed, maar hier en daar klonk de vraag hoe zo’n onervaren clubje zich zou houden onder de druk van een groot toernooi.

Wat men er ook van dacht, de keuze zei iets over Marco’s modus operandi. Hij wilde geen gedoe aan zijn hoofd wat de personele bezetting betrof. Van Basten wenste vooral te werken in een sfeer van onvoorwaardelijke loyaliteit.

Het contract dat hij had getekend liep tot en met het EK van 2008, en kende onder andere de clausule dat Oranje zou moeten streven naar aanvallend en dominant voetbal. Bovendien zou de selectie ‘optimaal’ moeten presteren tijdens de grote toernooien. Als het Nederlands elftal zich niet zou kwalificeren voor Duitsland, zou dat geen consequenties hebben voor de verbintenis.

Van Basten realiseerde zich opnieuw hoe ver hij van het voetbal verwijderd was geraakt in de loop der jaren. De meeste spelers kende hij alleen van televisie. Bij zijn eerste teambespreking met Jong Ajax, een jaar daarvoor, was hij al nerveus geweest, en onzeker. Nu stond hij aanstonds voor een groep van door de wol geverfde internationals. Hij was niet snel onder de indruk van reputaties, en er zat er niet één bij die had gepresteerd wat hij als speler had gepresteerd, maar het was toch anders.

De eerste interland was een oefenduel tegen Zweden. De zondag ervoor was er nog competitie geweest. Maandag verzamelen, dinsdag reizen, woensdag de wedstrijd. Pas in het vliegtuig was hij in de gelegenheid om nader kennis te maken met jongens die hij weliswaar zelf had geselecteerd, maar die hij nooit had gesproken.

Ze moesten hem maar niet meteen ‘bondscoach’ noemen, dat klonk zo gewichtig, zo... zwaar. Bij een bondscoach dacht hij aan iemand als Rinus Michels. Marco van Basten, bondscoach, hij moest een beetje grinniken als hij het hardop uitsprak.

een peinzende autoriteit - onverstoorbaar bouwen - een groene en een rode viltstift - schimmen -Nederland-Roemenië: ‘prettige vakantie’ -de tunnel gaat dicht voor Van Bommel - een gouden pik

Rotterdam, 2 juni 2005. Daar loopt Marco van Basten. Een man in een trainingspak, die met zijn handen op zijn rug over het veld van stadion De Kuip slentert. Tussen de lijnen is er niets bestudeerds aan zijn manier van bewegen, soepel en elegant als een kat laveert hij tussen de spelers door, van de handicap aan zijn enkel is niets te zien.

De training verloopt traag, en dat komt door Van Basten: voortdurend legt hij de boel stil om iets uit te leggen of te verduidelijken. Ik merk dat hij zich een houding heeft aangeleerd die past bij de status van bondscoach: de linkerelleboog wordt ondersteund door de rechterhand, en de vingers van de linkerhand rusten op zijn linkerwang. De peinzende autoriteit.

Als hij nu zijn ontslag zou aanbieden, zich per direct zou terugtrekken in Badhoevedorp en de rest van zijn dagen s zou slijten op de golfbaan en langs het hockeyveld, dan zou hij de geschiedenis ingaan als een van de meest succesvolle bondscoaches aller tijden. Ook in Marco’s tijd was een kwalificatiereeks doorgaans een gevecht op leven en dood, nu rijgt Oranje de overwinningen aan elkaar alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Van de zeven kwalificatiewedstrijden voor het WK in Duitsland die Oranje tot nu toe speelde, won Van Basten er zes. De enige werkelijke zeperd, in ieder geval wat betreft resultaat, was het gelijkspel in en tegen Macedonië, en dat zou je nog een beginners-foutje kunnen noemen.

De laatste zege in die reeks, de 2-0 tegen Armenië in Eindhoven, was een wedstrijd waarbij sommige collega-journalisten voorzichtig het woord ‘wanprestatie’ in de mond namen, maar naarmate het WK meer en meer binnen handbereik komt, lijkt elke kritiek haar doel te missen. Het Nederlands elftal wordt namelijk wereldkampioen voetbal. Willem Vissers trekt een hele pagina uit in de Volkskrant om uit te leggen hoe dat zit. Het is het werk van Van Basten, daar komt het op neer. De bondscoach nam met zijn aanpak van ‘lef, duidelijkheid en optimisme’ de faalangst weg die Oranje zo vaak heeft laten struikelen op een eindtoernooi. Het maandblad Johan weet zelfs wat Van Basten drijft. Hij wil wraak, wraak vanwege het desastreus verlopen WK van 1990 in Italië, dé grote teleurstelling van zijn carrière.

Het is een interessante gedachte, maar zelfs als Van Basten Oranje straks naar de titel leidt, zal hem dat enige gemoedsrust geven als het gaat om zijn eigen voetballoop-baan? Waarschijnlijk niet. Zoals Marco zelf het afgelopen jaar vaak heeft herhaald, is trainer zijn maar een afgeleide. Alleen de spelers kunnen de wedstrijd winnen. Dat verklaart in ieder geval zijn onderkoelde, ja, bescheiden houding als coach. Hij zal de laatste zijn om zichzelf belangrijker te maken dan hij is.

Als Van Basten iets heeft geleerd in de jaren van na zijn blessure, dan is het dat er niets anders op zit dan te accepteren dat de dingen zijn zoals ze zijn, en dat het verleden niet met een megalomane tour deforce rechtgezet kan worden. Je bent een geweldige spits geweest, je hebt hoogte- en dieptepunten meegemaakt, en nu ben je een man die de middelbare leeftijd nadert, en die is begonnen aan een klus waarbij je vooral van anderen afhankelijk bent. Het is een nieuwe ervaring voor de solist Van Basten, die als speler veel kwaliteiten had, maar toch in de eerste plaats was geïnteresseerd in zichzelf, en pas daarna in het elftal. Je kunt opstellingen aanpassen, spelers laten debuteren, wisselen, complimenteren, vernederen, bestraffen, belonen, toespreken, negeren en wat voor trucs de boeken nog meer kennen, maar uiteindelijk zit jij met een vastgezette enkel op de bank, en af en toe vraag je je verwonderd af waarom iedereen zich toch zo druk maakt om jou.

Hij kan het niet helpen dat hij het boegbeeld is van het nieuwe Nederlands elftal. Beroemdheid is een monster dat iemand met de zelfdiscipline van Van Basten nog kan temmen, maar wat doe je met de status van Levende Legende? Nog steeds klinkt in de commentaren de verbazing door dat Marco van Basten gewoon van vlees en bloed is. Een man die al wat grijs begint te worden bij de slapen.

De beste manier is waarschijnlijk een stoïcijnse houding aannemen, een houding die Van Basten langzamerhand heeft gecultiveerd. Onverstoorbaar verder bouwen aan het Nederlands elftal.

Het woord onverstoorbaar kun je op twee manieren definiëren. Kalm, weloverwogen, stoïcijns en zelfbewust, of: autistisch, introvert, egocentrisch en doof voor feedback. Marco van Basten bezit van al die eigenschappen wel iets.

Van Basten zet de sportjournalistiek permanent op het verkeerde been. Hij is niet van zijn stuk te krijgen, hij heeft een simpele maar doeltreffende presentatie, hij geeft op elke vraag antwoord, maar hij laat er geen twijfel over bestaan dat kritiek van buiten hem niet raakt. De emotionele, lichtgeraakte jongen die voor het eerst van Elinkwijk bij Ajax kwam, is twintig jaar later begraven onder een metersdikke laag volwassenheid.

Als voetballer ontwikkelde hij al de koele zelfbeheersing die hoort bij mensen met innerlijk vuur. Voormalig PSV-verdediger Ernest Faber vertelde in mei 2005 in de Volkskrant over zijn Champions League-debuut in 1992, en over de confrontatie met AC Milan-spits Van Basten. ‘Ook al was Van Basten niet meer honderd procent, hij was nog steeds een wereldspits. Het verraderlijke [...] was dat hij je op het veld ijskoud negeerde. Ik kreeg geen contact met hem, hij deed net of ik niet bestond. Het was ook zijn manier om de scheidsrechter te bespelen en die muskiet in zijn nek onschadelijk te maken.’

Zwijgzaamheid kan een dodelijk wapen zijn. Een gebaar van herkenning, een handje, een knipoog; het maakt je menselijk, en dus kwetsbaar.

Slechts nu en dan laat de bondscoach zich uit zijn tent lokken. Na de overwinning in Eindhoven op Armenië, zonder twijfel de slechtste wedstrijd van Oranje onder zijn bewind, schoot er zowaar enig vuur in zijn ogen toen hij zijn spelers verdedigde. Ze hadden hem ‘zeker niet’ teleurgesteld, zoals werd gesuggereerd; de jongens wilden goed spel laten zien, ‘maar dat lukt nu eenmaal niet altijd’. Het spelen in een kleine ruimte vereiste scherpte en alertheid, maar daar ontbrak het aan. Ze deden hun best, maar het was niet goed genoeg. ‘Dat gebeurt.’

Men had wel eens een betere verdediging van het nationale elftal gehoord, maar geen van de journalisten wenste op dat moment verder op de kwestie in te gaan. Wat men zag was de solidariteit van de oud-speler met collega’s die een mindere avond hebben beleefd.

Bij Nederland-Armenië zat ik toevallig vlak achter Stanley Menzo en Rob Witschge, die zoals gewoonlijk de wedstrijd vanaf de tribune volgden. Menzo maakte aantekeningen in een opschrijfboekje met twee viltstiften. Een groene en een rode. In de rust verdwenen ze naar beneden, richting kleedkamer, om bij het begin van de tweede helft weer hun plek in te nemen. Ik zag Witschge af en toe in een microfoontje praten.

Veel hielp het niet. Nederland speelde tegen Armenië als een schaker die maar één zet vooruit denkt. De slechtste eigenschappen van de spelers kwamen genadeloos aan het licht onder de lampen van het Philips Stadion: Landzaat speelde weer eens als een vijftigplusser, Castelen toonde zich een struikelende stoethaspel die meer zichzelf in de war bracht dan zijn tegenstanders, en pas in de tweede helft viel het me op dat Ruud van Nistelrooij ook in het veld stond.

Het was gedurende de wedstrijd steeds harder gaan regenen, en ik merkte dat Van Basten in de tweede helft zijn lange, donkere jas had verruild voor een regenjack. Witschge praatte nog altijd in zijn microfoontje.

Van Basten besloot zijn persconferentie na afloop met de volgende woorden: ‘Het mankeerde een beetje aan vernuft, weetjewel.’

Het is inmiddels allang duidelijk dat status geen waarde heeft voor bondscoach Van Basten. Alleen de prestaties op het veld tellen. Het is die onbevangenheid die kennelijk staat voor het ‘nieuwe elan’ dat Oranje in de greep lijkt te hebben. Spelers uit de eredivisie tellen weer mee. Enthousiasme en geloof zijn de sleutelbegrippen in het nieuwe Nederlands elftal.

De spelers zijn naar verluidt buitengewoon tevreden met de nieuwe bondscoach. Van Basten houdt het simpel, hij is duidelijk en eerlijk, en hij blijft onder alle omstandigheden cool and collected. Als oud-speler weet Van Basten waar voetballers behoefte aan hebben als ze worden opgeroepen voor een interland, namelijk aan plezier. De spelers zitten gedurende het seizoen midden in een slopende competitie, dus een paar dagen met het Nederlands elftal moet behalve een eer ook een uitje zijn. Geen ingewikkelde oefeningen, waarbij men weer in een of ander tactisch korset wordt gewrongen, maar vooral veel partijtjes.

De dag voor de wedstrijd tegen Roemenië is het tijd voor interviews van de schrijvende pers met de spelers. Dat gaat zo: in een schitterend ingerichte zaal in het luxueuze Huis ter Duin in Noordwijk, het vaste logeeradres van de selectie, staan twintig tafeltjes klaar. Op elk van die tafeltjes staat een bordje met de naam van een speler. Journalisten kunnen op een speler inschrijven, zodat er soms wel zes of zeven verslaggevers tegelijkertijd een lid van de selectie interviewen.

Ditmaal hebben Van Persie en Van der Sar de meeste belangstelling.

Als de interviews eenmaal zijn begonnen, kijk ik even om me heen, me afvragend wat de naam Marco van Basten eigenlijk betekent voor de spelers. Sommigen, zoals Van der Sar en Cocu, zijn oud genoeg: zij hebben Marco’s carrière vanaf het begin kunnen volgen, zij stonden zelf op het punt van doorbreken toen Nederland in 1988 de Europese titel greep. Rafael van der Vaart daarentegen was toen vijf jaar oud. Ik kan me niet voorstellen dat hij bewuste herinneringen aan de voetballer Van Basten heeft. Marco moet voor hem zijn wat pakweg Willem van Hanegem voor Van der Sar is: een schim van vroeger, een naam uit nostalgische verhalen over de goeie ouwe tijd.

Denny Landzaat, die tussen twee generaties in zit, heeft een foto waarop hij als Ajax-pupil naast Van Basten staat.

Toch moet het wat doen met alle spelers. Marco van Basten als coach: een man die niets meer hoefde te bewijzen, die bijna alles had gewonnen wat er viel te winnen als voetballer, deed nu opeens de teambespreking. Het moet hetzelfde gevoel zijn geweest dat jonge Ajacieden als Van Basten, Vanenburg, Van ’t Schip hadden toen ze samen met de veteraan Cruijff het veld opgingen. Wij hebben Cruijff! Wij hebben Van Basten! Marco hoefde niet eens wat te zeggen om een roes van onoverwinnelijkheid te bewerkstelligen. Voor hem gingen ze door het vuur.

De resultaten zijn er in elk geval naar. En het geluk. Een van de meest afgetrapte clichés van de voetbalwereld is dat je geluk ‘afdwingt’, maar het blijft merkwaardig om te zien hoe alles ‘goed valt’ voor Nederland. Vijandelijke aanvallers krijgen voor het Nederlandse doel opeens last van onverklaarbare motorische stoornissen, terwijl elke halve mogelijkheid voor Oranje een goal oplevert.

‘Bondscoach Marco van Basten beoefent een merkwaardig vak,’ schreef Johan Derksen in Voetbal International (het blad dat Marco niet leest). ‘Hij kan louter verkeerde beslissingen nemen, maar als zijn elftal wint, heeft hij toch uitstekend gefunctioneerd.’

Van Basten selecteerde tot nu toe modale spelers als Denneboom, Bobson, Van den Bergh, John en Yildirim, en toch bleef het Nederlands elftal de successen aan elkaar rijgen. Aan de andere kant ‘ontdekte’ hij ook Boulahrouz, Kromkamp, Mathijsen, Opdam en Vlaar, zodat het Nederlands elftal opeens weer een verdediging heeft.

Reputaties zijn in minder dan een jaar gesneuveld. Met het selecteren van voetballers zonder enige status, en het negeren van gevestigde namen als Kluivert en Seedorf, zendt de bondscoach een onmiskenbare boodschap uit: ik ben god. Je erelijst en je prestaties uit het verleden betekenen niets voor mij. Ik zal je nooit bellen om te vragen hoe het met je gaat.

Met duidelijke keuzes heeft de bondscoach zijn leiderschap alleen maar verder bevestigd. En met zoveel voetballers in de selectie die alles aan Marco te danken hebben, is muiterij niet aan de orde.

De relatie tussen Van Basten en de spelers lijkt goed, maar niet al te innig, en in die zin is Marco trouw aan zijn karakter: professioneel maar afstandelijk. Hij lijkt een mentale kloof nodig te hebben om in alle rust aan zijn selectie te bouwen. Marco is in ieder geval niet een van de jon-gens. Rafael van der Vaart zal in de wedstrijd tegen Roemenië een gele kaart krijgen, zodat hij niet mee naar Finland kan. Van Basten geeft hem na de wedstrijd een hand, en zegt: ‘Prettige vakantie.’

Dat was alles.

Als Barry Opdam voor het eerst is geselecteerd, gaat hij naar Van Basten om hem een hand te geven. ‘Hallo, ik ben Barry,’ zegt Barry. ‘Ja, dat weet ik ook wèl,’ zegt Marco. ‘Ik heb je geselecteerd.’

Na de spelersinterviews is het tijd voor de bondscoach zelf. Hij verschijnt weer in het gezelschap van Kees Jansma. Hoe lang kenden die twee elkaar al? Zeker twintig jaar -Jansma kwam al bij de Van Bastens over de vloer toen Marco nog thuis woonde, in de flat aan de Johan Wagenaarkade in Utrecht. Van Basten gaat gekleed in een donkerblauw trainingspak en witte Nikes. De veters heeft hij dit keer vastgemaakt. Aan zijn pols draagt Marco iets wat lijkt op een plastic onderwaterhorloge.

Hij schenkt zichzelf een glaasje spa blauw in.

‘Ik heb niet zoveel te zeggen,’ zegt hij op gedempte toon tegen Jansma. Maar hij blijkt wel degelijk wat te zeggen te hebben. Hij zegt zelfs meer dan ik hem ooit hoorde zeggen, al wordt dat na de wedstrijd pas duidelijk. Sprekend over ‘discipline in de ploeg bij balverlies’, deelt Marco mee dat ‘bepaalde jongens moeten beseffen wat ze op bepaalde onderdelen moeten doen'. Oranje zal ook de ‘discipline in de ploeg moeten houden’, ‘vooral bij balverlies’, zodat het elftal niet door een counter verrast kan worden.

Hij trekt er een ondoorgrondelijk gezicht bij.

Rotterdam, 4 juni 2005. De wedstrijd Nederland-Roeme-nië begint spectaculair. Op en neer golvend spel, veel gek-luns in de respectievelijke achterhoedes. Na een minuut of twintig zie ik Van Basten, die nu voortdurend staand het spel volgt, een handgebaar maken richting de bank, waarop Nigel de Jong zich warm begint te lopen. Kort daarop scoort Robben 1-0. De Jong gaat weer zitten.

Als het spel even stilligt, roept Van Basten Landzaat en Lucius bij zich. Kennelijk gaat er iets niet goed, maar wat precies ontgaat me.

De tweede helft begint met een omineus voorteken. Als de scheidsrechter wil fluiten voor de aftrap, ontstaat er enige paniek in de Oranjegelederen. Mark van Bommel ontbreekt. Ik zie Van Basten druk in gesprek met de vierde official. Een minuut verstrijkt. Dan komt Van Bommel aangesjokt uit de richting van de hoekvlag - de psv’er was nog even blijven hangen in de kleedkamer met de fysiotherapeut, zal achteraf blijken, maar had er geen rekening mee gehouden dat het luik van de tunnel voor zijn neus dicht zou gaan.

Van Basten reageert niet en Van Bommel betreedt het veld... om er vijf minuten later door Van Basten weer afgehaald te worden voor De Jong. In de tussentijd heeft Kuyt al 2-0 gescoord. Van Bommel loopt richting de bank, Van Basten steekt zijn hand uit om hem te bedanken maar Van Bommel heeft geen zin in dit gebaar, kijkt zijn coach niet aan en geeft dan maar een slap linkerhandje.

De wedstrijd ontvouwt zich tot een van de aardigste die Oranje in lange tijd liet zien, maar na afloop is Van Bommel de handgranaat die op tafel ligt. Bij de persconferentie schenkt Van Basten zichzelf eerst een colaatje in, om vervolgens te beginnen aan een uiteenzetting waar hij zelf misschien ook maar half in gelooft. Van Bommel zou zich niet hebben gehouden aan zijn opdracht, namelijk het opvangen van de Roemeense nummer acht, een 37-jarige middenvelder van Steaua Boekarest met de naam Munteanu. Misschien verbeeld ik het me, maar ik meen voor het eerst enige spanning in zijn stem te horen. ‘Je moet het natuurlijk wel oppikken,’ aldus de bondscoach, die ook ‘het idee had’ dat ‘Nigel’ het beter zou doen.

Even valt er een stilte. ‘Ik zoek geen ruzie met spelers als ik ze wissel,’ zegt Van Basten dan, een overbodige opmerking, want er is niemand die dat suggereert.

‘Maak je geen zorgen,’ zou Marco in de kleedkamer hebben gezegd tegen Van Bommel. Toch denk ik niet dat de middenvelder goed geslapen heeft die nacht.

De dag erop komt het nieuws dat Van Basten Van Bommel op diens hotelkamer in Noordwijk heeft gebeld met de mededeling dat hij uit de selectie is gezet. De bondscoach zou Van Bommel toch niet gebruiken tegen Finland, dus het had geen zin dat hij de reis naar Helsinki zou maken. En dat was dat. Marco maakte er niet meer woorden aan vuil dan strikt noodzakelijk. De koele afmaker ten voeten uit.

De commentaren naderhand hebben een bewonderende ondertoon. Dit is nu de meedogenloze Van Basten, de gemenerik, de kille vedette die een speler ijskoud op zijn nummer kan zetten. Zelf vermoed ik eigenlijk dat de 'affaire Van Bommel’ Marco een beetje boven het hoofd is gegroeid. Los van de tactische abracadabra rond Oranjes middenveld, ruik je de onzekerheid van de beginnende coach op een kilometer afstand: een discutabel detail opblazen, om vervolgens als schuldige een speler aan te wijzen van wie je niet weet wat je met hem aan moet. Van Bommel zal zich afvragen waarom andere spelers op hun goede eigenschappen worden beoordeeld, en hij alleen op zijn slechte.

Naderhand wordt me duidelijk dat Van Basten zijn speler al langer op de korrel had. Kennelijk zag Marco in Van Bommel een soort tweede Clarence Seedorf. Seedorf! De meest eigenaardige Nederlandse topvoetballer van de afgelopen tien jaar. Een man die volgens talloze kenners louter voor zichzelf loopt te voetballen en de tactische discipline vergeet, maar die ondertussen al tien jaar lang voor Europese topclubs speelt. Ik heb er nog zo een in de selectie zitten, had Van Basten in kleine kring laten weten, doelend op Van Bommel. Marco had geen zin om energie te steken in spelers die er volgens hem ‘niets van begrepen’. En net als in het geval Seedorf koos hij voor de meest pragmatische oplossing: niet selecteren. Waar een ander alle moeite zou doen om iedereen binnenboord te houden, snijdt Van Basten de rafelrandjes gewoon weg. Het is een houding die grenst aan het onverschillige.

Maar wat doet het er verder toe? Vier dagen later wint Oranje in en tegen Finland met 0-4, opnieuw een geflatteerde uitslag, maar het is nu voor iedereen duidelijk dat Marco van Basten ‘een gouden pik’ heeft.

We gaan naar Duitsland.

Marco wordt boos - de frontsoldaat - oudoom Rijvers - na inspanning komt ontspanning - de bondscoach creëert zijn eigen wijsheid - kwalificatie in Tsjechië - de wave

Tijdens de eerste helft van de kwalificatie-interland Nederland-Andorra gebeurde er iets eigenaardigs. Marco van Basten werd boos. Hij stond langs de rand van het veld, zijn armen gespreid in opperste verontwaardiging, de schouders opgetrokken, en hij riep iets onvriendelijks naar de as-sistent-scheidsrechter. Maar het meest opvallend was de giftige schittering in zijn ogen.

Marco kookte.

Waarschijnlijk was hij het liefst zelf het veld in gelopen om de onbeholpen om zich heen schoppende verdedigers van Andorra een koekje van eigen deeg te geven. Het was een historisch moment: even zag de kijker weer een glimp van de agressieve spits die Marco vroeger was.

Het is een ijzeren wet in elke organisatie dat het humeur van de leider overslaat op de rest, en het duurde dan ook niet lang voordat Cocu een verdediger van Andorra voor de ogen van de scheidsrechter een ram gaf, een actie die hem prompt een rode kaart opleverde.

Oranje won de wedstrijd, maar Marco was even uit zijn rol gevallen. Misschien bracht het onbehouwen geschop slechte herinneringen boven bij de bondscoach. Zelf was hij maar al te vaak het slachtoffer geweest van meedogenloze verdedigers.

Na afloop probeerde hij de wedstrijd te relativeren. ‘4-0, inpakken, wegwezen, mazzel,’ zei hij tegen de televisiever-slaggever. Hij keek naar de journalist als naar een vlek op het tapijt.

Misschien was het gebrek aan ervaring dat hij zich zo liet meeslepen. Te veel speler om altijd rustig en onverstoorbaar op de bank plaats te nemen. Te weinig bondscoach om zich te realiseren dat de leider altijd zijn kalmte moet bewaren.

Van Basten is intelligent genoeg om te weten dat een fantastische voetballer niet per definitie een goede trainer is. Maar als alleen de resultaten tellen, is Marco in elk geval een succesvolle coach.

Bondscoach zijn is een wereldbaan. Een clubtrainer staat dagelijks op het veld met een spelersgroep, een bondscoach trekt alleen rond de interlands het trainingspak aan. De rest van de tijd gaat op aan wedstrijden bekijken, een beetje puzzelen met opstellingen en wat ceremoniële en sponsorverplichtingen. Als een trainer een afdelingschef is, dan is de bondscoach de bestuurder op afstand, die slechts nu en dan de mouwen opstroopt om af te dalen naar de werkvloer. De bondscoach is sfeerbewaker, hij houdt de spelersgroep ‘scherp’, maar hij staat niet dagelijks op het veld. Voorlopig lijkt Marco die positie wel aangenaam te vinden.

Bondscoach zijn heeft zijn leven niet ingrijpend veran-

derd; hij kan nog altijd voetballen, golfen en zijn vrienden zien. Trainer zijn van, pakweg, Ajax of AC Milan, zal heel wat meer beslag op zijn leven leggen, en de vraag is of Marco daar ooit zin in zal hebben. Voorlopig zitten de kinderen nog op school, en Van Basten is family man genoeg om niet een heel gezin weg te rukken uit het knusse Badhoevedorp.

Niemand kan de coach Van Basten begrijpen zonder de voetballer Van Basten te kennen. Als spits speelde hij een eigen spel, daar, voorin, waar de ruimtes klein zijn en de druk het hoogst is. Waar een speler een krijger is, een eenzame frontsoldaat, altijd geconfronteerd met een overmacht. Spitsen zijn geen gewone voetballers. Een spits is een door zijn eigen prestaties geobsedeerd wezen, dat voortdurend goals nodig heeft om zijn loodzware arbeid vol te houden.

De spits Van Basten was niet het type dat een heel elftal op sleeptouw nam, maar zeker ook geen volger. Marco trok zijn eigen plan - een solist in een elftal. Eigenzinnig is het woord dat hier te hulp schiet.

Nergens had Van Basten zich tijdens zijn carrière meer op zijn gemak gevoeld dan op Milanello, het trainingscomplex van AC Milan. Daar zat hij in het dagelijkse, aangename ritme van trainen, douchen, dollen, lekker eten, krant lezen, en naar huis. Op Milanello werd niets nagelaten om het de spelers naar de zin te maken, alles was tot in de details verzorgd en georganiseerd. Het was een omgeving waarin hij aan weinig anders hoefde te denken dan aan voetbal. Hij vond het heerlijk om op die manier geleefd te worden: verantwoordelijkheden buiten het veld liet de speler Van Basten het liefst aan anderen. Er waren trouwens altijd natuurlijke aanvoerders geweest in de ploegen waar hij voor uitkwam. Bij Ajax was Cruijff de leider, bij AC Milan droegen Gullit en Baresi die last.

Het helpt allicht als je een paar grote prijzen hebt gewonnen in je leven. Advocaat, Hiddink, Michels en Beenhakker, om een paar oud-bondscoaches te noemen, hadden geen glanzende, internationale carrières als voetballer achter de rug. Het trainerschap was hun claim to fame. Van Basten kan zich een bescheidener houding veroorloven. De bloemen en het succes zijn al geweest, en zijn naam kennen ze over de hele wereld.

Van Basten had als speler natuurlijk een aantal voormalige bondscoaches van nabij meegemaakt; Rijvers, Beenhakker, Libregts en Michels om precies te zijn. Kees Rijvers waardeerde hij vooral als de man die de basis legde voor het kampioenselftal van 1988. De man met de uitstraling van een vriendelijke oudoom gaf begin jaren tachtig de aanzet tot de vernieuwing van het Nederlands elftal. Jonge, talentvolle spelers als Rijkaard, Gullit, Vanenburg, Koeman, Wouters, De Wit en ook Van Basten debuteerden in de korte periode dat Rijvers bondscoach was. Rijvers riep veel weerstand op met zijn eigenzinnige selectiebeleid, ook omdat de resultaten aanvankelijk tegenvielen.

Dat is het grote verschil met Van Basten nu: waar Rijvers zich met zijn selectie niet wist te plaatsen voor het EK in Frankrijk, daar kwalificeert Marco zich moeiteloos voor het WK in Duitsland. Het zal ook te maken hebben met verschil in ervaring: Rijvers stelde in zijn tijd een soort veredeld Jong Oranje op, jongens van 18, 19 jaar oud, nog nauwelijks gehard in de wereld van het profvoetbal. De debutanten van bondscoach Van Basten zijn doorgaans wat oudere spelers, die bij hun club al een solide reputatie hebben opgebouwd.

Rijvers zelf wees me overigens op een ander, niet onbelangrijk verschil tussen Oranje toen en nu. Destijds had de bondscoach de beschikking over een unieke generatie jong talent. Er liepen tegenwoordig goede voetballers rond in het Nederlands elftal, en sommigen, zoals Van Persie of Robben, konden uitgroeien tot grote spelers. Maar een Rijkaard, een Gullit of een Van Basten zag Rijvers er niet tussen zitten.

Aan Beenhakker en Libregts bewaarde Van Basten minder goede herinneringen, en dat had natuurlijk alles te maken met het debacle van het WK van 1990 in Italië. Van Basten was in dat jaar misschien wel op de top van zijn kunnen, klaar om wereldkampioen te worden. Hij wilde Cruijff als bondscoach, als opvolger van de aan de kant gezette Libregts, maar het werd Beenhakker, het eerste voorteken van naderend onheil. Wijsheid achteraf wil dat Beenhakker Oranje in dienst van Van Basten had moeten laten spelen. Nu werd Gullit, die terugkwam van een langdurige blessure en niet in vorm was, opnieuw naar voren geschoven als het boegbeeld van het Nederlands elftal. Enfin, het werd niks, en Van Basten heeft nooit meer willen praten over de grootste teleurstelling van zijn carrière. Beenhakker vond hij ‘een aardige man’, en iemand die vooral uitging van ‘een goede sfeer’, dodelijk oppervlakkige omschrijvingen.

Met Rinus Michels lag de verhouding gecompliceerd: tijdens het E K van 1988 had Michels Van Basten aanvankelijk op de bank gezet, en in 1990 was hij het brein geweest achter de benoeming van Beenhakker, ten koste van

Cruijff. Wat Van Basten achteraf bewonderde in Michels, was de methode van aanspannen en weer loslaten. Op het veld en in de kleedkamer kon Michels koud, hard en meedogenloos zijn, daarbuiten kon hij spelers verrassen met zijn ‘menselijkheid’: zingen bij de piano, grappen en grollen en droogkomische opmerkingen.

Nu is Van Basten niet direct een type dat onder het eten spontaan in gezang uitbarst, maar hij onderkent het belang van ontspanning. Al in zijn periode bij Jong Ajax zorgde hij ervoor dat spel een belangrijk onderdeel was van de training. Voetbal is voor Van Basten zoiets als poker: als het nergens om gaat, is er niets aan. Een beloning, hoe bescheiden ook, brengt het competitieve in elke sportman naar boven. Het geeft scherpte en plezier. Een partijtje wordt pas echt leuk als de winnaars een half uur extra met de bal mogen trainen, terwijl de verliezers zich moeten opdrukken of rondjes moeten lopen.

Een van de sterkste punten van Van Basten als bondscoach is dat hij de schaarse incidenten rond Oranje zonder enig drama weet af te wikkelen. Elk incident, elk binnenbrandje wordt door Marco in een paar zinnen teruggebracht tot aanvaardbare proporties. Hij is een meester in het verkleinen van problemen. De bondscoach vertelt de dingen zoals ze zijn, en hij doet dat op een emotieloze, bijna onthechte wijze.

De zaak Van Persie was van een geheel ander kaliber dan de discussie rond Mark van Bommel, maar ook deze affaire werd door Marco in de kiem gesmoord. De Arsenal-speler zou een vrouw in een hotelkamer hebben verkracht, en bracht twee weken door in voorlopige hechtenis. Maar toen

Van Persie eenmaal weer op vrije voeten was, nam Van Basten hem doodgemoedereerd in zijn selectie op. Daarmee haalde hij binnenskamers de kou rond de affaire meteen uit de lucht, en verzekerde hij zich tegelijkertijd van de loyaliteit van zijn speler. Van Persie stond al langer bekend als ‘probleemgeval’, maar Marco zal in de toekomst weinig last van hem hebben. Aan moralistische kanttekeningen had de bondscoach in ieder geval geen boodschap. Het ‘wij-gevoel’ van de Oranje-selectie was zijn prioriteit.

Het aura van de voormalige superster geeft Van Basten natuurlijk een onmetelijke voorsprong op voorgangers met een minder indrukwekkende erelijst. Voor het leiderschap van Marco is dat erg prettig, maar het legt tegelijkertijd een fundamentele zwakte bloot van het Nederlands elftal. Marco is de enige vedette van Oranje, maar hij staat niet in het veld, en er is nog geen speler opgestaan die binnen de lijnen de lakens uitdeelt. De chain of command heeft geen tussenschakels.

De kracht van Marco van Basten is tegelijkertijd de zwakte van Oranje.

Heb je Het Mysterie Marco nou al eens gelezen, het boek over jouw jaren als voetballer van Ajax?

‘Nee, nog steeds niet. Het boeit me niet. Het boeit me voor geen meter.’

Omdat het boek over jou gaat?

‘Nee, het boeit me gewoon niet, ik kan me er niet toe zetten.’

Maar lees je wel eens een boek ?

‘Zelden.’

Hier, voor jou, een boek van Nico Scheepmaker, Cruijff, Hendrik Johannes, Fenomeen.

‘Weet je wat het is, met dit soort dingen? Dat weet ik allemaal wel. Dat lyrische gedoe is gewoon niets voor mij. Ik lees liever iets waar ik wijzer van word. Ik ben altijd nieuwsgierig, maar niet naar het oude. Dat is allemaal geweest, dat boeit me niet.’

Maar dit is gewoon een heel leuk boek over Johan Cruijff.

‘Ik ben bang dat ik het niet zal lezen. Het is leuk om een eigen mening te hebben. En te houden. Ik creëer liever mijn eigen wijsheid. Veel mensen zijn lyrisch over een ander, en daardoor vooringenomen. Zo wil ik niet zijn.’

Uit een interview in de Volkskrant, 8 oktober 2005

Dat de bondscoach nauwelijks iets leest, en al helemaal niet als het over hemzelf gaat, is geen verrassing, maar toch blijft het fascinerend om te lezen hoe hij zich categorisch afsluit voor meningen van anderen. In bovenstaande passage zegt hij tot vier keer toe dat genoemde boeken hem ‘niet boeien’, ‘voor geen meter’ zelfs.

Het is al even opvallend dat Van Basten Het Mysterie Marco en Cruijff, Hendrik Johannes, Fenomeen kwalificeert als ‘lyrisch gedoe'. Waar hij dat vandaan haalt, als hij die boeken niet heeft gelezen, blijft een raadsel. Misschien gaat Van Basten er blind van uit dat alle voetbalboeken bol staan van lyrisch gedoe. Van Basten leest in ieder geval weinig, en alleen dingen waar hij ‘wijzer’ van wordt. Helaas vroeg de interviewer niet welke boeken of bladen dat dan waren. In ieder geval zal het niet gaan over ‘het oude’, want ‘dat is allemaal geweest’.

De reden waarom Marco nauwelijks leest, is omdat hij ‘liever zijn eigen wijsheid creëert’. Ik zal het allicht wat chargeren, en de citaten zijn misschien uit hun context gehaald, maar dit zijn geen opmerkingen van iemand die zichzelf ‘altijd nieuwsgierig’ noemt. Van Basten is blijkbaar zo panisch voor de verderfelijke invloed van andere opinies, dat hij ze niet eens wil horen.

Maar misschien tekent Van Bastens autisme ook gewoon de gemakzucht van de vedette. Waarom zou hij zich wat aantrekken van anderen? Hij is toch ‘het mannetje’? De bondscoach had bij zijn aantreden nog een opmerking gemaakt over het ‘filmsterrengedrag’ van sommige internationals, maar dat klonk toch eigenaardig uit de mond van iemand die zelf al twintig jaar een ster was. Van Basten had als speler weinig op met de uiterlijke kenmerken van het sterrendom - de dure horloges, de sportwagens - maar hij was zich bewust van zijn status en handelde ernaar: hij kwam uren te laat of verscheen helemaal niet op afspraken met journalisten, hij gedroeg zich onbeschoft tegen collega’s die met minder talent waren begiftigd... Marco was misschien geen Patrick Kluivert in een Hummer, hij was ook geen Dirk Kuyt-achtige, onbedorven polderjongen met rode appelwangen.

Op zaterdag 8 oktober 2005 plaatste het Nederlands elftal zich definitief voor het WK in Duitsland. Oranje won op die dag de uitwedstrijd tegen Tsjechië met 0-2. Na de wedstrijd was het feest, spelers lachten, pakten elkaar beet, zongen uit volle borst. Alleen de bondscoach leek onaangedaan door alle opwinding. Ik zag hoe Marco handen schudde met technische staf en spelers, en één keer signaleerde ik een voorzichtige omhelzing. ‘Ik ben niet zo’n feestnummer,’ verklaarde hij na afloop. ‘Wat als voordeel heeft dat ik ook wat rustiger blijf als we mindere tijden beleven.’

Vier dagen later speelde het Nederlands elftal de laatste wedstrijd in de kwalificatiereeks, thuis in de Arena tegen Macedonië. Het draaide uit op een slappe vertoning, in een stadion dat nagenoeg vol zat met het soort publiek dat al vier minuten na het begin de wave wil inzetten.

Ik vroeg me af wat Van Basten zou denken van al die Oranjezotten op de tribune. Maar belangrijker vragen drongen zich op. Waarom zette Marco tegen godbetert Macedonië weer dat hoogbejaarde duo Landzaat/Maduro op het middenveld? In een wedstrijd die nergens meer om ging, waarin Oranje een uitgelezen kans had om iets te laten zien, koos Van Basten opnieuw voor stabiliteit en controle.

Het zou echter niet lang duren: al tijdens de eerste helft zag ik Sneijder warmlopen. Hij en Davids vervingen in de tweede helft respectievelijk Landzaat en de geblesseerde Maduro. Kuyt, weggestopt op de rechtsbuitenpositie, vroeg voortdurend om de bal, hij zwaaide zelfs met zijn armen om te laten zien dat hij vrijstond, maar hij werd zo opzichtig genegeerd door zijn medespelers dat er nu en dan een verontwaardigd gemompel door het publiek ging. De affaire Kalou is al in vol bedrijf; Dirks dagen als gemankeerde rechtsbuiten van het Nederlands elftal zouden wel eens geteld kunnen zijn.

Wat de evolutie van Oranje in het afgelopen jaar betrof, viel er nog het volgende op te merken: zeven spelers van het basiselftal in de uitwedstrijd tegen Macedonië van een jaar daarvoor ontbraken in de thuiswedstrijd: Cocu (geschorst), Sneijder en Davids (nu invallers) en Bouma, Van Hooij-donk en Van Bommel (uit de gratie).

Na afloop van de wedstrijd, tijdens de persconferentie, mompelde Van Basten iets over baltempo en druk, maar de meeste collega’s geloofden het wel en namen niet eens de moeite om een vraag te stellen. Na het verplichte radio-interview liep Marco langs de tafel waar de broodjes voor de journalisten en fotografen lagen. Hij bleef even staan, en bracht daarmee zijn hele entourage tot een halt. Marco aarzelde een seconde of anderhalf, koos toen een broodje en beende weerweg, vier, vijfman in zijn voetspoor.

best onder de indruk -1-0 voor de bondscoach -Vlaar verdrinkt - een hand voor de Italianen -the best of Marco - doeners en denkers -het Ajax-examen

Zoals bekend hield Marco van Basten als jongen zijn wed-strijdstatistieken bij in een schoolschrift. Soms waren de notities over opstellingen en doelpunten voorzien van een kort commentaar, meestal niet meer dan een paar woorden. Voor het overige heb ik bij mijn beste weten nooit een geschreven woord van Marco onder ogen gehad. Maar sinds enige tijd heeft Van Basten een heuse column in De Bal, een uitgave van de KNVB zelf. Al die columns zijn voer voor de Van Basten-watcher, maar onderstaande tekst was wat dat aangaat een absoluut hoogtepunt.

VIDEOBEELDEN

Niet langgeleden bekeek ik thuis weer eens videobeelden van eerdere interlands.

‘Weer eens...’ Videobeelden van interlands bekijken is tegenwoordig routine voor Van Basten. Dat was vroeger wel anders, zoals uit de volgende zin zal blijken.

(Ik had overigens nooit gedacht dat ik dat interessant of zelfs leuk zou vinden...)

Indirect geeft Marco toe dat hij het zien van videobeelden ‘zelfs leuk’ vindt. Sinds kort dan.

Met name de eerste belangrijke WK-kwalificatiewedstrijd in de Amsterdam ArenA tegen de Tsjechen boeide me enorm.

Het boeide hem niet zomaar, het boeide hem ‘enorm’. Dit soort superlatieven is helemaal niet des Van Bastens.

Na afloop van die wedstrijd, die wij met 2-0 wonnen, was er bij de insiders de overtuiging dat Tsjechië veel beter was en veel meer kansen creëerde.

Net als bij iedereen die de wedstrijd zag.

Eerlijk gezegd voelde ik dat ook zo.

Gelukkig.

Maar...

Huh?

...bij het weer eens terugzien van de wedstrijd viel me op dat ik best onder de indruk was van wat er die avond van Hollandse kant werd getoond.

‘Best’ is een echt Van Basten-woord. Het relativeert alles wat er volgt. Maar waarom dat oubollige ‘Hollandse’, in plaats van gewoon ‘Nederlandse’?

Nederland speelde onverschrokken. En het publiek pikte de sfeer die het elftal uitstraalde, onmiddellijk op. Zoveel later vond ik het nog steeds een fantastische avond.

Nooit gedacht dat Van Basten zo sfeergevoelig was.

De Tsjechen oogden meer harmonieus en ook beter, maar met name voor rust was er toch ook sprake van evenwicht.

Dat Marco hier niet helemaal zeker van is, merk je aan dat ‘toch ook’.

We wonnen mazzelig...

‘Mazzel’ en ‘mazzelig’ in plaats van ‘geluk’ en ‘gelukkig’, very Van Basten.

... maar toch ook weer niet.

Ja, zo wordt het wel een eigenaardig verhaal. En alweer dat ambivalente ‘toch ook’.

Omdat het Nederlands elftal in zijn eerste echte optreden niet wilde verliezen en het publiek dat begreep. En zo ontstond een zeldzame een-twee tussen voetballers en fans.

Hmmm... dus Nederland won ‘toch ook weer niet’ mazzelig omdat het publiek een een-tweetje maakte met het elftal? Een raadselachtige redenering.

Vandaar dat de ontlading na afloop ook zo groot was. Het straalde nog steeds van mijn scherm af. Vele wedstrijden later hebben wij, van de technische staf, en de spelers het steeds over hoe het beter moet. Goed voetbal van achteruit, een sterke veld-bezetting, het beheersen van meer tactische variaties. De ene keer is dat beter gelukt dan een andere keer.

Marco suggereert dat het maar één keer minder goed gelukt is. Welke keer?

Maar wat we met z’n allen ook willen, die indrukwekkende instelling tegen de Tsjechen moeten we koesteren.

Moet dit niet zijn: ‘best indrukwekkende’?

Hoe belangrijk coaches zichzelf ook vinden, zonder de diepe wil van spelers om te winnen lukt er niets.

Merk op: Marco vindt zichzelf niet zo belangrijk als andere coaches. Op wie zou hij doelen? Of bedoelt hij met ‘coaches’ ook zichzelf? In dat geval is hier sprake van een ironisch hoogstandje.

Op voetbaltechnisch en tactisch vlak zijn er andere wedstrijden die als leerschool kunnen dienen, maar wie mentaliteit (ook) hoog in het vaandel heeft, moet ons allereerste WK-kwalificatieduel absoluut terugzien.

Zelfs tussen haakjes is ‘ook’ in deze laatste zin overbodig. Nu blijft het raden naar wat er nog meer ‘hoog in het vaandel’ moet. ‘Spektakel’ misschien?

Marco van Basten

Noordwijk, 10 november 2005. Edwin van der Sar heeft nooit met Marco van Basten gespeeld, maar wel tégen Marco van Basten. Met Jong Oranje, tegen de toenmalige A-selectie.

Of Marco ook tegen hem heeft gescoord, wil ik weten. Edwin kijkt me even wantrouwend aan, lacht dan scheef, en knikt.

1-0 voor de bondscoach.

Edwin vindt dat je aan Marco merkt dat hij heel veel ervaring heeft als speler. En dat hij met goede trainers heeft gewerkt. Marco laat zich niet van de wijs brengen en hij straalt rust uit. Altijd?

Ja, altijd.

Nou ja, behalve dan die ene keer dan.

Wanneer?

Uit tegen Armenië, 0-0 bij rust. Dat was de eerste keer dat Edwin en de rest op hun kloten kregen van Marco. (Nederland won de wedstrijd uiteindelijk met 0-1, doelpunt Van Nistelrooij.)

Het was een ‘typische week’, aldus de bondscoach even later. Typisch was in ieder geval het lot van Mark van Bommel. De Barcelona-speler was zowaar weer opgeroepen door Van Basten, maar scheurde tijdens de training prompt zijn enkelband in een duel met George ‘Beng Beng’ Boateng.

Arme Van Bommel. Eerst moet je accepteren dat je ‘derde keus’ bent achter Landzaat en Sneijder, je slikt de restanten van je trots in omdat je zo graag naar het WK wilt, en vervolgens gaat een reservespeler op je enkel staan. Alles zit tegen als je de bondscoach tegen je hebt.

Van Basten heeft wel antwoord op de vraag waarom er opeens nobody’s als Kew Jaliens en Ellery Cairo in de selectie zitten. Behalve met de voorselectie werken Van ’t Schip en hij namelijk met een nog grotere lijst, waar ‘wel vijftig namen’ op staan.

Italiaanse journalisten willen weten of Van Basten naar AC Milan gaat. Marco lacht, en zegt iets in het Italiaans dat zoveel betekent als ‘te veel werk’. ‘Ik heb een contract tot 2008 bij de KNVB. Ik denk niet aan een avontuur bij een club.’

Zijn grote kraalogen volgen een vliegje. Hij slaat het insect weg. Marco lijkt verstrooid, snel afgeleid. De focus ontbreekt. Het is tenslotte maar een oefenwedstrijd.

Nog een interessant weetje voor het oefenduel van overmorgen: Marco van Basten heeft nog nooit van Italië gewonnen. Vier keer tegen Italië gespeeld, drie keer verloren, één keer 0-0, nul keer gescoord.

Amsterdam, 12 november 2005. Tijdens de volksliederen tel ik het aantal mensen dat bij Oranje op de bank zit. Marco heeft zich uiterst rechts geposteerd, met naast zich Van ’t Schip, vervolgens Hans Jorritsma, de technische staf, de verzorgers en de reservespelers. Ik kom tot zeventien personen.

Er hangt een spandoek in de Arena met de tekst ‘Van Basten 88, Van Basten 06’. Met Marco worden we kampioen. In ieder geval is het Nederlands elftal met Marco al zestien wedstrijden op rij ongeslagen. Dat er geen zeventiende wedstrijd in zit, wordt rap duidelijk. De Italianen zijn sterker, sneller en geraffineerder dan Oranje, en het gevoel dringt zich op dat Nederland, nu het voor het eerst tegen een grotemensenland speelt, gewoon tekortschiet. Alleen Van der Vaart en aanvoerder Cocu kunnen zich handhaven.

Ron Vlaar, reserve bij AZ, is geen partij voor de Italiaanse spits Toni, topscorer in de Serie A. Vlaar maakt vlak voor rust een eigen doelpunt. Vijf minuten na de hervatting schudt Toni Vlaar moeiteloos van zich af, soleert door het Nederlandse strafschopgebied en scoort 1-3. Het is een beetje een Van Basten-goal: koel, gecontroleerd, gracieus en wonderlijk efficiënt. Het duurt tot de zestigste minuut voor de bondscoach de jonge verdediger uit zijn lijden verlost. Vlaar heeft in een uurtje voetbal ‘een hoop opgestoken’, zoals Marco het naderhand zal formuleren.

Na afloop geeft Van Basten alle spelers een hand, ook de Italianen, net zo lang tot hij de allerlaatste man is die op het veld staat. De Italiaanse coach Marcello Lippi vraagt Marco om een handtekening.

Marco van Basten heeft ooit wel eens onderscheid gemaakt tussen een wereldtop en een Europese top. De wereldtop, dat was het beroemde rijtje met de namen Maradona, Pele, Cruijff, Di Stefano. Bij de Europese top vond je Platini, Beckenbauer, Best, en nog zo wat namen. Voor de wereldtop schoot hij net tekort, maar met die Europese top kon hij zich wel meten, vond hij zelf.

Ik zag een oude, Italiaanse videoband met doelpunten van Van Basten uit zijn Milan-periode, en het viel me op hoe weinig spectaculair de meeste goals waren. Kopballen, intikkertjes, schoten van dichtbij en veel strafschoppen. Het leek Marco nauwelijks uit te maken hoe hij ze maakte, als hij ze maar maakte.

Er was eigenlijk weinig aan.

Hij was in zijn Milan-tijd drie keer Europees voetballer van het jaar geworden, al had de eer bij Marco’s laatste uitverkiezing, in 1992, eigenlijk naar Stoichkov moeten gaan. Dennis Bergkamp is nooit Europees voetballer van het jaar geweest, en toch denk ik niet dat er iemand is die durft te beweren dat Bergkamp wat betreft techniek en balgevoel onderdoet voor Van Basten. De doelpunten van Bergkamp zijn bijna allemaal kunstwerkjes op zich, op maat gemaakt voor een ‘best of-compilatie, terwijl Marco’s goals in zijn Italiaanse tijd op een paar uitzonderingen na nauwelijks speciaal zijn als je ze uit de context van een wedstrijd licht.

De vraag is dus wat Marco had wat Dennis mist. Wat ontbreekt er bij Bergkamp waardoor hij de status van Van Basten niet zal bereiken? Welke geheimzinnige eigenschappen had Marco die zijn koele gratie doet uitstijgen boven Bergkamps magische touch?

Hardheid.

Goede carrièreplanning.

Het vermogen om op de juiste momenten zijn genie te laten gelden.

En natuurlijk: het te vroege afscheid.

Van Basten koos op het goede moment in zijn carrière voor AC MILAN, DE WERELDPLOEG IN OPKOMST, HIJ WIST ZICH JA-REN TE HANDHAVEN OP DE MOEILIJKSTE POSITIE IN WAT DESTIJDS DE ZWAARSTE COMPETITIE TER WERELD WAS, EN HIJ ‘PIEKTE’ OP DE JUISTE MOMENTEN - ALS HET ERTOE DEED. Het is een wonderlijke paradox dat Van Basten achteraf geldt als een ‘mooie’ voetballer, terwijl alles aan zijn loopbaan efficiëntie ademt. Maar net als bij het bekende rijtje van te vroeg gestorven rocksterren, van Jim Morrison tot Kurt Cobain, is de legende met de werkelijkheid aan de haal gegaan. Tegen de kracht van de verbeelding kan niemand op, ook Dennis Bergkamp niet.

Wat-als-spelletjes zijn zinloos. Misschien had Van Basten kunnen uitgroeien tot een spelmaker van het kaliber Cruijff, en misschien ook niet. We moeten het doen met dat wat hij tijdens zijn carrière van zichzelf liet zien. Marco van Basten: een specialist, een stijlvolle spits, gezegend met een ongeëvenaard killersinstinct.

Ooit las ik ergens dat, van alle wereldtoppers in het voetbal, Cruijff de enige was die speelde met een rekenmachine in zijn achterhoofd. Een interessante gedachte, die je moeiteloos op Van Bastens carrière los kunt laten. Marco was Cruijffs tovenaarsleerling, en ook bij hem voerde het cerebrale de boventoon. Voetbal was meer dan intuïtie en plezier, voetbal was je hersens gebruiken, slim zijn, medespelers en de scheidsrechter bewerken, je invloed laten gelden binnen en buiten het veld, statusbewust zijn, je momenten uitkiezen. Voetballen deed je in de eerste plaats met je hoofd. De bondscoach legt tegenwoordig voortdurend de nadruk op ‘plezier in het voetbal’, maar het pure plezier dat Ronaldinho en Maradona uitstralen, was nooit aan hem besteed.

Van Basten toonde vanaf het begin van zijn trainerschap een zwak voor ‘intelligente’ spelers als Cocu en Landzaat. Niet de meest spectaculaire voetballers, wel mannen die op elk moment in een wedstrijd exact weten wat ze moeten doen (behalve dan als ze een overtreding maken waar ze rood voor krijgen). Maar met verstand alleen kwam je er niet, wist Marco. Je moest een combinatie hebben van denkers en doeners. Doeners waren jongens die de strijd aangingen, die voetbalden met hun hart. Nigel de Jong, Edgar Davids, zulke types.

Het meest ideaal was natuurlijk de speler die beide eigenschappen in zich verenigde. Van Basten hield er niet van om te veel op vroeger terug te grijpen, maar het eerste voorbeeld dat hij kon verzinnen was... Marco van Basten. Doener en denker, monnik en ridder, homo universalis van het voetbal... ja, als er een was die intelligentie én vechtlust had, dan was hij het zelf.

Voetbal begon met de wil om te winnen. Van Basten had daarom in de eerste plaats behoefte aan ‘stoere mannen’, zoals hij het zelf formuleerde. Marco kon ondubbelzinnig en confronterend uit de hoek komen als hij vond dat spelers iets verkeerd deden, maar dat was ook bedoeld als test. De gedachtegang kwam regelrecht uit de oude Ajax-school, die hij zelf had doorlopen. Elke speler die, zoals hij, als jongeling bij de Ajax-selectie was gekomen, kon een boek schrijven over vernederingen, scheldpartijen en onbarmhartige kritiek. Dat was het examen van het grotemannen-voetbal: liet de speler het gelaten over zich heen komen, verstopte hij zich, werd hij bang, of was hij juist een vechter, toonde hij de wil om de storm te doorstaan, had hij, kortom, een Ajax-hart?

Dat was boven alles het Amsterdamse karakter van het nieuwe Nederlands elftal. Marco wilde van zijn spelers echte Ajacieden maken.

zwijgen in de studio - een dier in de val -hoogbegaafde heilige - Salomon Kalou wil een paspoort - Marco in de rechtszaal - de bondscoach voelt zich onaantastbaar - loting in Leipzig -naar het WK

Amsterdam, 12 november 2005. Drie kwartier na het einde van Nederland-Italië, diep in de catacomben van de Arena, zit Marco van Basten in een geïmproviseerde studio naast een presentator van Rai Sport. De presentator glimlacht, Marco kijkt serieus. Beiden zwijgen - er worden vragen gesteld vanuit de studio in Italië. Van Basten strekt zijn benen en steekt zijn handen tussen zijn knieën. De voornamelijk Italiaanse journalisten vormen een ring van toeschouwers. Ze kijken naar Marco, die op zijn beurt naar de punten van zijn bruine, licht verfomfaaide KNVB-loafers kijkt. De presentator steekt een vinger op naar de regisseur, schudt van nee, en steekt dan twee vingers op.

Het zwijgen houdt aan.

Als het interview is afgelopen, verdwijnt Marco door een deur, om vijf seconden later weer tevoorschijn te komen met zijn MvB-koffertje. Hij loopt rakelings achter me langs, richting uitgang, en wordt dan opgevangen door een Italiaanse cameraploeg. Eén vraag Marco, zegt de man met de microfoon. Van Basten kijkt als een dier in de val.

Schichtig spiedt hij om zich heen, zoekend naar een ontsnappingsroute. Kees Jansma staat tien meter verderop in de gang, bij een halfopen deur.

De uitgang. De weg naar huis.

Jansma roept iets naar Van Basten. ‘Waar gaan jullie naartoe dan?’ roept Van Basten terug, en er klinkt zowaar lichte paniek in zijn stem. De cameraman doet zijn lampen aan. Marco knippert met zijn ogen tegen het felle licht dat plotseling over zijn gezicht valt. De journalist stelt een vraag, Marco geeft antwoord, en langzaam maar zeker sluipt er berusting in zijn blik.

Zoveel mensen die iets van hem willen. Een laatste vraag. Een laatste handtekening.

Broer Stanley, die vaker in het buitenland is dan in Nederland, belde hem laatst om kaarten voor een interland. Heb ik niet, zei Marco. Natuurlijk, hij was bondscoach, en één telefoontje van hem naar de KNVB ZOU genoeg zijn om honderd familieleden een kaartje te geven. Zijn vader kreeg nog altijd standaard twee kaarten opgestuurd voor elke thuisinterland. Marco had gewoon geen zin er moeite voor te doen.

Overal die blikken van ontzag en bewondering, overal het gevoel bekeken te worden. Nergens rust buiten de privacy van gezin, familie en vrienden. Overal waakzaamheid en ingebouwd wantrouwen. Langzaam verdwijnt de herinnering aan het teruggetrokken leven, zoals eerder de herinnering verdween aan een verleden als topvoetballer. Was ik dat? Ja, dat was ik, die sierlijke, slank gebouwde jongen, geconcentreerd aan de bal, gespannen, prikkelbaar, hyper-ambitieus. Het raadsel van het leven: je bent dezelfde, maar toch ben je, ergens onderweg, definitief veranderd.

Vijf minuten later is het interview eindelijk afgelopen. Opgelucht haast Van Basten zich richting de uitgang. Hij struikelt bijna over een paar in de weg liggende voetbal-tassen.

Eind november 2005, een bericht in de krant: in zijn nieuwe boek Personage schrijft neuropsycholoog Erik Matser dat Marco van Basten ‘motorisch hoogbegaafd is’. Matser: ‘Van Basten toonde deze mentale vaardigheid gedurende zijn actieve voetbalcarrière. Zijn acties waren vernuftig, leken eenvoudig, maar waren zeer doeltreffend met bijna altijd een optimaal resultaat. Dat komt omdat hij in staat is informatie snel en op zijn eigen onnavolgbare manier te verwerken. Ik ben er daarom ook van overtuigd dat de successen die hij nu als coach boekt, geen toevalstreffer zijn.’

De hooggeleerde gaat zelfs nog verder: ‘Wij zullen moeten accepteren dat hij de juiste keuzes maakt, ook als we het niet direct kunnen volgen. Als Van Basten zegt dat een speler voor een bepaalde positie geschikter is dan een ander, moet “men” dat toch aannemen. [...] Hij gaat ook maar met één doel naar Duitsland, en dat is om wereldkampioen te worden.’

Van Basten lijkt, gezien het bovenstaande, nog maar één stap verwijderd van werkelijke heiligverklaring. Marco is motorisch intelligent, maakt (dus?) ook als bondscoach de juiste keuzes, en dat moeten wij, gewone stervelingen, ‘accepteren’. Er moet wel iets heel geks gebeuren als Nederland straks in Berlijn géén wereldkampioen wordt.

De neiging om topsporters bovenmenselijke mentale capaciteiten toe te schrijven, is onuitroeibaar. Een goede voetballer, luidt de theorie, is misschien niet cultureel ontwikkeld, maar wel buitengewoon intelligent: hij is namelijk in staat om op het veld in een fractie van een seconde tientallen beslissingen te nemen. Voila: hoogbegaafdheid. De voorbeelden zijn de laatste jaren dicht bij huis te vinden: Johan Cruijff was niet alleen een goede voetballer, nee, hij is een moderne wijsgeer, in wiens uitspraken onmetelijke wijsheid schuilt. Interviews met hem worden ontvangen met een koor van ooh’s en aah’s.

Met Van Basten dreigt het zo langzamerhand dezelfde kant op te gaan. Marco kan niets meer fout doen.

Na het duel met Italië werd het leven opeens een stuk overzichtelijker voor de bondscoach. De eerstvolgende wedstrijd van het Nederlands elftal zou pas op i maart plaatsvinden (een oefenwedstrijd tegen Ecuador), wat betekende dat hij nu ongeveer drieënhalve maand de tijd had om zich te bezinnen op andere dingen.

Ik zag hem opduiken bij de Champions League-wed-strijd Ajax-Sparta Praag, waar hij een trofee in ontvangst moest nemen in het kader van vijftig jaar Europacupvoet-bal. ‘Wat doet zo’n prijs met je?’ vroeg Jack van Gelder. ‘Niet veel,’ antwoordde Van Basten. Marco realiseerde zich direct dat dat niet het gewenste antwoord was, herstelde zich en babbelde toen maar iets van een eer, een mooi moment, en meer van die wezenloze gemeenplaatsen. Hij kon zich veel onverschilligheid veroorloven, maar een bondscoach moest nu eenmaal een minimum aan decorum handhaven.

Veelzeggender was Van Bastens optreden als getuige-deskundige in de zaak Kalou. Voorgeschiedenis: de Ivoriaan

Salomon Kalou, die sinds 2003 bij Feyenoord speelt, liet in het najaar van 2004 in een interview weten dat hij graag zou willen uitkomen voor het Nederlands elftal. Dat Kalou meer toekomst zag bij Oranje dan bij de Ivoriaanse selectie was begrijpelijk: Nederland was, als het zich zou kwalificeren, een kanshebber voor de wereldtitel. Een uitgelezen kans voor de voetballer, en niet te vergeten voor diens zaakwaarnemers.

Feyenoord startte, met steun van de knvb, een naturali-satieprocedure bij de 1 n d . Men beriep zich op een passage in de wet waarin versnelde naturalisatie mogelijk wordt gemaakt voor ‘personen die in het bezit van de Nederlandse nationaliteit worden uitgezonden om voor Nederland deel te nemen aan internationale wedstrijden’. Minister Verdonk van Vreemdelingenzaken en Integratie wees versnelde naturalisatie echter af: Kalou zou (nog) geen verrijking zijn van het Nederlands elftal.

Kalou, die inmiddels was uitgeroepen tot ‘talent van het jaar’, ging hiertegen in beroep, en op 25 november kwam niemand minder dan de bondscoach zelf als getuige-deskundige opdraven. Van Basten had eerder al een brief geschreven waarin hij Kalous zaak bepleitte, en voor de rechter was hij opnieuw lovend over de kwaliteiten van de voetballer. Hij zou Kalou zeker selecteren voor het Nederlands elftal als de Ivoriaan een Nederlands paspoort zou krijgen.

Het was niet moeilijk om de onderliggende belangen in de zaak bloot te leggen. De bondscoach was al vanaf zijn aantreden op zoek naar een goede rechtsbuiten. Hij nam dan ook meteen contact op met Kalou toen die liet weten wel te voelen voor een Nederlands paspoort. Iedereen zou er immers beter van worden: Van Basten kreeg zijn rechtsbuiten, Kalou zou voor een prominent land kunnen uitkomen op het WK, en hij en zijn zaakwaarnemers zouden zo de grote transfer kunnen verdienen waar ze allemaal van droomden. Voor een voetballer die een internationale carrière ambieerde, was de Nederlandse nationaliteit de sluiproute naar het hoogste podium.

Ja, Kalou wilde een Nederlands paspoort, hij hield echt van dit land, maar wie hem zag zitten in de rechtszaal kon niet aan de indruk ontkomen dat een wat naïeve jongen speelbal was geworden in een belangenstrijd die hem zo langzamerhand boven het hoofd groeide.

En als de zaakwaarnemers van Kalou nu eens onmiddellijk na het verkrijgen van het begeerde paspoort een grote, buitenlandse club voor hun speler zouden vinden? Dan zouden we deze ‘nieuwe Nederlander’ waarschijnlijk nooit meer terugzien in Nederland, behalve dan om ‘thuisinterlands’ af te werken. De advocaat van Kalou beweerde dat zijn cliënt een vertrek naar een buitenlandse club ‘niet overwoog’, en dat hij echt dolgraag Nederlander wilde worden in Nederland, maar hoe meer schijnheilige woorden er klonken, hoe meer ongemakkelijke vragen zich opdrongen.

Wat was bijvoorbeeld nog de waarde van een ‘Nederlands’ elftal als elk buitenlands talent zomaar een paspoort en een plaats in de selectie kreeg aangeboden? Als het een trend werd dat ‘rijke’ landen buitenlandse spelers uit arme landen voor hun nationale elftallen gingen rekruteren, zou men het interlandvoetbal net zo goed meteen kunnen afschaffen.

Bovendien waren er nog wat kleine probleempjes voor de aspirant-intemational. Kalou sprak bijvoorbeeld nauwe-
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lijks Nederlands, en zijn advocaat moest dan ook toegeven dat zijn cliënt ‘nog niet’ in staat was om een zogenaamde naturalisatietoets af te leggen.

Tegelijkertijd was het typerend voor Van Basten dat dit soort kwesties in zijn hoofd geen rol speelden. Voor hem telde alleen dat Kalou een speler was die hij goed kon gebruiken. Hier stond Marco in zijn meest calculerende gedaante: een koele zaakwaarnemer van zijn eigen belangen, wars van ouderwetse sentimenten rondom een ‘nationaal’ elftal.

De rechter gaf de voetballer overigens gelijk: Verdonk moest de naturalisatieaanvraag opnieuw bekijken, waarop de minister weer in beroep ging bij de Raad van State. Maar ondertussen waren Kalou en zijn zaakwaarnemers de greep op de ontwikkelingen allang kwijt: in eigen land werd Salomon beschouwd als een landverrader, en des te vervelender was het dat Ivoorkust bij de loting in dezelfde WK-poule terecht was gekomen als... Nederland! Het was nu opeens een reële mogelijkheid dat de broers Kalou op het WK in Duitsland tegenover elkaar zouden komen staan. Als Kalou zou scoren tegen zijn geboorteland, zou dat wel eens nare gevolgen voor zijn familie in Ivoorkust kunnen hebben.

Niemand had daar rekening mee gehouden, en Van Basten al helemaal niet. Dat bleek uit de manier waarop hij zich ervan afmaakte op de kerstborrel van de KNVB . ‘Het is zijn eigen keuze Nederlander te worden. We hebben ons niet gerealiseerd dat Kalou en zijn familie in Ivoorkust wat zou kunnen overkomen. Maar het verandert niets aan mijn standpunt. Als hij een Nederlands paspoort krijgt, zal ik

hem oproepen. Ik wacht af wat minister Verdonk bepaalt.’

Ik vroeg me af of Van Basten zich wel goed realiseerde waar hij mee bezig was. Een twintigjarige, makkelijk beïnvloedbare jongen die droomt van glorie en succes, waar dan ook, met wie dan ook, stelt hij een plek in het Nederlands elftal in het vooruitzicht. Maar als er vervelende consequenties dreigen, schuift de bondscoach alle verantwoordelijkheid naar de speler in kwestie. ‘Het is zijn eigen keuze Nederlander te worden’ - alsof de KNVB de naturalisatieaanvraag van Kalou niet voor de volle honderd procent had gesteund. Alsof de bondscoach niet voortdurend in contact stond met Kalou.

De discussie rond Ron Vlaar werd door Van Basten met dezelfde nonchalance afgedaan. De coach van Jong Oranje, Foppe de Haan, had Van Basten geadviseerd om Vlaar, die met zijn club AZ in conflict was geraakt, tijdelijk in de luwte te zetten bij Jong Oranje. Van Basten stelde Vlaar toch op tegen Italië, maar de verdediger zakte, zoals iedereen had kunnen zien, door het ijs. Vlaar bleek nog te licht voor het grote werk, ‘maar ik moest hem toch eerst opstellen om dat te weten te komen,’ aldus Van Basten. ‘Ik heb ondervonden dat jonge spelers nog niet stabiel zijn,’ voegde hij er luchtig aan toe.

Of Vlaar meegaat naar Duitsland, is zeer de vraag.

Dat Van Basten zich weinig aantrekt van de buitenwereld, bleek eens te meer. ‘Iedereen heeft weer een andere mening. Daarom gooi ik de knipselkrant altijd meteen in de prullenbak. Ik lees De Telegraaf en het Algemeen Dagblad, en verder de mazzel.’ Het waren woorden van een man die zich onaantastbaar voelde.

Het vertrek van Co Adriaanse bij Ajax werd onafwendbaar toen hij bekende bijna geen kranten meer te lezen. Je kon je afvragen waarom Van Basten nog altijd zo’n goede pers had.

Nou ja, Nederland had zich dus moeiteloos gekwalificeerd. Daarom.

Marco kon zich alles permitteren.

Een paar weken eerder was Van Basten nog in Leipzig, bij de loting voor het WK Behalve Ivoorkust, zou Nederland in de eerste ronde ook Argentinië en Servië & Montenegro treffen. Van Basten kwalificeerde de groep ter plekke als ‘mooi’ en ‘interessant’. Vier ploegen die allemaal wilden voetballen en een voorkeur hadden voor mooi, technisch verzorgd spel. Dat was in het voordeel van Nederland, aldus de bondscoach. ‘We weten nu dat we wakker moeten zijn als het toernooi begint.’

De vedette hield wel van een uitdaging. Echte winnaars verliezen liever van een tegenstander die ze respecteren, dan dat ze winnen van een opponent die de moeite niet waard is. Als spits had hij al een grondige hekel aan ‘oefenwedstrijden’ tegen amateurploegen, al won hij met 20-0.

Van Basten had vertrouwen. Hij voelde de energie door zijn lichaam stromen als dik bloed, twijfels over het trainer-schap waren steeds verder op de achtergrond geraakt. Als hij aan het WK dacht, voelde hij die speciale combinatie van opwinding en spanning die hij als speler zo vaak had gevoeld.

Een van zijn eerste grote interviews als bondscoach gaf hij bij het televisieprogramma Holland Sport, eind 2004. Het gesprek ging voor een groot deel over geloof, god, gevoel en verstand, de aanslagen van n september en het huiselijk leven. Hier sprak een man die boven de dagelijkse beslommeringen van de sport stond, een monument van rust en regelmaat.

Een jaar later had hij het in interviews tot zijn eigen verbazing steeds vaker uitsluitend over voetbal: druk zetten bij balverlies, drie of vier verdedigers, de rol van de vleugel-aanvallers, het selectiebeleid, enzovoorts, en hoe meer hij erover praatte, hoe enthousiaster hij werd over het aanstaande toernooi.

Ze mochten hem nu wel bondscoach noemen.

Een journalist vroeg hem wanneer hij tevreden zou zijn over het  WK . Hij aarzelde niet. ‘Als we goed gevoetbald hebben.’

Ook als Nederland in de kwartfinale al wordt uitgeschakeld? wilde de journalist weten.

‘Dan heb je dus niet goed genoeg gevoetbald,’ antwoordde Van Basten.

Ik las deze passage een paar keer over, en pas toen drong de verpletterende logica van Marco’s woorden tot me door.

Hij was alleen tevreden als Nederland wereldkampioen werd.

9

flashback: naar huis

Schiphol, 10 februari 2005. Daar loopt Marco van Basten. Een man die vroeger de voetballer Marco van Basten was.

Hij heeft bij de bagageband alle spelers een hand gegeven en afscheid genomen van de begeleiding. Nu loopt hij alleen, het bescheiden MvB-koffertje achter zich aan rollend, en aanvankelijk is er in de hal van Schiphol niemand die naar hem toekomt.

Spelers worden gefotografeerd door fans. Er worden handtekeningen uitgedeeld. Marco slaat rechtsaf. Dan loopt een blond meisje van een jaar of tien aarzelend naar hem toe. Ze draagt een beugel, ook dat nog. Van Basten legt zijn hand op haar schouder, de vader van het meisje neemt een foto, flitsflits, en dan heeft Marco zich alweer omgedraaid, en verdwijnt hij uit mijn blikveld. Op weg naar Badhoevedorp, op weg naar een rustig en gelukkig leven. Het leven waarin hij niet Marco van Basten de bondscoach is.

Martin Bril schreef ooit dat Marco van Basten in de paar seconden na zijn doelpunt tegen de Sovjet-Unie, in de finale van het EK van 1988, een volkomen eenzame indruk maakte. Toen al bezag hij het hele tafereel van een afstand. Maar toen speelde hij in ieder geval zelf nog. Hij scoorde. Hij was de ster.

De ster werd een legende. En de legende werd weer mens. Wordt hij in Duitsland wereldkampioen met het Nederlands elftal? Als je Marco van Basten heet, maakt het misschien niet zoveel uit.

Nawoord

Voor dit boek zijn gesprekken gevoerd met diverse in- en outsiders. Verder heb ik gebruikgemaakt van interviews, verslagen en reportages in talloze kranten, tijdschriften en tv-uitzendingen.

Delen van dit boek zijn eerder verschenen in Esquire, Management Team en Nieuwe Revu.

Mijn dank gaat uit naar iedereen bij Thomas Rap, in het bijzonder naar Paul Brandt. Ook alle lof voor meelezer Edith Vroon.

Speciale dank ben ik verschuldigd aan Arno Kantelberg, hoofdredacteur van Esquire, die me de mogelijkheid en de middelen bood om Marco van Basten en het Nederlands elftal van nabij te volgen. Zonder zijn vertrouwen was dit boek er niet in deze vorm gekomen.
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