
[image: Egmond_King_VP_HR]

Michel van Egmond




King




de vele wederopstandingen van Chris Gyan




[image: Imprint_VoetbalInside]



Voetbal Inside © 2017 RTL Nederland bv




© Michel van Egmond




© fotografie: John de Pater




Omslagontwerp: Studio Jan de Boer




Typografie: Crius Group, Hulshout




ISBN 978 90 488 4064 9




ISBN 978 90 488 4065 6 (e-book)




nur 489




www.voetbalinside.nl

[image: Imprint_VoetbalInside]





www.overamstel.com

[image: Colofon_Overamstel]





Voetbal Inside is een imprint van Overamstel uitgevers bv




Alle rechten voorbehouden.




Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Ter nagedachtenis aan

Patrick Allotey (1978-2007)





Chris Gyan (links) en Patrick Allotey, Rotterdam, zomer 1996


[image: Patrick_Allotey_Christian_Gyan-fiets]



- Wat ga je eigenlijk doen na je voetballoopbaan, Chris?




‘Naar de kerk.’




'Ik vertel vandaag een verdrietig verhaal, maar ik heb hoop. Ik weet dat ik op een dag mijn zoon naar de mensen kan brengen om te laten zien dat hij beter is. Ook komt er een dag waarop ik mensen kan laten zien dat ik financieel weer groei. Dan zal ik tegen iedereen zeggen: Kijk wat God voor mij heeft gedaan!’




 




Feyenoord Magazine, voorjaar 2014


DEEL 1  - VOETBALLER




De eerste keer dat ik hem zie, is voor de deur van een fietsenwinkel in Rotterdam-Zuid. Hij is daar met Patrick Allotey, het andere talent dat Feyenoord uit Ghana heeft laten overkomen. Samen zijn ze een paar maanden eerder vanuit Accra op Schiphol geland, waar het gegorgel dat ze in de aankomsthal hoorden in werkelijkheid een taal bleek te zijn: het Nederlands. Al die tijd leefden ze in de veronderstelling dat er in hun nieuwe land gewoon Engels werd gesproken. Ze hebben geen idee waar ze terecht zijn gekomen. Op de kaart van Europa zouden ze Nederland nog niet kunnen aanwijzen wanneer je ze beiden een stengun in de rug duwt.




Alle voetballers van Feyenoord 1 ontvangen die zomer een felgekleurde Opel Calibra van de sponsor, maar zij krijgen een mountainbike. Ze dragen wijde spijkerbroeken, want het is 1996. Jong zijn ze, maar wanneer ze voor een foto moeten poseren doen ze dat met een bloedserieus gezicht.

Chris Gyan is verlegen, daar voor de deur van de fietsenwinkel. Zijn blik is constant naar de grond gericht. Hij spreekt niet, hij fluistert hooguit. Tussendoor maakt hij wel af en toe klikkende geluiden met zijn tong, of smakkende geluiden met zijn lippen.





Tssssss.




Als we elkaar de hand schudden, kijkt hij glimlachend weg.

Bij het afscheid nemen zegt hij: ‘God bless you, Mr. ­Michael.’





*


Die zomer, in een winkelcentrum in Tampa, Verenigde Staten. Links van me, op blauwe Adidas-slippers, slentert centrale verdediger Bernard Schuiteman, rechts van me de Siamese tweeling Gyan-Allotey. De twee Afrikanen zijn voor het eerst mee op reis met het eerste elftal van Feyenoord. Ze zoeken de hele dag steun bij elkaar. Behalve af en toe een paar zinnen in het Ghanees, hebben ze de hele vlucht van Amsterdam naar Miami geen woord gezegd. Ook de busreis, dwars door de moerassen van Florida, hebben ze grotendeels zwijgend ondergaan. Het merendeel van de tijd hebben ze met hun discman naar muziek geluisterd, naar buiten gestaard, in de Bijbel gelezen en vooral urenlang geslapen, leunend tegen elkaar, als twee levende boekensteunen.





Halverwege de shopping mall glimlacht Gyan naar me en trekt plotseling de plastic tas met zojuist aangeschafte scheerspullen uit mijn handen. Zonder verder naar de inhoud te kijken, wandelt hij zwijgend verder.




Ik kijk Schuiteman niet-begrijpend aan. Die sIoft gewoon door en haalt zijn schouders op.




‘Laat maar gaan,’ zegt hij, ‘dat deed hij bij mij ook. Chris wil graag dat plastic tasje voor je dragen. Het is een vorm van respect. Respect voor het feit dat jij ouder bent dan hij.’




Ik ben dan net 28 jaar geworden. Chris Gyan is 17.




Een paar jaar eerder ben ik door een merkwaardige speling van het lot verslaggever geworden van de Feyenoord Krant, een 24 pagina’s tellend tabloid over de club dat landelijk wordt verkocht, abonnees heeft in Rotterdam maar ook in Amsterdam, dat wordt bezorgd bij Feyenoorders in Suriname en de Antillen tot aan Japan en de Verenigde Staten toe, en dat al een paar weken na het verschijnen tot ieders verbazing de oplage van HP/De Tijd ruimschoots overtreft.




Ik ben jong en naïef. Tijdens de persdag van Feyenoord ga ik naar De Kuip om me voor te stellen aan de selectie. Op het podium wordt een speech gehouden waarin tegen een handjevol geroutineerde journalisten wordt verteld wat er dit seizoen nu weer allemaal niet mag in De Kuip. Ik ken er niemand. Het is de bedoeling dat ik contacten ga opbouwen, dat is me althans vriendelijk doch dringend verzocht door Jan D. Swart, de geestelijk vader van de Feyenoord Krant, die erop hamert dat ik de jongste ben van de redactie, die verder bestaat uit mannen als Rob Vente, Hugo Borst, Emile Schelvis, Leo Verheul, Koos Postema, Gerard Cox en wijlen Dick van den Polder. Hij blijft zeggen dat mijn leeftijd een groot voordeel is. ‘Jij bent net zo oud als de spelers zelf. Jij spreekt dezelfde taal als die jongens, kijkt naar dezelfde dingen op televisie. Daar moeten we gebruik van maken.’




Ik weet niet zeker of ik hem helemaal goed begrijp.




‘Luister, in mijn tijd als verslaggever voetbalde Jan Everse in het eerste van Feyenoord. Met hem ging ik weleens tennissen, ja? Dan hoorde ik op vrijdagmiddag al wie er zondag ging spelen. Nou, ik wil dat jij binnenkort aan het tennissen bent met John de Wolf. Snap je?’




De selectie van Feyenoord hangt achter in de zaal lamlendig in plastic stoelen. Taument en Blinker naast elkaar, John de Wolf zoals altijd in de buurt van Rob Witschge. József Kiprich zit erbij alsof hij slaapt. Dit is een verplicht nummer voor ze. En zo ziet het er ook uit. Ze komen pas in beweging wanneer er soep en broodjes worden gebracht. Ik wacht tot een van de spelers alleen is en loop dan naar hem toe.




‘Hallo,’ zeg ik tegen John van Loen, de spits.




Hij trekt zijn kin op.




‘Ik ben Michel. Ik ben sinds dit seizoen verslaggever van de Feyenoord Krant.’




‘O ja?’ zegt Van Loen.




‘Ja,’ zeg ik.




Daarna valt er een korte stilte. Ik ben vrij nieuw in deze wereld. Tot voor kort schreef ik voor de regionale krant, voornamelijk stukjes over amateurvoetballers. Die haalden vaak taart in huis om te vieren dat een verslaggever hen kwam interviewen. Ik weet nog niet dat professionele voetballers helemaal geen belangstelling hebben voor sportjournalisten, eerder minachting.




‘Dus ik kom je dit seizoen een beetje voor de voeten lopen,’ lach ik.




‘O ja? Nou, succes dan maar,’ zegt Van Loen. ‘Als ik last van je heb, schop ik je gewoon voor je flikker.’




Daarna draait hij zich om en sloft lachend weg.




Een paar dagen later. In het keukentje van Feyenoords spelershome ruikt het naar tomatensoep. Ome Henk Bos staat op het punt de lunch te serveren. Willem van Hanegem heeft vandaag zijn kinderen weer meegenomen naar het werk. Boy, de jongste, rijdt met zijn driewieler over de gang. Zelf staat de trainer van Feyenoord een sigaret te roken in het washok. Het is 1993, de tijd dat voetbalkleedkamers nog gewoon naar Midalgan ruiken in plaats van naar Armani.




Ik ga in het spelershome naast Errol Refos zitten. Ik heb geen idee wat ik moet vragen. Errol heeft geen idee wat hij moet zeggen. Zo zwijgen we een tijdje voort. Dan verschijnt het grote hoofd van Willem van Hanegem in de deuropening.




‘Hé,’ zegt hij, en steekt zijn behaarde wijsvinger naar me uit, ‘wegwezen jij.’




Het leggen van contacten verloopt nog niet erg soepel.




De eerste buitenlandse trip van het seizoen is een oefenwedstrijd tegen Real Madrid in Cartagena, Spanje. ‘Kom tijdens de lunch maar bij ons aan tafel zitten,’ had manager Hans Hagelstein gezegd, ‘je hoort er tegenwoordig ook bij.’ Maar zo voelt het toch niet in de speciaal voor Feyenoord afgehuurde eetzaal, nu Willem van Hanegem mij vlak voor het hoofdgerecht ten overstaan van de technische staf en vijfentwintig grijnzende spelers vanonder zijn Oeroeboeroewenkbrauwen aankijkt en bromt:




‘Wat doe jij hier eigenlijk?’




Ik maak een grapje. Dat had ik beter niet kunnen doen.




‘Jij hoort hier niet,’ zegt hij.




Daarna buigt hij zijn kromme rug nog krommer dan normaal en begint zijn aardappels te prakken. Ik sluit inmiddels niet eens uit dat hij gelijk heeft: ik hoor hier eigenlijk niet.




Twee dagen later, als Van Hanegem in de tuin van het Hyatt Regency Hotel zit te roken, schuif ik naast hem en probeer met hem te praten. Als ik vraag waar al die irritatie vandaan komt, haalt hij eerst een hele tijd zwijgend en brommend zijn schouders op. Uiteindelijk zegt hij: ‘Weet je wat het nou is? Ik kan gewoon niet zo goed tegen van die jonge journalisten. Van die gastjes zoals jij, die al op bed lagen toen ik de Europa Cup won.’ Als ik zeg dat hij me van alles kan verwijten, behalve mijn geboortedatum, haalt hij nogmaals zijn schouders op, drukt zwijgend zijn Barclay-sigaret uit en vertrekt weer naar zijn kamer.




Dat was het begin. Maar al snel gaat het beter. Van Hanegem ontdooit, lullige opmerkingen worden na verloop van tijd juist ingeruild voor lange gesprekken over van alles en nog wat, de club raakt aan me gewend, ik leer met vallen en opstaan mijn plaats kennen. Na een tijdje ontstaan ook de eerste privileges. Ze breiden zich steeds verder uit. Ik kom bij de spelers thuis, ik eet, drink en slaap tijdens trainingskampen in dezelfde hotels en word er bij Europa Cup-­wedstrijden ’s-nachts door hen opuit gestuurd om de bars en clubs te verkennen voor de volgende nacht, voor na de wedstrijd. Bij vriendschappelijke potjes in het buitenland reis ik met de spelersbus mee. En af en toe zit ik zelfs in de kleedkamer, het sanctum sanctorum van elke zichzelf respecterende voetbalclub. Zo leer ik iedereen steeds beter kennen: zelfs de zwijgzame Chris Gyan en zijn al even zwijgzame vriend Patrick Allotey.




*

Zomer 1996. In het zuiden van Florida glijdt de spelersbus van Feyenoord over het warme asfalt richting de ochtendtraining. Voorin zit Arie Haan, de opvolger van de ontslagen Van Hanegem. De code in de voetbalwereld zegt nu eenmaal dat de trainer altijd op de eerste rij zit. Het is een ongeschreven wet die over de hele wereld geldt en die moet suggereren dat hij de onbetwiste baas is, hoewel in de praktijk de werkelijke leider van een elftal vaak juist helemaal achterin zit.





Zo is het ook bij dit Feyenoord.




Op de als troon gebruikte achterbank houdt Ronald Koeman al de hele voorbereiding residentie. Hij is de captain. Het is bijna jammer dat hij gewoon een trainingspak draagt en geen hermelijnen mantel, maar verder straalt Koeman in alles uit dat niet Arie Haan maar hij – en hij alleen - de koning van Feyenoord is. Er woedt al een tijdje een onderhuidse competentiestrijd tussen Haan en zijn aanvoerder, waaronder de coach vooralsnog meer lijkt te lijden dan de speler. Die laatste verliet vanochtend in elk geval fluitend het Holiday Inn en heeft de hele weg naar het stadion ogenschijnlijk ontspannen zitten klaverjassen met zijn vaste kaartgroepje Ruud Heus - Jean-Paul van Gastel - Clemens Zwijnenberg.




Gyan zit in het midden van de bus, naast Allotey. Hij praat niet. Van wat er om hem heen wordt gezegd, begrijpt hij geen woord. De kaartspelletjes die worden gespeeld kent hij niet, gokken mag hij niet van zijn geloof, een spelcomputer heeft hij nog nooit aangeraakt. Soms legt hij zijn linkerhand even op het dijbeen van zijn vriend en landgenoot. Stad Rotterdam Verzekeringen, staat er in witte letters op hun zwarte trainingsbroeken. Ze hebben geen idee wat dat betekent.




Wanneer de chauffeur vlak voor de ingang van Tampa Stadium parkeert en de motor uitzet, komt iedereen langzaam in beweging. Eerst verzorger Gerard Meijer, traditioneel met kolossale pilotenbril, dan materiaalman Michel Zwik. Zij gaan alvast de zwaarste koffers en de massagetafel naar binnen dragen. Daarna volgen Haan en zijn assistenten, manager Hans Hagelstein, en dan de spelers, meestal in min of meer vaste samenstellingen: Peter Bosz met zijn maatje Rob Maas, de mysterieuze Henk Fräser met Orlando Trustfull, nu zijn vriend Uli van Gobbel ontbreekt vanwege het EK in Engeland, de vriendelijke reus Mike Obiku, het ijskonijn Ed de Goeij. Dit zijn de restanten van het heerlijke Appie Happie elftal dat onder Van Hanegem in 1993 kampioen van Nederland werd. Tot slot komen de aanvoerder en zijn vrienden in beweging. Voor hen is kaarten a moveable feast. Tijdens het wachten in het gangpad van de bus gaan ze althans gewoon door met klaverjassen. De handpalm van Zwijnenberg fungeert nu als tafeltje.


Bij het uitstappen gaat alles langzaam, rustig en geroutineerd, tot Gyan plotseling de indruk krijgt dat Ronald Koeman zélf zijn tas met voetbalspullen richting kleedkamer wil gaan dragen.





Dan stormt hij de spelersbus uit en begint gedecideerd aan de hengsels te trekken. Hij staat erop om de last van de verbouwereerde aanvoerder over te nemen. Die protesteert hevig, maar dat heeft geen zin. Zoals hij een dag eerder met mijn scheerspullen door het winkelcentrum liep, zo verdwijnt Gyan nu als een pakezel met de tas van Ronald Koeman het stadion in. Even verderop loopt zijn maatje Allotey. Die sleurt ook aan een tas, zo te zien aan die van Peter Bosz.




Later die avond, in de lobby van het Holiday Inn, legt Gyan het uit. ‘Ik wist niet wat ik zag toen ik Ronald Koeman en Henk Fräser en al die ervaren spelers met hun spullen zag sjouwen. Dat zou in Ghana niet voorkomen. Je denkt toch niet dat ­Yeboah bij ons zijn eigen tas draagt? No. Impossible. Dat doen wij, de jongere spelers. Uit respect. En omdat het in de Bijbel staat. God zegt: Respect your leaders.’




Maar respect of niet, Koeman wordt bloednerveus van Chris Gyan. Gyan behandelt hem naar zijn idee alsof hij een invalide oorlogsveteraan is die met zijn blindengeleidehond de tram is komen binnenstrompelen. Telkens als Koeman in het gangpad van de spelersbus verschijnt, staat Gyan op en biedt hem met een uitnodigend gebaar zijn zitplaats aan. Het aanbod wordt door de verbaasde Koeman voortdurend vriendelijk maar gedecideerd afgeslagen. ‘Hij zegt dat ik dat niet moet doen. Dat het niet hoeft. Vreemd,’ zegt Gyan. ‘In de Bijbel staat: If you humble yourself, I will raise you up.’




Gedurende de hele trip van tien dagen naar Florida en ­Curaçao zegt hij niet één woord tegen Koeman. Pas bij terugkeer op Schiphol durft hij hem voor de eerste keer aan te spreken.




Gyan vraagt dan aan zijn collega of hij alsjeblieft met hem op de foto mag.




*

‘Het zijn geen praters, hè?’





Vriend en collega Leo Verheul zit achter het stuur van zijn oude Mercedes en zucht.




We hebben net Den Haag verlaten. Op de achterbank staren Chris Gyan en Patrick Allotey zwijgend naar buiten. Ze hebben ieder twee truien aan. Daarover heen nog een jas. Het afgelopen uur waren we op Schaatsbaan De Uithof. De kou zit nog in hun lichaam.




De hele onderneming is onderdeel van een vaste reportage in de Feyenoord Krant, waarvoor de razende reporter Verheul tweewekelijks gaat sporten met een Feyenoorder. Het is een andere tijd. De afstand tussen topvoetballer en voetbaljournalist heeft nog niet de afmetingen van een ravijn aangenomen. Het zijn de heerlijke jaren negentig: van een mixed zone heeft nog nooit iemand gehoord, besloten trainingen worden als een verregaande vorm van aanstelleritis beschouwd en de mobiele telefoon is over het algemeen alleen nog bij Chriet Titulaer te zien geweest. Dus is de eigenzinnige verslaggever van de Feyenoord Krant seizoenenlang de ene keer aan het golfen met Henrik Larsson, de volgende keer aan het bowlen met Kees van Wonderen, aan het watertrappelen met Patricio Graff, of aan het darten met Fernando Picún – de Uruguyaanse verdediger die vanwege zijn onbedwingbare neiging om de bal in de voeten van de tegenstander te schuiven in De Kuip al snel Sinterklaas Picuuntje werd genoemd. Verheul damt, zwemt, fietst, tennist en sjoelt zich kleurenblind, waarbij de enige constante factor is dat hij vrijwel altijd verliest. Het aangeboren balgevoel bij zijn tegenstanders, gecombineerd met hun topsportmentaliteit, maakt hem bij voorbaat kansloos.




Chris Gyan heeft op De Uithof het schaatsen als eerste van de twee onder de knie. Hij heeft na tien minuten al geen stoel meer nodig. Bij het ter plekke georganiseerde Open Ghanese Kampioenschap komt hij na vijftig meter veel eerder over de denkbeeldige streep dan zijn maatje. Allotey feliciteert zijn vriend er plechtig mee.




Nu, in de auto op de terugweg, zitten ze nog na te rillen. Er wordt al de hele reis geen zin gesproken op de achterbank.




Gyan en Allotey beantwoorden bijna elke vraag keurig met ja of nee, dat wel. Maar daar houden ze het ook liever bij.




Ter hoogte van Overschie vraag Leo: ‘Waarom zijn jullie zo stil?’




Er komt geen reactie.




‘Waar denken jullie aan?’




‘Aan God,’ zegt Chris.




*


Chris Gyan is nogal gelovig.





Ik ben hem nu dik een kwartier aan het interviewen, en nog ben ik er niet in geslaagd om hem één zin te laten uitspreken waarin het woord Jezus een keer niet voorkomt.




Gek word ik ervan. Het enige wat ik wil, is even napraten over de wedstrijd tegen Bayern München, snel een stukje voor de Feyenoord Krant schrijven en dan nog sneller naar de kroeg met de andere sportjournalisten. Maar zo schiet het niet op.




- Heb je nog iets speciaals gedaan voor de wedstrijd, Chris?




‘Nee, niets speciaals. Na het omkleden heb ik me teruggetrokken in de doucheruimte, zoals altijd. Daar heb ik Jezus om kracht voor het hele team gevraagd.’




- Baalde je niet dat je weer op de bank moest beginnen?




‘Nee. Als je op de bank zit, moet je niet boos zijn. Je moet bidden voor het team en 


Jezus om kracht vragen voor Feyenoord. In de Bijbel staat: Everything has it’s time.’




- Maar voel jij nooit de aanvechting om eens met de trainer te gaan praten?




‘Nee, waarom? Hij bepaalt toch niet of ik speel? Dat doet alleen Jezus.’




- De trainer maakt toch de opstelling?




‘Ja, maar Jezus bepaalt of ik speel. Hij is alles voor me. Jezus is eerlijk. Hij is de man.’




- Was het niet moeilijk om na zo’n lange tijd op de bank plotseling weer te moeten spelen?




‘Ja. Daarom heb ik tijdens de warming-up gezegd: “Jezus, jij moet vanavond spelen voor Feyenoord.” En dat heeft hij gedaan. Dus ik bedank Jezus.’




Nu raak ik geïrriteerd.




- Dus Jezus heeft ook meegedaan tegen Bayern München?




‘Ja.’




- Hij stond anders niet op het wedstrijdformulier, hoor.




‘Nee, maar hij heeft meegedaan. Jezus doet alles.’




Tevreden kijkt hij me aan.




‘Weet je wat?’ zeg ik, ‘ik ga naar huis.’




‘Okay, thank you,’ zegt hij, ‘and God bless you.’




*

Chris Gyan zit al een jaar bij de A-selectie van Feyenoord, als hij nog gewoon met de tram naar De Kuip komt. Wie dat wil, kan op zondagmiddag rustig de wedstrijd met hem nabespreken bij de halte. Dit draagt enorm bij aan zijn populariteit, want voor voetballers die willen worden geaccepteerd in De Kuip geldt grof gezegd de volgende voorwaarde: je hoeft helemaal niet normaal te zijn, als je maar wel normaal doet.





Gyan doet normaal.




Altijd.




Als de trainer zegt dat hij moet spelen, dan speelt hij. Zegt de trainer dat hij weer op de bank moet gaan zitten, dan gaat hij weer zitten. Een jankverhaal ophangen bij een bevriende journalist komt al die tijd niet bij hem op. Ten eerste heeft Chris Gyan geen bevriende journalisten. En op de tweede plaats maakt volgens hem niet de trainer de opstelling, maar God. En over God hang je nu eenmaal geen jankverhalen op in de pers.




Het spel van Chris Gyan slaat aan bij het Feyenoord-­publiek omdat het onverschrokken is. Hij werpt zich in de strijd, vaak letterlijk. Net als de meeste Afrikaanse voetballers is hij spijkerhard, zowel voor zichzelf als voor zijn tegenstanders. In de Eredivisie raakt hij niet snel geïntimideerd. Daar is ook geen enkele reden voor. De sfeer in de stadions is uiterst kalm in vergelijking met Afrika, de hatelijke spreekkoren verstaat hij niet, de boze spandoeken kan hij niet lezen en wie in de stoffige straten van Tema de wedstrijdjes op kiezel en grind heeft overleefd, raakt op een zondagmiddag ook niet snel in de war van Hans van Arum van RKC.




*

- Bid je eigenlijk ook weleens tijdens een wedstrijd?





‘Jawel. Als de bal op de andere helft is.’




- Echt?




‘Ja. Maar dat heeft niemand in de gaten, want ik doe het in mezelf.’




*

In zijn jaren bij Feyenoord benadert Chris Gyan het voetbal met de instelling van een fanatieke supporter. Daardoor kan hij weinig fout doen in Rotterdam.





‘Als Feyenoord verloren heeft, hoef ik geen eten,’ laat hij in interviews optekenen, ‘dan krijg ik toch geen hap meer door mijn keel.’ Daarmee is het definitief bingo bij de supporters. Zij weten het nu zeker: Chris Gyan is net als zij.




Dat is een groot voordeel, want Feyenoord-supporters hebben altijd de neiging gehad de onderlinge gelijkenissen met hun idolen te zoeken, veel meer dan de verschillen. Dat verklaart ook waarom er in Rotterdam zo hard werd gelachen toen de Ajax-supporters hun spelers godenzonen gingen noemen. Feyenoord-supporters moeten er niet aan denken om elf godenzonen te moeten aanmoedigen. Ze zouden er van over hun nek gaan.




Sterren in de klassieke zin van het woord krijgen om die reden maar met moeite voet aan de grond in De Kuip. Pierre van Hooijdonk bijvoorbeeld had heel wat belangrijke doelpunten nodig om de sympathie van iedereen te winnen. Zelfs Robin van Persie – hoewel een kind van Varkenoord – werd nooit onvoorwaardelijk geaccepteerd. Te veel eigendunk en te veel glamour: dat keert zich tegen je in De Kuip.




Andersom is het precies zo. Het beste voorbeeld: Ed de Goeij. Die was populair bij de fans, maar Ed droeg onder zijn te korte spijkerbroeken dan ook vaak dezelfde witte tennissokken als zij. Tussen de middag reed hij regelmatig naar huis om samen met zijn vrouw een boterhammetje te eten en nooit deed hij dat in een sportwagen. Auto’s interesseerden hem niet. Wel legde hij in zijn vrije tijd graag een puzzel. Vragen in interviews beantwoordde hij bij voorkeur standaard met de klassieker ‘in principe zeer zeker, ja’. Er is een periode geweest dat hij zelfs het lichaam van een supporter had. Tussendoor keepte hij dan een wereldpartij op zondagmiddag. Het bleek een onweerstaanbare combinatie voor de Feyenoord-fan.


Zo ging het destijds ook met József Kiprich, de zonderlinge Hongaar die puffend over het veld sjokte. Hij werd in de jaren negentig een antiheld van ongekende omvang in De Kuip, maar zelfs op het hoogtepunt van zijn roem was zijn adres nog gewoon in het telefoonboek van Dordrecht te vinden, en zo gaat het dus ook met Gyan. Ook hij hoeft alleen nog maar zijn hoofd buiten de dug-out te steken, of de noordzijde van het stadion begint al als vanzelf te juichen. Lange tijd wordt zelfs tijdens het warmlopen elke beweging vocaal begeleid.





En als hij daadwerkelijk mag spelen, wordt het nog gekker. In een thuiswedstrijd tegen NAC worden ook de mislukte acties met gejuich begroet. Gyan geniet van al die speciale aandacht. Hij schaamt zich daar ook niet voor. Hij zwaait veel naar het publiek. Vlak voordat hij in de spelerstunnel verdwijnt, kust hij ook vaak het clubembleem op zijn shirt. Het is in het betaald voetbal het meest hypocriete gebaar dat je kunt maken, maar van Chris Gyan kan iedereen het goed hebben.




Het lijkt erop dat hij echt van Feyenoord houdt.




*

In zijn eerste jaar in Nederland, toen hij nog in het Feyenoord­internaat woonde, moest hij wennen aan zijn nieuwe land. Gelukkig stuurden zijn vader en broer hem cassettebandjes uit Ghana. Op die bandjes lazen ze voor uit de Bijbel, zongen wat voor hem en gaven hem adviezen.





‘Don’t go to the disco! Keep focused! Stay indoors!’




Toch heeft hij, in tegenstelling tot de meeste buitenlandse voetballers in de Eredivisie, al snel geen heimwee meer naar zijn eigen land. ‘Dat komt omdat ik altijd het gevoel heb dat God bij me is. Dan kun je nooit alleen zijn, waar je ook bent.’




In de jaren die volgen blijft hij steeds vaker in vakantietijd in Rotterdam. Hij heeft de Nederlandse nationaliteit. Dit is het land waar hij oud wil worden.




‘Ik eet nu zelfs jullie eten,’ zegt hij. ‘Brood en patat.’




*

Rotterdam is een voetbalstad die regelmatig is bevangen door het gerucht dat er een buitenlandse wereldster in De Kuip komt voetballen. Pelé was de eerste grote naam die in de kranten viel, gebaseerd op een halfhartige en bij voorbaat kansloze missie van manager Guus Brox, gevolgd door Johan Cruijff, met wie in 1971 ook daadwerkelijk in het geheim werd onderhandeld, en nog een hele rits anderen: van Gerd Müller tot Téofilo Cubillas en van Wlodzimierz Lubanski tot Jürgen Grabowski. Ze kwamen uit alle windstreken, met als enige onderlinge overeenkomst dat ze uiteindelijk nooit echt kwamen. Vaak was de realiteit een stuk minder sprookjesachtig dan het gerucht en moest Het Legioen het uiteindelijk altijd doen met Clyde Best in plaats van George Best – geen lichtvoetige dribbelaar uit Belfast maar een kolos van een spits uit Bermuda die een seizoen eerder matig had gepresteerd in het iets te krappe shirt van Portland Timbers.





Clyde Best was Feyenoords eerste exotische aankoop, op de voet gevolgd door Glenn Kwidama uit Curaçao, die door het Rotterdamse publiek met zijn voorkeur voor bijnamen vanwege tegenvallende prestaties al snel Glenn Kwidrama werd genoemd, en zijn eilandgenoot wijlen Sixto Rovina, een speler die bij de medische keuring over slechts één werkend oog bleek te beschikken maar die desondanks fit genoeg werd geacht zich een tijdje bij het eerste elftal van Feyenoord te voegen. In de decennia daarna volgde nog een lange parade van buitenlandse spelers, afkomstig uit alle continenten: van goede (Shinji Ono) en minder goede Aziaten (Lee Chun-soo) tot veel te kleine Argentijnen (Eduardo ‘Tati’ Bustos Montoya) en boomlange Egyptenaren (Haytham Farouk), van een Zuid­afrikaanse tweeling (de gebroeders Wegerlee) en een kleine Ier (David Connolly) tot een Argentijn van Duitse afkomst met een Italiaans paspoort (Patricio Graff) en alles wat ertussen zit. Opvallend genoeg waren er maar zelden donkere Afrikanen bij.




Wel ontmoette Feyenoord-middenvelder Dean Gorré in 1992 bij toeval een Afrikaanse doelman in Hoogvliet. Dat was toen hij in de winterstop op een veldje bij zijn huis aan zijn traptechniek en zijn zelfvertrouwen wilde werken, ter voorbereiding op de hervatting van het seizoen in De Kuip. Om hem te helpen had zijn vader een keeper geregeld: een Afrikaanse vluchteling die hij had leren kennen op de jongerensoos die hij runde. Op de eerste training met de keeper legde Gorré vijf ballen op een rij, maar wat hij ook probeerde: er ging er niet één in. De volgende serie ballen: weer niet. De jonge vluchteling keepte als een leeuw. Een dag later, bij de volgende training, ging het precies zo. Toen kwam eerst het verhaal, en al snel volgde ook het plakboek. De verlegen jongen met de grasvlekken op zijn knieën bleek Mukwayanzo Bulayima te heten en dat hij zo gemakkelijk van bovenhoek naar bovenhoek zweefde was niet gek, want hij was tot voor kort de doelman van de nationale ploeg van Zaïre.




Gorré tipte Wim Jansen, de toenmalig technisch directeur, en hij legde uit wat er was gebeurd: dat hij aan zijn zelfvertrouwen had willen werken, maar dat dat niet echt was gelukt omdat een Afrikaanse vluchteling vrijwel alle ballen stopte. En of dat niet iets voor Feyenoord was? Specialist Pim Doesburg werd gestuurd, de keeperstrainer. Ook hij legde vijf ballen op een rij, en daarna nog een keer en nog een keer. En ook hij wist de jonge Afrikaan maar zelden te passeren.




Niet veel later tekende Bulayima een contract in De Kuip. Twee seizoenen lang was hij daar reservekeeper. Bulayima liet zich in Rotterdam voortaan Eugène noemen, een naam die je eerder verwacht bij een dameskapsalon dan bij een boomlange keeper uit Afrika, maar die wel iets makkelijker uit te spreken was. Hij speelde nooit. Zijn voornaamste taak bestond eruit eerste doelman Ed de Goeij in te schieten. En op een dag was hij opeens weg, foetsie, verdwenen uit Rotterdam, een vage herinnering en een oneindige stapel onbetaalde telefoonrekeningen achterlatend, om later weer op te duiken bij RBC en alsnog zijn debuut in het Nederlandse betaalde voetbal te maken. Desondanks kon hij een bescheiden plaatsje in de boeken claimen. Hij was de eerste Afrikaanse keeper in de geschiedenis van Feyenoord.


Toen Gyan en Allotey voor het eerst en nog enigszins schuchter het veld van De Kuip op liepen, hadden ze in feite maar één echt grote Afrikaanse voorganger gehad: Mike Obiku uit Nigeria. Hij was in de zomer van 1992 in De Kuip beland, nadat Jorien van den Herik hem had ontdekt op Cyprus, waar de oersterke spits opzien had gebaard met zijn doelpunten en zijn excentrieke manier van juichen. Hij leek in zijn eigen wereld te leven, wat werd bevestigd toen hij op een middag op het treinstation van Larnaca bloedserieus om een retourtje naar Londen vroeg, waarna de man achter het loket er een landkaart bij moest pakken om Obiku erop te wijzen dat hij al maanden op een eiland woonde.




Obiku groeide in Rotterdam uit tot een van de grootste culthelden uit de moderne clubgeschiedenis. Dat dankte hij aan zijn golden goal tegen Ajax en aan zijn opvallende gedrag buiten het veld. Hij bleek een selfkicker van buitenaards formaat maar tegelijkertijd ook een uiterst vrolijke en vriendelijke jongen. Zijn constante neiging tot zelffelicitatie was zó overdreven, dat niemand zich nog echt aan hem kon ergeren. Waar Gyan zijn huis al snel decoreerde met Bijbelspreuken en religieuze afbeeldingen, daar waren de muren van Obiku’s huis bedekt met foto’s van hemzelf. Soms sprak hij er ook tegen. Wanneer het even tegenzat en hij lange tijd op de bank moest plaatsnemen, of wanneer zijn doelpuntenproductie te lang stokte naar zijn zin, dan pakte hij een lijstje van de muur en ging ermee op de bank zitten. Meestal koos hij voor een foto waarop hij juichend en halfnaakt in de hekken hing, of een waarbij hij als volleerd vendelzwaaier met zijn shirt boven zijn hoofd door een volle Kuip rende. ‘Dat ben jij die daar heeft gescoord’ zei hij dan tegen zichzelf en het fotolijstje, ‘vergeet dat niet!’ Hij beweerde dat het hielp.




In het jaar dat Gyan en Allotey officieel aan de selectie van Feyenoord worden toegevoegd, zijn er nog zeven nieuwe buitenlandse spelers bij Feyenoord. Het zijn de doelman Jerzy Dudek, een zwaar katholieke mijnwerkerszoon uit Polen met handen zo groot als vlindernetten; een gedistingeerde Egyptenaar uit Alexandrië genaamd Haytham Farouk; centrale verdediger Geoffrey Claeys, de Belgische international die later al die tijd depressief bleek te zijn geweest; Glaucio, een kleine Braziliaan die in zijn eerste wedstrijd gelijk rood krijgt; de Argentijnen Pablo Sánchez en Patricio Graff uit Rosario, van wie de eerste honderd keer zo goed is als de tweede, en het talent Marek Saganowski, een Poolse aanvaller die zich een paar jaar later bijna dood zal rijden op een motor.




De buitenlanders trekken met elkaar op, onderverdeeld in groepjes. In de hotels zit iedereen die Spaans of Portugees spreekt bij elkaar in de ene hoek, de Engelstaligen zitten in de andere hoek, her en der verspreid zitten eenlingen als de Rus Denis Kliouev en de Pool Tomek Iwan. Gyan en Allotey trekken vooral met elkaar op. Ze bemoeien zich met niemand en niemand bemoeit zich met hen. Grotendeels zwijgend doen ze hun werk, grotendeels fluisterend of lachend zitten ze aan tafel. Op de training werken ze zich suf, in partijtjes zijn ze scherp en hard. Ze kennen hun plaats in de ultra-­hiërarchische voetbalwereld en behoren altijd tot degenen die voor de training de pylonen meezeulen en na de training de ballen verzamelen. Naar de trainer luisteren ze alleen maar, voor zover ze hem kunnen verstaan, want een weerwoord is nog nooit in hen opgekomen. Tijdens trainingskampen zijn ze bijna onzichtbaar. Ze slapen, of lezen op hun kamer in de Bijbel. Ze wekken geen irritatie op in de groep, zelfs niet bij de oudgedienden, en dat is al heel wat.




*

Het is 1999 en bloedheet in het stadhuis van Rotterdam. Op het moment dat Feyenoord-aanvoerder Jean-Paul van Gastel met de kampioensschaal het bordes op loopt, en daarmee een orkaan van geluid op de Coolsingel ontketent, trillen de ruiten van de burgerzaal in hun sponningen.





Bij de glazen deur die toegang geeft tot het bordes staat de eigenzinnige senior-manager/perschef Fred Blankemeijer, bouwjaar 1926. Hij is het geweten van de club en bepaalt wie er wel en niet door mag. Hij houdt daarbij grotendeels zijn eigen criteria aan. Wie hij een klootzak vindt, kan het schudden. Als de huldiging al een tijdje aan de gang is, zet hij voor anderen wel de deur even op een kier. ‘Hier hondje, ga maar even buiten snuffelen,’ zegt hij dan, want Fred Blankemeijer is nu eenmaal de origineelste perschef sinds de uitvinding van de bal.




De grootste euforie op de Coolsingel is al enigszins gaan liggen, maar het blijft imposant: meer dan 200.000 mensen die een paar halfdronken poppetjes op een balkon toejuichen. Van Gastel staat in het midden van het bordes met de schaal. Gyan staat in de verste hoek, helemaal achteraan. Naast hem staat zijn vriend Patrick Allotey. Je moet goed kijken om hen te ontdekken. Gyan heeft de hele dag een lange broek aan gehad, want uitgerekend voor de kampioenswedstrijd tegen NAC was hij geschorst.




Na afloop is er een buffet in de gangen van het stadhuis. De ogen van de meeste spelers zijn rood van emotie, van vermoeidheid, van de alcohol en van het walmende vuurwerk.




‘Jean-Paul, kon je wel slapen vannacht?’ Radio ­Rijnmond-verslaggever Robert Anker schreeuwt zijn vraag boven de feestende massa uit. Van Gastel is live in de uitzending. Hij stinkt naar champagne.




‘Of ik kon slapen?’




De aanvoerder zet zijn rood-witte zonnebril even af en neemt nog maar een slok.




‘Nee, in eerste instantie helemaal niet. Maar toen ik eenmaal sliep, droomde ik over de Coolsingel.’




‘En wat was dat voor droom?’




‘Een natte.’




Anker slaat de speler op de schouder en gaat op zoek naar het volgende slachtoffer.




‘Heb jij Gyan gezien?’ vraagt hij, met de microfoon al bijna in de aanslag.




Maar van Gyan is al snel geen spoor meer, net zo min als van Allotey, hoewel het echte feest nog moet beginnen.




Die nacht, in café De Pimpelaer in Barendrecht, heeft Jerzy Dudek mijn bril afgepakt en op zijn eigen grote neus gezet. 


Hij loopt er nu de polonaise mee door het café. Het is half vier in de ochtend. De meeste Feyenoord spelers hebben elkaars clubkostuum kapotgescheurd en hangen lallend met plakkerige, ontblote bovenlijven tegen elkaar aan. Boven, aan de trap, staat Leo Beenhakker met een glas whiskey in zijn hand. Nog even, en hij zal met sigaar en al een paar treden naar beneden donderen. Het maakt nu allemaal niet meer uit. Feyenoord is kampioen geworden. Iedereen is hier helemaal gek geworden van vreugde. Iedereen behalve Chris Gyan, want die is nergens te bekennen.




Je ziet het niet veel, een sporter die zich het hele jaar kleurenblind traint, de titel pakt en het dan niet viert. Maar Gyan spot met wel meer voetbalwetten. Hij is in veel opzichten een atypische speler. Zoiets als wedstrijdritme bijvoorbeeld, zegt hem niks. Je kunt hem zó vanaf de bank inbrengen, als oproepkracht stelt hij zelden teleur. Hij vraagt ook nooit aan een trainer om een basisplaats. Hij doet zwijgend zijn werk op het trainingsveld en hoopt dat het goed genoeg is om in aanmerking te komen voor de basis. Toen hij eens onder Bert van Marwijk in de rust bij een 3-0-stand werd gewisseld, terwijl hij twee assists op Van Persie had gegeven, begreep hij daar niets van, maar desondanks trok hij zwijgend en zonder mopperen zijn trainingspak aan. Veel spelers zouden hun coach de volgende dag om uitleg vragen, maar Gyan heeft daar geen behoefte aan.




‘De volgende dag werd ik bij de trainer geroepen. Hij wilde gaan uitleggen waarom hij mij had gewisseld. Toen heb ik gezegd: “Laat maar, niet nodig. Jij bent de coach, jij hebt deze beslissing genomen, de wedstrijd is voorbij, het heeft geen zin meer.” De assistenten John Metgod en Pim Doesburg waren er ook bij. “Maar de trainer wil het uitleggen,” zeiden ze. “Geen behoefte aan,” zei ik. ‘Dat hadden ze nog nooit gezien.’




Nog zoiets geks: Gyan is op zijn best tegen ploegen die in principe sterker zijn.




Bijna ongemerkt speelt hij zo met Feyenoord een indrukwekkende reeks grote wedstrijden. In de Champions League bijvoorbeeld, tegen Olympique Marseille, Lazio Roma, Bayern München, Spartak Moskou, Juventus, Newcastle United en Fenerbahçe. In de UEFA Cup tegen VfB Stuttgart, Sturm Graz, Dunaferr, FC Basel, SC Freiburg, Internazionale en Borussia Dortmund. Gyan wint als basisspeler de Johan Cruijff Schaal van Ajax in de ArenA. Hij staat in het veld tegen het Real Madrid van Zinedine Zidane, tijdens de finale om de Europese Supercup in het stadion van Monaco. Hij wordt, hoewel grotendeels als invaller, in ’99 kampioen van Nederland. En hij wint in 2002 de finale om de UEFA Cup, als basisspeler.




*

In zijn vierde seizoen bij Feyenoord werd Chris Gyan voor het eerst vader. Toen hij zijn dochtertje Shantel voor het eerst zag, was ze al zes weken oud.





‘Toch wist ze al gelijk dat ik haar vader was,’ zegt hij. ‘Dat voelde ze. Ze kon ook alleen maar slapen als ik haar in mijn armen hield. Zodra ik haar neerlegde, ging ze huilen.’




Hij lacht veel als hij terugdenkt aan die tijd. Zijn vrouw Anita was in Ghana bevallen. Daarna waren er problemen met de reispapieren en de verblijfsvergunning, waardoor ze het land niet uit kon. Zelf zat hij op zijn flat in Rotterdam­-Zuid en telefoneerde zich een ongeluk.




‘Dan hoorde ik haar geluidjes door de telefoon, mijn kleine baby. Dan was ik zó happy… Toen ik eindelijk bij haar was, kon ik niet meer slapen van geluk. Ik heb die eerste nacht alleen maar voor haar gezongen en gebeden.’




Daarna riep de plicht weer in Rotterdam en moest Gyan zijn vrouw en baby achterlaten in Afrika. Het duurde uiteindelijk een jaar voordat Anita haar verblijfsvergunning had en met haar dochter definitief kon terugkeren in Rotterdam. ‘Shantel liep al bijna toen ik haar voor de tweede keer zag,’ zegt Gyan, als hij terugdenkt aan de middag waarop hij in de aankomsthal van Schiphol met een grote teddybeer op zijn dochtertje en vrouw stond te wachten.




Chris Gyan ontmoette zijn vrouw Anita in Kumasi, een stad in het binnenland van Ghana. Zij was daar receptioniste in een hotel. Hij kwam er als jeugdinternational op trainingskamp.




‘Ik kwam elke dag bij haar om te telefoneren. Dan spraken we elkaar. Na afloop van het trainingskamp ben ik nog een keer terug geweest om verder met haar te praten. Ze gaf me haar telefoonnummer, maar dat raakte ik kwijt. Toen ik thuis kwam was het weg. Nergens meer te vinden.’




- En toen?




‘Toen heb ik God om hulp gevraagd. Ik heb gebeden en gezegd: “God, als zij mijn vrouw is, laat haar mij dan bellen.”’




- En?




‘Drie maanden wachtte ik op een antwoord van God. Het kwam niet. Er werd niet gebeld. Toen besloot ik te gaan vasten. Hoelang ik dat heb volgehouden, weet ik niet meer. Wat ik wel weet: ik stopte op een vrijdagavond om zes uur en de volgende ochtend belde ze. “Chris, moet ik op je wachten?” vroeg ze. “Ja,” zei ik toen.’




- Dus?




‘Een cadeautje van God.’




In de voorbereiding op het seizoen 2001 wordt Chris Gyan voor de tweede keer vader. Hij krijgt een zoon. Al snel na de bevalling blijkt er iets niet goed met het jongetje. De baby heeft een vernauwde luchtpijp en krijgt bijna geen adem. Het is kantje boord.




Op zijn derde leeft de kleine Montell Gyan nog steeds met een slangetje in zijn buik. Daarmee wordt hij gevoed. Er is ook een gaatje in zijn luchtpijp gemaakt. Hij heeft nog nooit een woord gesproken.




‘We moeten nog een paar jaar wachten voordat Montell kan worden geopereerd. Pas als hij vier of vijf is, zal hij sterk genoeg zijn. Tot die tijd bid ik veel voor hem. En elke dag dank ik Jezus voor die jongen.’




*


Rotterdam-Zuid, zondagmorgen. De man met de sleutel van de kerk lijkt op Wim de Bie. Met frisse tegenzin maakt hij de grote deur open, zodat ook het drumstel naar binnen kan worden getild. Vandaag maken de zwaar gereformeerden plaats voor een Ghanese dienst. Dat is andere koek.




Even later staat Chris Gyan in een paars gewaad voor een groepje Afrikaanse gelovigen. Hij gaat hen vandaag voor in gebed.




De microfoon piept, maar eenmaal begonnen is hij niet meer te houden. De woordenstroom die op gang komt is indrukwekkend, al is er voor een buitenstaander niets van zijn monoloog te verstaan. Wel wordt duidelijk dat hij bidt zoals hij voetbalt: op inzet en met volle overtuiging.




Daarna neemt hij plaats achter de conga’s. Met zijn handen speelt hij een geïmproviseerd Afrikaans ritme. Met zijn stem humt hij soms mee of schreeuwt hij iets naar de andere aanwezigen. Het merendeel van de tijd heeft Gyan zijn ogen gesloten. Hij lijkt los van de aarde. De drummer zet in, de rest van de band volgt. Het bidden wordt zingen. De mannen klappen in hun handen, steeds harder. Vrouwen staan op en beginnen te dansen. Stampende voeten op de vloer. De halleluja’s vliegen me om de oren. En Gyan straalt, het is niet anders uit te drukken. Hij gaat helemaal op in het moment.




Ik voel me een voyeur en vertrek halverwege de dienst.




Hij heeft het niet in de gaten.




Jaren later verschijnt er een mooi filmpje op internet. Cameraman Lieve Anthonissen is er bij als Gyan zichzelf langzaam maar zeker weer in trance bidt. Het loopt nog steeds niet storm in de kerk. De kijker ziet hem dit keer in een zaal staan met amper tien anderen, de ogen gesloten, de trillende rechterhand in de lucht gestoken.




‘Remember the cross…’, zegt hij, ‘remember the blood….’




Er trekt een grimas over zijn gezicht. Even later tuit hij zijn lippen en begint hij smakkende geluiden te maken. Hij gaat op zijn knieën zitten, bromt iets onverstaanbaars in de microfoon, staat weer op, loopt rond en neemt plaats naast een mevrouw met in haar rechterhand de Bijbel en in haar linkerhand een Louis Vuiton tas. Daarna wordt er gezongen en nog meer gebeden. Af en toe schreeuwt hij iets.




Meestal: ‘Jesus, my Lord!’




Op het hoogtepunt van zijn aanbidding trekt zijn lichaam helemaal strak en maakt hij wilde, afwerende gebaren in het niets, nog steeds met de ogen stijf gesloten. In het filmpje legt hij uit wat er aan de hand is. ‘Dit is hoe wij bidden. We klappen. In de Bijbel staat: klap en stamp uw voeten. Dat doen we dus, om zo wat vreugde in ons te krijgen. Langzaam maar zeker kun je dan God voelen binnenkomen. Je voelt zijn aanwezigheid. Langzaam maar zeker laten we ons gaan, net zo lang tot de Heilige Geest in ons is gekomen. Als dat gebeurt, heb je geen controle meer over je eigen handelingen. Dan sterft het vlees en neemt de geest het over. Dat is echt een goed gevoel. Elektrisch bijna, alsof je onder stroom staat. Je hebt nergens angst voor. Als het voorbij is en ik mijn ogen weer opendoe, weet ik vaak even niet meer waar ik ben, zo krachtig is het.’




‘Ik kan niet leven zonder God. Hij maakte me tot wat ik ben. Je moet je telkens realiseren bij alles wat je doet, dat in werkelijkheid Hij alles doet. Sommige mensen denken dat ze zelf alles hebben gedaan. Ik zeg dat nooit van mijn leven. Alles wat ik doe, is dankzij de glorie Gods. Jij hebt mij misschien zien voetballen, maar ik weet dat het God is die me hielp.’




*

‘Hé, moet je dit zien,’ zegt John de Pater, sinds mensenheugenis de hoffotograaf van Feyenoord. Hij wijst op het kleine beeldscherm van zijn fototoestel.





We zijn in de binnenstad van Gyor, een Hongaarse nederzetting langs de snelweg van Wenen naar Bratislava. Vanavond speelt Feyenoord hier een Europese wedstrijd tegen Dunaferr. Voorafgaand wordt de traditionele ochtendwandeling gemaakt. Meestal is dat een geestdodende, door de assistent-­trainers uitgezette exercitie waarbij de selectie negen van de tien keer nauwelijks verder komt dan het parkeerterrein van het hotel of met een beetje geluk een aangrenzend stadsparkje, maar dit keer trekt de rood-witte sliert zowaar door de oude binnenstad.




Chris Gyan loopt daar naast Bonaventure Kalou, Feyenoords snel rijzende ster uit Ivoorkust, van wie wordt gefluisterd dat hij ook nog een talentvol broertje heeft. Die heet Salomon, zit soms plotseling in het huis van zijn oudere broer een paar dagen achtereen te gamen, is heel stil en heel beleefd, en schijnt ongeveer alles met een bal te kunnen.




Bonaventure Kalou is al een tijdje de nieuwe beste vriend van Gyan, nadat Patrick Allotey voortijdig naar Ghana is teruggekeerd. Hij had last van heimwee en vertrok vrijwel net zo anoniem als dat hij gekomen was. ‘In Nederland voelde hij zich vaak alleen. Hij was wel hier, maar zijn hart was thuis, in Afrika. Patrick wilde het liefst in Ghana zijn,’ zei Gyan een keer over het vertrek van de jongen die jarenlang zijn schaduw was.




Op Patricks laatste dag in Nederland zitten Chris Gyan en Patrick Allotey weer zwijgend naast elkaar, net als vroeger in de spelersbus. Maar dit keer rijden ze in de Opel van Gyan naar Schiphol, waar Allotey wat hem betreft voor de laatste keer de vlucht van Amsterdam naar Accra zal nemen.




In de vertrekhal omhelzen ze elkaar.




De laatste woorden die Patrick Allotey op Nederlandse bodem spreekt, zijn tegen Gyan.




‘God bless you.’


In Kalou heeft Gyan gelukkig wel een goede stand-in. Ze zoeken elkaar veel op, binnen en buiten het veld, en praten dan over voetbal en over God, precies zoals hij het graag heeft. Alleen daarom al is hij graag in het gezelschap van zijn mede-Afrikaan. In Gyor uit zich dat op het moment dat de Feyenoord-selectie door een zonnige winkelstraat sloft en hij plotseling zwijgend de hand zoekt van Kalou. Wanneer de twee elkaar gevonden hebben, lopen ze een tijdje hand in hand over straat. Af en toe zwieren ze er zelfs met hun armen bij, als een pasverliefd stelletje op hun eerste vakantie in het buitenland.





Wat opvalt in de nogal homofobe machowereld van het voetbal: niemand maakt er een opmerking over, er volgt geen flauwe grap, spelers stoten elkaar niet eens aan. De gebruiken en gewoontes van Chris Gyan – ook al wijken ze soms wat af van de norm – worden door iedereen geaccepteerd.




‘Als Chris morgen op 31 plaatsen zijn been breekt, dan nóg zal hij zeggen dat God het zo heeft gewild,’ zei ploeggenoot Ferry de Haan daar een keer over. ‘En het mooie is: iedereen respecteert dat hij zo denkt.’




Dat was al zo in zijn eerste jaar in Rotterdam, toen Gyan nog jong was en elke speler in het Feyenoord-jeugdinternaat ’s ochtends om zes uur onbedoeld wakker maakte met intense gebeden op een speciaal daartoe in de slaapkamer ontrold gebedsmatje. Bij Feyenoord weten ze niet beter. Er kijkt binnen de spelersgroep allang niemand meer van op dat Gyan zich voor elke wedstrijd terugtrekt in de doucheruimte van de kleedkamer, helemaal alleen, waar hij dan in een hoekje met zijn gezicht naar de muur gaat bidden voor de overwinning en het uitblijven van blessures, of dat hij op de sporadische feesten waar hij verschijnt de hele avond alleen maar liters sinas drinkt, zijn lievelingsdrank, in plaats van bier en baco’s, zoals de rest. En dus reageren de spelers ook niet flauw wanneer Gyan naar goed Afrikaans gebruik een tijdje met zijn grote vriend Kalou hand in hand loopt. Het is zelfs alsof het niemand opvalt.




Behalve John de Pater dan.




‘Chris!’, roept hij hard van achteruit de sliert. Nog voordat Gyan zich heeft omgedraaid, laat De Pater zijn camera al ratelen.




‘Wereldplaat,’ zegt hij.




*

Voetbal International vraagt Ton Strooband, woordvoerder van de Feyenoord Supportersvereniging, naar de aantrekkingskracht van Chris Gyan.





‘Als we zijn naam een uur scanderen,’ zegt hij, ‘dan zwaait hij een uur terug.’




*




- Wat doe je nou als je thuis bent?




‘Dan zit ik binnen. Met mijn gezin. Soms komt Kalou bij ons.’




- En wat doen jullie dan?




‘We praten. Over het leven, over voetbal. Soms lezen we samen in de Bijbel.’




- Gaan jullie nooit uit?




‘Ik hou niet van de disco. Als ik word uitgenodigd, ga ik wel. Maar mijn ouders hebben het ook nooit gedaan. Ze zouden kwaad worden als ze zouden weten dat ik in de disco ben.’




- Hoe is het eigenlijk met je Nederlands?




‘Oh, a little bit goed. I can go out winkling in Rotterdam.’




*

Het is hoogzomer. Chris Gyan meldt zich voor de ochtendtraining in De Kuip. Vandaag is het gangetje richting de kleedkamer weer een catwalk voor hem. Hij is zonder twijfel de best geklede voetballer van de Eredivisie. Vooral de seventies retro-stijl is aan hem bepaald niet voorbijgegaan. Gyan loopt er weer bij alsof hij vanmiddag nog een schnabbel heeft bij Boney M.





Vanaf de andere kant van de gang staart teamgenoot Patrick Paauwe hoofdschuddend naar de outfit.




‘Nee, dit meent hij niet.’




Maar Gyan meent het vandaag juist heel erg wel. Inclusief afrokapsel onder leren pet en jumbo-soulpijpen. Hij zegt niks. Hij lacht alleen maar en komt langzaam dichterbij.




‘Laatst zag hij eruit…’ zegt Paauwe. ‘Had hij zo’n Afrikaans laken aan. Sindsdien noemen we hem King of Ghana.’




Gyan loopt voorbij. Aan zijn halsketting glinstert een kruis zo groot als een hoefijzer.




‘Yeah King of Ghana,’ grijnst hij. ‘I like that.’




*

Gyan is nog steeds niet erg spraakzaam. De meeste interviews met hem bestaan uit veelbetekenende stiltes, met af en toe een zinnetje ertussendoor. Als hij een vraag te vreemd vindt om te beantwoorden of als hij gewoon even niets weet te verzinnen als antwoord, barst hij in een aanstekelijk lachen uit en schudt dan een tijdje zijn hoofd. Zwijgend.





Een van de weinige journalisten die hem iets meer dan gemiddeld weten te ontlokken is Bart Vlietstra, van het blad Sportweek. Als Gyan door hem wordt ondervraagd, heeft hij zich ook extra mooi aangekleed. Slippers, een witte linnen broek, een horloge zo groot als een stationsklok, een mouwloos hemd dat tot de navel openstaat en om zijn hals een amulet met Afrikaans design. Vlietstra doet voor de gelegenheid even alsof hij nooit van Puck van Heel en Coen Moulijn en Willem van Hanegem en Wim Jansen heeft gehoord, en noemt Gyan in zijn inleiding niet alleen ‘lieveling van Het Legioen’ maar ook ‘Mister Feyenoord’.


Er worden hem in het hele interview 34 vragen gesteld, 25 daarvan beantwoordt hij met een referentie aan zijn geloof, of een bijpassend Bijbelcitaat – of allebei. Hij zegt dingen als:





-‘Ik bid tot God voor de ploeg.’




-‘Ik weet dat God ooit de zon voor mij zal laten schijnen.’




-‘In de Bijbel staat: als je leeft, is er hoop.’




-‘Ik bid voor het team en voor mezelf dat we goed spelen en winnen. Als ik op de bank zit, bid ik ook.’




-‘Als God zegt dat ik braaf op de bank moet zitten, doe ik dat.’




-‘In de Bijbel staat: voor alles is een tijd.’




-‘God doet alles met een bedoeling.’




Op het eind van het gesprek komt zijn band met Ghana ter sprake. Hij vertelt dat hij er de Nederlandse puree en appelmoes soms mist. ‘Het mooiste moment is altijd bij aankomst. Ik vind het fantastisch om mijn landgenoten blij te maken, dus neem ik altijd zo veel mogelijk spullen mee. Het mooie is dat mijn ploeggenoten gewoon hun voetbalschoenen en shirts aan me schenken om weg te geven. Kom ik in Ghana aan met schoenen van Thomas Buffel en shirts van Shinji Ono. Patrick Lodewijks geeft altijd een lading kleding mee en ik koop zelf nog zoveel kleren als ik kan. Ja, ik heb altijd wel een container vol kleren bij me. Bijna alles wat ik heb, geef ik weg. Ik ben daardoor financieel gezien misschien geen rijk man, maar in mijn hart wel.’




Ook wanneer hij weer eens door Leo Verheul wordt geïnterviewd, roemt hij zijn nieuwe vaderland, al doet hij dat nog steeds in het Engels. ‘Mijn doel is slagen bij Feyenoord en oud worden in Holland’ staat er in grote letters naast een foto van hem in het rood-witte shirt. Ook in dit interview gaat het weer de helft van de tijd over God.




Het eindigt zo:




- Heb je het met je teamgenoten ook vaak over het geloof?




‘Met Patrick Paauwe wel. En vorig jaar met Bert Konterman. Dan pakten we de Bijbel en gingen we samen praten over bepaalde passages in de Bijbel. Ik mis Bert wel. Met Uli van Gobbel heb ik het er ook wel over, maar hij is moslim. Dat is niet erg hoor, want we richten ons uiteindelijk allemaal tot dezelfde God. Met Somalia heb ik de laatste tijd ook goede gesprekken.’




- Maar is er dan niets aards aan jou? Hou je op zijn tijd niet van een schuine mop of van synchroonjodelen onder de ­douche…?




‘Je bedoelt een hobby? Nou, ik ga graag naar de film of huur een video. Ik hou van Kung-Fu, van vechtfilms dus.’




- Dat lijkt moeilijk te verenigen met je geloofsovertuiging.




‘Nee hoor, want het is maar een film. Ze slaan niet echt.’




*

Het is zondagmiddag en de grasmat van De Kuip dampt nog na van de Klassieker, wanneer Chris Gyan bij het verlaten van de kleedkamer wordt opgevangen door iemand in een Feyenoord­-clubkostuum. Er wordt hem verteld dat zich deze middag een paar grote vechtpartijen hebben voorgedaan rond het stadion. Eén Feyenoord-supporter is van achteren af hard in zijn gezicht geraakt door een Ajax-supporter en is mogelijk voor de rest van zijn leven aan één oog blind. Hij ligt in het ziekenhuis. Daar heeft hij aan zijn familie laten weten dat hij met zijn andere oog nu per se zijn favoriete Feyenoord-speler wil zien.





En dus zit Gyan achter het stuur van zijn auto nog na te zweten van de Klassieker, als hij met spoed naar het Erasmus Medisch Centrum rijdt. Wanneer hij de ziekenhuiskamer binnenkomt en de hand van de supporter pakt, komt er een rust over de patiënt die er eerder nog niet was.




‘Bedankt,’ zegt de jongen, wiens ene oog en oor in het verband zitten, ‘nu ik jou heb gezien, is het weer oké.’




‘Remember: you’re strong,’ zegt Gyan bij het weggaan.




*




Een halfjaar voordat Gyan in een hysterische Kuip met de UEFA Cup in zijn handen staat, geeft hij een interview aan een Rotterdamse krant. Daarin voorspelt hij als eerste en als enige dat Feyenoord de Cup gaat winnen. Er wordt hard om gelachen. Niemand neemt hem dan nog serieus.




Maar een paar maanden later zit hij toch echt in de kleedkamer voor de finale Feyenoord-Borussia Dortmund. Zelf is hij daar nog het minst verbaasd over. ‘Nadat we in de Champions League waren uitgeschakeld, bad ik tot God of we dan alsjeblieft de UEFA Cup mochten winnen,’ zou hij later in Sportweek zeggen. ‘Toen zei God: “Jullie gaan hem winnen, zeg het maar tegen iedereen.” Dus toen zei ik het tegen een verslaggever van een krant. Want als God iets zegt, dan gebeurt het.’


Het is dus vol zelfvertrouwen dat Gyan aan de grootste wedstrijd van zijn leven begint. Dat blijkt ook wel, want als vlak voor de warming-up plotseling good-old Gerard Meijer naast hem komt zitten, de verzorger zijn arm pakt en er met een plechtig gebaar een zwarte band omheen schuift, denkt Gyan zelfs even dat God heeft gewild dat hij vanavond aanvoerder is. In werkelijkheid is Paul Bosvelt gewoon de captain en is dit een rouwband, gedragen door iedereen in het elftal. Twee dagen eerder is op het Hilversumse Mediapark politicus Pim Fortuyn vermoord. Rotterdam verkeert nog grotendeels in shock.




In de finale krijgt Gyan na precies één minuut en zesendertig seconden voetballen voor het eerst de bal. Hij speelt vanaf het begin op de rechtsbackpositie, iets wat hij volgens eigen zeggen dankt aan de Heer, al is niet uitgesloten dat de schorsing van vaste back Brett Emerton er ook iets mee te maken heeft.




Gyan draagt rugnummer 2 en is in de finale belast met de bewaking van de duurste speler van het veld: Márcio Amoroso. Hij speelt een goede maar sobere wedstrijd. Bij opstootjes houdt hij zich afzijdig, de middenlijn steekt hij alleen over als het echt niet anders kan. Op televisie komt hij pas na 22 minuten voetballen voor het eerst close-up in beeld. Hij heeft dan een strak gezicht. Na 29 minuten verschaft de commentator eindelijk wat informatie over hem. ‘Gyan, de toegewijde Feyenoorder,’ zegt Eddy Poelmann dan. ‘Niet altijd eerste keus, maar een speler op wie Van Marwijk altijd kan rekenen.’




Er zijn één uur en negen minuten gespeeld, Gyan heeft 24 keer balcontacten gehad waaronder vijf ingooien, wanneer het moment aanbreekt waar hij tot op de dag van vandaag nog regelmatig aan wordt herinnerd. Het staat dan 3-2 voor Feyenoord. Rosicky neemt een vrije trap op het middenveld en probeert het hoofd van Jan Koller – 2,02 meter – te bereiken, wanneer plotseling, uit het niets, Christian Gyan door de lucht komt aanzeilen en de bal voor de neus van de verbouwereerde Tsjech wegkopt.




Dat beeld, de reus die wordt verslagen door de kleinste man van het veld, krijgt een soort Asterix-achtige allure in het collectieve geheugen van Het Legioen. Met het verstrijken van de jaren wordt de sprong van Gyan in de herinnering als vanzelf steeds hoger, waardoor hij in sommige supportersverhalen inmiddels meer en meer op Neil Armstrong begint te lijken. Wie de beelden nog eens nauwkeurig terugkijkt, ziet dat dit allemaal wel meevalt. Maar desondanks staat het moment in de beleving van veel supporters symbool voor wat er die gedenkwaardige avond in mei gebeurde in Rotterdam­-Zuid, toen Feyenoord het onmogelijke presteerde en de UEFA Cup won.




‘God tilde me op,’ hijgt Gyan na afloop in elke microfoon die hem wordt voorgehouden. Daarna springt hij in zijn onderbroek in het spelersbad.




*

Na afloop van de wedstrijd, tussen de hossende en zingende massa in het Maasgebouw, zie ik hem staan. Hij draagt zijn medaille over zijn clubkostuum. Zijn gezicht straalt. Bij de roltrap lopen we elkaar tegen het lijf.





‘Gefeliciteerd jongen,’ zeg ik. ‘Ik heb van je genoten.’




Zijn gezicht verdwijnt onbedoeld in mijn oksel. Ik ben geen ervaren omhelzer.




‘Thank you,’ zegt Gyan. ‘Thank you.’




Ik val stil. Wat zeg je eigenlijk tegen iemand die net de UEFA Cup heeft gewonnen?




Gyan redt me.




‘Hoe vond je mijn shirt?’




‘Geweldig,’ zeg ik.




Gyan had weer een tekst op zijn ondershirt geschreven. Daar was hij in de wedstrijd tegen Inter mee begonnen. Toen stond er: You can get horses ready for battle, but it’s the Lord who gives victory. Dit keer had hij na het laatste fluitsignaal de wereld een nieuwe boodschap getoond. The Lord is good all the time, stond er nu in rode viltstiftletters.




Er blijven maar mensen het Maasgebouw binnenstromen. Iedereen is door het dolle. Sommigen hebben betraande wangen. Anderen schudden nog steeds het hoofd van ongeloof of schreeuwen het uit. Ik vraag Gyan of hij nerveus was.




‘Nerveus?’ vraagt hij. ‘Nee. Waarom? Ik vertrouw op God. Wie dat doet, hoeft geen zenuwen te hebben.’




Daarna gaat hij op in de deinende massa en verdwijnt uit het zicht.


DEEL 2 - EX-VOETBALLER




Vijftien jaar na het winnen van de Cup, in een bescheiden en schaars gemeubileerde woning achter winkelcentrum Zuidplein, zit Chris Gyan zwijgend op een keukenstoel. Hij is flink aangekomen. Dat komt waarschijnlijk doordat hij tegenwoordig nog maar nauwelijks beweging krijgt. Het merendeel van de tijd zit hij thuis op de bank en volgt het voetbal op televisie. Welke wedstrijd maakt hem weinig uit, hij kijkt naar alles. Nu Anita niet langer wil hebben dat hij alleen naar buiten gaat, verstrijken er tegenwoordig dagen waarop hij nauwelijks meer frisse lucht krijgt dan het kleine beetje dat door het bovenraampje van zijn woning de kamer binnenwaait.




Tot voor kort zaten hier nog kranten voor de ramen geplakt, maar inmiddels hangt er luxaflex. Hij woont pas sinds een paar maanden in dit huis, samen met zijn vrouw, zijn dochter Shantel en zijn twee zonen Telly en Montell. De laatste is vijftien jaar, praat gelukkig inmiddels, heeft ook geen slangetje meer in zijn buik en wordt elke ochtend door een busje opgehaald om naar school te gaan.




Omdat er voor de verhuizing geen budget was om professionals in te huren, heeft Gyan alles grotendeels in zijn eentje gedaan. Verbaasde omwonenden konden hem op een dag met een koelkast op zijn rug de steile trap zien beklimmen, maar inmiddels zou hij daar niet meer aan moeten denken. Steeds vaker voelt hij zich moe en wordt hij getroffen door vlagen van hevige hoofdpijn.




Vroeger voetbalde hij nog regelmatig met oud-Feyenoord. Ook speelde hij elke zaterdagmiddag met een grote groep Afrikanen op een veldje in de buurt. Zo kwam hij toch nog aan wat lichaamsbeweging. Maar dat is allemaal voorbij sinds die ene middag, nog niet zo lang geleden, toen het helemaal misging en hij met gesloten ogen op het veld lag en iedereen een ogenblik dacht dat Chris Gyan dood was.




Dat was de laatste keer dat hij op een voetbalveld stond.




*

- Heb je nooit heimwee naar vroeger, toen je nog voetbalde?





‘Natuurlijk wel.’




- Wat mis je het meest aan je tijd als speler bij Feyenoord?




‘Het gejuich van de supporters als ik de spelerstunnel uit kwam.’




*

Niemand in het veld valt het die bewuste middag direct op, maar al bij het kiezen van de teams kun je Gyan met een bezorgd gezicht naar zijn rechtervoet zien kijken. Halverwege het wedstrijdje begint hij ook steeds vaker over zijn been te wrijven. Soms hinkt hij een tijdje of stampt even op de grond. Hij voelt tintelingen, op de gekste momenten en ook steeds nadrukkelijker.





In het begin helpt een beetje uitschudden wel, maar al snel worden de klachten erger. Eerst in zijn voet en bovenop zijn voet, later in zijn hele been. Lange tijd probeert hij er zo min mogelijk acht op te slaan. Gyan is als voetballer gehard in Afrika, waar hij zijn halve jeugd op blote voeten speelde op grindveldjes die alleen al bij het betreden pijn deden. Hij piept dus niet snel, zijn pijngrens ligt hoog. Maar even later doet hij toch iets wat hij vroeger in De Kuip nooit deed: hij gaat erbij liggen. Hij heeft pijn en kijkt bezorgd. Hij weet wat dit kan betekenen. Het is niet de eerste keer dat hij hier last van heeft. Hij heeft dit ook al een paar keer op zijn werk gehad.




Werken doet Gyan dan al jaren in de Rotterdamse Waalhaven. Elke ochtend staat hij om half zes op, pakt zijn broodtrommel en zijn racefiets en rijdt dan drie kwartier in het donker naar de Maas om daar containers te lossen, zwaar werk dat je eigenlijk na je veertigste niet meer zou moeten doen – als je tenminste bent gehecht aan je ruggenwervels – maar dat door hem desondanks met een grote glimlach en zonder klagen wordt uitgevoerd.




Zijn baan in de haven is het laatste station van een razendsnel vervaagde voetballoopbaan. Als hij in 2006 uit De Kuip vertrekt, volgt een korte en vrij onsuccesvolle tournee langs een rits obscure werkgevers in Europa, die ondanks al dat gereis nauwelijks speelminuten oplevert. Nadat hij een laatste ereronde heeft gelopen voor Het Legioen in De Kuip, voetbalt hij alleen nog sporadisch wat wedstrijden voor Excelsior en TPS Turku in Finland, maar al snel hoort nooit meer iemand iets van hem. Bij zijn volgende buitenlandse clubs komt hij al niet meer aan voetballen toe. Zowel bij Wrexham (League Two in Wales) als RoPS Rovaniemi (hoogste divisie Finland) blijft de teller steken op 0 wedstrijden. In Finland scheurt hij ook nog zijn binnenste kruisband en de meniscus van zijn rechterknie. Hij wordt er nog wel geopereerd, maar dat is tegen beter weten in.




De loopbaan is voorbij.

Het kan niet meer.





De laatste keer dat hij in georganiseerd verband speelt, is namens het Rotterdamse Leonidas in de anonimiteit van de Hoofdklasse A. Hij is dan inmiddels kaal en als je goed kijkt zie je bij elk balcontact boven zijn voetbalbroekje al gezellig een randje buik meedansen.




Landelijk nieuws wordt hij pas weer op het moment dat Feyenoord Magazine – de glossy opvolger van de Feyenoord Krant – aan het grote publiek onthult dat Gyan is getransformeerd van cultheld tot havenarbeider. Er is niet heel veel méér voor nodig om de gemiddelde Feyenoord-supporter diep te ontroeren, dus pakt het magazine uit met een grote reportage, inclusief foto’s van een glimlachende Gyan met een fluorescerend vestje aan en een helm op zijn hoofd, waarmee hij als een moderne Lee Towers tussen de kranen van de Rotterdamse haven poseert. In het artikel wordt uitgebreid uit de doeken gedaan hoe de voormalig UEFA Cup-winnaar er tegenwoordig aan toe is. Dat hij noodgedwongen nog dagelijks hard moet werken, omdat er misbruik van zijn vertrouwen is gemaakt. Dat hij financieel nauwelijks het hoofd boven water kan houden en gebukt gaat onder een flinke schuld, vooral doordat hij een groot deel van zijn geld heeft weggegeven aan anderen.




In het stuk staan een paar passages die door de landelijke kranten worden opgepikt en de volgende dag groot worden gebracht, zoals:





‘Ik ben slachtoffer van mijn eigen goedheid. Mijn leven is kapot door de financiële problemen. Ik heb fouten met mijn geld gemaakt.’




en:




‘Als mijn salaris binnenkomt, dan gaat het geld direct alle kanten op. Afbetalen, incassobureaus. Het is elke keer afwachten wat er over blijft voor op tafel. Dat doet pijn.’




en:




'Waarom zou dit geen werk voor mij zijn? Niemand is te groot voor de haven. Waarom zou ik dat wel zijn? Omdat ik profvoetballer was? Wat is dat dan, profvoetballer zijn? Dat is ook maar gewoon een baan.'




Het artikel valt niet erg in de smaak bij de familie. Ze vinden dat ze als verliezers worden afgeschilderd, terwijl ze zichzelf zo totaal niet beschouwen. Het is helemaal niet zo dat Chris Gyan zich slachtoffer voelt van zijn eigen goedheid.




Integendeel zelfs.




‘Als er morgen iemand voor mijn deur staat die geholpen moet worden, dan help ik direct weer,’ zegt hij. ‘Zo ben ik. En zo ben ik ook opgevoed. Ik ben nu misschien al mijn geld kwijt, maar ik zou het allemaal zó weer doen.’




*

In de haven wordt Chris Gyan vanaf zijn eerste werkdag op een voetstuk geplaatst, hoewel hij daar zelf geen enkele aanleiding toe geeft. Hij eet tijdens de schaft in elk geval gewoon uit hetzelfde soort broodtrommeltje als de rest van de jongens in hun overalls, in dezelfde kantine waar hij ook dezelfde slechte koffie drinkt als zij, vrijwel altijd opgewekt en zonder klachten, want hij voelt zich in niets verheven boven de rest.





Andersom is het niet altijd zo, en wordt hij wel degelijk soms als een levend relikwie gezien, maar dat kan ook niet anders. ILS, het bedrijf waar hij werkt, is een Feyenoord-­bolwerk, waar alle vlaggen halfstok gingen toen Coen Moulijn overleed en waarover Gerry Baks – een van de zonen van eigenaar Gerard Baks – ooit zei: ‘Er werken hier ook wel een paar Spartanen, maar dat is omdat we daar van de gemeente Rotterdam subsidie voor krijgen.’




De meeste mannen die hier werken zijn stuk voor stuk fanatieke supporters, veel van hen zelfs bloedfanatiek. Sommigen hebben gehuild als een kind toen Gyan vijftien jaar geleden de UEFA Cup voor hun club won. Dat schept een band voor het leven. Daardoor is hij de enige werknemer in de Waalhaven die telkens zijn werkzaamheden moet onderbreken om met een andere werknemer op de foto te gaan. Hij doet het gelukkig graag. Bovendien kon hij in het begin van zijn nieuwe loopbaan elke gelegenheid om even op adem te komen goed gebruiken.




De eerste drie maanden waren zwaar, vooral wanneer hij als sjorder werd ingezet en hij om drie uur ’s nachts de ene lading containers na de andere moest lossen. De spierpijn na een UEFA Cup-finale was niets in vergelijking met wat hij ervaarde aan het einde van zijn eerste werkdag, toen zijn armen en schouders aanvoelden alsof hij een tijdje onder een stoomwals had gelegen. Hij doorstond uiteindelijk zijn proefperiode van drie maanden en kreeg een jaarcontract, maar dat kostte wel bloed, zweet en tranen. Anita vertelde eens hoe ze haar man jammerend en half huilend op de bank aantrof, kapot van zijn nachtelijke werkzaamheden op een van de Rotterdamse containerterminals, en hoe ze hem dan moed probeerde in te spreken. Ze is er trots op dat hij heeft doorgezet. ‘Hij heeft zich toen een man getoond,’ zei ze een keer op plechtige toon. ‘Een man die weet dat hij voor zijn kinderen en zijn vrouw moet zorgen.’




‘De drie maanden waarin ik moest bewijzen dat ik het kon volhouden, waren in het begin zwaar,’ zegt Gyan. ‘Maar ik was hard voor mezelf.’ Hij toont zijn handpalmen. ‘Ik had nog nooit met mijn handen gewerkt, alleen met mijn voeten. Anita zegt dat ik babyhandjes had toen ik de haven in ging. Op een gegeven moment wilde ik echt niet meer, ik dacht er zelfs over om naar Ghana te gaan. Maar toen zei ik tegen mezelf: Nee, mijn kinderen zitten hier op school. Ik moet zorgen dat ik geld verdien zodat ze hun school kunnen afmaken. En ik wilde ook niet vertrekken en een schuld achterlaten. Dus ik zette door. Mijn lichaam raakte gewend aan de tijden en het zware werk. Ik had veel goede vrienden op mijn werk. En Mister Baks, mijn baas, was ook tevreden en gaf me een jaarcontract. Chris, you can do it, zei hij. Dat maakte me zó trots. En na zes maanden vond ik het een heerlijke baan.’




Mister Baks is Gerard Baks, de werkgever van Gyan. Hij is ook degene die hem heeft aangeraden een arts te raadplegen en de tintelingen in zijn voet en been serieus te laten onderzoeken.




Gerard Baks is een selfmade man uit de haven met een authentiek Rotterdams accent en een groot hart voor Feyenoord. Tijdens thuiswedstrijden zit hij in zijn eigen directors seat, bij uitwedstrijden kan hij regelmatig op de tribune worden waargenomen op het stoeltje naast erevoorzitter Gerard Kerkum of president-commissaris Gerard Hoetmer, want hij zit na al die jaren dicht bij het vuur in De Kuip.




Toch begon Baks’ lange loopbaan als supporter en zakenman ooit zeer bescheiden. In zijn jonge jaren was hij een hardwerkende havensjorder die net genoeg geld verdiende voor een seizoenkaart achter het doel, op de goedkoopste staanplaatsen, waar hij de opkomst en zegetocht van het heerlijke Feyenoord van de jaren zestig meemaakte. Maar hij ontworstelde zich aan het zware lichamelijke werk op de kades, en met elke promotie in de haven schoof hij ook in het stadion door naar een betere plek. Stap voor stap ging het van zijn eerste zitplaats in een zijvak naar zijn eerste stoeltje op de Maastribune, door naar zijn eerste vaste plek op de eretribune en uiteindelijk richting zijn eigen directors seat, op naam van zijn miljoenenbedrijf ILS, een internationale grootheid in de containerbranche.


Sommigen mensen noemen Gerard Baks een havenbaron, maar het is nog steeds niet moeilijk om de sjorder van vroeger in hem te herkennen. Hij is zijn hele leven al zichzelf en ook zijn dagelijks bestaan is nog steeds vrij overzichtelijk. Doordeweeks is hij serieus en werkt hij zich te pletter, in zijn vrije tijd kijkt hij voetbal en drinkt een borrel. Hij is veel op Varkenoord te vinden, het jeugd- en amateurcomplex van de club. Jarenlang was hij daar op zaterdagmiddag elftalleider van Feyenoord 5, een team vol ex-topsporters als Mario Been, Gaston Taument, Roy Makaay en ex-New York Yankee Robert Eenhoorn, maar na vijftien titels in vijftien jaar werd het gezelschap tot opluchting van de concurrentie opgeheven. Dat gebeurde in stijl: op Varkenoord, met veel bier en een barbecue. In de kantine hield hij een toespraak. Zijn eerste zin was: ‘Het is toch even sentimenteel.’ Zijn laatste zin: ‘Laten we afsluiten in stijl en zo dronken als een tor worden.’




Hoewel in principe een man van weinig woorden, is Gerard Baks een veelgevraagd spreker wanneer er weer eens een documentaire over Het Legioen moet worden gemaakt. Dat komt doordat hij authentiek is. Zijn gevoel voor de club is na meer dan een halve eeuw tot in het diepst van zijn vezels doorgedrongen. Baks was al supporter toen Feyenoord nog een rijke club was met arme spelers, in plaats van een arme club met rijke spelers.




Misschien dat hij daarom behoort tot de groep zakenmannen die Feyenoord in 2010 met een financiële injectie van dertig miljoen euro wist te behoeden voor een dreigend faillissement. Hij hoefde dus ook niet lang na te denken toen hij een paar jaar geleden op een middag werd gebeld door de huisjurist van de club, Joris van Benthem, met de vraag of hij niet toevallig een baantje had voor Chris Gyan, de voormalig rechtsback die was uitgevoetbald en inmiddels elke euro goed kon gebruiken.




‘Natuurlijk heb ik gelijk ja gezegd en die jongen een proefperiode aangeboden. Ik geef graag iemand een tweede kans. En helemaal als het een echte Feyenoorder is, zoals Chris. Ik heb hier wel meer jongens in dienst die op een bepaald moment in hun leven even een duwtje in de rug nodig hadden. Er lopen hier ook ex-spelers rond. Steve Wasiman, André Stafleu. Ze voelen zich hier thuis, tussen de supporters. Ook Chris vond snel zijn draai in de haven. Hij werkte hard, zeurde niet, lachte naar iedereen. Hij gedroeg zich niet als de grote voetballer. Integendeel zelfs.’




*

Chris: ‘Anita belde op een dag naar Feyenoord.’





Anita: ‘Ik vroeg ze of ze geen baan voor Chris hadden.’




Chris: ‘Een man moet werken. Ja, toch? In Nederland is alles duur, man.’




Anita: ‘We werden uitgenodigd om te komen praten met Leo Beenhakker.’




Chris: ‘Toen hij ons zag, stond hij gelijk op uit zijn stoel om ons te omhelzen. Hey, my boy!, riep-ie.’




Anita: ‘Hij is een goede man. Er was alleen niet gelijk een baan bij Feyenoord.’




Chris: ‘Leo vroeg: wil je werken? Ik zei: natuurlijk, ik doe alles. Ik ben een man. Ik moet mijn vrouw en kinderen onderhouden.’




Anita: ‘Amen.’




Chris: ‘Leo belde met Joris van Benthem, de jurist van Feyenoord. Hij bracht ons weer in contact met Mister Baks.’




Anita: ‘Jan Mastenbroek, de spelersbegeleider van Feyenoord, hielp ook altijd. Hij is net als Leo: een goed mens.’




Chris: ‘Zo kwam ik in de haven terecht. Via Leo Beenhakker.’




Anita: ‘Leo heeft veel voor ons betekend.’




Chris: ‘Hij is ook degene die mij van Excelsior naar Feyenoord haalde en me liet debuteren.’




Anita: ‘This man is special.’




Chris: ‘We hadden vrijwel direct een band met hem, Anita en ik.’




Anita: ‘Iedereen heeft zijn goede en slechte kanten natuurlijk, maar het gaat erom welke van de twee overheerst. Bij hem overheerst de goede kant.’




Chris: ‘Iedereen heeft een gift en dit is die van Leo: dat hij een eerlijk, open iemand is.’




Anita: ‘Hij is ook knap.’




Chris: ‘Hij is mijn voetbalvader.’




Anita: ‘En knap.’




*

Die middag op het voetbalveld, nadat hij erbij is gaan zitten, raakt het gezicht van Gyan steeds meer verwrongen van pijn. Zijn teamgenoten hebben door dat het ernstig is. Er zitten ervaren voetballers tussen, sommigen waren prof in Liberia of speelden voor het nationale team van Nigeria. Ze kennen Chris, ze weten dat hij zich nooit aanstelt.





Gyan wil gaan liggen, maar dat gaat moeizaam. Eenmaal gestrekt in het gras, verliest hij langzaam maar zeker de controle over zijn lichaam. Hij begint met zijn ogen te draaien, zijn ledematen maken schokkende bewegingen, er trekt een grimas over zijn gezicht. Ademen doet hij steeds dieper. Zijn spieren spannen zich aan, het lijkt wel of hij zich schrap zet voor iets. Hij hoort nog wel flarden van de geluiden om zich heen, maar zien doet hij niets meer. Hij krijgt zijn ogen niet meer open, maar merkt toch de paniek van de mensen om hem heen, voelt hoe ze water op zijn gezicht gooien en op zijn been, maar helpen doet het allemaal niet. Hij heeft heel veel pijn, zijn lichaam voelt aan alsof het wordt vermorzeld door iets heel zwaars.


‘O, the boy is going! O, the boy is going!’ jammert iemand.




Nog één keer verzamelt Gyan al zijn krachten, probeert overeind te komen, wat niet lukt, en doet dan zijn mond open. ‘Jesus!’ wil hij schreeuwen, maar dat lukt niet. Daarna is hij definitief van de wereld. Chris Gyan, blote voeten en Feyenoord-­embleem op de rechterborst, ligt bewusteloos in het gras.




Binnen de kortste keren is de chaos om hem heen compleet. De meeste spelers beginnen te schreeuwen en door elkaar te rennen. Anderen wenden zich af en gaan luidkeels bidden. Iemand begint zo goed en zo kwaad als het gaat hartmassage te geven, anderen wapperen hem met een handdoek frisse lucht toe, roepen zijn naam of gooien nog meer water over zijn been. Een paar mannen huilen.




De enige die het hoofd echt koel houdt is Robert van Heusden, een televisieproducer van RTL die toevallig de hele wedstrijd al langs de kant heeft staan kijken.




Hij is ook de enige die zijn mobiele telefoon trekt.




‘Welk adres?’ vraagt de vrouw van 112.




‘Jongens, wat is hier het adres?’ schreeuwt Van Heusden naar de kluwen spelers.




Er is niemand die antwoord geeft want er is niemand die het weet. Iemand rent naar de kantine om het te gaan vragen.




‘Oldegaarde!’ roept hij even later. ‘Oldegaarde 21!’




‘Oldegaarde 21! Bij de voetbalclub!’ roept Van Heusden.




‘Okay. Ademt de patiënt nog?’ vraagt de vrouwenstem.




‘Ik geloof het wel.’




Binnen twee minuten zijn er van alle kanten sirenes te horen. De politie is er als eerste. Ze willen de weg vrij maken voor de naderende ambulance, maar het toegangshek blijkt op slot. Er wordt gezocht naar de sleutel. De brandweer komt er bij en knipt het slot open. Er is iemand met een defibrillator uit de kantine komen rennen. De ambulance trekt diepe sporen door het veld. Gyan ligt nog steeds buitenwesten langs de zijlijn. Iemand heeft hem in de stabiele zijligging gelegd. Ambulancepersoneel buigt over hem heen en stuurt de omstanders weg. Even later wordt hij op een brancard gehesen en afgevoerd, zwaar ademend, met de ogen nog steeds dicht. Zijn vrienden kijken hem na. Als de ziekenwagen uit het zicht is, gaan ze in een kring staan, omarmen elkaar en beginnen te bidden, nog veel harder dan normaal.




Robert van Heusden niet. Die rijdt richting Ikazia Ziekenhuis. Daar treft hij Gyan aan in een bed, inmiddels weer bij kennis. Hij is bijgekomen in de ambulance. Aan het voeteneinde zit Anita, samen met Montell. Shantel en Telly zitten in de wachtkamer. Anita is geschrokken maar gedraagt zich opvallend kalm. Met een washandje dept ze het voorhoofd van haar man. Ze heeft een extra grote fles sinas voor hem meegenomen, eentje van anderhalve liter.




*

In het Ikazia Ziekenhuis, waar hij langzaam maar zeker bijkomt van de gebeurtenissen en wordt onderworpen aan een serie onderzoeken, is de eerste conclusie er vrij snel: hij heeft een zware epileptische aanval gehad. Dat zijn ledematen gingen trillen en dat hij heeft geprobeerd zijn eigen tong af te bijten, zijn daar aanwijzingen voor. De volgende vraag is: wat heeft die aanval veroorzaakt?





In de tussentijd krijgt Gyan een medicijn mee, voor het geval hij een nieuwe aanval krijgt. Zodra hij zijn voeten weer voelt tintelen, dient hij een speciale spray te gebruiken. Eén keer via de neus flink inhaleren is al genoeg. Omdat een aanval veel energie van het lichaam vergt, zit er in het medicijn ook een spierverslapper en een middel dat ervoor zorgt dat de gebruiker snel moe wordt en in slaap valt, om zo het lichaam rust te geven.




Maar dat wist Chris Gyan allemaal niet.




Op een dag stond hij te strijken. Zijn voeten begonnen te tintelen en al heel snel zijn benen ook. ‘Het medicijn!’ riep hij naar Anita, ‘waar is het medicijn?’




Anita hoorde hem in eerste instantie niet. Ze was in de slaapkamer.




‘Medicijn! Geef me het medicijn!’




Zijn voet begon nu ook te trillen. Gyan wist: het is een kwestie van tijd voordat ik flauwval. Toen Anita eenmaal bij hem was, klaar om hem te bedienen, was hij al behoorlijk in paniek.




‘The first attack has put the fear in him,’ zegt Anita, wanneer ze terugdenkt aan die bewuste middag naast de strijkplank. ‘Op het voetbalveld deed het zoveel pijn, dat wilde Chris per se nooit meer meemaken. Daarom riep hij de hele tijd ‘Put it in! Put more in!’. Hij wilde zo veel mogelijk van dat spul, om de kans op een aanval te verkleinen. Maar al snel werden zijn armen zwaar, zijn ogen vielen dicht, hij kon bijna niet meer praten en toen viel hij in een diepe slaap. Ik kon hem nog net op de bank krijgen, maar het was onmogelijk hem nog wakker te maken of op te tillen. Hij was heel zwaar geworden en reageerde nergens op. Het leek wel of hij in coma was. O my God, dacht ik, what can I do? Ik heb iedereen gebeld: 112, de nooddokter, mijn huisarts, de ambulancedienst, iedereen. Toen er hulp onderweg was, kreeg ik over de telefoon instructies vanuit de ziekenwagen. Ik moest niet in paniek raken en hem rustig laten liggen, ze waren onderweg. Maar ik dacht dat hij dood was. Ik heb de hele tijd gehuild en stopte pas toen hij een paar uur later voor het eerst weer zijn ogen opendeed.’




‘Ik had een beetje te veel genomen,’ zegt Gyan.




*


‘Weet je hoe ik ben?’





-Nou?




‘Ik ben nergens bang voor.’




- Nee?




‘Nee, alleen voor God. Verder nergens voor.’




*

Af en toe begint de telefoon van Chris Gyan te piepen en krijgt hij een berichtje van Robert van Heusden. ‘Ik kom morgen even thee bij je drinken, okay?’, staat er dan bijvoorbeeld. Negen van de tien keer is het antwoord: ‘Cool, big man.’





Ze kennen elkaar sinds eind vorig jaar, toen Van Heusden zich samen met de gerenommeerde sportdocumentairemaker Raymond Bouwman bij Gyan meldde met de vraag of ze een documentaire over hem mochten maken voor RTL7. Gyan sprong geen gat in de lucht, maar zei zoals gebruikelijk ook geen nee, en dus stond hij niet veel later met een werkmanshelm op een loopplank in de haven, wachtend tot het woord ‘actie!’ viel.




Maandenlang wordt Gyan met enige regelmaat gefilmd in Rotterdam, onder meer in De Kuip en tijdens een wedstrijd van oud-Feyenoord. Voor Van Heusden is dit een droomopdracht, want hij is al sinds zijn zeventiende fanatiek supporter.




Lange tijd bezocht hij trouw elke wedstrijd in De Kuip, ook toen die van ellende bijna leeg was. Van Heusden is 45 jaar en moest als supporter dus het donkere einde van de jaren tachtig doorstaan, toen Feyenoord weleens voor een paar duizend man speelde tegen Fortuna Sittard en dan ook nog verloor. Hij hield het lang vol. ‘Langer dan mijn vaste maat in elk geval. Die was, zoals zoveel Feyenoord-­supporters in die tijd, al vertrokken. Bij mij knakte er iets toen ik na alweer een nederlaag op een ijskoude decemberavond bij mijn auto kwam waarvan de verwarming het niet deed, vervolgens het ijs dat in mijn capuchon was gekomen begon te smelten en zo mijn nek in liep. Toen ik klappertandend thuiskwam, dacht ik: waar ben ik mee bezig? Sindsdien ga ik minder trouw, maar nog wel regelmatig. De club zit voor altijd in mijn hart. Dat is een van de redenen dat ik Chris Gyan probeer te helpen waar ik kan. Hij is iemand die heeft bijgedragen aan de successen van mijn club. Dan is het niet gek dat ik iets terugdoe.’




Maar er zijn nog andere persoonlijke redenen waardoor Robert zich verbonden voelt met Chris Gyan. Hij weet ook wat het is om in onzekerheid te moeten leven. Toen hij achttien was, kreeg hij lymfeklierkanker. ‘Natuurlijk, het zal meespelen. Maar ik ben vooral betrokken omdat ik heb gemerkt dat er geen greintje kwaad in deze mensen zit. Ze zijn heel erg puur, een ander woord heb ik er niet voor. En ze bevinden zich in een situatie waarin ze wel wat hulp kunnen gebruiken. Dus als ze naar de dokter moeten ga ik soms mee, als steun. Of ik probeer op een andere manier te helpen. Ik vind dat geen probleem. De enige keer dat ik het lastig kreeg, was toen Chris een afspraak had in de Daniel den Hoed-kliniek. Ik heb daar zelf maanden rondgelopen toen ik ziek was. En ik had me eigenlijk voorgenomen om daar nooit meer een stap over de drempel te zetten.’




Dat Robert toch meeging, had niet alleen met het karakter van Gyan te maken, maar ook met de gebeurtenissen op het voetbalveld waar hij met zijn neus bovenop had gestaan. Het maakte diepe indruk op hem. Toen hij diezelfde avond zijn collega Raymond Bouwman opbelde om te vertellen wat er was gebeurd, barstte hij in huilen uit. Van Heusden had wel al eerder iemand een epileptische aanval zien krijgen. Dat gebeurde op een middag in De Kuip, tijdens een wedstrijd van Feyenoord, toen de man in het stoeltje naast hem halverwege de tweede helft werd getroffen. Maar hij had nog nooit meegemaakt dat iemand erbij lag alsof hij dood was.




*

Een dag voor de aanval lijkt er nog niets aan de hand. Gyan is dan per auto op weg naar de haven, vrolijk als altijd. Er staat een draaidag gepland voor de documentaire in wording.





Rond de containerterminal waar hij werkt, worden opnames gemaakt van langzaam in en uit beeld varende vrachtschepen, van rijen buitenlandse containers en langzaam draaiende kranen, van zwetende mannen met veiligheidshelmen en getatoeëerde armen die uit fluorescerende hesjes steken, van Gyan die in de kantine zit te schaften of met een helm op staat te dollen met zijn collega’s, van de ex-voetballer die twistlocks of stackers – stalen, kegelvormige pins van tien kilo per stuk – in grote ijzeren bakken gooit.




Af en toe wordt er een collega voor de camera gesleept om iets te zeggen. Een van hen is André Stafleu, net als Gyan een voormalig verdediger van Feyenoord. Samen met Johan Cruijff en Ruud Gullit werd hij in 1984 kampioen van Nederland. Ook scoorde hij op een gedenkwaardige middag in De Kuip de goal van zijn leven, door de bal vanaf 35 meter in de kruising achter Piet Schrijvers te jagen. Nog diezelfde avond ging Stafleu er tussen zijn vrienden in het café eens goed voor zitten, maar toen Studio Sport begon, was zijn doelpunt nergens te bekennen. Feyenoord-supporters hadden de regiewagen van de NOS aangevallen, waarna de omroep weigerde de Klassieker nog langer uit te zenden. Hij wordt er tot op de dag van vandaag door mensen aan herinnerd. Maar dat was allemaal lang geleden. Nu staat Stafleu met een reflecterend oranje hesje voor de camera en zegt:




‘Chris is een vrolijke snuiter. Hij lacht veel, altijd eigenlijk. Hij komt uit een andere cultuur dan wij, maar dat maakt niets uit. Hij doet zijn werk goed.’




Ook de anderen die aan het woord komen, roemen Gyan alleen maar.




‘Hij blijf altijd lachen,’ zegt Gerry Baks, de zoon van Gerard. ‘Dat is heel knap. Soms denk je weleens: kom eens terug op aarde, terug in de realiteit. Maar het is bewonderenswaardig dat hij zoveel voor zijn kiezen krijgt en toch zo vrolijk blijft. Ik zou van één zo’n tegenslag al een teringbui krijgen, maar hij niet.’




Van alle collega’s die hun zegje mogen doen over Gyan, is Gerard Baks nog het meest kritisch op hem. ‘Chris was als voetballer de ideale twaalfde man. Een fijne gozer in de groep, altijd positief, nooit zeuren. En zo is hij op het werk eigenlijk ook. Financieel gaat het niet zo lekker met hem, om het zo maar even te zeggen, maar aan zijn humeur merk je dat niet. We proberen hem te helpen met werk en een salaris, maar we kunnen niet alles oplossen. Dat moet hij toch grotendeels zelf doen. Tot nu toe is hij niet al te verstandig met zijn centjes omgegaan.’


Zijn directe collega Leonardo wordt ook voor de camera gezet. De twee kennen elkaar al uit de tijd dat Leonardo en de rest van Feyenoords harde kern op de tribune zaten en Chris nog in korte broek over het biljartlaken van De Kuip rende. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Gyan weet dat zijn collega in de gevangenis heeft gezeten voor zijn betrokkenheid bij de moord op Ajax-supporter Carlo Picornie in Beverwijk. Maar dat speelt verder geen rol in hun relatie en in de manier waarop ze dagelijks met elkaar omgaan. Net als Mister Baks gunt Gyan mensen graag een tweede kans. In gesprek met Raymond Bouwman praat hij Nederlands en zegt dan over zijn vriend en collega: ‘Leo is rustig mannetje. Eerlijk mannetje. Vroeger niet. Dat was niet goed. Maar toen was hij jong. Nu is hij oud mannetje, 38 jaar. Hij is een beetje rustig. Hij is man geworden. Beter.’





Een van zijn beste vrienden op het werk is Jan de Knecht, een kleine maar militante Feyenoord-supporter met een vriendelijk gezicht en een SCF-tattoo op zijn onderarm, het levenslange bewijs dat hij tot de tweede generatie harde kern supporters van Feyenoord behoort. Gyan zegt over hem: ‘I am his little brother.’ Ze praten vrijwel dagelijks met elkaar, niet alleen over Feyenoord maar ook over het leven. Dat gebeurt in het kantoortje van De Knecht, een door hem tot Feyenoord-­museum omgetoverd onderkomen vol voetbalparafernalia, ingebouwd tussen metershoge stellages met havenmaterialen.




Het laatste portret van Coen Moulijn in het rood-witte shirt hangt er, plechtig ingelijst en opgepoetst. Het neemt een ereplek in, net als de zwart-witfoto waarop Van Hanegem achter de rug van de scheidsrechter Barcelona-speler Johan Neeskens een gebroken neus heeft geslagen. Aan een van de muren hangt ook het shirt van Gyan, ooit gekregen van een bevriende verzamelaar die meende dat het bij hem thuishoorde, ver voordat Gyan en hij door een speling van het lot collega’s werden in de Rotterdamse haven.




De Knecht en Gyan maken elke dag een praatje, omhelzen elkaar innig bij aankomst en vertrek, maken grapjes en rammen elkaar voortdurend op de schouders. Soms kussen ze elkaar zelfs op de wangen of het voorhoofd om te laten blijken hoe dol ze op elkaar zijn.




‘Misschien begrijpen we elkaar wel zo goed omdat we allebei een religie aanhangen. Chris gelooft in God, en ik geloof in Feyenoord. Wat beleving betreft zit daar een minder groot verschil in dan mensen soms denken,’ zegt De Knecht.




‘Kijk, Chris heeft voor ons de UEFA Cup gewonnen. Dat zal niemand hier ooit vergeten, want er werken hier alleen maar fanatieke Feyenoorders. Maar ook de mens Gyan vinden wij bijzonder. Iedereen op de terminal draagt hem een warm hart toe, niemand uitgezonderd. Het is natuurlijk heel apart dat ik hem eerst op de tribune stond aan te moedigen en dat we nu collega’s zijn. Maar het is ook wel wrang. Ik vind het heel goed dat Gerard Baks hem een baan heeft gegeven en dat hij hier nu als sjorder rondloopt, maar ik denk eerlijk gezegd dat Chris ook best van waarde had kunnen zijn bij de jeugdopleiding van Feyenoord.




Wat ik triest vind, is dat hij hier ooit samen kwam met Patrick Allotey en dat het voetbal beiden uiteindelijk niet veel heeft gebracht. Bij Chris komt het door zijn goedheid en zijn geloof in de mensen, dat hij af en toe in de maling is genomen. Ik vind het pijnlijk dat een jongen die in feite miljonair had moeten zijn, wat hij in zijn hoofd misschien ook is, door gebrek aan voldoende begeleiding er nu zo aan toe is. Moet je hem nou zien staan, onze UEFA Cup-winnaar, met een reflecterend jasje in plaats van rood-wit shirt. Dat kan toch eigenlijk niet?’




*

Raymond Bouwman heeft ervoor gekozen om de interviews voor zijn documentaire in het Nederlands te doen, wat een moedig besluit is aangezien die taal ook na dik twintig jaar nog best veel raadsels heeft voor Gyan. Bovendien is hij nog steeds geen uitblinker in het geven van interviews. Als het gesprek niet over God of Feyenoord gaat, ziet hij zelden aanleiding om uit te wijden.





Het begin van het grote interview, afgenomen in De Kuip, gaat bijvoorbeeld zo:




-Bouwman: Chris, kun je uitleggen waar je bent geboren en opgegroeid?




‘Ik ben geboren in Ghana.’




-Waar in Ghana?




‘In Tema.’




-En waar is dat? Welk deel?




‘Staat voor haven. Tema. Daar heb ik gegroeid.’




-Wat voor gezin? Wat deed je vader en wat deed je moeder?




‘Mijn vader werken in haven ook vroeger. Mijn moeder was businessvrouw.’




-Wat voor business?




‘Hij kopen dinges. Dus dat is de werk die mijn moeder doet.’




-En wat deed je vader in de haven?




‘Ja, mijn vader was manager in de haven.’




-Oké.




‘Ja.’




-Dus dat lijkt een beetje op jouw werk?




‘Ja.’




-Allebei in de haven.


‘Ja.’




- En welke haven is beter? Die van Rotterdam of die van Tema?




‘Allebei is beter. Allebei.’




- En hoe hadden jullie het thuis? Met hoeveel kinderen waren jullie?




‘Ja, wij hebben euh... acht. Ik ben tweeling, ik en mijn zus. Drie broertjes, drie zussen.’




- Zijn ze allemaal ouder?




‘Ik ben de laatste. Van mijn moeders kant. Mijn vader heb andere…’




- En hadden jullie het goed?




‘Ja, thuis is goed. Vader praat met ons altijd. Daarom ik lach altijd. Komt van mijn vader.’




-Wat was dat voor man?




‘Hij zeggen: jij moeten niet boos. Leven is God. Maak jezelf blij.’




-Wat was jij zelf voor jongetje? Was je altijd blij?




‘Ja. Ik zet het in mijn hoofd. Altijd ik probeer mijzelf blij maken. Daarom. Mijn vader praat met mij altijd positief. Maak niks uit wat in leven komt, jij kan kom boven. Elke dingen jij doet, probeer jouw best doen, altijd. En altijd ook wij gaan bidden.’




*

Een paar weken later. Gerard Baks aan de telefoon. Zijn stem klinkt anders dan normaal, veel gedeprimeerder vooral. Maar hij heeft dan ook een ‘kloteweek’ achter de rug. Om te beginnen is zijn hond overleden. Hij heeft ’m voor zijn eigen ogen zien verdrinken, zonder dat hij er iets aan kon doen. ‘En dan heeft dat tering-Feyenoord ook nog van Sparta verloren,’ zegt hij. Over Chris Gyan heeft hij helemáál slecht nieuws.





‘Chris is bij de dokter geweest. Ze hadden de hersenscans bestudeerd. Het was niet helemaal goed. Helemaal niet goed, eigenlijk.’




Gerard Baks is geen man die snel bij de pakken neer zit, maar nu kun je hem aan de andere kant van de lijn toch diep horen zuchten. Hij vertelt wat er aan de hand is. Dat er iets in het hoofd van Gyan was gevonden dat er niet thuishoorde. Dat de doktoren nog niet precies weten wat het is, maar dat een zware, risicovolle hersenoperatie niet uitgesloten is. En dat er nog een ander probleem is: dat hij door de epileptische aanvallen niet meer te handhaven is als werknemer. ‘Stel dat hij weer zo’n aanval krijgt, zoals laatst op het voetbalveld, en er is niemand in de buurt om een ambulance te bellen? We kunnen gewoon het risico niet lopen dat er een bewusteloze man tussen de containers en de vorkheftrucks ligt. Die verantwoording wil ik niet dragen. Bovendien mag hij zich niet inspannen van de arts.’




Een nog groter probleem is dat hij ook geen mogelijkheid ziet om het aflopende contract van Gyan te verlengen. ‘Als ik Chris bij ons wil houden, moet ik hem in vaste dienst nemen. Maar dat gaat natuurlijk niet onder deze omstandigheden. Het is onmogelijk om nu zijn contract te verlengen, hoeveel pijn me dat ook doet. Ik zal hem moeten laten gaan, er zit niets anders op.’




*

Anita: ‘Het is nog niet helemaal zeker of het echt een tumor is of iets anders. De ene dokter zegt van wel, de ander twijfelt nog. Maar als het een tumor is en het groeit, dan moet de chirurg ingrijpen.’





Chris: ‘Als-ie niet groeit hoeft het niet direct, maar dan blijven de epileptische aanvallen wel komen.’




Anita: ‘Het zit naar omstandigheden op een goede plaats in de hersenen, het heeft vooral effect op de spieren en het geheugen.’




Chris: ‘Ja.’




Anita: ‘Je merkt het wel aan hem. Hij is soms vergeetachtig.’




Chris: ‘Misschien moet ik toch worden geopereerd. Maar zelfs bij de kleinste tegenslag tijdens het opereren kan mijn rechterhelft verlamd raken.’




Anita: ‘We zullen zien wat God voor ons in petto heeft.’




Chris: ‘Ik voel dat ik iets heb, maar wat kan ik doen? Streng zijn voor mezelf, dat is het enige.’




Anita: ‘Niemand wil dit. En als je het toch krijgt, moet je alles doen wat je kunt. En verder moet je je lot accepteren.’




Chris: ‘Ja.’




Anita: ‘Chris weet dat hij dit niet zelf heeft gedaan. Dat geeft hem rust.’




Chris: ‘Ja.’




Anita: ‘Sommigen mensen vragen zich af hoe het kan dat dit soort tegenslagen ons geloof in God niet aantast.’




Chris: ‘Nederland-mensen geloven vaak niet eens in God, dat weet ik.’




Anita: ‘Er was een tijd dat Chris twee levens had. Thuis en in de kerk gedroeg hij zich als christen, maar buitenshuis als profvoetballer, als je begrijpt wat ik bedoel. Die twee werelden verhielden zich niet goed tot elkaar. Pas toen hij het juiste pad heeft gekozen, is Gods genade over hem gekomen.’


Chris: ‘Ja.’




Anita: ‘Wij krijgen onze wijsheid niet zomaar van God, je moet het afdwingen met je gedrag. Dat heeft Chris gedaan. Daarom heeft hij peace met zichzelf en de situatie.’




Chris: ‘Ja.’




*

Op een middag, toen de kinderen naar school waren en Anita sliep, vertelde Chris Gyan over zijn oudste zoon.





‘Montell is in het ziekenhuis in Rotterdam geboren, met een keizersnee. Ik was erbij. Toen hij ter wereld kwam, huilde hij wel, maar je hoorde niets. Je zag wel tranen en hij had zijn mond ook open, maar er kwam geen geluid uit. Ze gingen gelijk bellen, andere artsen werden erbij geroepen. Er werden bloedtesten gedaan, ze gingen met slangetjes in zijn neus en keel. Toen stopten ze hem in een of andere machine. “Jouw zoon is ziek,” zeiden ze. Hij kon niet slikken, niet huilen, niet eten. Ze deden een slangetje in zijn neus en gaven hem zo voedsel. Drie maanden lang zat hij in die machine, waarvan een maand bij ons thuis. We hadden een kinderkamer die op een ziekenhuis leek. Er stond een beademingsmachine, een monitor en allerlei andere apparaten. Montell moest 24 uur per etmaal in de gaten worden gehouden. De slangetjes moesten we zelf vervangen en in zijn neus stoppen.




Op een dag moest ik met Feyenoord naar Rusland, voor de wedstrijd tegen Spartak Moskou. De nacht voor vertrek ging bij ons thuis een van de machines piepen. Toen zijn we naar het ziekenhuis gegaan. Zijn ademhaling bleek extreem langzaam. Dat is niet goed voor hem geweest. Hij werd met spoed naar het Sophia Kinderziekenhuis gebracht. Daar hebben ze een gaatje in zijn keel gemaakt om hem te laten ademen, via een plastic buisje. Eten deed hij nog steeds via een slangetje in zijn buik. Twee jaar lang heeft hij zo gelegen. Twee jaar lang, elke dag op de Intensive Care.




We hadden een zware tijd. Soms, als ik hard getraind had met Feyenoord, ging ik direct vanuit De Kuip naar het ziekenhuis. Dan zaten Anita en ik daar voor de machine waar Montell in lag, met allemaal slangetjes in en aan hem. Soms vielen we allebei in slaap. Iemand heeft een keer een foto van ons genomen terwijl we weer zo lagen, dat was grappig. We konden Montell niet aanraken en tegen hem praten, we konden alleen maar naar hem kijken. Hij zag ons ook en was altijd blij dat zijn vader en moeder er waren. Dat weet ik omdat hij altijd ging huilen wanneer we weer weggingen.




‘Pas op zijn tweede is hij bij ons thuis komen wonen. Hij kon toen nog steeds niet praten. Er zat te veel slijm in zijn keel. Nu gaat het beter. Daar dank ik God voor.




Vroeger, toen hij klein was, deden de dokters allemaal voorspellingen, bijvoorbeeld dat hij misschien nooit zou kunnen lopen. Nee, hebben we gezegd, dat accepteren wij niet. Wij geloven in God, die kan alles. Ze spraken veel met ons, vertelden van alles, maar het interesseerde ons niet. Ze konden zoveel zeggen en voorspellen. Ik wist in mijn hart dat mijn zoon ooit het ziekenhuis zou verlaten en bij ons thuis een leven zou opbouwen. Ik had vertrouwen. Maar het was wel zwaar. Ik moest trainen met Feyenoord, soms ook reizen, en dan zou Anita helemaal alleen zitten, mocht er iets met Montell gebeuren. But with God’s goodness, we made it until now. We moeten nog steeds regelmatig naar het ziekenhuis voor check-ups, maar het is niet meer zoals vroeger. Toen moest er voor hem een speciaal zuurstofapparaat aan boord van het vliegtuig zijn voordat we naar Ghana konden. En bij aankomst daar, moest er zo’n zelfde apparaat klaar staan. Nee, vroeger was het veel zwaarder dan nu.




Een paar mensen van de club zijn Montell wel één keer gezamenlijk komen opzoeken in het ziekenhuis, en Jan Mastenbroek, de spelersbegeleider, was heel betrokken en heeft ons veel geholpen, maar over het algemeen wisten weinig mensen bij Feyenoord hoe de situatie precies was en welk effect het op mij had. Ze zagen mij altijd lachen, dus er was ook geen reden het te vragen. Ik vond het ook niet erg. Ik bedoel: soms wil je je hoop niet op mensen vestigen.’




*

- Verveel je je niet, nu je niet meer kunt werken en voetballen met je vrienden?





‘Nee. Ik verveel me nooit.’




- Wat doe je dan?




‘Ik zit gewoon thuis, met mijn Bijbel. Of ik kijk televisie, meestal voetbal. Op internet zit ik niet veel. De enige filmpjes die ik op YouTube bekijk, zijn shows over bovennatuurlijke zaken.’




- Wat dan?




‘Bijvoorbeeld: een man overlijdt, maar twee dagen later leeft hij weer. Of iemand die met engelen kan praten. Ook mooi. Dat soort dingen. En preken. Dat is het enige dat ik bekijk.’




- Aha.




‘Ja. En als ik me dan toch nog ga vervelen, bel ik vrienden op. Dan komen ze langs of we praten aan de telefoon. En op woensdag hebben we altijd een gebedsbijeenkomst in mijn huis.’




- Je voelt je nooit eenzaam?




‘Soms. Maar nooit lang. Meestal pak ik dan de telefoon en bel iemand om mee te praten of tegen te preken. Ik geef ook nog steeds adviezen aan mensen die problemen hebben. Dus ik verveel me nooit.’




- Je geeft advies aan mensen met problemen?




‘Ja. Anita ook. Zij geeft vooral huwelijksadviezen en advies over hoe je kinderen het best kunt opvoeden.’




- Wat zou je nou het liefst willen met je leven?


‘Ik zou het liefst de hele dag doen wat ik het beste kan.’




- En dat is?




‘Werken voor God. Preach the gospel. Speak the truth for people.’




-Dat doe je toch al?




‘Ja, maar nog niet genoeg. Ik wil de mensen helpen die tegenslag kennen, die zorgen hebben, die al hun geld zijn verloren.’




-Hoe dan?




‘Door te zeggen: my brother, this is not the end of the ­world. Je kunt er nog steeds iets moois van maken. Sta op. Er is altijd hoop. If one door closes, another one opens. Zo zit het leven in elkaar. Zelfs als je ziek bent, ben je niet ziek.’




-Hoe bedoel je?




‘Onze God kan alles repareren.’




-Weet je het allemaal zeker?




‘Ja.’




-Echt?




‘Honderd procent.’




*

Terwijl Gyan zich thuis, in zijn vrijwel lege huiskamer, probeert zo min mogelijk op te winden, is de rest van Rotterdam intussen bloednerveus. De stad maakt zich op voor een volksfeest. Feyenoord is op weg naar de titel. Er heerst koorts in rood-witte kringen, zelfs bij de oude kampioenen uit 1999 begint het te kriebelen. Vanavond komen ze bijeen op een besloten reünie in het Parkhotel. Iedereen die er destijds bij hoorde, is uitgenodigd. Iedereen, behalve Chris Gyan. Niemand had zijn adres of zijn telefoonnummer.





Niet dat hij daadwerkelijk had willen verschijnen, want zijn leven is al een tijdje geleden tot stilstand gekomen. Verder dan de Beijerlandselaan, de dichtstbijzijnde winkelstraat waar Feyenoord in de jaren zestig altijd zijn titels vierde, komt hij niet meer. Toch zou hij er diep in zijn hart graag bij willen zijn, vooral als hij het lijstje ziet van wie er allemaal worden verwacht.




‘Uli! Van Gobbel, my big brother! And Bert Konterman! Jaaah! Konterman. He’s my friend. I would like to see him.’




Maar als ik voorstel om samen te gaan, betrekt zijn gezicht. ‘Ik zou wel mee willen gaan, echt waar, maar ik kan niet. Mijn epilepsie... Sinds ik daar last van heb, kan ik niet goed meer tegen te veel mensen om me heen. Dat wekt een aanval bij me op en dat wil ik niet. Daarom vindt Anita het ook niet goed als ik alleen de straat op ga, of te ver weg ben van een plek waar ik hulp kan krijgen wanneer ik een aanval krijg. Begrijp je?’




Daarna vouwt hij zijn handen samen en kijkt naar de grond.




‘Bert Konterman,’ zegt hij na een tijdje en begint dan te lachen. ‘He is a good man.’




Diezelfde avond, wanneer Gyan op Zuid zwijgend voor de televisie zit, verzamelen zich aan de andere kant van de Maas de oud-kampioenen in de lobby van het hotel. Leo Beenhakker is als eerste gearriveerd, op de voet gevolgd door de spindoctor van destijds, de mysterieuze Jan D. Swart, en zowaar ook oud-voorzitter Jorien van den Herik. Daarna volgen de spelers. Een hinkende Van Gobbel, een topfitte Jon Dahl Tomasson en een nog steeds flink gebruinde Henk Vos zijn de eersten. De rest volgt. De meesten zijn iets grijzer geworden, sommigen hebben een nieuwe vrouw bij zich, maar eenmaal weer in elkaars gezelschap is de hiërarchie van vroeger algauw hersteld. Nog steeds steelt Beenhakker de show, maakt Paul Bosvelt de grappen, spreekt Van Gobbel het minste en Edwin Zoetebier het meeste, en houden de assistent-trainers Metgod en Meijer zich automatisch in de schaduw op. Op die manier, allemaal in de eigen vertrouwde rol, lijkt iedereen het meest op zijn gemak.




Aan een lange tafel werden oude verhalen opgehaald, waarin niemand refereert aan Chris Gyan, en daarna wordt er in een bioscoop een anderhalf uur durende documentaire vertoond over de titel van 1999, waarin zijn rol ook bescheiden blijft: je ziet hem af en toe even door het beeld flitsen, razend langs de zijlijn van De Kuip of bescheiden juichend op het bordes van de Coolsingel, maar dan moet je wel heel goed opletten.




Toch heeft hij indruk gemaakt op zijn ploeggenoten. Vrijwel iedereen die je hier aan tafel over hem aanspreekt, roemt zijn mentaliteit in en buiten het veld. ‘Chris is een heel lieve jongen,’ zegt Bert Konterman dan, ‘waar niets kwaads bij zit. Je zou zeggen: soms misschien zelfs te lief.’ En Patrick Paauwe: ‘Chris was eigenlijk in heel veel opzichten de ideale collega.’




Ook Leo Beenhakker koestert nog steeds vaderlijke gevoelens voor zijn voormalig rechtsback, hoewel de twee elkaar allang uit het oog zijn verloren, zoals dat gaat in de roerige voetbalwereld. ‘Schat van een jongen,’ zegt hij over Gyan. ‘En een heerlijke gozer om in je groep te hebben. Altijd positief, altijd inzetbaar, nooit zeiken. Zelfs wanneer hij mentaal in een wak zat, zeurde hij nooit.’




Duizenden voetballers zag Leo Beenhakker in zijn rijke voetballeven aan zich voorbijtrekken, uit alle windstreken. Er zaten er veel bij die voor de wedstrijd de hulp van God inriepen. ‘Ik heb daar in principe niks mee, met religie. Negen van de tien keer vind ik het huichelarij. Maar soms zijn er uitzonderingen. En Chris was daar een van. Wanneer hij zich tot zijn God wendde, voor de wedstrijd of daarna, gebeurde dat altijd op een heel indrukwekkende manier. Dan vond ik het ook mooi om te zien, terwijl ik normaal gesproken altijd liever even een sigaartje opstak als in de kleedkamer het hoofdstuk bidden aan bod kwam. Maar dat komt omdat het bij hem echt is, oprecht, gespeend van interessant doen of aandacht trekken.


Later in mijn loopbaan heb ik dat nog maar sporadisch gezien, terwijl ik toch in heel veel gelovige landen heb gewerkt. Marvin Andrews, een beer van een gozer, was een van mijn centrale verdedigers bij Trinidad en Tobago: die was ook zo. Bij hem moest ik altijd aan Chris denken. Marvin had het respect in de kleedkamer om voor elke wedstrijd het gebed te leiden en ook hij deed dat op een heel indrukwekkende manier. Later is hij nog in Schotland terechtgekomen bij Glasgow Rangers. Daar heeft hij zijn contract ingeleverd, omdat hij dichter bij de kerk wilde wonen waar hij ook als priester werkte. Kijk, dat vind ik mooi. Hoewel ik verder van dat hele geloof eigenlijk niets snap. Ik vroeg een keer na het bidden aan Andrew, vlak voordat we het veld op gingen: Hé pik, luister eens, we spelen nu tegen Panama, daar zijn ze ook niet zo’n héél klein beetje katholiek, dus je kunt erop rekenen dat er aan de andere kant van de muur, in hun kleedkamer, ook net iemand op zijn knieën om een overwinning heeft gevraagd. Don’t worry, coach, had hij toen gezegd. “Die mensen bidden. Ik niet, ik práát met God.” Zo was Chris ook, wanneer je hem voor de wedstrijd bezig zag in de douche­ruimte van de kleedkamer. Hij praatte met God.’




De laatste maal dat de oud-trainer zijn voormalig pupil zag, was een paar jaar geleden in een supermarkt op Rotterdam­Zuid. Hij loopt er zelf niet mee te koop, maar het was een van de keren dat hij zijn portemonnee had getrokken en Gyan ter plekke wat geld had toegestopt. De dankbaarheid die hem toen ter hoogte van de groenteafdeling ten deel viel had hem enigszins overvallen en zelfs voor gêne gezorgd, vooral toen Anita op haar knieën viel om de oude trainer tussen de komkommers en paprika’s uitvoerig te bedanken. Zelf is hij ook nooit vies geweest van een beetje theater in het leven, maar dit had nou ook weer niet gehoeven van Don Leo.




‘Het is mooi en triest tegelijk, hoe die jongen zich verhoudt tot zijn geloof. Mooi omdat het oprecht is, triest omdat het voor een deel ten koste van hemzelf en zijn gezin gaat. Ik bedoel: als je doorslaat kun je ook slachtoffer worden van je eigen overtuiging. En hij is misschien een beetje doorgeslagen.’




Dan zucht Beenhakker zijn beroemde zucht.




‘Hoe dan ook: bel me als je denkt dat ik iets voor Chris kan doen,’ zegt hij, vlak voordat hij zijn laatste sigaar van de avond uitmaakt. ‘Want ik hou nog steeds van die jongen.’




*

De volgende dag. Pas na drie keer aanbellen gaat de deur langzaam open. De ogen van Chris Gyan knipperen tegen het zonlicht. Het is half twee en hij ontkent met klem dat hij net wakker is, al ziet hij er eerlijk gezegd wel zo uit. Aan tafel heeft hij even tijd nodig om op gang te komen. De eerste paar minuten zegt hij bijna helemaal niets. Dat verandert pas wanneer zijn favoriete gespreksonderwerp wordt aangeroerd: Feyenoord.





Er zijn nog drie wedstrijden te spelen in de competitie. Net als bij zo ongeveer elke inwoner van Rotterdam houdt de kampioensrace hem inmiddels bijna 24 uur per etmaal bezig. En zoals altijd doet hij zijn voorspellingen op een toon waarin een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid doorklinkt. ‘Vitesse, dat gaat nog wel. Maar de wedstrijd tegen Excelsior, dat wordt moeilijk voor Feyenoord. Let maar op.’




We praten over de mentale druk die op profvoetballers staat, vaak onderschat door het grote publiek. ‘Veel spelers zijn goed bij Heerenveen. Veel minder spelers zijn goed bij Feyenoord. Dat komt door de druk. Sommige spelers kunnen daar niet tegen. The public can kill them.’




Hij moet erom lachen. Zelf was hij altijd het tegenovergestelde: Gyan genoot van het publiek. Altijd gedaan. Zelfs toen hij alleen nog op straat voetbalde in Tema, speelde hij al voor de toeschouwers.




‘Ik hou van de fans. Ik krijg er energie van als ze mijn naam scanderen. Ik zie druk niet als iets negatiefs. Ik ben gewend om voor publiek te spelen. Ik vind het lekker. De meeste Afrikaanse voetballers trouwens. Hier raken spelers in de war van grote uitverkochte stadions, maar in Afrika is het andersom: hoe meer mensen hoe beter. We like to show off. In Afrika worden voetballers ook gemaakt door het publiek. Dus als je een goede wedstrijd hebt gespeeld zoek je als voetballer de supporters juist op in de stad. Dan word je als een koning behandeld. Ze nemen je mee uit eten, ze gaan met je uit of geven je geld. Zo ging het op straat ook. Als je won, was je voor even een ster en werd je betaald. Als je maar genoeg wedstrijden won, kon je aardig wat verdienen op straat. Sommige jongens leefden ervan. Maar als je verloor was het heel anders. Dan kon je beter binnen blijven en je niet in de wijk vertonen. Dan was iedereen kwaad op je, wilde niemand iets met je te maken hebben. Meestal ging ik dan ’s nachts extra trainen. Duurlopen, oefeningen, alles om beter te worden.




Ik was een jaar of negen toen ik naar mijn vader ging en zei dat ik voetballer wilde worden. Kom, zei hij, en pakte me bij mijn arm en leidde me naar de slaapkamer. Daar moest ik op bed gaan liggen. Toen is hij voor me gaan bidden en heeft God gevraagd om van mij een voetballer te maken. En hij heeft nog diezelfde week een bal voor me gekocht. Ik ging oefenen en oefenen en na een tijdje zeiden mensen: kijk, hij is klein, maar hij is ook sterk en snel. Al snel bleek dat God mij een talent had gegeven. Een van de eerste mensen die in me geloofde was brother Kojo, een jeugdtrainer uit de buurt. Hij besloot me te helpen. Hij gaf me advies, naaide mijn eerste voetbalbroekje en een voetbalshirt voor me, hij deed alles. Hij is ook degene die me mijn Afrikaanse bijnaam heeft gegeven: Rasta.




‘Daarna ging ik trainen met een andere oudere man, Mister Mensah. Ik werkte heel hard. Vaak stond ik om vijf uur ’s nachts op om te gaan joggen en daarna nog wat oefeningen te doen met Mister Mensah om sterker te worden. Als dan om negen uur de ochtendtraining begon, had ik er al heel wat werk op zitten. Ik trainde altijd hard, altijd maximaal. Vrienden van me kwamen soms kijken om me uit te lachen, want vaak was ik halverwege de training helemaal kapot, maar dat weerhield me er niet van om door te gaan. Mister Mensah had zijn eigen gym gebouwd, met zijn eigen materialen. Daar leerde ik om een man te zijn, om tough te zijn in het veld. “Je bent klein, maar je moet voor niemand bang zijn”, zei hij altijd. Hij leerde me hoger springen dan wie dan ook, zodat ik ook lange tegenstanders kon verslaan. Ik herinner me een jeugdwedstrijd tegen een jongen die veel ouder en groter was dan ik. Maar hij had geen kans tegen mij. Niet één keer kwam hij er langs. Zijn trainer werd zo kwaad dat hij die jongen naar de kant riep en hem begon uit te schelden. “Kun je niet eens tegen zo’n klein mannetje op?” schreeuwde hij en daarna deed hij zijn riem af en gaf hem ten overstaan van iedereen een ongenadig pak slaag. De striemen zaten op zijn rug.’


‘Mijn beste vriend was Eli. Met hem speelde ik al toen ik heel klein was. We waren hetzelfde type: stil en rustig in de kleedkamer, maar heel fanatiek in het veld. Hij was mijn broer, ik deelde alles met hem. Hij heeft ook geprobeerd om profvoetballer te worden, maar het is helaas anders gelopen.





Ikzelf ben min of meer ontdekt door supporters, toen ik zestien was. Ik speelde met een selectie uit Tema tegen het nationale elftal. God zorgde ervoor dat ik die dag een van de besten was. Na de wedstrijd begonnen supporters te roepen dat ik zou moeten worden geselecteerd voor Ghana. En nog diezelfde dag was het zover: ik werd naar het trainingskamp van de nationale ploeg onder 17 gebracht. De fysiotherapeut kwam me thuis ophalen, gewoon met de spelersbus. Vanaf dat moment was ik international, niet veel later waren we wereldkampioen. En zo kwam Feyenoord mij op het spoor.’




*

Er valt een stilte in de lege woonkamer. Voor het eerst sinds onze hernieuwde kennismaking kan er geen lach vanaf bij Gyan. Hij zegt dat hij a really, really sad story te vertellen heeft.





‘Iedereen denkt dat ik steenrijk ben geweest als voetballer, maar de waarheid is dat ik lange tijd heb gespeeld voor een veredeld jeugdcontract.’ Hij smakt met zijn lippen om zijn ongenoegen kenbaar te maken. ‘Ik zeg het je: Feyenoord heeft mij acht jaar lang het salaris van een jeugdspeler gegeven. Maar ik heb desondanks mijn werk voor de club gedaan. Altijd. En ik ben altijd van Feyenoord blijven houden. Daaruit kun je opmaken dat ik a strong man ben.’




Dit is hoe Gyan het zich herinnert:




‘Ik speelde bij Ghana onder 17 toen ik werd benaderd door een Belgische makelaar. Hij zei dat Patrick Allotey en ik met niemand moesten praten, omdat hij binnenkort iets voor ons had. Bayern München toonde destijds ook interesse in ons, maar die hebben we dus afgehouden. Zo kwamen we bij Feyenoord terecht. Ik was jong, wist niks. Ik had geen zaakwaarnemer. Ik had nog nooit van een zaakwaarnemer gehoord, geen idee wat dat was. Later bood Ger Lagendijk zich aan, Rodger Linse ook een paar keer. Ik herinner me dat ik toen eerst nog die Belgische man belde. “Ben jij nou eigenlijk mijn zaakwaarnemer?” vroeg ik. “Nee,” zei hij. “Dat ben ik niet. Ik ben een makelaar.” Maar daar had ik nog nooit van gehoord, van een makelaar.




Toen ik tekende, deed ik dat in het bijzijn van Feyenoord-­manager Hans Hagelstein en een Ghanese man die ik nog nooit had gezien. Hij was er namens de Ghanese bond, zei hij. De man die er eigenlijk moest zijn was ziek en daarom had hij hem, zijn broer, gestuurd. Het ontging mij volledig waarom hij erbij was. Ik was jong en naïef. Het enige dat ik wilde was voetballen. Dus tekende ik voor twee jaar. Althans, dat dacht ik.’




‘Patrick en ik werden al snel uitgeleend aan Excelsior. Na zes maanden haalde Leo Beenhakker ons terug naar Feyenoord. In de tussentijd vertelde Patrick me dat hij het eigenlijk niet mocht zeggen van de club, maar dat ze hem naar het eerste zouden halen en hem een nieuw, verbeterd contract hadden aangeboden. Dat hij had getekend. Ik verwachtte dat ik ook binnenkort mijn 2-jarig contract moest verlengen, maar het bleef stil. Toen heb ik een zaakwaarnemer genomen – ­Rodger Linse, die toen net begon – en heb Feyenoord gevraagd om een gesprek. In eerste instantie werd dat verzoek afgewezen, want het management van Feyenoord erkende Rodger niet als zaakwaarnemer. Toen ben ik naar de voorzitter gegaan, Jorien van den Herik, en hij heeft alsnog opdracht gegeven om met ons te praten. Maar op het moment dat mijn contract boven tafel kwam, bleek ik voor acht jaar te hebben getekend. Ik wist niet wat ik hoorde, ik geloofde het eerst niet. “Kijk maar,” zei Hans Hagelstein. En inderdaad: daar stond mijn handtekening.




Ik vroeg aan Rodger wat ik kon doen. Dat was niet veel, ik had zelf getekend. Hij adviseerde me zo goed mogelijk te blijven trainen, en dan maar hopen dat er misschien een club interesse zou tonen. Maar er kwam helemaal geen andere club.




Lange tijd hield ik mijn mond en deed mijn werk. Pas toen ik door Leo Beenhakker naar de A-selectie werd gehaald, ben ik naar hem toe gegaan en heb hem verteld dat ik voor een jeugdcontract speelde. Mister Beenhakker zei meteen: “Bel nu je manager en zeg tegen hem dat hij direct hier naartoe komt.” Rodger ging in gesprek met Hagelstein en toen kreeg ik er iets bij. Niet veel, maar wel iets.’




Linse heeft hij al jaren niet gesproken. Toen zijn laatste spelerscontract bij Feyenoord afliep, namen ze afscheid van elkaar. Linse probeerde Gyan nog wel aan een baan in De Kuip te helpen, maar ondanks herhaaldelijke verzoeken om hem tot materiaalman te benoemen – een ideale betrekking volgens hem, al was het alleen maar vanwege zijn arbeids­ethos en het feit dat Gyan ooit in Afrika een kleermakersopleiding had gevolgd – liet Feyenoord hem in 2007 gaan.




Zijn contracten en andere officiële documenten die herinnerden aan zijn voetballoopbaan had zijn zaakwaarnemer ooit voor hem verzameld in één grote envelop, maar die heeft Gyan al lang geleden weggegooid. Hij heeft sowieso nauwelijks nog tastbare herinneringen aan zijn voetballoopbaan. De UEFA Cup medaille uit 2002 ligt ergens in een huis in Ghana, zijn shirts en schoenen heeft hij allemaal weggegeven en verder is er niets meer. En wat er nog wel was is inmiddels grotendeels kwijtgeraakt onderweg, want hij is wel tien keer verhuisd binnen Rotterdam. De eerste keer was vooral vanwege een buurman met wie altijd problemen waren, al heeft de familie Gyan ook weleens het idee gehad dat het huis waarin ze woonden behekst was, reden om een landgenoot in te huren die de boze geesten kon verjagen. ‘En die buurman stond een keer voor de deur met een natte schoenveter. Hij zei dat dit door een lekkage kwam die wij hadden veroorzaakt en hij eiste een schadevergoeding. Zo ging het elke keer. Al die mensen dachten dat ik een rijke voetballer was van wie je makkelijk geld kon krijgen. Maar ik had helemaal geen geld.’




Zijn contracten zijn verdwenen, maar de bedragen waar hij bij Feyenoord voor voetbalde, zegt hij nog wel te weten. ‘De eerste twee contractjaren kreeg ik rond de 3.000 gulden per maand. Later kreeg ik er iets bij. Iets, maar niet veel. Het stond in geen verhouding met de rest. Toen ik met Feyenoord de UEFA Cup won, kregen sommige spelers in het elftal 90.000 euro per maand. Ik kreeg 6.000 euro per maand.


En dat bleef ook lange tijd zo. Er kwam nooit iets bij. Behalve op het eind van mijn loopbaan bij Feyenoord. Alleen de laatste twee jaar heb ik een goed salaris verdiend.’




Het is allemaal lang geleden. Bij veel van de betrokkenen heeft de tijd het merendeel van de details uit hun geheugen gewist. De één – voormalig zaakwaarnemer Rodger Linse – meent zich bijvoorbeeld vaag te herinneren dat Ger Lagendijk destijds betrokken was bij de komst van Gyan en Allotey, anderen – zoals manager Hans Hagelstein – weten zeker dat de Belg Karel Brokken een spil was in de transfer, die het zelf overigens weer heeft over zijn landgenoot Louis de Vries als architect van het geheel.




Maar hoezeer hun herinneringen ook van elkaar verschillen, vrijwel allemaal zetten ze vraagtekens bij Gyans bewering dat hij voor acht jaar had getekend. Hans Hagelstein: ‘Ik weet niet meer of er een Ghanese man bij was toen ze tekenden. Zou best kunnen. Ik meen dat we een jeugdcontract voor twee jaar gemaakt hebben en daarna een A-­contract. Maar zeker niet voor acht jaar. Dat Allotey niets tegen Gyan mocht zeggen is onzin. Ik kan me overigens ook nauwelijks voorstellen dat er destijds veel spelers 90.000 euro per maand verdienden. Gyan 6.000, exclusief premies, lijkt me wel juist.’




Voorzitter Jorien van den Herik: ‘Het komt mij niet onbekend voor dat Hans Hagelstein de onderhandelingen heeft gedaan. Details ken ik niet, maar een contract van acht jaar lijkt mij niet erg waarschijnlijk. Ik weet dat er discussie was over de hoogte van zijn salaris, maar niet op welk moment dat speelde. Ook kan ik mij herinneren dat er zorgen waren over de besteding van zijn salaris, dat voor een groot gedeelte naar de kerk of via de kerk naar anderen ging. Het enige dat ik nog kon terugvinden in mijn gegevens van Feyenoord was dat de totale investering in het seizoen ‘95/’96 voor het aantrekken van Gyan 278.048,- gulden bedroeg. Dat is dus het aankoopbedrag of opleidingsvergoeding, de eventuele fee voor de makelaars en dat soort zaken, niet het salaris. Voor het seizoen 2005/2006 werd zijn contract verlengd en staat hij in de begroting voor een jaarsalaris van 248.794,- euro.’




Ook Karel Brokken, nog steeds actief in Ghana, zet vanuit Afrika zijn vraagtekens bij de gang van zaken zoals Gyan die beschrijft. ‘Het klopt dat ik er indertijd mede voor heb gezorgd dat Gyan en Allotey naar Feyenoord kwamen, op verzoek van Feyenoord. Mijn contact was toen Sam Arday, destijds de coach van Ghana onder 17, later nationaal bondscoach en technisch directeur van de Feyenoord voetbalschool in Ghana. Hij is onlangs overleden. Ik herinner me alleen dat ze een koelkastcontract moesten ondertekenen omdat ze minderjarig waren. Maar een achtjarig contract? Dat lijkt me nogal sterk.’




De enige die een ander geluid laat horen is Rodger Linse, de voormalig zaakwaarnemer van Gyan.




‘Het is gegaan zoals Chris beweert,’ zegt hij. ‘Alleen was het niet één contract voor acht jaar, maar waren het twee contracten. Een jeugdcontract voor twee jaar en een A-contract voor zes jaar.’




Hij vertelt over de kopieën die hij op zijn kantoor bewaart, waarin valt te lezen dat beiden zijn ondertekend op dezelfde datum in 1995.




‘Ik vind het eerlijk gezegd schandalig dat dit zo is gegaan’, zegt Linse. ‘Als je iemand zo’n contract laat tekenen, moet je dat onder marktconforme voorwaarden doen. Er is volledig misbruik gemaakt van de situatie, maar dit speelde zich allemaal af voordat ikzelf met Chris in aanraking kwam. Toen ik eenmaal zijn zaakwaarnemer was, heb ik er alles aan gedaan om daar verbetering in aan te brengen, maar dat was niet makkelijk. Er was geen interesse van andere clubs om mee te schermen, en het feit bleef dat de handtekening van Gyan onder een langdurig contract stond. En eigenlijk is dat altijd een molensteen om onze nek geweest. Desondanks heeft hij in 1998 een verbeterd contract getekend, in 2000 is het opengebroken en verlengd tot en met 2004, later is dat nog een keer onder dezelfde voorwaarden met één jaar verlengd. Er kwam dus wel steeds iets bij, maar veel was dat niet. Ik vind het niet netjes om getallen te noemen, maar toen ik de bedragen weer eens een keer bekeek, viel het me niet mee. Daarom ging bij ons uiteindelijk ook de vlag uit toen we ervoor hadden kunnen zorgen dat hij in 2005 een nieuw contract tekende, ook dankzij de medewerking van Feyenoord en het feit dat Chris al die jaren als voetballer gewoon goed zijn werk had gedaan. Dat contract had in principe zijn financiële basis moeten zijn voor de toekomst. Maar helaas is het anders gelopen, zoals bij wel meer Afrikaanse voetballers gebeurt. Je moet ook niet onderschatten onder welke sociale druk die jongens soms staan. Zodra ze in Europa een club vinden, worden die jongens door de achtergebleven Ghanezen gezien als succesvol en dus rijk, en trekken ze automatisch landgenoten en familieleden aan die een beroep op ze doen. En dat is niet makkelijk te weerstaan. Chris vertelde me weleens hoe het ging wanneer hij in de zomervakantie terugkeerde naar Tema. Dan zaten er mensen letterlijk voor de deur van zijn huis op de stoep te wachten om hem om geld en hulp te vragen. Soms verdween hij en sliep ergens anders, maar wanneer hij na twee dagen weer terugkeerde, zaten die mensen er nog steeds. Er was geen ontkomen aan.




‘Een van mijn medewerkers, Hannie Zwijgers, heeft zich jaren ontfermd over de familie Gyan, ook omdat Chris zo’n in- en ingoede jongen is, waar niets kwaads bij zit. Zij heeft er ongelooflijk veel tijd en energie in gestoken, meer dan in welke speler ook binnen ons bedrijf, maar uiteindelijk hebben we het moeten laten gaan. Het probleem lag ook niet zozeer bij de inkomsten, zeker niet na het ondertekenen van zijn laatste contract bij Feyenoord, maar bij het uitgavenpatroon. Daarom heb ik tijdens zijn loopbaan ook altijd het voorgevoel gehad: als Chris straks is uitgevoetbald, komt-ie in de financiële problemen. Terwijl dat niet nodig was geweest.’




Gyan en Allotey tekenden hun contract op 21 oktober 1995. Dat is een paar maanden voordat profclubs en overheid besloten een regeling in te stellen, waarbij spelers van buiten de EU minstens anderhalf keer het salaris van een gemiddelde eredivisie-­voetballer moesten verdienen. Nu, 22 jaar later, haalt Gyan in zijn huiskamer de schouders op. De blik is nog steeds dof en vaak naar de grond gericht, maar in zijn woorden zijn alweer de eerste positieve tonen te horen. ‘Van dit soort dingen word ik niet down. Het maakt me juist sterker. Geld is niet alles. Mijn teamgenoten wisten al die jaren van niks. Ik heb er nooit over gepraat, er heeft ook nooit iemand naar gevraagd. Dit is de eerste keer dat ik het in detail aan iemand vertel.’


Jarenlang zweeg Gyan in alle talen over zijn financiële zorgen en deed hij alsof ze niet bestonden. Hij sprak er met niemand over, niet op de club, niet in de kerk, niet thuis, nergens. Zelfs Anita wist lange tijd niets van de zich opstapelende rekeningen, de ongeopende enveloppen met parkeerboetes en de onvermijdelijke aanmaningen, van de incassobureaus, de giften aan allerlei landgenoten en de andere financiële problemen. Zelf wijdt ze het aan hun traditionele Ghanese opvoeding, waarbij de vrouw zich op de achtergrond opstelt, zich nergens anders mee bemoeit dan het huishouden en de kinderen, en verder alles aan de man laat. Tot haar een jaar of drie na Gyans laatste wedstrijd iets begon te dagen: waarom woonden alle voetballers met wie haar echtgenoot had gespeeld inmiddels in huizen zo groot als paleizen en zij nog steeds in een klein flatje waarvan ze de huur niet eens op tijd konden betalen?




‘God liet me op een dag inzien dat ik moest ingrijpen,’ vertelt Anita. ‘Ik begon Chris te ondervragen. Hoe kon dit allemaal? Toen kwam het hoge woord eruit. Dat er schulden waren. Dat hij een slecht contract bij Feyenoord had getekend. Ik schrok me kapot. De financiële problemen hadden ons bijna ons huwelijk gekost. We waren zo ver dat we elkaar nauwelijks nog konden aankijken. Ik begreep niet waarom Chris het zo ver had laten komen, zonder iets tegen mij te zeggen. Maar uiteindelijk zijn we weer tot elkaar gekomen. Chris heeft alles verteld. Dat hij jong was toen hij bij Feyenoord tekende en de taal niet sprak. Toen hebben we besloten om als team de problemen te lijf te gaan. Daar zijn we nu mee bezig. We zijn nog steeds niet uit de problemen. Het kleine beetje geld dat we hebben gaat naar een bewindvoerder. Die betaalt de vaste lasten als huur, verzekeringen, school voor de kinderen. Wat overblijft wordt gebruikt om schuldeisers terug te betalen. Dat willen we ook. Het staat in de Bijbel dat je je schulden moet terugbetalen, dus dat proberen we te doen. Wij leven van een paar tientjes in de week. Niet per persoon, maar voor het hele gezin. Dat is soms wel moeilijk. Niet zozeer voor mij en Chris. Zolang er nog elke avond eten op tafel komt, zijn wij tevreden. Maar voor de kinderen is het weleens zwaar. Ze zijn bijvoorbeeld al jaren niet met vakantie geweest, ook niet heel kort. Dat missen ze wel.’




Aan de andere kant van de tafel neemt Chris Gyan een grote slok water en lacht alweer.




‘Weet je wat het is: toen ik dat contract tekende, was ik jong. Ik wilde gewoon voetballen. En toen ik nog voetbalde dacht ik nooit: morgen kan het anders zijn. Zo gaat het met geld. Als je het hebt, denk je dat het altijd zo blijft. Maar zo is het niet. Je realiseert je pas wat je hebt, wanneer je het kwijt bent. Gelukkig is geld niet alles. Er zijn genoeg rijke mensen zonder joy and peace in hun leven. Ik heb allang geaccepteerd dat mijn geld weg is. Ik dank God dat ik nog leef, dat is veel belangrijker. Mijn problemen waren misschien te voorkomen geweest als ik ze eerder had gedeeld met anderen. Maar in het begin leefde ik tussen Afrikanen in Rotterdam, had bijna geen Nederlandse vrienden. En soms hadden we ook slechte ervaringen met Nederlandse mensen. Maar zo is het leven. Je moet eerst langs twintig mensen met slechte bedoelingen, om er eentje met goede bedoelingen tegen te komen. Zoals iemand die me af en toe vijftig euro gaf om wat kinderen voetbaltraining te geven. Zie je? If one door closes, another opens. Gerard Baks is ook zo iemand. Hij heeft weliswaar mijn contract niet verlengd, maar hij blijft voor altijd in mijn hart. He is a really good man. Hij kende mij alleen van televisie, wist dat ik geen diploma’s had en toch nam hij me aan. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. Net als Leo Beenhakker is hij als een vader voor mij.’




*

- Hoe kun jij uiterlijk nou zo vrolijk blijven onder deze omstandigheden?





‘Zo ben ik. Ik heb ook nooit stress.’




- Echt niet?




‘Nee. Ik weet dat ik sowieso dood ga, wat ik ook doe. Wij allemaal. Waarom zou ik dan stress hebben?’




*

Waar Chris Gyan al bang voor was, is gebeurd: Feyenoord heeft van Excelsior verloren en een titel die voor het grijpen lag laten liggen. Nu komt alles aan op de laatste wedstrijd tegen Heracles, over een paar dagen in De Kuip.





Een succesvol Feyenoord is de smeerolie van de stad. Met het klimmen op de ranglijst, stijgt automatisch de gevoelstemperatuur op straat. Zakenlunches beginnen in een opgewekter stemming, zelfs stoplichten wekken de indruk sneller op groen te springen. Iedereen loopt op veertjes in Rotterdam als Feyenoord aan het winnen is. Maar helaas werkt het ook andersom. Bij teleurstelling trekt er gevoelsmatig een zwarte wolk over de stad.




Chris was na afloop van de teleurstellende wedstrijd naar de Beijerlandselaan gewandeld. Dat had hij beter niet kunnen doen. Hij trof er wildwesttaferelen aan. Er waren vechtpartijen, er werd op straat met terrasstoelen gegooid, auto’s waren beschadigd, onsmakelijke spreekkoren klonken door de straat. Toch wil hij geen kwaad woord horen over zijn geliefde Feyenoord-­supporters. ‘Ja, ze zijn erg emotioneel’ – dat is zo ongeveer het strengste dat hij over ze te zeggen heeft.




Nu, een paar dagen voor de mogelijke kampioenswedstrijd van Feyenoord tegen Heracles, heeft Gyan in het Erasmus Medisch Centrum net met een chirurg gesproken. Hij heeft te horen gekregen dat zijn mogelijke tumor niet is gegroeid, maar dat hij misschien toch een operatie moet overwegen. Hoewel zo’n ingreep met veel risico op blijvend letsel gepaard gaat, had hij de boodschap verwerkt zoals altijd: uiterlijk vrijwel onbewogen.




In de spreekkamer was hem geadviseerd het volgende controlebezoek aan de arts nog even af te wachten. Als de situatie in zijn hersenen dan hetzelfde blijkt, overwegen de artsen een hersenpunctie te doen, waarbij een gat in zijn schedel wordt gemaakt om een klein deel van de mogelijke tumor te verwijderen en te kunnen onderzoeken. Een vervolg daarop zou een zware hersenoperatie kunnen zijn, bij voorkeur terwijl hij bij kennis is, wat het vooruitzicht bepaald niet aantrekkelijker maakt. Maar al op de gang van het ziekenhuis hebben Anita en Chris hun lot aan de regie van God overgegeven. Wel of niet opereren: ook het antwoord op die vraag verwachten ze binnen afzienbare tijd te vinden in de Bijbel, zoals bij alle levensvragen.




Robert van Heusden is mee geweest naar het gesprek met de arts en fungeert ook als chauffeur, want een auto heeft de familie Gyan niet meer, sinds Anita deze heeft afgestaan.


Dit keer niet uit liefdadigheid, maar omdat de politie voor de deur stond vanwege een rits openstaande bekeuringen. Er was geen geld om die te betalen en toen heeft ze de autosleutels maar ter plekke overhandigd. De motor van de auto – volgens de Nederlandse man van wie ze ’m kochten splinternieuw – was er na zeven maanden toch al mee opgehouden.




Op de terugweg uit het ziekenhuis wordt er tot ver over de Erasmusbrug voornamelijk gezwegen. Anita wordt afgezet bij kennissen die een Afrikaans restaurant runnen en daarna gaat het naar hun woning, als Gyan in de bijrijdersstoel plotseling zijn keel schraapt en vraagt om te keren.




‘Please Robert,’ zegt hij, ‘bring me to the stadium.’




Even later parkeert Robert zijn auto op het voorplein van De Kuip. Het is dinsdagmiddag, iets na drieën. Gyan stapt direct uit en loopt naar het hek waar met grote witte letters STADION FEYENOORD staat. Daar begint hij heen en weer te drentelen, steeds driftiger, af en toe met gevouwen handen, af en toe theatraal met de armen in de lucht. Dik tien minuten is hij aan het bidden voor Feyenoord, nu zijn club in aanloop naar de allesbeslissende competitiedag elke vorm van hemelse hulp kan gebruiken. Op de achtergrond rookt Robert intussen een sigaret. En daarna nog maar een.




Het is best een gek gezicht om op een verloren dinsdagmiddag een voormalig UEFA Cup-winnaar aan de stadionpoort te zien bidden voor de titel van zijn oude club, zeker als die nog geen halfuur eerder van een chirurg te horen heeft gekregen dat die voornemens is binnenkort een gaatje in zijn schedel te boren, maar er is niemand om het te zien. Het is uitgestorven rond De Kuip. Er is zelfs geen verkeer, alleen een paar meeuwen laten zich horen. Nu Eddy Treijtel definitief gestopt is, durven ze zich hier weer te vertonen.




*

- Wie waren je vrienden in je tijd bij Feyenoord?





‘Oh, Bonaventure Kalou. Uli natuurlijk, Uli van Gobbel, my big brother. Bert Konterman. Igor Kornejev, met hem maakte ik altijd grapjes. Leonardo dos Santos. Je weet toch? Leo Twee. En Carlo.’




- Wie?




‘You know. Carlo. Carlo Something.’




- Carlo de Leeuw?




‘Ja, Carlo, de materiaalman. Really good guy. Hij was altijd aardig voor mij. Gaf me altijd schoenen en shirtjes om weg te geven. En Shinji Ono. Dat was een van mijn beste vrienden. Shinji, good man.’




- Spreek je een van hen nog weleens?




‘Nee. Anita heeft nog wel contact met de vrouw van Kalou. Zij komt ook uit Ghana. En ik heb nog met Robin aan de telefoon gesproken toen hij in Manchester was.’




- Robin van Persie?




‘Ja, Robin was mijn vriend bij Feyenoord. Ik speelde al in het eerste toen hij kwam. Toen hij wegging, hielden we contact. Ik sprak hem weleens over de telefoon toen hij bij Arsenal speelde. Hij laat niet iedereen toe, maar als je dicht bij hem weet te komen, zie je wat een goed hart er in die jongen zit. Hij heeft me ook weleens proberen te helpen.’




-Hoe dan?




‘Toen iemand zijn shirt nodig had, hoefde ik het maar te vragen en hij stuurde het meteen op. Robin is a good boy. Hij laat niet over zich lopen. Maar als je lief tegen hem bent, laat hij zijn mooiste kanten zien.’




*

Die zondag nadert de Nederlandse voetbalcompetitie haar ontknoping. Feyenoord hoeft alleen nog maar even van Heracles te winnen en dan is het feest in de stad. Christian Gyan en zijn tijdgenoten worden daarmee automatisch onttroond als laatste kampioenen, na achttien lange jaren. Hij vindt het niet erg. Sterker nog: hij kan niet wachten tot het zover is.





Hoewel hij stiekem veel liever in De Kuip had willen zitten, kijkt hij de wedstrijd thuis, in de beslotenheid van zijn eigen woonkamer. Dat maakt het bedwingen van de zenuwen er niet gemakkelijker op. Nog voor de aftrap houdt hij het al niet meer, pakt zijn telefoon en vraagt een videogesprek aan met Robert, die wel in De Kuip is.




‘Robert, film het stadion voor me!’ roept hij, ‘ik wil de Feyenoord­-supporters zien. Ik wil ze horen zingen!’




Robert doet wat hem gevraagd wordt. Hij houdt zijn mobieltje hoog boven zijn hoofd en laat hem van de noordzijde, via de Maastribune naar de Willem van Hanegem-tribune gaan. Gyan geniet. Maar nog geen drie minuten later gaat de telefoon van Robert alweer.




‘Robert, nog één keer. Please, big man. Film nog één keer het stadion voor me.’




Op het schermpje kun je Gyan breeduit zien lachen wanneer hij alle rood-witte spandoeken ziet hangen. Er is nog geen bal in zicht, zelfs de warming-up moet nog beginnen, maar thuis op de bank zit hij al te kraaien van plezier.




Achter Robert hebben twee supporters door wat er aan de hand is.




‘Is dat nou Gyan?’ zegt een van hen. ‘Nee man, dit geloof ik gewoon niet.’


Op het schermpje is Gyan inmiddels druk aan het gebaren. Het ontgaat Robert in alle commotie, maar hij steekt drie vingers in de lucht. Het is een van Gyans gebruikelijke voorspellingen. Zijn lach is nog breder dan anders.




Twee uur later is Feyenoord kampioen. Ze winnen met 3-1.




*

- Geloof je echt dat het helpt, dat bidden voor Feyenoord?





‘Natuurlijk.’




- Hoe dan?




‘Kijk, we leven in twee werelden: een fysieke en een spirituele wereld. Feyenoord heeft hard getraind om kampioen te worden, ze verdienen het. Maar toch worden ze door bepaalde krachten tegengehouden, zoals tegen Excelsior, toen Feyenoord verloor.’




-Dus?




‘Nou, dat laat dus zien dat er goed en slecht is in de wereld. Daarom bid ik voor Feyenoord. Zoals die middag bij de stadion­poort. Dan zeg ik: God, als er een plan tegen Feyenoord is, verstoort U dat plan alstublieft. Als er krachten aan het werk zijn die Feyenoord van de overwinning af willen houden, vernietig die krachten.’




- En dan?




‘Dan gebeurt het. Feyenoord kampioen.’




*

In de zomer van 1996 rent hij tijdens Feyenoords Open Dag enigszins ongemakkelijk door een haag van cheerleaders De Kuip binnen: de streng gelovige Ghanese aanwinst Patrick Allotey, van wie direct wordt gefluisterd dat hij naar goed Afrikaans gebruik minstens vijf jaar ouder is dan in zijn paspoort staat vermeld.





Wanneer hij een paar jaar later weer uit De Kuip vertrekt, laat hij een bescheiden palmares achter in Nederland. Hij speelt tussen 1996 en 2000, ondanks een uitstekend linkerbeen waarmee hij een solide pass weet te verzenden, slechts vijf competitiewedstrijden voor Feyenoord.




Talent heeft hij, minstens zoveel als Gyan, maar hij mist de mentale rust om van zichzelf een succes te maken. Allotey heeft heimwee. Na de winterstop gaat het altijd iets beter dan daarvoor, omdat hij even heen en weer heeft kunnen gaan naar Ghana. Maar eenmaal terug in Rotterdam slaat de eenzaamheid vaak al snel weer toe. Zelfs de entree van Leo Beenhakker als trainer kan niets aan de situatie veranderen, hoewel deze toch een meester is in het bespelen van de buitenlandse geesten in zijn spelersgroep. Don Leo zucht, steunt, lult, aait, grapt en knuffelt zich een ongeluk op het trainingsveld, maar hij krijgt de oester niet open. Ook voor hem blijft Patrick Allotey grotendeels een mysterie.




Na zijn definitieve terugkeer hoort nooit meer iemand iets van Patrick Allotey. Een dag na zijn vertrek gaat Rotterdam gewoon weer over tot de orde van de dag en daarna hoor je zijn naam alleen nog bij obscure voetbalquizzen in het land. Hij wordt toegevoegd aan de toch al imposante berg vergeten Feyenoorders, waar hij mannen als Nam-Il Kim en Bjarki ­Gunnlaugsson gezelschap gaat houden.




Tot er op 27 juni 2007 een kort bericht op de officiële clubwebsite staat.




Patrick Allotey overleden




Feyenoord heeft woensdag met droefheid kennisgenomen van het overlijden van oud-speler Patrick Allotey. De Ghanese verdediger maakte tussen 1996 en 2001 deel uit van de selectie van Feyenoord. De Rotterdammers hadden hem gescout op de WK Onder 17 in 1995, waar Ghana destijds goud won. Allotey die tegelijkertijd met de latere publiekslieveling Chris Gyan naar Nederland kwam, speelde ook een half seizoen op huurbasis voor Excelsior. Allotey overleed vanmorgen in de Ghanese hoofdstad Accra en werd slechts 29 jaar.




In de Ghanese media zijn al snel meer details te lezen. Op de Ghanese voetbalsite Joy Sports staat:




The Black Stars camp was thrown into a state of shock when former national player, Patrick Allotey, collapsed at the team's training session at the Baba Yara Stadium yesterday.




Joy Sports sources say Allotey who was at the training grounds to watch his former colleagues in action, was seen hailing at one of the players when he suddenly slumped to the ground.




Black Stars team doctor, Dr Engmann, told Joy Sports attempts to resuscitate the former national under-17 player proved futile.




Allotey was thus rushed to the North Suntreso hospital for treatment.




Though yet to ascertain the actual cause of the player's condition, Dr Engmann believes Allotey could be suffering from hypoglycemia, a condition caused by low blood sugar level.




*

Christian Gyan praat heel graag over Feyenoord. Vaak is het dan alleen nog een kwestie van tijd voordat hij zijn eigen spreekkoor aanheft, een slogan bestaande uit het diep poëtische mantra:





‘Christian Gyan, olé, olé, Christian Gyan, Christian Gyan, Christian Gyan, olé, olé.’




Maar hoe graag hij ook over Feyenoord praat, het onderwerp ‘Patrick Allotey’ behoort niet tot zijn favoriete gespreks­onderwerpen. Hij kiest dan zijn woorden ook met meer zorgvuldigheid dan anders.


‘Ik sprak met Patrick in zijn dialect, dat vond hij fijn. Hij had weinig mensen om zich heen. Patrick was een stille jongen. Hij hield zijn emoties binnen, liet nooit zien hoe hij zich voelde. Hij wilde echt heel graag naar huis, naar Ghana. Dat Patrick zich hier niet lekker voelde, had ook met het voetbal te maken. Hij werd uit het eerste elftal gezet, terug naar het tweede. Daardoor raakte hij teleurgesteld en verloor zelfvertrouwen. Zo was hij nu eenmaal. Ikzelf denk nooit zo. Ik denk altijd: if one door closes, another opens.




‘Het is echt triest hoe het met Patrick is gegaan. Weet je wat het is? In deze wereld hebben mensen soms hulp nodig. Maar in Europa is het moeilijk hulp te krijgen. Hier denkt iedereen aan zichzelf. Als je in Afrika je buurman twee dagen niet ziet, ga je naar hem toe en vraag je of er soms iets aan de hand is en of je kunt helpen. Hier niet. Daar kon Patrick niet aan wennen.




‘Toen zijn contract bij Feyenoord was beëindigd, heeft hij zijn spullen bij elkaar gepakt en is ook direct vertrokken. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Via-via heb ik berichten aan hem proberen over te brengen maar er kwam nooit reactie. Ik weet niet eens of hij mijn boodschappen wel gekregen heeft. Het is triest dat hij zo jong is overleden. Ik was erg verdrietig toen ik het hoorde. Ik vond het onvoorstelbaar. Zo jong. Ik weet niet precies waaraan hij is gestorven. Sommigen zeggen suikerziekte. Anderen hebben het over alcoholisme. Ik weet niet wat de waarheid is. Ik heb zijn familie proberen te bellen, maar hun nummer klopte niet meer. Hij had nooit terug moeten gaan. Hij had hier moeten blijven, net als ik. Dan was dit misschien allemaal niet gebeurd.’




Een paar journalisten hebben nog weleens geprobeerd leven en dood van Patrick Allotey te reconstrueren, maar erg ver kwamen ze niet. Allemaal liepen ze vast in een woud van sterke verhalen, geruchten en halve waarheden over alcoholmisbruik, suikerziekte en mentale problemen. Maar wat het ook precies is geweest dat zo’n vroeg einde maakte aan het leven van Allotey, het blijft een wrang lot dat de twee Ghanezen is beschoren.




Van alle Afrikaanse immigranten behoren juist de voetballers doorgaans tot de kleine categorie bij wie de kans op slagen groter is dan de kans op mislukken, al was het maar omdat ze niet per zelfgemaakte boot naar de kust hoeven te peddelen maar gewoon businessclass worden ingevlogen, razendsnel en veilig naar een land waar het geld in grote bergen ligt te wachten.




Sommigen van hen hebben nog meer geluk dan anderen. Salomon Kalou bijvoorbeeld, het jongetje dat vroeger urenlang zat te gamen in het huis van zijn broer in Rotterdam, kwam in Londen op jonge leeftijd bij de geldfabriek Chelsea terecht. Hij was als tiener al multimiljonair.




Alleen bij Gyan en Allotey liep het anders.




Allotey stierf op zijn negenentwintigste onder tragische omstandigheden in Ghana. Gyan is werkeloos en blut in Rotterdam en moet binnenkort weer naar de chirurg voor een gesprek over een mogelijke hersenoperatie.




*

Anita is naar de huldiging op de Coolsingel geweest. ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets heel moois laten zien.’





Ze verdwijnt naar de slaapkamer en keert even later trots terug met een papieren replica van de kampioensschaal. Er zijn er op straat duizenden van uitgedeeld door een sponsor. Chris Gyan stond zelf ooit op het bordes met de echte schaal te zwaaien, maar dit keer had hij de huldiging thuis bekeken op RTV Rijnmond. Toen zijn vrouw terugkeerde uit de feestende stad, had hij voor de lol de kartonnen schaal wel even juichend boven zijn hoofd gehouden in de huiskamer, want ondanks alles is zijn humeur meestal net als het weer in Tema: zonnig.




Zijn gezondheid houdt hem uiteraard wel bezig, al heeft hij ook hierbij de regie grotendeels uit handen gegeven aan onze lieve Heer, maar de rest van zijn tegenslagen draagt hij als een man en zijn financiële problemen hebben nog wel de minste invloed op zijn gemoed.




Waar zijn geld gebleven is, weet niemand. De meeste mensen zeggen dat hij het heeft weggegeven. Anderen hebben het over foute zaakwaarnemers tijdens zijn buitenlandse avonturen in combinatie met overdreven grote donaties aan de kerk en aan allerlei landgenoten. Zelf zwijgt Gyan er liever over, ook omdat veel zaken voor hemzelf net zo’n groot raadsel zijn. Hoe hoog het bedrag van zijn schuld precies is en hoe het nu exact zit met de sanering daarvan, dat zijn zaken waar Anita meer zicht op heeft dan hijzelf. Zelf wijt hij de oorsprong van zijn financiële malaise aan de eerste twee jaar na het afsluiten van zijn voetballoopbaan. Teruggekeerd in Nederland na avonturen in Wales en Finland, was er geen inkomen meer. Dat hij recht had op een uitkering en dat hij zich daarvoor had moeten melden bij het UWV, was hem volledig onbekend. In plaats daarvan leefde hij van zijn spaargeld. Na twee jaar was dat op. Toen begonnen de problemen. Wat ook niet hielp, was de onophoudelijke stroom aanmaningen op bekeuringen die hij wel wilde maar niet kon betalen, waarbij hij al snel niet eens meer de moeite nam de enveloppen open te scheuren, zodoende een nog grotere stroom van verhogingen en aanmaningen creërend.




Maar geld, en kennelijk dus ook het gebrek daaraan, is niet iets dat hem erg lijkt te beïnvloeden. Als hij morgen opnieuw een kapitaal vergaart, geeft hij het overmorgen weer weg.




‘Mijn Bijbel zegt dat ik nooit moet ophouden met helpen. Nooit. Het hoort bij het leven. Ik heb nu geen geld meer om het te doen, maar voorheen probeerde ik iedereen te helpen die ik kon. Sommigen van hen vertrokken met mijn geld, verbrasten het en kwamen weer terug bij me voor nieuw geld. Dat gaf ik dan aan ze. Sommigen waren niet eerlijk tegen me, maar dat is een logisch onderdeel van het leven. Maar ik zag ook mensen die dankzij mijn hulp weer een nieuw bestaan konden opbouwen. En voor dat soort mensen deed ik het.’




In de belevingswereld van Chris Gyan is geld er niet om te bezitten, maar om in te zetten voor een hoger doel. Om dat te onderstrepen zegt hij dingen als:




‘Ik snap niks van geld. Ik snap niet dat er mensen zijn die hun geld liever op de bank hebben staan, dan dat ze het gebruiken om een hongerig of ziek iemand op straat te helpen. De volgende keer dat je over straat loopt is die persoon misschien overleden. 


En het geld waarmee hij gered had kunnen worden, staat nog steeds op jouw bank. Wat heeft dat voor zin?’




of:




‘We komen alleen en met lege handen op de wereld en gaan ook alleen en met lege handen weer weg. Dat moet je nooit vergeten. Of heb jij ooit iemand begraven zien worden met zijn dure auto? Of met zijn grote huis?’




of:




‘Jij bent nu bij mij. Ik weet zeker dat als er iets ergs met me gebeurt, jij me te hulp schiet en 112 belt. Maar een zak geld kan niet bellen. Daar is toch echt een mens voor nodig. Daaraan zie je dat geld onbelangrijk is op de momenten dat het er echt op aankomt, en dat mensen altijd belangrijker zijn dan geld.’




of:




‘Ik heb er geen moeite mee om mensen te helpen, zelfs niet als later blijkt dat ze oneerlijk tegen me zijn geweest. Het is hun keus om oneerlijk te leven, zoals ik ervoor gekozen heb om eerlijk te leven. Maar net als ik zullen ze straks worden beoordeeld door God. Ik laat oordelen daarom aan Hem over. Daardoor ben ik vrij in mijn hoofd.’




of:




‘Sommige mensen liegen. Maakt niet uit. God weet dat. Niet iedereen is eerlijk in deze wereld. Sommige mensen kwamen naar mij voor mijn geld, sommigen voor mijzelf. Dat is normaal. Je bent Feyenoord-speler, dat trekt mensen aan. En als je geld op is, zijn ook die mensen weg. Maar sommige mensen komen ook wanneer je niets hebt. Ik ben dus niet teleurgesteld. Als ik jou help, betekent het niet automatisch dat jij mij ook moet helpen. Nee. Ik help mensen, Mister Baks helpt mij. Zo is het leven.’




of:




‘Als iemand een probleem heeft en ik kan hem of haar niet helpen: dat is eigenlijk het enige dat ik erg vind.’




Toen de bankrekening nog niet geplunderd was, waren het niet alleen landgenoten die de weg naar huize Gyan wisten te vinden voor hulp, maar vaak wel. Doorgaans waren het Ghanese vluchtelingen die illegaal in Nederland verbleven, die vroeg of laat bij hem aanklopten. Voor iedereen ging de deur wagenwijd open, elke keer weer. ‘Het waren vaak mensen zonder documenten die geld en hulp nodig hadden. Dus betaalde ik een paspoort voor ze. En ook voor hun gezin als dat nodig was. Of, als ze meer kans hadden in Spanje of Italië of een ander land, dan gaf ik ze geld voor de reis. Ik hielp iedereen die ik kon, en eigenlijk doe ik dat nog steeds. Nu ik zelf geen geld meer heb kan ik dat natuurlijk niet meer geven, maar ik probeer wel op een andere manier iets voor anderen te doen. Door advies te bieden, of steun, door voor ze te bidden of gewoon door met ze te praten. Zo ben ik. Als ik iemand zie die ongelukkig is, moet ik iets doen. Soms kom ik op straat een oude man of vrouw tegen, zonder huis, zonder iets. Daar kan ik niet aan voorbijlopen. Dan ga ik naar zo iemand toe, probeer te helpen. Als ik geen geld of eten bij me heb, geef ik ze in elk geval aandacht en strong words. Ja toch? Don’t worry, my brother, everything will be allright! Things will be fine! Think positive, the Lord watches over you!’




‘Toen ik nog bij Feyenoord speelde en Anita een tijdje in Afrika verbleef, had ik vier jongens bij me thuis wonen. Allemaal zonder paspoort, allemaal illegaal in Europa. Ze hadden geen huis, dus liet ik ze mijn huis gebruiken, ze hadden geen eten, dus kregen ze mijn eten. Ik deed alles voor ze. Ik gaf ze geld. Ik preekte voor ze.’




Hij begint weer hard te lachen.




‘Ik kocht zelfs onderbroeken voor ze, als dat moest.’




*

Op een dag belde ook zijn beste jeugdvriend om hulp. ­Wisdom Eli Bor – Eli voor vrienden – geboren en getogen in Tema. Hij was op uitnodiging van Vitesse en met hoge verwachtingen naar Nederland gekomen, maar zijn stage hier was in een teleurstelling geëindigd. Ze konden Eli niet gebruiken in Arnhem. Hij was niet goed genoeg.





Terugkeren naar Ghana, waar het halve dorp hem had uitgezwaaid in de stille hoop dat hij als vrijgevige voetbalmiljonair zou terugkeren, was geen optie, zoals bij zoveel Afrikaanse voetbaltalenten die eenmaal de welvaart in Europa met eigen ogen hadden gezien en zich de vernedering wilden besparen van een snelle terugkeer met lege handen. Eli dook onder in Nederland en kwam uiteindelijk terecht in Den Haag, waar hij op verschillende adressen verbleef, voordat hij uit nood kwam te wonen bij een andere Afrikaan die schaamteloos misbruik van hem maakte en hem langzaam maar zeker ontdeed van het laatste beetje geld dat hij had. Vandaar dat hij zich uiteindelijk telefonisch bij zijn oude jeugdvriend Chris Gyan meldde voor hulp.




Eli en Chris kenden elkaar al sinds hun vroegste jeugd toen ze, samen met onder anderen ex-Vitesse spits Matthew ­Amoah, in Tema samenspeelden. Ze leken ook op elkaar, Eli en Chris. Allebei gelovig, allebei rustig en bescheiden buiten het veld, maar bloedfanatiek erbinnen. Als illegaal in Nederland kon hij hier en daar zwart werken, maar altijd werd zijn loon in beslag genomen door de man bij wie hij inwoonde. Zelf kreeg hij dan maar vijfentwintig gulden van zijn eigen salaris. Hij werkte hard en veel, meestal in de bouw. Eli had een grote maar arme familie in Ghana, en vrijwel elke gulden die hij hier verdiende en die niet door de huisbaas werd afgepakt, stuurde hij via Western Union naar huis. Na een tijdje was hij zo mager als een skelet van al het harde werken, van de stress en van het kleine beetje eten dat hij op de dag binnenkreeg.




Gyan probeerde te helpen. ‘Ik gaf hem geld, kleding, eten, dat soort dingen. Alles wat ik kocht, kocht ik dubbel. Een trui voor mij? Dan ook een voor hem. Een paar schoenen voor mij? Ook een paar schoenen voor hem. Soms at hij vijf dagen in de week bij mij thuis. Tot ik Rodger Linse op een dag over Eli vertelde. Die heeft hem toen in huis genomen. Een tijd lang sliep Eli bij hem op een matras, gewoon in de huiskamer.


Ik weet nog dat Rodger na de eerste dag met een verbaasde stem opbelde. “Mijn huis lijkt wel een paleis!”, zei hij. Had Eli alles opgeruimd en schoongemaakt. Voor ons in Ghana is dat normaal, maar Rodger was heel verbaasd toen hij na een dag werken thuiskwam en alles blonk. Rodger regelde ook een verblijfsstatus voor hem, een baantje bij zijn bedrijf, hij huurde na een tijdje een huis voor hem, kocht zelfs in Ghana een huis en een winkeltje voor de familie van Eli, zodat ze voor zichzelf konden zorgen en niet afhankelijk waren van hun zoon. Rodger, zijn familie en de mensen bij zijn bedrijf: ze hebben allemaal echt heel veel voor Eli gedaan. Het is triest dat het zo is afgelopen, want ieder van ons heeft zijn best gedaan voor hem. Maar weet je wat het is? We all must die. Kennelijk was het zijn tijd.’




*

‘Ik kreeg op een avond een telefoontje van Eli, maar ik nam niet op,’ zegt Rodger Linse – en als je goed luistert kun je ook twaalf jaar na dato aan de andere kant van de lijn nog de pijn en spijt in zijn stem terughoren. ‘Een dag later hoorde ik Eli op mijn voicemail met een schorre stem om hulp vragen. Maar toen ik terugbelde, was het al te laat.’





De laatste maanden van Eli en de tragische omstandigheden waaronder de jonge voetballer uiteindelijk stierf, zonder vrienden en familieleden om zich heen, anoniem en ondervoed in een Nederlands ziekenhuis, ver weg van Tema, heeft een litteken achtergelaten bij veel van de mensen die zich in Nederland om zijn lot hebben bekommerd. Zoals Hannie Zwijgers, de rechterhand van Rodger Linse. Zij zegt: ‘Eli verbleef veel in kringen van illegale Afrikanen. Waarschijnlijk is hij daar in contact gekomen met iemand die niet ingeënt was, want hij heeft open tbc opgelopen. Dat is een ziekte waar je in Nederland absoluut niet aan hoeft te overlijden, behalve als je er helemaal niets aan doet. En Eli durfde niet naar de dokter, waarschijnlijk omdat hij bang was dat hij dan zijn papieren moest overleggen, dat er iets niet goed zou blijken te zijn en hij alsnog het land zou worden uitgezet. Het laatste wat hij wilde, was terugkeren naar Ghana, voornamelijk uit schaamte, vermoed ik. Ik sluit niet uit dat hij zijn familieleden nooit had verteld dat hij door Vitesse was afgetest, met als groot nadeel dat die daardoor een aandeel verwachtten van een loon dat er helemaal niet was. Dat zette hem onder druk. Zijn angst om zijn papieren te overleggen, hoewel die verder prima in orde waren, heb ik trouwens bij veel meer Afrikaanse voetballers gezien. Het valt me altijd op wanneer je met ze in de auto zit en er een politieauto passeert: bijna allemaal hebben ze dan de neiging om voor de zekerheid weg te duiken.’




De ochtend waarop het echt niet meer ging met Eli, belde hij een kennis van de familie Linse. Toen is er alarm geslagen en heeft Rodgers vader John Linse er uiteindelijk voor gezorgd dat Eli bij zijn huisarts terecht kon. Maar het was al te laat. Hij is daar in een coma geraakt. Hij is nog wel met een spoedtransport naar het toenmalige Dijkzigt Ziekenhuis in Rotterdam gebracht, maar Eli is nooit meer bijgekomen. Een week later was hij dood.’




‘Eli was een schat van een jongen,’ zegt Rodger Linse, wanneer hij terugdenkt aan de voetballer die hij na een tijdje als een broer was gaan beschouwen. ‘Net als Chris later is overkomen, was Eli helemaal kaalgeplukt. Dat gebeurde met name nadat we op de zaak een baantje voor hem hadden verzonnen. Vanaf dat moment werd hij in de ogen van andere mensen in de Afrikaanse gemeenschap een succesvol persoon en werd van hem verwacht dat hij iedereen de helpende hand toestak. Dat is het probleem van veel Afrikanen in Europa: zodra ze dreigen te slagen, wordt de druk om hun succes met anderen te delen zó groot, dat het heel lastig is om daar mee om te gaan. Uiteindelijk gaan die mensen zo ver in het helpen van anderen, dat ze zichzelf tekort doen. En als ze dan voor zichzelf moeten opkomen, hebben ze hun omgeving al zo vaak om hulp gevraagd voor anderen, dat ze het gevoel hebben dat hun krediet verspeeld is. Dan kruipen ze in zichzelf en leidt het tot dit. Eli was pas 25 jaar toen hij overleed. Nadat het gebeurd was, hebben we ervoor gezorgd dat het lichaam werd gerepatrieerd en hebben we de begrafenis zo goed mogelijk geregeld. Iedereen was erbij toen hij in Tema ter aarde werd besteld, Chris Gyan ook. Dat was het laatste dat we voor Eli konden doen.’




*

Chris: ‘Voetbal is een harde wereld.’





Anita: ‘Iedereen wil profiteren, iedereen wil iets.’




Chris: ‘Geld verandert mensen.’




Anita: ‘Ja. Er is veel jaloezie en hebberigheid rond geld.’




Chris: ‘Wij hebben echt geld nodig, maar ik wil het alleen op een eerlijke en normale manier verdienen.’




Anita: ‘Amen.’




Chris: ‘Ik wil niemand oplichten om het te krijgen.’




Anita: ‘Het is waar dat Chris veel van zijn geld heeft gebruikt om anderen te helpen.’




Chris: ‘Ja, maar als je de kans hebt om iemand te helpen, waarom zou je dat dan niet doen?’




Anita: ‘Maar het is helemaal niet zo dat Chris spijt heeft van zijn hulp, zelfs niet nu hij weet dat er ook mensen tussen zaten die niet eerlijk waren.’




Chris: ‘Er zijn ook oneerlijke mensen op de wereld. Dat is nu eenmaal zo. Ik laat het aan God over om te oordelen.’




Anita: ‘Spijt heeft hij dus niet, maar hij had het wel op een slimmere manier kunnen doen.’




Chris: ‘Ja. Ik zou het zo weer doen, maar ik hoop ook dat ik van de laatste keer heb geleerd.’




*


Het is woensdagmiddag. Buiten stormt en regent het, maar toch doet Chris Gyan open in een korte broek en een hemd. Binnen, in zijn huis, is het warm. Anita slaapt, Telly is aan het gamen, Montell zit op zijn kamer en Shantel is nog op school. Zelf is hij herstellende van een verkoudheid, vooral dankzij een zelfgemaakt Afrikaans medicijn waar een wagonlading gember in is verwerkt. Anita, die keelproblemen had, heeft hem waarschijnlijk aangestoken.




Twee dagen geleden heeft hij zijn vader gesproken over de telefoon. Die is 86 jaar oud. Hij belt hem één keer per maand. Zijn moeder is overleden toen hij nog kleuter was en met de rest van zijn broers en zussen heeft hij maar sporadisch contact. Een van hen woont in Londen, de ander aan de oostkust van de Verenigde Staten. ‘Onze vader heeft ons altijd aangespoord om zo snel mogelijk zelfstandig te zijn en ons eigen pad te kiezen in het leven. Hij was er ook een voorstander van dat ik op jonge leeftijd naar Europa vertrok om een loopbaan als voetballer op te bouwen. Ik ben heel gedisciplineerd opgevoed. Mijn moeder overleed toen ik nog jong was, dus ik heb het meeste van mijn vader geleerd. Hij was een manager in de haven van Tema. Cargo handling. Hij was ook een kenner van geneeskundige kruiden. Een heel strikte man. Hij leerde ons wat belangrijk is in het leven: mensen helpen, bidden en je best doen, wat je ook doet.’




Chris Gyan is altijd vrij zakelijk wanneer hij over zijn jeugd in Ghana spreekt. Er klinkt veel meer nostalgie in zijn stem door wanneer hij over Feyenoord praat. En dan vooral over zijn jaren op Varkenoord, het jeugdcomplex waar hij opgroeide als voetballer. ‘Ik had nog nooit van Feyenoord gehoord toen ik voor het eerst in Rotterdam kwam. Van geen enkel Nederlands team trouwens,’ zegt hij over zijn beginjaren. ‘Maar ik voelde me er vrijwel gelijk thuis.’ Hij speelde er met Robin Nelisse, Brian Pinas, Ellery Cairo en dat soort jongens. ‘We were always happy.’ Hij herinnert zich zijn coach, Arno Pijpers, en hoe die zijn best deed om zijn twee Ghanese aanwinsten zich thuis te laten voelen in Rotterdam.




‘Arno Pijpers is toen heel belangrijk voor ons geweest. Hij was de eerste die ons het gevoel gaf dat het mogelijk was om Feyenoord 1 te bereiken. Hij nam ons vaak mee naar zijn huis. Hij gaf ons vertrouwen in het veld en veel warmte daarbuiten. He is a good man. Ik weet nog dat Patrick en ik een keer in december bij hem en zijn gezin thuis waren. Er werd gezongen die avond, net als in Ghana. Opeens werd er hard op de deur gebonsd. Wij moesten per se opendoen van de familie. En toen bleek de stoep vol cadeaus en snoep te liggen, ook voor ons. We snapten er niets van. Chocolade, nieuwe voetbalschoenen, van alles. Dat was de eerste keer dat we van Sinterklaas hoorden.




‘Arno Pijpers is ons altijd bij blijven staan. Ook toen ik op een gegeven moment het gevoel kreeg dat Feyenoord alleen in Patrick Allotey geloofde en van mij af wilde. Ze zeiden toen dat ik een oogprobleem had dat zo groot was dat ik misschien niet meer geschikt was voor de Eredivisie. Het klopt dat ik een afwijking aan mijn oog heb, maar daar heb ik bij het voetballen nooit last van gehad. Toen heeft Arno mij meegenomen naar een opticien in Rotterdam. Daar bleek niets aan de hand. Ik vroeg nog of ik misschien zo’n speciale sportbril nodig had, zo eentje als Edgar Davids later had. Maar nee, dat was ook niet nodig. Mijn ogen waren verder prima.’




*

‘Ik ben een eerlijk mannetje. Dat moet. Maar door mijn eerlijkheid denken mensen vaak dat ik low ben.’





-Low?




‘Dom. Ze denken dat ik dom ben. Maar ik ben niet dom.’




*

‘Wat kan ik je te drinken aanbieden?’ vraagt Chris Gyan, terwijl hij naar de keuken loopt. Op de achtergrond is gezang te horen. Dat is Anita in de slaapkamer. Met haar keel gaat het zo te horen al een stuk beter. Ze is in elk geval nogal luidruchtig aan het zingen en bidden.





Hij gaat aan tafel zitten en begint een tijdje voor zich uit te staren. ‘Vroeger kon hij nog weleens stil zijn, in zichzelf gekeerd,’ had Robert van Heusden vanochtend aan de telefoon gezegd. ‘Dan maakte hij voor zijn doen een gedeprimeerde indruk. Maar de laatste tijd is hij veel vrolijker, veel levendiger. Ik geloof echt dat het kampioenschap van Feyenoord hem een enorme boost heeft gegeven.’




Maar vandaag is daar weinig van te merken. Gyan maakt een wat afwezige indruk. Af en toe doet hij tijdens het praten ook een hele poos zijn ogen dicht, alsof hij in slaap dreigt te vallen. Ik heb zijn gebed verstoord. Hij moet nog even uit zijn religieuze roes komen en terug op aarde landen.




Hij ziet er ook dorstig uit, zijn lippen zijn droog, maar zelf drinkt hij niks. Hij is aan het vasten. ‘Niet zo lang hoor,’ zegt hij, ‘maar voor drie dagen.’ Vasten doet hij al sinds zijn kindertijd. Het hoort bij zijn religieuze opvoeding. ‘Toen we met Ghana onder 17 wereldkampioen werden, met coach Sam Arday, deden we ook al aan vasten. Soms zijn we streng en drinken we alleen maar water en eten niets, soms mogen we alleen om zes uur iets eten. Soms doen we het drie dagen, soms zeven, soms eenentwintig dagen of nog langer. Mijn langste periode van vasten was veertig dagen. Veertig dagen alleen water drinken. Dat was zwaar. Ook omdat ik toen nog in de haven werkte natuurlijk. Eigenlijk moet je er vrij voor nemen als je zo lang gaat vasten, maar dat ging niet.’




Hoeveel kilo Gyan had verloren toen zijn zelfopgelegde vastenperiode erop zat weet hij niet meer, wel dat hij God huilend dankte dat hij het had doorstaan en dat hij bij de eerste hap ineenkromp van de pijn. ‘Ik had verschrikkelijk uitgezien naar mijn eerste bord rijst. Maar mijn maag was helemaal niet meer gewend aan eten. Na één eetlepel kromp ik in elkaar van de pijn. Pas toen dat over was, ben ik heel voorzichtig begonnen met hapjes yoghurt en zo. Het leek wel of ik opnieuw moest leren eten.’




Fysiek is het dus niet echt aan te raden, dat vasten, maar mentaal zorgt het volgens Gyan voor een grote geestelijke groei.




‘It gives you a lot of inner strength.’




*


- Hoe kun je als gezin met drie kinderen leven van een paar tientjes per week?




‘Ja, hoe kan dat?’




- Nou?




‘Vraag het Anita. Zij zorgt toch elke avond weer voor eten op tafel. En de kinderen hebben ook nog steeds schoenen aan hun voeten. Maar makkelijk is het niet.’




- Als je veertig dagen gaat vasten scheelt dat natuurlijk wel in de kosten.




‘Ja, dat wel.’




- Misschien moet je overwegen om 365 dagen per jaar te gaan vasten.




‘Jij bent gek.’




*

De zomer is definitief doorgebroken in Nederland, heel Rotterdam puft en zucht en steunt. Behalve Chris Gyan. Die zit thuis op zijn stoel in een korte broek, zijn dikke, beduimelde Bijbel op grijpafstand, en lacht zijn bezoek toe. Binnenkort moeten hij en Anita beslissen over wel of niet opereren, maar dat is aan zijn uiterlijk en gedrag niet te merken. Ook zijn financiële- en andere zorgen brengen hem ogenschijnlijk niet aan het wankelen.





‘Natuurlijk heeft de situatie invloed op mij. Maar we leven nog. Dat is het belangrijkste: leven. Vandaag zit het misschien tegen, maar niemand weet wat er morgen gebeurt.




Ik ben altijd hoopvol, ook nu. En ik heb daar ook een reden voor, want elke keer dat ik in mijn leven ergens in een nieuwe situatie kwam, bracht God me uiteindelijk in contact met de juiste mensen om me te helpen. Hoe diep ik ook in de shit zat, vroeg of laat verscheen er altijd iemand op mijn pad om me eruit te trekken. Ik weet nu dat als ik goed doe voor anderen, God ervoor zorgt dat anderen ook goed doen voor mij. Daar geloof ik in. En verder heb ik eigenlijk niets nodig. Als we straks doodgaan, moeten we toch alles achterlaten. Het enige dat ik wil is normaal leven. Meer ambities heb ik niet. Ik heb niet eens een huis nodig, ik zou vanuit een koffer kunnen leven. Je kan me op elke plek in de wereld neerzetten en ik pas me aan, je kunt me elk soort werk geven en ik zal het lachend uitvoeren. Zo ben ik van jongs af aan geweest. Daarom overleef ik. Altijd.’




De kinderen komen straks thuis van school. Het is tijd voor het afscheid. We staan op en lopen naar de gang. Als je goed luistert kun je vanuit de slaapkamer Afrikaans gezang horen.




‘Anita is aan het bidden,’ zegt Gyan.




Op de overloop omhelzen we elkaar. Net als vijftien jaar geleden, in het feestende en deinende Maasgebouw, komt zijn gezicht onbedoeld in mijn oksel terecht.




‘Ik heb je mijn verhaal verteld omdat ik hoop dat jonge spelers er van kunnen leren. Dat ze inzien dat ze verder moeten kijken dan alleen het voetbalveld. Dat hun tijd als voetballer niet eindeloos is en dat ze dus goede keuzes moeten maken, vooral voor hun toekomst. Dat ze hun uitgavenpatroon in de gaten moeten houden, de waarde van geld moeten onderkennen en dat ze advies moeten vragen bij zaken waar ze geen verstand van hebben. Dat had ik zelf ook allemaal moeten doen.’




Ik knik.




‘Maar mijn boodschap is ook dat er altijd hoop is en dat je moet vechten voor je kansen. Dat je altijd moet blijven geloven in een goede afloop. Doe ik ook. Ik heb hoop, altijd. En daardoor kan niets mij omver krijgen. Begrijp je?’




Ik knik nog een keer en loop de trap af. Hij zwaait me na. Daarna keert hij terug in de stilte van zijn lege woonkamer en verdwijnt uit het zicht.




EINDE


Met dank aan: Gerard Baks, Gerry Baks, Leo Beenhakker, Raymond Bouwman, Karel Brokken, Henk van den ­Dungen, Peter van Duyl, Guyana van Egmond, Nina van Egmond, Dean Gorré, Hans Hagelstein, Jorien van den Herik, Robert van Heusden, Jan de Knecht, Rodger Linse, John de Pater, Antoinnette Scheulderman, Marcus Turner, Hannie ­Zwijgers, ILS, RTL Nederland.
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