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Wil en intellect zijn een en hetzelfde.

– Benedict Spinoza


Voorwoord

Begin februari 2004 sloten mijn vrouw Jen, mijn vier kinderen en ik ons huis in Alaska af en reisden af naar de stad Girona in Spanje. De avond dat wij aankwamen reden we drie uur lang door een middeleeuwse doolhof van kasseienstraatjes voor we ons hotel naast de kathedraal vonden. De eerste paar nachten schoten wij elke keer overeind in bed als de kerkklok galmend het uur sloeg.

We waren gekomen om het wielerseizoen te volgen waarin Lance Armstrong zou proberen een historische zesde Tour de France-over-winning te behalen. Net als de meeste mensen wist ik wel iets van Armstrong en wat ik van hem te weten was gekomen, beviel mij. Ik had zijn autobiografie Door de pijngrens gelezen en had hem elk jaar op de televisie de Tour zien winnen. Ik bewonderde de manier waarop hij zich voor de strijd tegen kanker inzette, zijn charismatische persoonlijkheid en zijn vermogen om te inspireren. Het was een man die volgens elke maatstaf verbazingwekkend was en die in de zwaarste wedstrijd van de wereld iets probeerde te doen wat nog nooit iemand gelukt was.

Bovendien was ik nieuwsgierig. Evenals de meeste Amerikanen wist ik maar weinig van de manier waarop het beroepswielrennen in elkaar zat. Wat ik over Armstrong las en wat ik van hem zag, waren alleen maar nieuwe versies van hetzelfde indrukwekkende mythische verhaal – een verhaal dat ongetwijfeld aangrijpend was, maar waar ik meer over wilde weten. Ik voelde mij als een kersverse honkbalfan die Babe Ruth kolossale homeruns zag slaan. Ik keek vol bewondering, maar wilde van de plaats hoog op de tribune naar beneden afdalen om het gras van het speelterrein te betreden. Ik wilde dichterbij komen, ik wilde antwoord te krijgen op fundamentele vragen. Wat was nu precies dat beetje extra dat Armstrong een voorsprong op zijn rivalen gaf? Welke offers bracht hij om dit te behouden? Waar bestond zijn grootheid uit en wat gebeurde ermee wanneer deze tot de uiterste limiet werd gedreven?

Een maand daarvoor was ik in het trainingskamp van de U.S. Postal-ploeg in het Californische Solvang geweest en had ik hem voor het eerst van dichtbij gezien, of liever gezegd, niet gezien. Het was moeilijk om Armstrong in het oog te krijgen. Hij verdween even snel als hij kwam en gewoonlijk krioelde een groep mensen om hem heen. Sebastian Moll, een ervaren Duitse journalist, nam mij terzijde. ‘Kijk maar, het is de planeet Lance,’ zei hij met een gebaar. ‘Hij in het midden en de satellieten om hem heen.’

Deze ‘satellieten’ leken een intrigerend stel. Je had de ploegleider, een waakzame Belg met donkere ogen genaamd Johan Bruyneel. Er waren nog meer Belgen in de staf, types met een pompadourkapsel die geen blad voor de mond namen en mij deden denken aan figuren uit gangsterfilms. Voor een deel waren het verzorgers die masseerden en andere taken voor de ploeg verrichtten. Iets verderop stonden Chris Carmichael, bijgenaamd ‘the Kid,’ al sinds vele jaren Armstrongs coach, en Jeff Spencer, ook ‘Mister Magic’ genoemd, de chiropractor van de ploeg voor de Tour. Verder was er dr. Michele Ferrari, alias ‘Doctor Evil,’ tegen wie in Italië een rechtszaak was aangespannen omdat hij verdacht werd van het verstrekken van stimulerende middelen, een zaak waar Armstrong niet direct bij betrokken was. Door tijdelijk naar Girona te verhuizen, een stad van 50.000 inwoners waar Armstrong woonde als hij in Europa was, hoopte ik in de baan van deze satellieten te geraken – rond de planeet zelf.

Tien ik die eerste zonnige ochtend in Girona uit het hotel stapte, liep ik Doctor Evil tegen het lijf. Het bleek dat hij in de kamer boven die van ons logeerde. Ferrari, een uitbundige man met donker haar die vaag op de stripfiguur Snidely Whiplash leek, zij het zonder snor, had het altijd over ‘de koning’ als hij Armstrong bedoelde. Scott Joplins ‘Entertainer’ klonk op zijn mobiel. Wij spraken af samen te dineren.

Toen ik de volgende dag een hoek omsloeg, hoorde ik mijn naam roepen. Ik zag drie tengere jonge mannen langzaam voortslenteren. Ik kende ze uit het trainingskamp van U.S. Postal: Floyd Landis, Michael Barry en George Hincapie, de renners die voor Amstrong reden, zijn knechten. We dronken samen een kop koffie.

Een dag of wat later stond mijn achtjarige zoontje op de brug de vissen te voeren met stukjes van zijn sandwich. Een renner in blauw reed voorbij.

‘Spring niet naar beneden,’ zei Armstrong glimlachend.

Zo begon onze reis naar Planeet Lance. In de loop van vijftien maanden in Europa volgde ik Armstrong en zijn drie voornaamste rivalen, onder wie Tyler Hamilton, Armstrongs bovenbuurman. Ik was aanwezig bij technische bijeenkomsten, fitheidstests en zes uur lange trainingsritten. Ik bezocht testlaboratoria, ploegenbussen, rokerige achterkamertjes van Belgische cafés en veel te veel koffiebars in Girona, de trefplaatsen voor de ongeveer twintig Amerikaanse renners die zich in de stad gevestigd hadden. In onze blauwe, onder het stof zittende minibus reed ik overal in Europa naar wedstrijden, een taak die door de slaapzak en de schuimrubber matras achterin aanzienlijk makkelijker, zij het niet echt comfortabel werd.

Ondertussen bleef ik in contact met de ploegleider, coach, trainer, technische adviseurs, verzorgers en goede vrienden van Armstrong. Zij waren allemaal bereid om mij te laten profiteren van hun kennis en inzicht. Daarbij kwamen zij regelmatig terug op een en hetzelfde thema: Armstrongs gecompliceerdheid. Zoals Landis het formuleerde: ‘Van een afstand lijkt hij zo simpel. Maar hoe beter je hem leert kennen, des te meer kom je erachter – het is een bijzonder gecompliceerd iemand.’

Ik kwam er al snel achter dat iemand die Armstrong probeert te observeren, door hem ook geobserveerd wordt. Het hele seizoen lang verloor hij mij niet uit het oog en liet mij altijd weten dat hij wist met wie ik gesproken had. Soms liet hij mij tot zijn kring van vertrouwelingen toe, andere keren besloot hij dat niet te doen. Het ontwikkelde zich tot een soort spel, dat gezien de omstandigheden waaronder het gespeeld werd, waarschijnlijk eerlijk verliep.

Na afloop van het seizoen zaten Armstrong en ik in de zitkamer van zijn huis in Austin in Texas. Het was een volmaakte herfstmiddag, helder en koel. We hadden veel te bespreken: wedstrijden, zijn prestatie in de Tour, zijn nieuwe Discovery Channel-ploeg. Sommige gevechten waren bijna voorbij, andere stonden op het punt om te beginnen.

Hij droeg een oranje T-shirt, slobberige bruine shorts en leren slippers. Zijn enkels vertoonden kleine rode hiëroglyfen van sneetjes en schrammen. Hij leunde naar achteren in een armstoel met zijn gezicht half in het licht, half in de schaduw. Voor ik met mijn vragen kon beginnen, stelde hij er een aan mij.

‘En?’ zei hij ‘Wat vind je nou van mij?’


HOOFDSTUK 1

Hij van de dubbele deur

Februari 2004

Elke ochtend, zelfs in de winter, ziet het Europese vasteland eruit alsof het op een vuur ligt te sudderen. Niet op een groot vuur, maar op duizend kleine vlammetjes die zoveel wolkjes rook en stoom voortbrengen dat alles met een grijswitte grondmist overdekt ligt. Deze mist verspreidt zich over het hele land, verbergt grenzen, vult de dalen, trekt over de torens van de duizend slapende dorpjes die als spooksteden half in de drukte van de moderne wereld opgaan, opduiken en weer verdwijnen.

Boven de sudderende nevel vloog met een snelheid van achthonderd kilometer per uur een zilverkleurige Gulfstream in oostelijke richting. De vleugeltips stonden omhoog alsof het een jachtvliegtuig was. Vanuit de gestroomlijnde cocon tuurde Lance Armstrong naar beneden, naar de mist, om de trollen op te sporen.

Dat was hoe Armstrong ze noemde, de achterbakse gluiperds die hem door het slijk haalden en hem probeerden klein te krijgen. Het landschap wemelde ervan. Een maand geleden had een trol zijn Visakaart gepikt en JC Penneys leeggekocht. (‘Kennelijk hadden ze geen idee wie Armstrong was,’ zei hij.) Een paar dagen later had een andere trol in een van de hutjes op een van zijn stukken grond buiten Austin ingebroken om zich er te installeren. Tientallen media-trollen fluisterden dat Armstrong te oud was, zich te veel met andere dingen bezighield en zijn beste dagen achter de rug had. Een Italiaanse trol genaamd Filippo Simeoni – nog wel een wielrenner – had hem aangeklaagd wegens smaad. De grootste trollen waren David Walsh en Pierre Ballester, twee journalisten die bezig waren met een boek waarin beweerd werd dat Amstrong stimulerende middelen gebruikt had. Overal beneden in de mist kropen er trollen rond die hem met hun harige vingers vastgrepen en tot een gevecht uitdaagden. Wat Armstrong alleen maar blij maakte.

‘Kloterige trollen!’ zei hij als hij op het kristalheldere beeldscherm van zijn pocket-organizer, waar voortdurend de laatste gegevens over hun activiteiten te lezen vielen, naar Walsh, Simeoni of een van die anderen keek. ‘Kleine kloterige verdomde trollen!’

Hoewel, ‘blij maakte’ is misschien niet helemaal juist. ‘Stimuleerde’ is exacter. Misschien dat de meeste mensen de neiging zouden hebben om trollen te negeren, of dat in ieder geval te pretenderen, maar niet Amstrong. Hij hield ze geobsedeerd in de gaten en maakte zich klaar om te vechten, om de strijd aan te gaan, om die klootzakken klein te krijgen. Armstrong is om vele redenen een zeer boeiende persoonlijkheid, maar vooral omdat hij de zuiverste incarnatie vormt van de meest fundamentele daad waar een mens toe in staat is: een onverschillige wereld zijn wil opleggen. Het is iets wat ons fascineert omdat het zo simpel lijkt, maar in feite magisch is. Omdat wil in wezen een kwestie van geloof is en wij aan Armstrong kunnen zien hoe dit geloof werkt.

Het staat gegrift op zijn gelaat, in die uitdrukking met samengeknepen ogen die zijn vrienden voorzichtig ‘de blik’ noemen. Het is een moderne versie van de dodelijke blik van revolverhelden uit het verleden, die vooral ook zo effectief is omdat het wapen dat Armstrong hanteert, niets meer of minder dan hijzelf is. Hij is een levende legende, de man die aan kanker leed, een comeback maakte en vijf keer het zwaarste sportevenement van deze wereld won. Hij heeft altijd gevochten, vanaf het moment dat hij als Lance Edward Gunderson geboren werd, de eigenzinnige zoon van een zeventienjarige moeder in het Texaanse Plano. Hij vecht om te overleven, om te winnen, maar ook om te laten zien hoe sterk hij is. En hij doet dit allemaal met zo veel succes dat zijn gezicht het gezicht van Amerika is geworden, een held die voor vele mensen het beste belichaamt wat zij ook zouden willen zijn, net zoals Joe DiMaggio in de jaren veertig of de Mercury Astronauts in de jaren zestig.

Wat Armstrong zelf wil zijn? Dat is een moeilijker vraag.

Wil je daarachter komen, dan kun je het hemzelf vragen. Daarop zal hij antwoorden dat wat hij wil is: (1) een goede vader zijn, (2) kanker bestrijden, (3) wielrennen. Of je kunt nagaan voor welke goede doelen hij zijn energie inzet: de tientallen miljoenen dollars die door de Lance Armstrong Stichting zijn ingezameld. Of je kunt er zijn zakelijke belangen aan toevoegen: de negentien miljoen dollar die hij jaarlijks aan reclame-inkomsten en als mede-eigenaar van zijn wielerploeg ontvangt. Of je kunt het drama van zijn familie analyseren: zijn kinderjaren met een alleenstaande moeder aan wie hij zeer sterk gehecht is, zijn weigering om zijn biologische vader te ontmoeten. Of je kunt naar de topografie van zijn relaties kijken: het ommuurde koninkrijk van goede vrienden en zakenpartners; de warme, eindeloze uitbreiding van kennissen; de ijzige archipel met vroegere vrienden die, zoals een van hen het formuleerde, geëxcommuniceerd zijn. Of je kan kijken naar de zeer uiteenlopende gevoelens die hij oproept. Er zijn niet veel mensen die in hun postbus geregeld zowel doodsbedreigingen als oproepen tot zaligverklaring vinden.

‘Mensen kunnen het maar moeilijk geloven, maar hij is echt niet zo’n onbezorgd type die de wereld wel even van kanker zal redden,’ zei een van Armstrongs beste vrienden, John Korioth, bijgenaamd College. ‘Ik zie het als iets dat bijna iets dierlijks is. In sport, in zaken, of wat dan ook, is de vraag altijd: wie is nummer één, wie is de gemeenste, wie is de hardste? En dat is Lance. Altijd Lance.’

‘Het is toch simpel, of niet?’ zei dokter Ferrari, al sinds jaren Armstrongs trainer, met een glimlach. ‘Lance wil de wereld verzwelgen.’

Tweeduizend jaar geleden hadden Griekse vertellers het over jonge stervelingen die tijdens hun leven het dodenrijk betraden. Dankzij magische helpers wisten ze het te overleven en zij keerden terug alsof zij voor de tweede keer geboren waren, om een triomfantelijke daad te verrichten en hun kennis aan de rest van de mensheid over te dragen. Een van hen werd ‘Dithyrambos’ genoemd,‘Hij van de dubbele deur.’

De Grieken waren wat vager over wat er uiteindelijk met hen gebeurde. Zonder het makkelijke ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ verdwenen de helden die de dood getrotseerd hadden, in de vergetelheid of mokten omdat de wereld niet naar hun lessen wilde luisteren. Armstrong was nu naar Spanje aan het vliegen als eerste stap in zijn poging om een van de meest legendarische records uit de sport te breken. Het kwam zo uit dat deze stap toevallig ook een van de moeilijkste was. Hij moest kalm blijven.

Het probleem was dat Armstrongs leven gewoonlijk allesbehalve kalm was, vooral op dat moment. Het ging nog niet eens in de eerste plaats om de trollen. Zo had hij een paar weken geleden een pijnlijke en dure scheidingsprocedure afgewikkeld met Kristin, sinds vijf jaar zijn vrouw en de moeder van zijn drie kleine kinderen. Het seizoen dat hij achter de rug had, met een Tour vol blessures en ongevallen die hij in nette bewoordingen ‘bijna rampzalig’ noemde, was het slechtste van het afgelopen halve decennium. Bovendien was hij zijn beste teammaat kwijt geraakt, Roberto Heras, die onverwachts naar de Liberty Seguros-ploeg was overgelopen.

Maar ondanks deze feiten – of juist daarom – had Armstrongs instinct om een reactie geschreeuwd: in dit geval waren dat tekens van opperste tevredenheid die bovendien moesten aantonen dat hij alles onder controle had, nu het wielerseizoen begon. Hij glimlachte. Hij sprak vrolijk over zijn nieuwe rol als alleenstaande gescheiden vader (‘Kristin en ik zijn betere vrienden dan ooit,’ zei hij). Hij bezocht filmpremières, basketbalwedstrijden en prijsuitreikingen samen met zijn nieuwe vriendin, de rockzangeres Sheryl Crow. Hij verklaarde aan US Today dat hij ‘nog nooit zo gelukkig was geweest’.

Wat wel vaststond, was dat hij ouder werd: hij was nu tweeëndertig om precies te zijn. Als je recente beelden van nu en van 1999, het jaar van zijn eerste Touroverwinning, naast elkaar legde, was het alsof je foto’s van een Amerikaanse president voor en na zijn termijn met elkaar vergeleek. De blozende jongensachtigheid had plaatsgemaakt voor scherp afgetekende trekken, nog afgezien van de grijze haren die onmiddellijk gesignaleerd, zo niet geteld waren door wielerexperts. Deze waren zich maar al te zeer bewust van de statistieken op dit terrein: geen van de vier vijfvoudige Tourwinnaars was bij zijn laatste zege ouder dan eenendertig geweest (sterker nog, in de afgelopen drieënzeventig jaar was de Tour maar vier keer gewonnen door een renner die deze leeftijd al gepasseerd was). Vijf overwinningen, eenendertig jaar, de getallen waren zo hard als een muur. Misschien was er een soort psychologische kilometerteller, een geheim aantal pedaalomwentelingen of hartslagen waarna het menselijke lichaam gewoon in elkaar stortte.

Pogingen om voor de zesde maal te winnen hadden veel weg van de eerste pogingen om de top van de Mount Everest te bereiken: een lange, gestadige klim tot een bepaalde hoogte en daarna een plotselinge duizelingwekkende val in de Zone des Doods. Je kon het opzoeken: Miguel Induráin in les Arcs in 1996, Bernard Hinault op Superbagnères in 1986; Eddy Merckx op Pra-Loup in 1975; Jacques Anquetil op de weg van Chamonix naar Saint-Étienne in 1966 – boem, boem, boem, boem. Nog mysterieuzer was dat maar weinig mensen het hadden zien aankomen. De inzinking, zoals het heet, dook even plotseling op als een hongerige bergspleet. Het ene moment reden de vijfvoudige winnaars op superieure wijze en leken naar de heilige oevers van nummer zes te zeilen. Even later waren ze gewoon verdwenen, alsof Gods hand ze had weggevaagd. Het seizoen van 2004 kwam voornamelijk op één vraag neer: zal Armstrong een inzinking krijgen of niet? Achter deze vraag schuilde misschien een mogelijkheid die nog veel interessanter was: wanneer Armstrongs tijd was gekomen, zou niemand dat weten, misschien hijzelf niet eens.

‘Lance geeft niet toe dat hij zwakheden heeft,’ zei zijn trainer Ferrari. ‘Daar is hij niet toe in staat. Zelfs vorig jaar, toen hij zwak was, wilde hij het niet laten merken.’

‘Ik denk dat hij vaak dichter bij het breekpunt staat dan hij pretendeert,’ zei Carmichael. ‘Zijn vermogen om tot elke prijs zwakheden te verbergen, is zijn sterkste punt, maar net als alle andere sterke punten kan het soms ook een handicap zijn.’

‘Het mentale extraatje is dit jaar heel belangrijk,’ zei Bruyneel. ‘Hij moet ze tonen hoe sterk hij is. En ook zichzelf.’

Of zoals zijn ploeggenoot Landis het formuleerde: ‘Waar het hele spel om gaat, is dat je ze niets mag laten merken. Zodra ze iets doorkrijgen, zitten ze meteen op je huid.’

Het seizoen moest nog van start gaan, maar terwijl Armstrong door de mist trachtte te turen was hij het spel al begonnen met iets waar hij bijzonder veel van hield, namelijk het verzamelen van inlichtingen over zijn rivalen. Hij wist bijvoorbeeld dat Ullrich verkouden was geweest en het begin van zijn training een week had uitgesteld. Hij wist dat Tyler Hamilton zijn Phonak-ploeg met een tweede Spaanse topklimmer probeerde te versterken. Armstrong wist dat zij allemaal naar hem keken en hij deed wat hij kon om te voorkomen dat zij veel konden zien (in zijn trainingskamp was hijzelf ook verkouden geworden en had hij zijn eerste rit al snel afgebroken, maar zonder dat het bekend werd). En wat het beeld dat ze wél konden opvangen betreft – Armstrong deed alles om dat zo veel mogelijk te beïnvloeden.

Een goed voorbeeld daarvan was Armstrongs reactie op het vertrek van zijn ploegmaat Heras. Voordat deze was weggegaan, was hij een held. Heras had tweemaal de Vuelta a España gewonnen en was de op één na best betaalde renner van het team, een luitenant die een strategische rol speelde, een renner die door Armstrong ‘een echt natuurtalent’ werd genoemd en die een essentiële bijdrage had geleverd aan de overwinning van 2002 (‘Het was allemaal te danken aan Roberto. Hij gaf het tempo aan en ik hoefde het alleen maar te volgen,’ zei Armstrong na de beslissende bergetappe). En paar dagen nadat hij de ploeg had verlaten, kreeg Heras een nieuwe naam: Roberto wie?

‘Als je al zijn goede dagen, zijn echt goede dagen in de Tour bij elkaar telt, hoeveel waren dat er dan? Drie? Vier?’ zei Armstrong in het trainingskamp. ‘Ik denk niet dat we hem echt zullen missen. Wacht maar af.’

Waarop Armstrong zijn gehoor trakteerde op ‘de blik,’ die langzaam veranderde in een glimlach van tevredenheid, de uitdrukking van een man die de wereld volledig onder controle heeft. Hij was goed in vorm, de technici van zijn team waren bezig een supergeheime nieuwe fiets in elkaar te zetten, de problemen van vorig jaar waren voorbij, verleden tijd.

De witte straaljager dook de nevel in, en na de landing gingen de dingen hun gewone gang. Mike Anderson, Armstrongs trouwe mecanicien en assistent, stond op hem te wachten. De elektrische kar zoemde naar het vliegtuig en bracht de passagiers en hun bagage naar de BMW 540i. Ze reden de oude ommuurde stad Girona binnen en hobbelden over de smalle kasseienstraatjes van het middeleeuwse centrum. Ze liepen door de poort van het gerenoveerde paleis waar zijn appartement deel van uitmaakte. En morgen zou Armstrong op zijn fiets stappen, het officiële begin van zijn wielerseizoen in Europa.

Een paar dagen later vertelde Armstrong hoe een of andere trol – een handtekeningjager, naar later bleek – erin geslaagd was om via de zes meter hoge ingang en de tralies binnen te dringen. Vervolgens was hij de stenen trap op gelopen en had onder het roepen van Armstrongs naam onophoudelijk op de deur van zijn appartement gebeukt – boem, boem, boem – alsof hij een wraakengel was of een deurwaarder die een rekening wilde innemen.

‘Nogal grappig, niet?’ zei Armstrong, maar hij glimlachte niet terwijl hij het zei.

Terwijl Armstrong zich voor zijn eerste trainingsrit in Spanje klaarmaakte, waren zijn rivalen rond hem geposteerd alsof het schildwachten uit een stuk van Shakespeare waren. Zij reden voor verschillende teams en kozen alle drie hun eigen manier om Armstrong aan te vallen.

Op het eiland Mallorca koos Jan Ullrich voor kracht. De T-Mobilerenner, die al jaren als het grootste talent van de wielersport werd gezien, was begonnen aan een krachttrainingsprogramma. Het doel daarvan was om zijn rechterbeen, dat twee jaar daarvoor als gevolg van een operatie verzwakt was, weer op het oude niveau terug te brengen.

‘Hij reed vorig jaar met ongelijk verdeelde spierkracht,’ zei zijn fysiotherapeute Birgit Krohme. ‘Wat we nu moeten doen is het evenwicht herstellen, zijn spieren versterken en daarna gewicht verliezen.’

Ullrich was uit kracht voortgekomen. Hij was nu dertig jaar en kwam uit Oost-Duitsland, waar hij het wielrennen via de naar het Sovjetmodel opgezette Berlijnse sportscholen als middel had gebruikt om aan de armoede van zijn familie te kunnen ontsnappen. Sinds zijn onverwachte Touroverwinning in 1997 worstelde Ullrich met blessures en met wat de Duitse pers ‘zijn eetlustprobleem’ noemde. Toch slaagde hij er elk jaar weer in om precies op tijd voor de Tour in vorm te zijn. In zes rondes was Ullrich altijd op zijn minst tweede geworden.

‘Jan wacht tot het water tot aan zijn lippen staat. Dan begint hij te zwemmen,’ drukte Walter Godefroot, de teammanager van T-Mobile het uit.

Dankzij het lot en de wedstrijdorganisatoren zou een dergelijke aanpak in de Tour van 2004 effectief kunnen zijn. Het was heel goed mogelijk dat de wedstrijd in de voorlaatste etappe beslist zou worden: een lange rit tegen de klok over een heuvelachtig parcours rond Besançon, bijna een kopie van de tijdrit in 2003 waarin Ullrich Armstrong met 1:36 had verslagen – het wielerequivalent van twee touchdowns. Het had er inderdaad veel van weg dat tijdrijden Armstrongs achilleshiel was: sinds 2001 had hij maar eenmaal een lange tijdrit gewonnen. Door zijn spierkracht op te voeren gokte Ullrich op zijn van nature sterke punten en zette alles op die ene dag.

‘Ik rij niet op cijfers,’ zei Ullrich nogal raadselachtig. ‘Als mijn kracht komt, dan komt die en dan zullen zien wie de sterkste is.’

In Girona werd Armstrong opgewacht door zijn drieëndertigjarige ex-ploeggenoot Tyler Hamilton uit Marblehead (Massachusetts). Hamilton stond bekend als de sympathiekste, maar ook de taaiste renner van de wielersport. Hij dankte deze reputatie aan de ongelooflijke manier waarop hij pijn kon verdragen. Hamilton glimlachte als hij met gebroken botten reed, glimlachte als hij zijn tanden op elkaar perste tot de zenuwen ervan blootlagen. Glimlachen was een van de onderdelen van het akkoord dat hij had gesloten en dat gebaseerd was op het oude protestantse geloof dat bescheidenheid en volharding beloond zullen worden.

Voor Hamilton lag de sleutel om Amstrong te verslaan in het team. Hij had Armstrong driemaal in de Tour gediend en probeerde nu een Phonak-ploeg samen te stellen die in staat was zich met Armstrongs roemruchtige U.S. Postal te meten. Voor het eerst in zijn lange carrière was Hamilton kopman. Hij zou de onbetwiste leider zijn. Hij zou alles regelen, de renners uitkiezen, zeggen wat ze moesten doen, een ploeg opbouwen die bij zijn eigen moed en bescheidenheid paste.

‘Dat is de manier om een Tour te winnen,’ zei hij in maart. ‘Een team dat volledig op één doel gericht is. En een beetje geluk.’

Het geluk dat Hamilton het hardste nodig had, was de Tour uit rijden zonder te vallen. In de Giro d’Italia van 2002 was hij tweede geworden met een gebroken schouder. In de Tour de France van 2003 werd hij vierde met een gebroken sleutelbeen. Zijn volharding had hem een zekere roem opgeleverd, maar was een kwaliteit die hij graag niet nog eens een keer zou willen demonstreren.

‘Ik vind het niet erg om zoiets te doen, maar ik wil niet dat ik ertoe gedwongen word. Want ik vraag mij altijd af wat er gebeurd zou zijn als ik op volle kracht had kunnen rijden. En dit jaar hoop ik daar een antwoord op te krijgen.’

In de heuvels van Noord-Spanje was Iban Mayo zich in de beste Baskische stijl aan het voorbereiden, dat wil zeggen: op instinct. Mayo, een zesentwintigjarige zoon van een lasser, werd beschouwd als de beste klimmer van de wereld. Hij was een stoutmoedige persoonlijkheid en beschikte over de capaciteiten om Armstrong te verslaan. Hij had de vijfvoudige Tourwinnaar al verschillende malen in een persoonlijk duel geklopt. De meest fameuze keer was in de Tour van vorig jaar op Alpe d’Huez, een beklimming die ditmaal toevallig als tijdrit zou worden verreden en als het centrale punt van de Ronde kon gelden. Voor de Basken, een opstandig volk dat gek op de wielersport is en dat al tweeduizend jaar onder het juk van bezettende mogendheden zucht – Spanje op dit moment – was Mayo niet zomaar een renner. Hij was een zegevierende ridder, de trots van een verloren natie.

Om zich voor te bereiden, trainde Mayo op de beklimmingen die hij al vanaf zijn jeugd kende, vlak bij het dorp Igurre. Hij reed zonder prestatiemeter, zonder een gedetailleerd trainingsprogramma. In wedstrijden deed hij het ook op die manier. Hij had Armstrong voor de Tour tijdens de Dauphiné Libéré aangevallen. Intuïtief, met voortdurende tempowisselingen, waarmee hij Armstrong gedwongen had om tot het uiterste van zijn capaciteiten te gaan – en die te overschrijden. Het had gewerkt.

‘Die keer toen Mayo me probeerde te vermoorden,’ zei Armstrong als hij het over die wedstrijd had.

‘Mayo is een renner die wij niet begrijpen,’ zei Bruyneel, de ploegleider van Postal. ‘Ik geloof niet dat er iemand is die dicht bij hem staat.’

Misschien niet, behalve dan de Basken die Mayo tijdens zijn trainingsritten passeerde. Oude mannen en kinderen die een held nodig hadden. Jongetjes van armoedige dorpen die hun vuist omhoog hieven en de woorden van hun volkslied schreeuwden: Gora, gora, gora – leve, leve, leve Baskenland en Iban Mayo.


HOOFDSTUK 2

Harde jongens

Mocht ik een dodelijk ongeluk krijgen, dan vraag ik de toeschouwers om niet over mij te treuren. Ik ben een arme man, ik was wees vanaf mijn elfde en ik heb veel geleden. Ik ben niet bang voor de dood. Deze recordpoging is de manier waarop ik mij uit. Als de artsen niets meer voor mij kunnen doen, begraaf mij dan alstublieft aan de kant van de weg waar ik gevallen ben.

– Een briefje dat wielrenner José Meiffret bij zich droeg toen hij in 1962 het wereldsnelheidsrecord trachtte te breken.

Waar wielrenners goed in zijn, is hopen. Als ze aan de start van een wedstrijd staan, kun je het in hun ogen zien, een glimp van ‘misschien vandaag.’ Je kunt het ook zien in de achteloze, aristocratische manier waarmee zij met hun fiets lopen, alsof zij paarden naar het punt van vertrek leiden. Misschien is dit ook wel het meest optimistische van alles, want in de regel hebben zij geen van allen een achtergrond die ook maar in de verste verte aristocratisch is.

Voor de laagste klassen in Europa was wielrennen wat boksen voor de onderkant van de Amerikaanse samenleving was. Een ware magneet voor jongens zonder ouders, voor zonen van landarbeiders, voor kerels met harde ogen die weinig te verliezen en veel te bewijzen hebben. Jongens uit kleine stadjes die door de week zo hard als dokwerkers zwoegden en zondags op hun knieën op bidbankjes zaten met afbeeldingen van lichamelijke offers om zich heen. De lijst van Tour de France-kampioenen is een kroniek van succesvolle pogingen om aan dergelijke omstandigheden te ontsnappen: Charly Gaul slager, Federico Bahamontes hulpje bij een groentekraam, Lucien Aimar timmerman, Roger Pingeon loodgieter, Bernard Hinault boerenknecht, evenals Miguel Induráin. Zowel Armstrong als Ullrich werden toen ze klein waren door hun vader verlaten, een biografisch detail dat voor sommige oudgedienden zo voorspelbaar is dat ze er niet eens melding van maken. Natuurlijk moesten zij het zonder vader stellen, natuurlijk werden ze slecht behandeld. Hoe zouden zij al datgene wat zij nu moeten ondergaan, anders kunnen accepteren? Het gerucht gaat dat Jacques Anquetil door zijn vader werd geslagen. Maurice Garin, de winnaar van de eerste Tour in 1903, was een schoorsteenveger en de legende wil dat zijn ouders hem afstonden in ruil voor een groot stuk kaas.

Net als bij boksen is hoop niet alleen functioneel, maar ook noodzakelijk. Boksers kunnen zichzelf op zijn minst wijsmaken dat zij bij elk gevecht evenveel kans hebben om te winnen als te verliezen; beroepsrenners behalen vaak in vele seizoenen en soms zelfs in hun hele carrière geen enkele zege. Vergeleken met andere sporten zijn de inkomsten niet hoog (het salaris is minimaal 30.000 dollar, ligt gewoonlijk tussen de 50.000 en 80.000 dollar, terwijl alleen een handjevol meer dan een miljoen verdient). Het seizoen is lang, carrières kunnen bijzonder kort zijn en het aantal blessures is zo hoog dat Lloyd’s uit Londen een van de weinige firma’s is die zich bereid toont met beroepsrenners een gezondheidspolis af te sluiten – en zelfs zij zijn er pietluttig over. Zo heeft Tyler Hamilton zich voor lichamelijk letsel verzekerd, maar met uitzondering van zijn linkerschouder, omdat Lloyd’s meende dat de kans dat deze bij een val zou breken, te groot was.

Dat is het grote publieke geheim van de wielersport – hoe vaak ze vallen en hoe ernstig de consequenties ervan zijn. Zij vallen in eindsprints en afdalingen, op gladde rotondes en op door de zon gesmolten asfalt. Ze verliezen ogen. Ze raken in coma. Zij breken rugwervels.

Hier is het rapport over twee weken in maart 2004. Op dinsdag de zestiende maakte Gaizka Lejarreta een zware val en raakte in coma. Vier dagen later brak Rik Reinerink zijn schouderblad en Carlos Da Cruz zijn rug en zijn pols. In de daaropvolgende week brak Pietro Caucchioli woensdag zijn sleutelbeen. Donderdag was de beurt aan Armstrongs ploeggenoot David Zabriskie: een zware hersenschudding met vleeswonden aan zijn wenkbrauw, wang en oor. Een andere valpartij leverde Ted Huang eveneens een hersenschudding op plus een gebroken jukbeen, terwijl Mariano Friedrich zijn sleutelbeen brak. Dat gold dezelfde dag ook voor Michael Rasmussen, maar in een andere wedstrijd, waar Rafael Casero met drie gebroken ribben het andere slachtoffer was. De maandag daarop braken Paul van Hyfte en Stuart O’Grady een elleboog en een rib. Woensdag de eenendertigste brak Michael Skelde twee rugwervels en liep een hersenschudding op.

Het komt erop neer dat van de ongeveer vierhonderd beroepsrenners er gemiddeld vijf per week een ernstige blessure oplopen. Dat betekent dat zij in de loop van de zes maanden die het wielerseizoen duurt, een kans van één op vier hebben dat zij in het ziekenhuis belanden. Ter vergelijking: in het seizoen van 2002 waren er in alle officiële stockcarraces alles bij elkaar genomen maar vijf deelnemers die ernstig letsel opliepen.

Geluk wordt daarom ook beschouwd als een vaardigheid en deze wordt zo veel mogelijk aangescherpt door een complex stelsel van bijgeloof, waarin katholicisme en ouderwetse wieler-voodoo een even grote rol spelen. Om de nek van de Nederlandse renner Michael Boogerd hangt een medaillon met een klavertjevier en de eerste tandjes van zijn vriendin en van hemzelf. De vrouw van Bernard Thévenet, de Franse Tourwinnaar die in 1975 Merckx versloeg, gebruikte tarotkaarten. The staf van de U.S. Postal-ploeg weet dat Vjatsjeslav Ekimov geen rugnummer of hotelkamer kan accepteren als daar het getal 13 in voorkomt. Zijn ploeggenoot Chechu Rubiera heeft een klein beeldje van de Maagd van Asturias aan zijn remkabel bungelen.

Niet iedereen is bijgelovig, natuurlijk niet. Tijdens de Tour de France van 2002 besloot Michael Sandstodt van het CSC-team daar tijdens het diner van de ploeg eens een demonstratie van te geven. Eerst gooide Sandstodt het zoutvaatje om. Iedereen verwachtte dat hij volgens het gebruikelijke ritueel een snuifje zout over zijn linkerschouder zou gooien. Maar tot verbijstering en ontsteltenis van zijn ploeggenoten liet hij het zout dat hij had gemorst, gewoon liggen – sterker nog, hij gooide er nog wat bij, zodat het overal op het tafelkleed en het vloertapijt lag. Hij vulde zijn hand met zout en strooide het met de zelfverzekerde glimlach van een missionaris in een heidense tempel overal om zich heen.

‘Zien jullie dat nou niet?’ zei Sandstodt. ‘Het is alleen maar zout!’

De volgende dag vond ’s middags de tweede helft van Sandstodts demonstratie plaats. Hij kwam in een steile afdaling ten val, brak behalve zijn schouder acht ribben en liep een geperforeerde long op. Hij overleefde het nauwelijks en lag die avond op de intensivecareafdeling aan een ademhalingsapparaat, terwijl het verhaal over zijn ketterij fluisterend van de ene naar de andere dinertafel van de wielerploegen trok.

Dus spreken ze er niet over. Over spijsverteringsproblemen of slapeloze nachten spreken ze eindeloos, maar over valpartijen? ‘Daar heb ik het niet over,’ zegt Ekimov. Het is beter om uitdrukkingen te gebruiken als: gaan liggen, het asfalt kussen, wat vel of wat vlees op de weg achterlaten. Iedereen die erbij betrokken is, doet eraan mee, van de teams en de families tot de plichtsgetrouwe media. Zo lijkt het net alsof een valpartij iets bijkomstigs is, zoals in Milaan-San Remo van 2003, toen Martin Derganc bij een val een ernstige hoofdwond opliep en in zijn eigen tong dreigde te stikken, tot een mecanicien zich realiseerde wat er aan de hand was en een schroevendraaier in zijn luchtpijp stak zodat hij weer kon ademen. Het is toch allemaal voor de gein, dus wat doet het ertoe? Wat maakt het uit dat hun dun geklede lichamen meer dan eens tegen hoeveelheden scherp metaal geslingerd worden? Wat geeft het dat er bij valpartijen een scherpe lucht valt te ruiken waar oudgedienden de geur van brandend vlees in herkennen? Het is lekker mals, misschien wat aangebrand! Iemand kuste het asfalt!

Er is iets wat nog veel erger is dan vallen: te worden afgedankt. De wil om dat te voorkomen is het voornaamste motief voor een klassieke scène die zich tijdens het wielerseizoen elke paar dagen afspeelt. Een renner valt en is zwaar geblesseerd – zoals Michael Barry van U.S. Postal in de Ronde van Spanje van 2002. Hij belandde tijdens een afdaling hard op de grond en werd twintig meter lang door een motor meegesleept. Behalve op zijn voetzolen had de weg overal op zijn lichaam sporen achtergelaten. Hij bloedde hevig – niet dat matte spul van vlak onder de huid, maar het heldere rood van de aders. En Barry stapte weer op zijn fiets en reed nog twee uur door, tot hij de finish bereikte. De volgende dag moest hij naar huis, maar hij had gedaan waar het op aankwam: hij had bewezen dat hij niet hoefde te worden afgedankt.

Moeders hebben natuurlijk een instinctief gevoel voor deze kant van de sport, en de biografieën van wielrenners staan dan ook vol met verhalen over hoe zij fietsen in hun beginjaren stiekem achter een schuur verstopten, hoe ze schaafwonden wegredeneerden, hoe ze glanzende shirts onder het matras verborgen. Ook als zij eenmaal succes hebben, doemt het beeld van de moeder die er niets van wil weten, nog steeds op. Rubiera heeft de Tour al driemaal als lid van de winnende ploeg gereden, maar dat neemt niet weg dat zijn moeder elke keer aan het begin van het seizoen een kaars brandt en bidt dat haar zoon tot zijn positieven komt en stopt met wielrennen.

Toch kunnen ze het niet laten. Wielrennen bestaat uit alles waar een jongen maar van kan dromen: snelheid, gevaar, heldhaftigheid en vooral de hoop om iets te bereiken. Omdat wielrennen niet forceert – dat wil zeggen dat het geen extra druk op de botten en de gewrichten legt – geeft het de mens de kans om zich meer te forceren dan wat dan ook, dat wil zeggen, om zijn lichaam tot de absolute limiet te dwingen. Dit speciale kenmerk, gecombineerd met menselijke wilskracht, leidt tot een aantal indrukwekkende cijfers. De afstand die de gemiddelde beroepsrenner per jaar tijdens zijn training aflegt is voldoende om de hele wereld rond te rijden. Het dagelijkse stofwisselingsniveau van een Tour de France-renner is hoger dan dat van een beklimmer van de Mount Everest en doet nauwelijks onder voor het maximale metabolisme dat bij andere diersoorten is aangetroffen. Maar zelfs als die jongens met harde ogen zoveel trainen dat zij mannen worden die in staat zijn de Tour de France te winnen, komt dat allemaal voort uit één hoop: dat zij door al hun energie in een fiets te persen, hogerop kunnen komen, anders zullen worden dan ze zijn.

In de winter van 2004 dwarrelde de hoop in alle vormen door de mistige lucht. Armstrongs rivalen mochten dan uit verschillende landen komen en voor verschillende ploegen rijden, maar de optimistische verwachtingen die zij diep in hun binnenste koesterden, waren allemaal op hetzelfde gevestigd: de hoop een beeld te zien dat hun allemaal voor ogen stond: de dode Elvis-grijns.

De dode Elvis-grijns is een term die door een Duitse journalist gelanceerd was om de gezichtsuitdrukking van Armstrong te beschrijven als hij tot het uiterste werd gedwongen, als hij niet harder kon. Met wielrennen is het net als met poker: onverstoorbaar en onkwetsbaar lijken is hetzelfde als onverstoorbaar en onkwetsbaar zijn. Renners besteden er daarom ook veel tijd aan om elkaar te bestuderen. Ze zijn altijd op zoek naar wat kaartspelers signalen noemen: tekens van een komende inzinking, van maximale kwetsbaarheid, zodat één versnelling op het juiste moment beslissend kan zijn. Sommige signalen liggen zo voor de hand dat zij als amateuristisch beschouwd worden: de smekende blik omlaag naar de benen, het wanhopig vastklemmen van de stuur. Maar omdat kampioenen hun uiterste limieten niet zo ver of zo vaak overschrijden, zijn hun signalen gewoonlijk subtieler. Erachter komen wat zij zijn, valt te vergelijken met het kraken van de code waarmee de deur van een bank kan worden geopend: het levert je nog geen geld op, maar laat je wel in het gebouw binnen.

Voor Fausto Coppi was het een ader achter zijn rechterknie die flink opzwol (zijn rivalen gaven ploegmaten opdracht om Coppi te schaduwen en een van te voren afgesproken woord te roepen als de ader zichtbaar werd). Voor de drievoudige Tourwinnaar Greg Le-Mond was het een bepaald patroon van op de pedalen gaan staan en dan weer gaan zitten, samen met een karakteristieke manier om met zijn schouders te gaan schudden. Het zijn vooral de ogen die verraderlijk kunnen zijn door rood en gezwollen te worden. Wielrennen was een van de eerste sporten waarin zonnebrillen werden gedragen – niet om beter te zien, maar om zich beter te verbergen.

In de moderne tijd was de ongekroonde koning in het maskeren van het signaal Miguel Induráin. Hij was er zo goed in dat toen hij in 1996 bij zijn poging een zesde Tour te winnen op Les Arcs in elkaar stortte, geen van zijn rivalen begreep wat er aan de hand was. Zij keken om zich heen, half in paniek – waar is Mig? Is hij gevallen? Pas langzaam brak het besef door dat Induráin inderdaad was gevallen, in de ruimste zin van het woord. Later werden er allerlei verklaringen gegeven: hij was te zwaar, hij was overtraind, hij had vergeten te eten, maar waar het uiteindelijk op neer kwam, was dat hij een enorme inzinking had gekregen. Hij reed pal naast zijn rivalen, maar het was allemaal op zo’n fraaie manier gebeurd dat niemand het had zien aankomen. Het was de meest volmaakte ondergang van een wielrenner: vijfenhalf jaar ondoordringbaar stoïcisme en dan binnen een paar seconden een totaal in elkaar klappen waarbij de sfinx tot stof verging.

Armstrong was een waardige opvolger van Induráin. Hij nam de steilste beklimmingen met schijnbaar zo veel gemak dat het al vermeldenswaardig was als hij alleen maar zijn mond had opengedaan. Iets als een echte inzinking had al jaren niemand gezien, niet sinds die dag op de Col de Joux-Plane in de Tour van 2000. De kwikzilverachtige Marco Pantani, de winnaar van 1998, had hem toen tot zijn uiterste grens gebracht door in een zeer veeleisende bergetappe met zes beklimmingen al op 130 kilometer van de finish aan te vallen. Het dwong Armstrong tot een inhaalrace die uiteindelijk leidde tot wat hij zelf ‘mijn zwaarste dag op de fiets’ noemde.

Maar alles veranderde in de Tour van 2003. Het peloton zat toen op de eerste rang voor een nieuwe show: Armstrongs bijna-inzinking. Deze werd in de achtste etappe naar Alpe d’Huez onthuld, was in de tijdrit in Gaillac in volle glorie zichtbaar en kreeg de dag daarop in de rit naar het Plateau de Bonascre een vervolg. Het was elke keer een beetje anders, maar het begon gewoonlijk als Armstrong zijn positie op de fiets begon te veranderen – recht overeind, terug op het zadel, weer overeind, op zoek naar meer kracht. Vervolgens leunde hij op zijn stuur, zette zijn lichaamsgewicht op de pedalen, boog zich weer naar voren, terwijl zijn ogen alleen met uiterste inspanning vanuit de kassen omhoog leken te kunnen kijken. Het was alsof hij zich verzette tegen een onzichtbare hand die zijn hoofd naar beneden drukte. Zijn gezicht werd eerst rood, toen asgrauw. Zijn gezicht kreeg diepere rimpels en nam een starende blik aan. Tegelijkertijd ontblootte zijn bovenlip langzaam zijn voortanden. Het leidde tot een uitdrukking, half kwaadaardig, half een glimlach, die leek op … een dode Elvis-grijns! Bingo!

Toch waren er tijdens de winter maar weinigen die het openlijk over Armstrongs kwetsbaarheid hadden. Niet Ullrich, niet Mayo en zeker niet de altijd beleefde Hamilton. Waarom zouden ze? Iedereen wist dat Armstrong elk artikel las, elk citaat onthield en dat elke negatieve uitlating brandstof voor hem was. Waarom zouden ze de krachten die in het spel waren – noodlot, roem, leeftijd, schandaal – niet gewoon de vrije loop laten?

In de eerste plaats was er de scheiding. Toen Lance en Kristin Armstrong in januari 2003 uit elkaar gingen, werd dat als een abrupt einde aan een sprookjeshuwelijk gezien. Beiden schreven de breuk toe aan de stress van de afgelopen vijf jaar. Toen zij met elkaar trouwden, was Armstrong een herstellende kankerpatiënt met twijfelachtige vooruitzichten. Toen zij scheidden was hij een van de bekendste en best betaalde sporters van de wereld.

‘Wat tot de scheiding heeft geleid was een serie van spanningen en niet een uitbarsting,’ zei Kristin in 2003. ‘Wij zijn vierenhalf jaar bij elkaar geweest. Dat was een tijd van zes huizen, drie talen, drie landen, een comeback na kanker, drie kinderen, vier Tour de France-overwinningen en beroemd worden. Je wordt geacht om zo veel gebeurtenissen niet in zo’n korte periode te proppen.’

Voor Kristin Armstrong verliep het leven na de scheiding moeizaam. Nadat zij en haar man in september 2003 definitief uit elkaar waren, trok zij zich terug, werd zwaarmoedig, verloor gewicht. Op aanraden van vrienden die zich zorgen om haar maakten, begon zij in de herfst met lange afstand lopen. In december, een paar dagen na het tekenen van de scheidingspapieren, liet zij zich inschrijven in de White Rock-marathon van Dallas.

‘Bij mijn eerste marathon probeerde ik precies zo te zijn als Lance. Hij kon al zijn emoties onderdrukken zolang hij maar aan sport deed en zich hevig inspande,’ zei zij. ‘Maar ik kwam erachter dat ik niet van mijn wanhoop of ellende hoefde weg te lopen, dat ik het aankon. Ik besefte dat wij in dat opzicht heel anders waren.’

‘De scheiding was moeilijker dan omgaan met kanker,’ zei Lance in de herfst van 2004. ‘Het was meer dan een eind aan een ongelukkig huwelijk. Er waren nog drie andere mensen bij betrokken. Maar ik geloof dat zij een goede moeder is en ik weet dat ik een goede vader ben, en daar gaat het om.’

Op het eerste gezicht leek Armstrong zich snel aan zijn vrijgezellenleven aan te passen, en de roddelbladen deden er uitvoerig verslag over. Zo was hij in oktober aan het flirten met de actrice Sandra Bullock, die hij een gouden halsband zou hebben gegeven met de inscriptie ‘Je zet mijn hart in de hoogste versnelling.’ Twee weken daarna werd gemeld dat hij innige betrekkingen met de tweeënveertigjarige zangeres Sheryl Crow onderhield. Nog geen maand later waren zij in het openbaar overal samen te zien. Bij de uitreiking van de Country Music Awards liefkoosden ze elkaar voortdurend, op de radio beantwoordden zij vragen alsof ze pasgetrouwd waren, op de rode lopers liepen zij naast Jennifer Aniston en Brad Pitt.

‘Zijn leven is al enorm, maar wordt steeds groter en gekker,’ zei Bob Roll, oud-wielrenner en televisiecommentator. ‘Ik weet niet hoe hij het allemaal bij elkaar houdt.’

In deze geest van voortdurend nieuwe ontdekkingen paste ook het verhaal van het garnalen-surfen dat de ronde begon te doen. Het begon toen Armstrong en een paar vrienden na een officiële bijeenkomst in Washington D.C. terug zouden vliegen. Ze vermaakten zich uitstekend, met zo af en toe een flesje bier en genoten van het gevoel om in een privé-jet te zitten. Terwijl de veiligheidsgordels klikten, begonnen de motoren van het toestel aan te zwellen. Toen ging Armstrong in het middenpad staan en nam de klassieke houding van een surfer aan. Anderen volgden zijn voorbeeld. Het vliegtuig kwam op snelheid en denderde met honderdvijftig, tweehonderd kilometer per uur de startbaan af. Armstrong – kijk mama, zonder handen! – deed alsof hij met alle tien zijn tenen op de neus van het surfboard het ding de lucht in deed schieten. Op het moment dat het toestel opsteeg, tuimelde een grote ronde kristallen kom met garnalen van het tafeltje vooraan, rolde met de snelheid van een of andere steen uit een Indiana Jones-film het gangpad af en strooide garnalen rond alsof het roze confetti was. Armstrong ontweek de kom en surfte op de blauwe lucht. Iedereen aan boord brulde van plezier en de kom sloeg achterin te pletter terwijl het vliegtuig de stratosfeer in dook.

‘Die tournee met Sheryl Crow zal hem hebben uitgeput,’ liet de Spaanse renner Francisco Mancebo zich tijdens een interview in een trainingskamp ontglippen. Maar toen hij besefte wat hij gedaan had en wie zijn woorden binnenkort onder ogen zou krijgen, corrigeerde hij zichzelf meteen: ‘Nee, nee, het was maar een grapje.’


HOOFDSTUK 3

In de kluis

‘De koning! Waar is de koning?’

Armstrongs trainer, de vijftigjarige dr. Michele Ferrari, stond met lange uitgestrekte armen op het kasseienstraatje in de gouden Spaanse zon. Hij had donker haar en priemende ogen. Hij droeg een glimmend kobaltblauw trainingspak, een rode nylon rugzak en zijn gezicht vertoonde een brede, spottende glimlach.

‘De koning is te laat,’ berichtte Ferrari op de manier van een stadsomroeper met theatrale gebaren naar de hoge houten deuren. ‘Maar daarvoor is hij de koning, of niet? Een koning hoort geen haast te hebben.’

Ferrari was hier omdat hij algemeen werd gezien als een van de twee meest briljante geesten van de wielersport. De andere was dr. Luigi Cecchini, ook een Italiaan, de trainer van sommige van Armstrongs gevaarlijkste rivalen. Ferrari en Cecchini, vroeger collega’s van elkaar, werden in de media gewoonlijk ‘berucht’ genoemd. Wat daarmee precies bedoeld werd, viel moeilijk te formuleren, maar het scheen op drie punten gebaseerd te zijn. Ten eerste hadden Ferrari en Cecchini, die beiden als freelancers werkten, een groot aantal bijzonder succesrijke wielrenners getraind. Ten tweede hadden Italiaanse autoriteiten en Europese wielerjournalisten hun twijfels uitgesproken over de vraag of zij daar volledig legale middelen voor hadden gebruikt. En ten slotte klonk het onweerstaanbaar. Hoeveel lezers interesseren zich niet voor een artikel waarin vermeld wordt dat een van de beste sportmannen van deze wereld advies krijgt van ‘de beruchte dokter Ferrari’?

Hoe het ook zij, Michele Ferrari speelde een rol in Armstrongs leven sinds zij elkaar in 1995 hadden ontmoet, en leverde vanaf 1999 een essentiële bijdrage aan zijn Tourvoorbereidingen. De Italiaan was de minst bekende van Armstrongs twee voornaamste adviseurs. De ander was Chris Carmichael, die al vele jaren lang Armstrongs coach was. Carmichael, uit Colorado Springs, verzamelde en analyseerde de gegevens over Armstrongs training via e-mail. Ferrari, die in Noord-Italië woonde, bracht een groot deel van het seizoen in gezelschap van Armstrong door, waaronder de vijf of zes weken voor de Tour, een evenement waarbij Ferrari zoals bekend nooit aanwezig was.

‘Tja, de Tour is een groot spektakel,’ zei Ferrari afkeurend. ‘En ik wil niet naar een groot spektakel.’

Doordat hij zo vaak aanwezig was, had Ferrari de eer een bijnaam te hebben gekregen: Doctor Evil. Het was een goede bijnaam, aan de ene kant wegens Ferrari’s donkere uiterlijk en aan de andere omdat het de draak stak met de hinderlijke zwerm vragen waarmee hij achtervolgd werd. Het waren vragen die Armstrong altijd had afgedaan met de verzekering dat Ferrari een kundige, eerlijke coach was die hem trainingsprogramma’s voorschreef en andere adviezen gaf, punt uit. Het geval wilde dat op dat moment in Italië naar aanleiding van een drietal gevallen die met doping te maken hadden, een rechtszaak tegen Ferrari was aangespannen (in 2001 was een aanklacht tegen Cecchini wegens gebrek aan bewijs geseponeerd). Armstrong, die nooit positief had getest, was niet direct bij het proces van Ferrari betrokken en zei erop te vertrouwen dat zijn trainer zou worden vrijgesproken. Maar het was een reden tot bezorgdheid. Een van de redenen waarom Ferrari bereid was met mij te praten was omdat ik ermee akkoord was gegaan geen vragen over doping te stellen.

‘Ik geloof dat al deze aanklachten ongefundeerd zijn,’ verklaarde Armstrong tegenover de pers. ‘Michele spreekt de waarheid. Zolang er geen bewijs van het tegendeel is, blijf ik achter hem staan. De man is buitengewoon begaafd. Hij is niet zomaar een coach, hij is als een wiskundige of een natuurkundige.’

Vanuit wiskundig standpunt bezien was dit een belangrijke dag. Doctor Evil was van zijn woonplaats in Noord-Italië naar Girona gevlogen om voor het eerst in het seizoen Armstrongs conditie te testen – om naar de motor de luisteren, zoals Ferrari het uitdrukte.

Maar naarmate de klok verder tikte en zijne Majesteit niet kwam opdagen, werd Ferrari’s glimlach breder en een tikje krampachtig. Ferrari maakte zich evenveel zorgen over de uitdagingen van het komende jaar als iedereen, maar er waren er nog een paar waar hij zich als enige om bekommerde. Het oorspronkelijke plan was geweest om Armstrong een week eerder op een van hun favoriete trainingsterreinen te testen: het eiland Tenerife, niet ver van de Afrikaanse kust. Maar Armstrong had op het laatste moment afgezegd en Ferrari gevraagd om in plaats daarvan naar Girona te komen.

‘Ik denk dat ik weet waarom,’ had Ferrari met een bezorgd gezicht tijdens het diner van de vorige avond gezegd. ‘Sheryl Crow was jarig. Hij wilde bij haar zijn, haar deze stad laten zien.’ Hij trok een scheef gezicht en nam een slokje wijn.

Als hij over Armstrong sprak, werkte Ferrari’s gezicht als een soort geigerteller die naarmate het kritische punt benaderd werd, steeds meer grimassen liet zien. Het was niet moeilijk om erachter te komen wat de risicofactoren waren, omdat Ferrari de Engelse woorden daarvoor met zijn rijke Italiaanse accent uitrekte. ‘Muscles’werd ‘maaaaaahhhssscles’. ‘Stress’ werd ‘streeeehhhsss’. ‘Blood’ werd ‘blaaaaahhhd’. En de meest recente factor – naar Ferrari’s mening een wiskundig significante factor – was dat zijn pas gescheiden cliënt verliefd – ‘in laaaaahhhve’– bleek te zijn.

‘Huwelijk, scheiding, dat soort dingen gebeuren,’ zei Ferrari, terwijl hij met zijn wijnglas speelde. ‘Met Lance gebeurt het alleen misschien allemaal wat sneller.’

De effecten van de Sheryl-factor waren al merkbaar. Toen Ferrari Armstrongs schema voor het komende seizoen uiteenzette, bij voorbeeld, vroeg ik wanneer hun volgende trainingssessie plaatsvond. Ferrari perste zijn lippen op elkaar en zijn voorhoofd had plotseling veel van een accordeon weg.

‘Lance gaat naar Nice – naar Niiiiiisse,’ zei Ferrari. ‘Maar het heeft geen zin om daar in maart heen te gaan. Die tijd van het jaar doe je dat soort testen niet.’ Toen hief hij zijn vinger met een aha-gebaar omhoog. ‘Maar ik denk dat hij Sheryl de Côte d’Azur wil laten zien.’

Ik vertelde dat een roddelrubriek in de New York Post gemeld had dat Crow een kind van Armstrong wilde.

Bij het woord ‘kind’ vloog de geigerteller in brand en kwam er rook uit. Ferrari’s ogen puilden uit en zijn hoofd boog zich zover naar opzij dat zijn wang bijna zijn Serranoham raakte.

‘Sheryl is zwwwwwwaaaaaanger? Nu?’ vroeg hij ongelovig. Hij hervond zijn kalmte pas nadat ik hem verschillende malen had verzekerd dat dit niet in het artikel had gestaan, dat het alleen maar een roddel was. Erg ontspannen werd hij er niet van.

‘Ahhhh,’ zei hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Ahhh, oké.’

Wat Ferrari met vele anderen in de kring rond Armstrong deelde, was aandacht voor kleine details. Het enige waarover wielrenners nog bijgeloviger waren dan over valpartijen, was over alles wat met het lichaam te maken had, met name voedsel en seks. Vaste regels waren onder andere:

geen ijs (leidt tot indigestie);

geen airconditioning (maakt ziek door de bacteriën die op het filter klitten);

geen pikante saus (indigestie);

geen koolzuurhoudend water (diarree);

geen zachte stukken van een brood (hetzelfde);

geen tomatensaus (maagzuur);

geen chocolademousse (te veel transpiratie);

geen benen scheren de avond voor de wedstrijd (het groeien van nieuwe haren kost energie);

zo min mogelijk water op de huid (maakt de spieren zachter). Sommige renners gaan wat dit betreft zover dat ze zich niet uitkleden als ze onder de douche gaan. Van Isidro Nozal van Liberty Seguros gelooft men (en er zijn sterke bewijzen) dat hij zich tijdens een etappewedstrijd helemaal niet wast.

Het spreekt vanzelf dat de meeste van deze regels wetenschappelijk ongefundeerd zijn, maar daar gaat het niet om. Het zijn traditionele wetten die generatie op generatie zijn overgebracht en die renners alleen op eigen risico kunnen overtreden. En er is geen ouder of ernstiger vergrijp dan de aanwezigheid van een vrouw, uitgezonderd misschien wanneer zij zwanger wil worden. Celibaat voor wedstrijden is normaal – twee weken voor een eendagsrace, zes weken voor een grote ronde zoals de Ierse ster Sean Kelly adviseerde. Om te zorgen dat renners zich niet laten verleiden, krijgen hun vrouwen en vriendinnen geen toestemming om zich in het hotel of tijdens het eten bij de ploeg te voegen, laat staan tijdens de wedstrijd – wegens de overtreding van dit gebod werd vorig jaar nog een Spaanse renner ontslagen. Toen Stephen Roches ketting er tijdens de Tour van 1981 af liep, merkte zijn ploegleider op: ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal wanneer je vrouwen naar een wedstrijd meeneemt.’ Maar het was allang geen geheim meer: Sheryl Crow had tijdens een trainingskamp niet alleen op Armstrongs kamer geslapen, maar tijdens het eten zelfs bij de ploeg aan tafel gezeten.

‘Ze heeft wát?’ zei Jim Ochowicz, voorzitter van de Amerikaanse wielerbond en vriend van Armstrong, toen hij over deze gang van zaken hoorde. ‘Ze heeft wát?’

‘Dit is niet helemaal gebruikelijk,’ had Ferrari de vorige avond tactvol gezegd,‘maar wat gebruikelijk is voor Lance, is dat niet voor iedereen. Als het hem gelukkig maakt, is het goed. Geluk is een positieve factor.’

Terug op de straat in Girona, vond Ferrari zijn enige troost in de aankomst van Floyd Landis en George Hincapie, Armstrongs ploeggenoten en twee van de ongeveer twintig Amerikaanse wielrenners die in Girona verbleven. Hincapie was een flegmatieke New Yorker met donker haar, Landis een levendige, roodharige Pennsylvaniër. Hincapie en Landis, Tourveteranen, kenden Ferrari goed en waren al vele malen door hem getest.

Hincapie wuifde hallo, zette zijn fiets tegen een boom en liet zich snel in een rieten stoel vallen, geheel volgens de fundamentele wielerregel van energiebesparing: Nooit staan als je kunt zitten, nooit zitten als je kunt liggen. Nooit lopen spreekt vanzelf. Van lopen krijg je pijn aan je benen, vooral als je de trap opgaat. Er zijn verschillende redenen waarom zo veel wielrenners zich in Girona verzamelen. Het ligt vlak bij de Pyreneeën, de levenskosten zijn lager dan in Frankrijk, maar een andere reden is dat de middeleeuwse stadsplanning waarbij alles dicht op elkaar staat, de afstanden die te voet moeten worden afgelegd tot een aangenaam minimum beperkt. Armstrong, die op de eerste verdieping woont, neemt vaak de lift.

Ondanks dat ging Landis niet zitten. Hetzelfde gold voor Ferrari, die zijn gewicht voortdurend van het ene naar het andere been verplaatste.

‘We moeten de koning zoeken,’ zei Ferrari. ‘Zouden we niet even binnen moeten kijken?’

‘Hij komt de afgelopen dagen altijd te laat,’ zei Landis niet al te serieus.

Ferrari wendde zich geïnteresseerd naar Landis. ‘Echt waar?’ vroeg hij. Voor hem was dit juist verschrikkelijk serieus. ‘Hoeveel te laat? Een halfuur?’

Landis probeerde de dokter te sussen. ‘Maak je niet druk, Michele,’ zei hij. ‘Tien, vijftien minuten, hooguit.’

‘Hmmm,’ zei Ferrari. ‘We gaan nu naar binnen, goed?’

Met de lange, magere Ferrari voorop waagden we ons door de hoge houten deuren en het ijzeren hek naar de binnenplaats van het verbouwde palacio dat in negen appartementen verdeeld was, waaronder dat van Armstrong. Het licht filterde naar beneden en liet aan drie kanten gladde muren met balkons zien, een abrupt contrast met de onregelmatige structuur van het exterieur. Het was alsof je in een bankkluis kwam, niet in de laatste plaats door de blauwachtig fonkelende lens van de veiligheidscamera die op een tweetal deuren van massief staal aan het uiteinde van de binnenplaats gericht was.

Ferrari liep over de stenen vloer en stak zijn hoofd door een kier tussen de deuren. Hij had gehoopt Armstrong te vinden, maar in plaats daarvan trof hij de lange, vriendelijke Mike Anderson, Armstrongs mecanicien en assistent, die een fiets voor de rit van vandaag gereedmaakte.

Anderson duwde de deuren verder open met hetzelfde geknars en gepiep dat in tweederangs horrorfilms valt te horen en onthulde het heilige der heiligen, een donkere, smalle ruimte met stenen muren, ongeveer zo groot als een kleine flat. Een stuk of twaalf fietsen bungelden aan haken die aan het plafond bevestigd waren, stapels wielen en banden stonden als brandhout tegen de wand en de houten werktafel lag vol met een grote hoeveelheid schoenen, helmen en kransjes met scherpe tandjes.

Een van de manieren om deze kamer te bekijken was je voor te stellen wat er allemaal niet was – de miljoenen dollars aan frames, wielen, helmen en schoenen die niet goed genoeg waren bevonden om aan Armstrongs buitengewoon strenge maatstaven te voldoen. Alles wat hier lag was eerst geselecteerd en getest door de man die er gebruik van maakte en die het ‘de shit’ noemde. Dat was de naam die Armstrong aan iets gaf wat hem wel beviel, maar als hij er werkelijk verrukt van was, wat misschien een keer of drie per jaar gebeurde, kreeg het de hoogste lof: dan zei hij dat hij ze ermee zou vermoorden.

Hier in het felle witte halogeenlicht lag het museum van de shit-dieze-kan-vermoorden. Ook lagen er de nieuwe Nike-schoenen met op één gesp de vlag van Texas en op de ander de regenboogkleuren van het wereldkampioenschap. In de lade daaronder lagen twintig identieke zadels van het merk Selle San Marco opgeborgen. Armstrong koos ze uit alsof het meloenen waren, namelijk door er met zijn duim op te drukken tot hij er een of twee vond die hem bevielen. Wat er ook te vinden was, waren een plastic kinderautootje, een grasmaaier en Crows verjaarscadeau, een in mat zilver gelakte Trek-fiets in het standaardmodel van de ploeg plus een helm met een inscriptie van haar nieuwe bijnaam: Juanita Cuervo (‘Cuervo’ en ‘Crow’ zijn Spaans en Engels voor ‘kraai’). En ten slotte het zwarte en gestroomlijnde pièce de résistance: de nieuwe supergeheime tijdritfiets die Trek na topoverleg in Austin in augustus van het vorig jaar gebouwd had. Armstrong was er tegenover de pers uiterst geheimzinnig over geweest en de mecaniciens hadden moeten zweren dat zij er niets over bekend zouden maken.

Landis en Hincapie, die bij de ingang van de kamer stonden, konden zich niet weerhouden met bewondering rond te kijken. Ferrari wierp er ongeduldig een vluchtige blik op, duidelijk niet onder de indruk. Hij fietste eveneens, maar dit was niet het materiaal waarin hij geïnteresseerd was.

Op de binnenplaats klonk een veelbelovende echo van het tapdanserachtige geklik van wielerschoentjes en Ferrari’s ogen begonnen hoopvol te schitteren. Helaas, wie hij zag was niet Armstrong, maar Juanita Cuervo zelf, overduidelijk niet zwanger, met een lavendelblauw truitje, een zwarte maillot en schoentjes die prima op een fiets pasten, maar op een stenen vloer wat minder elegant waren.

‘Hallo, hallo, hallo,’ riep ze.

Crow hobbelde klikklakkend naar ons toe, terwijl een fluorescerend stuk roze kauwgom bewerkt werd door wat een Britse muziekrecensent eens de ‘meest sexy mond van de rockmuziek ‘ genoemd had. Ze glimlachte en schudde handjes. Samen met een nieuwe vriendin, Odessa Gunn, de vrouw van de Amerikaanse renner Levi Leipheimer, nam ze haar fiets van Anderson aan en duwde hem de binnenplaats op.

‘Klaar, schat?’ vroeg Odessa.

‘Zo klaar als maar kan, meid,’ antwoordde Juanita, terwijl ze zadel en stuur in de klassieke wielerpose vastgreep. Ze liet de fiets nonchalant tegen haar dij leunen terwijl ze de riempjes van haar helm vastmaakte.

Hincapie en Landis keken alsof ze verdoofd waren. Ze zagen haar niet voor het eerst, maar ze hadden het nog steeds niet helemaal verwerkt. Sheryl Crow, een bona fide rockster – de ex-vriendin van Eric Clapton, Jezus nog aan toe, winnares van de Grammy Award – die zich opmaakte voor een ochtendrit.

‘Je ziet eruit alsof je er klaar voor bent, George,’ zei Crow.

‘Mmm.’ Hincapie slaagde erin verlegen te glimlachen. ‘Zo voelt het niet.’

‘Kom, kom,’ waarschuwde Crow, ‘je hoeft mij niets wijs te maken.’

Crow veranderde nog een enkel piepklein detail aan de manier waarop haar lavendelblauwe shirt zat. Ze controleerde haar schoenen, tilde haar fiets op en liet hem keurend op de vloer stuiteren.

Landis en Hincapie staarden er met eerbiedige afstand naar alsof het amateur-scheikundigen waren die per ongeluk een krachtige explosie teweeg hadden gebracht. Het viel niet te bevatten – Sheryl Crow hier, in hun gezelschap. Wielrenners waren oenen, was dat niet zo? Dat hadden zij op school gehoord en zo was het nog steeds: ‘fietsende oenen’. Van die graatmagere Eurosukkels met een ziekelijke aandacht voor hun spullen. Zoals de meeste Amerikaanse wielrenners hadden zij zichzelf altijd als ‘niet cool’ beschouwd – sterker nog dat was juist de reden waarom het allemaal zo cool was: zij waren op zo’n spectaculaire manier het tegendeel ervan dat hun sport hun geheim werd. En nu was hier die MTV-ster met haar sexy roze kauwgum en haar blonde haar, die niet alleen hun gezelschap zocht, maar met haar maillot en haar wielerschoentjes zelfs een van hen wilde zijn. Zij stonden als aan de grond genageld, en probeerden het beeld in hun geheugen te griffen voor het geval dat het in rook zou opgaan.

Links van hen, onzichtbaar voor Crow, begon Ferrari’s gezicht krampachtig samen te trekken. Hij had gehoord dat ze in de buurt zou zijn. Maar op een racefiets? Samen met Lance? Zijn wenkbrauwen begonnen hevig op en neer te dansen.

Achter Ferrari en Crow liep de koning met een grote gele tas over zijn schouder de binnenplaats op. Hij keek met een scherpe taxerende blik om zich heen. Dat was de manier waarop hij meestal ergens binnenkwam. Wat hij nog liever deed, was al van te voren nagaan wat voor personen hij zou ontmoeten, zijn huiswerk doen, zoals hij het noemde. Mensen waren voortdurend verrast door wat hij allemaal van ze wist – wat voor bezoekers vleiend, maar ook enigszins verontrustend was, ook al deed Armstrong er duidelijk nonchalant over. Want wat hijzelf wist, kon hem niets schelen. Wel wat jij wist.

Wij gaven elkaar een hand. Zijn greep was koel en licht. We praatten even. Hij wist dat mijn gezin in Girona zat. Ik informeerde naar de scholen.

‘Mijn vrouw wilde onze oudste…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Mijn exvrouw, bedoel ik,’ zei hij lettergreep voor lettergreep, alsof hij het woord aan het instuderen was.

Hij staarde naar de vloer en ging verder.

‘Maar in Spanje heb je heel lange schooldagen en als de kinderen klein zijn wil je ze om je heen hebben. Dus dat was niks voor haar… Voor ons, bedoel ik.’

Hij knipperde met zijn ogen. Het was een duidelijk pijnlijke situatie, een halve seconde: zijn vriendin de rockster stond een paar stappen verderop, het speelgoed van zijn kinderen verzamelde stof in de fietsenruimte en hij haalde woorden door elkaar. Hij keek verrast.

Toen kneep hij ogen even dicht en keek vastberaden om zich heen. Het moment was voorbij – niet vanzelf verdwenen, maar actief weggedrukt. Hij begon opnieuw, boog zich over zijn gele tas, rommelde er wat in en haalde een kaart te voorschijn.

‘Zijn jullie klaar?’ riep hij naar Odessa Gunn.

‘Bijna,’ zei ze.

‘Ik ben een kaartengek,’ zei hij terwijl hij de kaart openvouwde. ‘Er zijn hier een paar wegen in de buurt die niet te geloven zijn.’

‘Ik geloof alles,’ zei Crow. ‘Na wat ik gisteren heb gezien.’

‘Er zijn nog betere,’ zei Armstrong tegen haar en hield zijn vinger tegen zijn hoofd, zodat ons niet zou ontgaan wat hij bedoelde. ‘Er zijn sommige stukken die krankzinnig cool zijn, helemaal te gek, nog woester dan bij de Hell’s Angels.’

‘Nog woester dan bij de Hell’s Angels,’ herhaalde Anderson waarderend.

‘Je krijgt het allemaal wel te zien,’ zei Armstrong tegen Crow. ‘Je zult het geweldig vinden.’

‘Dat weet ik best,’ zei zij, en de meest sexy mond van de rockmuziek glimlachte en niemand kon laten hetzelfde te doen, zelfs Doctor Evil niet. Al die onhandigheid over zijn ex-vrouw van even daarvoor was miljoenen kilometers ver – of liever gezegd, het was begraven, maar inspireerde op een of andere manier tot de snelheid en de energie van het nieuwe, van dit moment, van nu.

‘Hier, hier en hier,’ zei Armstrong en wees naar de kaart ook al was hij de enige die deze kon zien, ‘O, en hier ook. Dit, dit is een fantastische plek.’

Armstrong is een kaartenman in de ruimste zin van het woord. Hoe schitterend het ergens ook mag zijn, er is altijd nog wel een andere plaats die nog mooier is, en hij weet precies waar die te vinden is en wil het je laten zien. Wie met hem samen is, wordt overstelpt met zekerheden en mysteries, in alle soorten en maten. Nadat hij zijn eerste paar Tours had gewonnen, werden zijn vrienden soms op de vreemdste momenten opgebeld en dan hoorden zij Armstrongs stem die vroeg: ‘Raad eens waar ik nu ben?’ Dergelijke telefoontjes namen een tijd lang geleidelijk af, maar deze winter was hij er opnieuw mee begonnen.

Armstrong liep nu naar Anderson toe. ‘Klaar?’ Waarmee hij wilde vragen: ‘Is de fiets klaar?’

‘Klaar,’ antwoordde Anderson op de rustige toon van een ervaren verkeersleider, maar op dat moment begon Armstrongs mobiel te rinkelen.

‘Ja, wat is er?’ zei Armstrong. ‘Ja, ja, hoe komt dat?’ Hij luisterde met zijn blik geconcentreerd op een put in de vloer. ‘Nee, ik zorg er meteen voor. Oké.’

Het was een gesprek dat in verschillende vormen tientallen keren per dag gevoerd werd. Soms ging het over Tailwind Sports, de onderneming die de U.S. Postal onder beheer had (en waar Armstrong mede-eigenaar van was), over zijn nieuwe strikt geheime fiets (waarvoor hij remmen aan het zoeken was), over zijn wedstrijdprogramma, over een nieuwe reclamecampagne voor Coca-Cola, over een van de ontelbare projecten van zijn kankerstichting, over Weekly World News, die ze een gigantisch proces zouden aandoen wanneer het blad die foto van Lance met een zwangere vrouw zou publiceren met de leugenachtige bewering dat het zijn liefdesbaby was (de vrouw was Allison Anderson, de echtgenote van zijn mecanicien), over de Spaanse ministerpresident die president Bush had gevraagd om Lance aan de Ronde van Spanje te laten deelnemen, over zijn goede vriend Korioth, die misschien in maart zou komen, over een foto die Bruyneel net van Ullrich had gezien (hij zag er dik uit!), over Matt Damon, die volgens zijn zaakwaarnemer misschien de rol van Armstrong in de film over diens leven zou willen spelen, over een renner in Californië die door een poema gedood was en of Armstrong iets zou willen schrijven dat tijdens de begrafenis zou kunnen worden voorgelezen, niets uitgebreids, alleen een paar woorden, alstublieft.

‘Het lijkt alsof hij vijf levens leidt en allemaal tegelijk,’ zei Haven Hamilton, de vrouw van Tyler en Armstrongs buurvrouw. ‘Als je bij hem bent, loopt alles zo soepel, maar als je je later bedenkt wat er allemaal gebeurt, besef je dat zijn leven…’– ze zocht naar een woord – ‘kolossaal is.’

Goed bedoelende vrienden probeerden Armstrong er al jarenlang van te overtuigen dat hij een assistent in dienst moest nemen. Maar hij piekerde er niet over. Waarom zou hij? Hij had zijn eigen systeem. Hij had zijn BlackBerry mobiel – of CrackBerry, zoals hij het noemde, een woordspeling om aan te geven hoe verslavend het ding was. Hij had een paar vertrouwelingen, zijn satellieten die allemaal in hun eigen baan om hem rondcirkelden. Ferrari en Carmichael voor zijn training. Bill Stapleton en Bart Knaggs bij Capital Sports & Entertainment (CS&E) voor sponsoring en juridische zaken. Mark Higgins en Jogi Muller voor de media. Bruyneel voor tactiek, materiaal, de ploeg en al het andere. Scott Daubert voor alles wat met de Trek-fietsen te maken had. Zij kenden allemaal de regels: e-mails van hooguit vier of vijf regels, korte vragen en updates, geen rompslomp, maar alles zo compact als een stuiterballetje. Al deze projectielen zoefden naar binnen en hij schoot ze met effect terug, uitdagend, provocerend, dwingend. Op die manier smolt alles samen tot een hete infochemische stroom die alle gegevens over zijn rivalen en zijn vele plannen voortdurend bijhield. Een assistent in dienst nemen? Hij leefde voor deze interactie: een antwoord geven en dan een vraag stellen die op zichzelf weer een nieuw antwoord was: raad eens waar ik nu ben?

‘Voor ons tellen drie woorden,’ zegt Stapleton, zijn zaakwaarnemer. ‘Vertel Lance alles. Er is niets dat hem zo ergert als ergens niet van op de hoogte zijn.’

‘Lance heeft een duidelijk ingebouwd mechanisme dat besluiten neemt,’ zegt Knaggs, een oude wielervriend die hoofd marketing van CS&E is. Voordat hij zijn huidige functie kreeg, ontwierp hij kunstmatige-intelligentiesoftware.

‘Het was door zijn kanker dat hij vertrouwen in zijn eigen intelligentie heeft gekregen,’ gaat Knaggs verder. ‘Voor die tijd zou hij gezegd hebben dat hij alleen maar een domme wielrenner was. Maar daarna realiseerde hij zich dat er in de oncologie of in wat dan ook niets magisch zit en vanaf dat moment raakte hij betrokken bij alles. En door alles. En dan bedoel ik echt alles.’

Zoals alle effectieve software, functioneert Armstrongs geest volgens een paar fundamentele principes:

1. Alles wordt in een binaire schaal ingedeeld. Erbij of niet erbij. Goed of slecht. ‘Lance haat grijze zones, hij heeft er geen tijd voor,’ zegt Knaggs. ‘Hij probeert er zo snel mogelijk achter te komen of hij iets of iemand kan gebruiken. Als hij niets aan je heeft, verdwijn je snel.’

2. Aanvallen is beter dan verdedigen. Wat Armstrong in conflictsituaties doet, is provoceren, vragen stellen, zichzelf op de voorgrond stellen. ‘Hij voelt zich alleen prettig wanneer hij de inzet verhoogt en mensen dwingt mee te gaan, wanneer hij ze uitdaagt om te laten zien dat ze hem aankunnen,’ zegt Carmichael. ‘In elk spel, bij elke strijd, is Lance’ boodschap: “Je bent een watje als je niet tegen mij op kan.” En dat is echt niet makkelijk.’

3. Hij is in staat om iets negatiefs volledig uit te sluiten. ‘Je kunt hem het meest verschrikkelijke nieuws brengen,’ zegt Jeff Spencer, zijn chiropractor. ‘Dan neemt hij dat in zich op, verwerkt het, stapt er snel overheen en komt er nooit meer op terug. Hij laat zich niet door angst verlammen en kan daarom over alles optimistisch zijn, ook als het rationeel gezien nergens op slaat.’

Deze derde eigenschap is misschien de meest interessante, omdat zij selectief is. Armstrong is bijzonder goed in staat om te onthouden wie iets negatief over hem heeft gezegd of geschreven, zo goed zelfs dat hij hun namen tijdens trainingsritten voor zichzelf opzegt. Zijn vermogen om iets uit te sluiten – iets werkelijk te vergeten – beperkt zich voornamelijk tot zijn eigen zwakheden, zoals uit het volgende verhaal blijkt.

De dag voor de start van de Tour van 2003 merkte Armstrong om zeven uur ’s avonds dat hij niet kon lopen. Zijn heup, die hij drie weken daarvoor geblesseerd had, zat in het gewricht vast. Over een halfuur moest hij het podium op voor de ceremonie waarbij de ploegen werden gepresenteerd, maar hij was niet in staat ook maar één tree te beklimmen. Hij strompelde naar de bus en gebaarde naar Spencer.

Er was geen tijd voor een röntgenfoto of voor een diepgaand onderzoek. Terwijl het lawaai van de muziek en het rumoer van de menigte steeds luider klonken, lag Armstrong languit op de grijze leren bank. Spencer boog zich om hem heen en gaf een krachtige ruk. Er klonk een oorverdovende knal.

‘Het was verschrikkelijk,’ zei Spencer later. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik iets gebroken of gescheurd had. Het klonk niet naar iets dat uit een lichaam komt. Het was meer iets dat je in een bos hoort, als wanneer een tak van dertig centimeter dik op een holle boomstam breekt’.

De twee mannen staarden elkaar een moment aan. Toen stond Armstrong op, rekte zijn heup, testte hem op een paar treden, bedankte Spencer, stapte de bus uit en liep het podium op. Armstrong had het er nooit meer over.

‘Voor jou, voor mij, bijna voor iedereen in deze wereld zou het een ongelooflijk traumatisch en angstaanjagend moment zijn geweest,’ zei Spencer. ‘Maar hij stapt eroverheen en gaat verder over tot de orde van de dag.’

Met elkaar vormen deze drie eigenschappen een zeer effectieve combinatie, een systeem om alles wat veel nieuwe prikkels vereist, om alle gevechten die moeten worden aangegaan, te categoriseren, te bestrijden en uit te sluiten. Het is een proces dat Armstrong met dezelfde energie op elk probleem, klein of groot, toepast. Wie zullen we voor de Tourploeg selecteren? Hoe zal het met de aandelen in de technologiesector gaan? Wat is Ullrich op dit moment aan het doen? En wat hem op dit moment bezig leek te houden: waar gaat dit boek in godsnaam over?

Ik had de gebruikelijke journalistieke grondslagen gelegd. Zo had ik brieven gestuurd om aan te geven wat voor boek ik wilde schrijven en had Stapleton en anderen uitgelegd wat mijn plannen waren. Maar Armstrong piekerde er niet over om op grond daarvan zijn deur wagenwijd voor mij open te zetten (en eerlijk gezegd, zou ik verbaasd zijn geweest als hij dat wel had gedaan). Nee, het boek was een probleem dat grondig geanalyseerd moest worden, een nieuw spel dat gespeeld moest worden. Ik herinnerde mij een gesprek met de journalist Eric Hagerman, die zes maanden lang aan een indringend profiel van Armstrong voor het tijdschrift Outside had gewerkt.

‘Zijn mannen verzamelden achtergrondinformatie, interviewden mensen met wie ik net gesproken had, hielden elke stap van mij in het oog,’ had Hagerman mij verteld. ‘Ik had het gevoel alsof ik onderzoek naar Watergate deed.’

Omdat wielrennen in Amerika zo’n obscure plaats inneemt, had Armstrong de manier waarop zijn verhaald verteld werd, op een nog niet eerder vertoonde wijze onder controle kunnen houden. De voornaamste bronnen waren de twee bestsellers waarin hij zijn eigen ervaringen had beschreven en de enthousiaste, om niet te zeggen idolate verslaggeving in het Outdoor Life Network (dat de hechte verbinding zojuist officieel had gemaakt door als sponsor van de ploeg aan boord te komen). Aan de andere kant leed het geen twijfel dat sommige journalisten en wielerautoriteiten ervan overtuigd waren dat Armstrong stimulerende middelen had gebruikt, en niets liever wilden dan de Amerikaan onderuithalen. Deze twee factoren hadden ertoe geleid dat Armstrong en zijn mannen er uiterst bedreven in waren geworden om journalisten in vrienden en vijanden in te delen en mogelijke tegenstanders duidelijk te maken wat ze te wachten stond.

Toen ik de quasi-nonchalant ingerichte kantoren van CS&E in Austin, Texas voor het eerst bezocht, begon Knaggs met een rondleiding. Hij bleef staan voor een groot aquarium met een twaalftal dofbruine vissen. Na een seconde of tien stond ik klaar om door te lopen, maar Knaggs niet. Hij knielde en tuurde door het glas naar binnen. Ik kreeg duidelijk het gevoel dat ik geacht werd iets op te merken.

‘Zijn dat piranha’s?’ vroeg ik ten slotte.

Knaggs knikte tevreden. ‘Kijk eens naar die tanden,’ mompelde hij. ‘Net scheermessen.’*

* Om openheid te garanderen liet ik Armstrong en de mensen om hem heen eerste versies lezen zodat ze konden reageren en correcties aanbrengen.

Maar op dit moment, op de binnenplaats, was het leven goed. Armstrong liep te tikken op de toetsen van zijn BlackBerry en stopte hem in zijn zak. Hij wendde zich tot Sheryl en Odessa. Zijn blik zwierf rond om te controleren of zij alles bij zich hadden: bidons, zonnebrillen, jasjes. Voldaan pakte hij zijn fiets en liep ermee naar de deur. Hij bleef even op de drempel staan en glimlachte naar het zonlicht.

Het mocht dan de dag zijn waarop hij voor het eerst dit jaar getest werd, maar het was ook een schitterende dag – en dat realiseerde hij zich op dat moment. Hij dronk het in en liet ons allemaal meegenieten. Een superdag, hier in de doolhof van Girona’s middeleeuwse straatjes waar niets ontbrak – de zon die op de kasseitjes weerspiegelde, de gitaarmuziek die uit onzichtbare ramen naar buiten drong, de oude vrouwtjes met verweerde gezichten die hun veranda’s met die borstelige heksenbezems schoonveegden, de klokken van de kathedraal die bong bong bong dreunden en de mussen hoog de lucht in joegen – en hij ging achter deze dag aan, om er greep op te krijgen, om ervan te proeven. Het was net alsof wij met Armstrong een weekendtrip gingen maken. Tassen, fietsen, kaarten, auto’s, rocksterren – we konden uiteindelijk overal terechtkomen.

Maar wat het meeste hielp was iets wat in het begin voorviel, namelijk toen Johan Bruyneel mij vroeg of ik vertrouwelijke informatie over Ullrichs vaak geblesseerde knie had en of ik hem wat nieuwtjes wist te geven (niets sensationeels – in feite had ik een deel van dat materiaal al op wielersites gezien). Toch was Bruyneel vanaf dat moment een toonbeeld van hulpvaardigheid. Zoals zo veel dingen die met Armstrong en zijn ploeg te maken hadden, ging het niet om informatie, maar om loyaliteit.

‘Dames,’ zei hij bij de deur, terwijl hij Sheryl en Odessa hoffelijk liet voorgaan.

Hij liep met stevige pas. Ferrari haastte zich om in hetzelfde tempo naast hem te lopen, en struikelde bijna over de keien van het plaveisel.

‘De nieuwe fiets is snel, Michele,’ zei Armstrong met een brede zondagse grijns. ‘Je zult hem fantastisch vinden.’

‘En ben je tevreden met hoe je erop zit? Heb je er een goed gevoel over?’

‘Heel goed,’ zei hij en draaide zijn hoofd opzij om Ferrari stralend aan te kijken.

‘We zullen wel zien.’ Ferrari bleef voorzichtig. Hij wist uit ervaring dat Armstrong zich af en toe liet verleiden door het simpele idee dat iets nieuw was. Het gesprek stokte, maar niet meer dan een halve seconde.

‘Ze zijn dus bezig met een nieuw shirt voor Alpe d’Huez,’ zei Armstrong. ‘Het wordt van een nieuw soort mesh gemaakt – wist je dat?’

‘Wat?’ vroeg Ferrari niet-begrijpend.

‘Mesh, weet je niet?’ Armstrong wreef met zijn duim op zijn wijsvinger. ‘Zoals dat wordt verwerkt in dameskousen.’

‘Ahhh.’ Ferrari glimlachte wellustig. ‘Een dameskous. Dat is goed. Je zult heel snel rijden.’

‘Italianen!’ riep Armstrong naar niemand in het bijzonder. ‘Ze denken maar aan één ding.’

‘We denken ook wel aan andere dingen,’ zei Ferrari. ‘Soms.’


HOOFDSTUK 4

De sympathiekste van allemaal

Uit de vele moeilijkheden die het meebrengt om in de Tour van Lance Armstrong te winnen, heeft Bob Roll, oud-renner en commentator van OLN, een theorema afgeleid. Alsof het een raadsel is, bestaat dit uit twee axioma’s die onderling met elkaar in strijd zijn.

1. Als je Armstrong wilt verslaan, dan moet je hem niet kwaad maken.

2. Als je Armstrong verslaat, wordt hij kwaad.

Toch biedt de stelling van Roll een kleine logische uitweg, namelijk: om Armstrong te verslaan moet je het op zo’n manier doen dat hij het niet doorheeft. Je moet hem overrompelen.

De man die zich in deze uitweg genesteld had, was Tyler Hamilton. Waar hij zich samen met zijn vrouw Haven en zijn golden retriever Tugboat ook nestelde, was een ruim appartement in hetzelfde verbouwde palacio in Girona als Armstrong, maar een verdieping hoger. Armstrong en Hamilton, die vroeger ploeggenoten waren, deelden dezelfde ingang, dezelfde lift en wijdden hun leven aan hetzelfde doel. Armstrong overrompelen mocht dan een bijna onmogelijke taak lijken, maar niemand was er zo geschikt voor als Hamilton. Zijn hele leven bestond uit het verrassen van mensen.

Het begon al met de manier waarop hij eruitzag. Hij was 1 meter 73 lang en woog tegen de zestig kilo. Hij had smalle schouders, flaporen, groene, schrandere ogen en zijn haar was zo kort als dat van een jongen op de lagere school. Hij had een voorkeur voor geruite Oxford buttondown-overhemden met daaronder een T-shirt. Hij was uitzonderlijk beleefd. Hij had oog voor kleine behoeftes in het leven, stond altijd klaar om de deur voor iemand te openen, baby’s aan het lachen te maken, voor de koffie te betalen en honden op precies de juiste plek achter hun oren te krabben. Kortom, hij was het voorbeeld van de sympathiekste kerel die je je maar kon voorstellen. Maar wat hij in een aantal goed gedocumenteerde gevallen ook had bewezen, was dat hij in het geheim krankzinnig was.

Ten slotte was dit dezelfde Tyler Hamilton die in het begin van de Giro van 2002 zijn schouder had gebroken, maar hem toch had uitgereden en zelfs als tweede was geëindigd, ook al had hij zo hard op zijn twaalf tanden moeten bijten dat de zenuwen ervan geleidelijk bloot waren komen liggen. Dit was de man die in de eerste etappe van de Tour van 2003 zijn sleutelbeen brak en zo overtuigend als vierde in het eindklassement eindigde dat iedereen – Armstrong niet uitgezonderd – zich alleen maar kon afvragen welke plaats hij veroverd zou hebben als hij niet was gevallen.

‘Het is alsof het twee mensen in één lichaam zijn,’ was de manier waarop Haven, zijn vrouw, het verklaarde. ‘Het grootste deel van de tijd zie je alleen die vriendelijke man, maar daarbinnen zit een krijger die pas tevoorschijn komt als hij op de fiets stapt.’

In vrijwel elk opzicht waren Hamilton en Armstrong totaal verschillend. Armstrong was een Texaan die zich vanaf het moment dat hij als teenager op de fiets was gestapt als een dominante persoonlijkheid had gemanifesteerd. Hamilton kwam uit Massachusetts en het grootste deel van zijn carrière had zich in anonimiteit afgespeeld. Armstrong erkende nauwelijks of geen zwakheden. Hamilton was een wandelend amalgaam van kwetsbaarheden en stelde zichzelf altijd als minder voor dan hij eigenlijk was. Verslaggevers maakten grappen onder elkaar dat het makkelijker zou zijn om Tugboat te interviewen, omdat het repertoire van ongeëvenaard nietszeggende uitspraken waarin zijn meester uitblonk, al duizenden malen in druk was verschenen: ‘Ik deed alleen maar mijn werk.’‘Het deed flink pijn, maar ik ging door.’‘Ik ben mijn ploeg dankbaar.’

Toegegeven, de rest van zijn lichaam was wat communicatiever. Zo bezat de wijsvinger van zijn linkerhand een lelijk wit litteken dankzij een bloedige val in de Ronde van Nederland van vorig jaar, waarbij hij ook zijn dijbeen brak. Boven zijn wenkbrauw viel er een verdikking van littekenweefsel te zien, wat hij dankte aan een autodeur waar hij in 2002 tijdens de opwarming voor een wedstrijd in Brussel tegenop was gereden. En dan was er een vertakking van fijne lijntjes rond de hoeken van zijn ogen, die bij nader inzien lang niet zo jongensachtig waren als op het eerste gezicht leek.

‘Hij is verschrikkelijk sympathiek en verschrikkelijk taai,’ zei Jonathan Vaughters, zijn vroegere ploegmakker bij U.S. Postal. ‘Ergens diep in zijn binnenste heeft hij zeker het vermogen, de drang om iemand te vermoorden – de wielersport is zo hard dat je niet zonder kan. Toch verbergt hij dat heel goed. Ik zeg niet dat hij het bewust doet, dat het een tactiek is. Maar als tactiek is het wel heel effectief.’

‘Tyler wordt niet boos, hij vereffent rekeningen op zijn eigen manier,’ zegt Peter Kaiter, een Oost-Duitse oudrenner die Hamilton bij zijn debuut in de wielersport begeleidde. ‘Hij is heel slim, hij denkt over alles diep na. En als het moment is gekomen om alles naar buiten te brengen, dan doet hij dat ook.’

Het meest interessante was de vraag wát Hamilton precies achter de hand hield. Het zou een voor de hand liggende fout zijn om alleen maar vriendelijkheid te zien, zonder oog voor wat eronder lag, namelijk een aanzienlijke hoeveelheid graniethard bezinksel, een instelling die Engelse protestanten hadden ontwikkeld en in pure vorm naar Hamiltons woonplaats Marblehead in Massachusetts hadden geëxporteerd. Deze instelling baseerde zich op één simpele regel: hoe stoutmoediger je bent, des te deemoediger moet je je gedragen. Hoe hoger je reikt, des te meer moet je jezelf onzichtbaar maken. In het verleden ging het om het idee dat je God niet moest ontstemmen.

In Hamiltons wereld was de macht waarom het ging wat minder ver verwijderd. Zo was de redacteur van het tijdschrift The Ride Richard Fries, die al sinds lang met Tyler bevriend was, onlangs in Girona bij de Hamiltons op bezoek en maakte een nogal voor de hand liggende grap. ‘Denk je niet dat het daar een beetje koeltjes zal worden als je de Tour wint?’ vroeg hij en wees naar beneden, naar de verdieping waar Armstrong woonde.

Hij verwachtte de onvermijdelijke glimlach, de Hamiltoniaanse uitingen van vriendelijkheid. Maar Hamilton gaf geen antwoord. ‘Hij staarde voor zich uit – hij reageerde helemaal niet. Het was alsof hij mij niet hoorde. Het raakte hem niet, zelfs niet een beetje.’

Toen Hamilton dertien was, richtte hij samen met vriendjes een groep op die CrazyKids heette. Tenminste, dat was de naam die de kinderen op school eraan gaven. De ouders wisten er niets van – en dat was maar beter ook. Het doel van de groep was simpel: elke dag het bos in gaan en iets moois doen. In een boom klimmen. Een rivier oversteken die bevroren was – of nog beter, die half bevroren was. Een van de leden van de groep was Mark Synnot, later een befaamde bergbeklimmer, een ander was Robert Frost, nu een bekende regisseur van avonturenfilms. Maar in die tijd waren het alleen maar rusteloze jongetjes die gefascineerd waren door het idee om te zien tot hoever ze konden gaan zonder echt letsel op te lopen. Als zij zich toch bezeerden, waren ze meestal al zo bevroren dat ze het niet eens merkten. Wildcat Mountain – in New Hampshire, niet ver van Mount Washington – was een stevig blok ijs aan de noordkant dat gewoonlijk alleen maar ironisch ‘vakantieoord’ werd genoemd. Over het algemeen was het weer er gruwelijk slecht en omdat de Hamiltons ’s winters elk weekend de drie uur lange trip van hun huis in Marblehead ernaartoe maakten, stond Hamilton vanaf zijn prille jeugd regelmatig bloot aan de charmes ervan. Hoewel Hamilton als jongen al blijk gaf van een nogal verontrustende neiging om zich ernstig te blesseren (een gebroken been en een kin die verschillende malen gehecht moest worden), was Wildcat de plek waar hij pijn leerde verdragen.

‘Ik zie het nog steeds als de dagen waarop ik in mijn leven het meeste pijn heb geleden,’ zegt hij. ‘Maar zo ging dat bij ons – als je de deur uit ging kwam je pas aan het einde van de dag weer terug.’

Bill en Lorna Hamilton hadden elkaar ontmoet tijdens het skiën in Tuckerman’s Ravine, een befaamde kronkelige afdaling in de White Mountains, en ze bleven vanaf die dag in principe altijd buiten. Als je een Hamilton was, stond het vast dat je de zomers in een zeilboot en de winters op ski’s doorbracht. Daarnaast waren er nog reizen op een vlot naar Alaska en beklimmingen van Mount Washington. Krankzinnigheid was toegestaan, buitenshuis werd deze zelfs stilzwijgend aangemoedigd. Binnen de muren van het huis Hamilton golden andere regels, die voornamelijk door Bill, computeradviseur van beroep, waren opgelegd. Telefoontjes moesten correct worden beantwoord, iedereen was verplicht om bij het eten op tijd aan tafel zitten. En een van de regels die het meest gerespecteerd werden, had te maken met grootspraak.

‘Dat deed je gewoon niet,’ herinnerde Tylers zuster Jennifer Lycham zich. ‘Als je wat al te enthousiast deed over iets dat je gepresteerd had, hoorden ze je beleefd aan en gingen daarna over tot de orde van de dag.’

Niet dat er nooit iets was om enthousiast over te zijn. De kinderen van de Hamiltons waren alle drie goed in sport en toen hij twaalf of dertien was, behoorde Tyler tot de beste skiërs van New England. Maar dat betekende niet dat hij zich zo ook mocht gedragen. Als hij een wedstrijd had gewonnen, eiste Hamiltons vader dat zijn zoon de terneergeslagen verliezers ging feliciteren. Het was niet altijd even gemakkelijk, maar na enige tijd werd Hamilton er heel goed in. Hij ging vriendelijk knikkend en glimlachend het rondje langs – ‘Ik heb gewoon geluk gehad, volgende keer is het jouw beurt’ – en het duurde niet lang voordat de andere kinderen ook begonnen te knikken en te glimlachen.

Na het lagere onderwijs ging Hamilton naar Holderness, een sterk op sport georiënteerde internaatschool bij Plymouth in New Hampshire, waar zijn CrazyKid-energie in een kader van ouderwetse episcopale discipline gekanaliseerd werd en waar Kaiter, de vader van zijn kamergenoot, hem voor het eerst aan de bedwelmende roes van het wielrennen in Europese stijl blootstelde. Hamilton woonde de verplichte kerkdiensten bij en kreeg les van mensen als Phil Peck, die vroeger coach was geweest van het Amerikaanse olympische langlaufteam en met evenveel gezag over het Book of Common Prayer als over statistieken van de anaërobe drempel kon vertellen.

Poëtisch genoeg was het een ongeluk dat Hamilton ertoe bewoog om zich volledig op wielrennen te gaan concentreren, namelijk een reusachtige schuiver tijdens zijn tweede jaar aan de Universiteit van Colorado, waarbij hij twee rugwervels brak. De val maakte niet alleen een einde aan zijn carrière als skiër, maar bracht hem er ook toe om zijn frustraties in de Rocky Mountains op zijn fiets weg te trappen. Vanaf dat punt vertoonde zijn wielercarrière een langzaam stijgende lijn: winst van een nationale universiteitsrace in 1993, selectie voor de Amerikaanse ploeg in 1994, beroeps in 1995, van 1999 tot 2001 U.S. Postal waar hij Armstrong hielp de Tour te winnen, in 2002 en 2003 aanvaarding van een lager salaris om een plaats te krijgen in Bjarne Riis’ talentvolle CSC-ploeg. ‘Babystapjes’ noemde Hamilton het.

‘Tyler kwam later op gang dan de meeste anderen,’ zei Jim Ochowicz, die hem in de olympische ploeg van 1996 coachte. ‘Hij mag dan drieëndertig zijn, maar zijn lichaam is niet versleten zoals bij renners die al vanaf hun drieëntwintigste de Tour rijden. Hij heeft nog steeds reserves die hij nog niet ontdekt heeft.’

Juist op dat moment had Hamilton zijn stoutmoedigste ontdekkingsreis ondernomen. Na zijn sensationele seizoen van 2003 had hij zijn contract met CSC opgezegd en voor een bedrag van zes cijfers een overeenkomst met Phonak getekend. Het was daarvoor een tweederangsploeg geweest, maar had nu een budget van zevenenhalf miljoen euro. De ambities van de wielergekke eigenaar, de Zwitserse gehoorapparaatmagnaat Andy Rihs, deden niet voor dat bedrag onder. Hamiltons beslissing kwam voor velen als een verrassing. Die altijd zo sympathieke Hamilton verbreekt een contract? Maar Hamilton had zijn redenen, zoals hij geduldig uitlegde. Bij CSC waren verschillende kopmannen. Bij Phonak zou hij de onbetwistbare leider worden. In de Tour zou hij door de volledige ploeg gesteund worden en bovendien kreeg hij de bevoegdheid om over kwesties als personeel en materiaal te beslissen. Zij zouden zijn CrazyKids worden. En hij hun Lance Armstrong.

‘Ik vind het jammer om bij CSC weg te gaan,’ zei Hamilton. ‘Maar deze kans was te mooi om te laten schieten.’

Hamilton hielp mee om snel een zeer getalenteerde groep te rekruteren, waaronder harde kerels als de Slovenen Tadej Valjavec en Uros Murn, plus drie begaafde Spaanse renners: Santos Gonzalez, José Gutierrez en Oscar Sevilla – een trio dat een meer dan oppervlakkige gelijkenis vertoonde met de vermaarde kleine kern van Spanjaarden die Armstrong tijdens de laatste Tours in de bergen geëscorteerd had.

In verrassend korte tijd ontpopte Phonak zich tot een alternatieve versie van U.S. Postal. Terwijl de Postal-ploeg door bezoeken aan de golfbaan en stripbars in Austin aan bonding deed, hield Phonak teambuilding-trainingssessies. Tijdens een daarvan droegen alle renners een koksuniform en kookten samen een gnocchi- en bruschette-diner. Terwijl U.S. Postal alle belangrijke beslissingen aan Armstrong en Bruyneel overliet, probeerde Hamiltons Phonak een democratie na te bootsen en stelde het een idioomlijst met uitdrukkingen samen om de teamleden optimaal met elkaar te laten communiceren. Terwijl de Postal-bus meestampte met de muziek van Tupac en Limp Bizkit, beschikte Phonak over de energieke klanken van ‘Go for it!’, het officiële Engelstalige ploeglied, gezongen door Chrissy, een Zwitserse popster:

To win the competition is our dream
Communication is the spirit of the team
Friendship and emotion give us the drive
To feel integrated is the quality of life.

Het belangrijkste was misschien wel dat Hamilton ondanks alles op redelijk goede voet met zijn benedenbuurman bleef staan, althans zo leek het op het eerste gezicht. Dat was een techniek waar Hamilton al heel wat ervaring mee had. Toen Bruyneel, de ploegleider van U.S. Postal, Hamilton, die toen nog knecht was, aanspoorde om in de Dauphiné Libéré van 2001 zijn eerste belangrijke overwinning te behalen, wilde Hamilton daar pas gehoor aan geven toen Armstrong via de radio liet weten dat hij ermee akkoord ging. Toen Hamilton besloten had naar CSC over te stappen, deed hij zijn best om de zaken zo vriendschappelijk mogelijk te laten verlopen. Er werd gesuggereerd dat hij U.S. Postal verliet, omdat Armstrong zich in 2001 niet aan zijn belofte had gehouden dat Hamilton de Ronde van Zwitserland mocht winnen (en zelf als eerste was geëindigd), maar Hamilton repte er met geen woord over. Hij wist zijn kopman zelfs op zo’n manier bij zijn overgang naar het nieuwe team te betrekken dat het bijna leek alsof het Armstrongs idee was. Toen het appartement in Girona begin 2001 vrijkwam, belde Hamilton eerst Armstrong, die de eerste verdieping al had gekocht, om te vragen of deze er iets op tegen had als hij boven hem kwam wonen.

‘Ty wilde niet dat het een vreemde indruk maakte,’ zei Haven. ‘En Lance vond het natuurlijk prima.’

Later ging Haven nog wat dieper in op de verhouding tussen de twee. ‘Lance kan nooit op dezelfde manier tegen Ty rijden als tegen anderen,’ zei zij. ‘Ty is gewoon te aardig. Het zou net zoiets zijn als een jongetje slaan dat een bril op heeft.’

Omdat zij beiden het grootste deel van de tijd van huis waren, ontmoetten de twee buurmannen elkaar voornamelijk tijdens wedstrijden, maar ze bleven toch ‘zakenvrienden’ – zo zag Hamiltons broer Geoff het tenminste. Van tijd tot tijd wisselden ze e-mails uit en complimenteerden elkaar in de pers. Toen Armstrong en Crow deze winter in Girona kwamen, nodigden zij de Hamiltons uit voor een dinertje bij hen thuis. De relatie tussen de renners kwam hunzelf even goed uit als de journalisten die voor koppen in de sportkranten moesten zorgen: Lance en Tyler, de stoutmoedige Texaan en de bezadigde bewoner van New England, twee Amerikaanse archetypes.

‘Lance en ik hebben een heel ander karakter,’ zei Hamilton, ‘Lance is goed in praten en hij heeft alles om elk punt ervan waar te maken. Ik ben stiller. De manier waarop hij het doet, pakt positief voor hem uit en de manier waarop ik het doe, pakt positief voor mij uit.’

Wat vooral positief voor hem uitpakte, was het leven simpel houden. Terwijl Armstrong met een Lear-jet naar Tenerife vloog, bleef Tyler in Girona en reed met een wisselend groepje Amerikaanse trainingspartners – meestal bestond het uit Levi Leipheimer van de Nederlandse Rabobank-ploeg, Christian Vande Velde van Liberty Seguros en Landis van U.S. Postal. Terwijl Armstrongs fietsen in een wielerkluis werden bewaard, stonden die van Hamilton tegen de muren van zijn flat. Als hij een onderdeel nodig had, ging Hamilton naar de plaatselijke wielerzaak; als zijn banden niet hard genoeg waren, pompte hij ze op. In maart vierden zijn vrouw en hij zijn verjaardag met een klein stukje chocoladetaart.

De Hamiltons hadden besloten pas kinderen te krijgen als Tyler zijn wielercarrière had afgesloten. Dit tot groot verdriet van de oudere Spaanse vrouwen die naar het slanke postuur van zijn vrouw gebaarden en vroegen: ‘¿Donde están los bambinos?’ Maar voorlopig hadden de twee veel andere ijzers in het vuur. Zo was er het beheer van de nieuwe Tyler Hamilton Stichting (die geld inzamelde om het wielrennen onder de jeugd te bevorderen en multiple sclerose te bestrijden en die, hoewel Hamilton zelf niet aan deze ziekte had geleden, een oppervlakkige gelijkenis vertoonde met Armstrongs kankerstichting), de betrokkenheid bij Inside Track dat fietstochten organiseerde, en de twee huizen die zij bezaten in Colorado en het huis in Massachusetts. Om nog maar te zwijgen over de altijd aanwezige Tugboat, die met zulke rotsvaste toewijding door Hamilton werd geadoreerd dat het weinig overdreven leek om de hond als een symbool te zien voor wat hij en zijn vrouw al zo lang opzij hadden gezet: een huis, een kind en een normaal leven.

‘Mensen denken dat wij hier een sprookjesachtig bestaan hebben, alsof wij in Europa op vakantie zijn, voor ons plezier,’ zei Haven. ‘Ze hebben geen idee.’*

* Met een wielrenner getrouwd zijn klinkt veel spannender dan het eigenlijk is. Dit is misschien ook een van de redenen voor het hoge percentage echtscheidingen, waar vaak naar verwezen wordt. Ja, je hebt reizen, ja, je hebt Europa. Maar daar staat tegenover dat je je leven deelt met een man die er nooit is (de Hamiltons, die langer samen zijn dan de meeste anderen, zijn tweehonderd dagen per jaar niet bij elkaar), die bezeten aan het trainen is, die zich wat het eten betreft aan de meest eigenaardige regels moet houden, die nergens wil wandelen en die elke middag na zijn trainingsrit een slaapje moet doen. Nadat mijn vrouw Jen in Girona een aantal echtgenotes en vriendinnen had ontmoet, merkte zij op dat de partner van een beroepsrenner alles bij elkaar genomen min of meer hetzelfde leven leidt als een moeder die voor een klein kind moet zorgen.

‘Er is van alles waar wij nog niet aan toe zijn gekomen,’ zei Hamilton. ‘We zouden best eens een dag naar Barcelona kunnen gaan om er wat rond te lopen en alle mooie dingen te bekijken. Maar als je dat doet, moet je er wel meteen de prijs voor betalen.’

De Hamiltons waren gewoonlijk te vinden in wat zij ‘het kantoor’ noemden, namelijk een simpel stuk licht golvende tweebaansasfaltweg dat een paar kilometer ten noorden van Girona lag en dat bekend stond als de ‘N-II Strip’. Haven reed hun Audi Quattro een decimeter voor Hamiltons voorwiel om hem uit de wind te houden en hem te laten stayeren. Zij fungeerde van het begin tot het eind van het stuk weg als gangmaker. Daarna reed hij het in zijn eentje. Vervolgens herhaalden zij het hele procedé en dat zo’n twee à drie uur lang, met Tugboats grote blonde kop uit het raampje van de wagen.

‘Het is ongelooflijk saai,’ zei Hamilton. ‘Maar nogmaals: saai kan goed zijn.’

Terwijl de lente aanbrak zagen zijn wielervrienden het verschil met vroeger. In de jaren daarvoor had Hamilton gewoonlijk in groepen getraind, maar nu meestal alleen. Hij was ook betrokken bij het seizoenprogramma en nam besluiten over de samenstelling van de ploeg, over het materiaal, over de sponsors. Natuurlijk niet in dezelfde mate als Armstrong, maar zonder enige twijfel meer dan Tyler ooit tevoren had gedaan. Zijn vrienden begrepen het.

‘Dit is een belangrijk jaar voor Ty,’ zei Vande Velde,‘Dit is zijn kans.’

Zoals elke beroepsrenner gebruikte Hamilton een apparaat dat ‘kracht-prestatie-meter’ heette om bij te houden hoe zijn vermogen zich ontwikkelde. Tijdens zijn trainingsritten op de Strip in februari en maart zag hij zijn cijfers langzaam omhoogkruipen. Hij was beter dan vorig jaar om deze tijd. In feite was hij beter dan hij zijn leven ooit in de lente was geweest.

Hij vertelde het niemand.
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Doctor Evil brengt de motor op toeren

Je kunt nog zo fanatiek zijn, maar daar heb je niks aan als je de benen niet hebt.

– Lance Armstrong

Armstrong begon het seizoen van 2004 met het doel om alle problemen die hem in 2003 bijna de Tour de France hadden gekost, zo veel mogelijk te verhelpen. De lijst zag er ongeveer als volgt uit:

1. Armstrong was aan de start minder goed in vorm dan anders. De conditietests van kort voor de Tour gaven aan dat hij over 2 procent minder vermogen beschikte dan de jaren daarvoor.

2. In juni had hij bij een val een blessure aan zijn rechterheup opgelopen. De gevolgen daarvan waren erger geworden omdat het pedaalplaatje onder zijn rechterwielerschoen verkeerd was vastgezet.

3. Voor het begin van de eerste etappe werd Armstrong slachtoffer van wat diplomatiek een ‘spijsverteringsprobleem’ werd genoemd. Dat betekende dat hij zijn opwarming voornamelijk deed door zich in de richting van het toilet begeven.

4. Tijdens de twaalfde etappe, door Armstrong beschreven als ‘de belangrijkste tijdrit van mijn leven’, leed hij aan chronische dehydratie en passeerde hij de eindstreep met een witte ring zout om zijn lippen.

5. Armstrongs Tour werd gekenmerkt door een ongewoon aantal mechanische blunders, Tijdens de achtste etappe werd zijn snelheid afgeremd doordat de rubber remblokjes te dicht bij zijn achterwiel waren gemonteerd. Ook reed hij een groot deel van de Ronde op een fiets met een voorvork die bij een kleiner model hoorde. Het was een haarfijn, subtiel verschil, maar groot genoeg om Anderson, Armstrongs mecanicien, op te vallen toen hij naar de televisie keek.

Natuurlijk lag het allemaal nog gecompliceerder. Al was het alleen maar omdat de problemen op elkaar inwerkten, waardoor er nieuwe ontstonden. Maar als je er een lijst van wilde maken – en dat deed Armstrong – konden ze in drie categorieën worden ondergebracht: conditie, gezondheid en organisatie. Conditie was hier de belangrijkste van.

Het terrein waarop Armstrong deze kon testen, lag een paar kilometer ten noorden van Girona op een heuvel vlak bij een golfbaan. Het was een steil stuk weg zonder speciale naam, dat in de schaduw van pijnbomen lag. Het begon even na een afwatering en eindigde bij een klein wit markeringspaaltje. Het was 1000 meter lang en liep 98 meter omhoog. Ferrari wist dat omdat hij het hoogteverschil met zijn altimeter precies had opgenomen, zoals hij ook had gedaan bij hellingen in Sankt Moritz, Arizona, Tenerife, Bologna en op de Madone, een klim buiten Nice waar Ferrari zijn cliënten al vanaf het begin van de jaren negentig getest had.

Armstrongs conditieniveau werd in nummers weergegeven. Armstrong en Ferrari hielden allebei veel van getallen, omdat ze zo duidelijk, zo exact waren. Beiden konden zonder enige moeite de resultaten van de vorige tests uit hun hoofd opzeggen. In hun monden werden sommige getallen met eerbied uitgesproken, alsof het de titels van beroemde romans waren: zes komma zeven. Vier komma nul. Andere cijfers waren minder opwindend, zelfs alarmerend. Over sommige werd nooit hardop gesproken.

Maar niets was belangrijker dan het cijfer dat zij op die ochtend in februari wilden vaststellen en niemand wist of het mooi of verontrustend zou zijn. Het zou worden overgeseind door de sensors die in de pedaalcrank waren ingebouwd om vast te stellen hoeveel vermogen Armstrongs benen konden leveren, om daarna op het kleine rood en zwarte schermpje op het stuur in de vorm van een getal van één centimeter breed te verschijnen. Het was een getal dat zo belangrijk was, dat Ferrari en Armstrong het niet als zelfstandig, maar als bijvoeglijk naamwoord gebruikten als ze erover praatten. Het was niet iets dat Armstrong kon bereiken, het was iets wat hij kon zijn.

‘Hij denkt dat hij misschien 420, 430 is,’ zei Ferrari. ‘Vorig jaar om deze tijd was hij 440. Maar ik geloof dat hij het soms met opzet laag inschat.’

Dat getal, uitgedrukt in watts, staat bekend als de melkzuur- of de anaërobe drempel, maar wordt gewoonlijk alleen maar ‘de drempel’ genoemd. Het geeft op de snelheidsmeter van de renner het omslaggebied aan: de hoeveelheid vermogen die een atleet gedurende langere tijd kan produceren. ‘Langere’ is daarbij het sleutelwoord. Als je op de drempel rijdt worden de energiereserves van het lichaam niet aangesproken – en vermijd je dat je in de ‘rode zone’ belandt, zoals dat heet. Voor de meeste beroepsrenners speelt de drempel dezelfde rol als de Dow Jones Index voor aandeelhouders. Zij zijn ervan op de hoogte, zij houden het in de gaten, maar maken zich geen zorgen over variaties van twintig à veertig watt, want deze kunnen het gevolg zijn van een verkoudheid, van een slapeloze nacht, of soms van een niet duidelijk aanwijsbare reden. Maar Armstrong is niet de gemiddelde aandeelhouder. Hij houdt niet van fluctuaties op de markt. Ze maken hem gek.

‘Als het getal goed is, is hij dat ook. Als het slecht is…’ Ferrari maakte zijn zin niet af, en wuifde het idee met een handgebaar weg. ‘Het is nu nog heel vroeg. Wanneer wij bij de Tour tegen de 500 zitten en hij niet zwaarder is dan vorige keren, zou dat voldoende moeten zijn.’

‘Voldoende’ betekent een bepaalde verhouding tussen vermogen en gewicht die in het aantal watts per kilo wordt weergegeven. Ferrari doet niets liever dan deze verhouding vaststellen, niet alleen omdat zij zo elegant is (in wezen komt zij neer op de hoeveelheid kracht die elke gram van het lichaam kan produceren), maar ook omdat hij precies weet welk cijfer Armstrong of wie dan ook nodig heeft om de Tour de France te kunnen winnen, een cijfer dat hij langzaam uitspreekt, alsof het om het heilige der heiligen gaat.

‘Zes komma zeven,’ verklaarde hij. ‘Kom je daar in de buurt, dan kun je winnen. Als dat niet lukt, dan win je ook niet. Zo is Armstrong op dit moment veel te zwaar voor de Tour.’

Ferrari kon dat weten omdat hij altijd reist met een badkamerweegschaal en een schuifmaat waarmee hij Armstrongs vetpercentage berekent. Armstrong woog op dit moment 79,5 kilo, ongeveer 5,5 kilo boven zijn ideale Tourgewicht. Om in die conditie de heilige 6,7 watt per kilo te bereiken, zou Armstrong bij zijn anaërobe drempel een gigantische 532 watt moeten produceren – een cijfer dat zelfs voor hem ondenkbaar was.

‘Maar wanneer hij gewicht verliest en in juli hetzelfde vermogen bereikt als gewoonlijk,’ zei Ferrari,‘dan moet 6,7 mogelijk zijn.’

Hij voegde er snel aan toe dat er nog veel meer factoren nodig waren – recuperatie, voeding, steun van de ploeg, geluk en natuurlijk mentale kracht.

‘Maar deze verhouding is een conditio sine qua non,’ zei hij. ‘Zij is absoluut noodzakelijk.’

Afhankelijk van de noodzaak ervan, namen Ferrari en Armstrong twee soorten drempeltests af: een korte en een lange. Vandaag zou het een korte zijn, een aantal malen de klim van één kilometer. In mei en juni zouden de langere komen, beklimmingen van minstens een halfuur, die meer met de eisen van de Tour overeenkwamen.

De stemming was ontspannen toen Armstrong, Landis en Hincapie zich in Girona voor het vertrek klaarmaakten. Ze zouden eerst een uur rijden om op te warmen. Sheryl en Odessa, een ex-wielrenster, gingen er met zijn tweeën op uit om de omgeving wat te verkennen.

‘Heb je Odessa gezegd dat ze het kalm aan moet doen met haar?’ zei Floyd voor de grap.

‘Sheryl heeft aanleg voor sport,’ verklaarde Armstrong, ‘Op school deed ze aan hardlopen.’

Daar werd over nagedacht.

‘Heb je haar al getest, Michele?’ vroeg Hincapie.

‘Ze kan nog niet tegen de heuvels op rijden,’ zei Ferrari en illustreerde dat door zich voorover te buigen en zijn tong hijgend uit zijn mond te laten hangen, een welsprekende pantomime waarmee hij onmiddellijk ophield toen hij zag hoe Armstrong naar hem keek. Hij trok zijn tong zo snel naar binnen dat het leek alsof er een veer in zat.

‘Maar het is duidelijk dat ze absoluut aanleg voor sport heeft,’ voegde Ferrari eraan toe. ‘Ze heeft gespierde kuuiiiiten.’

Armstrong glimlachte en waarom ook niet? Het was een prachtige dag. In de omgeving zouden de eerste bloemen aan de kant van de weg in bloei staan – gele, zijn favoriete kleur. Bovendien had Ferrari gelijk: Sheryl had inderdaad gespierde kuiten. Bruine, stevige, ronde kuiten die op een aangename manier trilden als zij liep. Dat was een van de dingen waardoor Armstrong zich onmiddellijk tot haar aangetrokken voelde: haar sportieve kwaliteiten, de manier waarop zij meteen voor alles in was. Het eerste wat zij tegen hem had gezegd toen zij in oktober bij een liefdadigheidsbijeenkomst van André Agassi in Las Vegas aan elkaar werden voorgesteld, was dan ook: ‘Zou je eens een fietstocht met me willen maken?’

En nu zou ze inderdaad een fietstocht gaan maken, of niet soms? Samen met Odessa, hier in die fantastische Pyreneeën, op haar nieuwe fiets, met haar nieuwe bijnaam, en haar kuiten zouden nog steviger en bruiner worden. En dan had je twee van de jongens, George en Floyd, ze kletsten wat, zij plaagden elkaar, ze hadden plezier. Ja, het is een fijne, een verdomd fijne dag, en alles wijst erop dat de vooruitzichten gunstig zijn – zijn goede humeur niet in de laatste plaats.

‘Het eerste teken dat alles goed loopt, is dat hij getest wil worden,’ zei Carmichael later tegen mij. ‘Als hij dat wil en erover wil praten – dan ben je al halverwege. Als het allemaal niet goed met hem loopt, piekert hij er niet over.’

Terwijl Armstrong en zijn ploeggenoten een uurtje reden om op te warmen, installeerde Ferrari zich op de top van de klim. De lange, vaardige vingers van de arts haalden drie stalen lancetten uit hun papieren verpakking. Op de achterklep van de auto legde hij zijn bladen millimeterpapier naast een blauwe doos die op een ouderwetse gameboy leek. Daarmee zou hij vaststellen hoeveel melkzuur een druppel van Armstrongs bloed bevatte. Hij hing een stopwatch om zijn nek.

‘Dit is al de technologie die ik nodig heb,’ zei Ferrari later. Hij was bijzonder in zijn sas met een potlood dat hij in het hotel gegapt had en waarmee hij zwaaide alsof het een dirigeerstok was. ‘Eenvoud, eenvoud, eenvoud.’

De test ging als volgt: Armstrong en zijn ploeggenoten zouden een aantal malen met steeds hogere snelheid naar de top van de heuvel rijden. De eerste beklimming met 300 watt en daarna telkens met 25 watt meer, tot zij in de rode zone belandden. Ferrari zou de gegevens van elke rit op zijn millimeterpapier noteren met op de horizontale as het aantal watt en op de verticale de hartslag en het melkzuur, wat een grafiek van vermogen versus pijn zou opleveren. Hij zou al deze punten daarna met een lijn verbinden en berekenen wanneer het maximale prestatievermogen bereikt werd: de drempel. Dit kwam neer op het wattage dat geproduceerd werd op het punt dat het melkzuurgehalte in het bloed scherp ging stijgen. Voor de meeste mensen ligt dit op 4.0 millimol (ongeveer een druppel) per liter.

‘Tijdens vele experimenten is vastgesteld dat dit het punt is waarop het prestatievermogen begint terug te lopen,’ legde Ferrari uit. ‘Dat geldt voor alle atleten die een duursport beoefenen, zelfs voor Lance.’

De test begon. De drie daalden eerst af en begonnen daarna een voor een omhoog te rijden met Armstrong als laatste, zoals hij dat gewoonlijk deed. Aan de top zeiden zij hoeveel tijd zij erover gedaan hadden, wat hun hartslag was en hoeveel watt zij hadden geproduceerd. Daarna staken zij hun hand uit naar Ferrari alsof zij hem voor een wals wilden uitnodigen. De dokter stak snel een lancet in de zijkant van hun wijsvinger en veegde de eerste druppel bloed af (‘Er zit zweet in,’ legde Ferrari uit). De tweede depte hij met een absorberend strookje zo groot als een lucifer, dat hij vervolgens in de gleuf van een van de blauwe dozen stopte. Deze begon te flikkeren en gaf op een beeldscherm het niveau van het melkzuurgehalte aan. Ferrari noteerde keurige kleine x’jes op het millimeterpapier en trok er een lijn tussen. Er begonnen zich grafieken af te tekenen.

De drie renners reden over de beschaduwde weg met overal zonnevlekken zonder veel inspanning naar boven. In het begin gedroegen zij zich ontspannen. Er klonken plagende opmerkingen, gefluit en het gebruikelijke geklets van atleten die aan het werk zijn. Maar vanaf de derde en vierde klim werd er steeds minder gesproken.

Hincapie maakte de meest elegante indruk. Zijn benen strekten zich bij elke pedaaltrap uit als de benen van een raspaard, zijn gezicht stond rustig: een magere boeddha. Landis leek meer gespannen. Zijn gezicht stond verkrampt en de aderen op zijn gespierde armen zwollen op. Beiden hadden iets te bewijzen, omdat zij een groot deel van de vorige lente gemist hadden – Hincapie was ziek geweest en Landis had zijn heup gebroken. Zij waren op tijd hersteld om in de Tourploeg te worden opgenomen en hadden alle twee goed gereden. Maar deze test betekende een nieuwe start, een kans om hoog te scoren, een kans die vooral belangrijk was omdat Armstrong de cijfers bijhield. Zij vroegen elke keer meteen naar het uiteindelijke resultaat en tekenden in gedachten de grafieken. Zij plaagden hun ploeggenoten en spoorden hen aan – en zichzelf eveneens.

Armstrongs positie op de fiets was niet perfect. Zijn rechtervoet boog zich wat in de richting van zijn fiets en zijn linkervoet stond iets naar buiten, alsof hij voortdurend een bocht naar links maakte. Deze onnatuurlijke balans leidde tot stijfheid in zijn rug en een pijnlijk gevoel in zijn linkerheup, wat in de Tour dagelijks kleine correcties vereiste. Een paar jaar geleden kwamen een paar artsen van de ploeg met het plan om Armstrongs positie te corrigeren, maar Spencer, de chiropractor van de ploeg, had het meteen verworpen. ‘Het is geen zuiver evenwicht, inderdaad, maar het is wel Lance Armstrong,’ zei hij. ‘Zoals hij het doet, werkt het – als we het tenminste onder controle houden.’

Ze kwamen boven de 400 watt, daarna boven de 425. Armstrong reed nog steeds soepel, maar zijn inspanningen werden zichtbaar. Hij stond vaker op de pedalen waarbij zijn schouders met een soepele, enigszins cirkelvormige beweging heen en weer schudden, alsof hij in een kajak aan het peddelen was. Zijn benen bewogen in die welbekende hoge cadans waardoor het op de televisie leek alsof er een film versneld werd afgedraaid. Maar hier kon men voelen met hoeveel kracht elke trap werd gegeven, alsof het erupties van gecontroleerd geweld waren. Het had veel weg van een kampioen middengewicht die op de zware stootzak trainde – boem, boem, boem. De ketting snorde, de fiets produceerde korte knappende geluiden, alsof het een huis was dat in de felle zon stond. Armstrong begon te zweten.

Ferrari keek toe. Wat hem werkelijk boeide, onttrok zich aan het oog. Armstrongs hart, dat 30 procent groter is dan het gemiddelde (wat nogal veel is, zelfs voor een wielrenner, die over het algemeen toch al een vergrote hartspier heeft), begon sneller te pompen. Bij zijn maximale hartslag van ongeveer 185 keer per minuut werd zijn bloedvolume acht keer per minuut volledig rondgepompt. Dat betekende dat elke bloedcel om de zeven seconden het hele circuit aflegde, van het hart naar de slagaderen, daarna naar de haarvaten in de spieren, terug naar de aderen, naar de longen om ten slotte weer het hart binnen te komen. Het vermogen dat daarbij geproduceerd werd, was niet enorm hoog – wielrenners konden vaak drie keer zo veel voortbrengen, maar alleen gedurende een kort moment. Wat uniek was en wat het in Ferrari’s ogen zo mooi maakte, was de tijd die Armstrong het kon volhouden. Simpel uitgedrukt: Armstrong kon langer hardrijden dan wie dan ook.

Wanneer er pakken melk op de vloer stonden en Armstrong ze op de keukentafel zou gaan leggen, kon hij bij een vermogen van 450 watt 45 liter per seconde optillen – twee emmers van ruim twintig kilo. Iemand die redelijk fit was, zou dat ongeveer tien seconden kunnen volhouden, maar Armstrong op zijn minst dertig minuten. Als hij het een uur lang deed, vergelijkbaar met de prestatie die hij bij zware beklimmingen leverde, zouden er 1525 pakken op tafel staan.*

* Om zuiver wetenschappelijke redenen testte ik een paar weken later mijzelf. Ik ben een negenendertigjarige zondagsatleet die tracht drie keer per week tussen de middag op zijn mountainbike te rijden, maar die vooral uitblinkt in het vinden van excuses om dat niet te doen. Mijn drempel lag bij 195 watt, terwijl die van Armstrong gewoonlijk tussen de 400 en 450 ligt. Wat dichterlijk uitgedrukt betekent dat hij mij met één been kan verslaan. Of preciezer geformuleerd: met één hartkamer minder. Maar vergeleken met mensen als Juanita Cuervo deed ik het veel beter. In mei beklommen wij allebei, zij het niet tegelijkertijd, Alpe d’Huez, en mijn tijd was beter dan die van haar, 85 in plaats van 90 minuten. Het klinkt misschien wat zielig, maar het was toch een resultaat dat mij een enorm gevoel van voldoening gaf. Wat dacht je daarvan, rockster!

Armstrong wordt daarbij geholpen door iets mysterieus – of liever gezegd, door een gebrek aan iets: melkzuur, dat spieren doet branden zodat ze uiteindelijk tot niets meer in staat zijn. Het lichaam van Armstrong heeft, zelfs wanneer hij in de rode zone belandt, het vermogen om op een veel efficiëntere manier melkzuur te verwerken dan andere wielrenners. De meesten van hen krijgen bij zware inspanning gehaltes die boven de tien of twintig liggen. Ferrari heeft Armstrong nooit boven de zes kunnen brengen, ook al heeft hij het tien jaar lang uit alle macht geprobeerd. Of dat nu een biochemische meevaller of een genetisch wonder is, valt alleen maar te raden, maar het is in ieder geval een fysiologisch bewijs voor Armstrongs stelling dat hij een geboren duursporter is. Zoals Ferrari’s grafieken duidelijk laten zien, kan zijn machine meer vermogen met minder pijn produceren.

‘Mensen denken dat hij zomaar een vent is die kanker heeft gehad en toen een comeback maakte om de Tour te winnen,’ zei Carmichael. ‘Maar dat is niet zo. Hij was daarvoor al iemand van één op een miljoen, en dat is hij nog steeds. Hij heeft een kaart in zijn hand die anderen niet kunnen spelen.’

Hoe indrukwekkend dit allemaal ook mag klinken, het is van belang om erop te wijzen dat zelfs met deze kaart Armstrongs prestatieniveau maar een procent of twee boven dat van zijn rivalen ligt, wat op één pak melk per seconde neerkomt. Veel is dat niet. Het verschil is in feite zo klein dat hij er zorgvuldig over waakt en ermee omgaat alsof het een gelukssteen is. Want de waarheid is dat de Tour de France door vele verschillende factoren beslist wordt – vakkundigheid, concentratie, teamwork, geluk en in de allereerste plaats door een schommelende marge van fysieke capaciteiten die ongeveer op de kracht van een driejarig kind neerkomt.

Armstrong klom met volle kracht de heuvel op om die marge te bereiken. Hij stond op de pedalen en leunde naar voren. De ader aan de rechterkant van zijn hoofd klopte en zijn bovenlip krulde omhoog met een zweem van de dode Elvis-grijns. Hincapie en Landis, die net boven waren gekomen, keken toe en wachtten af. Ferrari stond klaar en bewoog zijn potlood zachtjes op en neer, in precies dezelfde cadans als Armstrongs pedaalbewegingen.

Armstrong reed naar Ferrari toe en stak zijn hand uit. De dokter pakte zijn wijsvinger vast om een druppel bloed uit het sneetje te persen. Toen het tevoorschijn kwam, wachtte Armstrong niet tot Ferrari het zweet had afgeveegd. Hij stak de vinger in zijn mond, likte het bloed af, proefde het. Hij wilde het getal, nú. Hij hield zijn vinger met zijn andere hand vast en samen met Ferrari kneep hij er een juweel van een druppel uit, een klein zonnetje, dat op de oppervlakte van zijn huid heen en weer schommelde. Het scheen met een onwerkelijk rode kleur. Binnenin zat het getal.

‘Kom op,’ zei Armstrong.

Met een artistiek gebaar hield Ferrari het strookje tegen de druppel en keek hoe dit het bloed opnam. Een paar seconden later verscheen het nummer. Hij noteerde het op zijn millimeterpapier, evenals het wattage en de tijd. Hij trok de lijn en kwam uit op de drempel die Armstrong al vermoed had.

Vierhonderdzeventig watt.

Het effect van het getal liet geen seconde op zich wachten. Het stroomde door hem heen, het vibreerde in de zachte lentelucht. Hij was 470 – 40 watt meer dan vorig jaar om deze tijd, hetzelfde getal als in juni, vlak voor de Tour. Hetzelfde! Het was een korte test die meestal wat hoger uitviel, maar toch was het veelbelovend. Om 6,7 te bereiken moest hij een extra vermogen van 30 watt produceren en vijfenhalve kilo afvallen, maar daar had hij nog zes maanden voor.

Ferrari wist wat er nu zou gebeuren. Armstrong zou Bruyneel bellen en naar Carmichael mailen. Het getal zou in zijn BlackBerry worden getypt en onmiddellijk de wereld in gaan. De nieuwe fiets zou zo veel sneller zijn. Hetzelfde gold voor het shirt van mesh en al die andere geheime spullen. Het getal zou met al die andere cijfers worden verbonden, waardoor de trillende energie van de infochemische stroom nog iets hoger zou worden opgevoerd.

Het was prettig om er even van te genieten, vooral ook omdat het een gevoel van voorbijgaande aard zou zijn. Het was in feite al aan het verdwijnen, aan het wegsmelten, toen Armstrong zich bukte om Ferrari’s millimeterpapier te bekijken.

‘Wat had Floyd?’ vroeg Armstrong aan Ferrari. De dokter wees met de punt van zijn potlood naar een lijn: Landis had 420 watt, maar hij woog niet meer dan 69 kilo. Landis was sneller geweest.

Armstrong keek met een haviksblik naar de getallen. Hij was te opgetogen over zijn eigen resultaat om boos te worden, maar daar stond het zwart op wit. Hij was verslagen. Niet met veel verschil, maar toch. Verslagen. Tweede. Beste verliezer.

‘Wel,’ zei Armstrong. ‘Het ziet ernaar uit dat Floyd de kopman wordt voor Portugal’ (de eerste race van de ploeg). Hij zei het op een luchtige toon, zo luchtig dat het leek alsof het van geen enkel belang was. Zo luchtig dat er in feite iets van een uitdaging in zat.

Landis lachte wat onzeker. Dat was wat hij gewild had (Landis zou de wedstrijd in Portugal ook winnen), maar de sfeer had iets onbehaaglijks en hij wachtte om te zien wat er zou gebeuren.

Armstrong richtte zijn aandacht op zijn fiets, tikte op de knoppen van zijn prestatiemeter en stelde deze opnieuw in. De 493 knipperde uit. In plaats daarvan verscheen er een grote dikke nul.

Armstrong nam een lange slok en zette een nieuwe bidon in de houder. Hij draaide zijn fiets naar de richting van de voet van de heuvel. Hij klikte met zijn rechtervoet op het pedaal met een klank alsof de haan van een vuurwapen gespannen werd. Hij duwde zijn pedaal een halve cirkel omhoog en keek naar Landis en Hincapie, die aan de andere kant van de weg stonden.

‘Zijn jullie klaar?’

’s Avonds zou Ferrari naar Armstrongs appartement gaan om over de resultaten van de test te overleggen. Johan Bruyneel vloog van zijn woonplaats Madrid om de bespreking te kunnen bijwonen, net als dr. Pedro Celaya, de teamarts van U.S. Postal. (Om de zaken simpel te houden vertelde Bruyneel de andere leden van de ploeg niet dat hij zou komen, maar omdat Girona een klein stadje is kwamen ze er toch achter.) Met zijn vieren spraken zij over Armstrongs conditie en het wedstrijdprogramma. Zojuist was het parcours van de Dauphiné Libéré bekendgemaakt en het bevatte een klimtijdrit die vergelijkbaar was met de Alpe d’Huez-etappe in de Tour. Ze besloten om aan de Dauphiné mee te doen, een besluit dat zij pas na een aantal weken bekend zouden maken.

Ondertussen probeerde Ferrari erachter te komen waarom de test beter was verlopen dan zij allemaal verwacht hadden.

‘Ik denk dat het misschien helpt dat Sheryl erbij is,’ zei hij. ‘Hij is gelukkiger. Ik denk dat hij het voor haar zo goed mogelijk wil doen. Je hebt een nieuwe vriendin, hè? Dan wil je laten zien hoe sterk je bent.’

De stroom van gevoelens van tevredenheid werd die avond onderbroken door droevig nieuws. De grote Italiaanse wielrenner Marco Pantani, winnaar van de Tour van 1998 en de laatste coureur die Armstrong een inzinking had bezorgd, was overleden, vierendertig jaar oud. Vanaf 1999 was Pantani’s eens zo glorieuze carrière verbrokkeld in een serie schorsingen vanwege doping, depressies – zo ging het gerucht tenminste – en mislukte pogingen tot een comeback. Hij had een paar dagen geleden een hotelkamer in Rimini in Italië gehuurd en was niet meer tevoorschijn gekomen. De manager had zijn lichaam gevonden, omringd door cocaïne, kalmerende middelen en velletjes papier, volgeschreven over verraad en pijn. Uit de lijkschouwing bleek dat Pantani een zesvoudige fatale dosis cocaïne had ingenomen. Zijn dood zou later worden toegeschreven aan een onopzettelijke overdosis, maar velen zagen deze uitspraak als een kwestie van woorden. Pantani’s naam kon worden toegevoegd aan de lijst Tour de Francewinnaars die zich van het leven hadden beroofd – hun laatste inzinking, zou men kunnen zeggen. De arme René Pottier, die in 1906 als eerste eindigde en zich een jaar later aan de haak van zijn fiets in de garage ophing. De knappe Luis Ocaña, die in 1973 won en zichzelf in 1994 doodschoot. De elegante Hugo Koblet, de winnaar van 1951, die tien jaar later opzettelijk met volle snelheid in zijn auto tegen een perenboom reed. Om nog maar te zwijgen van Thierry Claveyrolat met zijn droevige blik, de man die in 1990 bergkoning werd en zichzelf in 1999 doodschoot.

Armstrong gaf blijk van zijn leedwezen en sprak de hoop uit dat Pantani’s familie in deze moeilijke tijd met waardigheid behandeld zou worden. Hij zei dat hij de begrafenis wel zou willen bijwonen, maar dat het onmogelijk was. Er was een wedstrijd waar hij heen moest, een wedstrijd waarin hij toevallig tegenover een man stond met zo veel talent dat hij Armstrong meer beangstigde en obsedeerde dan welke andere rivaal dan ook: Jan Ullrich.
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Ulle en Vino

Met het resultaat [van de Tour van 2004] zal bepaald worden hoe men zich mij over enige jaren zal herinneren. Als een begaafd talent dat het leven voor zichzelf vaak moeilijk maakte, maar zich altijd wist te vermannen en uiteindelijk een uniek succes behaalde. Of als een slonzig genie dat veel te weinig in staat is geweest om zijn uitzonderlijke begaafdheid in onvergetelijke overwinningen om te zetten.

– Jan Ullrich in zijn autobiografie Ganz oder gar nicht, 2004

Terwijl Armstrong zijn eerste conditietest van het seizoen op een heuvel buiten Girona aflegde, stelde Jan Ullrich tot zijn heimelijke voldoening vast dat hij zijn eigen tests overtrof. Kenmerkend genoeg hadden deze niet op de fiets plaatsgevonden, maar op een bevroren meer zonder naam in de steppen van Kazachstan, vijfduizend kilometer ver van zijn huis. Hij was ernaartoe gegaan om samen met zijn ploeggenoot en vriend Aleksandr Vinokoerov op wilde zwijnen te jagen.

Om precies te zijn kwam de test op het volgende neer: eerst trok Ullrich al zijn kleren uit. Daarna sprong hij in een wak in het ijs. Mochten er mensen zijn die menen dat deze handelswijze onorthodox is, dan kennen zij Ullrich niet en zijn zij zeker niet op de hoogte van wat hij de afgelopen acht jaar heeft doorgemaakt.

De carrière van Jan Ullrich, een zachtmoedige Oost-Duitser met roodbruin haar, was tot nu toe een schoolvoorbeeld van onvervulde beloften. Toen hij als een jonge renner met een babyface op zijn drieëntwintigste de Tour van 1997 had gewonnen, had hij van zo veel vanzelfsprekende, goddelijke superioriteit blijk gegeven, dat niemand minder dan Bernard Hinault voorspeld had dat hij nog minstens vijf of zes andere Tourzeges zou behalen. Maar het was niet gebeurd. Ullrichs loopbaan zou verder door blessures of conditieproblemen worden overheerst, terwijl hij bovendien grotendeels in de schaduw van Armstrong zou staan. Hij was vijf keer tweede geworden. De laatste keer daarvan, de Tour van 2003, was de bekroning van een dramatische comeback na een langdurige afwezigheid wegens blessures en een schorsing. Het had Ullrich nieuw optimisme gegeven. Hij was een ander mens geworden. Hij kon het bewijzen, en dat was ook waarom hij naar die ijskoude plek in een van de meest godverlaten streken van de wereld was gereisd.

‘Ik draaide mij om, hoorde een plons en hij was erin gesprongen,’ zei Vinokoerov later. ‘Ik kon het niet geloven.’

Waar deze doop precies plaatsvond valt moeilijk na te gaan, zelfs voor Vinokoerov. De vroegere Sovjetstaat Kazachstan is zo groot als West-Europa en is niet zozeer een land als een wereld op zichzelf, een immense eentonige vlakte van noordelijke wouden en steppen, die in de zomer kokend heet en in de winter ijskoud is. Het is een land dat de Sovjetregering ideaal vond om tarwe te verbouwen en kernproeven te nemen – tussen 1949 en 1989 vonden er 470 plaats, attent genoeg meestal op zondag, zodat de montere productiviteit van het proletariaat niet verstoord hoefde te worden. De daaropvolgende jaren droegen alleen maar bij aan de charme van het land: rivieren zijn zo stroperig van giftige stoffen geworden dat zij niet meer dichtvriezen. De rails van de Transsiberische spoorweg zijn door de extreme kou zo vervormd dat passagierstreinen niet sneller dan twintig kilometer per uur kunnen rijden. Kortom, Kazachstan is een volmaakte kas om jonge renners te laten gedijen.

Aleksandr Vinokoerov is volgens velen zo’n volmaakte renner. In 1997 dook hij op in de Franse amateurploeg EC Saint-Étienne Loire met een rugzak over zijn schouders en een briefje van een coach met wat bijzonderheden over zijn resultaten in zijn zak. De muur was afgebroken en Vino was gekomen om te wielrennen.

Vino werd niet au sérieux genomen. Om te beginnen zag hij eruit alsof hij negen was, met lichtblond haar, roze oren en een voorliefde voor strakke, glimmende shirts en dikke halskettingen. Hij leek half mafioso, half kabouter en er kwam nauwelijks een woord uit zijn mond. Eerst dachten de mensen dat dit kwam omdat hij geen Frans sprak, maar dat was het niet. Hij verstond er meer dan genoeg van. Maar hij zei gewoon niets. Zijn achtergrond was en bleef duister. Er werd gezegd dat zijn ouders kippenboeren uit Petropavlovsk waren, maar hij wilde er niets over vertellen. Als hij zijn stilzwijgen verbrak, wat ongeveer één keer per week gebeurde, was dat voor korte duidelijke uitspraken die zo simpel waren dat ze veel op Japanse haiku’s leken.

Morgen rij ik hard.
De heuvel is niet steil.
Ik ga ze aanvallen.

Toen begon Vino te rijden. Dat maakte hem niet mooier. Zijn lichaam was ineengedrongen en zijn oren waren nog rozer. Maar het was de manier waarop hij reed: onverschrokken, attaquerend op vlakke wegen, op steile beklimmingen, in scherpe afdalingen en altijd met een uitdrukking op zijn kaboutergezicht alsof hij nergens van onder de indruk was. Maar eigenlijk was het niet eens een uitdrukking, het was meer de afwezigheid ervan, een peilloze Siberische blik van verlatenheid die zei: ‘Ik heb het wel erger gezien.’

Als neoprof in 1998 presteerde Vino iets onvoorstelbaars: hij won twee belangrijke wedstrijden, de Vierdaagse van Duinkerken en de Circuit des Mines. In 2000 won hij een zilveren medaille op de Olympische Spelen en verkreeg de status van nationale held, wat hem in Kazachstan recht gaf op een staatspensioen en regelmatige feestdiners met paardenvlees.

Vino kreeg de naam dat hij een van de hardste renners van een hard soort was: de goombahs uit het Oostblok, mannen als Jens Voigt, Andrej Kivilev en Vjatsjeslav Ekimov. Zij waren al geselecteerd toen zij kinderen waren, waarbij hun groeischijven en dijbenen zorgvuldig door staatsonderzoekers gemeten werden en de karakteristieken van hun biotypes met die van een ‘superkind’ vergeleken werden. Vervolgens werden zij uit hun gezin weggehaald om in een van de barakken van de vele sportkampen in het Sovjetrijk te worden ondergebracht. Vanaf dat moment bestond hun leven uit een eindeloze reeks trainingsoefeningen, gebaseerd op een filosofie die door een van de coaches als volgt werd samengevat: ‘Je gooit een doos eieren tegen de muur en alles wat niet breekt, dat hou je.’

Het leven in een dergelijke doos bestond uit een paar eenvoudige elementen. Om zes uur ’s ochtends verplicht rijden op oude, twintig kilo zware fietsen. Coaches die hen via hun megafoons aanzetten om honderdvijftig kilometer af te leggen, in ruil voor fruit in blik en een pakje boter, of later, voor het door de staat gesanctioneerde lokmiddel: een flat voor hun gezin die wat minder troosteloos was dan daarvoor. Toen een van Ekimov’s ploeggenoten bij een val zijn beide sleutelbenen brak, haalde zijn zorgzame coach een lichaamsharnas van de zolder van de gymzaal, zodat de geblesseerde renner de voor de volgende dagen geplande kilometers niet hoefde te missen. Vino en de anderen waren de eieren die niet konden breken. Toen de Berlijnse muur viel, vertrokken zij in drommen naar het Westen om zich in het profpeloton bij de andere Europese harde jongens te voegen. Daar maakte hun bereidheid om alle mogelijke risico’s te nemen hen al snel herkenbaar.

‘We hebben er in het peloton alle begrip voor – zij hebben niets om voor naar huis te gaan,’ zei Jonathan Vaughters, die voor U.S. Postal en Crédit Agricole reed. ‘Sprinten, beklimmingen, afdalingen – ze geven nooit op en gaan door tot het einde, tot het uiterste, omdat het ze niets kan schelen.’

Een goombah zijn betekende losgelaten te worden in een nieuwe wereld van verleidelijke mogelijkheden, waarin gevaar en beloning op bedwelmende wijze aan elkaar verbonden waren. Vallen met de fiets was een voorrecht waar zij volledig van gebruik maakten. Een renner als Djamolidin Abdoesjaparov, de ‘Tasjkent Terminator’, vond een nieuwe manier van vallen uit, een soort nabootsing van een soort exploderend menselijk molentje, toen hij tijdens een sprint op de Champs-Élysées recht op de dranghekken inreed. Het kon hem niets schelen!

Profploegen beseften al snel wat de afschrikwekkende werking van dit nieuwe type was. Goombahs met strakke glimmende shirts en gouden kettingen begonnen overal op te duiken. Namen met allerlei v’s en z’s verschenen her en der op de lijsten van Franse en Italiaanse ploegen, meestal niet meer dan een of twee tegelijk (je wist maar nooit wat voor stalinistische waanzin je op je hals haalde als je er te veel van had).

Het spreekt vanzelf dat niet alle renners uit het Oostblok zich even goed wisten aan te passen. In feite waren er velen die eraan bezweken nadat ze de zoete smaak van de westerse verleiding eenmaal geproefd hadden. Soms stopten zij onmiddellijk, soms reden zij een paar jaar om snel geld binnen te halen, zoals de Russische renner Jewgeni Berzin, die een paar belangrijke wedstrijden won, maar zijn loopbaan op zijn dertigste beëindigde om zijn werkelijke droom te realiseren, de opening van een eigen autodealerschap.

‘Het is alsof je van een schip komt,’ legde Ekimov uit. ‘Het enige wat je in het begin ziet, is dat je vrij bent. Je zegt: wat kan het mij verdomme schelen. Ik hoef niet te trainen, ik voel mij prima! En natuurlijk kom je daar misschien wel nooit meer op terug.’

Dat was precies de wankele loopplank waar Jan Ullrich het grootste deel van zijn carrière op heeft doorgebracht. De dertigjarige OostDuitser had de perfecte achtergrond voor een Oostblok-goombah: hij groeide op in het roet en het vuil van het Oost-Duitse Rostock. Zijn moeder Marianne werkte op een collectief landbouwbedrijf en reed in een aftandse lawaaierige Trabant. Zijn vader Werner was alcoholist en verdween toen Jan drie was. Daarna kwam hij alleen af en toe terug om Marianne te terroriseren of om Jan en zijn broertjes te slaan. Toen Ullrich dertien was, stelde men vast dat hij talent voor sport had en werd hij naar de befaamde Oost-Duitse Dynamoschool overgebracht. Daar werd hij getracteerd op de berucht barse stem van de despotische wielercoach Peter Becker. Deze vond in de jonge vaderloze Jan niet alleen een volgzame geest, maar ook een lichaam dat klaar was om voor het heil van het collectief gekneed te worden.

Ullrich groeide op tot een 1 meter 83 lange, 72 kilo zware machine voor de staat, met brede schouders en een smal middel. Alleen zijn benen al wekten ontzag: ze zagen eruit als majestueuze pilaren, bedekt met een gothisch vlechtwerk van kabels en koorden en met dijspieren die zo groot als een ham voor het kerstdiner waren. Wat omvang, vorm en aard betreft, pasten zij minder bij een wielrenner dan bij een striptekening van Superman. Ze hebben zo’n waas van onwerkelijkheid dat andere renners er voor de start van een wedstrijd hun ogen niet van af kunnen houden, met het gevolg dat de verlegen Ullrich zijn maillot gewoonlijk pas op het allerlaatste moment uittrekt.

Na de val van de muur waren deze benen klaar om voor het voetlicht te komen. In 1993 won Ullrich het amateurwereldkampioenschap op de weg, en in 1994 tekende hij een contract bij Telekom. In de Tour van 1996 werd hij tweede en het jaar daarna eerste. Hij was pas drieëntwintig. Zijn toekomst en die van de wielersport leken vast te staan. Toch gebeurde het niet, en de komst van Lance Armstrong was daar niet de enige reden voor. Vanaf 1997 werd Ullrichs levensloop gekenmerkt door zachtheid, zowel als in concrete als in figuurlijke zin. Hij at te veel, trainde te weinig en begon er te laat mee. Soms was hij briljant, andere keren erbarmelijk. Hij eindigde in de Tour nooit lager dan de tweede plaats – vijf keer in totaal – maar na zijn enige overwinning ook nooit hoger.

Maar Ullrichs grootste handicap was dat hij gewoon te aardig was. ‘Mijn kleine teddybeer,’ noemde zijn moeder hem gewoonlijk, en ze had geen ongelijk. Hij was te lief, te zeer erop gebrand om andere mensen een plezier te doen. Toen hij ‘dikzak’ werd genoemd, sprak Ullrich het niet tegen. Hij legde uit dat dikke dijen bij hem in de familie zaten en hoeveel hij van winegums en chocola hield. Hij kwam zelfs met een naam voor deze eetlust: ‘mijn innerlijke Schweinhund.’*

* Er valt een heel hoofdstuk te schrijven over het onderwerp wielrenners en hun obsessie met voedsel, maar waar het in laatste instantie op neerkomt is dat zij magere kerels zijn die eten als dikzakken. Een maaltijd met een groep wielrenners is net als de voedertijd van een visvijver. Zij grijpen het als bezetenen, openen hun mond, schrokken het naar binnen en het voedsel is verdwenen. Dit talent, plus het daarmee gepaard gaande vermogen om het voedsel effectief te verteren, is de sleutel voor hun succes.

‘Kijk naar Eddy Merckx,’ zei Jonathan Vaughters en wees naar de legende, nog steeds gezet ondanks de twintig kilo die hij in de laatste tijd afgevallen is. ‘Dat wat hem een groot Tourrenner maakte – zijn vermogen om snel te recupereren door het verbruik van grote hoeveelheden calorieën – is precies waardoor hij na zijn carrière een vetzak werd. Ik wed dat Lance ook dik wordt als hij ermee stopt. Of zou worden, als hij zich ooit liet gaan. Wat hij niet zal doen.’

De pers noemde hem ‘Calamity Jan’ een naam die in de zomer van 2002 een letterlijke betekenis kreeg toen hij door een knieblessure de Tour had moeten laten schieten en zich vervolgens met overgave op een nieuw project stortte: zijn carrière vernietigen. In mei botste hij onder invloed in Freiburg met zijn Porsche 911 tegen een fietsenstandaard en een maand later testte hij positief voor amfetamines, die hij naar zijn eigen zeggen in een disco van een onbekende had gekregen. Het was een klinisch geval van ontsporing: een Oostblok-jongen die amok maakt. Armstrong was niet alleen de tegenstander die hem in twee Tours had verslagen. Hij was ook het symbool van alles wat Ullrich niet was: gestructureerd, gedisciplineerd, meedogenloos – iets wat op een weinig subtiele manier werd benadrukt toen Telekom Ullrich vagelijk aan U.S. Postal aanbood om in dienst van Armstrong te gaan rijden – wat de Amerikaanse ploeg weigerde.

Telekom ontbond Ullrichs contract van ruim twee miljoen euro per jaar, en de Duitse Wielerbond schorste hem voor zes maanden. Het leek het eind van zijn loopbaan te zijn. Hij reisde naar Amerika ‘om naar de bodem te gaan en uit te vinden wat er aan de hand is’. In de lente van 2003 sijpelde het gerucht door: Ullrich overwoog een comeback te maken. Hij had het drinken afgezworen. Hij was op zoek naar een nieuwe ploeg. Hij werkte met zijn oude coach, Rudy Pevenage. Men had hem zien rijden in Toscane en het gerucht ging dat hij aan het trainen was met de briljante Cecchini – de beruchte Cecchini!

Later, in de lente van 2003, toen zijn schorsing voorbij was, dook hij op met een haastig in elkaar geflanst team, Coast genaamd, dat meteen op de fles ging en kort voor de Tour van 2003 door rijwielproducent Bianchi werd overgenomen. Hij verscheen slank en gebruind in Parijs. Kameraad Becker was de deur uit gezet en vervangen door de tengere blonde Birgit Krohme, een fysiotherapeute met een gevoelige blik die tijdens de massages Indiase muziek draaide. Cecchini’s gerichte training en biologisch voedsel hadden de plaats ingenomen van de strenge sportschooldiscipline. Bovendien had Ullrich met Gaby, die al jarenlang zijn vriendin was, de stabiliteit van een gezin gevonden: een paar uur voor de start van de Tour kregen zij een dochter, genaamd Sarah Marie. Ullrich klonk zelfs anders. Wat hij wilde, zo zei hij, was zijn instinct volgen, dingen op zijn eigen manier doen, niet in het systeem leven, voor zichzelf gaan rijden en niet om andere mensen te behagen. Toen hij Armstrong in de Tour op een haar na versloeg, was de wielerwereld ineens volledig omgeslagen. Calamity Jan was verdwenen, de Schweinhund binnenin was getemd! In plaats daarvan was er nu een nieuwe, door de zon gebruinde Toscaanse versie die vrij en onafhankelijk was.

Na afloop van het seizoen sloot Ullrich weer een contract bij zijn oude Telekom-ploeg – met T-Mobile als nieuwe naam – voor het lieve sommetje van tweeënhalf miljoen euro per jaar. Sommigen maakten zich ongerust over deze stap en waren bang dat hij weer in zijn oude gewoonten zou vervallen. Maar anderen meenden dat het juist verstandig was. Het was een goed gestructureerde Duitse ploeg van onmiskenbare kwaliteit. Een extra troef was dat Ullrich op deze manier weer herenigd werd met zijn vriend Vino, die in de Tour van 2003 als derde was geëindigd. Vino en Ullrich – dat was precies wat Calamity Jan nodig had om weer aan de top te komen! Een dosis communistisch goombah-sap met een hoog octaangehalte. Het werd bekend dat Vino Ullrich gebeld had om hem over te halen te tekenen (wat zeer opmerkelijk was, niet alleen door het resultaat ervan, maar ook omdat Vino kennelijk gesproken had). Wat nog aan de poëzie van het nieuwe bondgenootschap werd toegevoegd, was dat Vino’s beste vriend, Kivilev, een renner die net als hij uit Kazachstan kwam, het jaar daarvoor na een val in de etappewedstrijd Paris-Nice overleden was.

De potentiële chemie tussen de twee werd al duidelijk in oktober, toen Ullrich en Vinokoerov voor de presentatie van de Tour van 2004 in het Parijse Palais des Sports hun plaatsen naast Armstrong op de eerste rij innamen. Daar nestelden ze zich ongemakkelijk in rode pluchen stoelen met doorschijnende stukken gele stof op de hoofdsteunen. Voor de ogen van de wereld was het alsof zij in een monsterlijk groot vliegtuig van twijfelachtige makelij zaten. Aan de linkerkant Armstrong in een jasje en een open overhemd, die met een opgezwollen ader bij zijn slaap ‘de blik’ op de routekaart richtte. In het midden Ullrich met een onbekommerde glimlach. Met de twee naast elkaar werd de dynamiek van hun onderlinge verhouding onmiddellijk duidelijk: Armstrong valt aan, Ullrich reageert erop.

Maar aan de rechterkant zat de nieuwe variabele in de vergelijking: Vino met zijn hoofd achterover, zijn benen wijd en zijn voeten plat op de vloer. Hij droeg een glimmende broek van kunstzijde, een zware zilveren halsketting en een shirt met fluorescerende rode biezen dat zo strak zat dat elk stuk tussen de knoopjes eruitzag als een halfopen mond, een evenbeeld van zijn eigen mond, die in dat slaperige, dodelijke gezicht van een beroepsmoordenaar eveneens half openstond. Zijn puntige schoenen waren zo bloedrood als die van een tangodanser. Later, toen de eindloze stroom van voorspellingen, verwachtingen en raadgevingen begon, bleef Vino nog net lang genoeg wakker om zes woorden te spreken:‘Geweldige Tour om aan te vallen.’

Het was een uitspraak die de fans van Ullrich overal in de wereld in vervoering bracht. Dát was de combinatie die zij verlangden: Vino’s onbreekbare geest en Ullrichs onbreekbare lichaam, een soort wielermonster uit het Oostblok dat tegen de Texaan was opgewassen, hardheid tegen hardheid. Tactisch gezien was het een ideale combinatie voor een klassiek een-tweetje: Vino zou aanvallen en Armstrong dwingen om al zijn energie te verspillen door achter hem aan te gaan. Ullrich hoefde de kampioen dan alleen maar te volgen en zodra deze tekenen van vermoeidheid gaf, al het talent te tonen dat in hem verscholen lag om zijn lot in eigen hand te nemen en Armstrong eindelijk te verslaan.

Wat ons weer terugbrengt naar dat bevroren naamloze meer in Kazachstan. Vino en Ullrich hadden inmiddels een paar dagen in de steppe doorgebracht om op vogels en wilde zwijnen te jagen en nachten in afgelegen hutten en datsja’s door te brengen. Als nationale held kon Vino militaire helikopters opdracht geven om hem overal naartoe te brengen, en zo konden Ullrich en hij gaan waar ze maar wilden, als koningen van een wildernis die zo uitgestrekt was dat zelfs zij door kernbommen nauwelijks beroerd kon worden. Vino zei niet veel, hij liet Ullrich liever zien hoe je op jacht moet gaan. De Kazachen zijn daar befaamd in – al eeuwen lang jagen ze op allerlei manieren, met paarden, honden en afgerichte roofvogels. En nu maakte Vino Ullrich duidelijk hoe je dat moet doen. Zij zagen hoe geruisloos zwijnen zich voortbewegen, hoe snel ze zich kunnen omdraaien, hoe vlijmscherp hun slagtanden zijn. Hoe ze geduldig moesten wachten tot het dier zijn zijkant laat zien, en hoe je dan in één keer moet toeslaan om het recht in het hart treffen.

Later op de avond, tijdens het sauna-uur, besloot Ullrich zelf een tochtje te gaan maken. Hij liep naar beneden, naar het meer en keek uit over het water waarin de hemel zich spiegelde, op een plaats die zo ver van de rook en stank van Rostock lag als iemand zich maar kon voorstellen. En toen hij de drang voelde om erin te springen, deed hij dat zonder er een moment over na te denken.

Vino keek toe hoe dat bleke lichaam in het donkere water verdween. Ullrich dook weer op, zijn enorme spieren dampten, zijn mond snakte naar adem, zijn ogen waren wijd opengesperd van kou en verrassing. En hij leerde iets hoopvols, iets wat zijn stille vriend allang wist, namelijk dat het woord kazach ‘vrije man’ betekent.
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De Q-Factor

Vreemde mensen, wielrenners. Zij denken dat een racefiets gemaakt is om harder te rijden. Ze hebben het mis. Een racefiets is alleen gemaakt om te winnen.

- Jacques Anquetil, vijfvoudig Tour de France-winnaar.

Het Europese wegseizoen voor beroepsrenners begint in februari en loopt tot oktober. De samenstelling ervan wordt voor een deel bepaald door de drie grote rondes die om de twee maanden van start gaan: de Giro d’Italia in mei, de Tour de France in juli en de Vuelta a España in september. Daarnaast is er in april een stel eendagsklassiekers (de Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix, Luik-BastenakenLuik) en van tijd tot tijd een middelgrote etappewedstrijd (Parijs-Nice in maart, de Dauphiné Libéré in juni). Maar het patroon is in wezen dat er geen duidelijk patroon is. Er zijn gewoon wedstrijden, reeksen van wedstrijden, in Spanje, België, Zwitserland, Frankrijk en overal, wedstrijden die komen en gaan, afhankelijk van sponsors en politiek, en die alleen maar met elkaar gemeen hebben dat zij allemaal door de Union Cycliste Internationale erkend worden. Maar wanneer je al het geld, alle passie die achter elk van deze koersen schuilt bij elkaar optelt, zou het niet eens in de buurt komen van het geld en de passie die verbonden zijn aan de wedstrijd die boven alles uittorent: de Tour de France.

In overeenstemming daarmee richt elke kanshebber in de Tour zijn wedstrijdschema op juli en beweert met stelligheid dat elke race voor die tijd alleen maar training is. Dat is aantoonbaar onwaar. Het verband tussen de kansen in de Tour en de prestaties daarvoor is subtiel, maar zeer duidelijk aanwezig. De bewering dat de wedstrijden die aan de Tour voorafgaan, alleen maar trainingsritten zijn, is hetzelfde als wanneer een honkbalteam zou pretenderen dat de hele competitie van het seizoen plus de play-offs alleen maar een voorbereiding op de World Series zijn. In feite zijn alle concurrenten aan het schaduwboksen: zij houden elkaar voortdurend in het oog, proberen elkaar te misleiden of juist niet – wat natuurlijk ook een vorm van misleiding is. Maar de fictie dat het toch alleen maar training is, strookt met het doel van de renners, dus blijven zij het met de slaapverwekkende hardnekkigheid van presidentskandidaten volhouden.

Toch was het vandaag een dag waarvan niemand het belang kon ontkennen. Het was 3 maart, de datum dat de Ronde van Murcia, een etappewedstrijd van een week in Oost-Spanje, van start ging – de eerste keer dat de kanshebbers voor de Tour tegenover elkaar zouden staan. Armstrong, Ullrich en Mayo waren in deze door de zon geblakerde vlaktes bijeengekomen om serieus aan het seizoen te beginnen. Deze ochtend zetten zij de eerste stappen naar Parijs om te beginnen met het traditionele en onontbeerlijke ritueel van hun professie dat bij de aanvang van het seizoen hoorde: knijpen in de buik en kijken naar de billen.

Het start gewoonlijk met buikknijpen, wat vaak door een handdruk van een rivaal, een ploeggenoot of een coach gecamoufleerd wordt. Waar het om gaat is het vetpercentage van je tegenstanders te meten. De meest geliefde techniek is breed te gaan glimlachen – hé, hoe gaat het ouwe reus, enzovoort – de hand van de man in kwestie vastgrijpen, hem op een plagende wijze naar voren te trekken, en wel op zo’n manier dat zijn lichaam een beetje opzij draait en er vrij toegang is tot de onbeschermde zijkant van het middenrif, net boven de taille. Vooral de Fransen staan bekend om de krachtdadige manier waarop zij deze techniek toepassen. Een aantal Amerikaanse renners berichtten dat zij vlak boven hun middel vol met rode plekken zaten, alsof zij door een horde kreeften waren aangevallen.

Het billenkijken is een minder opdringerige kunst. Het wordt op afstand beoefend en vereist niet alleen een scherp oog, maar ook ervaring. Het bestuderen van het achterwerk levert een van de beste indicaties op om het potentiële vermogen van een renner vast te stellen. Billenkijken is geen tijdverdrijf, maar maakt evenzeer deel uit van de wedstrijd als via een radarpistool vaststellen met welke snelheid een honkbalpitcher bij de warming-up zijn ballen werpt. Wanneer renners in topvorm zijn, wordt hun achterwerk klein en een beetje vrouwelijk, alsof het tot een gedisciplineerde jonge turnster behoorde en getransplanteerd is.

‘Het staat niet zwart op wit, maar het zou evengoed wel kunnen,’ zegt Frankie Andreu, die vroeger voor U.S. Postal reed en nu commentator bij OLN is. ‘Na enige tijd zit het allemaal in je geheugen. Dan zie je of hun billen voor hun doen wat aan de grote of de kleine kant zijn, en hoe ze eruitzien als ze gaan toeslaan.’

‘In de eerste plaats moet je zo’n kerel leren kennen. Je moet weten hoe zijn kont er uitziet,’ verklaart Bruyneel. ‘Als je dat eenmaal weet, zegt dat evenveel als getallen [van een prestatiemeter].’

Is er in deze wereld één categorie mensen die meer op de details van andermans lichaam let dan beroepsrenners, afgezien misschien van topmodellen? Zij hebben evenveel woorden voor ‘dik’ als de eskimo’s voor ‘sneeuw’, ook al zijn zij geen van allen ook maar in de verste verte echt vet. In feite, zo zegt dr. Arnaud Megret van de Franse Wielerfederatie, lijdt 10 procent van de mannelijke en 30 procent van de vrouwelijke beroepsrenners aan eetstoornissen.

Het is een obsessie, maar wel een met een strategisch doel, want in de wielerwereld is dik niet zomaar dik, zoals billen ook niet zomaar billen zijn – zij zijn tijd. Het principe is simpel: hoe zwaarder je bent, des te langzamer rijd je omhoog. Een extra ons zo hier en daar lijkt van geen belang, maar kan een groot verschil maken, zeker op een hoge col. Natuurlijk hebben trainers als Ferrari het precies uitgerekend: elke kilo voegt 1,25 procent toe aan de tijd die een renner voor een klim nodig heeft. Als deze twaalf kilometer lang is, wil dat zeggen dat dit bijna op een halve minuut neerkomt.

‘Afvallen is het belangrijkste wat er is,’ zegt Armstrong. ‘Je moet trainen. Je moet natuurlijk sterk zijn. Maar als je te zwaar bent, heb je er niets aan.’

Op dit moment in oostelijk Spanje was het peloton met zorgvuldig bestudeerde nonchalance aan het knijpen en aan het kijken. De straat was vol renners met plastic bekertjes espresso in hun hand en alerte ogen achter zonnebrillen die in losse kringetjes bij elkaar stonden, gegroepeerd naar nationaliteit. De tweeëntwintigjarige Damiano Cunego was er, een veelbelovende renner die er als een ondeugend kaboutertje uitzag. Even verderop stond de Spaanse uitblinker Alejandro Valverde, derde in de Vuelta van 2003, en door velen als een toekomstige Tourwinnaar beschouwd. Erik Zabel, de elegante Duitse veteraan, was er ook, evenals Iban Mayo, die ontspannen en met magere billen in een onverstaanbaar Baskisch stond te praten. Armstrong viel nergens te bekennen – zoals gewoonlijk had hij de presentielijst vroeg ondertekend en zich daarna in de bus van de ploeg teruggetrokken om de menigte te ontlopen. Maar waar was Ullrich? De klok tikte verder. Nog vijf minuten voor de start. Vier minuten. Het publiek, waaronder een flinke afvaardiging van de Duitse sportpers, begon onrustig te worden.

Met nog twee minuten te gaan stopte een T-Mobile-wagen, de deur zwaaide open en het was der Jan zelf die eruit stapte. Vastberaden liep hij in zijn roze wielershirt met zijn pet laag over zijn voorhoofd naar het podium.

Het publiek drong naar voren en strekte als één man de hals uit. Wat het zag was een enigszins rond gezicht, een enorme Duran Duran-zonnebril, een ronde oorring, gespierde dijen die onder het zwarte lycra uitpuilden, een licht geamuseerde glimlach. Alles was aanwezig. Maar wat er ook was – ja, dat was een dikke kont. Niet de dikste die iemand ooit bij hem gezien had, nee, dat was in 2000, toen hij meer dan twintig kilo te zwaar was. De jaargang 2004 was van middelgrote omvang. Niet gigantisch. Maar ook niet klein. Het was maar hoe je het bekeek. Hij was misschien een beetje dik, misschien wat gespierder.

Maar terwijl de toeschouwers gretig de rest van zijn lichaam verkenden, zagen hun ogen iets anders. Het leek of Ullrich wat stram liep, met onnatuurlijk stijve spieren onder de borstholte. Het was een subtiel verschil met zijn normale manier van lopen en er zou geen enkele aandacht aan zijn besteed, als tientallen ogen zich niet precies op dat deel van zijn lichaam hadden gericht. Toen Ullrich naar boven liep om zijn handtekening te zetten, werd de waarheid onthuld: hij hield zijn buik in. En niet eens een beetje. Hij trok hem zover naar binnen als hij maar kon, hij zoog zijn navel tegen zijn ruggengraat en hield zijn borstkas vooruit, op dezelfde manier als al die niet meer zo jonge vaders die op het strand tevergeefs proberen om er als Charles Atlas uit te zien. Journalisten schreven hun blocnotes vol en fotografen grabbelden naar hun zoomlenzen terwijl de oude Ullrich-vergelijking concrete vorm begon aan te nemen: billen plus buik is: Jan is weer dik.

De daaropvolgende dagen zouden Ullrich en zijn gevolg uitgebreide pogingen doen om de media duidelijk te maken dat er een subtiel, maar desondanks essentieel verschil tussen dik en krachtig is. Door zijn training had hij wat meer spieren gekregen, inderdaad. Maar niet meer vet. Deze nuance was de marketingafdeling van Giant, een van de teamsponsors, kennelijk ontgaan, want deze besloot een geplande fotosessie uit te stellen tot het moment waarop de ster wat minder – ja, hoe moet je dat nu zeggen – dik leek.

Ullrich posteerde zich achter in de startzone tussen de kleine Spaanse rennertjes als een stier in een hok met windhonden. Armstrong (wiens billen weliswaar niet het Tourniveau bereikten, maar er volgens iedereen min of meer normaal voor deze tijd van het jaar uitzagen) kwam de bus uit en liep meteen naar de kop van het peloton. De fotografen ontdekten al snel waar Ullrich zich bevond en spoorden hem aan om naar voren te gaan, zodat zij waar voor hun geld konden krijgen: Armstrong en Ullrich, de twee rivalen, op één foto.

‘Jan! Jan!’ werd er van links en rechts geroepen. Ullrich deed eerst alsof hij niets hoorde, glimlachte toen berustend en drong toen door een naar menthol ruikende zee van magere lichamen naar voren. Met zijn fiets aan zijn hand baande Ullrich zich een weg als een zakenman in een drukke trein – sorry, neem me niet kwalijk, mag ik even? Armstrong draaide zich om en keek toe. Ullrich voelde zich misschien wat ongemakkelijk, maar hij liet er absoluut niets van merken. Hij glimlachte licht geamuseerd achter zijn zonnebril. Ondertussen frutselde Armstrong wat aan zijn helm, testte zijn oortje, trok zijn mouw recht. Toen Ullrich eraan kwam, wisselde Armstrong een paar woorden met Valverde, die links van hem stond.

De fotografen maakten zich klaar. Toen Ullrich eindelijk de voorste gelederen bereikte, glimlachte hij en stak zijn hand uit naar de Amerikaan – alleen leek Armstrong het niet te zien. Hij was nog steeds verdiept in zijn gesprek met Valverde, zo verdiept zelfs dat hij die grote, in het roze geklede man die vijftien centimeter verderop stond, niet eens leek te zien. Er gingen twee pijnlijke seconden voorbij. Ullrich glimlachte geduldig en wist niet wat hij moest doen. De fotografen wachtten. Toen keek Armstrong op – hé, wie hebben we daar?

‘Hé, Jan!’ zei hij met een brede zondagse grijns.

‘Hallo, Lance,’ antwoordde Ullrich.

Ullrich knikte lichtjes met een onveranderlijke glimlach. Het was het antwoord van de Duitser op Lance’ houding, een blik van vriendelijke onbewogenheid om iedereen duidelijk te maken dat al dat gedoe met die handdruk hem absoluut niet kon schelen. De twee rivalen hadden elkaars hand nog geen twee seconden vast toen zij onderbroken werden door een zeer opgewonden man met een rood hoofd: Maximo, de wedstrijddirecteur. Hij was zo gespannen omdat het tijd was dat de race van start ging. ‘VENGA VENGA VENGA!’ schreeuwde Maximo. De fotografen protesteerden luidkeels. Zij hadden hun foto nog niet genomen! Maar Maximo was vastbesloten dat de wedstrijd precies op tijd zou beginnen en stapte daarom met opzet naar voren om het zicht op de twee kampioenen te versperren, wat voor de fotografen aanleiding voor theatrale woedeuitbarstingen was. Ullrich keek nerveus om zich heen – wat moest hij doen? Armstrong sloeg de chaos gade en stak zijn hand op.

‘TREINTA SEGUNDOS!’ kondigde hij aan. Bij het horen van zijn stem draaide Maximo zich om.

‘Treinta segundos,’ herhaalde Armstrong met een volmaakt beheerste glimlach. Het werkte. Maximo stapte opzij en kwam tot rust. Armstrong strekte zijn arm uit en greep opnieuw Ullrichs hand. De fototoestellen klikten en zo ging het beeld de wereld in: Armstrong met een glimlach vol zelfvertrouwen (zo gelukkig, zo tevreden) en de ongemakkelijk kijkende Ullrich (die opnieuw dik is!), met daartussenin, een stap verder naar achteren, Valverde, wiens ogen van de ene Tourwinnaar naar de andere gaan, alsof hij naar een tennismatch aan het kijken is.

De eerste etappe van de Ronde van Murcia volgde hetzelfde patroon: Armstrong deed zich gelden, Ullrich ging onbewogen zijn eigen weg. Toen na negentig kilometer de eerste klimmetjes begonnen, gaven Armstrong en Bruyneel de renners van U.S. Postal opdracht het tempo op te voeren en toen het peloton een mondaine badplaats bereikte, lag Ullrich ver achter. Misschien wilde Ullrich de eerste paar rondes alleen maar een beetje spelen, suggereerde een Duits blad hoopvol.

De blikken richtten zich in Murcia niet alleen op de lichamen van de renners. Essentieel waren ook hun trouwe rossen, hun alter ego’s, hun fietsen. Toen het peloton zich de volgende ochtend op de tijdrit voorbereidde, waren ze overal te zien: het was voor miljoenen dollars dat er aan weelderig snoepkleurige modellen tegen de bussen stond, als geweien uit de ploegwagens stak of op de rollen snorde. De wielerpers wandelde erlangs en stelde de rituele vragen: ‘Hoe is de nieuwe fiets? Hoe voelt hij? Hoe rijdt hij?’

Het verhaal had dit jaar een extra dimensie gekregen, vooral door de geheime zwarte fiets die zich nu op een of andere plaats op een niet nader genoemde locatie in het Postalbastion bevond. Op dit moment stond Armstrong voor de bus van de ploeg met de journalisten over de speciale kenmerken ervan te praten – of liever gezegd, er niet over te praten.

‘Jullie zullen het wel zien,’ zei hij tegen het ademloos luisterende gezelschap dat schreeuwde om bijzonderheden. ‘Jullie zullen het wel zien.’

‘Geheim’ was niet helemaal het juiste woord. Rond Armstrongs keuze voor zijn materiaal had zich een miljoenenindustrie opgebouwd, en deze balanceerde voortdurend tussen eb en vloed: aan de ene kant net genoeg vertellen om belangstelling te wekken, maar aan de andere kant net niet zoveel dat de concurrentie ervan zou profiteren. In de afgelopen vijf jaar waren Trek en Armstrong daar bijzonder bedreven in geworden, met als gevolg dat de fiets waarom het allemaal ging en die men vorig jaar in augustus was begonnen te construeren, het bekendste geheime model uit de wielergeschiedenis was geworden. Het ontwerp en de uitwerking ervan waren in handen van een speciale eenheid die zich zelf F-One noemde en uit superexperts van Trek, Giro, Hed Cycling en Nike bestond. Er werd constant met getallen gestrooid – hij was over vijftig kilometer één minuut sneller. Twee minuten! Na de eerste wedstrijd van het seizoen, in Portugal, twee weken voor Murcia, had Armstrong het nieuwe model uitgeroepen tot ‘de snelste fiets waarop ik ooit gereden heb’.

Waarom juist deze fiets zo snel was – dat was geheim. De wielerpers stond vol met speculaties – hij had een nieuwe positie voor de handen, een nieuwe voorvork – en telkens wanneer iemand ernaar raadde, glimlachte Armstrong veelbetekenend.

‘Het is nogal fundamenteel, nogal ingrijpend,’ zei hij. ‘Laten we gewoon zeggen dat de fiets snel is en het daarbij houden.’

Terwijl Armstrong geïnterviewd werd, zochten twee mannen onopvallend hun weg door de menigte en liepen naar een stapel fietsen. De een had lang grijs haar. De ander, die wat jonger was, had een kaalgeschoren hoofd. Ze droegen zonnebrillen, honkbalpetjes en donkere gekreukelde T-shirts, die zij hadden gekozen omdat er geen verraderlijke logo’s op stonden. De man met het grijze haar droeg een rugzak en een gedateerde, ouderwetse 35-mm Olympus-camera waar geen fietsfanaat mee gezien zou willen worden.

Maar het waren meer dan fietsfanaten. Zij behoren tot het godendom van het fietsfanatisme, de zorgvuldig geselecteerde leden van Armstrongs F-One-project. Hun namen waren Steve Hed en Scott Daubert. Hed, achtenveertig en afkomstig uit Minnesota, was oprichter en eigenaar van een bedrijf dat zijn naam droeg en racewielen produceerde. Hij stond bekend als een van de meest vooraanstaande goeroes van de aërodynamica. Daubert, vijfendertig en uit Colorado, was de liaison tussen Trek en het U.S. Postal-team. Er waren verschillende redenen waarom zij naar Murcia waren gekomen. Een daarvan was andere ploegen bespioneren en er bij Armstrong verslag over doen. En zoals alle zichzelf respecterende spionnen waren zij ongerust.

Waar zij zich met name zorgen over maakten, was dat een van de concurrenten het grote geheim van F-One ontdekt had of erger nog, met een eigen nieuw supersnel model was gekomen. Tenslotte was dit het moment bij uitstek van het seizoen om informatie te verzamelen. Met nog vier maanden voor de Tour was er tijd genoeg om verbeteringen aan te brengen. Spionnen waren overal. Twee weken geleden, in Portugal, hadden de mannen van F-One de schrik van hun leven gekregen toen zij ontdekten dat een paar Duitsers met camera’s rond de bus van U.S. Postal slopen. Ze gooiden snel een doek over de geheime fiets. Achteraf bleek het om een paar fotografen van een tijdschrift te gaan die niets beters te doen hadden, maar je weet maar nooit.

Het duo van F-One liep van de ene naar de andere teambus, mengde zich onopvallend in de menigte, slenterde als toeristen met de rest van het nieuwsgierige publiek langs de verschillende wielermerken. Hed klemde een rolcentimeter in zijn vuist. Af en toe boog hij zich over een fiets, nam een maat op en liet het meetlint geruisloos in zijn hand verdwijnen. Maar het grootste deel van de tijd keken zij alleen maar, waarbij zij hun ogen met de uitdrukkingsloosheid van cameralenzen over voorvorken, zadels en kabels lieten zwerven. Hun manier van denken was zo gefixeerd dat zij bij fietsen geen vormen maar tijden zagen – en met name tijdwinst per kilometer. ‘Deze ziet eruit als twee seconden,’ zei Daubert. ‘En die als één à anderhalf.’

Maar waar Hed en Daubert het meest naar keken was de bottom bracket, het stuk waar het crankstel in het frame komt. De breedte ervan vormde een indicatie van de Q-factor – de afstand tussen de pedalen – en daar lag de sleutel van het diepe geheim van Armstrong en de F-One. Dit kwam namelijk op het volgende neer: Armstrongs nieuwe fiets was minder breed. De trapas was achttien millimeter korter dan die van een normale fiets. Het was niet veel – zo lang als een vingerkootje – maar het gevolg ervan was dat de pedalen dichter bij elkaar stonden, waardoor het postuur waarmee de renner tegen de wind in fietste smaller werd. Het was zo simpel als wat, en dat was een van de redenen waarom het Armstrong zo veel plezier deed om te zien hoe de meest briljante geesten van de wielerwereld er hun hoofd over braken, zich op het stuur, de vork en andere onderdelen concentreerden, terwijl de waarheid recht voor hun neus stond – de fiets moest smaller zijn! Samen met de andere veranderingen (een nieuwe helm, een nieuw stuur) moest het over een afstand van 50 kilometer een tijdwinst van 36 seconden in vergelijking met Armstrongs vorige fiets opleveren.

Het voordeel dat deze verbetering met zich mee bracht, werd alleen een tikje minder markant door het feit dat de mannen van F-One absoluut niet de enigen waren die op dit idee waren gekomen. Op de baan en op de weg werd al jaren op fietsen met lage Q-factoren gereden. Een paar weken na Murcia vertelde een van de leden van F-One mij zelfs dat er in de vorige Tour al door een handvol renners gebruik van was gemaakt, onder wie Ullrich.

Een van de redenen waarom de leden van de F-One-eenheid daarover zwegen, was ongetwijfeld dat zij hun bedrijf in een positief daglicht wilden stellen en niet de indruk wilden wekken dat zij ideeën van de concurrentie afsnoepten. Maar dat was niet het enige. Evenals bij vele andere ondernemingen van Armstrong, vertrouwde het project van F-One op zijn eigen superioriteit. Bart Knaggs van CS&E, die een sleutelrol bij de opzet van het plan de campagne had gespeeld, noemde dit Armstrongs gevoel van ‘wij kunnen de wereld veroveren.’

‘Hij overziet alle feiten en houdt er rekening mee, maar raakt er niet op gefixeerd zoals jij en ik zouden doen, omdat hij vertrouwen in zijn eigen besluitvormingsproces heeft. Dat is ook de machine die dit aandrijft. Hij weet – wij weten allemaal – dat het beter wordt omdat het nu eenmaal gaat gebeuren.’

Het F-One-project was op 26 augustus 2003 in de vergaderzaal van het kantoor van Armstrongs agent in Austin ter wereld gekomen. De geboorte had niet onder gunstige omstandigheden plaatsgevonden. Integendeel, de stemming was nogal gespannen. De aanwezigen waren de hoge pieten van Trek: Ed Burke, Dick Moran, Doug Cusack en Scott Daubert, Armstrongs agenten, zijn mecanicien Mike Anderson en Johan Bruyneel.

‘Tijdens de rit vanaf het vliegveld wisten we dat we er niet aan konden ontkomen,’ zei Daubert.

Bruyneel opende de vergadering door met een beschuldigende vinger naar Burke te wijzen en hem te vertellen dat de tijdritfiets te langzaam was – de technologie ervan was verouderd. Sinds wanneer was het model al niet meer gewijzigd – sinds 2000? En dat was niet het enige probleem: de laatste wegfiets, de Madone, beviel Armstrong niet. En dan was er nog dat geknoei met de voorvork dat door een menselijke fout bij de montage in de fabriek veroorzaakt bleek te zijn. Bruyneel legde het allemaal op tafel, terwijl Armstrong zich inhield.

Burke bood zijn verontschuldigingen aan. Het waren hun fouten, ze zouden ze corrigeren, allemaal. Maar wat zij in de allereerste plaats zouden doen, was voor Armstrong hoe dan ook de snelste tijdritfiets van de wereld gaan construeren. Er werden verschillende ideeën naar voren gebracht, ook al bleven de mogelijkheden beperkt door de tirannieke maatregelen van de Union Cycliste Internationale, waardoor vorm en afmetingen aan strenge regels waren gebonden. Men kwam overeen dat er waarschijnlijk in de richting van de Q-factor moest worden gezocht, vooral ook gezien het succes van Ullrich.

De volgende stap was een kopie van Ullrichs fiets te bemachtigen. Dat was niet gemakkelijk, omdat het model gebouwd was door Andy Walser, een befaamde Zwitserse constructeur die elk jaar een handvol frames voor beroepsrenners en recreatiefietsers maakte. Omdat Walser uiteraard zou weigeren een exemplaar aan Trek te verkopen, zond de firma een van haar Europese verkopers naar Walsers werkplaats. Deze gaf zich uit voor een rijke triatleet – een leugentje dat volledig legaal was. De truc lukte. Toen Walser de werkelijke identiteit van de triatleet ontdekte, was de fiets al op weg naar het hoofdkwartier in Waterloo in Wisconsin, waar het model ontleed en getest zou worden.

Ondertussen zette de firma vaart achter het ontwerp van een nieuw model, waarbij elk detail in het venstertje van Armstrongs BlackBerry verscheen. De F-One-eenheid liet dummy’s maken, schakelde de mensen achter de skinsuits van Nike in, huurde stand-ins, maakte gebruik van een nieuwe windtunnel. De fascinerende manier waarop verschillende bedrijven samen aan het project werkten, was een van de factoren die Armstrong ertoe brachten om deel te nemen aan The Lance Chronicles, een OLN-serie van acht afleveringen, waarvan de paar eerste aan de ontwikkeling van een smalle fiets gewijd waren. Zoals Knagg zei, was dit een situatie die alleen maar winst kon opleveren. ‘Duizenden beelden van Trek, Nike en Giro die met zijn allen aan het werk zijn om Lance nog harder te laten rijden – dat is toch prachtig?’

Televisiekijkers vingen een glimp op van het aantal uren dat aan schijnbaar nietige details besteed werd, zoals het rugnummer dat de neiging had om als een parachute op te bollen en 36 gram extra luchtweerstand opleverde, ongeveer 1 procent van het totaal. Konden ze er een hoes voor maken? Het op het shirt printen? De rand ervan vastplakken?

‘We hadden lange gesprekken over wie de man moest worden die het rugnummer zou vastspelden,’ herinnert Toshi van Giro zich. ‘Het was alsof je bij NASA zat of zoiets.’

Het mooie was dat dit soort processen overal in Armstrongs wereld op gang waren gebracht, een aantal drukke Cape Canaveral-achtige activiteiten die er allemaal op gericht waren om oplossingen te vinden voor de problemen die in 2003 bijna fataal waren geweest. Omdat Armstrong aan uitdroging had geleden, begon de U.S. Postal-ploeg zout aan de drinkbussen toe te voegen. Omdat de dehydratie door warmte was veroorzaakt, ging Carmichael op zoek naar methoden om dat te voorkomen, zoals vesten die tegen hitte beschermden of kleine apparaatjes die de handen moesten afkoelen. Corbett was een tijdje bezig met een koelsysteem op batterijen in de helm dat krachtig genoeg was om de drager ervan een ‘ijsjeshoofdpijn’ te bezorgen.

Maar er was meer. Topmecanicien Julien DeVriese kwam met het plan om voor de klimtijdrit naar Alpe d’Huez bandjes van zijde te monteren, omdat deze een fractie minder wogen dan de tubes die gewoonlijk gebruikt werden. Hed en Daubert kwamen met het idee om via een global positioning system, een digitaal waterpas en een windindicator een model van het parcours te maken waarop de tijdrit bij Besançon zou worden verreden. Ze wilden het nog verder perfectioneren door heggen en muren die tegen de wind zouden kunnen beschermen, in kaart te brengen en meteorologische patronen uit het verleden te analyseren. Anderson vond een aluminium frame dat technici in staat stelde om Armstrongs favoriete positie met driedimensionale precisie na te bootsen.

Het interessante was dat de meeste van deze ideeën absoluut niets opleverden. De zoutoplossing smaakte verschrikkelijk. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat de UCI het gebruik van de ijsjeshoofdpijn-helm zou toestaan. De zijden banden werden geacht te snel lek te raken. De kaart van het tijdritparcours bleek te ingewikkeld om van enig nut te zijn. De Belgische mecaniciens weigerden uit nationale trots om een in Nederland geconstrueerde fiets na te bootsen (‘Ze gaven geen krimp,’ zei Daubert. ‘Ik denk dat zelfs Lance ze niet kon overtuigen’).

Maar er was nog iets interessants, namelijk dat geen van deze mislukkingen ertoe deed. Het belangrijkste was het proces zelf, de manier waarop Armstrong zijn speurende blik overdroeg op andere mensen, zodat deze als roofvogels de wereld afzochten om de-shit-die-ze-kanvermoorden te vinden. De missers werden overboord gegooid, de zeldzame successen met enthousiasme begroet.

‘We kunnen ons niet veroorloven dat we het gevoel krijgen dat we stilstaan,’ zei Bruyneel. ‘Van elke tien ideeën zijn er misschien maar een of twee bruikbaar. Het belangrijkste is dat wij weten dat wij over alle opties beschikken.’

‘Op een bepaald punt doet de wetenschappelijke kant er niet meer toe,’ zei Daubert. ‘Waar het om gaat is dat we Lance iets nieuws en moois kunnen bieden, iets wat hij fantastisch vindt. Dat is waar hij harder door gaat rijden.’

En hij reed inderdaad harder. De nieuwe wielen waren licht. De nieuwe skinsuit was snel. Het mooiste was dat de nieuwe smalle fiets er heel veelbelovend uitzag, wat in januari bevestigd werd toen Armstrong hem voor het eerst op de weg testte.

‘Wat we willen is dat hij wow zegt,’ zei Daubert. ‘We proberen er op het juiste moment mee te komen, of we laten we het aan iemand zien die de neiging heeft snel onder de indruk te zijn. Die kan dan wow zeggen en er met hem over praten, zodat hij enthousiast wordt.’

‘Het is een spel,’ ging hij verder ‘We moeten oppassen dat hij niet meteen alles krijgt, want dan wordt hij zo gretig als een kind bij Kerstmis en hebben wij niks meer. Dus laten we dingen een voor een zien en houden we altijd een troef achter de hand, iets dat werkelijk geweldig is, en dat geven we hem pas vlak voor de Tour. Het is nogal vreemd, maar het schijnt te werken.’

De smalle fiets beviel Armstrong niet alleen, hij was er wildenthousiast over. Hij testte hem in december in Austin voor het eerst en in januari tijdens het trainingskamp van de ploeg in Californië voor de tweede keer. Het meest gedenkwaardige moment was toen hij een trainingsrit op zijn gewone wegfiets begon en deze onderweg voor het nieuwe model verruilde. Daarbij liet hij de rest van de ploeg niet stoppen. Armstrong reed op volle kracht terug naar de groep en schoot erlangs, met een brede glimlach op zijn gezicht.

‘Hoeveel heeft dit gekost?’ riep hij vanaf zijn fiets. Hed en Daubert telden de bedragen snel bij elkaar op: zo’n 250.000 dollar, wat hem nog meer plezier deed. Zesendertig seconden! Schitterend!

Tegen de tijd dat Armstrong in Murcia aankwam, had zijn enthousiasme een nieuw hoogtepunt bereikt. Twee weken daarvoor had hij tijdens een kleine wedstrijd in Portugal op de smalle fiets gereden en zijn prestaties waren meer dan voldoende. Hij had gemerkt dat zijn vermogen tegen het einde van de tijdrit iets terugliep, maar dat was een kleinigheid – iets wat onderzocht moest worden. De ochtend van de tijdrit in de Ronde van Murcia had Armstrong Hed en Daubert laten komen om voor de ingang van zijn hotel alles nog even snel door te nemen.

Armstrong liep in opperbeste excursie-stemming met de Crack-Berry in zijn hand uit het hotel de felle zon in. De bus van U.S. Postal stond met draaiende motor op de stoep, de Belgen waren druk bezig om de auto’s in te ruimen. Naar verluidt was Miguel Induráin in de stad. De zon had een tweetal Spaanse schoonheden naar buiten gelokt, de eerste keer dat jaar dat groupies officieel gesignaleerd werden: een brunette en een blondine in flitsende witte broeken. Armstrong taxeerde de vormen ervan in een halve seconde en richtte zijn aandacht toen op een nieuw wiel met drie spaken dat Hed hem had aangereikt.

Armstrong hield het tegen het licht en inspecteerde het.

‘Deze is hier breder,’ zei hij, en wees op een spaak.

Ja, zei Hed, een fractie.

‘En hier smaller.’

Inderdaad, bevestigde Hed.

‘Hmmm,’ zei Armstrong.

‘Tja,’ zei Hed achteloos, ‘misschien kunnen we Boone Lennon vragen om eens naar de aerobar te kijken.’

Armstrong keek op. Boone Lennon! Lennon was in de wielerwereld het equivalent van wat J.D. Salinger in de literatuur was, een geniale kluizenaar die in de jaren tachtig het triathlonstuur had uitgevonden en volgens de laatste berichten ergens in een hut in Idaho woonde.

Armstrong glimlachte breed – Boone Lennon! Onmogelijk! Hij liet zijn blik langs de groupies glijden, langs Daubert, langs de Belgen die fietsen aan het inladen waren, om ze het moment met hem te laten delen. ‘Ik dacht dat hij allang dood was.’

‘Hij is weer terug,’ zei Daubert. ‘Hij is aan boord.’

‘Filmen jullie vandaag wat met de videocamera?’

Hed knikte. Een van de dingen die de F-One-eenheid wilde veranderen, was Armstrongs positie op de tijdritfiets: zijn handen wat lager en zijn ellebogen dichter bij elkaar.

‘We maken wat opnamen van opzij en van voren,’ zei Hed. ‘We bekijken het vanavond.’

Armstrong glimlachte. Dat was wat hem gelukkig maakte: dingen die erop wezen dat alles goed functioneerde, dode genieën die uit het graf opstonden, videofilms die geanalyseerd werden. De machine draaide op volle toeren. Alsof het was om dat gevoel nog te versterken, verscheen op dat moment de lange, donkere gestalte van de vijfvoudige tourwinnaar Miguel Induráin.

‘Un momento,’ zei Armstrong met een glimlach tegen Induráin en vroeg Daubert naar de nieuwe remmen van Shimano.

‘Wil je dat ik ze bel?’ vroeg Daubert.

‘Ik bel ze wel,’ zei Armstrong en streelde afwezig zijn BlackBerry. ‘Zijn ze klaar?’

Hed en Daubert trokken zich terug. Armstrong begroette Induráin hartelijk. De Spanjaard, gekleed in een kabeltrui en een corduroy broek, zag er wat verlegen uit, als een jonge vader uit een buitenwijk. Armstrong en Induráin stonden samen op de stoep in de Spaanse zon, terwijl het ochtendverkeer langsreed en de groupies in witte broeken opgewonden toekeken hoe de twee mannen die samen tien Tours op hun naam hadden, met elkaar in gesprek waren.

‘¿Que tal?’ vroeg Armstrong.

Induráin dacht diep over de vraag na. ‘Bien,’ was zijn conclusie. ‘Muy bien.’

Vergeleken met de meeste Tourwinnaars – met de meeste topsporters – was Induráin een raadsel. Een rustige, bescheiden man die zijn tegenstanders zo veel gunsten verleende dat het peloton aan het eind van zijn carrière voor de grap zei dat hij geen ploeg nodig had omdat ze er allemaal deel van uitmaakten. Hij had zijn vijf Tours bijna geruisloos gewonnen met een simpele strategie: handhaven in de bergen en domineren in de tijdritten. Het was bekend dat hij zich absoluut niet voor de technologie van de fiets interesseerde. De boerenzoon woonde in Pamplona en wijdde zich voornamelijk aan het leven van een ex-god: een vakantiehuis in Benidorm, af en toe commentaar geven op de televisie, liefdadigheidsdiners en dergelijke.

Armstrong en Induráin praatten een minuut of vijf. Toen liep Armstrong naar de bus om nog wat zaken met Bruyneel door te nemen en Induráin slenterde in de richting van het hotel waar de F-Onemannen stonden. Hed wiebelde van het ene been op het andere, opgewonden dat hij de kans kreeg om aan zeldzame en bijzondere inlichtingen te komen.

‘Vraag hem wat hij ervan vindt,’ fluisterde Hed tegen zijn Spaans sprekende collega José Navarro Cases, ook wel Pepe genoemd.

Eerbiedig vroeg Pepe aan Induráin of hij Armstrongs nieuwe positie op de tijdritfiets had gezien.

Induráin knikte – ja, hij had wat foto’s gezien.

Wat dacht hij ervan?

Hed zette zich schrap. Induráin staarde met zijn donkere ogen naar de verte. Toen opende hij zijn mond en liet er een parel van wijsheid uit ontsnappen:‘No se olvide de las piernas.’Vergeet de benen niet.

Hed wist niet wat hij ervan moest denken.

‘Bevalt het hem niet?’ vroeg hij. ‘Denkt hij dat het te laag is? Of dat het te ver naar voren staat?’

Pepe schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij bedoelt dat je de normale positie niet te veel moet veranderen, omdat je dan de volgende dag een terugslag krijgt.’

‘Ahhh,’ zei Hed onvoldaan.

‘Ahhh,’ herhaalde Induráin hulpvaardig.

‘Vergeet de benen niet,’ zei Hed langzaam.

‘De benen,’ zei Induráin in het Engels, wees naar die van hemzelf en pakte het corduroy van zijn broek vast om het te benadrukken.

‘Ahhh,’ zei iedereen. Daarna draaiden zij zich om en zagen hoe Armstrong door een groep bedrijvige Belgen een weg naar de bus zocht. De deur sloot met een sissend geluid, de motor trok op en zij reden weg in de schitterende zon.
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Het ruimteschip en de Winnebago

De strategie van U.S. Postal voor een wedstrijd – dat wil zeggen de strategie van Armstrong – begon met parkeren. Twee uur voor de start arriveerde de glimmende blauwe ploegenbus met grommende motor op de parkeerplaats om een zo goed mogelijke plaats in beslag te nemen, bij voorkeur recht tegenover de ingang en naast een heg of een hek. De bus stopte dan een meter of vijf vanaf deze barrière. Zowel de voor- als de achterkant van de ruimte die zo ontstond, werd versperd door ploegwagens, zodat er een privégebied, een ommuurd koninkrijk ontstond. Een mini-België om precies te zijn, bevolkt door het speciale type dat de cultuur van het U.S. Postal-team domineerde, namelijk het antwoord van Europa op de harde jongens uit de Windy City: het Belgische mannelijke soort.

Ze vielen makkelijk te herkennen. Zij droegen tamelijk lang haar dat iets van een pompadour had. Ze liepen te slenteren alsof het ze allemaal niets kon schelen. Ze lachten bulderend. Maar het meest karakteristieke was iets dat het ‘poeh-gebaar’ genoemd zou kunnen worden. Dit is een nationale Belgische gewoonte die bestaat in een uitdrukking van opperste laatdunkendheid, waarbij de schouders zo hoog worden opgehaald dat zij bijna tegen de oren komen en er met flapperende lippen een stoot lucht uit de mond wordt geproduceerd, zoals dat uit de mond van een paard komt. We zullen het aan antropologen overlaten om na te gaan waar dit gebaar vandaan komt – is het een diepgewortelde reactie op de bijna onophoudelijke wind en regen? Komt het omdat hun vlakke land in de afgelopen paar honderd jaar een keer of twaalf veroverd en heroverd is? Voorzover het U.S. Postal aangaat, is het voldoende om vast te stellen dat dit gebaar vooral zo effectief was omdat het op volmaakte ongrijpbaarheid wees. Het was een dikke punt achter een gesprek die het idee om de discussie nog voort te zetten ondenkbaar maakte.

‘Natuurlijk is het leven van een wielrenner moeilijk,’ zei Dirk Demol, de assistent-ploegleider van U.S. Postal, haalde de schouders op en stootte lucht uit. ‘Maar wat doe je eraan? Erover jammeren?’

Armstrong mocht de Belgen, en dat was waarom zijn U.S. Postal-ploeg eromheen gebouwd was. Hij bewonderde hun loyaliteit, hardheid en gewiekstheid, zelfs wanneer zij de bus schaamteloos leegplunderden om shirts, petten en reservefietsen in de rokerige zaaltjes achter in hun stamcafés te verkopen. Hij mocht ze, omdat zij als jongens uit de arbeidersklasse gewend waren om altijd een kaart achter de hand te houden en vaak meer dan een. Zij begrepen dat als je ‘de shit’ had, het allerbelangrijkste was om dat te laten zien.

Neem bijvoorbeeld het gesprek tussen Scott Coady, een aankomende Amerikaanse filmmaker, en Freddy Viane, een verzorger van U.S. Postal, tijdens het trainingskamp van de ploeg in Californië. Coady werkte aan het plan om in april de beroemde klassieker Parijs-Roubaix te verfilmen. Hij zat met een moeilijk probleem – de wedstrijd wordt voor een groot deel op smalle landweggetjes tussen hagen toeschouwers verreden. Coady, het optimistische type van alles is mogelijk, overwoog een helikopter te huren zodat hij beelden vanuit verschillende hoeken kon schieten.

‘Een helikopter?,’ zei Viane ongelovig en maakte een poeh-gebaar. ‘Nee, nee, nee. Ik regel een auto voor je en ik rijd zelf. Ik ken alle wegen, alle manieren om stukken af te snijden.’

‘Er zijn een paar kerels die ik in ieder geval wil filmen,’ zei Coady, die nog niet erg warmliep voor het idee van de Belg. ‘Het wordt modderig of stoffig. We moeten flexibel blijven.’

‘Geen probleem, je zult het zien.’Viane haalde opnieuw zijn schouders op, boog zich naar Coady toe en zei op een vertrouwelijke toon: ‘Bovendien kan ik door dat stof heen zien.’

‘Je kunt door dat stof heen zien,’ herhaalde Coady, en kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl zijn optimistische Amerikaanse verstand deze quasi-onmogelijkheid trachtte te verwerken. Zien door het legendarische stof van Parijs-Roubaix, door de aanzwellende stormwolk van slib uit de ijstijd die door de honderden fietsen, auto’s, motoren en schreeuwende fans wordt opgeworpen. ‘Je kunt door dat stof heen zien – in Parijs-Roubaix?’

Coady kon zijn intense scepsis onmogelijk verbergen. Dat was precies de reactie waarop Viane had gehoopt. Scepsis is nu eenmaal de moedermelk van elke Belgische jongen. Viane wachtte met een sluwe glimlach op zijn gezicht rustig af.

‘Hoe kun je nu in hemelsnaam door dat stof heen kijken?’ vroeg Coady uiteindelijk.

‘Ahh,’ zei Viane, boog zich nog verder voorover en keek tersluiks om zich heen voordat hij zijn geheim in Coady’s oor fluisterde: ‘Een nachtkijkersbril.’

Belgen, en vooral de vijf miljoen mensen die in het Vlaamse deel wonen, zijn gek op wielrennen. Zij wijden er evenveel nationale aandacht aan als Amerikanen aan football. Een vreemd, provinciaal enthousiasme misschien, maar doorgesijpeld in de genen van de Belgische man resulteerde het in figuren als Viane, Bruyneel en topmecanicien DeVriese (die voor de legendarische Merckx heeft gewerkt), die hun leven op dezelfde manier aan wielrennen wijden als hun landgenoten vele generaties geleden aan het priesterschap. Zoals de meeste underdogs onderscheiden de Belgen van U.S. Postal zich door wat ze niet zijn. Ze zijn niet dromerig (zoals de Italianen), cynisch (zoals de Fransen) of nonchalant en praatgraag (zoals de Spanjaarden). Nee, het zijn Belgen, wat betekent dat ze waakzaam zijn, in geheimhouding geloven en streven naar wat zij ‘correctheid’ noemen.

Neem een band, bijvoorbeeld. De meeste ploegen kochten banden die met hieldraden aan de velgen werden bevestigd – hetzelfde soort dat jij en ik zouden gebruiken. Maar de Belgen van U.S. Postal keken naar die banden en haalden hun schouders op. In plaats daarvan deden ze het op de ouderwetse manier en ze zorgden voor banden die ‘tubes’ heten en aan de velgen moeten worden vastgeplakt. Maar eerst moesten zij in het donker van DeVrieses kelder rijpen – twee jaar op zijn minst – zodat ze soepeler en sterker werden. Daarna moesten ze gesorteerd en geselecteerd worden voordat ze aan een velg werden vastgemaakt. Voor dit proces werd vier dagen lang om de vierentwintig uur met een speciale borstel een laag kleefmiddel aangebracht. De laatste keer moest deze bovendien dubbel zo dik zijn. Dan pas, echt dan pas, was het wiel waard om aan een U.S. Postal-fiets gemonteerd te worden.

Of neem het ontbijt. Andere ploegen mochten zomaar ergens gaan zitten om de ochtendmaaltijd naar binnen te werken, maar niet U.S. Postal. De ploegleiding daarvan kwam al vroeg beneden en zocht plaatsen in de hoeken van de eetzaal, zodat zij beter in staat was om de renners te observeren en hun capaciteiten voor de komende race in te schatten. Wat geforceerd gaan lachen, de vork met een mat gebaar omhoog brengen, iets met moeite doorslikken – in verschillende Belgische hoofden werd alles geregistreerd, getaxeerd en geëvalueerd.

‘Je kunt bij het ontbijt al veel zien,’ zei Demol. ‘Hoe zij zich over hun bord buigen, hoe zij de trap af lopen.’

‘Het moment dat Lance naar beneden komt voor het ontbijt, kan ik je vertellen hoe hij zal rijden,’ zei Viane. ‘Als hij de eerste is die koffie komt drinken, wordt het een goeie dag.’

Dergelijke waarzeggerij valt bij de wat meer wetenschappelijk ingestelde leden van de ploeg niet altijd in even goede aarde. ‘Het is onzin,’ zei Landis. ‘Ze doen altijd alsof zij precies weten wat je die dag gaat doen. Als je goed rijdt, zeggen ze dat het komt omdat je er bij het ontbijt goed uitzag. Als het klote gaat, zeggen ze dat je er ook slecht uitzag. Het is gelul! Soms klopt het misschien, maar ze vergeten al die keren dat ze het mis hadden.’

Maar dat is het punt niet. Waar het Belgen – en dus de U.S. Postal-ploeg – om gaat is om dingen te weten te komen. Daarbij gaan zij uit van het principe dat er altijd wel een verborgen waarheid is die erop wacht tot iemand haar ontdekt en aan de nietsvermoedende wereld bekendmaakt.

Het U.S. Postal-terrein dat zich nu voor de blik van Armstrong ontvouwde, was een terrarium van ‘correctheid,’ een verzameling harde jongens met zonnebrillen en zwarte T-shirts die zo vaak het poeh-gebaar tegenover elkaar maakten dat het klonk alsof ze paarden van de Kentucky Derby waren die voor de starthek van de race stonden. Zoals gewoonlijk waren ze de anderen weer een stap voor en hadden in een nabijgelegen hotel een suite gehuurd zodat de renners zich op een comfortabele manier konden ontspannen. Nog afgezien van de gebruikelijke routine: de fietsen op de rollen monteren, de verschillende soorten Animo Gel, Clif Bar, zalfjes en energiedranken klaarleggen, de auto’s wassen, een stapel witte plastic bekertjes bij de espressomachine neerzetten en de teugels van hun strak gedisciplineerde wereld nog strakker aanhalen – ’s nachts geen fruit, tijdens de race geen cola – dat alles om nog eens duidelijk te maken dat U.S. Postal zonder meer de meest correcte ploeg van allemaal was, en dat alles met zo’n vanzelfsprekende Belgische achteloosheid dat het niet de minste moeite leek te kosten.

Het was al zover dat Armstrong het Belgische gebaar zelf was gaan maken. Om aanhoudende vragen vakkundig af te handelen, haalde hij zijn schouders eveneens zo hoog als zijn oren op en bolde zijn wangen om een hoeveelheid lucht uit te stoten.

‘Ik ben hier alleen om te trainen,’ zei Armstrong.

De journalisten knikten als poppen met een knikkopje.

‘Het is gewoon maar een wedstrijd,’ herhaalde Armstrong. ‘Toevallig is Jan hier, toevallig ben ik hier. Maar het is nog lang geen juli. Het heeft geen enkele betekenis, niet voor mij en niet voor hem.’

Aan de andere kant van het parkeerterrein was Ullrichs T-Mobile zich ondertussen eveneens voor de race aan het klaarmaken. Ze waren pas laat aangekomen en stonden ver van het midden geparkeerd. Al vanaf grote afstand viel een aantal geluiden duidelijk te herkennen: gelach, een krakende autoradio, het karakteristieke gesis van blikjes frisdrank die geopend werden. Van dichterbij viel te horen wat voor nummer er gespeeld werd: ‘Stuck in the Middle with You’ van Stealers Wheel, begeleid door een aantal hese Duitse stemmen.

Wanneer je dan een hoek omsloeg kreeg je een tamelijk kleine, in de roze kleur van T-Mobile gelakte Winnebago in het oog, voorzien van de noodzakelijke dichtklappende rolhordeur en een wankele uitvouwbare trap. Bij de wagen stond onder een dun stuk witte doek een aantal mecaniciens, soigneurs en renners bij een paar fietsen en tuinstoelen. Een forse grote man in korte broek haalde blikjes cola uit een grote blauwe koelkast en deelde ze uit. Op het dashboard lag een bananenschil.

Op dat moment begon de Winnebago te kraken en flink naar één kant over te hellen: het was Ullrich zelf. Hij was ongeschoren, had een trainingspak aan en zag er tamelijk ontzagwekkend uit, althans tot het moment dat hij begon te wuiven en hallo te zeggen. Nee, hij zei het niet, hij zong het – Hallooooo!Hij groette zijn fysiotherapeute met haar paardenstaart, zijn ploeggenoten en een paar fans. Hij wuifde naar Rudy Pevenage, zijn persoonlijke coach die er vlak naast stond. Pevenage, een Belg die op Mickey Rooney leek, vocht op dat moment een bittere vete uit met Walter Godefroot (ook een Belg, uiteraard) en mocht niet langer in de T-Mobile-wagen meerijden. Het was een dramatisch geschil dat regelrecht uit een soapopera afkomstig leek. De Duitse pers had het al volledig uitgemolken, maar het leek de picknickstemming niet te bederven. Ullrich wierp Rudy een blikje cola toe. Ze kletsten wat met elkaar.

Iedereen kletste: het leek wel of dat de dagorde was. Ullrichs vriend Vino deed aan een andere wedstrijd mee en werd – althans in de geest – vervangen door de zwetende, stevig gebouwde kaalgeschoren Stefan, Jans broer die mecanicien was. Stefan, eveneens een product van het sportschoolsysteem in het Oostblok, was vroeger een achthonderdmeterloper. Gezien de omvang van zijn buik had hij zich inmiddels volledig aan de uitdagingen van het leven in het Westen weten aan te passen. Stefan was een Falstaff-achtige figuur met ogen die achter een wolk sigarettenrook van ondeugende humor glommen, terwijl hij cola uitdeelde en met een klap wielen monteerde. Toen hij een paar minuten later de fietsen op het dak van de ploegwagen laadde, begon hij met een zwaar accent in het Engels te zingen:

Regrets, I’ve had a few. But then again, hmmm, hmmm humhumhum

I did what I had to do, and saw it through hmmm hmmm humhumhum

To think I did all that, and may I humm, sha-boom-de-boom bay.

Stefan nam een trek van zijn Malboro en zette de laatste fiets op zijn plaats voor de grote finale.

Noooooo, oh not me. I did it myyy wayyyy.

Stefan glimlachte. Jan glimlachte. Birgit glimlachte. Ze glimlachten allemaal – breed, positief, met blinkende tanden, alsof ze duidelijk wilden maken dat dit alleen maar een spel was, alleen maar een sport, en dat het bij sport om simpele dingen ging: talent, timing, geluk. De Spaanse hemel was blauw, de wind was warm, de cola was zoet en koud en alles zou goed gaan, of niet?

Toch waren T-Mobile en Ullrich niet zo onbekommerd als het leek. Zij waren de rijkste ploeg uit de wielergeschiedenis en op technologisch terrein verre van onbekwaam. T-Mobile werd gesponsord door Trek’s concurrent Giant, de befaamde Taiwanese firma met een omzet van 500 miljoen dollar die een pioniersrol had gespeeld bij het ontwikkelen van superlichte frames van carbon. Wat misschien nog meer indruk maakte, was dat het hoofd van de technische afdeling niemand minder was dan Dr. Kuan Chun Weng, de man die in zijn vorige project voor de Taiwanese regering raketten met een snelheid van 4500 kilometer per uur had ontworpen. Wist iemand wat voor Chinees-Duitse munitie dr. Weng aan het uitdokteren was? De soigneurs van T-Mobile waren in de voorbereiding van de race bijna even efficiënt als hun schouderophalende Belgische tegenhangers. Bovendien hing daarachter nog de imposante schaduw van de briljante en beruchte Cecchini, met wie Ullrich in de afgelopen paar weken getraind zou hebben, niet in zijn Zwitserse woonplaats, waar het nog steeds winter was, maar in het zonnige Toscane, zoals een verse lading sproeten op zijn Supermanbenen bewees.

Maar zoals U.S. Postal elk spoor van wanorde achter een stalen façade trachtte te verbergen, verhulde T-Mobile zijn ordelijkheid graag met een air van nonchalance. Het was een klassiek voorbeeld van darwinisme, een broederlijke rivaliteit waarbij de beide ploegen instinctief eigenschappen ontwikkelden die elkaars tegendeel waren. Armstrong vertrouwde op zekerheid, dus rekenden Ullrich en zijn ploeg op mysterie en hoopten dat dit het kryptoniet was waar Armstrong zich niet tegen kon verweren. De kern daarvan was simpel: Ullrich wist niet hoe sterk hij was. Zoals Pevenage het formuleerde: ‘In elke wedstrijd komt er een moment waarop Jan op zijn talent vertrouwt.’

Dit lijkt misschien absurd, en in principe is dat ook zo. In een moderne duursport is het over het algemeen beter om wel te weten hoe sterk je bent, zodat je in staat bent om je inspanningen zo efficiënt mogelijk te verdelen. Als je er niet van op de hoogte bent, leidt dat tot verspilling van energie en het missen van kansen.

Maar Ullrich wees er graag op dat wielerwedstrijden niet in laboratoria worden gereden. Buiten op de weg, in weer en wind, in de stormen van uitputting en tactiek, waren er momenten waarop het verstandiger – en zelfs efficiënter – was om te doen als renners uit de tijd dat er nog geen apparatuur was om prestatievermogen en hartslag te meten: gewoon je benen uit je lijf rijden zonder je ergens wat van aan te trekken, tot je erachter komt tot hoever je kunt gaan. Want zoals alle wielrenners zullen bevestigen, zijn er momenten waarop getallen niets meer betekenen en de kracht onverwacht in je lichaam stroomt.

In zijn eerste Tour had Ullrich als jonge renner pas op het allerlaatste moment een plaats in de ploeg gekregen en was dicht bij de eindzege geweest. Hij won zijn tweede Tour, ook al was hij bij de start nog geen kopman. In de daaropvolgende jaren kostte het hem zo veel moeite om zich door het hele voorseizoen en de maand juni heen te worstelen, dat alleen een wonder hem nog leek te kunnen redden. De Britse renner Chris Boardman hoorde eind mei een keer hoe Ullrich bij een korte beklimming naar adem snakte en zei toen: ‘Als die kerel een goeie Tour rijdt, stop ik ermee.’

Ullrich eindigde als tweede in de Tour en Boardman stopte.

‘Hij zou de Feniks moeten heten,’ zei Jens Voigt, die ook uit Oost-Duitsland kwam.

‘Geluk,’ zo beschreef Ullrich zijn prestaties met een woord dat niets lijkt te betekenen, tot men zich realiseert hoe intimiderend het effect ervan zijn kan. Om tegen een sterke renner te rijden die zijn eigen krachten goed inschat, is nog tot daar aan toe, maar het is heel wat angstaanjagender als je tegenstander zo sterk is dat hij het zelf niet eens in de hand heeft.

De wereld rond Ullrich werd dan ook op zo’n manier ingericht dat er een biosfeer met een minimum aan druk werd gecreëerd, waarin dergelijke wonderen alle gelegenheid hadden om in te gedijen. Hij liet zich niet vaak testen (drie keer per jaar op de rollen). Evenals Induráin bemoeide hij zich niet met de technologische aspecten en liet die graag aan de ploeg over. Hij kwam zelfs maar zelden in de buurt van een computer. Hij liet zich liever niet door een hele staf begeleiden en verkoos een paar mensen die dicht bij hem stonden: Pevenage, Krohme en zijn broer Stefan. Het was algemeen bekend dat hij zich buiten het seizoen niet met wielrennen bezighield – dat was zijn winterslaap, zoals zijn coach het formuleerde. In de afgelopen winter had Ullrich ervan afgezien zich in een windtunnel te laten testen, een besluit dat over het algemeen als gemakzucht werd gezien, maar volledig bij zijn benadering paste. Een windtunnel? Was hij soms een machine? (Jazeker! zou Armstrong hebben gezegd.) Dat was Ullrich het grootste deel van zijn leven ook geweest, maar nu was het alsof hij niet alleen wilde winnen, maar er ook op uit was om de waarde aan te tonen van de ouderwetse methoden die nog op gevoel gebaseerd waren. Zijn fans zagen hem – en zo zag hij zichzelf eveneens – als een soort John Henry, die met zijn zware hamer op de rotsen beukte in een poging om Armstrongs moderne stoomboor te overtreffen.

Wat men rond de Winnebago geloofde, was dat Armstrong, net als die machtige stoomboor – net als Amerika, zoals zij lieten doorschemeren – weliswaar sterk, maar ook kwetsbaar was, omdat hij te veel op technologie en tactische trucs vertrouwde. Dit geloof werd ook verkondigd door de Duitse kranten, die veel aandacht wijdden aan wat zij als een bewijs van Armstrongs nervositeit zagen, namelijk een discussie die in de weken na de Tour van 2003 hoog was opgelaaid en die ‘Wachtte Ullrich?’ genoemd zou kunnen worden.

De achtergrond: in de vijftiende etappe kwam Armstrong tijdens de klim naar Luz Ardiden ten val toen zijn stuur aan een zakje van een toeschouwer bleef haken. Ullrich, die vlak achter hem reed, ontweek hem en reed door. De ridderlijkheidscode van de wielersport gebiedt dat concurrenten niet aanvallen wanneer de gele trui op de grond ligt, een regel waaraan Armstrong en Ullrich zich in het verleden al twee keer hadden gehouden. Meteen na de etappe naar Luz Ardiden (die Armstrong op dramatische wijze wist te winnen), uitte de Amerikaan ook zijn dankbaarheid omdat zijn rivaal niet in de aanval was gegaan.

Maar in de daaropvolgende weken liet Armstrong een ander geluid horen. Hij begon zich openlijk af te vragen of Ullrich wel op hem gewacht had en de kwestie werd al snel tot een controverse van Rashomon-achtige proporties opgeblazen. Er werd partij gekozen, er werden televisiebeelden bestudeerd. Armstrong wees erop dat Ullrich hetzelfde tempo aanhield en een ‘race-uitdrukking’ op zijn gezicht had. Hij remde pas af toen Tyler Hamilton naar de kop van de groep reed en hem gebaarde wat langzamer te rijden. Ullrich pareerde dit met het wat minder subjectieve argument dat Hamilton, die even later gelost zou worden, nooit in staat was geweest om vooraan te komen als de Duitser geen gas had teruggenomen. Maar wat het Ullrich-kamp werkelijk onthullend vond, was dat deze zogenaamde controverse überhaupt kon ontstaan. Armstrong had gewonnen, of niet? Wat kon hem er dan in godsnaam toe bewegen om met die polemiek te beginnen? Of was het soms omdat hij het nodig had, omdat zijn zelfvertrouwen zo wankel was dat hij aan dat soort motivatie behoefte had?

‘Er was van controverse geen sprake, maar toch begon hij ermee,’ zei Pevenage. ‘Ik denk dat Armstrong een mooie carrière in Hollywood kan maken als hij met wielrennen is opgehouden.’

De Duisters waren er trots op dat Ullrich dergelijke kunstmatige brandstof niet nodig had. Elke keer dat hij verloor, had hij er sportief en stoïcijns op gereageerd, volledig bereid om terug te komen en het nog een keer te proberen. Ullrich mocht dan verliezen, zo ging de redenering verder, maar juist daarom was hij een meer compleet mens. Het overgrote deel van de Duitse pers was ervan overtuigd dat Armstrong het nooit zou kunnen aanvaarden om als tweede in de Tour te eindigen. Hij zou een excuus vinden om op te geven, een blessure, een ziekte of iets anders, alles om de loodzware last een verliezer te zijn maar niet te hoeven dragen. Het was wat de twee werelddelen van elkaar scheidde, de manier waarop Europa Amerika zag: winnen is makkelijk, je lot aanvaarden is moeilijk.

Ervaren Tourkenners geloofden er heilig in dat Ullrich de Tour van 2003 in de etappe naar Luz Ardiden had verloren – niet na Armstrongs val, maar al lang daarvoor, toen de Duitser op de Col du Tourmalet met nog veertig kilometer voor de boeg alleen in de aanval was gegaan. Armstrong reageerde alsof hij zijn ogen niet kon geloven – wat was Ullrich van plan? De kans om weg te blijven was bijzonder klein en bleek zelfs nihil te zijn. Armstrong had het volgens het boekje gedaan. Hij liet de Duitser ontsnappen, maar bleef op een afstand die makkelijk te overbruggen viel, zodat zijn rivaal zich zou uitputten. Maar toen na afloop van de Tour gevraagd werd op welk moment hij het meest trots was, maakte hij overduidelijk dat het zijn Tourmaletavontuur was. In de meeste oren klonk het even absurd als wanneer zij Napoleon over Waterloo hadden horen opscheppen. En toch was Ullrich oprecht. De aanval op de Tourmalet was absurd – en dat was nu precies het onwetenschappelijke, romantische punt. Hij had de teerling geworpen en een moment lang Armstrong onverhoeds weten beet te nemen. Ullrich was misschien geen tactisch genie, maar hij was wel doordrongen van een onbetwistbare waarheid die het grootste deel van het peloton leek te ontgaan: je kon Armstrong niet verslaan als je probeerde net zo als Armstrong te zijn.

‘Gewoon maar wachten en op de laatste klim aanvallen is niet zo’n geweldige strategie,’ zei Ullrich. ‘Als het geluk mij toelacht, moet ik er klaar voor zijn.’

Terwijl Ullrich zich voorbereidde op de tijdrit, liepen de jongens van Armstrongs F-One toevallig langs de Winnebago van T-Mobile. Zij kwamen spioneren en wilden zien waar Ullrich op zou rijden. Voor hun gevoel was al die nonchalance een tikje toneelmatig, alsof er elk moment een geheime deur kon openslaan om een bedrijvig laboratorium te laten zien waar dr. Weng een raketachtige fiets aan het construeren was. Maar toen dat niet gebeurde, liepen Hed en Daubert langzaam naar de fietsen die op het dak van de ploegwagen gemonteerd waren. Niemand hield ze tegen. Zij keken scherp naar de Q-factoren en zagen bevestigd wat zij later aan hun baas zouden rapporteren. Het tijdritmodel van Giant had maar weinig speciaals, en van een smalle fiets-benadering was geen sprake. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat Ullrich op zijn Walser reed, maar dat zou alleen maar de status quo zijn, niets nieuws.* Met andere woorden: het zag ernaar uit dat Armstrong nog steeds de shit had.

* Tot teleurstelling van de rijwielconstructeurs die een ploeg sponsoren, rijden renners soms liever met een andere fiets dan die van het officiële merk. Twee van de meest opvallende voorbeelden zijn Ullrich, die in 2003 op een Walser en niet op een Bianchi reed, en Armstrong, die in 1999 een Litespeed boven zijn Trek prefereerde. Om de schijn te handhaven worden deze sluiks aangeschafte modellen vermomd met stickers en dezelfde kleur als het officiële merk, een tactiek die de sponsors tevreden houdt, maar duizenden potentiële kopers in verwarring kan brengen.

Als Hed en Daubert een paar minuten langer waren blijven rondhangen, hadden zij iets kunnen zien waar zij nog veel tevredener over zouden zijn geweest. Pevenage haalde namelijk met zorg een blad papier uit zijn binnenzak en gaf het aan Mario Kummer, de ploegleider van T-Mobile. Het was een blauwdruk voor een fiets, een simpele tekening op millimeterpapier met een aanduiding bij elke hoek en lengte, allemaal keurig in hetzelfde soort plastic mapje dat scholieren gebruiken als zij een boekverslag inleveren. Het was de wegfiets waar Jan vorig jaar op reed en die hij weer terug wilde hebben, omdat zijn nieuwe model hem niet erg beviel. Zou er misschien een voor de Tour gemaakt kunnen worden?

Natuurlijk, antwoordde Kummer beleefd. Hij zou ervoor zorgen dat de tekening bij de juiste mensen terecht zou komen.

Alles bij elkaar kwam het dus hier op neer: Armstrong had het FOne-project, Ullrich een tekening op papier. De Tour begon over vier maanden. Beide partijen waren ervan overtuigd dat zij de troeven in handen hadden.

Een paar uur later eindigden Armstrong en zijn smalle fiets in de tijdrit van de Ronde van Murcia, waar zo naar was uitgezien, als vijfde, terwijl Ullrich met zijn Walser eenendertigste werd en Mayo elfde. Armstrong beweerde heel voldaan te zijn, maar tegen zijn mensen zei hij dat hij niet tevreden over zijn prestatie was. Net als twee weken daarvoor in Portugal was zijn vermogen tegen het einde wat afgenomen. Het kon aan de warming-up liggen, of aan iets anders. Maar iedereen was het erover eens dat dit wat de uitslag betreft absoluut zonder betekenis was. Tenslotte waren ze hier alleen om te trainen.

Niet lang na deze fervente beweringen vonden twee opmerkelijke gebeurtenissen plaats.

De eerste was politiek. Op 4 maart, de dag na de tijdrit, publiceerde Armstrongs agent een brief van zijn cliënt aan Dick Pound, de voorzitter van de World Anti-Doping Association. In Le Monde van 27 januari was deze uitgebreid geciteerd, en Pound zou onder andere gezegd hebben dat ‘het publiek weet dat de Tour de France-renners en de anderen verboden producten nemen,’ een uitspraak waar Armstrong hevig aanstoot aan had genomen.

In zijn brief, waar de sportpagina’s overal in de wereld uitvoerig aandacht aan besteedden, schreef Armstrong dat hij ‘verbijsterd en bedroefd’ was over Pounds uitlating. ‘Moet iemand die daarvan overtuigd is wel aan het hoofd van de belangrijkste anti-dopinginstelling in de wereld staan? Ik zeg nee.’ En zo ging hij verder: ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog steeds: ik geloof dat er in deze wereld geen sportman is die zo vaak getest is als ik. Geen van de resultaten is ooit positief geweest en ik gebruik geen dopingproducten die de prestatie bevorderen.’

De tweede gebeurtenis was van sportieve aard, en het was geen toeval dat deze ook op vrijdag plaatsvond, de dag dat Armstrongs brief openbaar werd gemaakt.

‘Lance weet heel goed dat je grote woorden en grote prestaties moet laten samengaan,’ zei Bruyneel. ‘Je kunt geen krachtige uitspraken doen als je op je fiets niets waard bent.’

Het was die dag de derde etappe van de Ronde van Murcia, een 156 kilometer lange rit naar het ingeslapen stoffige vestingstadje Yecla. Een Italiaan, Danilo di Luca, was samen met een andere renner ontsnapt en Armstrong zag dat Max van Heeswijk zuchtend zijn hoofd schudde. Wat Armstrong kwaad maakte.

‘Je gaat vandaag godverdomme winnen,’ gaf Armstrong hem te verstaan en gaf zijn ploeg opdracht de twee renners in te halen.

Binnen twintig kilometer werden de vluchters ingerekend en waren de renners met zijn zesenzeventigen. Van Heeswijk, een verlegen, vriendelijke man die ironisch Mad Max werd genoemd, deed iets wat helemaal niets voor hem was. Hij vroeg namelijk Armstrong de sprint voor hem aan te trekken. Een vraag die op zichzelf onschuldig was, maar die in de Postal-ploeg bijna als bizar gold. Sinds Armstrong een Tourrenner was geworden, was hij zo verstandig geweest om zich volledig afzijdig te houden van gevaarlijke eindsprints, die chaotische en vaak heftige stormlopen naar de aankomstlijn waar het grootste deel van de spectaculaire valpartijen uit voortkomt. Zoals de meeste klassementsrijders koos Armstrong ervoor om in de relatieve luwte van het peloton te blijven (het is gebruikelijk dat iedereen die met elkaar eindigt dezelfde tijd krijgt). Armstrong vragen een sprint aan te trekken? Het was alsof een footballspeler een befaamde quarterback zou vragen of hij er geen bezwaar tegen had om een linebacker te blokkeren. Zoiets deed je niet.

‘Ik dacht: shit,’ zei Armstrong na afloop. ‘Niemand heeft mij dat ooit gevraagd.’

Desondanks reed hij even later met zijn ploeggenoot in zijn wiel helemaal vooraan op de Avenida Juan Carlos I, dook door een hele reeks scherpe bochten – links, rechts, links – zodat Van Heeswijk al zijn energie voor het laatste cruciale moment kon bewaren.

Op een of andere manier was het allemaal aanwezig: de nieuwe fiets, de media, Ullrich, de brief aan Dick Pound, en dat alles bij elkaar stelde een vraag die een antwoord vereiste. Dus kregen ze dat: zijn benen op volle snelheid, kaken op elkaar. Een nieuwe plek op de kaart vinden en dat aan iedereen laten weten. Raad eens waar ik nu ben? Toen de kalme Hollander uit het kielzog van Armstrong kwam en hem voorbijging om de eindstreep als eerste te passeren, vierde Armstrong het alsof hij zelf had gewonnen. Hij klapte in zijn handen en zwaaide op en neer met zijn vuist. De fotografen knipperden met hun ogen om er zeker van te zijn dat ze het goed hadden gezien – Armstrong trok een sprint aan?

De rest van de Ronde, die een week duurde, verliep zoals verwacht: Armstrong eindigde als drieëntwintigste, Ullrich ruim twintig minuten daarachter als eenenzeventigste. Maar wat in zijn herinnering bleef was de sensatie van de sprint.

‘Als ik dat morgen weer kon doen, dan deed ik het,’ zei Armstrong tegen Bruyneel. ‘Het was fantastisch.’

Zij namen uiteraard allebei aan dat Armstrong het morgen niet zou doen, en misschien wel nooit meer. Het had wel wat, dat sprinten. Maar het was iets eenmaligs, iets toevalligs. Elke renner kan je vertellen dat nog nooit iemand met sprinten de Tour heeft gewonnen.
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Het eiland van de honden

Op zondag 7 maart kwamen Armstrong en Crow uit Murcia terug in Girona. Toen Spanje dinsdag door zwaar stormweer werd geteisterd, kwamen zij om vier uur ’s middags snel tot het besluit om op een van Armstrongs favoriete trainingslocaties neer te strijken, het vulkanische eiland Tenerife, bij de noordwestelijke kunst van Afrika en honderdvijftig kilometer van de Sahara. Drie uur later steeg het vliegtuig op.

Tenerife heeft twee soorten landschappen. De kustgebieden zitten rond de stranden vol met vakantiecentra die zo van een ansichtkaart lijken te komen. Het hogere gedeelte bestaat uit een snikhete klont vreemd gevormde rotsen die tot ruim 3700 meter boven de zeespiegel naar een krater oprijzen die met een laag zwavel bedekt is en zo’n onaardse sfeer oproept dat hij voor een van de Star Wars-films als decor gediend heeft. Tenerife maakt deel uit van de Canarische Eilanden, die niet genoemd zijn naar die kleine dartele vogeltjes, maar naar canes, de enorme wilde jachthonden die door de inheemse bevolking werden gehouden.

Armstrong en Crow kregen gezelschap van Scott Daubert en dokter Ferrari, die uit Italië kwam overgevlogen. Het plan was om een trainingskamp voor een week op te slaan en de smalle fiets nog wat meer te testen voordat Armstrong de twintigste van die maand aan zijn volgende wedstrijd zou deelnemen, Milaan-San Remo.

Op Tenerife volgde Armstrong de standaardprocedure. Zij verbleven in het Parador Nacional Hotel op de krater, volgens het gebruikelijke principe om hoog te slapen en laag te trainen, waardoor het aantal rode bloedlichaampjes op natuurlijke wijze toeneemt. Ferrari verrichtte zijn metingen: Armstrong woog nu 77 kilo en zijn wattages waren dezelfde als in februari. De training begon vroeg en bestond uit een reeks beklimmingen in een gestaag tempo. De middagen werden op de gebruikelijke manier doorgebracht: een slaapje, een massage en uitzoeken hoe zijn Tourrivalen ervoor stonden. Een deel ervan reed in Parijs-Nice, de belangrijkste etappewedstrijd van die week. Het weer in Frankrijk was bemoedigend slecht – sneeuwbuien, ijskoude wind – maar zijn concurrenten maakten een sterke indruk.

De wedstrijd werd gedomineerd door de CSC-ploeg in rood en zwart, die drie van de vier eerste plaatsen in beslag wist te nemen. Armstrong had al wat over CSC gehoord – voor het begin van het seizoen hadden ze onder leiding van een vroegere Deense commando in de buurt van Tenerife een overlevingskamp gehouden en vormden nu een hecht, goed op elkaar ingesteld team met als ploegleider de kale, imposante Viking zelf: Bjarne Riis, de de man die Induráin in 1996 van een zesde Touroverwinning had afgehouden. Riis stond bekend als een meester in het motiveren. Hij was goed bevriend met de briljante en beruchte Cecchini en een van de renners onder zijn hoede was de jonge Ivan Basso, waar Armstrong zo’n hoge dunk van had dat hij nog geprobeerd had hem voor U.S. Postal te laten tekenen.

Wat Parijs-Nice nog verder bood, waren de drie etappes die Vino op een voor hem karakteristieke manier gewonnen had. In de vijfde rit demarreerde hij tijdens een steile klim met nog acht kilometer te gaan. In de zevende ontsnapte hij om in Cannes helemaal alleen tegen een storm in te rijden. Het was een imposant schouwspel: de huilende wind, het stuivende zand, de heen en weer zwiepende palmbomen, het Franse publiek dat in alle haast beschutting zocht – een verwoest landschap van een bourgeois-apocalyps – en daar kwam met perfecte timing de Kazachse ruiter die met fluorescerend roze oren en een stoïcijnse grimas op zijn kaboutergezicht van de rest wegreed. De dag daarop deed hij het nog een keer. Het was een zorgvuldig berekende demonstratie van Oostblokfurie en maakte indruk op het peloton.

Voor Armstrong kregen deze beelden nog een extra betekenis door een ontwikkeling die zich na een paar dagen in Tenerife had voltrokken: het was afgelopen met de smalle fiets, finished.

Het gebeurde in een minuut of dertig, de tijd die Ferrari en Armstrong nodig hadden om twee tests over dertien kilometer af te nemen. Eerst met de smalle fiets, daarna met zijn oude tijdritmodel. Beide keren werd het maximum vermogen gemeten dat Armstrong kon produceren. Bij het nieuwe model lag het ongeveer twaalf watt lager dan bij het oude. Misschien nog verontrustender was dat het wattage in de loop van de rit geleidelijk afnam.

Twaalf watt was niet veel. Maar het was genoeg, vooral ook omdat Ferrari al voor de tests niet erg optimistisch was geweest.

‘Hij zei:“Ehhh, waarom heb je mij niet over deze fiets verteld? Deze fiets, dat is een kutfiets,”’ zei Armstrong later, Ferrari’s stem nabootsend. ‘En hij had gelijk. Aan het eind van de dag werden al de plannen van het nieuwe model van de tafel geveegd. Mijn besluit.’

De smalle fiets werd uit elkaar gehaald. Een paar dagen later lagen de stukken op de grote afvalhoop van het materiaal dat niet goed genoeg was om bij de shit te horen. Het nieuws sijpelde door naar de FOne-groep alsof het een bijzonder oninteressant stukje geschiedenis was. En dat was het ook, vanaf de seconde dat de getallen van het geproduceerde vermogen binnenkwamen. Het werkte niet, dus werd het afgevoerd. Geen spijt, geen aarzeling, geen tweede test. Armstrong was nu zesendertig seconden langzamer.

‘Een deel van mij zou willen dat we het wat meer kans hadden gegeven,’ zei Daubert. ‘Zelfs met dat verlies aan vermogen was de smalle fiets nog steeds sneller. Maar dat is de manier waarop Lance werkt. Erbij of eraf. Ja of nee.’

Het probleem was duidelijk genoeg: Armstrong moest zijn heupen aan de achttien millimeter minder aanpassen en verloor daarom aan vermogen. Wat het probleem inhield – dat was een kwestie waar Armstrongs software niet zo goed mee kon omgaan.

De vraag was namelijk: als Ullrich (en later Armstrongs ploeggenoot Ekimov) zo’n effectief gebruik van de smalle fiets kon maken, waarom Armstrong dan niet? Stel dat Armstrongs heupen om een of andere reden niet helemaal perfect coördineerden, bijvoorbeeld door een val. Was de marge dan werkelijk zo gering?

‘Lance was wat stijf in zijn heupen, vooral de volgende dag,’ zei Ferrari later.

Klik. Vanaf het moment dat de uitslag van de test bekend werd, stond het besluit vast. Armstrong zou op zijn oude fiets rijden, en iedereen die hem kende wist wat er nu zou gebeuren.

‘Als de zaken niet goed lopen, kun je dat altijd meteen zien,’ zei Korioth. ‘Lance wordt stil en humeurig en het schema ligt aan diggelen.’

De dag nadat de smalle fiets overboord was gezet, werd Armstrong vroeg wakker en reed samen met Ferrari van de vulkaan naar beneden. Zij trokken langs de Legoland-achtige vakantiecentra en de imitaties van Engelse pubs, langs de hordes slaperige, door de zon verbrande Duitse toeristen.

Armstrong stapte op zijn fiets en reed naar boven, terug naar de krater. Langs de cactussen en de yucca’s steeg de weg steeds hoger, langs door wind verwaaide velden met stenen van grauw puimsteen die klonken als gebroken aardewerk. Dieren waren daar niet meer, op zoemende bijen na.

‘Het is een klim die omhoog, omhoog en omhoog loopt,’ zei Ferrari later. ‘Het is anders dan op de meeste plaatsen in Europa.’

Verder ging het en verder. Langs gestolde lavastromen, langs huizenhoge basaltblokken die bij uitbarstingen waren neergeworpen, langs de spleten in de rotsen waar de oorspronkelijke bewoners hun gemummificeerde doden in legden, door de sierlijke schare wolken die zich rond de top had verzameld. Niemand was er. Ullrich niet, evenmin als Hamilton, Vino of Mayo. Hij was de smalle fiets kwijt, maar hij had iets wat zij misten: dit gevoel, op dit moment, op het Eiland van de Honden.

Armstrong klom, zes uur lang.

In Girona wist uiteraard geen van Armstrongs ploeggenoten of rivalen iets over het drama van de smalle fiets. Maar omdat wielrennen wielrennen is, werd er wel uitgebreid over gespeculeerd, zoals dat met elk nieuwtje over Armstrong gebeurde.

Girona leende zich goed voor roddelen – het was er in feite voor gebouwd. De stenen huizen stonden zo dicht bij elkaar dat je van het ene balkon naar het andere kon fluisteren. Op dit moment, half maart, werd er in Girona’s zich steeds verder uitbreidende gemeenschap van Amerikaanse renners, vriendinnen en echtgenotes heel veel gefluisterd – en vaak ging het over Armstrong.

De meeste roddels volgden redelijk voorspelbare patronen. Ze gingen over Armstrongs fitheid (hij was in fantastische conditie of verrassend slecht in vorm), over de plaats waar hij verbleef (hij was in Noord-Frankrijk of in Italië), over zijn relatie (Sheryl en hij waren met ruzie uit elkaar gegaan of waren krankzinnig gelukkig). Het ligt misschien aan de aard van hun professie, maar wielrenners zijn ongeëvenaarde kletskousen. Het doen en laten van Lance en Sheryl leverde dan ook voortdurend nieuwe gespreksstof op. Vooral omdat er zo weinig harde feiten bekend waren, kon elk gerucht tot bloei komen. Armstrong en Crow kwamen en vertrokken alsof het geesten waren – als zij in de stad waren, cirkelde het bericht in hoog tempo rond en mensen bespraken onder elkaar welke indruk ze op hen hadden gemaakt. Terwijl Landis en Hincapie tamelijk regelmatig met Armstrong reden, gold dat niet voor de andere vijf Postal-renners die in Girona verbleven – Mike Creed, Pat McCarty, Dave Zabriskie, Michael Barry en Tony Cruz. Zij zeiden vaak voor de grap dat de televisie de makkelijkste manier was om erachter te komen waar Armstrong was.

In de hele wielergemeenschap van Girona was er niet of nauwelijks iemand die zo weinig roddelde als Mike Anderson. Dit kwam voor een deel omdat hij terughoudend van aard was, maar vooral ook omdat hij er geen behoefte aan had. Tenslotte wist hij wat Armstrong het grootste deel van de tijd aan het doen was, al was het alleen maar omdat hij samen met zijn vrouw Allison en hun eenjarige zoontje Soren pal naast Armstrongs appartement in een kleine flat woonde.

Het kwam toevallig zo uit dat mijn vrouw bevriend raakte met Allison, die Jen in een speelgoedwinkel Engels hoorde praten met onze dochters. Ze kregen al snel een nauwe band met elkaar – twee moeders ver van huis. Niet lang daarna nodigden wij de Andersons uit om bij ons te komen dineren. Zij bleken aangenaam gezelschap. Allison was massagetherapeute en had in Frankrijk gestudeerd. Mike was van het scherpzinnige, hoogopgeleide type dat in fietsenzaken vaak valt te vinden. Hij was de zoon van een militair, sprak vier talen en voordat hij mecanicien werd, had hij antropologie gestudeerd en zich aan de universiteit met Midden-Oostenstudies bezig gehouden.

Jen vroeg hem of het moeilijk was om voor Armstrong te werken.

‘Alsof je opnieuw Arabisch moet leren,’ zei Mike met een glimlach.

De week daarop zaten Anderson en ik in het café bij Armstrongs appartement en hij vertelde zijn geschiedenis: hoe hij vier jaar daarvoor Armstrong in Austin had ontmoet en zij als vrienden samen op mountainbikes hadden gereden. Hoe Armstrong hem in 2002 een baan als persoonlijke mecanicien had aangeboden en hoe zijn taken zich daarna steeds verder hadden uitgebreid – trails maken, voertuigen onderhouden, Armstrong begeleiden bij trainingsritten, boodschappen doen, nieuwe lampen indraaien, voor de kerstcadeaus voor de kinderen zorgen. Armstrong en Kristin hadden hem H-2 genoemd,‘huisvader nummer twee’. Dat zij vorig jaar gescheiden waren, zei hij, was een verrassing voor hem.

‘Een complete schok,’ zei Anderson. ‘Ze leken heel erg gelukkig en ik zag ze vaak, bijna elke dag. En dan, boem, ze gaan scheiden. Het was alsof er onder de oppervlakte een niveau zat dat niemand kon zien – of althans ik niet. Mijn illusie spatte echt uit elkaar.’

Anderson vertelde over de dag in januari 2003 toen Armstrong en zijn vrouw uit elkaar gingen, hoe hij die nacht in Santa Barbara bij Armstrong bleef toen Kristin de kinderen had opgehaald en vertrokken was. Ze waren met zijn tweeën.

‘Lance en ik hadden het die nacht over een hoop dingen,’ zei hij, duidelijk aangedaan door de herinnering. ‘We praatten over alles, over zaken die je nooit meer vergeet.’

Meteen na de scheiding leek Lance veel steun bij Mike en Allison te zoeken. Hij vroeg Allison om als zijn persoonlijke kok mee te gaan naar Girona. Dat seizoen vormden de Andersons en Lance een soort plaatsvervangend gezin. Ze aten meestal met elkaar en vulden het verder lege appartement op.

‘In sommige opzichten is hij net een klein kind,’ zei Anderson. ‘Als er koekjes zijn, vraagt hij of wij de zak willen meenemen omdat hij ze anders allemaal opeet. Of als hij een sandwich maakt, dan ligt de rotzooi overal.’

‘Het punt is dat hij vorig jaar met zijn training zo gedisciplineerd was,’ ging Anderson verder. ‘Hij miste geen dag, was altijd precies op tijd. Dit jaar is hij in alles veel nonchalanter – hij gaat laat naar bed, drinkt af en toe wijn bij het eten, slaapt uit, begint niet op het geplande tijdstip. Het is nog te vroeg om echt serieus bezig te zijn – en als het eenmaal zover is, doet hij het voor 1000 procent, daar kun je zeker van zijn. Maar vergeleken met vorig jaar is het een verschil van dag en nacht.’

Tijdens ons gesprek merkte ik op dat de meeste mecaniciens zouden zeggen dat Anderson de meest fantastische droombaan had die je je maar kon voorstellen.

‘Tja,’ zei Anderson bedachtzaam. ‘Dat lijkt het inderdaad. De werkelijkheid is natuurlijk anders.’

Het was een gevoel dat Anderson in ons gesprek een aantal keren tot uitdrukking bracht. Toen ik hem vroeg waarom, kwam hij met verhalen hoe hij als een stootkussen moest fungeren tussen Armstrong en de Texaanse automobilisten met wie hij tijdens zijn training af en toe ruzie maakte. Of hoe Armstrong zijn tijdschema’s keer op keer op het allerlaatste moment wijzigde. Hij vertelde dat Allison en hij afgelopen jaar thuis in Austin kerstavond aan het vieren waren, toen de telefoon ging – ze moesten naar Los Angeles, naar Sheryl Crows huis, en meteen.

‘Hij zegt het en wij doen het,’ zei Anderson. ‘Zo simpel is het.’

Anderson was nogal terughoudend toen ik hem naar zijn mening over de onophoudelijke stroom geruchten rond zijn baas vroeg. Nee, voor zover hij wist, was Armstrong niet van plan zijn appartement in Girona te verkopen. Ja, hij was inderdaad een beetje zwaar, maar het seizoen was nog jong en hij lag op schema. Nee, Sheryl en hij waren niet uit elkaar. Volgens hem waren ze gelukkig.

‘Toch is het niet zo dat ik het door zou hebben als dat niet zo was,’ zei hij. ‘Na alles wat er tussen hem en zijn vrouw gebeurd is, heb ik het gevoel dat Lance een kant heeft waar ik niets van weet, en ik vraag me af of er iemand is die dat wel doet.’

Anderson zei dat hij en zijn gezin binnenkort weer naar Austin terug zouden gaan. Nu de Tour dichterbij kwam, zou Armstrong minder tijd in Girona doorbrengen en had hij hun hulp niet meer nodig. Ze vonden het jammer om weg te gaan, maar zoals Anderson zei: ‘Ja, zo is het leven met Lance!’

Ik herinner mij dat ik bij het verlaten van het café aan twee dingen dacht. Ten eerste: Armstrong moest een moeilijk man zijn om voor te werken. Ten tweede: als Anderson ooit romantische ideeën over zijn baan had gekoesterd, dan leek die tijd nu voorbij. Ik kon mij heel goed voorstellen dat Anderson – een trots en eigenzinnig persoon, hoe je het ook bekeek – en zijn veeleisende baas nog eens met hun koppen tegen elkaar zouden kunnen slaan.

In het najaar zou de wereld een duidelijker idee krijgen welke klap een botsing van dergelijke koppen kon geven. Waar het op neerkwam, was dat Armstrong Anderson ontsloeg en hem vervolgens een proces aandeed, omdat Anderson zou hebben geprobeerd om hem voor 500.000 dollar af te persen. Daarop diende Anderson eveneens een aanklacht in wegens contractbreuk, smaad en het toebrengen van ernstig geestelijk letsel.

Maar op het moment dat ik met Anderson in de middagzon in het café zat, terwijl Armstrong en Crow uit Tenerife terugvlogen, leek alles bijna idyllisch.
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Hamiltons geheim

Begin maart trad Tyler Hamilton in Parijs-Nice, een etappewedstrijd van een week, voor het eerst met zijn nieuwe Phonak-ploeg op. Het ging niet slecht, het ging afgrijselijk.

Om te beginnen was hij ziek. Hij had een paar dagen tevoren griep gekregen en zag zich gedwongen antibiotica te nemen. Wielrenners vermijden die liever, omdat de prestaties er zeker een week lang negatief door worden beïnvloed, maar Hamilton had geen keus. Hij had koorts, koude rillingen en alles wat erbij hoorde. Dus slikte hij de pillen en liet zijn Phonak-ploeg een extra coureur naar Parijs sturen voor het geval hij niet in staat was om van start te gaan.

‘Je weet maar nooit,’ zei Hamilton in een poging tot luchthartigheid. Maar onder zijn opgewektheid lag frustratie verscholen. Was ziek worden niet zoiets als vallen? Hij was altijd zo voorzichtig als maar mogelijk was – hij waste zijn handen geregeld, hield ontsmettingsdoekjes klaar en in plaats van zijn vingertoppen gebruikte hij zijn knokkels om de knoppen van een lift of van een geldautomaat in te drukken. Maar de bacillen waren door alle barricades heen geslopen en hadden hem te pakken gekregen.

‘Het zal een moeilijke wedstrijd worden als ik me zo blijf voelen,’ zei hij. ‘Maar het is belangrijk voor de ploeg als ik erbij ben.’

Misschien, maar zelfs met Hamiltons aanwezigheid reed Phonak bedroevend slecht. Terwijl CSC de wedstrijd onder controle hield door als een onkwetsbare eenheid te rijden, waren de groen met gele shirts van Phonak als bloemen in een veldboeket over het peloton verspreid en verspilden zij hun krachten.

‘We waren verschrikkelijk,’ zei Hamilton achteraf. ‘En mijn conditie was niet goed genoeg om er veel aan te doen.’

Het is niet makkelijk om een getalenteerde beroepsrenner ervan te overtuigen dat hij zich voor andermans glorie tot de laatste gram energie en pijn moet leegrijden. Een ploeg bestaat uit kopmannen en knechten, en in de wielersport is de eeuwenoude klacht nog steeds van kracht: het is verschrikkelijk moeilijk om goed personeel te vinden. Even afgezien van de edeler drijfveren van de mensheid, komen de motieven van de knecht gewoonlijk voort uit primaire instincten als vrees, hebzucht en liefde. (Of krankzinnigheid: toen de Franse kampioen Vietto in 1947 vanwege een infectie zijn kleine teen kwijtraakte, drong hij er bij zijn knecht Apo Lazaridès op aan om eveneens een teen te laten amputeren. Die van Vietto wordt in een café in Marseille in een fles formaldehyde bewaard – maar zonder die van zijn metgezel.)

Hamilton wilde de stemming in het trainingskamp als uitgangspunt gebruiken om langzaam en rustig zijn ploeg op te bouwen. Andere kopmannen zouden hun knechten misschien luidkeels bevelen hebben gegeven, maar Hamilton informeerde naar hun gezin, gaf rondjes en deed de deur voor ze open. Hij wilde ze laten merken hoe ver zijn sympathie ging. In de bus nam hij ze een voor een apart en probeerde hun vertrouwen te winnen. Hij had kennisgemaakt met andere manieren van leiderschap, en die pasten niet bij hem.

‘Een natuurlijke leider als Armstrong vertelt gewoon iedereen wat hij wil dat er gebeurt,’ zei Jacques Michaud, de hulpploegleider van Phonak. ‘Tyler benadert de dingen op een andere manier. Hij leidt door het voorbeeld te geven. Hij kweekt mensen op.’

In de weken na het Parijs-Nice-fiasco boekte Hamilton geleidelijk betere resultaten. In de Criterium National werd hij twaalfde, in de Ronde van het Baskenland veertiende, in Luik-Bastenaken-Luik, een klassieker die hij in 2003 had gewonnen, negende. Belangrijker nog voor Hamilton waren de tekenen dat zijn team een eenheid aan het worden was.

‘Het zijn dingen die je voelt, zoals je andere dingen ziet,’ zei Hamilton later. ‘Je bent er wanneer je je niet meer hoeft af te vragen waar een renner in het peloton zit, wanneer je het punt bereikt hebt dat iedereen weet wat van er hem verwacht wordt en het ook doet.’

Eind april brak een kritiek moment in het seizoen van de Zwitserse ploeg aan: de Ronde van Romandië, een van de belangrijkste wedstrijden in Zwitserland en een die Hamilton het jaar daarvoor gewonnen had. Als om het belang van het moment te benadrukken, werd er net voor de start een nieuwe bus afgeleverd. Het was geen normale ploegenbus. De buitenkant ervan werd gemarkeerd door een reusachtige foto van een maniakaal grijnzende oude man – het bleek de Zwitserse ex-Tourwinnaar Ferdi Kübler te zijn – die een Phonak-hoorapparaat aanreikte. Op een parkeerterrein vol met glanzende bussen versierd met adelaars, katten en andere gestileerde symbolen van snelheid en kracht, onderscheidde het Phonak-voertuig zich door een onverbloemd gebrek aan raffinement. Maar binnenin had de nieuwe bus alles: een motor van zeshonderd pk (die van Postal had er niet meer dan 350), twee douches en toiletten, een televisie en een stereo-installatie met de meest moderne snufjes, leren banken die tegenover elkaar stonden zodat de ploeg voor het begin van een wedstrijd de koppen bij elkaar kon steken – veel prettiger ingericht dan de oude blauwe bus van U.S. Postal, al was niemand zo onaardig om dat hardop te zeggen. Ferdi’s Liefdesbus was het volmaakte Hamilton-voertuig: bescheidenheid van buiten, fonkelende perfectie van binnen.

De Phonaks reden goed in Romandië en wonnen twee van de vijf etappes. Belangrijker nog was dat zij als een ploeg reden en hun krachten gebruikten om Hamilton en elkaar van dienst te zijn. In de derde etappe leidde Oscar Camenzind het peloton tot aan de voet van een klim die Pas de Morgins heette. Daarna nam Aleksandr Moos het over en won de rit, met drie Phonaks in de top vier, onder wie Hamilton. Zij volgden het fundamentele patroon van succesvol ronderijden: in een vroeg stadium iemand aan de leiding krijgen om vervolgens elke ontsnapping van iemand die een bedreiging vormt, met onderlinge samenwerking teniet te doen.

Voor het begin van de slottijdrit had Hamilton een magere voorsprong van negentien seconden op nummer twee. Zijn radioverbinding functioneerde niet goed en hij had daarom geen idee hoe hij het deed toen hij de vijfentwintig kilometer aflegde. Zijn ploeggenoten stonden met zijn allen bij de eindstreep en hun reacties vertelden alles. Zij begroetten hun leider met een duidelijk on-Zwitserse dosisemotie, omhelsden hem met tranen in hun ogen en dansten in triomf. Na de race stelde Hamilton zijn doeleinden voor de Tour bij. In de afgelopen maanden had hij op de onophoudelijke vragen daarover geantwoord dat hij op een plaats bij de eerste drie mikte, geheel in overeenstemming met zijn bescheiden, babystapjesachtige manier van doen. Maar ditmaal voegde hij er iets nieuws aan toe.

‘Ik streef naar een plaats op het podium,’ zei hij. ‘Maar ik houd er ook rekening mee dat ik zou kunnen winnen.’

Toen Hamilton terug was in Girona, voelde hij zich goed. Hij zou nu rust nemen, een paar dagen naar de Verenigde Staten gaan en zich daarna voorbereiden voor de trainingskampen die in mei in de Alpen zouden worden gehouden, gevolgd door de wedstrijden in juni, de laatste voor het begin van de Tour.

Alles viel nu op zijn plaats. BMC, zijn rijwielsponsor, was met hulp van een paar topontwerpers van raceauto’s bezig een nieuwe tijdritfiets te construeren. De Tyler Hamilton Stichting breidde zich gestaag uit en was met het idee gekomen om overal in Amerikaanse bioscopen een belangrijke Touretappe uit te zenden. In de lente had een gênant groot aantal wielertijdschriften een foto van Hamilton op de omslag gezet om de wereld op de komende Hamilton-Armstrong-krachtmeting in de Tour voor te bereiden. Het beste van allemaal was dat Hamilton het asfalt niet gekust had. Een prestatie die hij toeschreef aan zijn geheime wapens: een flesje zout en een flacon gelukswater.

Na zijn val in de Tour van het vorig jaar had een vriend hem deze twee dingen gegeven omdat zij geluk zouden brengen. Hamilton, die op zichzelf niet bijgelovig was, had deze voodoo in zijn rennersroutine opgenomen. Hij stopte het flesje elke dag trouw in een zak van zijn shirt en nam een slok van de flacon water, die hij in zijn koffer meenam.

‘Vorig jaar heb ik het zout één keer vergeten, tijdens de Ronde van Nederland,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik viel, haalde mijn hand open en brak mijn dijbeen. Sindsdien denk ik er altijd aan. Afkloppen.’

‘Niemand weet hoe zwaar het voor hem is,’ zei Haven Hamilton. ‘Na de Tour van vorig jaar maakte hij een moeilijke periode door en heeft hij zijn fiets een tijdlang niet aangeraakt. Kun je nagaan, hij is iemand die altijd rijdt, wat voor dag het ook is – Kerstmis, onze huwelijksdag – maar hij kon het niet meer opbrengen. Het was zoiets als een posttraumatische stress, de prijs die hij betaalt voor wie hij is. Dus als het dit jaar anders aanvoelt is dat goed. Hij heeft ook wel eens recht op een beetje geluk, vind je niet?’

Om een idee te krijgen hoeveel recht hij erop had, hoeft men alleen maar terug te gaan naar de Tour van 2003, naar een zonnige middag in het stadje Meaux aan de Marne, waar de finish van de eerste etappe lag. Hamilton was vol verwachtingen naar de Ronde gekomen, maar in een smalle bocht vlak bij de eindstreep viel al zijn hoop letterlijk in duigen toen zich een van die gebruikelijke incidenten voordeed (een renner maakte een onverwachte beweging, een andere zette een voet op de grond), wat resulteerde in een afschuwelijke massale botsing waarbij Hamilton met 65 kilometer per uur over zijn stuur vloog.

‘Dat deed veel pijn,’ zei Hamilton.

Twee artsen maakten röntgenfoto’s en schudden het hoofd. Zijn rechtersleutelbeen vertoonde een keurige breuk in de vorm van een V. Het officiële dagblad van de Tour werd op de hoogte gesteld en er werden al koppen geschreven: ‘Hamilton moet opgeven.’ Toen kwam er een derde arts en deze stelde vast dat het bot wel gebroken was, maar toch op zijn plaats was gebleven. Dankzij het typische Hamiltoniaanse geluk zat de fractuur vlak naast die van het jaar daarvoor – met gevolg dat een grote hoeveelheid vers aangemaakt bot ervoor gezorgd had dat de breuk beperkt was gebleven. ‘C’est possible,’ zei de arts.

De volgende ochtend wankelde Hamilton, onder de zwachtels en met een bleek gezicht, naar de start van de tweede etappe. In de ploegenbus was al ruimte gemaakt. In afwachting van zijn opgave was zijn koffer al gepakt en naar het eerste ravitailleringspunt gebracht. Haven, die vanuit Girona de hele nacht had doorgereden, vroeg zich af hoe zij hem kon troosten. Maar hij kwam samen met het peloton over de eindstreep van de 205 kilometer lange rit, en vanaf dat moment zou de Tour nooit meer dezelfde zijn.

‘Op een pijnschaal van een tot tien,’ zei Hamilton,‘was dit een tien.’

‘Het is het mooiste voorbeeld van moed dat ik ooit heb meegemaakt,’ verklaarde Tourarts Gerard Porte en hij voegde eraan toe dat iemand na een dergelijk ongeluk gewoonlijk drie weken niet naar zijn werk gaat. Historici zochten gretig in de rijk voorziene erelijst van gewonde Tourrenners – Pascal Simons gebroken schouderblad in 1983, Honoré Barthelemy’s schouderfractuur, ontwrichte pols en blindheid aan één oog in 1920, Eddy Merckx, die in 1975 de Tour met een gebroken kaak uitreed – en keken hoe Hamilton ze geleidelijk allemaal overtrof. De cameraploeg voor een 2005 IMAX-film rond Hamilton (met als werktitel Brain Power) kon bijna niet geloven dat God hun zo’n volmaakt scenario kon bezorgen en miste geen moment. In de Verenigde Staten bleef zijn broer Geoff tot diep in de nacht op om de webpagina te controleren en te zuiveren van sommige van de meest verhitte aanbiedingen van de tienermeisjes die een hoog percentage van Hamiltons fans vormden. De opwinding nam in zulke mate toe dat zij onvermijdelijk naar de andere kant oversloeg: een ploegleider van een concurrerende ploeg beschuldigde Hamilton en het CSC-team ervan dat zij de breuk simuleerden. Dit leidde al snel tot een schouwspel dat zelden eerder vertoond was: een ploeg die met röntgenfoto’s paradeerde om te bewijzen dat een van zijn renners geblesseerd was.

Omdat hij door de antidopingregels geen werkelijk effectieve pijnstiller kon nemen, ging Hamilton tot wat minder conventionele methodes over: fysiotherapie en hopen Tylenol. De handgrepen van zijn stuur werden in gecapitonneerde tape gewikkeld en zijn banden wat minder hard opgepompt, zodat de schokken van het wegdek enigszins gebroken werden. Elke avond werkte Ole Kare Foli, de slungelachtige Deense therapeut van CSC, terwijl Hamilton trachtte te slapen, met acupressuur en probeerde ‘energie te kanaliseren’.

Het leek te werken. Een paar dagen later reed Hamilton op de hellingen van Alpe d’Huez niet alleen in de kopgroep, maar viel zelfs vier keer aan. Het was grootse, onvervalste heroïek en het duurde niet lang voordat iedereen gek werd. En hoe gekker ze werden, des te bescheidener en vriendelijker werd Hamilton (die een gloed van sympathie uitstraalde, honderd keer per dag ‘dank je’ zei en mensen vroeg hoe het met hen ging). Het gevolg was natuurlijk dat iedereen nog gekker werd.

Toen verergerde zijn toestand plotseling. Door de pogingen om zijn blessure te ontzien raakte een zenuw onder in zijn rug bekneld, wat tot zo veel pijn leidde dat die van zijn sleutelbeen er volkomen bij in het niet viel. De nacht na de tiende etappe lag Hamilton moeilijk ademhalend met verwrongen bovenlijf op bed. Foli probeerde hem te masseren om hem te laten ontspannen, wat noodzakelijk was om zijn rugwervels weer recht te kunnen zetten, maar de pijn was daar te hevig voor.

‘Dat deed echt, echt heel veel pijn,’ zei Hamilton. ‘Voorzover ik mij tenminste kan herinneren.’

Havens herinneringen waren duidelijker. ‘Ty lag daar in het donker. Hij kon zich niet bewegen,’ zei zij. ‘Toen zei hij: “Doe het maar, zet ze maar recht. Nu.” Ole begon met het kraken. Tyler schreeuwde, Ole huilde, ik huilde en vroeg mij af of dit het allemaal wel waard kon zijn.’

Acht dagen later gaf Hamilton een bondig antwoord op deze vraag met zijn prestaties in de zestiende etappe. Op die dag werd hij aanvankelijk bijna gelost en moest door zijn ploeggenoten naar het peloton worden teruggebracht. Daarna ontsnapte hij en in de mist reed hij op een van de steilste beklimmingen van de Tour alleen omhoog. Hij had zijn ogen bijna dicht geknepen, en zoals in een van de ademloze verslagen werd vermeld, liepen de tranen over zijn wangen. (‘Ik geloof niet dat ik echt aan het huilen was,’ zei hij later. ‘Maar het deed flink pijn’.) Hij bleef het achtervolgende peloton honderd kilometer lang voor en won voor het eerst in zijn leven een Touretappe. Ondertussen had hij de televisiecommentatoren alle tijd gegeven om met door emotie verstikte stemmen te verklaren dat dit een van de langste en moedigste soloritten uit de geschiedenis van de Ronde was. ‘Dat deed mij echt goed, omdat ik het niet alleen voor mijzelf deed, maar ook voor al die anderen,’ zei hij.

Een van de mensen die voor Hamilton het meest belangrijk waren, was zijn trainer Luigi Cecchini. Voor de Ronde van Romandië ontmoette ik Hamilton in een café en hadden we het over zijn relatie met de Italiaanse dokter.

‘Hij is een ongelooflijke man,’ zei Hamilton. ‘Ik ken hem sinds de tijd dat ik bij CSC zat. We bellen elke avond om het trainingsprogramma door te nemen. Om de paar weken zoek ik hem in Toscane op om samen met hem aan mijn conditie te werken. Ik zie hem als mijn Europese vader.’

Hij ging verder en beschreef Cecchini’s mooie huis in Toscane, de drukbezochte dorpsbijeenkomsten die er elke vrijdag werden gehouden, de kunstverzameling van de dokter en zelfs diens lage, geruststellende stem. Hij vertelde over de befaamde precisie van Cecco’s trainingen: specifieke wattages voor bepaalde tijdstippen, alles op elkaar afgestemd, alles uitgebalanceerd met verfijnde sensitiviteit. Cecchini was een kunstenaar, zei Hamilton, en hij kon het beoordelen. Toen hij nog voor U.S. Postal reed, was hij namelijk ook een paar keer door Ferrari getest, samen met Armstrong.

‘Bij Postal werd ik getraind om een dieselmotor te worden,’ zei hij. ‘Ik kon een miljoen kilometer met dezelfde snelheid rijden, maar ik had geen explosiviteit, niets om bij een peloton weg te raken. Cecco is mijn motor aan het herbouwen. Het heeft lang geduurd, maar het begint te komen.’

Ik vroeg Hamilton naar de cijfers van zijn vermogen. Hij zei dat hij bij de drempel tegen de 400 watt zat en bij de Tour 10 procent meer zou moeten hebben.

Ik maakte snel een berekening. Bij de Tour zou het dan 440 watt moeten zijn.

Hoeveel woog hij?

Tweeënzestig kilo.

Nieuwe berekeningen, met als magische uitkomst zeven watt per kilo. Ruim boven de 6,7 die volgens Ferrari noodzakelijk was om de Tour te winnen. Bovendien toevallig net iets boven Armstrongs cijfer.

Klopte dat?

Hamiltons ogen stonden even ernstig. Toen begon hij uit te leggen dat cijfers flink kunnen veranderen en op zichzelf niet veel te betekenen hebben. Hij wist veel te goed dat een wedstrijd veel meer van andere factoren afhangt, zoals de ploeg, gezondheid, recuperatievermogen en geluk.

Maar toch werd het duidelijk hoe de zaak ervoor stond. Hier was iemand die wel eens de motor kon hebben om Armstrong te verslaan – als hij niet viel – en die zich daar heel goed van bewust was.

Op dat moment raakte de riem van Tugboat opnieuw verward in de stoel. Het herinnerde Hamilton aan een voorval dat zich enige tijd geleden op het vliegveld van Chicago had afgespeeld.

Zij vlogen met Tugs terug naar de Verenigde Staten. Haven en Tyler gingen tijdens een lange reisonderbreking naar de bagageafdeling omhem even uit te laten. Maar toen zij de kooi openmaakten, schoot de hond naar buiten. Het gevolg was dat de helft van het veiligheidspersoneel hem op het vliegveld achternazat zonder dat iemand hem te pakken kon krijgen. Het was een verhaal dat Hamilton enorm beviel – een lange periode van opsluiting, een kans, een onverwachte sprong naar de vrijheid.

‘Goeie ouwe Tugs,’ zei Hamilton en aaide de hond over zijn oren. ‘Je verraste ze allemaal, niet?’
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De kaas van Doctor Evil

Wielersport bestaat uit twee soorten races. Er zijn de wedstrijden die wij op de weg zien en er zijn de verborgen wedstrijden tussen dopingjagers en bedriegers. Vroeg in het jaar 2004 werd deze tweede race steeds zichtbaarder.

Zo was daar Philippe Gaumont van de Franse Cofidis-ploeg. Hij gaf het gebruik van bloeddoping toe en beschreef hoe hij met zout op zijn testikels inwreef totdat er bloed zichtbaar werd, zodat hij een medisch attest voor het verboden cortisone kon krijgen. Dan had je de ex-Kelme-renner Jesus Manzano, die de autoriteiten een lijst overhandigde van negenentwintig illegale middelen die hij in opdracht van zijn ploeg had gebruikt, waaronder Oxiglobin, een product dat honden krijgen als zij zich lusteloos gedragen. Hij beschreef ook hoe hij bijna stierf toen ze hem tijdens de Tour van 2003 per ongeluk het verkeerde bloed injecteerden. Er waren bandopnamen met afgeluisterde gesprekken van Italiaanse coureurs die advies over doping kregen van een dokter die zij voor de grap ‘Ali Chemicali’ noemden, en onlangs vrijgegeven videotapes van Italiaanse toprenners die zichzelf tijdens de Giro van 2001 injecties gaven. En dan was er nog het zich steeds verder uitbreidende schandaal van Cofidis, dat zich in april voorlopig uit de competitie terugtrok toen verschillende renners ervan bij een onderzoek betrokken waren.

In de zomer werden drie ex-wereldkampioenen – de Belg Johan Museeuw, de Brit David Millar en de Zwitser Oscar Camenzind – betrapt, gegrepen, gepakt, aangehouden. De wielersport kreeg veel weg van een van die boekjes van Agatha Christie waarin de gasten een voor een verdwijnen. Maar terwijl de schandaalindex steeds hoger leek op te lopen, was het rennersgedrag dat het veroorzaakte, niets nieuws. De grootste schoonheid van het wielrennen – de zuiverheid waarmee het lichaam en geest op de proef stelt, de vrijheid van de weg – was allang geen beletsel meer voor mensen die op zoek naar iets extra’s waren. En als er iets uit de geschiedenis bleek, was het dat dit bijna voor iedereen gold.

Doping was in de begintijd niet onwettig en renners experimenteerden openlijk met strychnine, cocaïne en ether. Na de Tweede Wereldoorlog kwam daar amfetamine bij, een middel dat massaal geproduceerd was om soldaten en piloten wakker te kunnen houden (alleen al de Britse troepen gebruikten 72 miljoen tabletten). Renners leegden voor de ogen van journalisten de zakken van hun shirts om te laten zien dankzij welke pillen ze het hadden weten vol te houden. Vanaf het begin concentreerde men zich op stimulantia. Waar het om ging was om pijn en vermoeidheid te verminderen. Aan het eind van zijn carrière verklaarde ex-Tourwinnaar Fausto Coppi dat alle renners doping namen, en dat iemand die het tegendeel beweerde er niets van wist. De interviewer vroeg of Coppi het zelf ook gebruikt had. ‘Ja, als het nodig was,’ antwoordde hij. ‘En wanneer was het nodig?’‘Bijna altijd.’*

* Zie voor een uitputtende en soms macaber humoristische verhandeling over dit onderwerp: Lee Woodland, The Crooked Path to Victory: Drugs and Cheating in Professional Bicycle Racing (San Francisco, 2003).

De vijfvoudige Tour-winnaar Jacques Anquetil was er eveneens openhartig over. Voor een weddenschap reed Anquetil eens de Grote Prijs van Forli, een tijdritsklassieker, zonder amfetamine, omdat hij wel eens wilde zien hoe dat was. Hij won, maar reed langzamer dan normaal en moest flink afzien. ‘Nooit weer,’ zwoer Anquetil toen hij afstapte. Hij zei later: ‘Alleen een idioot denkt dat een beroepsrenner zonder stimulerende middelen 235 dagen per jaar kan rijden.’

Na de dood van de Britse renner Tommy Simpson in 1967 op de Mont Ventoux (die gedeeltelijk aan het gebruik van amfetamines werd toegeschreven), werd er strikter gecontroleerd. In de jaren zeventig verschoof het accent van stimulantia naar zwaardere middelen: steroïden, groeihormonen en aan het eind van de jaren tachtig erytro poiëtine, of epo, dat de productie van zuurstof transporterende rode bloedcellen stimuleerde. De prestaties namen daardoor naar schatting met ongeveer 15 procent toe. De introductie van epo had een klein bijeffect: een grotere kans op begrafenissen. Aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig stierf een dozijn Belgische en Nederlandse renners in hun slaap, omdat hun traag kloppende hart niet in staat was om het stroperige, door epo dik geworden bloed door het lichaam te pompen (een probleem dat keurig werd opgelost door de wekker midden in de nacht te laten afgaan, zodat de gebruikers hun hartslag met heilzame gymnastische oefeningen konden opvoeren).

In de dertien maanden voor de start van het seizoen van 2004 overleden zeven renners aan een hartaanval: Dennis Zanette (32), Fabrice Salonson (23), José-Maria Jimenez (32), Johan Sermon (21), Michel Zanoli (35), Mario Ceriani (16) en Marco Rusconi (24). Voor een deel waren dit beroepsrenners die nog actief waren of er net mee waren opgehouden, voor een ander deel veelbelovende amateurs. Met elkaar vormden zij het bewijs dat wielrennen zoveel eist dat alle verborgen genetische zwakheden meedogenloos aan het licht komen, of was het een teken dat er misschien iets met de sport mis was – dat hangt ervan af welk standpunt je inneemt. Stel je bijvoorbeeld eens voor hoe het Amerikaanse publiek zou reageren wanneer zeven basketbalspelers van de NCAA en de NBA binnen één jaar aan een hartaanval zouden overlijden.

Voor de meeste fans bevindt wielrennen zich op het punt waar de twee werelden aan de beide kanten van de spiegel samenkomen, en hoe je het ziet hangt voor een groot deel af van de plaats waar je woont. Voor Amerikanen is doping nauw verbonden met kwesties van karakter, met goed en kwaad. Voor Europeanen is het iets gewoons, iets waar iedereen van weet dat wielrenners er gebruik van maken. C’est le métier, zeggen de Fransen: het is hun werk. Het zijn de twee klassieke manieren waarop wordt geoordeeld over de zondeval, hetzelfde verschil in perspectief dat zich ook voordoet wanneer een politicus met een maîtresse wordt betrapt: Amerikanen zijn diep verontwaardigd – Maar hoe kon hij? – terwijl Europeanen hun schouders ophalen – Maar natuurlijk.

Uiteraard heeft geen van de twee partijen in alle opzichten gelijk en de kloof tussen beide standpunten wordt alleen nog maar dieper door het krankzinnig grote probleem om erachter te komen wat zich op een zo eindeloos complex terrein als het menselijk lichaam precies afspeelt. Beschuldigingen kosten weinig en er is maar één krantenkop nodig om een reputatie voor altijd en eeuwig in diskrediet te brengen. Het is bijna onmogelijk om absoluut bewijs te vinden.

Wat ons bij Michele Ferrari’s kaas brengt.

Het was een prachtig stuk Parmezaanse kaas. Vet, stevig en met een notengeur die zelfs dwars door de plastic verpakking te ruiken viel. Als een brok Italiaans marmer lag het tussen de warboel aan papier en potloden in Ferrari’s aktetas. Hij had het als cadeau uit zijn woonplaats Ferrara voor zijn favoriete cliënt meegenomen.

‘Dit is een speciale kaas,’ zei Ferrari, terwijl hij zich eroverheen boog en zijn smalle neusvleugels opensperde om het aroma op te kunnen snuiven. ‘Lance zal het lekker vinden, denk ik.’

Het was donderdag 25 maart, de dag voor Ferrari’s eenenvijftigste verjaardag. Hij stond in zijn golfbaanlaboratorium met George Hincapie, Floyd Landis en Mike Anderson in de zon. Er was maar één vraag: waar was Armstrong?

‘Hij kan het niet vergeten hebben,’ zei Ferrari, en bezorgd tuitte hij zijn lippen. ‘We hebben elkaar gisteravond nog gesproken. Misschien is hij ergens met Sheryl, wat denken jullie?’

‘Wie zal het weten?’ zei Landis. ‘Wie zal het ooit weten?’

In de twee weken na het fiasco met de smalle fiets had Armstrongs schema een forse adrenaline-injectie gekregen. Hij was van Tenerife naar het Comomeer gevlogen om wat met zijn oude vriend Jim Ochowicz te rijden en de familie van Fabio Casartelli te bezoeken, een exploeggenoot die in de Tour van 1995 na een val was overleden. Hij was naar Madrid gevlogen om een onderscheiding van de Spaanse krant Marca in ontvangst te nemen. Hij was van plan geweest om 20 maart aan Milaan-San Remo deel te nemen, de eerste belangrijkste eendagsrace van het seizoen, maar had zich op het laatste moment teruggetrokken, naar eigen zeggen wegens een lichte bronchitis. En nu, twee dagen voor de start van zijn volgende wedstrijd, viel Armstrong nergens te bekennen.

Andersons telefoon rinkelde.

‘Uh-huh,’ zei hij met een blik naar Ferrari. ‘Prima, oké. Ik zal het tegen ze zeggen.’

Hij legde de hoorn neer en wees naar het Noorden, naar de wazige bergkammen van de Pyreneeën. ‘Hij zit daar,’ berichtte Anderson. ‘Hij ziet je later wel bij hem thuis.’

Ferrari moest het bericht even verwerken. Toen boog hij zich over zijn aktetas.

‘Als hij zich niet goed voelt, heeft hij er soms behoefte aan om een langere rit te rijden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Het heeft misschien niet zoveel zin om een test af te nemen.’

Ferrari begon zijn millimeterpapier en lancetten op de achterbak van de BMW te ordenen.

‘Wie zal het zeggen?’ speculeerde Ferrari. ‘Misschien heeft hij afgelopen nacht niet goed geslapen.’

Ik vroeg of zo’n kleinigheid als ’s nachts wakker liggen verschil kon maken.

‘Ahhh, kleine dingen – dat kunnen grote dingen zijn,’ zei Ferrari en hield een lange wijsvinger omhoog. ‘Slaap, dat is belangrijk.’

‘Dutjes zijn illegaal, dat is toch zo, Michele?’ vroeg Landis plagerig.

Ferrari wendde zich tot Landis en zijn scherpe trekken lichtten op.

‘Natuurlijk!’ zei hij en het toppunt van sarcasme klonk in zijn stem. ‘Een dutje is prestatiebevorderend.’*

* Dit is meer dan alleen maar een grap. Slaap verhoogt de productie van groeihormonen. Deze dragen bij aan algehele verjonging en een vermogen om sneller te herstellen. Een dutje is meer dan alleen een dutje: het is een kunst. Historisch gezien was de koning van het dutje Barry Hoban, een Britse renner uit de jaren zestig en zeventig die maar liefst elf van de twaalf Tours waaraan hij deelnam wist uit rijden, mede dankzij zijn bijna narcoleptische talent om na afloop van elke etappe binnen een paar minuten in slaap te vallen. Maar Hoban had inmiddels misschien een nieuwe rivaal gekregen.

‘Floyd is een heel, heel goede slaper,’ vertelde Ferrari mij vol bewondering. ‘Lance is niet slecht, helemaal niet, maar Floyd slaapt elke middag twee en soms wel drie uur!’

‘En dat mag niet,’ zei Anderson spottend.

‘Het geldt natuurlijk ook voor spaghetti,’ zei Ferrari.

‘Brood,’ stelde Landis voor.

Ferrari ging rechtovereind staan, alsof hij een rede voor het parlement hield.

‘Volgens de Italiaanse wet,’ declameerde hij en bewoog zijn wijsvinger heen en weer, ‘is het gebruik van elke substantie of methode die een atletische prestatie bevordert illegaal. Dus dutjes zijn natuurlijk niet toegestaan.’

‘Elke substantie of methode,’ herhaalde Ferrari langzaam, om te laten doordringen hoe absurd die wet was. Zijn donkere ogen schoten van links naar rechts en bleven op de aktetas rusten.

‘De kaas!’ Hij verhief zijn stem op een quasi-triomfantelijke manier. ‘Die zit vol met koolhydraten en vetten die de prestatie bevorderen en is dus volkomen illegaal. Het moet op de dopinglijst staan! We boffen dat er geen politie in de buurt is, niet?’

Er was goede reden waarom Ferrari zo bedreven in dit spelletje was. Sinds 2001 liep een aanklacht tegen hem omdat hij wielrenners illegale prestatie-bevorderende producten zou hebben bezorgd. Over drie weken moest Ferrari weer voor de rechtbank verschijnen, wat de voorlopige plannen om samen met Armstrong naar de Verenigde Staten te gaan, doorkruist had.

‘Het is ongelukkig getimed,’ zei hij. ‘In vele opzichten.’

Dokter Ferrari’s proces verliep geheel volgens de bekende principes van film en theater. Het was begonnen met spectaculaire invallen van speciale eenheden in kantoren en hotels waar ploegen verbleven, met dozen vol dossiers die aan de opgetogen media werden vertoond, met belastende handtekeningen op verdachte recepten. Vervolgens kwamen de verontwaardigde ontkenningen van renners en van de dokter plus een stortvloed aan aanklachten van beide kanten die in een hopeloze wirwar resulteerden. Het mondde allemaal uit in een groezelige soapopera, en Ferrari’s rol had het scenario tot in de puntjes gevolgd. De enige onverwachte draai was de getuigenis van een Italiaan genaamd Filippo Simeoni, een beroepsrenner die nog steeds actief was en die gezegd had: ja, Ferrari had hem geleerd hoe hij epo moest gebruiken en hoe hij het moest aanpakken om niet betrapt te worden.

‘Een verdomde leugenaar,’ had Ferrari hem genoemd. Toen Armstrong, die niet bij het proces betrokken was, in een interview met Le Monde van april 2003 zich in dezelfde zin uitliet, verhoogde een woedende Simeoni de inzet door een aanklacht tegen de Amerikaan wegens smaad in te dienen.

‘Het is gekkenwerk,’ zei Ferrari bij de auto, terwijl hij met de punt van het stuk kaas over zijn oor wreef. ‘Het is allemaal onzinnig.’

De pers had vele pagina’s volgeschreven over de vraag wat Armstrongs langdurige connectie met Ferrari precies inhield. Verschillende commentatoren, waaronder de drievoudige Tourwinnaar Greg LeMond, hadden Armstrong er ernstig om bekritiseerd. Zij wezen op Armstrongs kennelijke onwil om zijn relatie met de dokter, die in 2001 aan het licht kwam, bekend te maken. Zij vroegen zich vooral af waarom Armstrong een exclusief contract met hem had afgesloten (Ferrari mag alleen met andere renners werken wanneer deze geen kans hebben om de Tour te winnen) en probeerden na te gaan of Ferrari een belangrijker bijdrage aan Armstrongs succes had geleverd dan Carmichael.

Voor buitenstaanders is Carmichael verreweg de belangrijkste figuur in Armstrongs trainingsteam. Armstrong en Carmichael hebben sinds 1990 samengewerkt. De nauwe band tussen de twee is breed uitgemeten in Armstrongs boeken, in ontelbare artikelen en ook in de advertenties voor het Carmichael Training System, het bedrijf dat zich met persoonlijke coaching bezighoudt en waar Armstrong medeeigenaar van is. Armstrong is het uithangbord van de CTS-methode, die voor een deel bestaat uit een gedetailleerde analyse van trainingsgegevens die via internet worden verzonden. Sinds Armstrong in 1999 zijn eerste Tour won, is het CTS van een slaapkamerbedrijfje uitgegroeid tot een onderneming met 3000 cliënten die in 2003 een inkomen van vijf miljoen dollar had en waarvan de omzet zich om de paar jaar verdubbelt. In de loop van deze tijd is Carmichael zelf ook een beroemdheid geworden die voor elke lezing 20.000 dollar krijgt en als OLN-commentator werkt. Hij heeft bovendien een aantal boeken geschreven, waarvan het meest recente over sportvoeding gaat. Hij was ook van plan om een assortiment diepvrieslevensmiddelen onder zijn naam op de markt te brengen.

Daar staat tegenover dat Ferrari meer tijd persoonlijk met Armstrong doorbrengt. De dokter schatte het op een op de vier weken tijdens het seizoen, plus nog zes à acht weken voor het begin van de Tour, met uitzondering van de wedstrijden. Ferrari had Armstrong in Austin bezocht en vergezelde hem naar trainingskampen in Tenerife, de Alpen, Arizona, Nice en vele andere plaatsen.* Bovendien belt Armstrong hem tijdens de Tour bijna elke avond om te bespreken hoe hij die dag gereden heeft en vooruit te zien op de volgende etappe. Tijdens Marco Pantani’s ontsnapping in de Tour van 2000 drong een bezorgde Armstrong er bij Bruyneel op aan om Ferrari vanuit zijn ploegleiderswagen te bellen en hem te vragen of hij dacht dat Pantani dit tempo kon blijven volhouden (nee, dat kon hij niet, voorspelde Ferrari, wat inderdaad klopte). Misschien geïnspireerd door het succes van de CTS-methode, begon Ferrari niet lang geleden met zijn eigen online-trainingscoaching, die hij 53x12.com noemde (de cijfers verwijzen naar het grootste verzet dat de meeste beroepsrenners gebruiken).

Toen Sal Ruibal, medewerker aan USA Today, in juli 2004 aan Carmichael vroeg of hij kon uitleggen hoe hij met Ferrari werkte, beschreef Carmichael een systeem waarbij Armstrong de gegevens over zijn trainingsritten dagelijks naar Ferrari stuurde. Deze analyseerde ze en stuurde zijn conclusies naar Carmichael, die op grond daarvan Armstrongs trainingsprogramma bijstelde. Maar toen ik Ferrari in februari vroeg of hij mij kon uitleggen hoe hij met Carmichael samenwerkte, schudde hij zijn hoofd.

‘Ik werk niet met Chris Carmichael,’ zei hij, terwijl hij de naam van de Amerikaan langzaam en met precisie uitsprak. ‘Ik werk voor Lance. Alleen voor Lance. Als hij mij belt, kom ik eraan. We zijn niet met elkaar getrouwd, zie je, maar als hij mij nodig heeft, ben ik er.’

Wie van de twee ook belangrijker mocht zijn,** het was duidelijk dat zij beiden dicht bij Armstrong stonden en dat zij hem elk op huneigen manier gaven wat hij nodig had. Wat meer is, Armstrong trok zich niets van Ferrari’s controversiële reputatie aan. De feiten waren duidelijk: Ferrari was nooit voor iets veroordeeld en Armstrong had nooit positief getest. De meest briljante trainer aanstellen verschilde niet zoveel met de beste rijwielconstructeurs in dienst nemen – Ferrariwas de menselijke versie van de-shit-die-ze-kan-vermoorden en dankzij zijn duistere reputatie extra effectief. Zelfs als Ferrari Armstrong alleen maar bidons aanreikte, zouden de rivalen van de Amerikaan onzeker worden en zich afvragen of het water van dat drink-kruikje geen magische stof bevatte.

* Het dichtst in de buurt van publiciteit kwam Ferrari tijdens de derde aflevering van The Lance Chronicles, toen zijn handen in beeld verschenen op het moment dat hij in Tenerife een druppel bloed uit Armstrongs vinger perste, maar zonder dat zijn naam genoemd werd. Trouwens, de naam Tenerife werd evenmin vermeld. Men had het alleen over Armstrongs ‘Europese trainingskamp’.

** Om een antwoord op deze vraag te krijgen, verrichte ik een klein onderzoek. Dit zijn de resultaten:

Toch zou de vraag ook makkelijk kunnen worden omgedraaid. Waarom bleef Ferrari met Armstrong werken? Ferrari mocht zich dan met zijn Parmezaanse kaas amuseren, maar achter zijn grappen lag een zeer reële mogelijkheid dat hij gevangenisstraf kon krijgen, misschien wel twee jaar. Bovendien werd hij hoe dan ook voortdurend in de gaten gehouden door een agressief Italiaans justitieapparaat, dat al twee keer huiszoeking bij hem had gedaan en de telefoons van zijn collega’s had afgetapt. Ferrari werd voor zijn werk met Armstrong waarschijnlijk wel goed betaald, maar aan de andere kant had hij dat geld niet vreselijk hard nodig. Hij was arts, zijn kinderen waren al groot en hij woonde in een mooi huis, samen met Antonella, de vrouw met wie hij al dertig jaar getrouwd was. Er waren ongetwijfeld minder riskante manieren om aan zijn kost te komen.

Dezelfde vraag gold ook voor Luigi Cecchini, die eigenaar van een fraai Toscaans landgoed was, kunstwerken bij Sotheby’s kocht en getrouwd was met een vrouw die een Gucci-outlet bezat. Hij leek geen enkele noodzaak te hebben om iets in het leven te riskeren, laat staan zijn vrijheid. Waarom zouden deze twee zonder enige twijfel zeer intelligente mannen die over zoveel mogelijkheden beschikten, zich welbewust in dat duistere circus van afluisterpraktijken en beschuldigingen storten?

• Postal-ploegleider Bruyneel (diplomatiek): ‘Ik zou zeggen dat Ferrari en Carmichael allebei heel belangrijk voor Lance zijn. Elk op zijn eigen manier.’

• Armstrongs agent Stapleton (met begrip): ‘Ferrari is de trainer, maar Carmichael de coach. Hij heeft het laatste woord.’

• Spencer, de chiropractor van Postal (voorzichtig): ‘Ferrari is briljant en het staat wel vast dat Lance met aandacht naar hem luistert. Wat ik wel kan zeggen is dat Carmichael er tijdens de Tour niet zo betrokken bij is. Ik denk dat hij het dan te druk heeft met zijn televisiewerk.’

• Ploeggenoot Landis (ongelovig): ‘Toe nou zeg, je hebt ze alle twee ontmoet. Naar wie zou jij nou luisteren?’

• Ex-ploeggenoot Vaughters (veelbetekenend):‘Dat is een heel interessante vraag. Er zijn flink wat mensen die zouden zeggen dat het de vraag is.’

Wat voor onweerstaanbaars had het om berucht te zijn?

 

In het buitengewoon onwaarschijnlijke geval dat een scenarioschrijver uit Hollywood opdracht krijgt om een script over twee rivaliserende sportartsen te schrijven, zou hij misschien kunnen overwegen om te beginnen met de tijd dat ze als twee ernstige jongetjes op school zitten, zich beiden voor wetenschap interesseren en met elkaar bevriend raken. Misschien zou onze schrijver het niet kunnen laten om daarna een dramatische ontwikkeling te beschrijven waarbij beide vrienden (1) betrokken zijn bij een baanbrekende ontdekking, (2) samen trainen en aan wedstrijden deelnemen, waarbij zij de mogelijkheden van deze ontdekking gebruiken om topatleten te worden, (3) waarna zij onvermijdelijk met elkaar breken. Later zouden zij strijdbare vaderfiguren worden, elk met een eigen groep atleten die op hun beurt weer tegen elkaar uitkomen. Dan zou de scenarioschrijver zich al gauw realiseren hoe hopeloos gekunsteld het allemaal lijkt en zijn eerste opzet in de prullenmand gooien. Toch zou deze plot een redelijk accurate beschrijving zijn van de verhouding tussen Michele Ferrari en Luigi Cecchini.

De rolverdeling laat niets te wensen over: Cecchini, klein, verlegen en rijk, is de zoon van een overhemdenmagnaat. Hij begon als autocoureur, maar toen hij in de dertig was, kreeg hij genoeg van zijn luxeleventje en verraste zijn familie door medicijnen te gaan studeren. Ferrari, de zoon van een lintenfabrikant, is langer en lichter ontvlambaar. In zijn jeugd was hij een veelbelovende hardloper, tot hij het ondoordachte advies van zijn coach volgde en trainde door heuvels op te sprinten. Het gevolg was dat hij ernstige blessures aan zijn achillespezen opliep. Cecchini en Ferrari waren beiden uitzonderlijk intelligent en hadden geen van beiden het minste respect voor de versteende dogma’s van de sporttraditie. Zij waren op zoek naar nieuwe, heldere inzichten.

De vaderfiguur van de twee was Francesco Conconi, een arts met slaperige ogen die aan het Ferrara Instituut verbonden was. Aan het eind van de jaren zeventig was hij met een onderzoek begonnen om een simpele vraag te kunnen beantwoorden: hoe kan worden vastgesteld wat het hoogste prestatieniveau is dat een atleet lange tijd kan volhouden? Algemeen werd aangenomen dat het antwoord te vinden was in een getal dat ‘VO2 max’ heet. Hiermee kan het maximale vermogen om zuurstof op te nemen worden aangegeven. Met behulp van een loopband, elektrodes en een masker waarmee het volume en de omvang van het zuurstofverbruik van de ademhaling geregistreerd wordt, kan het in een laboratorium nauwkeurig worden gemeten.

Maar Conconi hield er niet van om in een laboratorium te werken. Wat had je er aan om een prestatieniveau vast te stellen als je daar een loopband en elektrodes voor nodig had? Hij bleef in het veld, volgde zijn eigen ideeën en publiceerde in 1982 een op het eerste gezicht bescheiden artikel in de Journal of Applied Physiology getiteld ‘Determination of the Anaerobic Treshold by a Noninvasive Field Test in Runners’.

Een ingewikkelde titel voor een simpel onderzoek, dat bestond uit het observeren van atleten die over een bepaalde afstand steeds sneller liepen, tot ze plotseling in elkaar stortten. Conconi had daarbij een interessant verband tussen hartslag en snelheid ontdekt. Als het tempo werd opgevoerd, nam de hartfrequentie recht evenredig toe – tot een bepaald punt, waarna deze in vergelijking met de verhoging van de snelheid steeds minder toenam. Conconi maakte een grafiek van de resultaten en kwam elke keer op hetzelfde patroon uit – een perfect rechte lijn met aan het eind iets wat op een kattenstaart lijkt, zoals op de tekening op p. 138.

Conconi richtte zijn aandacht op die kattenstaart. Hij zag het terecht als een essentieel omslagpunt, een rode waarschuwingslijn die het moment aanduidt waarop een stabiel evenwicht dat voortdurend in stand kan worden gehouden, plaats moet maken voor een toestand waarin een tekort optreedt. De anaërobe drempel, zoals dit moment genoemd werd, gaf het punt aan waarop het lichaam niet meer in de eerste plaats zuurstof verbrandt, maar overgaat naar andere energiebronnen die minder makkelijk kunnen worden aangevuld en daarbij een surplus aan melkzuur produceert dat een verlammende werking heeft.

[image: image]

Het was verschrikkelijk eenvoudig. Conconi had een ongecompliceerde manier gevonden om de maximale efficiëntie van het menselijk organisme vast te stellen. In de tijd voor Conconi spraken duursporters in abstracte termen over hun uithoudingsvermogen, alsof het een extra dimensie van hun karakter was. Daarna hadden zij het over een getal dat eenvoudig kon worden vastgesteld.

De consequenties van zijn ontdekking waren simpel en verreikend, nog afgezien van het feit dat zij tot een miljoenenproductie van hartslagmeters zouden leiden. Het anaërobe drempelgetal gaf een antwoord, maar leidde tegelijkertijd tot een nog veel intrigerender vraag: als het werkelijke duurvermogen op die drempel ligt, tot welk niveau kon het dan worden opgevoerd? En nog meer ter zake, hoe?

Ferrari was Conconi’s briljantste student en schreef een scriptie over de anaërobe drempel. Cecchini studeerde een jaar in Ferrara. Zij deden ook allebei aan wielrennen. Op de racefiets gingen ze met zijn tweeën op verkenning naar het gebied rond de drempel en verrichtten onderzoek naar elementen als glycoceenvoorraad, longcapaciteit en hematocriet, het percentage zuurstof transporterende rode bloedcellen – allemaal factoren die het heilige getal zouden kunnen verhogen.

Dit is uiteraard het stadium dat onze scenarioschrijver uit Hollywood zou kunnen gebruiken om een keerpunt in de plot te introduceren, namelijk het moment waarop onze hoofdpersonen de verleiding niet meer zouden kunnen weerstaan om met duistere praktijken te experimenteren. Bij voorbeeld door hun functie als arts te gebruiken om aan farmaceutica te komen en bij zichzelf allerlei producten in te spuiten om de capaciteit van hun lichaam maximaal op te voeren. Maar als wij Ferrari mogen geloven (Cecchini heeft sinds 1996 niet met de pers gesproken), was daar geen sprake van, absoluut niet. Zij trainden, verrichtten hun metingen, en trainden nog meer. Zij waren pioniers, een paar goed bevriende artsen die met elkaar gingen rijden.

‘Het was cruciaal dat Conconi, Cecchini en ik zelf aan sport deden, het allemaal zelf uitprobeerden en bij onszelf onderzochten,’ zei Ferrari. ‘Je moet zelf ondervinden hoe het is om vijf uur lang te rijden en geeuwhonger te krijgen. Je kunt het alleen begrijpen, als je het zelf hebt geprobeerd en het zelf hebt meegemaakt.’

En als de drie er inderdaad voor kozen om van onwettige substanties te proeven – en Italiaanse rechtbanken hebben sterke bewijzen aangevoerd dat Conconi dit inderdaad heeft gedaan – dan was het menu rijk voorzien. Steroïden en stimulantia waren oude kost, maar epo kwam juist in die tijd beschikbaar. Bloedtransfusies waren niet verboden, en de Amerikanen hadden er op de Olympische Spelen van 1984 heimelijk gebruik van gemaakt. Zoals onze scenarioschrijver zou kunnen vragen: wat heeft ethiek tegen kunst en wetenschap in te brengen? Ferrari en Cecchini waren de erfgenamen van een traditie die terugging tot Michelangelo en Da Vinci. Zij hadden de kans om het oude Italiaanse ideaal van volmaakbaarheid te exploreren: het construeren van de volmaakte duursporter.

Cecchini, de mollige rijkeluiszoon die was gaan wielrennen om af te vallen, transformeerde zichzelf en reed in zijn topjaar 50.000 kilometer, het equivalent van één Tour de France per maand. Ferrari, de ex-hardloper, lag niet ver bij hem achter en bereikte met een gewicht van 67 kilo bij de drempel een vermogen van 320 watt. Maar als zij tegen elkaar reden was het toch meestal Cecchini die won. ‘Hij was supersterk,’ zei Ferrari, die deze term niet lichtvaardig gebruikt. ‘Super, supersterk, ja?’ Conconi was ook geen doetje, en toen hij al ver in de zestig was, versloeg hij zelfs op heuvelachtig terrein nog steeds renners die veel jonger waren dan hij.

Vanaf de vroegste dagen trainden beroepsrenners meestal volgens het principe dat door Eddy Merckx met de woorden ‘Rij veel’ werd samengevat. Het was een betrekkelijk onwetenschappelijke benadering, die neerkwam op lange trainingsritten in een regelmatig tempo. Dit schema werd van tijd tot tijd onderbroken door wedstrijden die heftiger inspanningen vereisten, en die als essentieel golden om volledig in vorm te komen. Maar met Conconi’s getal werd de deur voor een nieuwe aanpak geopend.

Het eerste concrete bewijs kwam in 1984, toen Francesco Moser, Conconi’s beroemdste cliënt, de klassieker Milaan-San Remo won zonder dat hij dat seizoen al aan een wedstrijd had deelgenomen. De gevestigde wielerorde was op haar kop gezet. Mosers overwinning markeerde het begin van een nieuw tijdperk: wetenschappelijke trainingen. De macht in het wielrennen was tot dan toe in handen van coaches en soigneurs, maar verschoof nu naar medici, naar mensen die wisten hoe de machine werkelijk in elkaar zat. Ferrari en Cecchini werkten tussen 1990 en 1992 beiden als ploegarts van het befaamde Ariostea-team. Ferrari ging toen over naar Gewiss, een andere Italiaanse ploeg, en hielp Tony Rominger het werelduurrecord te verpulveren, een van de meest geheiligde prestaties uit de wielerwereld. Ondertussen verkreeg Ferrari zijn bijnaam ‘de mythe’.

In 1994, kort nadat drie Gewiss-renners in de Waalse Pijl (een wedstrijd waarin Armstrong in de middenmoot eindigde) op ongekende manier de eerste drie plaatsen in beslag hadden genomen, gaf Ferrari een interview aan journalisten van La Repubblica en de Corriere dello Sport, wat de volgende citaten opleverde: ‘Zoals ik het zie, ligt de grens van wat geoorloofd is, bij de controle. Doping is wat kan worden opgespoord, en wanneer dat niet kan, is het geen doping.’ En: ‘Als ik renner was, zou ik zeker producten gebruiken die zich aan de dopingcontrole onttrekken, mochten deze ertoe bijdragen om mijn prestaties te verbeteren en mij in staat te stellen mij met anderen te meten.’ Over epo zou hij gezegd hebben: ‘Zoals alle geneesmiddelen is het gevaarlijk als het misbruikt wordt. Van sinaasappelsap kan ik ook ziek worden, als ik er tien liter van drink.’ Ferrari zei dat hij onjuist geciteerd was, maar het kwaad was geschied. Gewiss ontsloeg hem een dag later. Hij was nu officieel berucht.

Ferrari begon voor zichzelf en werkte op persoonlijke basis met onder andere Gianni Bugno, Tony Rominger, Moreno Argentin en Jewgeni Berzin. Een jaar later namen zijn renners vier van de vijf eerste plaatsen in de Giro d’Italia in beslag en boekten overwinningen in de Ronde van Romandië, het wereldkampioenschap op de weg, Parijs-Tours en de Ronde van Lombardije. Ondertussen maakte Cecchini van Toscane een kweekvijver van toprenners: onder zijn cliënten waren Paolo Bettini, Mario Cipollini, Andrea Tafi en Michele Bartoli, plus de eerste drie van het olympisch kampioenschap op de weg van 1996 in Atlanta – Pascal Richard, Rolf Sørensen en Max Sciandri.

Het verliep uiteraard niet allemaal even soepel. De Italiaanse justitie opende een onderzoek naar hun mentor Conconi. Het mondde uit in een eindeloos proces dat duurde tot de verjaringstermijn was verstreken. Maar rechter Franca Oliva schreef een rapport van vierenveertig pagina’s waarin zij haar overtuiging dat Conconi schuldig was, nader toelichtte:‘De verdachten hebben verscheidene jaren lang de in de aanklacht vermelde sporters voortdurend bijgestaan en aangemoedigd tot het gebruik van erytropoiëtine, met name door een serie van gezondheidstests en andere vormen van onderzoek. Deze waren erop gericht om de sporters gerust te stellen en om de effecten die het gebruik op de sportieve resultaten had, vast te stellen en te optimaliseren.’

In de herfst van 1995 werd Ferrari gebeld door niemand minder dan Eddy Merckx die hem vroeg of hij bereid was een vriend van hem als cliënt aan te nemen, een vierentwintigjarige Amerikaan genaamd Lance Armstrong. Ferrari had over Armstrong gehoord – wie niet? Armstrong was op de ongewoon prille leeftijd van tweeëntwintig jaar wereldkampioen geworden en was een van de jongste etappewinnaars uit de geschiedenis van de Tour de France. Hij stond ook bekend als moeilijk. Maar Ferrari had een lange lijst cliënten en was weinig geneigd om deze nog verder uit te breiden. Voornamelijk uit beleefdheid liet Ferrari Armstrong toch bij hem thuis komen om hem te onderzoeken.

‘Ik wilde hem niet aannemen,’ zei Ferrari. ‘Toen deden wij een test en zag ik zijn cijfers. Ik veranderde meteen van mening.’

Om je voor te stellen hoe Ferrari reageerde toen hij Armstrong voor de eerste keer testte, zou je aan een verzamelaar van orchideeën kunnen denken die na een jarenlange zoektocht plotseling een soort onder ogen krijgt dat tot op dat moment onvindbaar was geweest. Daar kwam die dikkige, zelfverzekerde jongen binnen (‘Heel dik,’ herinnerde Ferrari zich,‘Heel, heel dik’). Zijn hartslag in rust was rond de dertig. Hij kon over een lange periode meer dan 500 watt produceren en maakte heel weinig melkzuur aan. Zijn hematocrietniveau – zijn percentage zuurstoftransporterende rode bloedcellen – lag omstreeks de 47 (bij de meeste mensen ligt dat tussen de veertig en vijfenveertig, terwijl de UCI bepaald heeft dat 50 procent het toegestane maximum is). Zijn beenspieren bevatten een ongewoon hoog percentage efficiënte, zich langzaam aanspannende vezels.

‘Kampioenen worden door de natuur geselecteerd,’ zei Ferrari. ‘Ze beginnen op hun eigen niveau en Lance was op dat niveau, geen twijfel mogelijk.’

Maar voordat ze veel vorderingen konden maken, werd in oktober 1996 vastgesteld dat Armstrong aan kanker leed. Toen hij weer begon te fietsen, veranderde het project van karakter. Armstrong had bijna zeven kilo verloren, vooral in zijn bovenlichaam. Evenals Carmichael, maar onafhankelijk van hem, ging Ferrari op zoek naar methoden die Armstrong zouden helpen zich aan de nieuwe omstandigheden aan te passen. Een van de ideeën kwam uit een onwaarschijnlijke bron: Keniaanse marathonlopers.

Ferrari had gezien hoe de Oost-Afrikanen de lange afstanden waren gaan domineren, en als ex-hardloper werd hij gefascineerd door wat op het eerste gezicht een flagrant gebrek aan efficiëntie in hun manier van lopen leek. In plaats van in de elegante antilopestijl van andere atleten, liepen de Kenianen met korte, snelle passen. Zij renden niet, zij dribbelden. Het leverde nauwelijks een mooi gezicht op en bovendien was in vele studies aangetoond dat de ideale en meest efficiënte pas lang en niet kort was. Toch leken die inefficiënte Kenianen verschrikkelijk veel te winnen. Er begon zich een idee te vormen.

‘Ik was een paar jaar daarvoor al met Rominger begonnen met een hoge trapfrequentie,’ zei Ferrari. ‘Ik begreep dat er iets aan het veranderen was. Toen ik zag op welke manier die Kenianen aan het lopen waren, met kleine, heel snelle pasjes, begon ik mij af te vragen of dit op een andere manier misschien nog veel efficiënter was.’

Het was een gedachte die tegen het gezonde verstand indruiste. De meest efficiënte trapfrequentie, dat wist iedereen, was zo’n 85 tot 90 keer per minuut. Hoger dan dat leidde tot verspilling van energie. Maar zoals Ferrari zich realiseerde, kwam dat getal uit het laboratorium en niet uit de praktijk. Daar speelden andere factoren een rol. In langdurige wedstrijden als de Tour waren dat bijvoorbeeld de stressfactor en de ophoping van melkzuur in de spieren. In de praktijk was er maar één vorm van efficiëntie belangrijk, namelijk die waardoor je als eerste over de eindstreep kwam.

Het kwam neer op een trade-off: een verlies aan efficiëntie in de trapfrequentie in ruil voor grotere veerkrachtigheid. Dat kon alleen een positief effect hebben wanneer Armstrongs motor het verschil kon maken, met andere woorden, wanneer zijn drempel hoog genoeg kon worden opgevoerd. Het was een stoutmoedig idee dat Ferrari vooral aantrok omdat het een logische stap was in de ontwikkeling van de volmaakte atleet. Daarbij verschoof het accent van sterke maar onbetrouwbare spieren naar het meer veerkrachtige cardiovasculaire systeem. Hij werkte samen met Armstrong om diens trapfrequentie naar 100 tot 105 op te voeren, een stap waarin Ferrari de sleutel ziet voor alles wat daarna gebeurde.

‘Ik geloof dat die hoge cadans het geheim is voor Lance’ prestaties in de Tour, als er tenminste een geheim is,’ zei Ferrari. ‘Kanker, cadans… het leven is vreemd, of niet?’

Toen Ferrari deze opmerking maakte reden wij samen in de auto achter Armstrong, Landis en Hincapie, die een 180 kilometer lange trainingsrit in de Pyreneeën aan het maken waren. Ferrari legde verder uit wat de voordelen van een hoge trapfrequentie zijn. Als Armstrong aanviel met 500 watt en een cadans van 100, zou de maximale belasting van zijn spieren 54 kilo zijn. Als hij het deed met hetzelfde wattage, maar met de gebruikelijke trapfrequentie van 75, zou de be-lasting van zijn spieren oplopen tot 73 kilo, 35 procent meer.

‘Elke trap, uhn, uhn, uhn,’ zei Ferrari en bootste een van pijn vertrokken gezicht na. ‘Dat leidt tot veel te veel spaaannning. De spier verkrampt, het bloed stroomt niet meer. Dat zou niet zo goed voor Lance’ spieren zijn.’

Maar Ullrich reed met een normale cadans. Waarom voerde hij die niet ook op?

‘Misschien heeft Jan een ander soort vezels in zijn spieren, snelle vezels die in staat zijn om met een hogere spanning en een groter melkzuurgehalte te rijden,’ zei Ferrari. ‘Dus doet Ullrich misschien precies wat hij zou moeten doen. En bovendien heb ik gehoord dat Ullrich een heel goede trainer heeft.’

Ferrari lachte. Hij had al een paar jaar niet meer met Cecchini gesproken, maar hij dacht met veel affectie aan hem terug. Ik vroeg of er misschien een vriendschappelijk rivaliteit tussen hen beiden bestond.

‘Nee, nee, nee,’ zei Ferrari, ‘We doen ons werk, dat is alles. We houden elkaar niet in de gaten.’

Even later somde Ferrari zijn overwinningen op. ‘Negen Giro’s, zes Vuelta’s, alle lenteklassiekers, twee keer Parijs-Roubaix, vijf keer LuikBastenaken-Luik en natuurlijk zes keer de Tour.’

Zes? Lance Armstrong had er toch vijf gewonnen, of niet?

‘Ah ja,’ zei Ferrari opgetogen. ‘Zelfs Lance weet niets over nummer zes. We moeten onze geheimen bewaren, niet?’

Als dokter Ferrari andere, duistere geheimen verborg, zou hij ze niet aan mij vertellen, en zeker nu niet. Voor ons uit reed Armstrong met achter hem zijn ploeggenoten tegen een steile klim op. Zijn benen bewogen zich in een spervuur op en neer. Een mens die een berg tegen het licht van de middagzon beklimt. Het was een prachtig gezicht en het was duidelijk dat Ferrari dat ook vond. Het was niet moeilijk om zich voor te stellen dat Cecchini in Toscane achter Ullrich en Hamilton aan reed en hetzelfde gevoel onderging.

‘Foem, foem, foem,’ zei Ferrari in hetzelfde ritme als Armstrongs pedaaltred. ‘Hij is sterk vandaag. Niet zo sterk als later in het seizoen, maar hij is sterk.’

Ik vroeg Ferrari of Armstrong min of meer het toppunt van menselijk atletisch vermogen vertegenwoordigde.

‘Nee,’ zei hij meteen. ‘Dat denk ik niet.’

Het duurde even voordat het tot mij doordrong. Echt? Is Armstrong niet het toppunt?

‘Er vallen nog veel meer parameters te onderzoeken,’ legde hij uit, maar begon geheimzinnig te doen toen ik vroeg wat dat kon zijn.

‘Ik ben bezig het probleem van de ademhaling te onderzoeken,’ zei hij. ‘Zoals bij duikers of yogis. Ik denk dat er op dat terrein mogelijkheden zijn om de verzadiging met zuurstof van het bloed te verbeteren. Op natuurlijke wijze, uiteraard.’

We waren bijna op de top van de berg. Frankrijk lag aan de rechterkant, Spanje aan de linker. In de nevel beneden ons strekte de hele oude wereld zich uit.

Het hield mij nog steeds bezig dat er misschien een renner zou komen die nog veel beter was dan Armstrong.

‘Ja, ja, geen twijfel,’ zei Ferrari nogmaals. ‘We zijn nog lang niet bij het maximum.’

Ferrari keek naar het uitzicht. Hij zag Armstrongs benen als een machinegeweer op de pedalen bewegen.

‘Foem, foem, foem,’ zei hij.
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Hoh-noh

Armstrong is een man die stress nodig heeft om optimaal te presteren. Hij functioneert niet voor 100 procent als alles te ontspannen wordt en hij zal niet aarzelen om de zaken wat op te porren als die spanning er nog niet is.

– Johan Bruyneel, Gazet van Antwerpen, 8 juni 2004

‘Hoh- noh,’ bleef Johan Bruyneel zeggen. Als hij het één keer zei, herhaalde hij het zes keer, waarbij hij de beide lettergrepen met zijn lage Schwarzenegger-stem zorgvuldig articuleerde. ‘Kijk naar hoh-noh. Let op hoh-noh. Laat hoh-noh niet ontsnappen.’

Voor de acht renners van U.S. Postal die in het westen van Georgia in de nauwe ruimte van een Bluebird RV zaten ingeklemd, klonk het alsof hun gereserveerde, rationele Belgische ploegleider over zijn toeren was geraakt en zijn toevlucht zocht in een magische voodoospreuk:

Hoh-noh, Hoh-noh, Hoh-noh.

En als het inderdaad voodoo was, wat dan nog? Tenslotte konden zij wel wat magie gebruiken. De ploegenbus, een geschenk van een rijke fan, was op een naamloos parkeerterrein in Carrolton in Georgia beland, duizenden kilometers van de natuurlijke omgeving van het wielrennen. Terwijl Hamilton, Ullrich en Armstrongs andere rivalen het midden tussen de kasseien en de torens van de kathedralen uitvochten – er werden deze week niet minder dan drie eendagsklassiekers verreden: de Waalse Pijl, de Amstel Gold Race en Luik-Bastenaken-Luik, wedstrijden waar Armstrong in het verleden allemaal aan had deelgenomen – zat Postal geheel geïsoleerd in het land van het hete asfalt en het gefrituurde deeg, klaar voor een wedstrijd met een naam die als de clou van een grap klonk: Ronde van Georgia.

Er was niets mis met de bus, behalve dat de generator het geregeld liet afweten, wat minder zenuwslopend zou zijn als het voertuig niet voortdurend omringd was geweest door massa’s fans wie niets ontging. Buiten bewoog een murmelende menigte zich heen weer, ingedeeld in de gebruikelijke categorieën. Vooraan de gehandicapten, bejaarden en zieken, gesteund door krukken, rolstoelen en familieleden. Meteen daarachter kleine kinderen, opgetild door hun ouders. Daar weer achter een mengeling opdringerige jeugdleidsters, beleefd aandringende grootouders, boeren in overalls, NASCAR-fans in poloshirts. In hun handen klemden zij boeken, bijbels en zelfgemaakte collages, terwijl hun ogen schitterden en met Armstrong-achtige beslistheid waren toegeknepen. Wat zij wilden, was Lance. Geen foto van hem (al zouden ze er duizenden nemen), niet iets tegen hem zeggen (al schreeuwden ze zijn naam tot ze schor waren). Nee, ze wilden hemzelf, in het echt. Ze wilden hem aanraken, vastpakken, stukjes uit zijn shirt of haren uit zijn hoofd rukken om iets van de heilige splinters van de magische stof mee naar huis te kunnen nemen. Het was een variatie op de scène die de aanwezigheid van Armstrong overal in de Verenigde Staten opriep, maar hier, in het baptistische red clay-bolwerk van de Deep South, waar God en de duivel hun dagelijkse strijd tussen de kudzu-planten leveren, was de weerklank nog sterker. Een krakerige autoradio stond afgestemd op TGIF (Thank God I’m Forgiven), waar ‘Break These Chains’ ten gehore werd gebracht.

‘Dit is geen normale wedstrijd voor ons,’ zei Bruyneel later. ‘Er is hier maar heel weinig dat normaal is.’

Er waren drie redenen waarom de ploeg voor iets niet-normaals had gekozen en dat waren Luke, Isabelle en Grace, de kinderen van Armstrong, en zijn ex-vrouw Kristin. Luke was vier, de tweeling tweeënhalf. Armstrong had ze de afgelopen twee maanden niet gezien. Sinds Kristin en hij in januari 2003 uit elkaar waren gegaan, was het aantal bezoekjes zeer gering geweest. De juridische kant van de scheiding was soepel verlopen, misschien ook wel omdat Kristin Bill Zabel van Schulte, Roth & Zabel had ingeschakeld, een specialist op dat gebied die ook George Soros, Howard Stern en Michael Crichton bij hun echtscheiding had bijgestaan. Het schikkingsbedrag, dat 15 miljoen dollar zou bedragen, was kort daarvoor vastgesteld, wat een goede timing was. Armstrong had zijn seizoen opgebouwd rond zijn voornemen om omstreeks april vijf weken in de Verenigde Staten te blijven. ‘Ik wil liever mijn kinderen zien en de Tour verliezen,’ zei hij in januari,‘dan de Tour winnen en ze niet zien.’

Dat Armstrong zijn kinderen wilde zien, betekende ook dat hij een wedstrijd moest vinden die zwaar genoeg was om zijn gebruikelijke programma in april misschien niet te kopiëren, maar in ieder geval wel min of meer na te bootsen. En als een dergelijke race niet op de Amerikaanse kalender te vinden was, dan moest die maar gecreëerd worden. In de winter had Armstrong daar de Ronde van Georgia voor gekozen. Het was een zes dagen lange etappewedstrijd, die pas één keer verreden was en op het punt stond om te verdwijnen. Maar na enkele toenaderingspogingen en wat telefonisch overleg tussen Armstrong, Bruyneel, Carmichael en de organisatoren, werd de koers weer opgegraven.

Op aanwijzing van het Armstrong-team hadden de organisatoren de moeilijkheidsgraad van de koers wat verhoogd en er een op maat gemaakte tijdrit van eenentwintig kilometer over een heuvelachtig parcours aan toegevoegd, een miniatuurversie van de rit tegen de klok die op de voorlaatste dag van de Tour de France bij Besançon zou worden verreden. Sponsors waren toegestroomd plus twee Europese ploegen, namelijk Bjarne Riis’ CSC en Domina Vacanza, aangevoerd door de flamboyante Italiaanse sprinter Mario Cipollini. Het was een indrukwekkende demonstratie geweest van de invloed die Armstrong kon uitoefenen. Binnen een paar weken was een wedstrijd die eigenlijk niet meer bestond, uitgegroeid tot misschien wel de meest prominente etappewedstrijd die ooit in Amerika gehouden was, een race die, zoals later werd geschat, 750.000 toeschouwers en 70 miljoen dollar aan sponsorgelden naar de regio zou trekken.

In andere opzichten waren de zaken wat minder soepel verlopen. Ondanks alle goede voornemens had Armstrong in Austin maar weinig tijd aan zijn kinderen besteed. Niemand wist waarom – en iedereen keek wel uit om ernaar te vragen, omdat het antwoord onvermijdelijk twee kanten zou hebben die beide onder de kop ‘Scheiden is niet leuk’ konden worden gerangschikt. Maar waar het op neerkwam, was dat hij van de drie weken die hij in de Verenigde Staten had doorgebracht, maar vier dagen in Austin had doorgebracht, voor hij naar Sheryl Crows Craftman’s villa in de heuvels rond Hollywood was getrokken.

‘Het liep niet zoals hij gedacht had,’ zei Dave Bloch, de soigneur van de ploeg die Armstrong op zijn Amerikaanse toer begeleidde. ‘Het enige wat ik weet is dat wij er waren en toen weer zijn weggegaan.’

De weken daarop had Armstrong het bijzonder druk, zelfs voor zijn doen. De BlackBerry rinkelde en klikte. Hij was eindeloos bezig met de media, commercials, fotosessies: hij zou binnenkort op de omslagen van zes vooraanstaande tijdschriften staan. Hij probeerde trainingsritten in de heuvels rond Los Angeles uit. Hij ging voor een uur of vier de deur uit, maar bleef er vijf, zes weg, alleen begeleid door een volgauto.

‘Hij is nu eenmaal niet het type dat erover praat als er iets mis is,’ zei Korioth. ‘Het komt allemaal op de fiets naar buiten.’

Scheiding leek het thema van de maand te worden. Toen Armstrong in Georgia aankwam, gonsde de warme lucht van geruchten dat de ploeg op het punt stond zijn voornaamste sponsor te verliezen. De U.S. Postal Service, die het team vanaf 1996 gefinancierd had, lag onder vuur bij een aantal visitatiecommissies, die betwijfelden of het gezien het begrotingstekort en de stijgende bedrijfskosten nog wel verstandig was om jaarlijks negen miljoen dollar sponsorkosten te investeren. Voorstanders van de voortzetting van de overeenkomst wezen op de publiciteitswaarde van een Tour de France-overwinning (die volgens een studie uit 1999 55 miljoen dollar per jaar bedroeg) en op het groeiende marktaandeel in Europa, dat aan de sterke profilering van het bedrijf kon worden toegeschreven. Geheel afgezien van deze discussies, liep het contract van de Postal Service in 2004 af en het bedrijf leek weinig animo te hebben om het te verlengen.

Armstrongs interesse in deze ontwikkeling was meer dan alleen symbolisch. Capital Sports & Entertainment, het agentschap waarvan hij mede-eigenaar was, had onlangs een fusie ondergaan met Tailwind Sports, het bedrijf dat de ploeg onder beheer had – en dat ook voor een deel Armstrongs eigendom was. (Zoals bij elke sponsor begonnen en eindigden de plichten van Postal Service met het uitschrijven van cheques, terwijl het dagelijks beheer van de ploeg, waaronder het sluiten van contracten en het opstellen van de begroting, in handen van een commerciële organisatie was.) De fusie, die in de loop van de winter was afgerond, gaf een dynamiek die zich al enige tijd ontwikkeld had nu ook een formele vorm: de ploeg was van Armstrong. Maar nu Postal Service zich waarschijnlijk terugtrok, luidde de vraag: zou er nog wel een team zijn om in bezit te hebben? Bill Stapleton en Bart Knaggs van de CS&E, die op zoek waren naar een firma die bereid was de vereiste 12 tot 14 miljoen dollar per jaar neer te leggen, hadden op discrete wijze toenadering bij mogelijke sponsors gezocht. Zij hadden hier en daar wat interesse weten te wekken, maar elke vorm van overleg stuitte op een vraag die nog niet te beantwoorden viel: zou Armstrong volgend jaar aan de Tour de France deelnemen? Wat in wezen op een andere vraag neerkwam: kon hij dit jaar winnen?

Het verband tussen al deze kwesties en de lange Belg die voor in een bus primitieve woorden aan het uitstoten was, viel moeilijk te verklaren. Maar het is misschien voldoende om erop te wijzen dat Bruyneel al meer dan eens een weg had moeten vinden in het overgangsgebied tussen Armstrong en een wereld die zich niet altijd naar diens wensen schikte. De manier waarop hij het probleem oploste, was een afleiding te zoeken die alles in de schaduw kon stellen waar Armstrong daarvoor werd afgeleid. Ditmaal was dat iemand die hij hoh-noh noemde.

‘Lance, hou hoh-noh in het oog!’ spoorde hij Armstrong aan.

Bruyneel, de zoon van een juwelier uit Izegem, was een meter drieëntachtig, maar leek langer. Hij had grote, waakzame bruine ogen en zware hobbitachtige wenkbrauwen. Hij droeg soepel vallende lange jassen en hield zijn armen recht naar beneden met de palmen naar achteren, zoals toneelspelers leren. Hij had de lange vingers van een gitaarspeler en trommelde ermee op de bovenkant van zijn mobiel alsof hij een melodie speelde die alleen hij zelf kon horen. Wat zijn leven had bepaald, was een toevallig gesprek in 1998 in de lobby van een hotel met Armstrong, die naar een ploegleider op zoek was. Voor deze ontmoeting was Bruyneel een geblesseerde ex-renner die nooit helemaal de top had gehaald en een baan in public relations hoopte te vinden. Daarna was hij op weg om de meest succesvolle ploegleider uit de wielergeschiedenis te worden.

Het was niet moeilijk om zich een voorstelling van dit eerste gesprek te maken omdat de twee het in zekere zin nog steeds voerden: Armstrong die zich vooroverboog, terwijl Bruyneel waakzaam rechtop bleef staan en af en toe met de zorgvuldigheid van een man die een krachtige sportwagen bestuurde, bepaalde doses informatie gaf. Armstrong bood Bruyneel het fysieke talent waaraan het hem zelf als renner had ontbroken. Bruyneel bood Armstrong een niveau van discipline en expertise dat de Amerikaan voordat hij kanker had gekregen, in zijn carrière gemist had. Evenals vele andere sleutelfiguren in het leven van Armstrong was Bruyneel voor hem eerder een oudere broer dan een vader – zo eentje van het aardige, behulpzame soort dat allemaal slimme dingetjes weet – de Frank Hardy tegenover Armstrongs onstuimige Joe. Bruyneel sprak vijf talen, had voor Franse, Spaanse en Belgische ploegen gereden. Hij kende de renners, de methoden, de andere ploegleiders. Hij combineerde het graniet van de harde Belgische jongen met een open, rationeel waarnemingsvermogen dat hij geleerd had toen hij in de Once-ploeg onder het progressieve leiderschap van Manolo Saiz had gereden. Toen Bruyneel de baan aannam, stuurde hij een e-mail naar Armstrong, een boodschap die vooral betekenis had door wat er niet in stond: geen instructies, geen plan, geen vaderlijk advies, maar een tamelijk simpele visie: ‘Ik zie je volgend jaar op de Champs-Élysées in de gele trui en als wereldkampioen.’

‘Je moet Lance niet vertellen wat hij moet doen,’ zei Bruyneel. ‘Het is beter om hem suggesties te doen, hem kleine prikkels te geven.’

Bruyneel was gespecialiseerd in kleine prikkels. Als hij een artikel tegenkwam waarin de schrijver twijfelde of Armstrong de Tour van 2004 kon winnen of waarin zijn rivalen werden geprezen, knipte en plakte hij de meest pertinente uitspraken in zijn e-mails: Versleten. Toonde zwakheden. Ouder en kwetsbaarder. Elke keer dat Mayo of Hamilton zich openlijk uitlieten over hun ambities om de Tour te winnen, wist Bruyneel het te vinden en richtte hij er het volle licht op. Met Ullrichs uitspraken in de tijd voor de Tour deed hij dat niet. ‘Wat Ullrich zegt is – hoe moet ik het zeggen – een gouwe ouwe.’

In zijn aktetas, die Bruyneel altijd bij zich had, bevond zich een ander instrument: een in piepkleine lettertjes uitgeprinte lijst van duizend namen. Het waren de namen van alle beroepsrenners die tot de eerste categorie behoorden. Aan het begin van elk seizoen omcirkelde hij zestig namen – de zestig waar het volgens hem om ging, de renners die men niet uit het oog moest verliezen en die dus aan het eind van het seizoen moesten worden overgehaald een contract te tekenen. Met behulp van de informatie die hij van Armstrong, zijn collega’s en van andere renners kreeg, werkte Bruyneel de lijst in de loop van het seizoen voortdurend bij.

Toen de topklimmer Roberto Heras in december Postal onverwachts verliet om voor Liberty Seguros te gaan rijden, het nieuwe team van zijn oude ploegleider Manolo Saiz, kostte het Bruyneel dertig minuten om een van de renners op te sporen die hij in de gaten had gehouden: de rustige, dertig jaar oude klimmer José Azevedo, die voor een klein ploegje in zijn vaderland Portugal uitkwam. Azevedo, die in 2003 voor Saiz had gereden, kostte niet veel en tekende voor minder dan de helft van de anderhalf miljoen dollar die Heras had gekregen. Nog beter was dat Heras’ contract een clausule bevatte waarbij U.S. Postal 1,4 miljoen dollar zou ontvangen als hij door een andere ploeg werd overgenomen, zodat er nog geld genoeg overbleef om een tweede goede renner aan te trekken.

Terwijl andere ploegleiders hun renners bij voorkeur knepen om te zien hoe fit ze waren, oefende Bruyneel druk uit met de grote donkere pupillen van zijn ogen. Net als Armstrong beschikt ook Bruyneel over een ‘blik’, maar een spiedende blik. Hij maakt er meestal op afstand gebruik van, vanuit deuropeningen of door autoruiten. Hij bespiedt billen, armen en benen, maar vooral gezichten. Renners betrappen Bruyneel soms als hij ze ’s ochtends van de andere kant van de onbijtzaal aan het beloeren is. Deze röntgenblik heeft iets verontrustends, vooral wanneer een renner niet weet of hij op hem gericht is (en Bruyneel, altijd even discreet, zal het hem zeker niet gaan vertellen). Renners vinden het nog twee maal zo verontrustend als die bruine ogen een of ander verborgen signaal hebben opgevangen dat zij niet eens zelf hadden opgemerkt. Zo is Bruyneels favoriete manier om de conditie van renners te taxeren, te kijken hoe zij na wat de televisiecommentatoren ‘een sanitaire stop’ noemen, weer naar het peloton terugrijden. (Soms stappen renners af om te plassen, soms blijven zij op hun fiets en laten de urine de vrije loop. In beide gevallen lopen zij gewoonlijk een kleine achterstand op die zij weer moeten goedmaken.)

‘Er is iets in de manier waarop zij rijden nadat ze geplast hebben,’ zei Bruyneel, en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet waarom, maar er is echt iets.’

‘Als hij heel oplettend naar je kijkt, is het waarschijnlijk niet zo’n goed teken,’ zei de Postal-renner Tony Cruz.

‘Een renner die er goed uitziet kan soms een slechte dag hebben,’ verklaarde Bruyneel,‘maar als hij er slecht uitziet heeft hij dat bijna altijd. Behalve Ekimov. Die ziet er altijd uit als een lijk.’

Maar vandaag waren Bruyneels ogen op een ander doel gericht. Omdat het in de lucht in Georgia wemelde van zaken die onbekend en afleidend waren, moesten Armstrong en zijn ploeg iets speciaals krijgen om hun aandacht op te richten. Het is maar een training-refrein hadden ze al uitgebreid laten horen. Bruyneel had op het laatste moment een maatregel genomen om de kwaliteit van het team op te voeren. Hij had twee onervaren renners vervangen door de Tour-veteranen Pavel Padrnos en Vjatsjeslav Ekimov. Evenals andere ploegleiders, selecteerde Bruyneel zijn team uit een lange lijst, die bij Postal vijfentwintig renners telde. Zijn ingreep betekende dat de Georgia-ploeg niet minder dan vier man telde die waarschijnlijk ook aan de Tour zouden deelnemen. En nu, een paar minuten voor het begin van de etappe, had hij iets gevonden.

Hoh-noh.

Horner. Chris Horner, de winnaar van vorig jaar die voor een plaatselijk team reed, genaamd Webcor Builders. Een tweeëndertigjarige Amerikaanse renner met sproeten op zijn gezicht die straalde van zelfvertrouwen en wat persoonlijkheid betreft veel op Armstrong leek. Chris Horner stond op dit moment op de vijfentwintigste plaats, een plaats hoger dan Armstrong, maar er waren andere redenen waarom hij Bruyneels aandacht had getrokken.

‘Ik dacht dat Horner hem het meest zou motiveren,’ zei Bruyneel later. ‘Het is een vent met het lef om te zeggen dat hij gaat winnen en iedereen zal verslaan, dus laten wij ons op hem richten.’

Bruyneels strategie met Horner was subtiel, maar eenvoudig. Vandaag werd er een ongebruikelijke combinatie van twee etappes gereden: ’s ochtends een betrekkelijke korte rit van 126 kilometer, ’s middags een tijdrit. De ochtendetappe eindigde met drie rondes over de steile straten van Rome in Georgia. Horner, een agressieve renner, zou zeker aanvallen om wat tijd op Armstrong en de rest te winnen.

Het idee was dat als Armstrong Horner niet uit het oog verloor, hij hoogstwaarschijnlijk samen met een handjevol renners vooraan zou eindigen. Dit zou als gevolg hebben dat hij langer kon rusten voordat hij met de tijdrit moest beginnen (de renners zouden om de twee minuten in de omgekeerde volgorde van het algemeen klassement vertrekken – dus als hij zesentwintigste stond, zou hij vijftig minuten voor nummer één vertrekken). In een tijdrit is het altijd een voordeel om laat van start te gaan. In dit geval niet alleen wegens de langere rustperiode, maar ook omdat Armstrong op de hoogte van de tussentijden van zijn concurrenten zou zijn en zijn geliefkoosde positie van jager kon innemen.

Of Horner werkelijk een bedreiging vormde, of de paar extra minuten rust er echt op aankwamen, of Armstrong beter zou rijden als hij kon jagen – dat was allemaal zeer de vraag. Horner was goed, zeker, maar dat was ook Jens Voigt van CSC, die vier seconden voor Armstrong in het algemeen klassement stond. Hetzelfde gold voor Bobby Julich, Voigts ploeggenoot en een keer derde in de Tour, die de zesentwintigste plaats met Armstrong deelde. Maar Bruyneel koos niet voor Voigt of Julich, maar voor Horner, de eigenzinnige Amerikaan, het spiegelbeeld van Armstrong. Alle problemen, alle andere vormen van afleiding werden in één naam, in één duidelijke suggestie verenigd.

‘Hij luistert naar mij,’ zei Bruyneel. ‘Ik moet het soms vele malen herhalen, maar uiteindelijk hoort hij het. Hij is het niet altijd met mij eens, maar hij hoort het.’

Ook ditmaal kwam het moment dat Armstrong het opving. Hij zei niets, maar richtte ‘de blik’ op Bruyneel. Zijn vriend John Korioth vertaalde het later: ‘De tiende keer dat Bruyneel het zei, kon je zien dat Armstrong kwaad begon te worden. Het was iets als: “Je wilt dat ik op Horner let? Laat hij er maar eens op letten hoe ik die verdomde wedstrijd win! Oké?” Johan zag het en hield toen zijn mond. Eindelijk.’

Voor de wedstrijd begon, stond Armstrong voor een andere taak: hoe kwam hij uit de bus? Dat was al moeilijk in de Tour de France, ook al werd hij daar door twee gespierde bodyguards, een aantal gendarmes en dranghekken beschermd. Hier in Georgia was er alleen een nietige rol lint, die allang was bezweken onder het geweld van de liefde waar zijn fans blijk van gaven, Ondertussen werd de menigte steeds groter en werd zijn naam uit alle macht gescandeerd, zodat deze over het hele parkeerterrein weeklonk: Lance! Lance!

Armstrong stond op de bovenste trede van de uitgang, keek door het getinte glas naar buiten en probeerde de zaken in te schatten.

Een finish was makkelijker. Een finish viel te plannen. Armstrong kon de eindstreep passeren en recht op een van tevoren afgesproken plek afstevenen waar hij werd opgevangen en voordat iemand het doorhad, in de bus of de ploegwagen verdween. De Belgen waren er dol op. Zij namen zelfs de tijd op tussen het moment dat de eerste renner de eindstreep passeerde en het ogenblik dat de bus wegreed. Het record lag onder de vijf minuten.

De sleutel voor Armstrong was op zijn fiets te zitten. In een menigte was dat bijna hetzelfde als onzichtbaar zijn. Als hij eenmaal met zijn handen stevig op het stuur op gang was gekomen, kon hij met zo’n acht kilometer per uur door de dichtste mensenmassa heen dringen. Zo af en toe zei hij dan hallo of gaf hij een vriendschappelijk klopje en keek ondertussen naar de gezichten van de mensen als zij zich realiseerden wie het was – te laat! Het was prachtig, het soort ‘kip-ik-hebje’-grap waar Armstrong dol op was. In plaats van dat de menigte in zijn wereld binnendrong, gebeurde precies het tegenovergestelde! Soms reed hij naar de finish en verborg zich dan in de wagen van een official. Dan leende hij een mobiel om Bruyneel te bellen, en als deze hem vroeg waar hij in godsnaam uithing, kon Armstrong antwoorden: ‘In die auto vijf meter achter je.’ Dave Bolch, een verzorger van Postal, noemde het de ‘Batman-truc’.

Maar ditmaal was een Batman-truc onmogelijk. De bus had zelfs geen tweede deur (zoals de officiële Postal-ploegenbus.) Nee, Armstrong zat in de val, ingesloten door de diepe liefde van een menigte die zo te zien uit honderden mensen bestond. En hij moest een uitweg zien te vinden.

Armstrong zette zijn pet op. Het voordeel daarvan was dat hij niet aan zijn karakteristieke kapsel herkend kon worden en er op dezelfde manier uitzag als alle andere Postal-renners. Hij verschool zich achter een paar ploeggenoten en liep toen het trapje af. De menigte drong naar voren. Zijn escorte werd als lemmingen uiteengedreven. Armstrong greep naar zijn fiets, die zoals gewoonlijk met het stuur naar voren bij de deur was neergezet. Iemand riep zijn naam en de mensen kwamen dichterbij.

Maar Armstrong was hun al een stap voor. Hij gebruikte zijn fiets als schild en zocht de voorste rij af tot hij zijn doel had gevonden: een vrouw met wit haar en een kunstbeen, die Iris heette. Zij was zo slim geweest om een briefje bij de bus af te geven. Andere mensen hadden dat ook gedaan, maar om de een of andere reden (bidden, verzekerde Iris later) had Armstrong hun brieven niet uitgekozen en geen poging gedaan om hun gezichten van achter de ruiten te signaleren en in zijn geheugen te griffen.

Armstrong zag Iris en liep op haar af. De menigte voelde dat er iets zou gebeuren en week instinctief terug.

‘Klaar?’ vroeg hij.

‘Yep,’ zei Iris met een brede glimlach, en liet haar gele wegwerpcamera zien.

Armstrong keek naar het weinig stijlvolle, speelgoedachtige fototoestelletje. Hij kneep zijn ogen half dicht en bestudeerde het zorgvuldig. De menigte drong zich naar voren – dit was wat zij wilden. Hem op zijn fiets zien rijden was prima, maar hem een oordeel zien geven – daar had je nog veel meer aan, omdat je het niet alleen kon zien, maar ook kon voelen. En het werd allemaal nog veel beter omdat Armstrong het cameraatje pakte en omhooghield, zodat iedereen het kon zien.

‘Weet je zeker dat dit ding het wel doet?’ vroeg hij.

Er ging een golf van plezier door de menigte. Hij daagde deze eenbenige grootmoeder uit, hij testte haar! Het was net een goocheltruc, een manier om iets snel tevoorschijn te toveren, die hij op zo’n makkelijke, luchtige wijze wist uit te voeren. Op precies dezelfde manier slaagde hij erin grote menigtes te bespelen, te plagen, in actie te laten komen. Iris kwam in actie.

‘En of ik dat zeker weet, wat dacht je?’ zei ze luid, en iedereen lachte om haar stoutmoedigheid, Armstrong eveneens.

De foto werd genomen. Armstrong klom op zijn fiets en zei dat het hem speet, maar dat hij nu echt aan het werk moest gaan. De mensen probeerden hem te omsingelen, maar hij begon met één voet te steppen en kwam in beweging. De verzorgers maakten de weg voor hem vrij. De menigte liet hem onwillig gaan, en hij ‘batmande’ zich door de mensenmassa en peddelde rustig naar de startlijn.

De mensen liepen rond de bus, terwijl hun opwinding plaatsmaakte voor teleurstelling. Hij was er geweest – hier, om precies te zijn – en nu was hij weer weg. Een man van middelbare leeftijd, die begrepen had dat John Korioth een goede vriend van Armstrong was, kwam naar hem toe. Hij vertelde zijn verhaal. Zijn naam was David en hij had leukemie. David was uit Californië gekomen om Lance te zien. Dit was de derde achtereenvolgende dag dat hij bij de bus stond. Elke keer had Armstrong tien seconden halt gehouden, met één persoon gesproken en was ervandoor gegaan. David vond het niet alleen maar jammer, hij was kwaad. Hij wilde dertig seconden, meer niet. Wat kon hij nu nog doen? Was er een andere manier? Was er een manier?

Korioth keek David strak aan.

‘Ik hoop echt dat je die hele afstand niet alleen maar daarvoor hebt afgelegd,’ zei Korioth. ‘Want voor je staat een man met een vrouw en een kind die allebei kanker hebben. En daarvoor tien mensen die er nog slechter aan toe zijn.’

Korioth zag hoe de uitdrukking in Davids gezicht veranderde toen het bericht tot hem doordrong.

‘Ik weet dat het cru klonk,’ zei Korioth later. ‘Mensen komen vol verwachtingen naar hem toe. Zij voelen een band met hem die heel diep gaat, en er komt geen einde aan. Als hij ze vijf seconden geeft, kunnen het ook vijf uren worden. Lance begrijpt heel goed dat hij alleen een eigen leven kan leiden door af en toe een beetje als een klootzak te worden gezien.’

Was er een andere manier om het uit te leggen dan door cru te zijn? De rij bij de bus begon met Iris. Achter haar stond de weduwe van een dominee uit Michigan die omgekomen was doordat hij door een auto was aangereden. Zou Lance misschien een brief willen schrijven die bij de begrafenis kon worden voorgelezen? Achter hem stonden de ouders van een twaalfjarige jongen uit Pennsylvania die zich afvroegen of Armstrong misschien een minuutje had om hem even te bellen? Daarachter stonden weer anderen en elke dag, elke minuut waren het er meer. Zoals die ouders in Frankrijk die hun zieke kind in een witte deken hadden gewikkeld en Armstrong ergens wisten te treffen. Kon Lance misschien even zijn voorhoofd aanraken, één keertje maar? Alstublieft?

Hoe kun je aan zo’n enorme behoefte voldoen?

Dat kun je niet.

Interessanter nog, wat voor iemand zou het toch proberen?

Voor de meeste mensen is het antwoord makkelijk: een heilige. Iemand die zijn leven aan een eenvoudige, maar krachtige en hoopvolle boodschap wijdt. En voor de velen die Armstrong als een soort moderne heilige zien, zijn de bewijzen overduidelijk: een augustijnse tocht die van een onstuimige jeugd naar rijpheid en wijsheid leidde. De oudtestamentische gruwelijkheid van de ziekte waar hij door was getroffen, de welsprekende manier waarop hij zijn lijden beschreven heeft, zijn triomfantelijke aankomst boven op een verre bergtop – het was allemaal aanwezig.

Maar zoals Armstrong duizend keer gezegd heeft, hij voldoet er niet aan. Hij gelooft niet in God, in een leven na de dood, of in iets anders dan in het hier en nu. ‘Ik denk dat te veel mensen godsdienst als een excuus, een toeverlaat of een uitweg beschouwen,’ schreef hij in zijn tweede boek Elke seconde telt. ‘Ik geloof dat wat je hebt dat is wat je hier en nu hebt.’ Armstrong draagt zijn onvermogen tot contemplatie als een ereteken. Sheryl Crow gaf hem een boek over meditatie. Hij kwam er niet doorheen.

Toch is het moeilijk om zich iemand voor te stellen die zo goed in staat is mensen tot religieuze vervoering te inspireren. Bij zijn lezingen (waarvoor hij 150.000 dollar vraagt en die liefdadigheidsorganisaties het veelvoud van dat bedrag opleveren), vertoont hij soms een videofilm die een vriend opnam toen hij ziek was en waarop je een broodmagere, kale vent ziet die zwakjes op een hometrainer zit te trappen. ‘Elke grootmoeder zou mij verslagen hebben,’ zegt hij dan. Vervolgens vertelt hij hoe de artsen in zijn hoofd sneden alsof het een pompoen was om tumors als sneeuwvlokken te vinden – een ware sneeuwstorm aan tumors. Het verhaal dat hij vertelt is sober, moedig en onthullend. Het staat vol met engelen (zijn moeder, Lina, zijn verpleegster LaTrice Haney), met duivels (Cofidis, de Franse ploeg die weigerde het contract na te leven) en met beproevingen. Armstrong vindt voortdurend tijd om mensen met kanker te helpen, met ze te gaan fietsen of ze uit een menigte te pikken, zoals hij dat met de stralende Iris deed.

‘De verplichtingen van iemand die genezen is,’ noemt Armstrong het – en het lijdt geen twijfel dat hij daar al honderden malen aan heeft voldaan. Zelfs de meest beknopte lijst van wat hij voor kankerpatiënten heeft gedaan, zou verschillende pagina’s beslaan, terwijl over de inspiratie die hij gewekt heeft, boeken zouden kunnen worden geschreven (wat ook gebeurt). Maar dat is niet alles.

Pakketten ter ondersteuning, ja. Charitatieve instellingen, ja. Hulpcentra, ja. Tournees om fondsen te werven, ja. Lobbyen, ja. President Bush lastigvallen (recht in zijn gezicht!), ja. Een paar jaar geleden bood de Amerikaanse kankervereniging aan om aan de organisatie van een evenement bij te dragen, maar het antwoord was: nee dank je, we doen het zelf wel. Die vereniging kan het gehakt in – de Lance Armstrong Stichting (LAF) wordt groter, beter, slimmer, nieuwer.

Het laatste idee was een felgele armband die Armstrong in Georgia voor het eerst om had. Ze werden beschikbaar gesteld door Nike, voorzien met het LiveStrong-logo van de LAF en kostten één dollar. De opbrengst was bestemd voor een project van de LAF om patiënten te leren hoe zij met kanker moesten omgaan. Armstrong had hem tijdens een persconferentie geïntroduceerd (‘Ik draag hem de rest van mijn leven,’ zei hij). Onder zijn gehoor was Bill Stapleton, die wat onwennig met zijn eigen armband speelde en een optimistische toon probeerde te vinden: ‘Het is een van die “verander de wereld”-ideeën,’ zei hij. ‘Als het allemaal goed gaat, wie weet, dan zou het best eens kunnen aanslaan.’

En aanslaan deed het. Tegen het einde van het jaar zouden niet minder dan 30 miljoen Amerikanen gele armbanden dragen, waaronder prominente sporters, beroemdheden, politici en anderen die in hun leven met kanker te maken hadden gehad.

En toch, zelfs nu zijn invloed toeneemt, zelfs nu die armbanden zich verveelvoudigen en zich over de wereld verspreiden, blijft de vraag onbeantwoord. Wat is het diepe verlangen, de diepe drang waardoor Armstrong – die niet-godsdienstige heilige, die onzelfzuchtige man met zo’n groot ego – zijn rol zo volledig aanvaardt?

Sommige redenen liggen uiteraard voor de hand. Hij doet het omdat hij gelooft dat hij een tweede kans heeft gekregen en omdat zijn instincten hem zeggen dat hij daar maximaal gebruik van moet maken. Hij doet het ook omdat hij er goed in is, of het nu het toespreken van duizend mensen of het plagen van Iris is. In dergelijke situaties zien we Armstrong op zijn uitdagende best, als hij bezig is om mensen een nieuwe overtuiging te brengen: kankerpatiënten zijn niet ziek. Ze vechten voor hun leven.

Deze mensen vormen op hun beurt een trouwe aanhang van intens loyale fans, wat Armstrong op verschillende manieren helpt. Niet alleen omdat zijn reputatie erdoor groeit (en het hem wat public relations betreft van een teflonlaag voorziet, waardoor kritiek geen vat op hem kan krijgen), maar ook doordat er op die manier vele duizenden mensen zijn die hem alle vormen van succes gunnen. Er is sprake van een wisselwerking: zij vormen een soort trouwe kunstmatige familie die hij liefheeft en inspireert, maar die van hun kant hem ook liefhebben en ook inspireren. Het is een spiraal van wederzijds geloof in elkaar die zijn uitdrukking in de Tour de France vindt.

Heiligheid heeft uiteraard haar negatieve kanten. Het is onvermijdelijk dat hij mensen teleurstelt, zoals de arme David uit Californië. De band met de mensen die in hem geloven staat steeds meer onder druk, en hun aantal breidt zich elke seconde verder uit. Hij kan onmogelijk alle verzoeken inwilligen, hij staat machteloos tegenover die eindeloze zee van uitgestrekte handen, tegen die razernij die aan hem trekt, die hem beetpakt, die honger.

En toch lijkt Armstrong uitzonderlijk goed in staat om met deze negatieve kanten om te gaan. Als zo veel mensen naar je toe komen, zouden vele mensen hun schouders ophalen of alles met een berustende glimlach ondergaan, terwijl er ondertussen heimelijk iets van rancune wortel zou schieten. Zo niet bij Armstrong. Nee, hij speelt verstoppertje met hen, een spel dat succes heeft omdat hij al vanaf het begin had begrepen dat als je iemand na wilt staan, je bereid moet zijn om hem weg te duwen. Wil je liefhebben, dan moet je klaarstaan om te vechten.

David uit Californië stond nog een tijd bij de bus en was nog steeds kwaad. Hij zag Armstrong wegrijden en liep naar zijn auto.

Wilde hij op tijd bij de finish zijn, zodat hij Armstrong nog een keer kon zien, dan moest hij opschieten en meteen naar de snelweg gaan.


HOOFDSTUK 13

De juiste ontsnapping

Om tien uur ’s ochtends, nadat het close harmony-kwartet van Carrolton het Amerikaanse volkslied had gezongen, ging het peloton van de Ronde van Georgia van start en reed naar het noorden, richting Rome. Het trok in het ochtendlicht door de bonte heuvels, langs het harmonieorkest van de Trojan High School, langs de Camaros, de Mc-Mansions en de nog steeds bedauwde velden. Aan de kant van weg stonden troepen kleine kinderen met brede tandpastaglimlachjes met vlaggetjes te zwaaien, terwijl hun aanmoedigingen als de roep van vogeltjes tussen de pijnbomen weerklonk:‘Lance, Lance, Lance!’

Dit was een vreemd gezicht. Ik was net terug van Parijs-Roubaix, een klassieker die bekend staat als ‘de Hel van het Noorden’ en ik had nauwelijks kinderen gezien. Toen ik iemand uit de streek vroeg of ik die van mij mee zou nemen naar de race, werd ik hartelijk uitgelachen. Kinderen meenemen? Naar een wielerwedstrijd? Het kostte mij niet veel tijd om te begrijpen waarom niet. Naar een Europese eendagsrace gaan kijken betekent drinken, roken, verschrikkelijke worstjes eten en ergens een plaats vinden waar een uitzinnige stroom van auto’s en fietsen op een paar centimeter langs je knieën scheert.* Parijs-Roubaix was de celebratie van een mannelijke, gevaarlijke, primitieve wereld, een festival van primitief barbarisme, vol valpartijen, pijn en een bruisende oceaan van schreeuwende mannen. Er was drama, zeker, maar in een duistere, onzalige vorm, zo een van het soort dat zich bij een altaar van de Azteken afspeelde, vlak voordat de priesters het nog kloppende hart van een ongelukkig mooi kind uitsneden om het aan de goden te tonen. De keer dat ik bij Parijs-Roubaix het dichtst bij het zien van kinderen kwam, was toen de race een eenzaam café passeerde en een half dozijn oude dronkaards naar buiten kwam waggelen om hunkerend en met benevelde blik naar het beeld te staren van jongemannen zoals ze die eens zelf geweest waren.

* De Tour is kindvriendelijker, maar dat neemt niet weg dat een wielerwedstrijd bijwonen een combinatie van ondraaglijke verveling en ongelooflijke opwinding is. Deze komt voort uit een wiskundige som: je wacht uren om iets te zien wat twintig seconden duurt, en daarna heb je gewoonlijk geen idee wat er in godsnaam gebeurd is – wie wint, wie verliest. Dat los je dus op door jezelf te amuseren. Vandaar de wijn, de broodjes en de feestelijke sfeer van ‘alles mag’. Kinderen hebben het snel door. Tijdens een race in Portugal keken wij omlaag en zagen hoe onze drie jaar oude dochter met haar blote billen naar het peloton toe stond.

Maar in Georgia waren er kinderen, duizenden, met ballonnen, vlaggen en helgele truien. Op het terrein bij de finish was een gezondheidsbazaar met centra waar de bloeddruk werd gemeten, tests voor allerlei vormen van kanker konden worden uitgevoerd en een heel legioen door de zon gebruinde trainers bereid was om gratis advies te geven hoe je een ander leven moest gaan leiden. De sterkste drank die ik kon vinden was Fanta, en ik had sterk het gevoel dat iemand die een sigaret opstak alles en iedereen over zich heen zou hebben gekregen. Dankzij Armstrong werd wielrennen in de Verenigde Staten op de een of andere manier hecht aan gezondheid en lichamelijke conditie verbonden, een idee dat marktdeskundigen veel materiaal opleverde, maar waar elke Europeaan met een scheve blik naar zou hebben gekeken.

Maar wat de sfeer rondom de race ook mocht zijn, het tempo van vandaag was gezond snel. Gemotiveerd door de aanwezigheid van Armstrong aan de kop van het peloton, probeerde de ene na de andere renner te ontsnappen. De overgrote meerderheid van de Amerikaanse deelnemers zou de Champs Élysées waarschijnlijk alleen als toerist zien en voor hen was de Ronde van Georgia de Tour de France. Renners vielen aan, louter en alleen voor de eer om weer te worden teruggehaald. Elf keer kwam er een ontsnapping tot stand en elf keer werd deze weer tenietgedaan, meestal dankzij Postal. Dat was geheel in overeenstemming met het patroon dat wielerkoersen op vlakke wegen gewoonlijk volgen.

Deel 1 – een groot aantal dramatische aanvallen met een hele serie renners die uit het peloton proberen te ontsnappen.

Deel 2 – een renner of een groep slaagt erin om een voorsprong te nemen, waarna de wedstrijd tot rust komt en naar de tweede fase overgaat. Ergens in de loop daarvan worden de rollen omgedraaid en opent het peloton de jacht op de kopgroep. De vuistregel is dat een peloton op volle snelheid meestal tien seconden per kilometer op de ontsnapte renners kan goedmaken.

Deel 3 – de koplopers worden ingehaald (acht van de tien keer), wat het sein is voor een massasprint met een waanzin die aan de Demolition-Derby doet denken, of de ontsnapte renners blijven weg (twee op de tien keer) en vechten het uit tot de eindstreep.

In bergetappes gaat het natuurlijk heel anders, omdat de zwaartekracht een factor is die de renners over het algemeen veel onontkoombaarder van elkaar scheidt. Vandaag was het een redelijke vlakke rit, maar deze werd wat ingewikkelder door een paar factoren die in Europese wedstrijden gewoonlijk niet te vinden zijn. In de eerste plaats bestond het peloton voor een groot deel uit Amerikaanse renners, die meestal agressiever zijn dan hun collega’s aan de andere kant van de oceaan. In de tweede plaats eindigde de race met drie plaatselijke rondes in de smalle straten van de stad, waar een akelige scherpe bocht van 110 graden in was opgenomen. Armstrong had de charmes van deze manier van racen al in de eerste etappes van de Ronde van Georgia ondervonden.

‘Ik keek naar Lance en zag dat hij gefascineerd was,’ zei Tony Cruz. ‘Ik denk dat hij dit niet gewend is.’

‘Hier [in Amerika] is het een totaal andere kunst,’ zei Armstrong. ‘Je ziet dat ze gewend zijn heel anders te rijden. Je hebt geen vrienden, geen bondgenoten… In het Europese peloton heerst een andere hiërarchie.’

Bij elke ontsnapping taxeerde Bruyneel vanuit zijn ploegleiderswagen snel wat de mogelijkheden waren. Het leek net alsof de namen van zijn lijst sprongen en op de weg in de aanval gingen. Als deze geacht werden op een of andere manier gevaarlijk te zijn, beval Bruyneel de Postal-renners ze te achtervolgen en werden ze meteen teruggehaald. Na een minuut of vijfendertig ontstond er eindelijk een situatie die aanvaardbaar was. Jackson Stewart van de Ofoto-ploeg wist te ontsnappen en de wedstrijd kwam tot rust. Zijn voorsprong stabiliseerde zich rond de twee minuten en Bruyneel begon te praten.

In het dagelijks leven is Bruyneel geen bijzonder spraakzaam type, maar zet hem in de ploegleiderswagen, verbind hem via oortelefoons met zijn team en hij wordt een eenmansnieuwskanaal dat voortdurend de laatste berichten over weer, wind en de terreincondities van de komende kilometers omroept. Het merendeel van deze bulletins kwam in de vorm van instructies. De meest gebruikelijk daarvan was: ‘Blijf vooraan.’ Deze twee woorden betekenden verschillende dingen: blijf hard werken, bescherm Armstrong en zorg vooral dat je niet in valpartijen terechtkomt. Dat laatste was misschien ook Armstrongs hoogste prioriteit, dus zorgde Bruyneel ervoor dat zijn leider voortdurend door ploeggenoten omringd werd.

‘Blijf vooraan. Blijf vooraan. Vooraan, vooraan, vooraan.’

Bruyneel kon de kop van het peloton uiteraard niet zien, en ging in plaats daarvan af op een kaart en de mededelingen van de krakende wedstrijdradio (in Europa was er een televisie op zijn dashboard gemonteerd). Bruyneel besteedde geen aandacht aan afzonderlijke dingen, maar leek er eerder dwars doorheen te kijken, zodat hij alles tegelijk kon zien. Hij had de kalmte van een acrobaat die de ogen naar voren richtte om een of andere innerlijke balans in de gaten te houden.

Wat Bruyneel wilde was dat er niets gebeurde, dat de wedstrijd, zoals hij het uitdrukte, een normaal verloop had. In dat geval, met andere woorden zonder krankzinnige aanvallen of ongelukkige valpartijen, zouden de sterkste renners goed presteren, en de sterkste renners zaten gewoonlijk in zijn ploeg.

‘In onze wedstrijden zijn niet zoveel tactische mogelijkheden,’ zei hij. ‘Zelfs in de Tour is mijn werk betrekkelijk makkelijk, behalve dan vorig jaar.’

Maar als hij voor een tactische zet koos, was hij zeker geen sukkel. Het was Bruyneels idee dat Armstrong in de beroemde tiende etappe van de Tour van 2001 zou simuleren dat hij het moeilijk had. Dit zou tot het moment leiden dat als ‘de blik’ bekendstaat. De situatie was als volgt: U.S. Postal was zwak omdat verschillende renners van de ploeg een slechte dag hadden. Een lange ontsnapping in een van de eerste etappes had Armstrong en de andere favorieten een achterstand van meer dan vijfendertig minuten bezorgd op François Simon, een renner van het tweede plan.

Bruyneel had een idee. Hij overtuigde Armstrong ervan dat hij zich in het peloton moest laten afzakken om de anderen wijs te maken dat hij in moeilijkheden was en misschien gelost kon worden. Toen motorrijders naast de ploegleiderswagen kwamen rijden om te vragen wat er aan de hand was, deed Bruyneel alsof hij van niets wist. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.

Ullrich en de Telekom-ploeg hapten in het aas, reden tachtig kilometer hard aan kop en zetten Simon onder druk, terwijl Armstrong en de Postals zich van den domme hielden. Toen ze de voet van Alpe d’Huez, de slotklim, bereikten, kwam Armstrong plotseling weer tot leven in wat tot een van de meest opwindende ‘hebbes!-momenten’ uit de geschiedenis van de wielersport zou leiden. Hij demarreerde, reed Ullrich voorbij, wierp ‘de blik’ op hem en nam een voorsprong van een minuut en veertig seconden, wat later beslissend zou blijken.

Hier in Georgia was Ullrich zeer aanwezig in de geest van Bruyneel en Armstrong, dat wil zeggen, op hun BlackBerry’s. De dag daarvoor had Ullrich aan de Waalse Pijl meegedaan, een klassieker in de Ardennen. Voor Ullrich was het een belangrijke dag. Na zijn matige prestaties in de Ronde van Murcia en de Catalaanse Week had Ullrich met veel optimisme gesproken over de Waalse Pijl en Luik-BastenakenLuik, waar hij zaterdag aan zou deelnemen. Hij had hard getraind en keek ernaar uit om zijn vorm op een hoger niveau te testen. Het was een nieuw begin, had Ullrich gezegd.

Halverwege de rit naar Rome kwam Bruyneels stem over de radio van de Postal-ploeg met nieuws. De uitslag van de Waalse Pijl was bekend.

‘Rebellin heeft gewonnen, Di Luca was tweede en Kessler derde.’ Mooi. Maar iedereen vroeg zich af: hoe zat het met Ullrich?

Bruyneel liet het terloops vallen. ‘O ja, Ullrich heeft de finish niet gehaald.’

De finish niet gehaald! Niet om een min of meer achtenswaardige reden, zoals een val of een blessure. Nee, zoals later bekend werd, had Ullrich gewoon opgegeven! Op een bepaald moment was het voor hem afgelopen en op de Muur van Huy, een steile 1300 meter lange klim, was hij afgestapt. Er werd gezegd dat hij naar de kant van de weg reed, zijn fiets aan een mecanicien gaf en terug naar de ploegenbus liep. Niemand zei waarom. Misschien had hij weer last van zijn oude knieblessure, misschien was hij nog steeds te dik.

En dat was nog niet alles. Ullrich had bovendien aangekondigd dat hij zaterdag niet aan Luik-Bastenaken-Luik zou deelnemen. ‘Zijn huidige conditie stelt hem niet in staat zich met de besten te meten,’ liet zijn ploeg weten. Pas over een maand zou hij weer aan wedstrijden deelnemen. Het hoefde niet allemaal tot in details te worden uitgelegd. Een tussenpoos van een maand? Over tweeënzeventig dagen begon de Tour. Trek daar een maand af en hij zou pas weer gaan koersen als er nog maar veertig over waren.

Hier op de weg in Georgia voelden Armstrong en Bruyneel zich uitstekend, nu dat brokje nieuws op aangename wijze door hun hoofd zoemde. Bruyneel las verder de eerste tien van de Waalse Pijl voor.

‘Scarponi, Vino, Klöden…’ De meeste Postal-renners luisterden maar met een half oor. Maar Armstrong miste geen enkele naam. Hij dacht aan Ullrich, al was het alleen maar omdat hij wist dat Ullrich aan hem zou denken. De Duitser liet het graag voorkomen alsof hij zich niet voor uitslagen interesseerde, maar Armstrong kon onmogelijk geloven dat zijn rivaal met opzet totaal onwetend wilde blijven.

‘Ik vraag mij af wat Jan dacht toen hij hoorde dat ik [in de tijdrit] in Portugal eerste was geworden. Dat ik in februari al win, terwijl ik nog lang niet op mijn piek ben,’ had Armstrong een maand daarvoor gezegd. ‘En ik dacht: wat zou ik doen als ik hoorde dat Ullrich in februari een tijdrit had gewonnen? Ik denk dat ik meteen languit zou gaan liggen om vijftig sit-ups te doen, al was het alleen maar om tegen mijzelf te kunnen zeggen dat ik bezig was… Ik denk veel aan mijn tegenstanders. Ik denk de hele tijd aan Ullrich.’

Vanuit Armstrongs perspectief was het allemaal simpel. Als Ullrich de volgende ochtend wakker werd, zou hij onmiddellijk een vraag hebben, de vraag die al zijn rivalen zich zouden stellen. Want als zij een zwak moment hadden, was er niets wat ze liever wilden – waar zij meer op hoopten – dan een bemoedigend bericht, namelijk dat Armstrong (die tenslotte alleen maar voor training in Georgia was) een slechte dag had gehad, of was gevallen, of desnoods dat hij in het peloton was geëindigd.

En wat zou Ullrich horen?

Bruyneel las met zijn stoïcijnse, langzame stem de andere namen voor: ‘Vandenbroucke, Serrano, Zberg.’

Wat zou hij horen?

Toen zij de buitenwijken van Rome naderden, werd de snelheid opgevoerd. Zestien kilometer van de eindstreep haalde het peloton Stewart in, reed hem voorbij, en draaide de straten op voor de drie plaatselijke rondes van elk vier kilometer. De mannen van Mario Cipolllini schoven naar voren, gevolgd door de ploeg van Horner.

Bruyneel sprak bezwerend: ‘Blijf voorop, blijf voorop. Let op hohnoh. Het is een lastige aankomst.’

De toeschouwers in Rome begonnen sirenes te horen, het geronk van motoren, en daarachter een geluid dat zij niet kenden en dat maar weinig Amerikanen ooit hadden gehoord. Het was een diep gonzend gezoem, alsof er een enorm monster aan het inhaleren was en toen het peloton dichterbij kwam – met grotere snelheid dat zij zich hadden kunnen voorstellen – werd het geluid luider en luider, tot de rennerskaravaan in zicht kwam, een flitsende, kronkelende bundeling van primitieve kracht, een draak uit een sprookjesboek. Een vijfjarig meisje sloeg haar handen voor haar oren en begon te huilen.*

* Het is moeilijk om de snelheid en de kracht van een peloton beroepsrenners weer te geven zonder naar cijfers te verwijzen, maar waar het op neerkomt, is dat er geen dier en geen machine is – zelfs geen racepaard, regenboogforel, of F-105 gevechtsstraaljager – die wat het verbruiken van energie betreft zo efficiënt is als een mens op een fiets.

In de menigte zocht iedereen naar Armstrong. Driemaal scheerde het peloton langs de tribune en elke keer dat het voorbij was, werd het even zo stil als in een kerk. Dan barstten de stemmen los.

‘Heb je hem gezien?’

‘Ik denk dat ik hem zag, aan de linkerkant.’

‘Heeft iemand hem gezien?’

‘Ik zag hem! Echt!’

De bel voor de laatste ronde. Nog één keer een klim op de Second Street Hill en daarna een afdaling naar de finish. Armstrong zat vooraan, aan het wiel van George Hincapie, en hield Horner, Julich en een Cubaan genaamd Ivan Dominguez in het oog. Zij klommen omhoog,langs de Amerikaanse vlag. Dan naar beneden in de laatste kilometer met twee bochten naar links.

Hoh-noh, zei Bruyneel. Hij schreeuwde niet, maar sprak alleen luider.

Hincapie achtervolgde hem, evenals Dominguez. Armstrong reed er vlak achter met zijn hoofd recht overeind, als een kat.

Hup hup hup hup hup.

Zij waaierden over de weg uiteen. Dominguez naar links, de Amerikaanse sprinter Ben Brooks naar rechts. Armstrong volgde, week toen uit naar het midden. Een oerbeeld: drie renners die op volle kracht naar de eindstreep racen, met zo’n snelheid dat er niets meer valt te onderscheiden behalve de vormen van drie lichamen die hun armen uitstrekken en hun hoofden naar beneden buigen, alsof zij iemand eer bewijzen.

De renner in het midden heeft gewonnen. Hij was in het blauw.

Het duurde een seconde voordat het tot de omroeper doordrong. De menigte boog zich in afwachting naar voren. Toen klonk uit de speakers de naam die iedereen wilde horen.

Een explosie. Het kleine meisje omhelsde haar moeder. Een andere vrouw huilde. Mannen zwaaiden met hun vuisten en Armstrong hief zijn arm omhoog terwijl het licht op zijn gele armband scheen.

De omroeper probeerde met hese stem uit te leggen hoe onmogelijk dit was, dat Armstrong nooit een sprint wint, dat het was alsof een olympische middenafstandsloper plotseling de snelste op de honderd meter is – en toch geloofde de menigte hem geen seconde. In zekere zin was het tenslotte precies zo gegaan als zij hadden verwacht. Lance had gewonnen? Natuurlijk had hij gewonnen!

Niets ontbrak toen Armstrong zich opmaakte om het podium te beklimmen. Zijn coach was er, Carmichael, de man die in hem geloofd had! Sheryl Crow stond klaar met een flesje water – en gaf hem snel een kusje! Onder aan het podium stond de beeldschone Miss Georgia met lang golvend haar in een felroze jurk en met een zilveren kroon op haar hoofd. Ze krulde haar roomkleurig gelakte tenen in afwachting van het moment dat zij Armstrong een boeket kon overhandigen.

En toch, toen het moment van de podiumceremonie was gekomen, werd Armstrong niet door Miss Georgia begroet, maar door een kleine gedrongen blonde vrouw in T-shirt en spijkerbroek. De menigte was een moment in verwarring, maar toen ze het doorhadden (‘Ik heb het!’) klonk er een hoorbare zucht van plezier. Ze was iemand die kanker had overleefd – een vechter! Iemand die de dood had overwonnen! Een zilte traan stroomde over de fraaie wang van Miss Georgia, en zij was niet de enige die huilde.

’s Avonds zat Armstrong tijdens een persconferentie in een kerk onder een spandoek waarop in enorme letters te lezen viel: MENSEN VERENIGD IN CHRISTUS. Hij had de tijdrit eveneens gewonnen, uiteraard. Een dubbele overwinning die hem de gele leiderstrui had opgeleverd. ‘Demonstratie van kracht’ luidden de krantenkoppen. Toen reporters hem vragen over die schitterende dag stelden, krabde Armstrong wat in zijn haar, glimlachte en toonde zich enigszins verrast. Hij had niet voor de overwinning gereden, zei hij, hij had in jaren niet zo gesprint. Het had niets te maken met Ullrichs fiasco of met iets anders. Het gebeurde gewoon. Hij haalde zijn schouders op.

‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat [Ullrichs] voorbereiding beter loopt dan die van mij,’ zei hij.

Het bleek later dat de eerste berichten over de Waalse Pijl niet helemaal juist waren geweest. Ullrich had inderdaad opgegeven, maar was niet rechtsomkeert naar de ploegenbus gegaan. Hij was op zijn fiets naar zijn hotel gereden. Samen met zijn fysiotherapeute Krohme had hij een vlucht om zes uur ’s ochtends geboekt. In het donker waren ze naar het vliegveld van Brussel gereden.

Hij zei niet veel. Hij zat in het vliegtuig en keek naar buiten.

Hij wist heel goed dat hij er een puinhoop van had gemaakt. Er waren redenen voor – hij was eerst in januari en later in maart ziek geweest – maar toch was het een puinhoop.

Hij had zo veel hoop dit jaar, hij had zich zo sterk gevoeld. Vorige keren was hij te zwaar geweest, inderdaad, maar dit keer had hij extra spieren ontwikkeld. Hij had geen last van zijn knie – die voelde juist beter aan. Hij woog een paar pond te veel, zeker, maar hij had niet verwacht dat hij had moeten opgeven.

Hij had Cecchini gebeld en naar diens lage, geruststellende stem geluisterd. Cecchini leek zich geen zorgen te maken en had gezegd dat hij hem een heel nieuw trainingsprogramma zou sturen. Het vorige schema kon hij weggooien. Ze zouden helemaal opnieuw beginnen en hij wist al hoe. Er was nog tijd genoeg.

Het vliegtuig landde om zeven uur in Zürich en Ullrich reed naar zijn huis bij het Bodenmeer. Hoewel hij het grootste deel van de nacht op was geweest, kroop hij niet in bed. Hij at een kom muesli, pakte zijn fiets en reed in het zilveren morgenlicht weg van huis, op zoek naar een steile klim.

Eindelijk was de dikke jongen kwaad geworden.
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De blauwe brigade

Wie twee maanden voor het begin van de Tour de France, toen Armstrong naar Europa terugkeerde, de ranglijst van de Union Cycliste Internationale had bekeken, zou het volgende hebben gezien:



	6.

	Lance Armstrong

	1753.00




	8.

	Aleksandr Vinokoerov

	1381.50




	10.

	Iban Mayo

	1186.00




	13.

	Jan Ullrich

	1162.00




	18.

	Ivan Basso

	1062.00




	22.

	Roberto Heras

	1028.25




	26.

	Tyler Hamilton

	944.00





De getallen vormden uiteraard nauwelijks een nauwkeurige graadmeter (vooral ook omdat ze voor een deel op de resultaten van vorig jaar waren gebaseerd). Wat Armstrong interesseerde was veel directer en subjectiever: hoe waren zijn rivalen eraan toe?

Om met de onderste op de lijst te beginnen: met Hamilton ging het gewoon goed. Met de tanden op elkaar had hij zich door de sneeuwstormen van Parijs-Nice geworsteld en het in elke daaropvolgende wedstrijd steeds iets beter gedaan. In Girona werd gezegd dat hij tijdens zijn trainingsritten hoge getallen bereikte, al zou Hamilton dat natuurlijk nooit willen toegeven.

Met Heras ging het zo te zien redelijk. Het mannetje van 1 meter 70 en 59 kilo had het in de pers over zijn gewichtstrainingsprogramma gehad (het beeld van de kolibrie-achtige Heras die zware gewichten hief was op zichzelf al onbetaalbaar) en over de imponerende duizend kilometer die hij per week reed. Hij had geen vermeldenswaardige overwinningen behaald en eindigde in de meeste wedstrijden in het peloton, wat waarschijnlijk betekende dat hij zijn kruit niet verschoot en erop uit was tijdens de Tour te pieken.

Basso maakte een solide indruk. Hij was een essentieel onderdeel van de bijna machinale wijze waarop CSC vroeg in het seizoen successen had behaald. Hij was magerder dan in de jaren daarvoor (ongetwijfeld dankzij Cecchini) en maakte zijn ambities voor de Tour duidelijk door zich vooral op zijn voornaamste zwakke punt te concentreren: tijdrijden. Samen met ploegleider Bjarne Riis en een ploeggenoot had hij een windtunnel bij het Massachusetts Institute of Technology in Boston bezocht om zijn positie op de fiets te verbeteren en zijn materiaal verder te verfijnen.

Ullrich? Ullrich was verdwenen. Geruchten wilden dat hij in Toscane, in Zwitserland en in elke plaats daartussen gesignaleerd was. Hij had laten weten dat hij zich pas eind mei in een wedstrijd in Duitsland weer zou laten zien. Het was duidelijk waar hij mee bezig was: hij reed waarschijnlijk lange afstanden in een gestaag tempo om gewicht te verliezen en een goede basisconditie op te bouwen. Dit was bemoedigend, omdat dit het soort training was waar de meeste renners zich in februari en maart mee bezighielden, en niet in mei.

Mayo, de zesentwintigjarige Bask, maakte een goede indruk, al had hij nog niets bewezen. Hij was in betere conditie dan in de Ronde van Murcia en zag er afgetraind en snel uit. Maar pas deze maand zou hij werkelijk getest worden, namelijk in een serie Spaanse wedstrijden die twee weken zou duren, en waar hij zich met zijn Euskaltel-Euskadiploeg voor had ingeschreven.

Vino? Ja, Vino was Vino: sterk, agressief en onverschrokken. Hij was in belangrijke wedstrijden hoog geëindigd (derde in Luik-Baste-naken-Luik, vijfde in de Waalse Pijl), en had getoond dat hij een neus voor juiste ontsnappingen had. Daar stond tegenover dat Vino zich onlangs over zijn eigen kansen in de Tour had uitgelaten en lichte twijfel had geuit of Ullrich wel de kopman van de T-Mobile-ploeg zou worden. Was er iets als onenigheid? Armstrong hoopte van wel. Dat was het soort zaken dat gelegenheid voor tactische manoeuvres gaf. Het was ook iets dat in zijn eigen ploeg nooit zou gebeuren.

Maar eerlijk gezegd richtte Armstrongs aandacht zich vooral op zaken die dichter bij huis waren. Begin mei was de tijd dat Armstrong en Bruyneel een voorlopige selectie maakten van de acht renners van U.S. Postal die met hun kopman naar de Tour zouden gaan. In de ogen van de meeste deskundige commentatoren waren er elf kandidaten, die ongeveer op de volgende wijze konden worden onderverdeeld:



	Zeker:

	José Azevedo




	 

	Triki Beltran




	 

	Vjatsjeslav Ekimov




	 

	George Hincapie




	 

	Floyd Landis




	 

	Chechu Rubiera




	 

	 




	Mogelijk:

	Michael Barry




	 

	Benjamin Noval




	 

	Benoit Joachim




	 

	Pavel Padrnos




	 

	Victor Hugo Peña





Het behoorde tot de grote ironieën van de wielersport dat deze betrekkelijk anonieme namen in belangrijke mate zouden bepalen of Armstrong de Tour wel of niet zou winnen. De acht renners zouden vlak voor Armstrong rijden om hem uit de wind te houden, om de snelheid op te voeren of te verminderen, afhankelijk van wat Bruyneel en hun kopman ze zouden opdragen. De ploeg zou zowel letterlijk als figuurlijk een extensie van Armstrongs eigen kracht zijn, zij waren het instrument waarmee hij zijn rivalen hopelijk pijn kon bezorgen, terwijl hij deze zelf juist minder zou voelen.

De samenstelling van de Postal-ploeg was zoiets als de creatie van een achthoofdige, zestienbenige versie van Armstrong zelf, een soort godheid met vele ledematen: de hindoegod van de megawatts. Zoals bij het creëren van elk goddelijk wezen, was de opbouw nog het eenvoudigste. De werkelijke kunst was om alles in het gareel te houden, om door regelmatig en goed gedoseerd gebruik van de spiedende blik van Bruyneel en de vernietigende blik van Armstrong er zeker van te zijn dat iedereen zou doen wat van hem verwacht werd. Om te begrijpen hoe dat precies werkt, is het misschien het beste om een blik op het kloppende hart van de ploeg de werpen: de eettafel tijdens het diner.

In alle rennershotels valt het te zien: een aantal eilanden van tafels in grote eetzalen, waar elke ploeg zijn eigen microterritorium creëert en zijn eigen specifieke soort geluiden produceert. Om de nationaliteit van de ploeg te kunnen identificeren zou je zelfs je ogen dicht kunnen doen en alleen op de klanken afgaan: de Italianen houden hartstochtelijke discussies, de Fransen klagen op een geraffineerde manier, de Spanjaarden kletsen en zijn eindeloos bezig met het sippen van kleine slokjes koffie.

En die inwoners van de U.S. Postal-natie, de zeven of acht man die op dat ogenblik werden getest om na te gaan of zij de fysieke en emotionele kwaliteiten bezaten om de shit-die-ze-kan-vermoorden te worden? Het was wat moeilijker om geluiden op te vangen, omdat zij gewoonlijk in een privézaaltje aten en door het ondoordringbare glas van het Belgische ploegenregiem waren afgesloten. Toch viel het in de lente bij elke wedstrijd te horen – een merkwaardige borrelende, piepende klank waardoor je onwillekeurig dichterbij kwam, tot je het geluid en de vreemde realiteit die erachter school kon identificeren. Want deze jongens, die dag en nacht de bespiedende of de vernietigende blik moesten ondergaan en meedogenloos tot de hindoegod van de megawatts werden gemodelleerd, waren aan het lachen. En niet zomaar aan het lachen, maar aan het giechelen, grinniken, hinniken, gniffelen – van het voorgerecht tot het dessert resoneerden alle variaties die maar denkbaar waren. Het werd tijdens elke maaltijd langzaam opgebouwd. Eerst kwamen de verzorgers en de mecaniciens aan tafel. Zij speelden dezelfde rol als Ed McMahon in de Johnny Carson Show: voordat de rest aankwam zetten ze de toon, ze rakelden oude grappen op of bedachten nieuwe, en groetten elke renner die met zijn bejaardenpasjes binnenkwam nog uitbundiger dan de vorige, waarbij het lachen steeds verder toenam, tot het een bulderende climax bereikte: Ha hoooeee hah hah hahiiiiiiih hah hoooeee!

Daar had je de lange George Hincapie, die zich met zijn bescheiden, murmelende lach bedaard op een stoel nestelde. Hincapie was het archetype van een Postal-renner, ongemeen sterk en ongemeen aardig. Hij was 1 meter 90, woog 78,5 kilo en bezat, zoals wielerjournalist Jamie Nichols het formuleerde, ‘het killerinstinct van een schuw wild dier.’ Zijn intrinsieke vriendelijkheid was er volgens velen de oorzaak van dat hij niet vaker overwinningen behaalde (drie in de afgelopen vijf jaar), maar aan de andere kant was het ook de reden waarom hij nu verloofd was met Melanie, een beeldschone podiummiss uit de Tour de France.

Dan hadden we Manuel ‘Triki’ Beltran, die tussen elke twee happen vrolijk doorkletste. Hij was de kleinste en meest praatgrage van de drie Spaanse klimmers in de ploeg. Beltran zinderde van energie, verhalen, bijgeloof en had een hoge kakelende lach. Het leek alsof hij niet hoefde te ademen. Hij praatte zo vaak tijdens steile beklimmingen dat zijn ploeggenoten er soms tureluurs van werden. Gelukkig compenseerde hij het door een verstrooidheid die soms tot uiterst komische scènes leidde. Toen Beltran zich vorig jaar een keer na afloop van een wedstrijd schoonmaakte, goot hij in plaats van de gebruikelijk zeepoplossing waarmee het vuil van onderweg verwijderd wordt, de inhoud van een fles massageolie over zich heen, maar hij was zo druk met zijn verhaal bezig dat hij het niet eens merkte.

Dan waren er Padrnos en Ekimov, de twee goombahs uit het Oostblok die gewoonlijk naast elkaar zaten. Het kostte even tijd om eraan te wennen dat zulke harde gezichten een zachte geamuseerde uitdrukking konden aannemen. Padrnos, een reusachtige lange kerel, bijgenaamd Jaws vanwege zijn frappante gelijkenis met een van de booswichten uit de James Bond-films, glimlachte vriendelijk en keek altijd rond of iemand nog wat water wilde. Eki was rustiger, maar niet minder attent, en als hij lachte plooide zijn gezicht zich op een vreemde manier tot een grimas van vrolijkheid.

En dan was er Chechu Rubiera met zijn roze wangen, zoon van een melkboer, een toonbeeld van Spaanse wellevendheid. Hij had voor ingenieur gestudeerd en was getrouwd met een advocate. Rubiera straalde een openheid en beminnelijkheid uit die bijna niet van deze wereld leek. ’s Nachts droeg hij soms een pyjama met teddyberen.

En Victor Hugo Peña, een stevige breedgeschouderde Colombiaan die een haai op zijn schouder had laten tatoeëren, en zich op een vloeiende manier en met een waakzame glimlach door de kamer voortbewoog. Dan was er de rustig schransende José Azevedo, de nieuwe man uit Portugal. Nieuwelingen in de Postal-ploeg hielden zich meestal stil en wat dat betreft vormde hij geen uitzondering, al liet hij snel blijken dat hij aan tafel even oplettend was als op de fiets, of het nu om de strekking van het gesprek ging of om kleine attenties als zout aangeven, voor iemand plaatsmaken, zich naar anderen schikken. Hij was een waardige vervanger van Heras, die zo verlegen was dat hij nauwelijks zijn mond opendeed.

Het nieuwste gezicht van dit seizoen was ook het jongste. De Spanjaard Benjamin Nozal was vijfentwintig, een veulen met grote, vochtige ogen en fijne, krullende wimpers. Op de fiets reed hij met soepele kracht. Wanneer hij was afgestapt, liep hij met rustige, voorzichtige passen en wierp steelse blikken naar opzij. De ploegleiding van Postal was zeer tevreden over hem.

‘Hij ziet er goed uit,’ zei Dirk Demol in april. ‘Hij is een aardige, rustige jongen, hij werkt hard en hij heeft een juiste houding.’

Deze juiste houding kon met twee kenmerken worden samengevat: zo hard als staal en een beetje timide. De karakteristieke eigenschappen van de Postals waren zelfs zo opvallend dat andere ploegen voor de grap zeiden dat Armstrong een advertentie zou moeten zetten: sterke gehoorzame renners gezocht, goed gedresseerd geniet de voorkeur. Zelfs de wat provocerende aspecten van hun gedrag – van achter de ramen van de bus hun blote billen aan hun ploegleider laten zien, naaktfoto’s van zichzelf maken met andermans fototoestel – had iets weg van de obligate opstandigheid van pubers op een schoolreisje. Ze mochten dan tijdens het trainingskamp naar een striptent gaan, maar ze giechelden er wel over. Het was grappig! In feite was alles rond de Postal-ploeg grappig – de Belgen, de mecaniciens, het was allemaal om te gieren. Het enige wat nooit grappig kon zijn, was als je je werk niet deed.

‘Als je niet aan de verwachting voldoet, zelfs als het om een klein wedstrijdje gaat, dan krijg je meteen die reactie. Koud, zakelijk. Je voelt je dan als een verkoper die zijn quotum niet heeft gehaald,’ zei Tony Cruz.

‘Het is allemaal veel beter als je gewoon je werk doet,’ zei Rubiera. ‘Dat is absoluut het beste wat je kunt doen’.

‘Lance is een moeilijk iemand,’ zei Ekimov. ‘Als hij zegt dat je moet springen, dan doe je dat, het geeft niet hoe.’

‘Ik denk dat iedereen bang is voor Lance,’ zei Landis. ‘Als je dat niet bent, heb je gewoon niet goed genoeg opgelet.’

Er waren drie parabels die nieuwe Postal-renners al snel leerden. De eerste was de parabel van de twee kersverse leden van de ploeg en deze ging als volgt: zij hadden net bij Postal getekend en na een trainingskamp gingen zij twee weken met Armstrong trainen. Omdat zij indruk op hun nieuwe leider wilden maken, reden ze samen met hem over de ene na de andere berg. Ze deden alles wat hij deed, even hard, even snel, en aan het eind van de twee weken bleken zij ernstige blessures aan hun knieën te hebben waar zij nooit meer van zouden herstellen. (Wanneer dit verhaal op de karakteristieke Belgische manier verteld wordt, klinken de laatste woorden zo veelbetekend, dat je een fractie van een seconde gelooft dat de twee nieuwelingen eraan zijn overleden.)

De tweede parabel was die van Kevin Livingston. Deze was niet alleen Armstrongs voornaamste knecht, maar bovendien zijn beste vriend. (Ze waren met zijn tweeën naar Austin verhuisd en hadden later samen onder Ferrari getraind.) Na het immense succes van de eerste twee Touroverwinningen vroeg Livingston om een hoger salaris. Armstrong weigerde – hij wilde het geld gebruiken om andere renners aan te trekken. Livingston ging naar een andere ploeg en toen deze failliet was gegaan, kwam hij terecht bij Telekom, het Duitse team van Ullrich. De boodschap van deze parabel was simpel: Armstrong wilde liever zijn ploeg versterken dan zijn beste vriend behouden. De Livingston-gelijkenis had verschillende versies: allemaal renners, coaches en soigneurs die het zwaard met Armstrong hadden gekruist of die onvoldoende gepresteerd hadden en vertrokken waren: Cédric Vasseur, Johnny Weltz, Chann McRae, Frankie Andreu en Christian Vande Velde. John Korioth, die bij Armstrongs huwelijk getuige was geweest, had na een geschil over het beleid van de Lance Armstrong Stichting, waarvan hij directeur was, twee jaar niet met zijn vriend gesproken.

‘Er zit een vast patroon in,’ zei Jonathan Vaughters, Armstrongs vroegere ploeggenoot. ‘Mensen komen dicht bij hem, en dan gaat er onvermijdelijk iets mis.’

De oorzaak van het conflict leek elke keer iets anders te zijn. Soms was het alleen maar ruzie. (‘Twee koppige kerels,’ zo beschreef Korioth zijn breuk met Armstrong, die sindsdien weer geheeld is.) Soms ging het over geld, zoals met Livingston. Maar in wezen kwam het meestal op één ding neer: niet aan Armstrongs criteria voldoen.

‘We zoeken allemaal in andere mensen iets wat wij in onszelf zouden willen zien, en dat is de reden waarom hij zo hard tegen mensen is’, zei Bart Knaggs van CS&E. ‘Armstrong zegt: “Als iemand niet even hard werkt als ik, kan ik geen respect voor hem hebben.”’

‘Zelfs nu lukt het alleen maar omdat wij ons niet op zijn terrein begeven, niet in zijn cockpit komen,’ ging Knaggs verder. ‘Hij hamert er voortdurend op dat wij ons werk moeten doen, maar wij kunnen nooit ofte nimmer vragen: heb je wel getraind? Hij houdt ons echt stevig onder de duim.’

De derde parabel – heel leerzaam, omdat daarin werd aangegeven hoe je de gevaren van de eerste twee parabels kon ontlopen – was de geschiedenis van Eki. De zevenendertigjarige Vjatsjeslav Ekimov was de enige Postal – misschien wel de enige figuur in Armstrongs wereld – met een arbeidsethiek die boven elke twijfel verheven was. Deze speciale status werd voortdurend benadrukt, vooral doordat Armstrong herhaaldelijk verzekerde dat Eki ‘spijkerhard’ was. Dit leidt tot de vraag: wat is er voor nodig om ‘spijkerhard’ te zijn?

Wat ervoor nodig is, dat is dit. Toen Eki veertien was en in de sportschool van St. Petersburg verbleef, reed hij 38.000 kilometer per jaar, wat op een gemiddelde van honderd kilometer per dag neerkomt. In 1996 had hij dat als beroepsrenner bijna verdubbeld. ‘Daar is geen mens toe in staat,’ zei Landis ongelovig. Maar het was toch zo – Eki had vijfentwintig aantekenboeken met lijsten om het te bewijzen. Eki had aan dertien Tours deelgenomen en ze allemaal uitgereden. Eki miste nooit een training. Eki was nooit te laat of niet goed voorbereid. Eki coachte zichzelf. Eki was Eki. Armstrong sprak Eki’s naam graag uit, met een klikkende k. En als Eki de eetzaal binnenliep met zijn karakteristieke gezicht – een oudemannengezicht onder een bos goombah-haar en met diepe kringen onder zijn ogen, alsof het een masker van een Eskimo-geest was, met de fijne rozetten van oude littekens rond zijn knieën, om nog maar te zwijgen over zijn billen, die altijd even smal waren en over een turbokracht beschikten – keken de jongere renners naar hem met het besef: zo is het dat Lance wil dat wij worden.

Voor al die vriendelijke, verlegen, sterke renners aan de eettafel was het rijden voor Postal zoiets als het wonen in een Disneyland op een lavaberg. Het was een landschap van wonderen en mogelijkheden, vol met indrukwekkende monumenten (rockster Sheryl! Mount Eki!) en angstaanjagende spleten. En wat het allemaal vooral zo fantastisch maakte, was het besef dat het in een mum van tijd met je was afgelopen als je blunderde.

Dus deden de Postal-renners wat de meeste mensen in een dergelijke situatie zouden doen: zij wogen instinctief de voor- en de nadelen tegen elkaar af. Aan de creditzijde stonden het salaris (behoorlijk hoog) en persoonlijke roem (niet erg veel, maar duurzaam), maar daar stonden het risico en de onvoorspelbaarheid tegenover. Al deze elementen werden door hun hoofd en hun gevoel ingecalculeerd. Het leven als Postal was hard, bizar, inspirerend en angstaanjagend, maar als je ervoor koos werd het – hoe moet je dat zeggen… – werd het ook nogal grappig. Nee, het werd verdomd grappig! Vandaar dat ze lachten.

Zij lachten bij het ontbijt en het diner. Ze lachten als Armstrong binnenkwam en wanneer hij weer weg was (al werden zij gewoonlijk stil en oplettend als hij naar de tafel liep). Zij lachten na het diner, als de Spanjaarden chinos speelden, een spel waarin je moet raden hoeveel munten de anderen in hun hand hebben en waarbij de verliezer de koffie betaalt. Ze werden ernstig wanneer dat moest – en er waren heel wat momenten dat het rustig of zelfs verschrikkelijk stil was, zoals wanneer Armstrong een van zijn buien had, of wanneer het niet goed liep, of wanneer Bruyneel de strategie uiteenzette. Maar de rest van tijd lachten ze – Hincapie met zijn zachte gemurmel, Beltran met zijn dolfijnachtig gepiep, zelfs de reus Padrnos lachte, een basso profundo die opborrelde alsof die uit een onderzeese vulkaan kwam.

Allemaal, op één na.
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Het boek van Floyd

Ordnung: een structuur van overgave, lijden, dienstbaarheid, nederigheid, weerloosheid en een uiting van gelovig gemeenschapsleven. Door weerloos te leven, leert men zijn vijanden lief te hebben en in Gods vermogen tot bescherming te geloven.

– bewerkt naar de Mennonite Encyclopedia

In de homogene verzameling knechten van Postal viel de achtentwintigjarige Floyd Landis meteen op. Hij had rood stoppelhaar en gespierde armen, een overblijfsel uit zijn vroegere carrière als professionele mountainbiker. Hij had een klein hoofd met scherpe trekken, een grote neus en een vooruitstekende kin, het gezicht van een slimme wees uit een roman van Dickens. Zijn repertoire van gelaatsuitdrukkingen was beperkt, maar er was één waarin hij uitblonk. Dat was verontwaardiging. Wanneer Landis verontwaardigd was, wat vaak gebeurde, puilden zijn grote ogen uit alsof hij een stripfiguur was, ontstonden er gevaarlijk rode plekken boven aan zijn wangen en begonnen zijn neusvleugels zich in een snel ritme op en neer te bewegen, alsof zijn neus aan een komende explosie probeerde te ontkomen. Hij voegde daar een licht ongelovige glimlach aan toe, die zijn verontwaardiging wat maskeerde en in een wat zachtere uitdrukking van torenhoge verbazing deed veranderen.

‘Kan je dat nou geloven?’ zei zijn gezicht.

Landis had heel veel ervaring met zo’n glimlach van verbazing, misschien omdat hij deze in de afgelopen paar jaar zo vaak bij anderen had gezien. Tijdens zijn korte carrière – eerst als mountainbiker, daarna als wegrenner – had Landis aangetoond dat hij een neiging had tot dingen die bij andere mensen niet eens in hun hoofd opkwamen. Een keer daalde hij na een groot aantal mechanische problemen met zijn fiets zonder banden een steile heuvel af – en passeerde andere renners terwijl de vonken van zijn velgen spatten. Hij kon kilometerslang alleen op zijn achterwiel rijden – bergop. Een andere keer was hij na een race zo moe dat hij niet naar zijn hotel liep dat vierhonderd meter verderop lag, maar zich in een spandoek wikkelde en op de stoep ging slapen. Toen een stomverbaasde ploeggenoot hem vroeg waarom hij niet naar zijn hotel was gegaan, keek Landis hem verbaasd aan. ‘Ik was moe’, zei hij. ‘Dus ging ik maar slapen.’

Hij werd meestal als gewoon excentriek gezien – die idiote Floyd, even gek als al die andere mountainbikers. Maar in feite had zijn manier van doen niets excentrieks. Het maakte allemaal deel uit van een welbewust, rationeel proces. Zoals zijn vroegere ploeggenoot Will Geoghagen een keer zei, was het alsof Landis uit een of ander ver verleden kwam en net ontdooid was, zodat hij alles opnieuw moest uitvinden. Zijn leven was in de allereerste plaats een experiment dat omschreven zou kunnen worden als ‘reacties die optreden wanneer een ontdooide mennoniet in Amerika wordt losgelaten’.

Landis was opgegroeid als een mennoniet in een klein stadje in Lancaster County in Pennsylvania. Op zijn twintigste verliet hij definitief zijn ouderlijk huis en werd een van de sterkste mountainbikers in de wereld. Toen hij in 1999 tot wielrennen op de weg overschakelde, brak hij meteen door naar de top en behoorde al snel tot het handjevol Amerikaanse renners dat het gevaarlijke etiket ‘misschien de volgende Lance Armstrong’ kreeg opgeplakt.

Toen Landis bij Postal kwam, had hij zich als renner al volledig ontwikkeld. Hij was 1 meter 78 en woog 67,5 kilo. Zijn drempel lag ongeveer op 440 watt, wat betekende dat zijn magische getal Ferrari’s magische 6,7 heel dicht benaderde. Hij kon klimmen en hij kon tijdrijden. En vooral: hij was hard op een krankzinnige, borderlineachtige manier, een eigenschap die hij nog niet lang geleden gedemonstreerd had toen hij begin 2003 zijn heup brak.

‘Gebroken heup’ doet eigenlijk geen recht aan wat hem overkwam. Het was een compleet schuine breuk van de rechter dijbeenhals, wat betekende dat de top van zijn dijbeen was afgebroken. Artsen behandelden de fractuur door drie tien centimeter lange titanium pinnen in het bot te plaatsen. Deze waren alleen niet helemaal correct aangebracht, en bij de training knelden de spieren en de gewrichtsbanden voortdurend tegen de bovenkanten. Begin mei liet Landis zich nogmaals opereren om de fout te laten corrigeren. De volgende dag vloog hij naar het trainingskamp waar de ploeg zich op de Tour aan het voorbereiden was. Hij liep nog steeds een beetje mank toen hij in Parijs aan de start verscheen.

Hij werd in de loop van de Ronde steeds sterker en was aan het eind een van Armstrongs beste ploeggenoten. Zoals zijn vrouw Amber het samenvatte: ‘Floyd is een bikkelhard kreng.’

De bijna bovenmenselijke moed waarmee Floyd zijn comeback maakte, deed veel mensen aan Armstrong denken. Hetzelfde innerlijke vermogen, dezelfde visie op de wereld. Het waren overeenkomsten die een bron van kracht waren, maar ook een probleem konden worden, zoals hier en daar gevreesd werd.

Dit probleem was simpel: Landis en Armstrong waren vrienden geworden.

Het begon al op het moment dat Landis bij Postal kwam. Armstrong mocht hem meteen vanwege zijn onbevangenheid en zijn onconventionele gevoel voor humor. In 2002 en 2003 bracht Landis de vijf weken voor het begin van de Tour met Armstrong en Ferrari door in Sankt Moritz, waar de twee Amerikanen elke dag alleen met zijn tweeën reden. Ook buiten het seizoen deden ze soms dingen samen. Toen Armstrong in 2003 een relatie met Sheryl Crow begon, nodigde hij Landis uit om met ze mee te gaan naar de party’s die op de Country Music Awards volgden.

Zeker, Landis deed soms rare dingen – zoals de keer dat Armstrong berichtte dat hij ging scheiden en Landis Freebird van Lynyrd Skynyrd op Armstrongs antwoordapparaat liet spelen. Maar zoals Armstrong in die tijd aan zijn vrienden vertelde, dat was kleine-broertjesgedoe – dus was het oké, want het was tenslotte Floyd. Armstrong probeerde van zijn kant de rol van grote broer te spelen. Toen Floyd op een regenachtige trainingsdag eens met een vriend probeerde na te gaan hoe veel cappuccino’s zij achter elkaar konden drinken en Armstrong erachter kwam, kreeg Landis de wind van voren.

Achteraf belde Floyd terneergeslagen Geoghagen.

‘Lance was echt kwaad,’ zei hij. ‘Ik dronk veertien koppen koffie en hij schreeuwde tegen mij en nu heb ik barstende koppijn en ik denk dat hij mij onverantwoordelijk vindt.’

Een seconde later zei Landis: ‘Toch wist ik dat ik het kon.’

Geoghagen lachte, maar er ging tegelijkertijd een schok door hem heen. Dat was precies wat Armstrong gezegd zou hebben. Lance en Floyd, Floyd en Lance, wat betreft het principe ‘pik niets van niemand,’ leken ze als twee druppels water op elkaar. Maar voor iedereen was het lastig om Armstrongs vriend te zijn, en dat gold zeker voor Landis die de grootste moeite had een dociele houding aan te nemen. Als iets hem niet beviel of oneerlijk leek, zei hij dat hardop. Hij stelde vragen, hij toetste hoe ver hij kon gaan – het was alsof er iets was dat hem ertoe dwong.

Toen de Postal-ploeg in de Tour van 2003 eerste in de ploegentijdrit werd, vroeg Landis naar de 20.000 dollar die hij volgens zijn contract kreeg als hij een etappe won – en een ploegentijdrit was een etappe, waar of niet? (Nee, werd later beslist.) In het begin van het seizoen van 2004, toen Bruyneel de ploeg bidons gaf met water dat zout bevatte om uitdroging te voorkomen, dronk iedereen het gehoorzaam op, terwijl Landis het uitspuugde en om een normale fles vroeg. Toen zij eens van een wedstrijd terugreden en het in de ploegenbus veertig graden was, piekerde niemand erover om de airconditioning aan te zetten of een raampje open te doen uit angst om verkouden te worden. Landis begon daarentegen luidkeels te vragen of iemand werkelijk in die onzin geloofde. Hij vroeg zijn ploeggenoten openlijk hoeveel ze verdienden, een onderwerp dat in het Postal-team strikt taboe was. Maar Landis vond het niet meer dan logisch. Was het niet handig om dat te weten? Waarom zou de ploeg zo’n voordeel bij de onderhandelingen over het salaris hebben?

Dit jaar gingen er geruchten dat er van een zekere spanning tussen Armstrong en Landis sprake was. De verhalen erover waren zo vaag dat ze het woord ‘geruchten’ nauwelijks waard waren – zij schenen gebaseerd te zijn op zwakke, onnozele dingen: een blik, een woord, een misplaatste grap. Daar kwam nog bij dat Landis niet bij de eerste verkenningstocht in de Alpen aanwezig was (wat verklaarbaar was – hij kwam juist terug uit de Verenigde Staten). Vervolgens werd Landis eind mei niet opgenomen in de ploeg voor de Tour van LanguedocRoussillon, een etappewedstrijd van een week die gezien de samenstelling van het Postal-team als een generale repetitie kon gelden.

Andere renners hoorden van het gerucht en begonnen nattigheid te voelen. Wist Landis niet hoe de zaken in elkaar zaten? Kende hij de Livingston-parabel niet? Wist hij niet dat zijn houding tot serieuze problemen kon leiden?

Mennonieten geloven dat Gods boodschap het helderste schijnt door een oppervlakte die op geen enkele wijze opgesmukt is. Toen Floyd Landis zestien was, scheen de boodschap van zijn ouders zo helder alsof zij in duidelijke witte letters op de bakstenen muur van zijn ouderlijk huis was geschilderd: als je doorgaat met wielrennen, zal je ziel voor eeuwig branden.

Zo was het nu eenmaal geschreven. In Romeinen 12 : 2, in Petrus 3 : 3–4 en in verschillende andere teksten – niet in precieze bewoordingen, maar wel in klare algemene termen. Floyd kende deze teksten goed. Hij had ze vaak gehoord in de kerk waar hij samen met zijn ouders, broer en vier zusters vier keer per week naartoe ging, op woensdag, zaterdag en tweemaal op zondag.

Toen hij als jongen op de harde kerkbanken zat, vond Landis dat hij nogal geboft had. Hij was een Landis en kwam uit een eenvoudig, fatsoenlijk gezin, niet rijk in geld, maar wel in geest. Hij woonde in Farmersville, vlak bij de steden Landis en Landisville. Zijn voorvader Hans Landis was in 1614 in Zwitserland martelaar voor de goede zaak geworden. Zijn nakomelingen waren naar Lancaster County getrokken om een leven van hard werken te leiden dat nederig en vooral afgekeerd van de wereld was. Zoals de mennonieten zeiden, waren zij wel in, maar niet van de wereld. Voor de familie Landis betekende dat geen televisie. Niet dansen. Geen kleding die iets van het lichaam onthulde. Geen ontblote hoofden bij vrouwen. Niet zwemmen in openbare zwembaden, niet streven naar wereldse zaken als roem, seks of ego, niet omgaan met onrechtschapenen en niet afvallig worden. Andere dingen waren daarentegen wel toegestaan: radio’s, auto’s, ritssluitingen. En toen Floyd vijftien was, een fiets.

Het was een zwaar tweedehands stalen rijwiel, fluorescerend oranje. Floyd gebruikte het om te gaan vissen en naar de supermarkt te rijden waar hij werkte. Zijn vriend Eric Gebhard kreeg er ook een en zij fietsten samen. Op een middag gingen de twee jongens zonder het hun ouders te vertellen naar een wedstrijd in een stad vlakbij. Toevallig was het zondag, een dag die door mennonieten als rustdag wordt beschouwd. Zware lichamelijke inspanningen zijn strikt verboden.

Floyd dacht hierover na. Het was niet voor het eerst dat hij zich dergelijke dingen afvroeg. Op de middelbare school droeg Floyd tijdens gymnastieklessen gehoorzaam een lange maillot, terwijl de andere jongens korte broeken aanhadden, een verschil dat hij geleidelijk eigenaardig begon te vinden. Als kind was hij nooit tegendraads geweest, maar hij kon wel logisch denken. Zou God zich er werkelijk wat van aantrekken of je nu wel of niet een korte broek droeg? Zou God je echt naar de hel sturen als op een zondag aan een wielerwedstrijd meedeed? Landis kwam tot de conclusie dat Hij dat waarschijnlijk niet zou doen. Landis en Gebhard schreven zich in voor de wedstrijd en Landis won.

Hij won nog een paar andere lokale races. Hij vond wielertijdschriften, las ze en begon een beetje te trainen. Er was iets in die sport – trainen, rijden, afzien – wat voor Landis zinvol was, zij het niet voor zijn ouders. Hij probeerde ze met kleine concessies te sussen: zo droeg hij geen wielerbroekje dat de benen bloot liet, maar een katoenen maillot dat doordrenkt raakte van water en dat bij de finish vijf kilo woog. Maar het hielp niets. Zijn ouders bleven bang dat hun zoon de verkeerde weg zou in slaan van die grote tweedeling, waarover in een mennonitische geloofsbelijdenis werd gesproken:‘De rechtschapenen zullen opstaan tot een eeuwig leven met God, de onrechtschapenen tot de hel en ver van God.’

Dat moment was niet ver. Buiten Farmersville lag een huiveringwekkend koninkrijk van verleidelijkheden: Philadelphia, New York en overal waar de onrechtschapenen de overhand hadden gekregen. Wie zou nu de veiligheid van zijn eigen mensen verlaten om daar een werelds leven te gaan leiden – in de sport nog wel! Dus spraken de Landissen met hun zoon. Het zou Floyds eigen beslissing zijn: wanneer dat niet zo was, zou het niets betekenen. Maar ze wilden hem laten weten, ze hádden hem laten weten dat zijn ziel op het spel stond.

‘Ze stelden mij voor de keus,’ zei Floyd. ‘Ik kon kiezen tussen wielrennen en eeuwig in de hel branden, of niet wielrennen – ik moest het zelf maar weten.’

Hij bleef wielrennen. Hij reed na schooltijd en hij reed als hij zijn werk in de supermarkt achter de rug had. Toen Floyd zeventien was, bedacht zijn vader een systeem om ervoor te zorgen dat Floyd niet op zijn fiets zou zitten. Hij droeg hem een eindeloze lijst zware karweien op: een gebouw verven, de garage schoonmaken, de radiator van de auto repareren – een Pennsylvaniaanse plattelandsversie van de werken van Hercules. De taken kostten zo veel tijd dat Floyd pas klaar was als de zon allang ondergegaan was.

Dus reed Floyd ’s nachts. Hij vond een voorlicht en trok tegen de kou de ene laag over de andere aan – in de winter waren dat er vijf – en bovendien zette hij nog een oranje jagershoed op zijn hoofd. Hij bedacht een systeem om zijn voeten droog te houden: eerst sokken, dan plastic zakken en nog een paar sokken, dan zijn tennisschoenen van vijf dollar en daarover nog een plastic laag. Hij had ergens gelezen dat toprenners achthonderd kilometer per week reden en hij besloot dat ook te doen, een programma waardoor hij ’s nachts pas om twee of drie uur weer thuis was, terwijl het soms vijfentwintig graden vroor.

‘Wat ik in principe wilde zeggen was: sodemieter maar op, ik zal jullie eens wat laten zien,’ zei Landis. ‘Ik houd van mijn ouders – het zijn beste mensen. Maar ik was vastbesloten om weg te gaan en ik wist dat mijn fiets de enige manier was.’

Soms reed zijn vader in zijn auto achter hem aan, omdat hij niet kon geloven dat zijn zoon elke nacht in de vrieskou tot twee uur aan het trainen was. Zijn ouders waren ervan overtuigd dat hij iets anders deed, zoals ergens bier gaan drinken of in het geheim een meisje ontmoeten. Floyd zag de koplampen door de bomen schijnen, maar hij draaide zich niet om en zei er niets over als hij weer thuis was. Hij bleef rijden. Zijn snelheid nam toe, zijn spieren werden sterker, zijn hart werd groter, maar hij had altijd pijn – hartkloppingen in zijn keel, steken in zijn rug, benen die gloeiden.

Landis won op zijn achttiende het Amerikaanse juniorkampioenschap mountainbike en verhuisde op zijn twintigste, in 1996, naar Californië, omdat dit ‘zo ver van Pennsylvania was als maar kon, maar nog wel op deze planeet’. Toen hij aan de Westcoast aankwam, had hij nog geen enkele persoonlijke ervaring met Mountain Dew, koffie of seks. Hij was maar één keer naar de film geweest, Jaws, en was zo bang geworden dat zijn moeder hem naar huis had moeten brengen. Met hulp van wielervrienden begon hij over deze vreemde wereld te leren, maar kenmerkend genoeg draaide het erop uit dat zijn vrienden uiteindelijk van alles van hem leerden.

‘We maakten lijsten met films die hij moest zien, met muziek die hij moest horen,’ herinnerde Geoghagen zich. ‘Hij was gek van Apocalypse Now, maar vond Platoon afschuwelijk en als hem iets niet aanstond, werd hij kwaad – dan zei hij: “Waarom hebben jullie mij hier mee naartoe genomen?”’

‘Voor Floyd is het allemaal heel erg rechttoe, rechtaan,’ ging hij verder. ‘Goed of slecht, niets ertussenin. Hij zal het niet toegeven, maar de manier waarop hij de wereld ziet wordt voor een groot deel door zijn onderdrukte religieuze opvattingen bepaald.’

‘Sixteen candles!’ riep Landis dan. ‘Waarom zeiden jullie dat ik die film moest zien? Verspilling van energie, verspilling van geld, verspilling van tijd, verspilling van alles!’ Of wanneer iemand een populaire uitdrukking gebruikte, zoals bijvoorbeeld ‘Scooby snack’, was dat voor Floyd opnieuw aanleiding om zich op te winden. ‘Waarom verpest je je hersens met die onzin?’ Omgang met hem was soms alsof je in aanwezigheid was van een toornige profeet uit het Oude Testament die op zoek naar het ware was en fulmineerde tegen de wereld om zich heen.

Ook zijn manier van rijden was bijbels. Bij zijn eerste vierentwintig uur lang durende estafetterace, was Landis zo opgewonden dat zijn ploeggenoten zijn fiets in een kast moesten opbergen om te voorkomen dat hij de avond tevoren te veel zou rijden. Hij viel in de eerste ronde en verboog zijn voorwiel, wat resulteerde in de enigszins ongebruikelijke tactiek om tijdens een afdaling alleen op je achterwiel te rijden. Hij vond een coach uit San Diego, Arnie Baker, die prettig gestoord was: Baker liet Landis de ene dag alleen met een heel klein en de volgende met een heel groot verzet rijden of liet hem maar één been gebruiken. Toen hij in een laboratorium werd getest, kwam Landis tot een ‘VO2 max’ van negentig, één punt hoger dan dat van Miguel Induráin.

Toen de mountainbikewereld aan het eind van de jaren negentig veel van zijn glans verloor, stapte Landis over op wielrennen op de weg, een ommezwaai die evenveel culturele als sportieve problemen opriep. Kort samengevat kwam het erop neer dat wegrenners mountainbikers als neanderthalers en hippies beschouwden, terwijl mountainbikers wegrenners als mietjes zagen die probeerden op Europeanen te lijken. Landis stelde het niet op prijs om als hippie gezien te worden, en zeker niet als een hippie die niets kon. Dus nam hij zich voor om het een en ander recht te zetten.

Bij zijn eerste wegwedstrijd verscheen hij met een opzichtig shirt, een helm met een zonneklep en een paar felgekleurde, hoog opgetrokken Argyle-sokken. Zijn scherpe trekken vertoonden een lichte glimlach terwijl hij zich langzaam een weg naar de voorste gelederen baande. Zijn fiets had een monsterlijke plaat van 56 tandjes, zo groot als een taartblik. Rondom Landis opende zich een krater van verbijstering en afkeer. Hij bleef even stilstaan om ze alle gelegenheid te geven zijn uiterlijke verschijning in zich op te nemen. Toen zei Landis met een luide stem, vol van mennonitische klaarheid, wat hij zich had voorgenomen voor te dragen: een passage uit het Eerste Boek van Floyd.

‘Als er hier iemand is die mij kan bijhouden, trakteer ik hem vanavond op een diner.’

Gelach. Landis bleef rustig en zei toen: ‘Je kunt maar beter niet lachen, want dan word ik kwaad en als ik kwaad word rijd ik jullie allemaal in de vernieling.’

Nog meer gelach.

De wedstrijd begon en Floyd reed naar de renners vooraan. Toen ging hij ze voorbij. Hij voerde het tempo op, eerst langzaam, toen steeds sneller en draaide de grote plaat rond tot die begon te zoemen en de anderen het gevoel kregen dat zij achter een motor aan reden.

‘Wat vinden jullie van mijn sokken?’ vroeg hij. ‘Vinden jullie ze mooi?’

Zij snakten naar adem.

‘Ik neem aan dat jullie ja willen zeggen,’ ging Landis verder. ‘Zal ik even een stukje vooruitrijden? Dan kunnen jullie mij vertellen hoe ze er van een afstand uitzien.’

Landis won zijn eerste wedstrijd met een kwartier voorsprong en het zou nog meer geweest zijn als hij onderweg niet had moeten stoppen om een lekke band te repareren. Zijn tweede wedstrijd won hij met een verschil van drie kwartier.

‘Als Floyd er emotioneel bij betrokken is, valt hij niet meer tegen te houden,’ zei Geoghagen. ‘Dat gaat hij door tot zijn hart letterlijk uit elkaar barst.’

Landis maakte een daverende entree in de wereld van het wielrennen op de weg en veroverde als volledig onbekende een derde plaats in de Tour d’Avenir. Hij reed twee jaar lang voornamelijk in Amerika, tekende na het seizoen van 2001 bij U.S. Postal en eindigde in de Dauphiné Libéré prompt op een verbluffende tweede plaats na Armstrong. Hij trouwde met Amber Basile, die een dochter had die Ryan heette, en kocht een huis in Temecula, niet ver van San Diego. Hij verdiende ongeveer 200.000 dollar per jaar.

Hij reed graag voor Postal. Zijn betrekkelijke anonimiteit kon hem weinig schelen. Natuurlijk, er deden zich in de Verenigde Staten af en toe ironische momenten voor, zoals wanneer voorbijgangers hem voor Armstrong aanzagen of de standaardvraag stelden:‘Bedoel je dat hij een ploeg heeft?’ Na de Tour was Armstrong gast in de shows van Jay Leno en David Letterman, terwijl Landis werd uitgenodigd op de Middle School van de Conestoga Valley, waar hij de eer met de plaatselijke eenwielersgroep moest delen, maar dat kon hem niet schelen. Landis wilde geen Leno of Letterman. Wat hij wel wilde was wielrennen, geld verdienen en wedstrijden winnen.

Bovendien beviel anonimiteit hem wel. Zijn leven werd er eenvoudiger door. Want hoewel Landis uit Farmersville was weggegaan, viel er nog steeds een beetje Farmersville in hem te bespeuren. Hij stond uitgesproken sceptisch tegenover spectaculaire technologie, zoals windtunnels en dergelijke. ‘Wil je sneller?’ placht hij te zeggen. ‘Rij dan harder.’ Zijn appartement in Girona had bijna geen meubels. Als hij wilde afvallen, at hij gewoon twee of drie dagen niet (‘Ik word nogal humeurig, maar het werkt wel’).

Nog verbijsterender voor zijn collega-wielrenners was dat hij zelfs ging wandelen en de twee kilometer tussen zijn flat bij de universiteit en het oude centrum van Girona dagelijks te voet aflegde. ‘Ik weet niet waarom al die lui klagen,’ zei hij. ‘Het doet alleen pijn als je het nooit doet. Natuurlijk doet het pijn, maar daar kom je wel overheen.’

Maar toch, dit was zijn derde jaar en het zou zijn derde Tour worden, maar Landis kon er niet achter komen hoe hij er nu eigenlijk voor stond met de ploeg in het algemeen en met Armstrong in het bijzonder. Tot nu toe had hij een degelijk, zij het geen spectaculair seizoen achter de rug. Hij had flink wat wedstrijden gereden, had de Ronde van Algarve en op een haar na een etappe in Parijs-Nice gewonnen.

Maar eind mei, toen de rest van de Tourploeg zojuist de Ronde van Languedoc-Rousillon beëindigd had, zat Landis in een café in Girona en allerlei vragen spookten door zijn hoofd. Er waren verschillende goede redenen waarom Bruyneel en Armstrong hem niet hadden meegenomen: hij had een ongewoon zwaar voorseizoen achter de rug en de ploeg moest nieuwe renners als Noval uittesten. Maar dat deed niets af aan de vragen die in Landis’ hoofd opkwamen, zoals waarom Armstrong en Bruyneel zo lang wachtten voor zij de samenstelling van de ploeg voor de Tour bekendmaakten.

‘Dat doen ze elk jaar, ze wachten altijd tot het laatste moment,’ zei hij. ‘Volgens mij behandelen ze ons als kinderen. Het is toch niet zo dat we met fietsen ophouden of bier gaan zitten drinken als we horen dat we niet geselecteerd zijn?’

Landis schoof rusteloos heen en weer. Hij schopte zijn schoenen uit en zette zijn voeten er op. Hij had die dag zes uur gereden. Hij woog 69 kilo en volgens Ferrari was zijn drempel 456 watt. Het aantal watt per kilo was 6,6, op een haar na de magische 6,7. Rekenkundig stond hij dichter bij Armstrong dan ooit te voren. Maar alleen rekenkundig.

‘Ik weet niet wat Lance wil,’ zei hij opeens. ‘Soms doet hij gewoon normaal en is hij je vriend – na de Tour. Maar nu lijkt het alsof hij ergens anders zit…’ Zijn stem stierf weg.

‘Ik wou echt dat ik hem wat beter leerde kennen. Ik wou dat ik wist wat hij wilde. Ik zou dolgraag willen weten wat zich in zijn hoofd afspeelt, maar dat staat hij niemand toe, om wat voor reden dan ook. Het kost hem heel veel moeite om met iemand vertrouwelijk om te gaan. Hij doet mij denken aan iemand die president wil worden – het is echt onzinnig, maar toch wil hij het – en steeds meer, en meer, en meer.’

Ik vroeg of het misschien iets te maken had met de manier waarop Armstrong zich voor de Tour motiveerde. Het eiste zoveel van hem dat er misschien niet veel voor vriendschap overbleef.

‘Misschien,’ zei Landis. ‘Armstrong is er echt heel goed in om dingen uit zijn hoofd te zetten. Wanneer hij eenmaal met iets klaar is, denkt hij er niet meer aan. Maar wat mensen allemaal zeggen – dat hij conflicten zou zoeken om gemotiveerd te raken… Ik weet het niet. Wanneer je al zolang zo gemotiveerd bent, hangt het volgens mij niet van bijzondere omstandigheden af. Als er helemaal niets gebeurde – als er geen conflicten waren, zou Lance even gedreven zijn als hij nu is. Wat hem motiveert heeft niets te maken met dat alledaagse gedoe. Het zit veel dieper en het is er altijd.’

‘Lance is een gecompliceerde persoonlijkheid. Het is gewoon zijn natuur dat hij wil dat alles perfect is, en als er iets misgaat, denkt hij dat hij wel iets aan de oorzaak daarvan kan doen, zodat het daarna allemaal weer in orde is. Maar zal ik je eens wat zeggen? Sommige dingen gebeuren gewoon, zonder dat er reden voor is. Soms gaan de dingen gewoon mis en val je op je bek, en zo is het.’

Landis legde zijn mes en zijn vork recht en zette zijn glas op het dienblaadje. Hij glimlachte zuur. ‘Ik denk dat ik net zo ben als iedereen. Ik zou hem graag beter door willen hebben.’

De gedachte dat Armstrong in feite een eenzaam persoon was die voortdurend maatstaven stelde die onmogelijk te bereiken waren en zich daarom in een toren afsloot, werd gedeeld door een aantal mensen die hem goed kenden. Volgens hen paste het allemaal in een bekend patroon, waarvan Landis alle elementen uit zijn hoofd kende: Armstrongs nauwe band met zijn moeder Linda, de afwezigheid van zijn vader, het gevoel verraden te zijn dat zo makkelijk bij hem opkwam. Je bent mijn vader niet – dat schreeuwde Armstrong als tiener voortdurend tegen zijn coaches, en zo was het toch? Wat waren die aan-uit-vriendschappen anders dan een weerklank van die oorspronkelijke opstandigheid, van die agressie van een gekwetst kind dat erkenning zoekt? Jij bent mijn vader niet, jij niet, jij niet, jij ook niet?

Ja, Landis begreep het misschien heel goed. Maar uiteindelijk kwam die jongen uit Farmersville niet met ingewikkelde psychologische verklaringen.

‘Lance wil niet geknuffeld worden,’ zei Landis. ‘Het enige wat hij wil is iedereen in de vernieling rijden.’
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Aanvallers



	Gora ta Gora Euskadi

	Lang leve Baskenland




	Aintza ta aintza

	Glorie en glorie




	Bere goiko Jaun Onari

	Voor de goede Heer van boven.




	– Het Baskische volkslied




	Tekst van Sabino Arana





Als Armstrong eind mei op een warme avond zijn appartement uit was gelopen en op het smalle weggetje boven op de oude stadsmuur van Girona was geklommen, zou hij de kammen van de Pyreneeën in het noordwesten hebben gezien. Als hij naar de ondergaande zon had gekeken, zou zijn blik zich op het bergachtige gebied in Spanje hebben gericht dat op de kaart als het Baskenland wordt aangeduid. Daar, in het oranjegekleurde licht, woonde een tengere man, genaamd Iban Mayo. Armstrong kende hem vooral als de reden waarom hij in 2003 bijna de Tour had verloren, en als hij hem dit jaar niet zou winnen, zou de Bask waarschijnlijk opnieuw de belangrijkste oorzaak zijn.

Het was niet dat Mayo won, het was de superieure, moeiteloze stijl waarmee hij zijn overwinningen behaalde. Het duurde nog zestig dagen voordat de Tour begon en Mayo reed gewoon van het peloton weg. Hij had net een tiendaagse campagne achter de rug waarin hij niet minder dan vijf overwinningen had behaald. In de Clásica Alcobendas, een tweedaagse wedstrijd met drie etappes die ten noordwesten van Madrid werd verreden, won hij de eerste rit met de finish boven op een col, de volgende in de eindsprint en hij eindigde in de tijdrit als tweede. In de Ronde van Asturië startte Mayo de laatste dag met een achterstand van negenenveertig seconden in het algemeen klassement. De etappe lag hem niet erg: heuvels genoeg, maar geen ervan was steil genoeg om een klimmer de kans te geven een flinke voorsprong te nemen. Maar 50 kilometer van de finish ging Mayo vlak bij een vissersdorpje op een met kasseien bestraat klimmetje in de aanval. Toen de andere renners de top bereikten, verwachtten ze dat ze hem wel zouden zien. Maar ongelooflijk genoeg was hij was gewoon verdwenen.

Het gaf ze een gevoel waar Armstrong wel mee vertrouwd was. Hij had er in de Dauphiné Libéré van 2003 op spectaculaire wijze kennis mee gemaakt. Mayo had Armstrong tijdens de beklimmingen voortdurend aangevallen. Op dat moment leek het niet erg belangrijk, maar uiteindelijk zou het als een ‘schot dat over de hele wereld weerklonk’ gezien worden. ‘Mayo had een katabolisch effect op Lance,’ zo formuleerde Carmichael het. ‘Lance spande zich zo in dat hij zich kapot reed, met het gevolg dat hij zwakker was toen hij aan de Tour begon in plaats van sterker.’

Mayo was een combinatie van gratie en arrogantie. Hij was 1 meter 75 en woog 59 kilo, Hij had haar dat naar achteren gekamd was en een lang wit litteken op zijn rechterarm dat als hij zich veel inspande, roze werd. Na zijn vijf overwinningen keerde hij weer terug naar zijn huis in Durango om zich voor te bereiden op de returnmatch met Armstrong in de Dauphiné Libéré in juni, en ook omdat hij een Bask was.

‘Omdat hij Bask was’, was het antwoord op de meeste vragen over Iban Mayo. Het verklaarde de mengeling van spiritualiteit en agressie waar hij blijk van gaf. Het verklaarde zijn trouw aan ouderwetse trainingstechnieken. Het verklaarde hoe hij in staat was om na een bijna dodelijk auto-ongeluk van zeven jaar geleden weer een comeback te maken. Het verklaarde eveneens waarom hij de man was die voor Armstrong van al zijn concurrenten het moeilijkst te begrijpen viel. Evenals zijn landgenoten was Mayo een specialist in de tactiek van rebellie en verrassingsaanvallen.

Je zou bijna kunnen zeggen dat het in zijn bloed zat. Baskenland is een bergachtig rijk zo groot als een kleine Amerikaanse staat en het woongebied van het oudste inheemse volk in Europa, dat ongeveer twee miljoen zielen telt. De Basken zijn vanaf het jaar 218 na Christus voortdurend in opstand geweest en hebben in min of meer chronologische volgorde de Romeinen, de Visigoten, de Moren, de Franken, de Vikings, de Normandiërs, Napoleon en Franco bestreden en overleefd. Geslepen door deze darwinistische wetsteen, zijn de Basken een geslacht van buitengewoon harde, vastbesloten jongemannen met grote oren die geneigd zijn tot het uiterste te gaan. Het waren Basken die de boten van Columbus bouwden, de Jezuïetenorde stichtten (Ignatius van Loyola en Franciscus Xaverius kwamen beiden uit Baskenland),* en evenals de Ieren perfectioneerden zij een intens, vurig patriottisme dat alleen mogelijk is wanneer een spiritueel ruraal volk tegen wrede onderdrukkers in opstand komt (tijdens het Franco-regiem kon een Bask al gearresteerd worden als hij alleen maar zijn taal sprak). In de afgelopen jaren hebben sommige van deze jonge mannen hun opstandigheid uitdrukking gegeven in de terroristische aanslagen van de ETA, een Baskische organisatie die afscheiding voorstaat. Anderen in wielrennen.

* En niet te vergeten de vijfvoudige Tourwinnaar Miguel Induráin, die in de wereld als Spanjaard bekendstaat, maar die door de Basken als een van hen wordt beschouwd.

Basken en wielrennen. Het is overdreven om te stellen dat deze sport een primaire uiting van hun nationale identiteit is, maar niet eens erg overdreven. Grote wedstrijden nemen dezelfde plaats in als nationale feestdagen. Op Baskische wegen geldt een maximumsnelheid om trainingen en wedstrijden in de weekenden mogelijk te maken. Op Baskische radiokanalen barst het van livereportages van wielerwedstrijden, zelfs tussen scholieren. Het magere budget van 4 miljoen euro (dat van Postal was in 2004 ongeveer driemaal zo hoog) van het in fel oranje geklede Euskaltel-Euskadi, dat in feite de nationale ploeg is, wordt voor een deel door de sponsor, een telefoonmaatschappij, bekostigd, maar bijna de helft is uit bijdragen van de fans afkomstig. De Baskische coöperatie Orbea produceert ongeveer evenveel fietsen als er vroeger pistolen gesmeed werden. Onder de ongeveer vierhonderd renners die het beroepspeloton vormen, zijn zeventig Basken, wat Baskenland per hoofd van de bevolking de meest vruchtbare wielernatie ter wereld maakt. ‘Een uitstraling van ons volk,’ zo beschreef Haimar Zubeldia van Euskaltel het, en er is geen renner die de essentie van de Baskische geest beter uitstraalt dan Iban Mayo.

Mayo woonde in een simpel appartement in de stad Durango. Hij had zijn ouderlijk huis juist een paar maanden tevoren verlaten. Hij trainde met monnikachtige eenvoud. Elke dag trof hij zijn ploeggenoten om halfelf op het stadsplein en reed zonder volgwagens, zonder kracht-prestatiemeters. Hij gedroeg zich heel rustig waardoor vele mensen hem voor verlegen hielden. Maar als Mayo sprak, veranderde zijn gezicht. Dan flikkerden zijn ogen vol van trots en kwamen de woorden met een onstuitbare stroom uit zijn mond, alsof een innerlijke dam was doorgebroken.

Mayo groeide op als de zoon van een lasser in het dorpje Igurrre. Hij speelde zowel voetbal als basketbal en toonde zijn aanleg voor wielrennen in schoolwedstrijden. In 1997, op zijn negentiende, kreeg hij een baan bij het Rode Kruis als ambulancechauffeur. Deze loopbaan eindigde toen hij met zijn wagen frontaal tegen een stenen muur reed. Hij brak zijn beide benen en had diepe wonden in zijn rechterarm. Terug uit het ziekenhuis, bracht hij de volgende twee maanden in een rolstoel door. Hij ging na wat voor mogelijkheden hij nog had en besloot een opleiding tot elektricien te volgen. Iedereen was het erover eens dat dit een wijs besluit was. Op die manier kon hij een redelijk bedrag verdienen, hoefde niet te ver van zijn dorp te gaan en zou zijn zwaar gekwetste benen niet overbelasten.

Binnen een jaar zat Mayo weer op de fiets, en om zijn beschadigde gewrichten te sparen, oefende hij in een stijl waarbij hij zijn voeten recht naar beneden hield. In 2000 werd hij beroepsrenner bij Euskaltel. Hij won een paar kortere wedstrijden, waaronder de Midi Libre en de Classique des Alpes. Maar hij leek onvoldoende inhoud te hebben voor de Tour de France. Niemand minder dan een autoriteit als zijn landgenoot Joseba Beloki karakteriseerde Mayo als ‘een kortstondig lichtspoor die het in een drie weken lange etappewedstrijd nooit zal uithouden’, een etiket dat terecht leek toen Mayo in 2002 in zijn eerste Tour naar adem snakkend als achtentachtigste eindigde.

Maar in de Dauphiné van 2003 verscheen Mayo als een nieuwe man aan de start: sneller, magerder, agressiever. Hij verraste Armstrong door de 5100 meter lange proloog te winnen, en in de vijfde etappe begon hij aan te vallen nadat de Amerikaan gevallen was. Het waren niet de unieke dood-of-de-gladiolen-aanvallen van Vinokoerov. Mayo lokte Armstrong uit tot een subtieler spel. Hij veranderde voortdurend van ritme, plaatste een tempoversnelling en als Armstrong weer bij hem terug was, deed hij het nog eens, waarbij hij Armstrong uitdaagde om niet voor hem onder te doen. Als Mayo wilde winnen, was het geen efficiënte tactiek. Maar als hij erop uit was Armstrong van zijn stuk te brengen, werkte het uitstekend.

‘We weten dat [Mayo] opdracht heeft gekregen om van tempo te wisselen,’ zei Armstrong gefrustreerd.

Op de veertig kilometer lange beklimming van de Galibier demarreerde Mayo opnieuw en nam een voorsprong die uitgroeide tot dertig seconden. In de afdaling kreeg Armstrong hem te pakken, ging naast hem rijden en richtte een tijd lang ‘de blik’ op hem. Mayo leek zich er niets van aan te trekken, bleef aanvallen en versloeg Armstrong in de eindsprint. Armstrong zou de Dauphiné uiteindelijk met één minuut en twaalf seconden voorsprong winnen, maar de schade was aangericht.

‘Lance had Mayo die wedstrijd moeten laten winnen,’ zei Ferrari later. ‘Hij ging te diep na zijn val. Hij stelde zijn trots op de eerste plaats en moest daar in de Tour de prijs voor betalen.’

Een maand later gaf Mayo tijdens de beklimming van Alpe d’Huez voor de ogen van een half miljoen fans een even indrukwekkende demonstratie. Hij reed van Armstrong weg en zette hem binnen negen kilometer op een achterstand van 2 minuten en 12 seconden. Mayo zou in de Tour als zesde eindigen, maar zijn prestatie op Alpe d’Huez was een gunstig teken voor zijn kansen voor 2004, vooral ook omdat op dezelfde klim een tijdrit zou worden gehouden. Het scenario was duidelijk: 2004 zou een Tour voor klimmers worden en als Mayo in vorm was, leek hij de beste klimmer van allemaal.

Het belangrijkste punt van deze redenering lag in die schijnbaar achteloze toevoeging ‘als hij in vorm was’. Vorm is het meest mysterieuze element van het wielrennen en heeft een willekeur die uitdrukking krijgt in het voorzetsel dat gebruikt wordt. Je probeert geen vorm te krijgen, je probeert er in te raken, alsof je een onherbergzaam oord probeert binnen te dringen, een poging die vooral zo moeilijk is omdat een renner nooit zeker weet waar de toegangspoort ligt.

Het woord ‘vorm’ werd in de achttiende eeuw oorspronkelijk gebruikt om de conditie van renpaarden aan te geven, en de betekenis ervan is niet veranderd. Het verwijst naar het ongrijpbare moment waarop alle onderdelen van het systeem maximale efficiëntie bereiken. Het wordt mogelijk gemaakt door supercompensatie, of in andere woorden door de fysiologische neiging van het menselijk lichaam om zich onder pressie te beschermen door sterker te worden… tot een bepaald punt. Wanneer dat eenmaal gepasseerd is, beschermt het lichaam zich juist door te blokkeren. Voor Tourrenners was de kunst om zo dicht mogelijk tot dat punt te komen, zonder eroverheen te glijden.

‘Een bijzonder evenwicht tussen de kracht van de spieren, het niveau van de intelligentie en de sterkte van het karakter,’ noemde de Franse schrijver en filosoof Roland Barthes het. Tot het scherp van de snede gaan, noemen wielrenners het, een reis in het rijk van de fysiologische ironie. Op de fiets hebben ze het gevoel onoverwinnelijk te zijn, het is alsof ze de pedalen niet voelen. Als ze eenmaal afgestapt zijn, bewegen zij zich langzaam, broos. De hoeveelheid lichaamsvet zakt dicht naar het niveau van ondervoeding,* zij hebben holle wangen en een huid zo dun als papier. Zelfs als ze een klein trapje op moeten, kunnen ze al buiten adem raken. Het aantal witte bloedcellen daalt met 30 procent en hun lichamen worden vatbaar voor elke vorm van ziekte en verkoudheid. Ze drukken liftknoppen met hun ellebogen in om niet in contact met bacteriën te komen. Ze snotteren. Ze leven op de grens tussen meelijwekkende ziektes en een kracht die hen in een roes brengt. Ze kijken hoe hoog ze kunnen vliegen, net als Icarus.

‘Je voelt je onoverwinnelijk, dus je gaat verder, steeds verder. Het is zo’n goed gevoel,’ zei de Amerikaanse oud-sprinter Fred Rodriguez. ‘Dan word je op een dag wakker en is het voorbij.’

* Tourrenners zijn bijzonder mager, veel magerder dan zij op de televisie of op foto’s lijken. Hun bovenarmen zijn zo tenger dat je ze bijna met duim en wijsvinger kunt omvatten. De vrouw van een van de Amerikaanse renners zegt dat ze het kan zien als de Tour nadert, omdat de inwendige organen van haar man – zijn lever, zijn nieren – onder zijn huid zichtbaar worden.

Voor de meeste renners is het naar het scherp van de snede gaan voor een deel wetenschap en voor een deel magie, en het meest magische element is dat je beter bent als je ouder wordt. Omdat zij al vele pieken hebben meegemaakt en weten hoe ze ermee om moeten gaan (die van Armstrong duren ongeveer veertig dagen, die van Ullrich eveneens), zijn ze minder geneigd om voor Icarus te spelen. Zij weten waar de uiterste grens ligt.

Wat Armstrong daarbij helpt, is een immuniteitssysteem dat niet voor zijn cardiovasculair vermogen onderdoet. Met uitzondering van de Tour van vorig jaar, wordt hij bijna nooit ziek. Zijn gezondheid vertoont zelfs zo weinig zwakheden dat deze bij andere leden van de wielergemeenschap intense vormen van walging opwekt.

‘Het is ongelooflijk,’ zei Haven Hamilton. ‘Ty is echt voorzichtig, maar Lance kan zich alles veroorloven en is bijna nooit ziek. Ik heb zelfs gezien’ – zij huiverde van afschuw bij de herinnering – ‘dat hij op zijn nagels beet!’

‘Behalve dat hij in vijf Tours nog nooit ernstig is gevallen, is het meest verbazingwekkende dat Lance niet ziek wordt,’ zei de ex-Postal-renner Vaughters. ‘Heel de rest kucht, hoest, wordt doodziek. En hij voelt zich prima.’

Jongere renners hebben een eigen troefkaart. Hun lichamen zijn in staat om plotseling een nieuw prestatieniveau te bereiken, iets dat moeilijk te voorzien is en dat Ferrari een salto di qualità noemde – een kwaliteitssprong. Armstrong maakte er een toen hij in 1999 bij de training Tony Romingers record van de snelste beklimming van de Madone brak. Ullrichs moment kwam met zijn verpletterende overwinning in de tijdrit aan het eind van de Tour van 1996. Deze sprongen zijn zo dramatisch en in wezen zo mysterieus, dat er in de wielerwereld een ander woord voor gebruikt wordt: openbaring.

Toevallig gaf juist op dat moment een tweeëntwintigjarige renner genaamd Damiano Cunego in de drie weken durende Giro d’Italia een indrukwekkend schoolvoorbeeld van een dergelijke openbaring. Binnen een paar dagen veranderde Cunego van een veelbelovend maar onervaren renner in een meester die in beklimmingen de sterkste was, sprints won en een grote ronde op een manier domineerde die niemand voorzien had. Voor Armstrong vormde Cunego geen bedreiging – dit jaar in ieder geval niet. Hij zou niet aan de Tour de France deelnemen (gezien de timing van de momenten waarop gepiekt moest worden, waren er maar weinig renners die konden hopen in beide rondes goed te presteren). Maar Cunego’s prestatie (om nog maar te zwijgen over zijn cijfers: een drempel van 420, een gewicht van 60 kilo en een magisch getal van 7.0) was van dien aard dat Armstrong hem in de gaten moest houden.

Het raadsel dat Mayo opriep was daarentegen van veel directer belang. Tijdens zijn schitterende reeks van vijf overwinningen leek hij onverslaanbaar. Maar voor Armstrong was de vraag of Mayo werkelijk een salto di qualità aan het maken was. Of piekte hij te vroeg? De bewijzen waren verre van eenduidig. Aan de ene kant leek Mayo verschrikkelijk sterk. Aan de andere kant zag hij er ook verschrikkelijk mager uit, zo mager zelfs dat hij diepe groeven in zijn gezicht kreeg als hij glimlachte. Dat gebeurde wanneer de wangen van renners niet meer genoeg vet voor een gewone rimpel hadden. Dan plooide de huid als zij glimlachten en vormde deze een scherpe vouw die een onmiskenbaar signaal was: het vetpercentage zakte, de renner kwam dichtbij het scherp van de snede. Voor Armstrong waren de groeven in Mayo’s wangen een geruststellend gezicht, een teken dat de jonge renner het noodlot tartte. Half mei was te vroeg om al op het scherp van de snede te staan. Dat kon hij onmogelijk volhouden.

Onmogelijk?

‘Het is mij al honderd keer gevraagd en ik geef steeds hetzelfde antwoord: nee,’ zei Mayo. ‘Mijn voorbereiding is fantastisch verlopen, maar ik voel mij gerust omdat ik nog steeds niet op mijn top zit.’

‘Zijn pedaalslag ziet er heel krachtig uit,’ zei Ferrari bewonderend. ‘Hij zit misschien op een nieuw niveau. Maar er is natuurlijk geen manier om daarachter te komen.’

Ondanks zijn optimistische uitspraken leek Mayo zich van het gevaar bewust te zijn. Na zijn overwinning in Asturië kondigde hij aan dat hij terugging naar Durango. Tot de Dauphiné zou hij niet meer aan wedstrijden deelnemen.

Ondertussen waren er aan de andere kant van het continent andere activiteiten aan de gang. Op 25 mei kwam Ullrich uit zijn isolement tevoorschijn en toonde een nieuw uiterlijk: slank, zongebruind met hoogblonde lokken in zijn haar. Hij had geen vouwen in zijn wangen – daar hoefde je bij Ulle niet bang voor te zijn – maar zijn gezicht en zijn lichaam zagen er afgetraind en gespierd uit. Dat lichaam was zelfs in de Alpen gesignaleerd: Ullrich had de zeldzame stap genomen om samen met vier ploeggenoten, onder wie Vino, de bergetappes van de Tour te verkennen. Voor de vele fans van de Duitser was het een opwindend gezicht: de beide vrienden die twee dagen lang Alpe d’Huez bereden om daarna de befaamde Glandon en Madeleine tot boven de sneeuwgrens te beklimmen, tot een van de volgwagens vast bleef zitten. De stemming was uitstekend. Ullrich zei dat het hem aan Rostock deed denken. Vino antwoordde dat het meer op Siberië leek.

‘Ik ben niet gesmolten,’ vatte Ullrich het met een glimlach samen.

Hij glimlachte nu vaak. De Tour begon over nauwelijks een maand. Hij had in vijf weken 3000 kilometer in zijn benen gekregen zonder aan wedstrijden deel te nemen. Hoewel hij volgens de geruchten in Toscane had gezeten, was hij in werkelijkheid vrijwel al die tijd thuisgebleven om het trainingsprogramma van Cecchini te volgen. Soms reed hij alleen, soms met een of twee ploeggenoten.

‘Hij deed het allemaal perfect,’ zei Krohme, zijn fysiotherapeute. ‘Elke dag, precies volgens de voorschriften. Nu zullen we zien.’

In zijn eerste wedstrijd, een eendagsrace in Erfurt in Duitsland, reed Ullrich met gemak mee toen het peloton achter een kleine kopgroep aanjoeg. Vlak voor de finish viel hij aan op een steile, één kilometer lange klim met een stijgingspercentage van 14 procent, die te vergelijken viel met de muur van Huy waar hij in de Waalse Pijl voor Armstrongs golfterrein-test gezakt was. Drie minuten lang ging hij heel diep. Het was een alles of niets-aanval met als resultaat dat hij zich van het peloton losmaakte en achter de kopgroep als vijfde eindigde. Geen indrukwekkend resultaat, maar alleszins respectabel.

Twee dagen later waagde hij zich in Karlsruhe aan een andere test, de 23,7 kilometer lange tijdrit van de Ronde van Duitsland. Het was een dag die weinig beloofde: zonnig en met harde wind. Hij reed na zijn gebruikelijke voorbereidingen naar de start en er brak een orkaan van aanmoedigingskreten los. De fans waren in groten getale gekomen. Hun gezichten stonden stijf van spanning: zou hij het kunnen?

Hij schakelde naar het grootste verzet. Zijn Supermanbenen duwden de pedalen vooruit.

‘Ik reed snel en plotseling begon ik het te voelen,’ zei Ullrich. ‘Tot mijn verrassing.’

De toeschouwers bogen zich naar voren, zich instinctief bewust dat er iets aan de hand was. Der Jan ontwaakte! Het publiek begon zijn naam te scanderen en Rudy Pevenage glimlachte op de typische Belgische hardejongensmanier. Alle zwartkijkers hadden het mis gehad. Jan flikte het weer!

Ullrich eindigde als tweede, met een gemiddelde van 51 kilometer per uur. Zijn ploeggenoot Vino lag niet ver achter. Zowel Pevenage als Ullrich deden hun best om niet al te opgelucht te lijken.

‘Ik ben heel tevreden,’ zei Pevenage.

‘Zijn benen zijn nu anders,’ zei Krohme. ‘Er zit weer structuur in.’

‘Het verkeerde gewicht is verdwenen, het goede gewicht is gebleven,’ zei Ullrich. ‘Ik weet niet waarom iedereen zich zorgen maakte.’

Vanuit een regenachtig Sankt Moritz hield Armstrong Ullrichs wederopleving nauwlettend in de gaten. Armstrong had een klein gezelschap meegenomen:. Ferrari, de masseur Ryszard Kielpinski, de mecanicien Juan Lujan en Sheryl Crow. Het weer was koud en miezerig, maar Armstrongs cijfers bleven constant. Zijn gewicht was 75 kilo, zijn drempel 486 watt, wat 6,43 als magisch getal opleverde. Zij trainden steeds twee dagen hard en de derde wat minder, met de nadruk op lange beklimmingen in een gestaag tempo.

‘Goede ritten,’ zei Ferrari. ‘Wij werken aan uithoudingsvermogen.’

Armstrong legde opnieuw een test over één kilometer af, maar Ferrari en hij besloten geen drempeltoetsen over lange afstand af te nemen, zoals zij gewoonlijk omstreeks deze tijd van het seizoen wel deden. In de afgelopen jaren werden de twee tests gecombineerd om van beide aspecten van Armstrongs weerstandsvermogen een beeld te krijgen. Maar dit jaar niet.

‘We hadden het er niet eens over,’ zei Ferrari. ‘Als hij het niet wil, dan doen we het niet.’

Er waren andere dingen om over na te denken. Vanuit de hoogten van Sankt Moritz begon de kaart duidelijke contouren te krijgen. In het zuiden Mayo, die langzaam het scherp van de snede bereikte. In het noorden Ullrich, die ontwaakte. In de Alpen Hamilton, zojuist terug uit Colorado, op verkenning met al die aardige jongens van zijn Phonak-ploeg, die de laatste tijd een verrassend sterke indruk had gemaakt.

Er was nog een andere persoon in dat landschap, aan de andere kant van het Kanaal, in een dorpje met rieten daken vlak bij Cambridge. Een man van eenenvijftig met droevige, neergeslagen ogen en een aangename Ierse stem die klonk alsof hij aan het zingen was.

Zijn naam was David Walsh, en hij was in de laatste fase van zijn eigen oprechte, weloverwogen poging om Armstrong ten val te brengen.
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De kruisvaarder

David Walsh ontmoette Lance Armstrong voor het eerst tijdens de Tour van 1993. Walsh, een ambitieuze, hartelijke journalist van de Sunday Independent uit Dublin, was bezig een boek over de Tour de France te schrijven. Hij was op zoek naar een debutant om er een beeld van te geven. Walsh sprak drie uur met Armstrong.

‘Ik mocht hem,’ zei Walsh. ‘Ik mocht hem graag. Wat mij beviel was zijn frisheid, zijn openheid. Hij vond het niet erg om er rond voor uit te komen dat hij moest winnen, dat hij succes moest hebben omdat hij niet kon accepteren om zomaar iemand te zijn. We konden het echt heel goed met elkaar vinden.’

In zijn boek Inside the Tour de France, dat in 1994 gepubliceerd werd, somde Walsh alle ingrediënten op: Armstrongs mistroostige Texaanse achtergrond, zijn toegewijde alleenstaande moeder Linda. We krijgen een serie van onbetrouwbare vaderfiguren te zien, zijn enorme strijdlust, zijn brandende ambitie. We zien hoe Armstrong zijn eerste etappe met een stoutmoedige demonstratie van kracht wint. Maar wat wij vooral zien, is Armstrongs onverwoestbare drang om te winnen. Walsh vertelde over wat misschien wel het grootste dieptepunt van Armstrongs carrière was, namelijk het moment toen hij in een tijdrit een pak slaag van Miguel Induráin kreeg.

 

‘Het is vooral de tijdrit die mij bezighoudt. Ik weet dat ik nog moet leren hoe je zoiets doet. Maar ik weet ook dat ik het kan. Ik verloor zes minuten. Ik bedoel maar, het is zo duidelijk als het maar zijn kan. Ik gaf alles, Induráin gaf alles. En ik eindig zes minuten achter hem. Maar hij is de grootste tijdrijder die er ooit geweest is. Hinault maakte nooit iemand af, maakte zijn concurrenten nooit zo af als Induráin. Dus misschien is het ook niet redelijk om jezelf met zo iemand te vergelijken.’

Wat precies is wat Lance toch doet.

‘Als ik het nu eens elk jaar een minuut beter doe. Een minuut per jaar is niet zo veel. Ik ben eenentwintig, hij is negenentwintig. Als je dertig bent, rijd je niet negen minuten sneller dan op je eenentwintigste, maar misschien ben ik over drie jaar wel drie minuten sneller. Dat is al een stuk overzichtelijker.’

En plotseling komt Lance weer tot leven. Hij ziet uit naar de volgende Tour en stelt zich voor dat er goede tijden gaan komen. Hij schat Induráin in en ziet dat hij te verslaan is. Je wilt zeggen, rustig, jongen, zo simpel is het niet, maar je weet dat je met je gezonde verstand niets tegen zijn enthousiasme kan inbrengen.

Dat Walsh Armstrong met een vaderlijke blik bekeek, was misschien begrijpelijk, want hij had zelf ook kinderen: Kate, John, Simon, Daniel, Emily en Conor. Hij woonde met zijn vrouw Mary in een klein huis in Kinnegad, in het Graafschap Westmeath, ten westen van Dublin. In dat huis zag Walsh twee maanden later hoe zijn jonge Texaanse vriend een van de jongste renners werd die ooit het wereldkampioenschap op de weg hadden gewonnen. Armstrongs overwinning beviel Walsh enorm. Het toonde aan dat zijn instincten juist waren geweest en vergrootte bovendien de kans dat hun wegen zich nog wel eens zouden kruisen. Tenslotte had Walsh al een keer samen met de Ierse kampioen Sean Kelly een boek geschreven. Hij had wielrennen als een opwindende strijd tussen wil en kracht voorgesteld. Maar daar zou snel verandering in komen.

In de zomer van 1995 reisde Walsh naar Australië om het wereldkampioenschap rugby voor de Independent te verslaan. In de tijd dat hij van huis was, maakte Walsh er een gewoonte van om elke dag met zijn oudste zoon John te praten. John, die in de zesde klas zat, was goed in sport en goed op school. Hij nam alle wedstrijden op de video op, zodat zijn vader ze kon zien als hij weer thuis was.

‘Mensen zeggen dat je van al je kinderen evenveel houdt, maar volgens mij is dat niet zo,’ zei Walsh. ‘Je houdt van ze allemaal, maar op verschillende manieren. En van deze jongen hield ik meer dan van alle mensen die ik ooit gekend heb.’

John Walsh had bruin haar en ogen waarvan de hoeken op zo’n manier naar beneden stonden dat hij tegelijkertijd gelukkig en droevig leek. Hij had een goed ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Zijn onderwijzers vertelden hoe op een dag het hoofd van de school even weg was en John’s beste vriend, Andrew, iets ondeugends op het bord schreef. De hoofdonderwijzer kwam weer terug, zag wat er stond en vroeg wie dat gedaan had. Er volgde de gebruikelijke doodse stilte. Het schoolhoofd weigerde het door de vingers te zien en kondigde aan dat niemand de klas mocht verlaten totdat degene die het gedaan had, het zou opbiechten, en wachtte af.

‘Het bleef maar stil en stil,’ vertelde Walsh. ‘Toen stond John op, keek zijn beste vriend aan en zei: ‘Kom op, Andrew, geef het maar toe en dan zijn we ermee klaar.’

Walsh pauzeerde even en glimlachte verdrietig.

‘Dat zei John en toen stond Andrew op en zei ‘Ja, ik heb het gedaan.’ De hoofdonderwijzer was diep onder de indruk van Johns rijpheid, zijn gezag, zijn vermogen om voor zijn mening uit te komen. John was toen tien jaar oud. Tien!’

Op 25 juni 1995 fietste de twaalfjarige John Walsh van Dublin naar Athlone toen hij door een auto werd aangereden en overleed. Toen ik Walsh vroeg wat voor effect de dood van zijn zoon op hem had gehad, vouwde hij zijn handen en haalde diep adem.

‘Het was een onvoorstelbare ramp in ons leven. We hadden toen vijf andere kinderen en we voelden dat we er voor hen moesten zijn. We wisten dat ons leven er voor altijd door beheerst zou worden, en dat is ook gebeurd. Er was niets waar ik nog werkelijk ontzag voor had, zoals daarvoor. Dat is het wat het met je doet. Maar heeft het mijn werk beïnvloed? Dat kan ik onmogelijk zeggen. Het is veel dieper dan al dat andere.’

‘Wat mijn zoon mij heeft nagelaten, is dat ik de moed moest hebben om altijd voor mijn mening uit te komen,’ ging hij verder. John was een moedige jongen, hij wilde moeilijke kwesties onder ogen zien. En als ik daar iets van heb overgenomen, zou ik daar heel blij om zijn.’

Een zomer later kreeg Walsh zijn kans om een moeilijke kwestie onder ogen te zien, namelijk de zaak van de Ierse zwemster Michelle Smith. Op de relatief late leeftijd van zesentwintig trad Smith uit de sportieve anonimiteit om op de Olympische Spelen in Atlanta drie gouden medailles te winnen, meer dan Ierland in de afgelopen vierenzestig jaar in totaal had verzameld. Het was een wonderbaarlijk moment, en de Ieren reageerden erop zoals alleen de Ieren kunnen, namelijk met patriottische uitbundigheid. Toen de zwemster om twee uur ’s nachts haar derde medaille won, zat de helft van de Ieren voor de televisie.

Maar Smith’ prestaties hadden bij sommige coaches en atleten vragen opgeroepen. Ze had binnen drie jaar twee persoonlijke records met een verbijsterende zeventien seconden aangescherpt. Haar man, de Nederlandse discuswerper Erik de Bruin, was wegens dopinggebruik voor vier jaar geschorst. Walsh moest een beslissing nemen. Aan de ene kant had hij een verhaal over een hartverwarmende comeback, dat onderbouwd werd doordat Smith al haar dopingtests had doorstaan. En aan de andere kant waren er vragen.

Walsh’ verslag had als kop: Vergif in een gouden zwembad.

‘Wat ik schreef, was dat wij deze vrouw niet moesten geloven,’ zei hij. ‘Wat zij gepresteerd had, sneed gewoon geen hout. Het leek niet eens echt en dus moest worden bewezen dat het echt was, en niet het tegendeel.’

Te midden van al de nationale festiviteiten werden Walsh’ woorden als ketterij gezien. Zijn kinderen werden getreiterd op school, en in talkshows en ingezonden brieven werd hij aan de schandpaal genageld. Maar later zou blijken dat Walsh de zaak hoogstwaarschijnlijk goed had ingeschat. Smith mocht haar medailles houden, maar werd twee jaar later wegens dopinggebruik voor vier jaar geschorst. Walsh’ verslag werd in een nieuw licht bezien – niet als het betoog van een achterdochtige zonderling, maar van een scherpzinnige moralist.

Daardoor aangemoedigd ging Walsh op zoek naar verhalen van zuivere atleten die door onzuivere collega’s bedrogen waren, naar een geheime geschiedenis van de sport. Het was een taak die bijzonder veel inzicht vergde, maar Walsh was niet iemand die daarvoor terugdeinsde. De inzet was te hoog. De beloning, wat veel te weinig gebeurde, kwam wanneer een van de bedriegers bekende, een gebeurtenis die Walsh een ‘bekering tot de moraal’ noemde. Zijn geschriften begonnen iets te krijgen van een eindeloze roep in de wildernis. Hij verdeelde sportmensen in bokken en schapen. Ze waren of goed, zuiver en volmaakt (‘een prachtige, sympathieke jonge vent’, schreef hij. ‘Een van de good guys in dit leven’), of ze waren bezoedeld, verdorven.

In 1998, twee jaar na het schrijven van het verhaal over Michelle Smith, onderging Walsh’ houding tegenover het wielrennen een radicale verandering. Op 8 juli, drie dagen voor het begin van de Tour, werd om half zes ’s ochtends in de buurt van Lille aan de BelgischFranse grens een witte Fiat van de Festina-ploeg aangehouden. De chauffeur was een kalende drieënvijftigjarige Belgische soigneur genaamd Willy Voet. Doorzoeking van de auto leverde 234 doses epo op, plus 160 capsules testosteron, 80 ampullen groeihormonen, 60 bloedverdunnende tabletten, antihepatitisvaccin, injectiespuiten en tien dozen met plastic infusen. Het daaropvolgende schandaal, dat zich naar verschillende andere teams uitbreidde, kwam bekend te staan onder de naam ‘de Festina-affaire’ en bracht de Tour aan de rand van de afgrond: renners werden geschorst, ploegen trokken zich terug, Voet en de teamarts werden gearresteerd. Het boek dat Voet zou schrijven, Prikken en slikken, schilderde een huiveringwekkend beeld van het moderne wielrennen en vertelde verhalen over het wijdverbreide gebruik van pillen of injecties die soms tijdens de race werden genomen. Voet maakte ook melding van een unieke methode om negatief te testen, namelijk door een condoom met urine in je anus te stoppen als je naar een dopingcontrole moest, bekend onder de simpele, maar welsprekende term ‘pijp in de kont’.

‘Overal waar de politie onderzoek deed, werd doping gevonden. Het idee dat Festina op een of andere manier een rotte appel was, is complete onzin, zoals iedereen weet die enige kennis over de wielersport heeft,’ zei Walsh. ‘1998 was als twee vingers die onze gesloten ogen openden en zeiden: “Kijk eens, zie je hoe het echt gaat?” En als je ogen eenmaal op die manier geopend zijn, kun je ze niet meer sluiten als je eerlijk bent. Wat kon ik doen? Die renners hebben hun collega’s die geen doping namen beroofd en wij journalisten zijn al die tijd idioten geweest. Toen, in 1998, ben ik activist geworden.’

In 1999 kondigden de organisatoren aan dat het de Tour van vernieuwing zou worden. Walsh ging ernaartoe om te kijken of dat inderdaad zo was. Hij wilde zien of de gemiddelde snelheid daalde, of de klimmers naar zuurstof moesten happen zoals zij dat vroeger deden, of de Tour weer een ‘menselijke wedstrijd’ zou worden, zoals hij het noemde.

Wat hij zag was de snelste Tour uit de geschiedenis, gedomineerd door de onbewogen Lance Armstrong, die zich had hersteld van de kanker aan de teelbal die drie jaar daarvoor geconstateerd was. Walsh zag ook dat Armstrong in conflict raakte met Christophe Bassons, een renner die zijn overtuiging dat er nog steeds doping werd gebruikt, niet onder stoelen of banken stak. Tijdens een van de etappes zocht Armstrong Bassons op en zei tegen hem dat hij maar met wielrennen moest ophouden als hij er zo over dacht. Walsh luisterde en trok zijn conclusies.

‘Hoe iemand over doping denkt, kun je volgens mij zien aan de manier waarop hij erover praat,’ zei Walsh. ‘Als je op zijn woorden let, er echt op let, kun je daar alleen maar een weerspiegeling van zijn instelling in zien. En als ik naar Lance keek en naar hem luisterde, kreeg ik niet de indruk dat hij ons nieuwe rolmodel was, dat dit de man was die ons naar het beloofde land van een dopingloze wielersport kon leiden. Ik kreeg het gevoel dat iedereen die zich werkelijk in die dopingkwestie wilde verdiepen, voor hem de vijand was. En ik was van plan zo’n vijand te worden.’

Hij nam zijn rol met enthousiasme op. Walsh, die sportredacteur van de hoog aangeschreven Londense Sunday Times was, verrichtte grondig onderzoek en publiceerde twee jaar later een artikel waarin hij onder andere voor het eerst uitgebreid ruchtbaarheid gaf aan Armstrongs nauwe band met dokter Ferrari. Hoewel sommige journalisten wisten dat Armstrong met Ferrari werkte (het was al in 1997 in VeloNews vermeld), was het voor velen in de wielerwereld – waaronder Vaughters, die in die tijd Armstrongs ploeggenoot was – een complete verrassing. Tijdens een persconferentie tijdens de Tour van 2001 in Pau, bij de Pyreneeën, stak Walsh zijn hand op.

David Walsh: ‘Ik wou je wat vragen over hoe je iets ziet. Michele Ferrari moet zich verantwoorden voor een aantal zeer ernstige aanklachten aangaande doping. Vele mensen uit de wielerwereld bekijken hem daarom met veel argwaan. Jij presenteert jezelf als de zuiverste van de zuivere renners…’

Lance Armstrong: ‘En dat kan ik bewijzen, alleen geloof je me niet…’

David Walsh: ‘…laat mij de vraag afmaken. Jij presenteert jezelf als de zuiverste van de zuivere renners, en toch associeer je je met een man wiens reputatie ongelooflijk besmet is. Binnen twee maanden verschijnt hij voor de rechtbank. Vind je niet dat het in het belang van het wielrennen zou zijn, als je je betrekkingen met Michele Ferrari voorlopig opschort, tot hij zich heeft verantwoord voor de aanklachten die tegen hem zijn ingediend?’

Lance Armstrong: ‘Je hebt een punt. Het is mijn eigen keuze. Voor mij is hij onschuldig, ik zie hem als een man wie niets te verwijten valt. Laat er maar een rechtszaak komen, laat hij maar bewijzen dat hij onschuldig is. Laat er maar een U.S. Postal-zaak in Frankrijk komen, laat ons maar bewijzen dat wij onschuldig zijn. Laat dat maar allemaal gebeuren. Daarna zien we wel.’

David Walsh voelde zich gefrustreerd toen hij de persconferentie verliet. Hij had bewezen dat Armstrong een nauwe relatie met Ferrari had, maar hij had meer nodig. Iets wat nog zwaarder woog, iets wat niet te weerleggen viel. In de zomer van 2002 nam hij contact op met Pierre Ballester, oud-journalist van L’Équipe en ghostwriter van het boek van Willy Voet. Na de Tour van 2002 begonnen Walsh en Ballester mensen te bellen. Walsh’ aanpak was zeer direct, maar vaag. ‘Ik zei: “Ik zou je graag willen interviewen over de tijd dat je aan de U.S. Postal-ploeg verbonden was. Het is misschien voor een krant of een tijdschrift, misschien voor een boek,”’ zei Walsh. ‘Als ze dan akkoord gingen, ging ik naar ze toe en zei: “Hoor eens, als je wilt vertellen hoe het precies zat, ben ik geïnteresseerd.”’

Een aantal mensen reageerde. Voor een deel waren het oude, voor een deel nieuwe bronnen. Walsh en Ballester spraken met Prentice Steffen, de vroegere arts van U.S. Postal, met Steven Swart die voor de ploeg gereden had, met Emmy O’Reilly, de ex-verzorgster van het team. De aantekenboekjes van Walsh en Ballester begonnen vol te raken. Omdat er waarschijnlijk rechtszaken van zouden komen, volgden Walsh en Ballester een vast protocol: ze gebruikten geen anonieme bronnen. Ze gaven de voornaamste getuigen gelegenheid om afschriften van de interviews te controleren en relevante hoofdstukken van te voren te lezen. Het was eentonig, tijdrovend werk en Walsh genoot ervan.

‘Het was fantastisch,’ zei Walsh, ‘Ik had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ik een echte journalist was als toen ik met dit boek bezig was. Als je mij vraagt waarom er journalisten zijn, is het volgens mij precies voor dit soort werk. Ik kan All the President’s Men niet zien zonder erdoor geïnspireerd te worden.’

Walsh en Ballester probeerden aan hun project zo weinig ruchtbaarheid te geven als maar mogelijk was. ‘In 2001 ontdekte Armstrong wat wij [voor de Sunday Times] over zijn relatie met Ferrari aan het schrijven waren en probeerde de angel uit ons artikel te halen door het aan een krant te laten uitlekken,’ zei Walsh. ‘We wilden dat niet nog een keer laten gebeuren.’

‘David is een idealist,’ zei Vaughters. ‘Hij zou het boek ook schrijven als het hem honderdduizend dollar kostte. Hij zou het doen als er maar één exemplaar van verkocht werd. Hij is een koppig man die precies doet wat hij denkt dat hij moet doen en die niet zal opgeven. In sommige opzichten doet hij mij veel aan Lance denken’.*

* Om het idee dat Walsh en Armstrong zekere overeenkomsten met elkaar hebben wat verder te onderzoeken, vroeg ik Walsh of iemand hem ooit op bedrog had betrapt. Hij antwoordde meteen: nee, nooit. Maar een paar seconden later herinnerde hij zich iets. Toen hij op het University College in Dublin zat, was hij aanvoerder van het voetbalteam van de school. Toen zij een belangrijke wedstrijd moesten spelen die Walsh tegen elke prijs wilde winnen, zei hij tegen zijn twee zwakste spelers dat zij thuis moesten blijven en stelde in plaats daarvan twee talentvolle jongens uit de stad op – cracks, noemde hij ze. Mede dankzij deze twee invallers won Walsh’ ploeg met 4–1 – maar in de rust van de wedstrijd verscheen een van de spelers die hij gezegd had dat hij moest wegblijven – een priesterstudent zoals later bleek – en gaf hem in aanwezigheid van de hele ploeg de wind van voren. ‘Wat ik deed was volledig immoreel en onethisch,’ zei Walsh, lichtelijk geamuseerd door de herinnering aan het voorval. ‘Armstrongachtig, zou je kunnen zeggen.’

Walsh, die met het boek ongeveer 40.000 euro zou verdienen, werkte er ’s avonds en in de weekends aan. Hij bleef wekelijks artikelen voor de Sunday Times schrijven, vaak over doping, en werd driemaal tot Britse sportschrijver van het jaar uitgeroepen. Hij schreef in duidelijke morele termen: de mensen over wie hij schreef, waren volmaakte helden of dieptepunten van doortraptheid. Zijn oog als auteur rustte vaak op de kinderen in de menigte die naar hun sportidolen keken. In een van die verhalen, uit 2004, tilt een vader zijn zoontje op zodat het met zijn vingers langs de rug van een nietsvermoedende wielrenner kan strijken. Walsh liet de lezers bepalen wat nu het belangrijkste was: de vraag wie de Tour zou winnen of de veel fundamenteler vragen die door ‘de uitgestrekte arm van dat kind’ werden uitgedrukt.

Het is het understatement van het jaar om te zeggen dat beschuldigingen over dopinggebruik niets nieuws voor Armstrong waren. Als beroemdste wielrenner van de wereld moet hij een ongeëvenaarde mate van achterdocht ondergaan. Armstrong werd dertig tot veertig keer per jaar getest, zowel binnen als buiten wedstrijdverband, en nooit met positief resultaat. In 2001 en 2002 startte de Franse justitie een gerechtelijk onderzoek tegen de Postal-ploeg dat na eenentwintig maanden wegens gebrek aan bewijs werd afgebroken. Hij werkte mee met het principe van onaangekondigde controles, wat hem verplichtte om de controleurs van de USADA op de hoogte te houden waar hij verbleef, zodat zijn bloed en urine op elk gewenst moment konden worden getest. Armstrong ging nog een stap verder en droeg financieel aan een antidopingprogramma bij. Zijn agent nam in zijn contracten clausules op waarin bepaald werd dat de overeenkomsten ongeldig waren als hij ooit positief zou testen. Wat kon hij nog meer doen? Toch nam na elke Tour het aantal vragen steeds meer toe.

‘Jullie zijn net als het weer,’ zei Armstrong over de twijfelaars. ‘Soms schijnt de zon, soms regent het. Als de zon schijnt zet je een zonnescherm op, als het regent trek je een regenjas aan en je leert ermee te leven.’

Kenmerkend genoeg deed Armstrong alles wat hij kon om dat weer te beïnvloeden. De manier waarop hij met de media omging was een nauwkeurige kopie van het antidopingsysteem waaraan hij zich moest onderwerpen. Waar het in wezen op neerkwam, was dat Armstrong journalisten testte. Hij las alles wat er over hem werd geschreven en sorteerde het op verwijzingen naar dopinggebruik en andere negatieve elementen. Schrijvers van artikelen op internet waren niet langer verrast als zij e-mails met tegenargumenten van hem ontvingen, soms een paar minuten nadat zij hun artikelen gepost hadden. Wie Armstrong kwaad maakte, liep het risico dat hij verder geen toegang meer tot de U.S. Postal-ploeg kreeg – wat voor de carrière van onderbetaalde wielerjournalisten fataal kon zijn. Wanneer je je aan de regels hield was je een vriend, wat soms inhield dat je Postal van de activiteiten van wat minder terughoudende collega’s op de hoogte moest houden.

‘In de perszaal hebben wij vrienden,’ vertelde Bruyneel mij met een mysterieus knikje. ‘We weten wat er gebeurt en wie met wie is.’

‘Je moet voorzichtig zijn met wat je zegt,’ zei Andrew Hood, een journalist van VeloNews. ‘De muren hebben oren.’

Postal was de enige ploeg die digitale foto’s van de gezichten van journalisten nam. (‘Voor de zwarte lijst,’ zei perschef Jogi Muller in een zwakke poging om het op een grap te laten lijken, maar een zwarte lijst was precies wat het was.) Achter de getinte ramen van de Postal-bus deden Bruyneel, Muller en Armstrong hun huiswerk en gingen na wat de journalisten die buiten rondliepen, precies aan het doen waren.

‘Zij kunnen ons niet zien, maar wij zien ze altijd,’ zei Bruyneel. ‘Je kunt al heel wat te weten komen wanneer je ziet wie met wie praat en wat er gezegd wordt’.

Feit was dat de perszaal van de Tour met zeer gemengde gevoelens tegenover Walsh stond. Terwijl een minderheid volledig aan zijn kant stond, meenden andere vooraanstaande journalisten dat zijn werk onverhuld partijdig was (‘Walsh is hier gewoon niet om dezelfde redenen als wij,’ zei een Amerikaanse journalist die anoniem wilde blijven). Ondanks dat deed Postal zijn best om de inquisiteur zo veel mogelijk te isoleren, vooral door uit te vinden wie de moed had om vriendelijk tegenover de Ier te zijn.

Tijdens de achtste etappe van de Tour van 2003 kreeg Muller, de perschef van Postal, opdracht om na te gaan met wie Walsh meereed (journalisten delen auto’s om kosten en energie te sparen). Op een weg in de buurt van de Col du Galibier reed Muller met de ploegwagen langs een auto die niet vertrouwd werd. Achter het stuur zat een oudgediende, de Australische schrijver en journalist Rupert Guinness. Naast hem zat Andrew Hood van VeloNews en achterin was er nog iemand die door de getinte raampjes niet te herkennen viel. Nadat Muller de wagen een tijdje zonder succes bespied had, ging hij over tot een andere tactische zet. Hij maakte gebaren naar Guinness om te vragen of hij koffie met hem wilde drinken. Nogal verbaasd stopte Guinness bij het eerste café waar zij langs kwamen. Toen Muller zag dat Walsh uitstapte, werd Guinness’ naam aan de zwarte lijst toegevoegd. (‘Muller liet mij ook nog voor de koffie betalen,’ zei Guinness quasi-zielig.)

In het voorjaar van 2004 hielden Armstrong en Bruyneel Walsh nauwlettend in de gaten. ‘Op een schaal van een tot tien was het een zeven of een acht,’ zei Korioth. ‘Lance bleef maar zeggen: “Die godverdomde Walsh, hij laat mij niet met rust.”’

‘Wij waren er niet gerust op, natuurlijk niet,’ zei Bruyneel. ‘Er zijn zo veel mensen die Lance onderuit willen halen. Wij wisten niet wat er in [het boek] zou staan. Maar je moet je realiseren dat als iemand beroemd wordt, er altijd wel mensen zijn die zulk soort boeken gaan schrijven. Hoeveel daarvan zijn er niet over George Bush geschreven? En klopt het allemaal wat er in staat?’

‘David Walsh is ervan overtuigd dat Ferrari een of ander geheim toverdrankje heeft,’ zei Bill Stapleton. ‘Hij probeert allerlei puntjes met elkaar te verbinden en wil daar iets mee bewijzen. Hij gelooft dat wij een stap verder zijn dan de rest.’

‘Maar denk er nou eens even over na,’ ging Stapleton verder. ‘Wij bouwen langdurige vertrouwelijke relaties op met mensen die een hoop geld uitgeven – Coca-Cola, Nike, Subaru. Als wij de boel aan het belazeren waren, konden wij het wel vergeten. En wij zouden wel erg stom zijn als we het allemaal probeerden te verbergen, waar of niet? Is er iemand die ook maar één seconde gelooft dat een geheim van zo’n enorme omvang niet bekend zal worden?’

Begin maart nam Walsh contact met Stapleton op en vroeg een interview met Armstrong aan. Het leidde tot heen-en-weergepraat, waarna Walsh ermee akkoord ging om de vragen die hij wilde stellen op schrift te zetten en op te sturen. Op 17 mei, de dag dat Armstrong van een trainingskamp in de Alpen naar Girona terugreisde, ontving Stapleton een lijst met twaalf vragen.

‘Ze waren belachelijk,’ zei Stapleton, ‘Het waren allemaal beschuldigingen. Zo wilde hij weten of Lance make-up had geleend om sporen van injecties te camoufleren. Ik vroeg Walsh waar dat allemaal voor nodig was, en toen hij mij niet wat meer wilde vertellen over wat hij aan het schrijven was, kapte ik het af. Het heeft geen zin om vragen te beantwoorden die toch alleen maar tot iets negatiefs leiden.’

In de tweede week van juni ging Walsh voor vier dagen naar Parijs om te overleggen met Ballester en de advocaten van uitgeverij La Martinière. Op hun advies schrapten de twee auteurs sommige passages en kortten andere delen in. De definitieve versie van het boek, dat L.A. Confidentiel: Les secrets de Lance Armstrong zou heten, bevatte interviews met tweeënvijftig personen. Het telde 385 pagina’s, 103 voetnoten en begon met een motto van Sint-Hieronymus. De ochtend van 11 juni begonnen de drukpersen op een onbekende plaats in ZuidwestFrankrijk te draaien.
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Een minuut, achtenvijftig seconden

De Mont Ventoux neemt van niemand orders aan.

– Marcel Bidot, ploegleider van het Franse nationale team (1952–1968)

Een uur voordat op 10 juni de tijdrit op de Mont Ventoux begon, kwam La Nantesse aan. Haar lippenstift glansde zo fel als radium, haar netkousen zaten strak om haar kuiten, haar blauwe hoge hakken schitterden als gasvlammen. Ze wandelde over de kleine steentjes van de smalle stoepen van Bedoin, het schilderachtige dorpje aan de voet van de Mont Ventoux, en hield even halt voordat ze het stampvolle plein op ging. Ze trok haar kousen en de zoom van haar rok recht en stapte voldaan het zonlicht in, maar niet zonder haar wenkbrauwen in een perfecte boog omhoog te trekken alsof zij verrast – geschokt! – was door al die drukte.

La Nantesse (genoemd naar de Franse stad Nantes) was naar de Mont Ventoux gekomen omdat zij een wielergroupie is, deel van een zusterschapselite waar ook de Baskische Zusjes, de Rode Mond en een stil meisje dat als de Stalker bekendstaat, deel van uitmaken. Het is een leven dat niet voor iedereen is weggelegd. Het vergt de vindingrijkheid om langs waakzame verzorgers te glippen, de energie om tegen het voortdurende reizen opgewassen te zijn en de morele kracht om niet ontmoedigd te raken wanneer men met het medische verband tussen wielrennen en impotentie geconfronteerd wordt. In de jaren zeventig opende de latere vijfvoudige Tourwinnaar Bernard Hinault eens de deur van zijn huis in Bretagne en trof daar een Nederlandse vrouw aan die hem smeekte om onmiddellijk met haar naar bed te gaan (Hinault weigerde beleefd, een reactie die zeer gewaardeerd werd door zijn vrouw, die erbij stond).*

De aanwezigheid van La Nantesse bij de Mont Ventoux gaf duidelijk aan dat het vandaag de voorlopig belangrijkste dag van het seizoen zou worden: de vierde etappe van de Dauphiné Libéré, de tijdrit naar de top van de Mont Ventoux, waar drie van de vier grote Tourfavorieten – Armstrong, Hamilton en Mayo – aan zouden deelnemen. En zoals altijd in Frankrijk, lag het belang van de dag voor een groot deel in de vastbeslotenheid waarmee men trachtte te bewijzen dat van zo’n belang helemaal geen sprake van was.

In de met vlaggen versierde straten van Bedoin was iedereen op zijn best. Bij het buffet stond de vaderlijke ex-winnaar van de Tour Bernard Thévenet te overwegen welke kaas het best bij zijn rode wijn zou smaken. De verbijsterend mooie podiummissen glipten achter de tent van de sponsor om stiekem een eerste sigaretje te roken. De renners waren op de rollen bezig met de opwarming. Ze waren zongebruind en gezien hun holle wangen en karkassen stonden zij al dicht bij het scherp van de snede, al zongen zij nog steeds luidkeels in koor, zij het met steeds minder overtuiging, dat zij hier toch alleen maar waren om te trainen. En overal rond Bedoin hing de zoete smaak van juni in de Provence. De gekrulde jonge bladeren van de wijnstokken kronkelden zich in de zoetgeurige lucht, de bossen waren vol verborgen rijpe truffels. Oude boeren met gezichten die aan Samuel Beckett deden denken, trokken met vuile leren laarzen aan, maar met vlekkeloos schone petten van tweed op hun hoofd naar de stad, misschien wel – wie weet? – om een wielerrace te zien die op het punt stond van start te gaan.

* De renner met de meest befaamde Casanova-reputatie is het 1 meter 93 lange brok Toscaanse mannelijkheid met blauwe ogen en blinkende tanden dat Mario Cipollini heet. De ‘leeuwenkoning’, zoals hij zichzelf noemt, had een cheetah als huisdier, draagt elke dag andere schoenen en toen hem werd gevraagd waarom hij een kleurenfoto van de actrice Pamela Anderson en niet een van zijn vrouw op zijn stuur had laten bevestigen, antwoordde hij:‘Omdat ik al weet hoe mijn vrouw eruitziet.’

Er gaan fantastische geruchten over de avonturen van de zevenendertig jaar oude sprinter met podiummissen en over heen en weer schuddende ploegenbussen. Er gaat zelfs een verhaal hoe hij eens tijdens de wedstrijd seks bedreef (achter een discrete heg of omheining, mag men aannemen). Maar in werkelijkheid is Cipollini, winnaar van tweeënveertig etappes in de Giro en een dozijn in de Tour, een van meest ordelijke en methodische renners van het peloton – hij wordt tenslotte door Cecchini getraind – en wordt zijn Valentino-pose door zijn collega’s gezien als een van de spectaculairste afleidingstactieken die er ooit ontwikkeld zijn.

Maar wat op de meest spectaculaire manier genegeerd werd, was de Ventoux zelf, het meest door de dood betoverde stuk rots in een land dat in dat soort rotsen gespecialiseerd is. De Ventoux behoort niet tot de Alpen of de Pyreneeën, maar is een eenzame buitenissige berg, een magneet voor krankzinnige dichters en verdwaasde heiligen. Het is ook de berg waar de Engelse renner Tommy Simpson in de Tour van 1967 op de beenwitte hellingen het leven liet. Het was bovendien een beklimming waarop Armstrong nog nooit een overwinning had behaald.

Seks, dood en schandaal – het was er allemaal en het deed de glanzende bladeren van de iepen trillen. Maar wat daar ook aan bijdroeg, was de wetenschap dat de Dauphiné in het verleden al meer dan eens de uitslag van de Tour had aangekondigd. In 2002 en 2003 had Armstrong gewonnen, terwijl hij in 2001 de zege aan zijn toenmalige ploeggenoot Tyler Hamilton cadeau had gedaan. In 1975, het jaar dat Thévenet Eddy Merckx’ poging om de Tour voor de zesde keer te winnen torpedeerde, had hij de Belg daarvoor al in de Dauphiné verslagen. Voor het geval dat iemand dat vergeten had, wees Thévenet er zelf op.

‘Ik geloof dat er iets van verandering in de lucht hangt,’ zei hij.

Aan dit geloof had Mayo al iets bijgedragen door zondag de 5,4 kilometer lange proloog te winnen, met Hamilton als tweede en Armstrong als derde. Misschien nog indrukwekkender waren de prestaties van de Phonak-ploeg. Hamiltons blozende jongens eindigden in de proloog op de vierde, zesde, zevende en achtste plaats, terwijl de beste vier Postals twaalfde, vijfentwintigste, vijfendertigste en zestigste werden. Omdat het algemeen klassement in de eerste drie etappes niet was veranderd, zouden de grote drie met de gebruikelijke twee minuten tussenruimte als laatsten de Ventoux op rijden: eerst Armstrong, dan Hamilton en ten slotte Mayo. Een volmaakte metafoor (al was niemand zo indiscreet om het zo te noemen): Armstrong die probeerde weg te komen, terwijl de andere twee fanatiek achter hem aanjoegen.

Zoals La Nantesse, Thévenet en alle anderen wisten, was de wedstrijd eigenlijk al begonnen in de door tentdoek beschutte plaatsen waar de ploegen hun kamp hadden opgeslagen en waar de drie rivalen met hun opwarming bezig waren. Anders dan in gewone wedstrijden, hangen de resultaten in de tijdritten af van de bereidheid van de renners om tot de drempel te gaan en daar te blijven. Wanneer men afging op de geest die in de kampementen van de ploegen hing, benaderden de drie concurrenten de race op drie verschillende manieren.

In de oranje tent van Euskaltel, die vlak bij het centrum van de stad was opgezet, waren twee mecaniciens bezig om met veel zorg gaten in een volmaakt ovalen vorm in Mayo’s pet te knippen. Twaalf gaten, om precies te zijn, zodat de pet op een kunstproject van een kleuterschool leek. Een bloemenpet. Ze hielden het hoofddeksel tegen het licht en keken tevreden naar het resultaat. Daarna controleerden zij zijn fiets, een gestroomlijnd oranje juweel. Evenals de andere renners testte Mayo een nieuw model uit: een oranje Orbea met handremmen waarin tientallen kleine gaatjes waren geboord om gewicht uit te sparen. Om dezelfde reden was het met een compact frame gebouwd, waarbij de driehoek van de stang, de zitbuis en de schuine onderbuis tot minimale afmetingen was teruggebracht. In de vlezige handen van de verzorgers leek het alsof de fiets een stuk speelgoed was.

Mayo kwam met kleine stapjes lichtjes gekromd uit de bus. Zijn huid was papierdun, zijn wangen zagen er teer en hol uit. Zijn lichaam zag eruit alsof het net als zijn pet en zijn fiets systematisch van elke overbodige gram was ontdaan.

Niemand zei iets tegen hem toen hij naar zijn fiets liep. Soigneurs en mecaniciens waren stilzwijgend overeengekomen om te doen alsof hij er niet was. Mayo sloeg zijn been stijfjes over zijn zadel – een oude man met artritis op een stuk kinderspeelgoed. Het leek bijna een grap. Hij?Daarop? Alleen al het idee dat deze magere jongen de zwaarste wedstrijd ter wereld kon winnen, leek belachelijk.

Toen begon Mayo te rijden. Met zijn voeten recht naar beneden schakelde hij naar een groter verzet. De roller begon te zingen en plotseling veranderde zijn vogelachtige onbeholpenheid in elegantie. Zijn magere benen draaiden met elliptische precisie, zijn rug strekte zich trots uit en zette zich recht, zijn stakige armen werden bossen krachtige aderen. Het achterwiel van het fietsje draaide sneller en sneller, en deed een liefelijk, filmachtig briesje door zijn krullen waaien. Lichaam en fiets smolten samen tot een organisme van lichtheid en snelheid. De verzorgers bleven op afstand, als druïden die bang waren een of andere bezwering te verstoren.

Er verzamelde zich een groepje tienermeisjes in haltertops om hem heen, alsof zij door het geluid werden aangetrokken. Slanke, gebruinde Franse meisjes die fraai gebouwd en met volmaakte Gallische hooghartigheid in de zomer door het dorpje liepen, een houding die weersproken werd door de snelheid waarmee zij rond de oranje tent opdoken. Eerst waren het maar een paar, toen kwamen er nog twee of drie bij, tot er uiteindelijk een twaalftal miniatuurversies van Isabelle Huppert waren, een hooghartige, liefelijke bende die zich verzamelde om een blik op die tengere, gevaarlijk uitziende figuur te werpen. Zij gaven elke pretentie van koelheid op en keken ongegeneerd naar zijn gazellebenen, naar de spieren die zich op zijn kuiten aftekenden, naar de tengere polsen en het lange, veelzeggende litteken op zijn arm. Sommigen kenden het verhaal – auto-ongeluk, rolstoel, Tourfavoriet. De meisjes keken vol aandacht en probeerden het beeld in hun geheugen te griffen. Ze fluisterden met elkaar, maar ook met hem. Mayo reageerde door hen in de beste Baskische stijl te negeren, dat wil zeggen: op een grootse wijze. La Nantesse, in de rol van de deskundige veteraan tegenover deze debutanten, kwam even langs om hem succes te wensen. Mayo bedankte haar met een ernstige knik om zich daarna weer in de elegante afzondering van zijn onzichtbare koepel terug te trekken.

Ondertussen, twaalf meter verderop, straalde het Phonak-kamp onder toezicht van het gigantische beeld van de grijnzende oude Ferdi Kübler die een gehoorapparaat presenteerde, een ander soort liefde uit. Heb je nog water nodig? IJs? Een nieuw wiel? De lucht gonsde van padvinderachtige attenties, de grond dreunde van de passen van Zwitserse verzorgers die efficiënt heen en weer renden. Zelfs de menigte eromheen kreeg alle aandacht. (Wilde iemand misschien een ansichtkaart van de ploeg? Een sleutelring? Een magneet?) Het waren niet de sexy meisjes van zeventien die door het Phonak-kamp werden aangetrokken, maar hun moeders en grootmoeders, een menigte die waardering kon hebben voor deze efficiënte kleine drukke keuken en met name voor de beleefde, jongensachtige chef die het geheel overzag.

Hamilton droeg een groen wielerpetje en een shirt met ronde hals. Hij trapte in een snel ritme op een zwarte carbonfiets met gouden onderdelen zonder logo en een flitsende stroomlijn die niet helemaal bij hem leek te passen. Vanaf zijn zadel speurden zijn groene ogen de kleine ruimte af die voor zijn ploeg gereserveerd was en die nog vol met teamgenoten zat, omdat zo veel renners van Phonak hoog in het algemeen klassement stonden. Hij trok zijn wenkbrauwen op om ieders aandacht te krijgen en vertelde hoe ze de eerste vijf kilometer moesten rijden.

‘Tranquillo, tranquillo, premiero kilometro,’ zei Hamilton en duwde met de palmen van zijn hand naar beneden om duidelijk te maken wat hij bedoelde. Zij maakten hetzelfde gebaar naar hem.

‘Tranquillo,’ zeiden ze hem gehoorzaam na. ‘Muy tranquillo.’

Hamilton keek met instemming de tent rond. Tevreden zette hij zijn zonnebril op en ging verder met zijn warming-up. Hij verhoogde het tempo, en het zweet droop van zijn neus en spatte in kleine druppeltjes op het zwarte frame.

Ondertussen had de Postal-ploeg zijn kamp een kilometer ten noorden van de stad vlak bij het kerkhof opgeslagen. Als Mayo helemaal id was en Hamilton superego, was het Postal-kamp het praktisch ingestelde ego. Het was mogelijk dat er dingen waren die onder de oppervlakte speelden, maar elk spoor van emotie werd gekanaliseerd voor het werk dat men voor de boeg had, een proces dat begon en eindigde met Armstrong, die met zijn hoofd omlaag op de rollen met zijn warming-up bezig was. Hij lette niet op zijn ploeggenoten en gaf hun geen adviezen – de meeste waren toch al vertrokken. Hij was zich aan het concentreren.

Er waren redenen tot ernst. Bruyneel had net gehoord dat de Nederlandse krant De Telegraaf de dag daarvoor een artikel had gepubliceerd waarin naar het boek van Walsh en Ballester werd verwezen: Armstrong opnieuw voor het vuurpeloton, had erin gestaan. Andere bladen namen het verhaal over. Armstrongs advocaten waren al bezig een brief voor de Sunday Times op te stellen, waarin het blad werd meegedeeld dat het onmiddellijk voor de rechter zou worden gesleept als het een artikel zou plaatsen met de bewering dat Armstrong stimulerende middelen had gebruikt – het uittreksel van het boek dat Stapleton verwachtte. Zelfs de blinkende aanwezigheid van een nieuw soort shit-dat-ze-kan-vermoorden – een kersverse lichtgewicht fiets die Trek twee dagen daarvoor had afgeleverd – was niet in staat om Armstrongs humeur te verbeteren. Hij draaide de pedalen op de rollers rond en staarde naar beneden. De Belgen stonden waakzaam en gespannen om hem heen.

Er cirkelden nog andere geruchten rond de bus, gefluisterd door vertegenwoordigers van de media en de industrie. De verhalen over Floyd Landis hadden sinds half mei aan kracht gewonnen. Velen waren ervan overtuigd dat hij niet voor de Tour zou worden geselecteerd, dat hij om de een of andere reden met Armstrong in conflict was geraakt. Het was een scenario dat extra geloofwaardig werd door de met een hoog koffiegehalte gemarkeerde aanwezigheid van Landis’ agent Mike Rutherford, die 5000 dollar voor een last-minute ticket van Colorado naar Frankrijk had betaald om met Bruyneel over Landis’ toekomst te kunnen spreken.

Het geroddel rond de bus nam toe: Landis stond op het punt om gewipt te worden. Er werden andere bewijzen aangevoerd: voor OLN’S Lance Chronicles waren acht renners geïnterviewd, maar Landis was er niet bij. Dit was precies het soort sappige verhalen waar Tourcommentatoren zich in verlustigden. Richard Fries, een correspondent van OLN, maakte er voor een troep journalisten opgewonden een analyse van. Hij zag overeenkomsten tussen de Tour en de Gettysburgcampagne, met Armstrong als Robert E. Lee, Hamilton als Ulysses S. Grant en Landis als Jeb Stuart, de man die te laat bij de slag aankwam en nauwelijks meer steun kon bieden.

‘Dit verandert de zaken,’ zei Fries. ‘Tyler kan nu gewoon achter Armstrong blijven hangen, wachten tot diens troepen uitgeput raken, en dan toeslaan, net als het leger van de Unie. En als er geen Jeb Stuart is om hem te helpen, wat kan Lee dan doen?’

Toen het eindelijk tijd voor de start werd, was Armstrong de eerste van de grote drie die in actie moest komen. Hij reed langzaam naar het vertrekpunt. Zijn gezicht stond gespannen, zijn kaken waren stijf op elkaar geklemd.

‘Zet mij op het startpunt,’ zei hij tegen de starter.

De starter telde af. Twintig seconden.

Als een slagman bij de thuisplaat maakte Armstrong zijn routinegebaren. Hij kneep in de remmen. Hij raakte zijn oortelefoontje, zijn zonnebril, zijn helm aan. Hij haalde driemaal diep adem.

Cinq, quatre, trois, deux…

Armstrong dook naar voren, zette zich aan tot een wolfachtige krachtsexplosie en verdween uit het gezicht.

Hamilton was de volgende. De toeschouwers applaudisseerden hartelijk bij het omroepen van zijn naam en hij antwoordde met een verlegen glimlach, die een zacht awwwww over het plein deed verspreiden. Hij maakte een ontspannen, zelfverzekerde indruk. Toen iemand hem om zijn casquette vroeg, zette hij met een zwierig gebaar zijn pet af en wierp hem naar de menigte.

Met nog dertig seconden te gaan, stapte hij op zijn zwarte fiets. Hij haalde diep adem en zijn ogen concentreerden zich op de weg voor hem.

Cinq, quatre, trois, deux…

Hamilton kwam met een vloeiende beweging op snelheid. Hij hield zijn hoofd rechtop, alsof hij wilde zien waar Armstrong naartoe was gegaan.

Ten slotte Mayo. Hij liep langzaam het startpodium op, vouwde zijn handen en ging zitten. Zijn verzorger wreef zijn wielen zorgvuldig schoon met een witte doek. De sexy meisjes juichten, maar Mayo scheen ze niet horen. Het leek alsof hij in een droom leefde en lichtjes boven de wereld zweefde.

Met nog tien seconden te gaan, sloeg Mayo een kruis en sloot zijn ogen. Toen de starter zijn hand omlaag bracht, deed hij ze weer open, daalde van het startpodium af en begon zijn tengere benen snel rond te draaien.

Drie man onderweg.

De klim van de Ventoux bestaat uit drie verschillende delen. De eerste zes kilometer vormen een aanloop die wat minder zwaar is, een voorgerecht. Het tweede gedeelte, tien gruwelijk steile kilometers, gaat door een bos van eiken en pijnbomen. Het derde deel loopt bijna even scherp omhoog en bereikt door een wit, boomloos maanlandschap de top van de berg.

Armstrong bereikte het begin van de klim na 10 minuten en 13 seconden, de snelste tijd tot dusver. Dat was goed, maar ook niet onverwacht. Door zijn groter vermogen had hij op het vlakke gedeelte een voordeel boven zijn lichtere rivalen. Hamilton verloor zeven seconden. Toen kwam Mayo door. De omroeper van de tussentijden op de wedstrijdradio, aarzelde even, alsof hij niet wist of het wel kon kloppen: 10.04, negen seconden sneller dan Armstrong.

Bruyneel gaf het nieuws op een neutrale toon aan Armstrong door: er moest nog een lang stuk beklommen worden. Vooral niet overreageren. Misschien was Mayo zich over de kop aan het rijden. Tegelijkertijd wist Bruyneel maar al te goed wat er zich in Armstrongs hoofd afspeelde. Negen seconden! Op het deel van de koers waar hij tijd had moeten winnen? Te veel. Veel te veel.

Mayo was zelf ook verrast. Zoveel had hij zich niet ingespannen. Integendeel, hij had het welbewust kalm aan gedaan. Hij had niet het gevoel dat hij sneller reed, maar het was er: het magische evenwicht waar een wielrenner voor leeft, het moment dat de wetten van het universum worden omgedraaid en minder energie op een of andere manier tot meer snelheid leidt. Mayo repte er zelf niet over, maar de drijvende kracht erachter was voor een deel door Armstrong zelf opgeroepen, namelijk door een uitspraak die hij zes maanden eerder had gedaan.

‘Nee, ik denk niet dat Mayo de Tour kan winnen,’ had Armstrong gezegd. ‘Ik denk dat we het beste van Iban Mayo gezien hebben.’

Mayo had geen woord aan Armstrongs geringschattende houding vuilgemaakt, maar zijn coach, Julian Gorospe, had het er vaak over en stak niet onder stoelen en banken dat de Amerikaan volgens zijn bescheiden mening een gevaarlijk spelletje aan het spelen was. Je moest een zoon van een lasser uit Igurre nooit onderschatten.

Mayo bereikte het steile, bosrijke gedeelte van de koers. Zijn gazellebenen draaiden sneller, de ketting snorde, het kleine fietsje schokte heen en weer. Boven hem draaide Armstrong rond zijn snelle cadans en probeerde voorsprong op zijn rivalen te nemen. De menigte boog zich naar voren. Dit was wat zij wilden, een revanche voor vorig jaar, deze twee renners op een berg. De mensen noemden hun namen onophoudelijk: Mayo, Armstrong, Mayo, Armstrong.

Tussen de twee in, maar bijna onopgemerkt, reed Hamilton, kalm en beheerst.

‘Het voelde goed aan,’ zei Hamilton later. ‘Ik ging snel. Ik voelde me zoals ik mij wilde voelen.’

Zijn plan werkte. Na zijn wankele voorseizoen kwam hij in vorm, precies op tijd. Hij had Cecchini een aantal keren in Toscane bezocht en het programma gevolgd waarin zijn trainer zich specialiseerde, namelijk het opvoeren van zijn vermogen. Dit bestond voor een deel uit stayeren achter Cecchini’s motor. De twee belden elkaar elke avond om schema’s en plannen voortdurend aan te passen. Vorig jaar had Hamilton zijn seizoen rond een aantal pieken opgebouwd, maar in 2004 was alles in de eerste plaats op de Tour gericht. Nu, een maand voor het begin van de Ronde, produceerde hij meer vermogen dan ooit tevoren. Hoewel hij nog niet zo dicht bij het scherp van de snede was als Mayo, had hij aan gewicht verloren en woog hij een kilo of zestig. Het plan van Cecchini en hem was om bij het begin van de Tour op 90 procent te zitten en dan in de beslissende derde week te pieken.

‘Hij gaat verschrikkelijk snel en rijdt met verschrikkelijk veel gemak,’ zei de Amerikaanse renner Christian Vande Velde, die af en toe met Hamilton trainde.

‘We hebben samen heel veel ritten gemaakt. Ik aan het stuur, hij achter de wagen,’ zei Hamiltons vrouw Haven. ‘Ik denk dat ik elk steentje van die weg wel in mijn hoofd heb.’

Het beste van allemaal was dat hij tot dusver het hele seizoen lang niet gevallen was – angstaanjagend, volgens sommigen. ‘Afkloppen,’ zei Hamilton elke keer als het vermeld werd, om daarna – onkarakteristiek bijna – onmiddellijk van onderwerp te veranderen omdat hij naar eigen zeggen al genoeg over valpartijen gepraat had.

Het was vrienden en journalisten opgevallen dat Hamilton over een aantal zaken veel openhartiger was dan daarvoor. In maart had hij gezegd dat hij naar een plaats op het podium streefde. Nu maakte hij er geen geheim meer van: hij wilde winnen. Eerst had hij elke vorm van rivaliteit met Armstrong gebagatelliseerd, maar nu leek hij deze op zijn eigen manier te willen aanwakkeren. Hij had het zelfs over de ‘gemene kant’ van Armstrong.

‘Mensen denken dat er maar één Amerikaanse wielrenner in Europa is,’ zei hij. ‘Er zijn er meer.’

Alsof hij dat had willen bewijzen, was Hamilton op verkenningstocht geweest, met name naar het parcours van de etappes op het Centraal Massief halverwege de Tour. ‘Die klims zijn steiler dan zij lijken, vooral in de rit naar Saint-Flour,’ zei Hamilton. ‘Iedereen die ze niet van te voren heeft bekeken, zou wel eens heel erg verrast kunnen zijn.’

Verrassing – daar was het weer, Hamiltons favoriete thema. Alleen was hij er niet meer zo stil over. Hij was er alleen nog niet klaar voor om zijn rivalen te verrassen, hij vertelde het ze. Hij was ze op zijn padvindersmanier aan het uitdagen.

Waarom niet? Hij had al zo veel pech gehad. Hij had zijn valpartijen verdragen. Hij had een fantastisch goede ploeg opgebouwd. Hij behandelde mensen met respect. En hoewel Hamilton het er nooit rechtstreeks over had, was het voor iedereen die naar hem luisterde duidelijk dat hij het gevoel had dat zijn tijd gekomen was.

Toen Hamilton het parcours van de Tour vorig jaar in oktober voor het eerst bestudeerd had, was er één dag uitgesprongen. De dertiende etappe – een geluksgetal – naar het Plateau de Beille. Een monsterlijke rit met zes beklimmingen op de tweede dag in de bergen. Tijdens zijn verkenningstocht had Hamilton gemerkt dat de laatste klim stapsgewijze omhoog ging – steiler, dan minder steil en dan weer steiler. Krachtig versnellen op de steilste stukken zou een voorsprong geven, niet veel tegelijk, maar met kleine beetjes. Plateau de Beille: die was het. Babystapjes.

Nu, op de Ventoux, zag Hamilton de figuur van Armstrong voor hem steeds groter worden, eerst was hij drie bochten van hem vandaan, toen twee. Een surrealistisch moment lang dacht Hamilton dat hij zijn vroegere ploeggenoot misschien wel kon inhalen en voorbij rijden. Hallo, buurman! Zou dat geen verrassing zijn?

Halverwege de berg voelde Lance Armstrong het voor de eerste maal. Het was niets lichamelijks, het had niets te maken met de pijn die door zijn benen trok of met zijn geest. Het was een gevoel dat langzaam bij hem opkwam. Een sprankje van een besef, een klok die bijna onhoorbaar tikte.

Ze verslaan me.

Honderdduizend toeschouwers bogen zich over de weg naar voren en spanden zich in om iets te zien. De wedstrijd werd niet door de televisie uitgezonden. Informatie reisde via stemmen en radio’s. De berg vibreerde van verborgen kennis. De mensen schreeuwden, lieten hun tanden zien. Dit was het moment waarop zij hadden gewacht en nu savoureerden zij het.

Zij zagen Armstrong uit het bos te voorschijn komen en het witte maanlandschap op rijden. Hij was nu zes kilometer van de finish. Zijn gezicht stond strak, zijn onderkaak stak licht naar voren. Stopwatches werden ingedrukt: hoever waren Hamilton en Mayo?

Eerst kwam Hamilton, toen Mayo. Het beeld begon duidelijk te worden. De omroeper probeerde zijn kalmte te bewaren toen hij de tussentijden na het tweede gedeelte bekendmaakte: Armstrong had veertig seconden op Hamilton verloren en een volle minuut op Mayo – wat neerkwam op vierhonderd meter.

Op de berg maakte ongeloof plaats voor een pandemonium. De Franse menigte joelde van verrassing en vreugde. Het grootste deel van de Europese pers gaf vrije loop aan een energie die een half decennium opgekropt was – de koning is dood, leve de koning! Later zou men journalisten in het perscentrum een rondedans zien maken, maar de shimmy was op de berg al begonnen.

In de volgwagen deed Johan Bruyneel iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij besloot Armstrong niet te vertellen hoeveel tijd Hamilton op hem had goedgemaakt. Het was een tactische zet die Bruyneel vaak speelde bij jonge renners die door het succes van hun tegenstanders gedemoraliseerd zouden kunnen worden. Armstrong zou woedend worden als hij hoorde wat Bruyneel hem geflikt had. Maar op dit moment leek het de ploegleider het beste wat hij kon doen. Het was maar beter als Armstrong blindelings doorreed.

‘Ik moest een besluit nemen,’ zei Bruyneel later. ‘Als ik het hem verteld had, zou Lance misschien al zijn motivatie hebben verloren en gedacht hebben: krijg de klere.’

Armstrong boog zijn hoofd wat verder naar voren en hij ontblootte zijn tanden. Later zouden sommigen van zijn rivalen met oog voor de tijdsverschillen zeggen dat hij gebluft had. Ze hadden het mis. Armstrong beklom de Ventoux sneller dan ooit tevoren, maar dat veranderde niets aan de situatie.

Armstrong kwam met een rood hoofd over de eindstreep, greep een handdoek van een verzorger en reed naar de plek waar Bruyneel en de teambus op hem wachtten.

‘Dat,’ zei hij, terwijl hij naar de plaats naast de chauffeur klom,‘was niet goed.’

Armstrong ging zitten, vol met brandende vragen. Waarom had Bruyneel hem godverdomme niets over Hamiltons tussentijden gezegd? Hoe was het godverdomme mogelijk dat Mayo zo snel was? Wat was er godverdomme aan de hand?

Bruyneel wachtte en diende hem toen het Belgische kalmerende middel toe: de feiten.

‘Vijf weken,’ zei hij langzaam, en stak zijn vingers omhoog om het nog duidelijker te maken. ‘Wij hebben nog vijf weken voordat er in de Tour geklommen moet worden.’

Armstrong zat uit het raam te staren.

‘Mayo is geen superman,’ ging Bruyneel verder. ‘Hij heeft al vijf wedstrijden niet meer verloren.’ Om zijn punt te benadrukken, noemde Bruyneel ze allemaal: Asturia, Navacarado, Alcobendas – namen, kalmerende namen. ‘Hij kan dat niveau geen vijf weken lang handhaven. Dat is onmogelijk.’

‘Op hoeveel procent sta je nu?’ vroeg Bruyneel. Hij wachtte niet op een antwoord. ‘85, 90? Wat gebeurt er als je op 100 zit?’

Bruyneel haalde zijn schouders op en stootte lucht uit. Armstrong zei niets.

De bus reed aan de westkant van de Ventoux tegenover de ondergaande zon naar beneden. Toen zij terug waren in hun kamers in Saint-Paul Trois Châteaux, pakte Bruyneel pen en papier. Hij berekende het percentage van de tijd die Armstrong op het steile gedeelte van de klim aan Mayo had verloren. Het bleek 1,5 procent te zijn.

Vlak voor het eten ging Bruyneel met het blaadje naar de kamer van Armstrong en liet het hem zien. Twee minuten leek misschien veel, maar 1,5 procent? Iedereen kende de formule: elke kilo kostte 1,25 procent. En hoeveel zou Armstrong nog voor het begin van de Tour afvallen? Eén kilo, waar of niet?

Een kilo, dus 1,25 procent. Daarmee was de achterstand op Mayo geen twee minuten, maar twintig seconden. Twintig seconden! Twintig seconden was niets. Armstrong hield het papier bij zich.

Ondertussen hadden de media, net als iedereen, alleen maar oog voor de uitdagers.

‘Ik heb een nieuw niveau bereikt,’ kondigde de Spanjaard aan.

Bij zijn commentaar had Hamilton het niet in de eerste plaats over zijn eigen succes, maar over de prestaties van zijn ploeg. Niet minder dan vijf Phonak-renners waren bij de eerste dertien geëindigd, een machtsontplooiing die aan Postal deed denken. Daarentegen was Armstrongs snelste ploeggenoot – dat was Landis – op de veertiende plaats geëindigd, terwijl de andere best geklasseerden het niet verder dan de vijftiende, twintigste en tweeëndertigste plaats hadden gebracht.

De meeste commentatoren zagen de uitslag als een teken dat Armstrong voor een strijd op twee fronten zou staan: Mayo en Hamilton zouden in de bergen aanvallen, terwijl Ullrich hem in de tijdrit op zijn huid zou zitten. Armstrong zou beide partijen tegen elkaar moeten uitspelen.

‘Om eerlijk te zijn, wij hadden dit niet verwacht,’ zei Bruyneel de volgende dag. ‘Het is duidelijk dat wij beter moeten worden. Maar als zij dat ook doen, zitten we met een probleem.’

De dag na de Mont Ventoux verzamelde het peloton van de Dauphiné zich onder een dreigende lucht aan de start in Bollène. Onder een poort van vlaggen stond Hamilton vooraan met de anderen te praten. Om hem heen vond de gebruikelijke routine plaats, zoals het rekken van de spieren, het kijken naar de billen van concurrenten en het goedmoedig vergelijken van kwaaltjes en blessures. Mayo stond in de gele leiderstrui. Alleen, zoals altijd.

Toen het tijdstip van het vertrek naderde, begonnen renners en pers om zich heen te kijken: waar was Armstrong? Had hij de strijd gestaakt? Zijn fiets stond bij de deur van de bus, in afwachting.

De omroeper begon af te tellen. Bellen rinkelden, claxons toeterden. Een of andere stralende dorpsdespoot knipte een lint door. De grote processie kwam op gang – renners, motoren en wagens. Nog steeds geen Armstrong.

De pers wendde zich instinctief naar de Postal-bus, krantenkoppen begonnen zich in hun hoofden te vormen: Armstrong geeft op.

Pas toen de laatste renners de startstreep gepasseerd waren, ging de deur van de bus open. Armstrong greep zijn stuur vast en keerde zijn fiets naar de richting van de wagens die zich zojuist in beweging hadden gezet. Hij sprong in het zadel en zocht een weg door de volgerskaravaan om zich bij het peloton aan te sluiten.

De rest van de wedstrijd zou hij in de achterste gelederen blijven.

Wat nieuws betreft was het de daaropvolgende zondag, 13 juni, een belangrijke dag.

Het begon met het nieuws dat Ullrich de eerste etappe van de Ronde van Zwitserland had gewonnen. Hij was samen met zijn ploeggenoot Vinokoerov aan de start verschenen en bij de finish had hij de vier renners verslagen met wie hij een kleine voorsprong op het peloton had genomen. Commentatoren namen er nota van en merkten op dat zij zich niet konden herinneren wanneer Ullrich voor het laatst een sprint had gewonnen.

De Sunday Times had zich weliswaar door een brief van Armstrongs advocaten laten overtuigen geen uittreksels uit het boek te publiceren, maar kwam in plaats daarvan met een artikel van Allan English, een van de redacteuren van het blad, waarin een aantal beschuldigingen van Walsh vermeld stond. Het Franse weekblad L’Express, beschermd door de veel soepeler Franse wetgeving over smaad, kwam met een lange voorpublicatie, die op internet al snel in een Engelse vertaling te lezen viel. Het boek zou dinsdag in de winkels liggen.

Armstrongs agent Bill Stapleton belde Billy Campbell, presidentdirecteur van het Discovery Network. Drie dagen daarvoor had Discovery met Tailwind Sports voor een bedrag van dertig miljoen dollar een contract voor drie jaar gesloten om de plaats van Postal Service als hoofdsponsor in te nemen. Stapleton had Campbell van te voren gewaarschuwd dat het boek eraan kwam, maar had niet gedacht dat het al zo lang voor de start van de Tour zou verschijnen.

‘Het komt eraan,’ vertelde Stapleton Campbell.

De directeuren van Discovery Channel probeerden er eerst achter te komen wat er in het boek stond. Daarna hielden zij een vergadering, die tot een fel debat leidde. Aan de ene kant zou het boek ongetwijfeld schade berokkenen en tot een onaangename reeks rechtszaken, roddels en negatieve persreacties leiden. Aan de andere kant leek het niet met onweerlegbaar bewijs te komen. Ten slotte besloot Discovery ondanks de verschrikkelijk ongunstige timing van de publicatie Armstrong trouw te blijven.

Voor Bruyneel was de timing daarentegen perfect. ‘Het pakte heel gunstig uit,’ zei hij. ‘We hebben hier iemand die de grootste renner van deze tijd wil doen verliezen, die hoopt zijn carrière te breken. Als dat is wat hij wil, als dat is waar Walsh drie of vier jaar lang aan gewerkt heeft – en als die renner dan precies op de dag dat zijn boek uitkomt, boem, een contract met een nieuwe ploeg krijgt? Ik denk niet dat Walsh zich erg prettig voelt als hij dat hoort.’
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Bruyneel vond op het vliegveld van Lyon een exemplaar van L’Express en terwijl zij over de Atlantische Oceaan vlogen, op weg naar de persconferentie van 15 juni op het hoofdkwartier van Discovery Channel in Maryland, waar de nieuwe sponsor bekend zou worden gemaakt, vertaalde hij het twaalf pagina’s lange uittreksel voor Armstrong en Crow.

Armstrong luisterde toen Bruyneel voorlas wat Emma O’Reilly, die tussen 1998 en 2000 als soigneuse en Armstrongs persoonlijke masseuse voor de ploeg had gewerkt, verklaard had. Hij luisterde naar O’-Reilly’s bewering dat zij Armstrong voor het begin van de Tour van 1999 make-up had geleend zodat hij de sporen van injecties op zijn arm kon verdoezelen. Hij luisterde naar O’Reilly’s verhaal hoe Armstrong haar gevraagd had om injectiespuiten te verwijderen, hoe zij mysterieuze pillen over de grens had gebracht, hoe zij een dagboek bijhield, waarin onder andere stond dat Armstrong geklaagd had dat zijn percentage rode cellen op 41 stond, ver onder de door de UCI vastgestelde limiet van 50.

Het fragment uit het dagboek van O’Reilly luidde verder: ‘Zonder na te denken, antwoordde ik: “Eenenveertig? Dat is verschrikkelijk! Wat ga je eraan doen?” Hij keek mij aan en zei: “Emma, je weet wat ik ga doen. Ik ga hetzelfde doen als de anderen.”’

Armstrong luisterde toen Bruyneel las hoe een vroegere ploeggenoot, Stephen Swart, beweerd had dat Armstrong vierkant achter het besluit van Motorola in 1995 had gestaan om epo te gaan gebruiken. Hij luisterde naar het verhaal van de vroegere ploegarts van Postal, Prentice Steffen, die zei dat hij ontslagen was toen hij weigerde in te gaan op het verzoek van de renners om ze aan stimulerende middelen te helpen, een verzoek dat volgens Steffen onder meer van Tyler Hamilton kwam (een aantijging die Hamilton zou weerspreken).

Het betoog van het boek als geheel was uitputtend – in meer dan één betekenis. Het getuigde van het gevoel voor detail van een geboren snuffelaar, en het sprong voortdurend heen en weer in tijd en ruimte om een universum te creëren dat een duister alternatief voor het gebruikelijke Amerika op zijn best-verhaal over Armstrong vormde. Walsh en Ballester wezen erop dat er verband bestond tussen kanker en het gebruik van sommige stimulerende middelen die mutaties in snelgroeiende cellen, zoals in testikels, konden veroorzaken. In een hoofdstuk getiteld ‘De unieke metamorfose van een kankerpatiënt’, wijdden Walsh en Ballester tientallen pagina’s aan een analyse van Armstrongs ziekte en herstel. Daarvoor hadden zij met een aantal artsen gesproken die zijn latere prestaties zo verbazingwekkend vonden dat er volgens hen geen rationele verklaring voor kon zijn. De schrijvers vertelden nog eens over de vele schaduwzijden in de verhalen over Michele Ferrari en Francesco Conconi. Zij beschreven de getuigenis van Filippo Simeoni, die verklaard had dat Ferrari hem aan epo had geholpen en hem geleerd had hoe hij het kon gebruiken zonder betrapt te worden.

Daarnaast bood het boek heel wat minder mooie versies van algemeen aanvaarde mijlpalen in Armstrongs verhaal, zoals het geval-Cofidis, het Franse team dat Armstrong verraden zou hebben toen hij kanker kreeg. (Het boek citeerde vertegenwoordigers van Cofidis die er zuchtend op wezen dat zij aan Armstrong 676.630 dollar hadden overgemaakt, ongeveer twee derde van zijn salaris in 1997.) Of Armstrongs befaamde prestatie uit 1993, toen hij in Amerika drie opeenvolgende wedstrijden won wat hem een prijs van een miljoen dollar opleverde. (Walsh had renners van een concurrerend team opgespoord die verklaarden dat Armstrong hun 50.000 dollar betaald had om het kalm aan te doen.) Of Armstrongs veelbesproken aanvaring met dopingcontroleurs in de Tour van 1999, toen hij betrapt zou zijn op het gebruik van corticoïden. Later werd dat officieel toegeschreven aan een zalfje tegen zadelpijn waar hij van te voren toestemming voor had gevraagd. (Walsh probeerde te bewijzen dat er wel degelijk van doping sprake was. Hij citeerde O’Reilly, die zei dat Armstrong haar had verteld dat hij de maand tevoren verboden corticoïden had gebruikt. O’Reilly beschreef vervolgens hoe Armstrong en de staf van de ploeg volledig in paniek waren geraakt terwijl zij ondertussen een verklaring voor de positieve test verzonnen en een teamarts probeerden te vinden die een geantedateerd recept voor de zalf tegen zadelpijn wilde schrijven. ‘Als wij hier de kamer verlaten,’ zeiden de stafleden van de ploeg, ‘dan moeten we allemaal hetzelfde verhaal hebben,’ zo herinnerde O’Reilly zich.)*

‘Informatief en serieus,’ schreef George Vecsey van de New York Times, een van de weinige Amerikanen die het boek in het Frans lazen. ‘Vooral wat betreft de deprimerende toestand waarin het wielrennen verkeert.’

Na de publicatie dienden Armstrongs advocaten binnen een paar uren in Engeland een klacht in tegen de Sunday Times, David Walsh en Emma O’Reilly (‘We maken geen onderscheid,’ zei Armstrong) en in Frankrijk tegen L’Express en de uitgeverij La Martinière. Tegelijkertijd werd om een gerechtelijk bevel gevraagd dat Armstrong in staat zou stellen om in elk exemplaar een verklaring te laten afdrukken waarin hij de beschuldigingen ontkende (de eis werd afgewezen en Armstrong kreeg een symbolische boete van één euro wegens verspilling van de tijd van de rechtbank en moest 1600 euro aan gerechtskosten betalen).

‘Ik zie Walsh als een schrijver die al bij voorbaat een conclusie had getrokken en daarna alle premissen verzamelde om te krijgen waar hij op uit was,’ zei Stapleton later. ‘Hij heeft wat ontevreden ex-werknemers gevonden en daar baseert hij zich op, maar alles bij elkaar genomen kun je geen huis bouwen rond iemand die niet geloofwaardig is.’

* Interessant is dat het boek van Walsh en Ballester vele anekdoten en verhalen bevat die Armstrong juist in een positief daglicht stellen. Een voorbeeld daarvan is hoe attent hij voor het personeel van de Postal-ploeg was (ze kregen Rolex-horloges cadeau). Andere voorbeelden zijn verhalen die zijn talent als leider met aandacht voor de kleinste details illustreren, zoals die keer dat hij signaleerde dat de ontbijtgranen suiker bevatten en hij een gezonder alternatief bestelde. Maar gezien door de donkere beschuldigende lens die in het boek centraal staat, nemen zelfs de meest sprankelende anekdotes onvermijdelijk een sinistere ondertoon aan. In het relaas van Walsh en Ballester is muesli niet zomaar muesli.

‘Wat er aan details in staat, is opmerkelijk,’ ging Stapleton verder. ‘Maar neem de tien meest bezwarende punten, en laten we aannemen dat ze allemaal waar zijn. Dan is er nog steeds niets bewezen.’

Armstrongs reactie op Walsh was primitiever.

‘Walsh is een stuk tuig. Hij is een leugenaar,’ zou Armstrong later tegen mij zeggen. ‘Waar het op neerkomt is dat hij mij haat en ik hem. Hij verbindt allerlei punten met elkaar, maar als je naar die punten kijkt, zie je dat ze allemaal nogal onbetrouwbaar zijn.

Als ik het eens allemaal over had kunnen doen en David Walsh’ kont had gelikt… Misschien had ik dat wel moeten doen. Maar volgens mij zijn mensen als hij gewoon kwaadaardig en onethisch – dus doe ik er niet aan mee. En als ik daar de prijs voor moet betalen en als allerlei stukken tuig boeken en artikelen over mij gaan schrijven of dingen gaan onderzoeken, dan moet dat maar. Ze zullen toch nooit iets vinden, want er valt niets te vinden.’

Terwijl de Tour met elke tik van de klok dichterbij kwam, begonnen mensen in de wielerwereld een vertrouwd gevoel van spanning te krijgen. Een van hen was Patrick Lefevere, de zeer gerespecteerde ploegleider van de Quick Step-Davitamon-ploeg.

‘Er is veel gesproken over zijn nieuwe vriendin en ze zeggen dat hij meer ontspannen overkomt als hij niet op de fiets zit,’ merkte Lefevere op. ‘Maar volgens mij wordt dat nu door een andere factor teniet gedaan: het boek. Volgens mij is Lance erg kwaad en zullen het zijn rivalen in de Tour zijn die de volle laag van zijn kwaadheid zullen krijgen.’

Vino had het niet zien aankomen. Hij reed tijdens de tweede etappe van de Ronde van Zwitserland in het midden van een rij van zeven renners die met 55 kilometer per uur door een keurig verzorgde straat stormden. In een bocht week hij een paar centimeter uit om een beter zicht te krijgen.

De stalen paal trof Vino vol in zijn gezicht en zijn schouder. Hij knalde tegen een verkeerseilandje aan de andere kant van de weg en raakte een boom. Daar lag hij toen Ullrich erlangs schoot en zag hoe zijn vriend het bloed van zijn gezicht veegde, terwijl hij duizelig overeind trachtte te komen.

Toeschouwers hielden hem tegen. Vino had een hersenschudding, flinke kneuzingen en zijn schouderbanden waren gescheurd, wat een operatie noodzakelijk maakte. Van een Tour de France was geen sprake meer.

Walter Godefroot, de manager van T-Mobile, zei: ‘De strategie van onze ploeg in de Tour ligt aan diggelen.’

‘Er zijn ergere dingen,’ zei Vino, die het als Kazach weten kon, vanuit het ziekenhuis. In de hoop op tijd klaar te zijn zou hij de dag na zijn operatie nog een heimelijke poging doen om op zijn fiets stappen, maar het bleek geen zin te hebben.

De mensen rond Ullrich konden zien hoe het hem geestelijk aangreep. Hij stond er nu alleen voor, zijn jachtkameraad zou er niet bij zijn. In de daaropvolgende dagen voelde Birgit Krohme dat hij het begon te accepteren. Misschien had het zo moeten zijn: Ullrich tegen Armstrong, kracht tegenover kracht. Tijdens de 1200 kilometer aan veeleisende bergritten die nog in de Ronde van Zwitserland moesten worden afgelegd, reed hij vooraan en voelde zijn vorm groeien.

‘Hij zeilt gewoon door het peloton,’ zei de Britse renner Bradley Wiggens met verbazing. ‘Het is een ontzagwekkend gezicht.’

Een paar dagen later, op 20 juni, hield Ullrich zijn eigen generale repetitie voor de Tour. Het was tijdens de laatste etappe van de Ronde van Zwitserland, een 25,6 kilometer lange tijdrit. Ullrich begon met een achterstand van 41 seconden in het algemeen klassement op de leider, Fabian Jeker. Het was het scenario waar Ullrich voor getraind had: een dramatische comeback op de laatste dag, een proeve van pure Duitse kracht.

‘Ik ga vandaag tot het uiterste,’ zei Ullrich van tevoren.

In het begin liep het niet geweldig. Na vijftien kilometer had hij pas zestien seconden goedgemaakt. Maar toen hij aan de laatste tien kilometer begon, vond Ullrich iets. Met het bovenlichaam roerloos in aërodynamische positie draaide hij het grote verzet van zijn vertrouwde smalle fiets, zijn Walser, en denderde op volle kracht door de straten van Lugano.

In het laatste deel won Ullrich zesentwintig seconden op de leider, waarvan alleen al elf in de laatste kilometer. Jeker verzwakte, Ullrich vloog naar de eindstreep en toen de wedstrijdklok tot stilstand kwam, had hij de ronde met een voorsprong van één seconde gewonnen.

Hij stond op het podium en genoot van het gevoel van het moment, de eerste maal in vijf jaar dat hij een etappewedstrijd had gewonnen. Vlak voordat hij van het podium af stapte, trok hij zijn shirt uit en liet iedereen zien hoe dik de dikke jongen nu was.

In Londen kwamen de noteringen van de bookmakers dichter bij elkaar. Armstrong stond nu op 1.9:1, Ullrich op 2:1.

Ondertussen was Tyler Hamilton terug in Girona, op zoek naar meer hout om af te kloppen, want het gelukszout had in de zesde etappe van de Dauphiné Libéré, twee dagen na zijn prestatie op de Mont Ventoux, niet gewerkt. Hij viel tijdens de afdaling van een klim die omineus Col de la Morte heette. Hij nam een moeilijke bocht naar links toen de renner naast hem begon te slippen. Hamilton kwam met de linkerkant van zijn lichaam hard op de weg terecht en het scheelde maar een paar centimeter of hij was tegen een muurtje aan geknald. Zijn linkerarm zat onder het bloed, zijn heup vertoonde schrammen en schaafwonden. De positieve kant was dat hij niets gebroken had.

Hamilton en zijn vrouw Haven hadden juist ander slecht nieuws ontvangen. Hun hond, Tugboat, was ernstig ziek. De negen jaar oude golden retriever had op een of ander medicijn een allergische reactie vertoond, en uit nader onderzoek was gebleken dat hij aan kanker leed. Hij had een bloedtransfusie gekregen, maar was niet volledig hersteld. Hij bewoog zich langzamer en had moeite om de trap op te komen.

‘Als er iets met Tugboat gebeurt…’ zei Haven zonder haar zin af te maken. ‘Ty is zo aan hem gehecht. Ik weet dat het stom klinkt, maar wat ik bedoel – het is net alsof hij ons kind is.’

Een week voor de Tour bezocht Hamilton Cecchini voor de laatste keer. Zijn gewicht was perfect: evenals Armstrong had hij ernaar gestreefd om tussen de Dauphiné en de Tour nog een kilo af te vallen. Zijn wattage was prima.

‘Ik heb zo hard gestudeerd als ik kan,’ zei Hamilton. ‘Nu is het tijd om examen te doen.’

In zijn appartement in Durango probeerde Mayo zo goed mogelijk met de storm van adoratie om te gaan die na zijn zege in de Dauphiné Libéré was opgestoken. Hij zette zijn telefoon uit en ging niet meer winkelen. Hij negeerde het aanbod van het pikante Spaanse blad Interviu om voor een bedrag dat in de vijf cijfers liep, naakt te poseren. Met een paar vrienden of in zijn eentje reed hij over de heuvels van zijn kinderjaren en hoopte in vorm te blijven.

De ploegen wezen de renners voor de Tour aan en kozen allemaal vier of vijf klimmers voor het bergachtige profiel van de laatste week. T-Mobile verving Vino door een andere Oostblok-goombah, Sergej Ivanov, en liet zich optimistisch uit over de kansen van de slanke Andreas Klöden, een vriend van Ullrich die in de Dynamo Sportschool in Berlijn was opgeleid en zojuist kampioen van Duitsland was geworden.

Tot de teleurstelling van de samenzweringstheoretici werd Landis toch voor Postal geselecteerd, evenals de andere vaste waarden: Beltran, Azevedo, Rubiera, Padrnos, Hincapie en de oude Eki. De enige verrassing was Noval, de sterke en verlegen eerstejaars beroepsrenner, die verkozen was boven Tourveteraan Victor Hugo Peña.

Phonak volgde dezelfde formule: Hamilton zou in de bergen door een Iberisch kwartet worden bijgestaan en in de vlakke ritten door een paar tempobeulen. Hij nam uiteindelijk het besluit zelf en belde Cyril Dessel op om hem te laten weten dat hij niet geselecteerd was. ‘Ik vond het verschrikkelijk,’ zei Hamilton. ‘Maar het was niet meer dan fair dat hij het van mijzelf hoorde.’

De Baskische Euskaltel-Euskadi-ploeg kwam samen in de Spaanse stad Derio, waar ze uitgeleide werd gedaan. De renners zaten in de kokende hitte in een tent, allemaal in dezelfde kostuums met oranje omgebiesde zakken en met dezelfde schoenen. Een priester zegende hen en besprenkelde hen met heilig water. Daarna kwam er een in het wit geklede groep dantzaris om een Baskische dans uit te voeren.

‘Ik zal proberen mijn uiterste best te doen,’ zei Mayo, terwijl hij keek hoe de dansers rondwervelden.

Een paar uur na de persconferentie in het hoofdkwartier van Discovery, die ondanks de zeer onwelkome dopingaffaire redelijk goed verliep, vloog Armstrong terug naar Europa. Voordat de controverse rond het boek was opgelaaid, waren Ferrari en hij van plan geweest om op Alpe d’Huez nog één langdurige test af te nemen. Deze vormde een essentieel onderdeel van Armstrongs schema – minstens een halfuur op de drempel verkeren om na te gaan of hij er werkelijk klaar voor was. Maar na de vermoeienissen van de persconferentie en de vliegreis besloten ze ervan af te zien.

‘[De test] zou ons toch niet wijzer maken,’ zei Bruyneel. ‘Het enige wat eruit zou kunnen komen was wat we toch al wisten. We moesten aan het werk.’

In plaats van naar de Alpen trok Armstrong naar de Pyreneeën. Hij nam Ferrari mee, plus drie ploeggenoten: Eki, Landis en Hincapie. Zij huurden bungalows in de stad Puigcerdà en begonnen aan hun laatste trainingssessie. Het idee was het volgende: omdat de bergen pas in de derde week van de Tour kwamen, was het noodzakelijk om vlak voor het begin zo veel mogelijk te klimmen om een eventuele terugval te vermijden.

Ze reden drie keer naar de top van La Mongie. Ze reden in Andorra, in Bonsacre en legden het hele parcours af van de dertiende etappe, de zwaarste rit van de Tour, waar ze zevenenhalfuur over deden. Zij oefenden voor de ploegentijdrit, een dag waar Bruyneel enorm tevreden over was.

‘Ik kon zien dat wij heel sterk waren en dat Lance heel sterk was,’ zei hij later. ‘Vanaf die dag begon ik een goed gevoel te krijgen.’

Andere signalen spraken voor zichzelf. Op een dag reed de ploeg in een lint, samen met Matt White, een ex-ploeggenoot van Postal die nu voor Cofidis reed en die toevallig in dezelfde streek zat. Op de laatste klim reed Armstrong vooraan en was aan het bellen, toen White moest lossen.

‘Hoe sterk is dat?’ vroeg Bruyneel later. ‘Lance lag niet alleen op kop, maar was bovendien in gesprek? En hij rijdt een Tourrenner eraf? Ongelooflijk.’

‘Hij liet ons allemaal voor gek staan,’ zei Landis. ‘Hij was onzinnig sterk.’

Sheryl Crow bleef een paar dagen en reisde toen voor een korte tournee naar de Verenigde Staten. Armstrong zat nu alleen in zijn bungalow. Hij at meestal in zijn eentje. Hij liep af en toe naar het internetcafé van de stad om te kijken wat de reacties op het verhaal van Walsh waren. Armstrong woog zich elke dag. Hij dacht vaak aan het vel papier dat Bruyneel hem tijdens de Dauphiné had laten zien. Met elk ons dat hij afviel, met elk hongergevoel waar hij niet aan toegaf, kwam hij dichter bij Mayo en Hamilton.

Vlak voor de Tour deed Armstrong nog een laatste drempeltest met Ferrari. Daarvoor reed hij een aantal keren een klim van één kilometer, zoals hij ook in februari bij de golfbaan had gedaan. Armstrong keek toe terwijl Ferrari zijn grafieken op het millimeterpapier tekende. Hij hoopte op 500 watt. Het scheelde heel weinig, het waren er 493.

Hij ging op de weegschaal staan: precies 74 kilo. Wat betekende dat zijn magisch getal 6,66 was, een fractie onder het 6,7-niveau dat Ferrari had gewild. Met een schuifmaat werd het vetpercentage op 6 procent vastgesteld.

‘Goede cijfers,’ zei Ferrari. ‘Hij is sterker geweest, zeker. Maar dit moet genoeg zijn.’

Armstrongs zelfvertrouwen, dat op de Mont Ventoux was aangetast, had zich weer hersteld. Toen zijn foto op de omslag van Sports Illustrated verscheen, verwees iemand op het kantoor van zijn agent ongerust naar de befaamde vloek van het tijdschrift, namelijk de vele malen dat een sportman die op de omslag was afgebeeld prompt een nederlaag had geleden.

Armstrong, wiens kennis van de populairste Amerikaanse sporten enige hiaten kent, had nog nooit van die vloek gehoord. Iemand begon het hem uit te leggen – kijk, als je op de omslag staat… Armstrong onderbrak hem.

‘Het kan mij geen reet schelen wat het is,’ zei Armstrong. ‘Ze kunnen me toch niet verslaan.’
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Proloog

3 juli, Luik, België

Zij kwamen een voor een aan, de ruimteschipbussen, de blinkende nieuwe wagens. Zij stroomden langs de roetbruine grandeur van Luik, langs de piramiden aan eetwaren en gereedschap in de warenhuizen, langs de kerken, door de doordringende geur van sigaretten, bier en frites. Langs de koortsachtige troep mieren die de verplaatsbare stad, compleet met een kapper, een bank en toiletten met vergulde kranen, in elkaar zetten. Langs de verleidelijke vormen van de podiummissen van Crédit Lyonnais, langs de meute van 2200 journalisten die als een troep krabben heen en weer liepen. Langs de motorbrigade, gekleed in leer alsof het sm-jongens waren, en de nerveus besnorde gendarmes die de toegang tot het ploegenterrein bewaakten. Langs uitbundige Belgische dronkaards en mistroostige, keurige Belgische kinderen. Langs een reclamekaravaan die eruitzag als een LSD-fantasie met een reusachtige theekop, een worst-riksja, gemotoriseerde muizen en een zes meter hoge leeuw van pluche. Langs al die andere figuren die de bijrollen spelen in het grootste jaarlijkse sportevenement van de wereld. Armstrong, Ullrich, Hamilton en Mayo reden er allemaal langs zonder er iets van te zien, klaar en gespannen voor de proloog van vandaag, de korte tijdrit die de Tour in beweging zette.

‘Daar gaan we,’ zei Armstrong toen hij uit de ploegwagen stapte en naar de bus liep.

Evenals de andere klassementsrijders had Armstrong tijdens het theater dat aan de Tour voorafging, aan alle verplichtingen moeten voldoen: bijeenkomsten, de presentatie van de ploegen, een medisch onderzoek waarbij longcapaciteit, gewicht en hartslag zorgvuldig werden gemeten. Bij elke stap werden ze aangeklampt, vastgehouden en kregen grandioos zinloze vragen te beantwoorden. Wie gaat winnen? Wat wordt de zwaarste etappe? Hoe voel je je?

Waar het voor de favorieten werkelijk op aankwam was om de drie of vier dagen voor de Tour door te komen zonder ziek te worden. Een makkelijke taak was dat niet. Als een misantropische geleerde zich voornam een volmaakte broeiplaats voor besmettelijke ziekten te creëren, zou hij nauwelijks met iets beters kunnen komen dan de Tour: duizenden mensen uit alle delen van de wereld die voortdurend blootstaan aan handdrukken, omhelzingen en allerlei ongewenste contacten. Renners die zich toch al altijd zorgen om hun gezondheid maakten, waren nu gedwongen om een wereld in te gaan waarin elke paranoia gerechtvaardigd was. Eén niet goed afgewassen hotelvork, één meteoriet van speeksel kon ze een probleem bezorgen dat qua omvang niet voor de Tour onderdeed. De zaken werden er niet beter op door het medische onderzoek, waarbij de artsen bij het meten van de longcapaciteit steeds dezelfde witte mondstukken op het apparaat gebruikten, zoals de altijd alerte Landis opmerkte.

‘Zag je dat?’ zei hij achteraf tegen Armstrong. ‘Zij werkten met drie van die plastic dingen en lieten elke keer iemand met een doek het spuug afvegen. Ik zweer het je.’

‘O, dat is geweldig,’ zei Armstrong droog. ‘Dat is precies wat ik nodig had.’

Hamilton nam geen risico’s met het mondstuk en klemde zijn lippen stijf dicht, zodat zijn tanden geen enkel contact met andermans speeksel konden maken. Ullrich was wat meer relaxed, deed alles zo theatraal mogelijk om de fotografen een plezier te doen, hing een stethoscoop om zijn hals, deed alsof hij zijn ploeggenoten onderzocht en sloofde zich uit om het meest ontspannen van allemaal te lijken. Want wat had het voor zin om gestrest te zijn? Ten slotte rustte de last bijna volledig op Armstrongs schouders. Zo was het toch?

L.A. Confidentiel kwam op de bestsellerslijst in Frankrijk te staan (half juli steeg het naar de tweede plaats. Aan het einde van de zomer zouden er 65.000 exemplaren van verkocht zijn). Walsh werd al snel een vertrouwd beeld op de Franse televisie, evenals het melkmeisjesgezicht van Emma O’Reilly. De spanning bereikte een hoogtepunt tijdens Armstrongs persconferentie aan de vooravond van de Tour, waar de trollen van de media zich in groten getale verzameld hadden. Armstrongs binnenkomst in de hal werd een onvervalst spitsroeden lopen, waarbij de meutes zich voor Armstrong wierpen om het beeld te kunnen creëren waar zij op hoopten: de kampioen met de rug tegen de muur, belegerd van alle kanten.

Armstrong ging op een stoel op het podium zitten. Op de eerste rij, vriendelijk glimlachend, zat de inquisiteur zelf, David Walsh. Met zijn sportjack en kaki broek zag hij eruit als een hoofdonderwijzer. Zijn witte haar scheen engelachtig in de televisielampen. Er werd gefluisterd in de zaal, vingers wezen in zijn richting, cameramannen haastten zich om een goede hoek te vinden. Het verhaal was volmaakt, en zoals alle echt goede verhalen volgde het de principes van een familiedrama: Walsh zou de rol van de strenge vader spelen, Armstrong die van de ongehoorzame zoon.

Armstrong liep naar de tafel vooraan en Walsh probeerde zijn blik te vangen. Vertel de meester gewoon wat je hebt gedaan. Armstrong weigerde in zijn richting te kijken. Je bent mijn vader niet.

Armstrong haalde diep en lichtjes bevend adem. Hij begon de media te bedanken voor de steun die hij in deze moeilijke tijd van zo veel kanten had mogen ontvangen (waarop vele journalisten langzaam ongelovige blikken begonnen te wisselen).

‘Ik zal iets over het boek zeggen, vooral ook omdat de geachte auteur aanwezig is’, ging Armstrong verder. ‘Volgens mij moeten buitengewoon zware beschuldigingen op buitengewoon sterk bewijs zijn gebaseerd. En Walsh en Ballester hebben er jaren aan gewerkt en zij zijn niet met buitengewoon sterk bewijs gekomen.’

Iedereen luisterde aandachtig. Buitengewoon zware beschuldigingen moeten op buitengewoon sterk bewijs zijn gebaseerd. Een interessante uitspraak, voor een deel om wat het niet was: niet een van de agressieve categorische ontkenningen die Armstrong in het verleden had geuit. Feit was dat de meeste Europeanen de beschuldigingen van Walsh en Ballester nauwelijks sensationeel vonden – wat twee dagen daarvoor nog eens onderstreept was toen Armstrongs vriend David Millar, de wereldkampioen tijdrijden, bekende dat hij epo had gebruikt, nadat de Franse politie bij huiszoeking in zijn appartement in Biarritz twee lege ampullen had gevonden.

Dus wat wilde Armstrong eigenlijk zeggen? Erkende hij dat er misschien wel wat in dat boek zat, maar dat het alles bij elkaar genomen niet veel voorstelde? Was het een slimme manier om de twee verschillende standpunten die aan beide kanten van de Atlantische Oceaan werden ingenomen, tegen elkaar uit te spelen? Een veelbetekenende knik in de richting van de Europeanen, terwijl hij tegelijkertijd tegenover de lichtgelovige Amerikanen volhield dat hij onschuldig was?

Toen Armstrong de zaal verliet, stortten de media zich meteen op Walsh, drongen om hem heen en bestookten hem met vragen. Walsh bleef kalm, en tien minuten lang presenteerde hij zijn zaak in duidelijke punten: Emma O’Reilly. Stephen Stewart. Pillen. Injectiespuiten.

Vanuit de hoek keek Johan Bruyneel met een brede glimlach op zijn transpirerende gezicht naar wat er gebeurde. Hij belde Bert Knaggs om hem te vertellen dat Walsh er was en met de pers praatte. Toen Walsh klaar was (of liever gezegd, toen Tour-officials hem met zachte dwang de zaal uit werkten), sprak Bruyneel de Ier aan.

‘Gefeliciteerd, meneer Walsh,’ zei hij op een luide sarcastische toon.

Walsh keek op.

‘Gefeliciteerd,’ herhaalde Bruyneel, nog luider, met een glimlach die steeds breder werd. ‘U moet wel erg trots op uw werk zijn.’

Walsh hoorde het niet, of deed alsof hij het niet hoorde. Hij draaide zich om en liep de spelonkachtige perskamer binnen. Bruyneel volgde hem een moment later.

‘Laten we eens kijken wie er nog meer met onze vriend praat,’ zei Bruyneel met zijn hoofd om de hoek, en registreerde zorgvuldig namen en gezichten. Hij belde Knaggs even later om opnieuw rapport uit te brengen. De jacht was geopend.

Het verhaal was de volgende dag overal te vinden in krantenartikelen en televisieverslagen. Maar geleidelijk leek Armstrongs reactie effect te krijgen: het boek van Walsh en Ballester, hoe intrigerend ook, miste een smoking gun. Het was interessant, zeker, misschien zelfs fascinerend. Maar het was geen bewijs. De media haalden collectief de schouders op. Tijd om met de echte wedstrijd te beginnen.

Dit stilzwijgende besluit werd nauwelijks een uur later nog eens kracht bijgezet toen Hamilton binnenkwam. Zoals altijd had hij weer veel weg van een padvinder. Maar zijn glimlach kreeg iets van een kat die op een vogeltje loert, toen hij de nieuwe tijdritfiets onthulde, een ontwerp van BMC. Het was een daverend succes, een sexy zwart model met als pièce de résistance een frame, vork en stuurpen van carbon die één geheel vormden. Scott Daubert van Trek schatte later dat het model ruim een halve seconde per kilometer sneller was dan de fiets die Armstrong zou gebruiken.

Een groep aërodynamicafreaks verzamelde zich vol bewondering rond de fiets. Niet alleen voor de fiets, maar ook voor Hamiltons timing. Hij had Armstrong het hele voorjaar lang laten praten over zijn supergeheime fiets (die hij niet zou gebruiken) en kwam nu ineens met het meest fantastische ding op twee wielen opdagen. De tijdritfiets was nog maar de helft van het verhaal. Evenals alle klassementsrijders, was Hamilton van plan om in de klimtijdrit naar Alpe d’Huez op een speciale superlichte fiets te rijden. Het gerucht wilde dat BMC vijf verschillende modellen had gebouwd en dat hij ze tijdens zijn verkenning van de Alpe d’Huez allemaal getest had.

‘Vijf!’ zei Toshi Corbett van Giro ongelovig. ‘Niemand test vijf fietsen!’

Dat was nog niet alles. Hamilton liet weten dat zijn ploeg en hij hun huiswerk hadden gedaan. Zij hadden twee weken lang alle bergetappes verkend, ook die op het Centraal Massief (wat Armstrong naar eigen zeggen niet had gedaan), plus het parcours van de ploegentijdrit, plus de kasseien van de derde etappe (waarvan Armstrong zei dat hij er alleen met zijn auto over gereden had). Hamilton trok zijn wenkbrauwen met een expressief gebaar omhoog. ‘Er zijn nogal wat zware etappes,’ zei hij. ‘Iemand die ze niet bekeken heeft, zou nog wel eens voor een flinke verrassing kunnen komen te staan.’

Toen was het Ullrichs beurt. Hij slenterde naar binnen en toen hij zijn sweatshirt uittrok, liet hij een bovenlijf zien dat magerder was dan iemand in de perszaal in jaren bij hem gezien had. De laatste keer was bij zijn Touroverwinning van zeven jaar geleden, om precies te zijn. Het gerucht ging dat hij 74,5 kilo woog, twee kilo minder dan het jaar daarvoor.*

Ullrich toonde de pers dezelfde aanblik die hij aan Armstrong wilde laten zien: kalm, onbewogen, lichtelijk geamuseerd door al die drukte. Ullrich accentueerde het contrast en zei glimlachend dat Armstrong iets van een Schauspieler, van een toneelspeler had. Hij had het over de tijdrit rond Besançon op de voorlaatste dag van de Tour, de dag waar hij al sinds vele maanden op mikte. ‘Het zou wel eens om een paar seconden kunnen gaan’, voorspelde Ullrich en herinnerde mensen daarmee aan zijn overwinning op het laatste moment in de Ronde van Zwitserland, nauwelijks twee weken geleden.

De menigte raakte door zijn woorden in vervoering. Weg met die smerige dopingbeschuldigingen: dat was wat zij wilden: afgetrainde billen, sexy fietsen, comebacks op het laatste moment, een passend scenario voor een episch slot aan de Tour. Iedereen vertrok in opgetogen stemming.

Maar die nacht gebeurde er iets. Later zou Ullrich zeggen dat hij een bacil van zijn kleine dochtertje had overgenomen, maar dat zei iedereen altijd. De waarheid is dat je nooit weet wanneer het gebeurt, alleen dat het gebeurt. Een amoebe, een paramecium, een kronkelende bacterie met trilharen aan alle kanten was op een of andere manier doorgedrongen tot een warm universum genaamd Jan Ullrich en was zich nu door celdeling aan het voortplanten. Waar het op neerkwam, was dat een ander soort race begon.

Toen Ullrich de ochtend van de proloog wakker werd, voelde hij zich een beetje vreemd.

Tactisch gezien leek de proloog van de Tour op dat oude kermisspel, het krachtmetingsspel met een voorhamer en een bel. Het was een koers van nauwelijks meer dan zes kilometer, alleen maar lang genoeg voor een snelle explosie over de drempel. De tijdsverschillen zouden waarschijnlijk zo klein zijn dat zij symbolisch waren – wat precies de reden was waarom Armstrong er zo veel waarde aan hechtte. Vorig jaar was hij als zevende geëindigd, zeven seconden achter de twee snelste renners, een resultaat dat de daaropvolgende dagen de deuren wijd open zette voor aanvallen. Dit jaar was de proloog Armstrongs eerste kans om de zaken recht te zetten.

* Evenals de lengte van basketballers is het officiële gewicht van een wielrenner onderdeel van strategische manipulatie – van de 74 kilo zware Armstrong wordt gewoonlijk vermeld dat hij 71 kilo weegt, terwijl van Ullrichs 77 kilo meestal beweerd wordt dat het er 74 zijn.

Terwijl het lichtjes regende, zetten de ploegen hun kampementen aan de Boulevard d’Avroy in de binnenstad van Luik op. Volgens de regels van de Tour was de toegang tot het ploegenterrein gereserveerd voor mensen met een officiële pas. Dat was op het eerste gezicht iets waar zo ongeveer iedereen over beschikte. Langharige Duitse teenagers met boeketjes zaten achter de podiummissen aan, in mink gehulde oudere dames zwikten op stilettohakken, zwaar ademende racefietsfreaks fotografeerden frames alsof het Centerfolds waren, fans met wijd opengesperde ogen waren bezig helden te spotten (Daar is Induráin! Daar is Hinault! Daar is Merckx!) en ontvingen de zegen van hun ijzige onbewogenheid. Een miljoen Belgen met harde gezichten dronk, rookte, haalde de schouders op en stootte lucht uit. Hier en daar liepen een paar Amerikanen door het gewoel en zwaaiden met een vlag in een poging om een yell in footballstijl op gang te brengen, maar zij gingen verloren in een mist van tweedehands rook en hun Lance-kreten eindigden meestal in een onsamenhangend gekuch. Renners baanden zich een weg en stepten hun fietsen als kinderen met één voet vooruit. Zij namen niet meer de moeite om elkaars billen te bespieden, want zij wisten dat dit een wedstrijd was waarin iedereen op het scherp van de snede was.

Midden in deze kolkende zee probeerden de meeste ploegenkampementen eilanden van rust te worden. Phonak had het met keurige Zwitserse perfectie geregeld en de liefdeskeuken van de ploeg zoemde vrolijk voort, met één belangrijk verschil. Zij hadden de rollen op zo’n manier neergezet dat de voorkant van de fietsen niet meer in de richting van de menigte, maar in die van de bus stond. In plaats van een extreme golf van menselijkheid, zagen de renners alleen maar de oude Ferdi Kübler, die hen tegen de vlekkeloos witte achtergrond van de bus monter aankeek. De boodschap was duidelijk: Tour of geen Tour, zij hadden werk te doen en zij wilden geen afleiding, geen onnodige aanmoedigingen.

Hetzelfde kon worden gezegd voor Mayo’s Euskaltel-ploeg en Ullrichs T-Mobile, die met elkaar gemeen hadden dat zij alle twee een schijn van een vredige normale situatie trachtten te creëren. Tenslotte had het geen zin om de spanning al te hoog op te voeren om energie te verspillen. Dit was alleen maar de proloog. De Tour zou vandaag niet beslist worden, en waarschijnlijk ook niet in een van komende tien dagen. Het belangrijkste was voorzichtig te zijn, geen grote fouten te maken. Geen valpartijen, geen domme dingen.

‘In de eerste week kun je de Tour niet winnen,’ had Hamilton gezegd. ‘Maar je kunt hem wel verliezen.’

In het kampement van Postal gebeurde iets anders. De bus en de vrachtwagen waren rond de gebruikelijke Belgische machtsrechthoek geparkeerd, maar daarbinnen gonsde een nieuw niveau van activiteit, alsof het was veranderd in een soort clubhuis waarin om de paar minuten een nieuw lid verwelkomd werd.

Onder de aanwezigen was Mister Magic, oftewel Jeff Spencer, de chiropractor van de ploeg, een kalende man met een bril en een zachte, vriendelijke stem. Hij droeg zwarte tassen met een formidabele uitrusting aan medische apparatuur: lasers, H-golf-elektrostimulatieapparaten, infraroodcamera’s, TENS-stroomapparaten, carbonhandschoenen en allerlei soorten supergeheime apparatuur waar hij niets over mocht zeggen. Spencer gaf Armstrong dagelijks chiropraktische behandelingen en diende als een eenmans MASH-eenheid tegen misselijkheid, peesontsteking en andere ongemakken. Hij was ook vol zelfvertrouwen. ‘Afgezien van een gebroken been,’ zei hij, ‘geloof ik niet dat er iets is waar wij niet tegen opgewassen zouden zijn.’

Naast hem stonden twee bodyguards die nauwelijks bij elkaar leken te passen. De man rechts van Spencer was Serge, een koppige en stuurse Belgische politieman die in zijn vrije tijd de chauffeur was van de Air Force One, de Subaru zonder de naam van de ploeg en met getinte ramen waar Armstrong snel weg mee kon komen. (Om zo weinig mogelijk tijd te verliezen reed Armstrong tijdens de Tour nooit in de ploegenbus, al zat hij daar voor de start van de etappes wel in.) Serge hield van zijn werk, vooral als hij iemand moest tackelen of wanneer hij zich met grof geweld een weg door een overenthousiaste menigte Lance-fans moest banen. Rijden deed hij met dezelfde instelling. ‘Hé, ik heb niemand doodgereden,’ zei hij. ‘Tenminste, deze week niet.’

Aan Serges rechterkant stond Erwin, wiens volledig titel luidde: Mataas Na Guro Erwin M. Ballarta van de Pekiti-Tirsia-school voor Kali-vechtkunsten. Evenals de meeste getrainde killers zag Ballarta er even dreigend uit als een kleuteronderwijzer. Hij had als bodyguard voor George W. Bush gewerkt toen deze nog gouverneur van Texas was, en instrueerde nu politieagenten in vechtkunsten. Hij had een voorkeur voor ruimvallende kleren en zei dingen als ‘Vuurwapens zijn overbodig,’ al was het onwaarschijnlijk dat Christian en Fréderic, de twee gendarmes in burgerkleding die door de organisatie van de Tour waren aangesteld, het daarmee eens waren. (‘Die twee zijn scherpschutters,’ vertelde Armstrong mij later. ‘Bikkelhard’.)

Verder was er Elvio, de Italiaanse verzorger van Postal, die bij de afrastering met een paar van de plaatselijke schonen aan het flirten was. Elvio, achter in de twintig, lang en met hoge jukbeenderen, was vermaard om zijn sociale vaardigheid in de omgang met podiummissen. Hij was het ook die vorig jaar de ontmoeting tussen George Hincapie en zijn huidige vriendin geregeld had. Tijdens deze Tour was Elvio er vooral op uit om een nieuw record te vestigen. ‘Vijf,’ zei hij, en schoof zijn zonnebril omhoog. ‘Vijf is het record van Lance en ook van mij. Dus je ziet, we gaan allebei geschiedenis schrijven.’

Tussen de menigte liepen ook de mannen van Capital Sports & Entertainment en Tailwind Sports, de twee onlangs gefuseerde ondernemingen die de eigenaars van de ploeg waren en Armstrong vertegenwoordigden. De CS&E-jongens, zoals ze gewoonlijk genoemd werden, straalden een vanzelfsprekende nonchalance uit, zoals te vinden valt bij jonge zelfverzekerde mensen die met diepe onderstromen van geld en macht in contact staan. Zij waren makkelijk herkenbaar. Ze droegen grote, ingewikkelde horloges, soepelvallende sportshirts en allemaal dezelfde blauwe Nikes. Zij spraken iedereen, ook de directeuren van miljoenenbedrijven, aan met ‘Bro’ of ‘Dude’, niet uit gebrek aan respect, maar als ereteken: hier in het zwaarteveld van planeet Lance waren er alleen maar ‘Bro’s’ en ‘Dudes’ (vooral vrouwen.) Hoe zou je dit fantastische gevoel van broederschap om tijdens de Tour de France deel uit te maken van Armstrongs equipe, anders kunnen uitdrukken? Alleen al rekenkundig was het inspirerend en verbijsterend: elke keer dat Armstrong de Ronde reed, werd zijn verhaal opnieuw verteld, werd zijn beeld, voorzien van de merknaam, door miljarden bekeken en schoot de verkoop omhoog. Bovendien was er nog de kankerbestrijding waar elk bedrijf hier grote sommen in stortte, en die nog verder bijdroeg aan het bijzondere gevoel ergens deel van uit te maken, van het kismet van de gouden Amerikaanse droom. Toch had de kick om een Bro te zijn niet eens veel met geld of de goede zaak te maken, maar veel meer met het simpele zijn wat zij waren. Ze waren jong, zagen er goed uit en ondergingen de aangename sensatie van de brede onderaardse geldstromen die vlak onder hun voeten raasden. Zij voelden zich zo gelukkig, zo uitverkoren, alsof zij onverwachts een geheime kamer hadden ontdekt waar al hun beste vrienden in zaten! Hier in dat te gekke België! Met Lance! Dude! (En daarachter die verschrikkelijke, onuitgesproken, onberedeneerde angst dat wanneer Armstrong ziek werd, een ernstige val maakte of – godbewaarme nog aan toe – positief zou testen, dat fabuleuze clubhuis en, belangrijker nog, dat gevoel, in één klap als een fata morgana zou verdwijnen – poef.)

Maar genoeg daarover – daar waren Toshi van Giro, Burke en Zap van Trek en alle Bro’s van OLN (dat was een televisiemaatschappij, toegegeven, maar het waren allereerst Bro’s en bovendien sponsorden ze de ploeg). Verder waren er voortdurend nieuwe Dudes van Nike en Oakley, die meestal nieuwe schoenen, wielen of zonnebrillen met ingebouwde mp3-spelers kwamen aandragen. Zij stonden in de rij als wijzen uit het Oosten die nieuwe ‘shit’ kwamen brengen en maakten insidergrappen met Sheryl Crow, alias Juanita Cuervo (die er in een witte jas met een riem bijzonder aantrekkelijk uitzag, een onvervalste dame blanche).

De leiding van dit clubhuis was in handen van de man die de geldstromen opwekte. Armstrong reed op de rollen, geconcentreerd, maar ook met aandacht voor wat er om hem heen gebeurde. Af en toe verraste hij iemand met een vriendelijke knik of knipoog, ontspannen door het prettige gevoel dat alle elementen op hun plaats zaten alsof het de onderdelen van een Zwitsers mes waren. In tegenstelling tot zijn rivalen wilde Armstrong de duizendvoetige dierlijke energie van de Tour niet buitensluiten. Integendeel. Hij wilde er zijn eigen versie van hebben, een instrument waarin elk gevaar, elke afleiding zijn kopie had. Armstrong draaide de pedalen rond, voelde zijn lichaam warm worden, zijn hartslag stijgen. Hij voelde zich goed. Hij voelde zich… normaal.

Dat was een van de voordelen die Armstrong boven zijn rivalen had. Hij was de enige voor wie de Tour met al zijn uitzinnige, fantastische krankzinnigheid op het dagelijks leven leek.

Vijf minuten voor het tijdstip dat zij moesten vertrekken, werden de renners in een ruimte vlak achter de startplaats verwacht. Toen Hamilton was weggereden, kwam Armstrong binnen en liep hij Birgit Krohme, Ullrichs fysiotherapeute, tegen het lijf. Zij wenste Armstrong succes in de Tour. Bij wijze van antwoord richtte de Amerikaan ‘de blik’ op haar.

‘Hij keek naar mij alsof hij mij wilde vermoorden,’ zei Krohme later en sperde haar ogen wijd open van verontwaardiging. ‘Waarom? Dit is het oude Rome niet, wij zijn geen gladiatoren. We hoeven niemand te doden.’

Toen Krohme zag hoe Armstrong ‘de blik’ ook op Ullrich richtte, pakte zij de Duitser bij zijn arm.

‘Pssssh,’ fluisterde Krohme smalend. ‘Dat is alleen maar Amerikaanse onzin. Het stelt niets voor.’

Ullrich knikte rustig. Voor hem stelde het ook niets voor, het was als een atmosferische storing ergens ver weg. Hij had zijn talent, zijn vorm, zijn smalle Walser. Hij liep met zijn fiets naar de startplaats, een zilveren, opblaasbaar apparaat, dat verondersteld werd op de mythologische schelp te lijken waaruit Venus op aarde was gekomen, maar dat er meer uitzag als een exploderend pak hotdogs.

De starter telde af. Ullrich ademde diep in en zijn buikspieren gingen als slangen op en neer. Hij schraapte zijn keel. Zijn ploeggenoot Ivanov, die op het keerpunt van de koers bijna was gevallen, had hem verslag gedaan. Plotseling zag Ullrich er nerveus uit.

Ullrich kwam op gang en een minuut later, door sommigen toegejuicht, door anderen uitgejouwd, ging Armstrong op jacht. Zij reden op volle snelheid door de bochtige straten van Luik. Ullrich draaide zijn grote verzet regelmatig rond, terwijl Armstrongs benen met meer emotionerend geweld een hoge cadans aanhielden. De beste tijd tot nu toe stond op naam van een lange drieëntwintigjarige Zwitser, genaamd Fabio Cancellara. Bij het punt dat voor het eerst de tussentijd werd opgenomen, lag Ullrich tien seconden op Cancellara achter. Hij kwam bij de U-bocht waar Ivanov bijna was gevallen. ‘Rustig aan, rustig aan,’ maande zijn ploegleider Mario Kummer hem.

Achter Ullrich was Armstrong tijd aan het winnen. Bij het controlepunt lag hij maar twee seconden achter op de tijd van Cancellara. Hij schoof langs de U-bocht en reed met ontblote tanden op de finish af. Bruyneel riep in zijn oortelefoontje dat hij dichtbij kwam, heel dichtbij. Armstrong sprintte over de eindstreep, twee seconden langzamer dan Cancellara en zichtbaar furieus.

Zijn woede nam snel af. Armstrong had vijftien seconden op Ullrich gewonnen, zestien op Hamilton en negentien op Mayo. Kleine verschillen misschien, maar wel over een afstand van nauwelijks meer dan zes kilometer. In de bus werd er door de Bro’s en de Dudes geapplaudisseerd. Armstrong kwam terug naar het kampement om zoals altijd zijn spieren een halfuur lang op de rollen te ontspannen. Hij zag er tevreden en opgelucht uit. Hij gaf Juanita een zoen en terwijl hij verderging met zijn cooling-down, hield hij hof. In Londen gingen de noteringen van Ullrich van 2:1 naar 2.8:1, terwijl die Armstrong van 1.9:1 tot 1.6:1 terugliepen.

‘Het belangrijkste is, hoe je je voelt,’ zei Armstrong. ‘Ik was volledig op mijn gemak. Ik voelde mij sterk en dat is een goed gevoel. Want al die mensen zeiden:“Ik weet het niet met Lance Armstrong,”– en ik zal je eens wat vertellen, daar hoorde ik ook bij. Die avond na Mont Ventoux begon ik ook ernstig aan mijzelf te twijfelen. Thuis dacht ik ook: wat gebeurt er in godsnaam? Ik verwijt dus ook niemand dat hij aan mij twijfelde. Het was heel belangrijk om heel goed te rijden.’

Bruyneel borduurde erop voort. ‘Het punt is niet alleen hoe jij je voelt, maar ook hoe zij zich voelen. Iemand die in een proloog die zo kort is zoveel tijd verliest en voor de ogen van iedereen tiende wordt – dat zal hem lang bezighouden.’

De Belgen van Postal hadden een speciaal gebaar dat zij gebruikten om aan te geven dat Armstrong iets geweldigs had gedaan. Zij hielden een onzichtbaar mes in hun handen, staken het met een achteloos gebaar tussen de ribben van een denkbeeldig slachtoffer en draaiden het een kwartslag rond. Toen ze weer in de bus zaten staken de stralend glimlachende Belgen elkaar met enthousiasme neer. De clubhuisparty werd voortgezet.

De andere favorieten beweerden uiteraard dat zij de klap niet hadden gevoeld. Wat zij zeiden kwam allemaal ongeveer op hetzelfde neer – een paar seconden doen er niet toe, de Tour duurt drie weken, enzovoort. Maar privé dachten ze er anders over. Zij hadden gehoopt het beter te doen en toen deze hoop niet vervuld werd – toen zij van Armstrong een dreun hadden gekregen – veranderde er iets vanbinnen.

‘Dit raakt Jan diep,’ zei zijn ex-ploeggenoot Jens Heppner, die vroeger Ullrichs kamergenoot was. ‘Hij laat er niets van merken, maar het is wel zo.’

Michele Ferrari was iemand die niet in metafysica, maar wel in mathematica geloofde. Terwijl hij de proloog vanuit zijn favoriete stoel in Italië bekeek, was hij tevreden, maar ook verbaasd. Niet over Armstrong, wiens prestatie normaal was, maar wel over Ullrich. Vijftien seconden over zes kilometer? Meer dan twee seconden per kilometer?

‘Het verschil zou kleiner moeten zijn,’ zei Doctor Evil op een bijna bezorgde toon. ‘Misschien is er iets mis.’

Die nacht werd Ullrichs verkoudheid erger. Birgit Krohme maakte een van haar wondermiddelen: een kom met Chinese muntolie en kamillethee. Ullrich hing een handdoek over zijn hoofd en inhaleerde de stoom van het mengsel. Hij zei dat hij zich beter voelde, maar later in die nacht hoorde Krohme Ullrich hoesten.

De artsen van T-Mobile gingen bezorgd in overleg. Hoesten kon op een infectie wijzen, en een infectie betekende minder goede prestaties. Zij konden de ontsteking met antibiotica bestrijden, maar dat kon een negatief effect op het prestatieniveau hebben. Zeker drie of vier dagen, misschien nog wel langer. Na enige discussie besloten de artsen voorlopig geen antibiotica te gebruiken. Het duurde nog twee weken voor zij de bergen bereikten, en pas daar werd de Tour beslist. Misschien kon Ullrichs immuunsysteem de zaken in de tussentijd regelen. Het zou heel goed kunnen dat de artsen zich minder zorgen hadden gemaakt als zij getuige waren geweest van een gebeurtenis die vlak voor de proloog bij de Postal-bus had plaatsgevonden. Sheryl Crow had geniest.

Geen grote nies, zeker niet, en halfverborgen achter het snel aangebrachte witte gordijn van de mouw van haar jas. Maar toch – een nies, een onmiskenbare hatsjie, en verschillende Postal-verzorgers hieven hun hoofd op met de alertheid van een gazelle die een leeuw in het kreupelhout hoort ritselen. Niemand zei wat, uiteraard niet. Maar de nies was geregistreerd, evenals iets van schorheid in de stem die al zo vaak een Grammy had gewonnen, plus een vochtige glans in haar mooie ogen. De Belgen wisselden blikken met elkaar en haalden de schouders op en stootten wat lucht uit. Er viel niet aan te twijfelen: Juanita was verkouden.

Toen Crow Armstrong na de proloog kuste, huiverde een van de Postal-verzorgers van schrik.
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Belgische tandpasta

‘Een valpartij is meer dan een valpartij.’

– Michele Ferrari

Wielrenners weten wat modder is. Omdat zij onder alle weersomstandigheden rijden en voortdurend worden bekogeld door alles wat de wielen doen opspatten, leren zij aardrijkskunde door ervan te proeven: de rode korrelige brij van Spanje, het bleke, zilte gruis van Bretagne, de rijke prut van de Provence. Tijdens de eerste twee regenachtige dagen van de Tour, vertrok Iban Mayo’s elegante gezicht van afschuw bij de smaak van Belgische tandpasta.

‘Belgische tandpasta’ is de wielerterm voor het karakteristieke bruine slijk dat zich in de lage landen vormt als het regent, wat vaak gebeurt. Het is geen modder of vuil, maar eerder een pittig mengsel van regen, dieselolie, mest en miljoenen jaren oud slib uit de ijstijd. Het is een petrochemische oerboter die de wegen en stoepranden met een laag bedekt en de lippen min of meer gevoelloos maakt. Er zijn vele goede redenen om Belgische tandpasta te haten, maar Mayo had er vooral een hekel aan omdat die haat kennelijk wederzijds was.

De tandpasta was overal. Zij bedekte Mayo’s blinkend oranje fiets met een laag vuil, spatte in zijn fraaie krullen, drong in de gaten van zijn arendsneus, gutste in zulke vlagen over hem heen dat het was alsof de aarde een niesbui had. Om zich tegen deze hevige aanvallen te verweren, hulde Mayo zijn magere lijf in beenwarmers, armwarmers, petten en jacks. Het hielp niet. In tegenstelling tot sommige forser gebouwde renners miste Mayo het lichaamsvet om warm te blijven. Het ergste van alles was dat de tandpasta het zo moeilijk maakte om zijn fiets te hanteren. Het was net alsof hij dronken was. Zijn wielen slipten onverwachts. Het nemen van een gewone bocht werd een avontuur.

Overal om hem heen gleden renners uit. De eerste valpartij vond zelfs al voor de start plaats toen Matt White ongelukkig over een natte kabel slipte en zijn sleutelbeen brak. Maar dat was alleen maar de ouverture van een symfonie van door tandpasta georchestreerde valpartijen die een week duurde. Het geluid ervan begon vertrouwd te raken: een nerveus geratel, het kreukelen van duur carbon alsof het papier was en het doffe geluid van lichamen die op nat plaveisel vielen. Plof – Gian Matteo Fagnini breekt zijn sleutelbeen. Plof – Frédéric Bessy verdraait zijn knie. Plof – Alessandro Petacchi breekt een rib. De heupen van de Postal-debutant Benjamin Noval met zijn grote onschuldige ogen werden aan de beide kanten versierd door een macramé van schaafwonden en bloeduitstortingen. Op de derde dag waren de ledematen van Kurt-Asle Arvesen met zo veel witte zwachtels verbonden dat hij op een wat onhandig ingewikkelde mummie leek. De werkelijke problemen deden zich natuurlijk pas achteraf voor. Valpartijen beschadigen gewrichtskapsels of veroorzaken hormonale stoornissen. Om nieuwe huid te laten groeien, ligamenten te genezen en spieren te herstellen, was energie nodig. Ferrari had het allemaal berekend: een zware val zorgde ervoor dat de drempel een paar dagen lang 10 procent lager lag. Bij vederlichte klimmers waren de consequenties uiteraard nog zwaarder.

Een snelle, nerveuze koers, mompelden de reporters. Er werd snel gereden omdat alle klassementsrijders en hun ploegen voorin wilden zitten om te zorgen dat ze niet zouden vallen. Dat gold voor Postal, Phonak, T-Mobile, Euskaltel en een paar andere teams. Maar omdat de weg niet breed genoeg voor allemaal was, werden renners gedwongen om nog harder te rijden – de wielerversie van fluid dynamics. Door deze snelheid nam het aantal ongelukken toe, en dit leidde weer tot een hogere snelheid omdat de ploegen nog harder reden om risico’s te verminderen. Aan het einde van de eerste week lag de dagelijkse score op een dozijn valpartijen en één gebroken bot, terwijl de gemiddelde snelheid 8 procent hoger lag dan het jaar daarvoor, toen de snelste Tour aller tijden was verreden.

Dankzij de wrede magie van de fysica was voor die betrekkelijk geringe toename aan snelheid een relatief veel hoger prestatieniveau vereist.* 8 procent sneller betekent dat er 25 procent meer lucht moest worden verplaatst, wat dus 25 procent extra werk en 25 procent extra energie kost. De kou en de regen maakten de taak extra zwaar. Alles bij elkaar leidde het er misschien wel toe dat er in de eerste week van de Tour nog nooit zo veel energie was verbruikt.

‘Het is waanzinnig,’ zei de Zweedse renner Magnus Backstedt, dit jaar de winnaar van Parijs-Roubaix, die algemeen als de zwaarste eendagswedstrijd van het seizoen werd beschouwd. ‘Renners rijden zich kapot, alleen maar om aan het wiel te blijven. Dat kan niet zo blijven doorgaan.’

Alle favorieten wilden vooraan zitten om valpartijen te vermijden, maar ze hadden allemaal een eigen manier om zich daar te handhaven. Ullrich reed met de nederigheid van een jong eendje gewoon vlak achter Armstrong aan en klampte zich aan diens wiel vast. Als hij valt, val ik ook, leek het achterliggende idee. Hamilton en Mayo gebruikten daarentegen hun ploeggenoten om vooraan ruimte te creëren en zich te laten gelden. Zij waren niet van plan om simpelweg voor de koning van de kilowatt te buigen, maar wilden hun eigen wedstrijd rijden.

De ochtend van de derde dag zag Mayo tot zijn opluchting blauwe lucht. Dit was de etappe waar hij bang voor was geweest, de 210 kilometer van Waterloo naar Wasquehal. Terwijl de media het grootste deel van hun energie besteedden om metaforen met Napoleon te bedenken, maakten Mayo en alle andere renners zich meer zorgen over de twee kasseienstroken van het parcours. Deze waren niet erg lang, bij elkaar zo’n vier kilometer. Maar het waren kasseien en zoals elke renner wist hadden kasseistenen de neiging grafstenen te worden.

* Zonder zich al te ver in de mathematica te verdiepen, kan de reden daarvoor als volgt worden weergegeven: snelheid heeft maar één dimensie, terwijl lucht, die ruimte inneemt, er drie heeft. Wanneer de snelheid twee keer zo hoog wordt (zeg van 20 naar 40 kilometer per uur) wordt daarvoor acht maal zo veel lucht verplaatst (2 × 2 × 2 = 8) en dus acht keer zoveel energie verbruikt. Dit is de reden waarom een scholier op een vlakke weg 25 kilometer per uur kan rijden, terwijl alleen een crack 45 kan halen. Dit is trouwens ook de reden waarom wielrenners zo diep onder de indruk kunnen zijn van de schijnbaar kleine tijdsverschillen in een proloog, omdat zij weten dat deze op veel grotere verschillen in pure kracht wijzen.

‘Kinderkopkes’ worden zij door de Belgen genoemd, en de hoofdjes van deze kinderen waren op een bijzonder onregelmatige manier naast elkaar gelegd. De wegen waren aan de zijkanten diep in de aarde gedrongen door de vele ossenwagens die er in de loop van de jaren overheen waren getrokken, terwijl zij in het midden door opvriezing juist wat omhoog waren gedrukt. Het peloton was daardoor gedwongen om in een lang lint op het glibberige middenstuk te rijden en te proberen het evenwicht te behouden. Een Duitse renner had uitgerekend dat het rijden over de kasseien evenveel energie kostte als het beklimmen van een col in de Alpen. Maar Mayo en de andere renners maakten zich minder zorgen over energie dan over de noodzaak overeind te blijven. Wie bij een valpartij op de kasseien betrokken raakte of erdoor opgehouden werd, verloor tijd, veel tijd. De wegen waren smal, de ploegwagen kon niet meteen te hulp komen. Het gevoel werd steeds sterker dat er deze dag een schifting zou plaatsvinden. Maar wie zou het slachtoffer worden?

Bij de start in Waterloo verzamelden nerveuze renners zich naar nationaliteit. Een aantal jongens uit het Oostblok stond apart en vergeleek littekens. Een paar Italianen kalmeerden hun zenuwen door naar mooie meisjes in de menigte te kijken, de Duitsers trokken hun broekjes recht zodat ze perfect op de lijn tussen het gebruinde en nietgebruinde deel van hun dijen zaten. De Basken van Euskaltel hadden zich in een oranje kring verzameld met de voorwielen van hun fietsen op het midden gericht, alsof zij rond een onzichtbaar kampvuur stonden. Zij kwekten opgewekt in hun onbegrijpelijke taal. Zij waren de twee eerste etappes zonder ongelukken doorgekomen. De ploeg had goed gereden en was steeds in de voorste gelederen te vinden geweest, ondanks dat ze vlak voor het begin van de Tour al een renner hadden verloren, Gorka González, die een hematocrietwaarde van boven de 50 procent had. Maar dat was verleden tijd. Zij kletsten, wezen naar de perfect Baskisch-blauwe hemel en naar God die nu zou tonen dat Hij rechtvaardig was.

Evenals elke andere ploeg had Euskaltel een speciale strategie voor de kasseien. Dat begon al met de fietsen. Zij reden met zwaardere wielen en dikkere banden dan gewoonlijk. Als ze de gevreesde stroken naderden, zouden ze tot elke prijs vooraan blijven. Zij hadden ook afgesproken zich in twee groepen te verdelen, één met Mayo, de ander met Haimar Zubeldia, die andere talentvolle klimmer van het team, om te voorkomen dat ze bij een valpartij alle twee tijd zouden verliezen. Bovendien zou Iker Flores geen centimeter van Mayo’s zijde wijken. De beide renners hadden ongeveer dezelfde lichaamsbouw en in het geval van materiaalpech of een val zou Mayo op die manier Flores’ fiets kunnen grijpen en meteen doorrijden.

Tyler Hamilton, die midden in een groene bundel Phonak-renners stond, maakte zich zorgen. Deze etappe deed hem denken aan het kritieke moment in de Tour van 1999, de doortocht van de Passage du Gois, een weg bij het strand die bij vloed onder water stond en bij eb door wier en algen spekglad was. Het peloton was nerveus. Er had een valpartij plaatsgevonden waardoor een aantal klassementsrijders werd opgehouden en zes minuten verloor.

Hamilton had in de bus met zijn ploeggenoten gesproken, ze een voor een met zijn groene ogen aangekeken en uitgelegd hoe de zaken ervoor stonden. Dit was hun eerste belangrijke test, zei hij. Hij vertelde ze over de Passage du Gois, hij wees erop dat een Tour in één ogenblik verloren kan worden. Zij moesten niet verrast worden omdat zij achterin reden, niet vandaag. Zij zouden ook niet gewoon achter de Postals rijden. Hij nam een slokje van zijn gelukswater en controleerde of hij zijn flesje gelukszout in zijn shirt had.

Veertig kilometer voor de kasseien werd het tempo opgevoerd. Postal, Phonak en T-Mobile testten de andere renners met tussensprints. De kopmannen, omgeven door hun knechten, vochten zich een weg naar voren. Er werden elleboogstoten uitgedeeld, zadels vooruit geduwd. De snelheid liep op van veertig, naar vijftig, naar zestig kilometer per uur – kleine verschillen in tempo, reusachtige verschillen in verbruikte energie. De visachtige vorm van het peloton werd langer en strekte zich steeds verder uit. Zij bereikten de vijfenzestig kilometer per uur, een volle sprint.

‘Ze gingen van links naar rechts, ze schreeuwden, ze scholden,’ zei Armstrong later. ‘Zoiets had ik in de Tour nog nooit meegemaakt.’

Negen kilometer voor de kasseienstrook bereikte het peloton een brede rechte weg die hier en daar langs korenvelden liep. Postal nam de leiding over. Vooraan reden Padrnos en Ekimov, gevolgd door Noval, die zijn valpartijen van de eerste twee dagen probeerde te compenseren. Mayo, die misschien even respijt zocht, zakte aan de linkerkant naar achteren. Nu Postal het heft in handen nam, was er een kort moment van ontspanning, alsof de renners het gevoel hadden dat de natuurlijke orde zich hersteld had.

Op dat moment lanceerde Phonak aan de rechterkant een vinnige tempoversnelling. Aan het wiel van Oscar Pereiro schoot Hamilton langs de Postals alsof zij stilstonden. Noval zag Pereiro voorbijrijden en schudde mistroostig zijn hoofd. Hij was aan het einde van zijn Latijn en hier had hij geen antwoord op. De debutant moest zijn ploeggenoten laten gaan en als een anker dat werd uitgeworpen zakte hij af naar links.

Achter de renners vooraan trok het peloton zich samen alsof het een stoot adrenaline had gekregen. Terwijl Noval uitgeput terugviel, vulden anderen het gat op dat de Phonaks aan de rechterkant hadden doen ontstaan. Noval reed plotseling vlak naast iemand in het oranje. De sturen botsten tegen elkaar.

Het gekletter van metaal, het neerploffen van lichamen. Zeven renners lagen in verschillende houdingen, op verschillende wijze verrast, op het schone asfalt. Aan de linkerkant lag een lange Italiaan, genaamd Marco Velo, op zijn rug in een sloot en greep verdwaasd naar de rode vlek op zijn schouder die snel groter werd. Hij had zijn sleutelbeen gebroken en was op een kapotte fles terechtgekomen. Het gevolg was een diepe wond waar tachtig hechtingen voor nodig zouden zijn. Aan de rechterkant stond de geletruidrager Thor Hushovd, die ook door de val was opgehouden.

Naast Noval kwam Mayo wat trillerig overeind en ging na of hij blessures had opgelopen. Zijn broekje was aan de linkerkant opengescheurd en toonde een rode schaafwond op een huid die verder zo wit als een vissenbuik was. Mayo stond een moment verward om zich heen te kijken. Het duurde even voordat de realiteit van de valpartij tot hem doordrong.

De Postal-ploeg hoorden in hun oortelefoontjes de stem van Bruyneel schreeuwen: ‘Mayo is gevallen, Mayo is gevallen.’ Hoewel de traditionele ridderlijkheidscode voorschreef dat het peloton na een val waar de gele trui bij betrokken is, het tempo laat zakken, zodat de leider in het klassement weer bij kan komen, bleven de renners vooraan voluit gaan en verhoogden hun snelheid naarmate de kasseien dichterbij kwamen.

Mayo kwam wat onzeker in beweging. Een ploeggenoot hielp hem de afgelopen ketting weer op te leggen, hij stapte weer op zijn fiets en schudde zijn hoofd. Zijn ploeg liet zich afzakken om hem te helpen, ook Zubeldia die de val had weten te vermijden. De strategie van Euskaltel om de twee klassementsrijders niet bij elkaar te laten rijden werd opgegeven – dit was een noodtoestand, zij hadden elke watt nodig om Mayo naar het peloton terug te brengen. De ploeg nam een gedisciplineerde formatie aan, met in hun kielzog tientallen andere renners die waren opgehouden. Zij hadden een minuut achterstand opgelopen en het zou moeilijk zijn om weer aansluiting te vinden, maar het zou lukken. Tenslotte waren ze Basken. Zij verhoogden hun snelheid naar vijftig, toen naar zestig kilometer per uur. Hun ploegleider Julian Gorospe sprak hen kalm toe. ‘Sangre frio,’ zei hij. ‘Venga, venga, venga.’

Mayo reed met blinde intensiteit, loste zijn ploeggenoten aan kop af. Hij kon in de verte de stofwolk zien toen de groep vooraan de eerste kasseienstrook op reed. Hij kon zich voorstellen wat er gebeurde: Hincapie en Eki aan kop met Armstrong aan hun wiel, Ullrich vlak daarachter en Hamilton dicht in de buurt.

Zij bleven jagen. Een halfuur, een uur voerden de Basken de groep achtervolgers aan. In de verte zagen zij de helikopter en hoorden ze het lawaai van het publiek. Vooraan vochten de Phonaks, de Postals en de T-Mobiles nog steeds om de beste posities en de snelheid nam alleen maar toe. Elke tijdwaarneming toonde dat de Basken verder terugvielen. Bij de minuut die zij achterlagen kwamen eerst vijftien, daarna vijfentwintig seconden.

Op de tweede kasseienstrook, vijfentwintig kilometer van de finish, verloor Mayo’s pedaaltred zijn elegantie. Nu de adrenaline van de val verdwenen was, veranderde zijn fraaie stijl met de tenen omlaag in een neanderthalerachtig gezwoeg. Zijn broek was nat van het bloed, zijn gezicht verkrampte en vertoonde grimassen van pijn, zijn tong bewoog heen en weer. Hij was zeshonderd kilometer van de Pyreneeën vandaan. Hij zag eruit alsof hij hongerig, koud en alleen was.

Zij reden de laatste kilometers zonder een woord te zeggen.

Mayo kwam met een achterstand van 3.48 op Armstrong, Ullrich en Hamilton over de eindstreep. In de laatste tien kilometer had hij nog een volle minuut verloren. Dat was een verschil dat in de bergen niet meer viel goed te maken, zeker niet omdat Euskaltel in de ploegentijdrit ongetwijfeld nog meer tijd zou verliezen. Mayo’s hoop om de Tour te winnen was vervlogen. Zowel de Spaanse pers als hijzelf gaven de schuld aan Armstrong en de andere favorieten, die na de valpartij zo hard hadden gereden.

‘Mayo had de pech om juist op dat moment te vallen,’ antwoordde Armstrong. ‘Als het dertig kilometer eerder was geweest, weet ik zeker dat het geen probleem zou zijn geweest. Dan was hij teruggekomen en had hij bij de kasseienstrook vooraan gezeten. Dan had hij geen tijd verloren. Maar er is geen wielerwedstrijd waarin iemand tien kilometer voor een kritiek punt blijft wachten.’

Andere renners toonden hun medeleven met Mayo, vooral Hamilton. Wat een pech, zeiden zij, het hele jaar lang werk je keihard en dan zie je door een toevallige valpartij alles in rook opgaan. Maar eigenlijk was het niet zomaar een toeval.

Iedereen wist het. Mayo had zijn concentratie verloren, hij had zijn ploeg niet gedwongen om aan de kop te blijven, hij had de aanval van Phonak niet voorzien, hij had Noval (die als een nieuweling aan het eind van zijn krachten op dat moment de meest gevaarlijke renner in het peloton was) te dicht bij zich laten komen. Hoe je het ook bekeek, Mayo had geblunderd. Maar wat had iemand achteraf bezien anders kunnen verwachten? Dat een magere Spaanse klimmer zich in het noorden zou kunnen handhaven, dat een of andere flamenco-danser naast bikkelharde jongens op de kasseien zou kunnen rijden, dat hij tandpasta zou kunnen vreten en er plezier aan kon beleven? De wielerwereld trok collectief de schouders op.

Aanvankelijk klaagde Mayo dat hij in de steek was gelaten en gaf de schuld aan Armstrong. Deze had maar één woord hoeven zeggen en het tempo vooraan zou gezakt zijn. Daarna begon hij het te begrijpen. Hij zwoer wraak en zei dat hij zijn geweer opnieuw zou laden. In de bergen zou hij aanvallen.

‘De Tour vergeeft niet,’ zei Mayo.

Wat hij niet hardop zei was de tweede helft van zijn zin: en ik ook niet.

Om er achter te komen hoe Armstrong zich op een dag in de Tour voelde, hoefde men alleen maar te kijken hoe zijn Belgische bodyguard Serge zich gedroeg. Als er niets aan de hand was, vertoonde Serges gezicht zijn normale stuurse uitdrukking. Maar als er reden voor nervositeit was, glimlachte Serge aan één stuk door en maakte hij grappen. Toen Armstrong op het stadsplein van Cambrai uit de Air Force One stapte voor de vierde etappe, een ploegentijdrit, vertoonde Serges gezicht een enorme maniakale grijns.

‘Hei-ho!’ zei Serge en keek naar de dreigende wolken, terwijl Armstrong zwijgend naar de bus liep. ‘Mooi weer vandaag, niet?’

De valpartijen en het slechte weer begonnen hun tol te eisen, zowel bij de ploeg als bij Armstrong. Met de kasseien was het goed gegaan, maar met nog tien dagen voordat de bergen begonnen, bleef de wedstrijd gevaarlijk onberekenbaar. Hier, in het deel van Noord-Frankrijk dat nog het meest op Nebraska leek, wilde Armstrong proberen om voort te zetten waarmee hij in de proloog was begonnen.

Wat de zaken nog verder compliceerde, was dat Armstrong een lichte hoest had – mijn gewone kuchje, zoals hij het noemde. De verzorgers hielden hem nauwlettend in de gaten, om eventuele ziektesymptomen te ontdekken. Ze vonden er geen. Met Sheryl Crow leek het sinds haar nies eveneens beter te gaan.

‘Iedereen is oké, helemaal gezond,’ zei Postal-soigneur Freddy Viane. ‘Helemaal oké, helemaal gezond en helemaal perfect.’

De vierde en vijfde dag vormden de hoeksteen van Armstrongs strategie voor de eerste twee weken. In de vierde etappe, de ploegentijdrit, wilde Armstrong proberen de gele trui te veroveren. In de vijfde, een gewone vlakke rit, wilde hij hem afstaan.

Het tweede onderdeel van deze tactiek leek misschien vreemd, maar dat kwam door de aard van de Tour. De gele trui verdedigen betekende aan de kop van het peloton rijden en dat kostte energie. De Postal-ploeg was sterk, maar zelfs de god van de kilowatts was niet in staat om de Tour drie weken lang te overheersen. Daarom was het wenselijk – nee: noodzakelijk – dat iemand anders de gele trui kreeg, iemand met een team dat in staat was om in ruil voor glorie de last ervan te dragen en het daarvoor noodzakelijke werk te doen. Waar het om ging was iemand te vinden die sterk genoeg was om een paar dagen in het geel te rijden, maar niet zo sterk dat hij kans had de Tour te winnen.

Maar wat voorop stond, was het veroveren van de gele trui. Toen de Postal-ploeg zich bij de startlijn in Cambrai verzamelde, begon de regen die al vanaf de ochtend neerviel, met bakken uit de hemel te komen. Bij de startplaats scholen de podiummissen met elkaar in een kleine tent midden in een meer dat zich steeds verder uitbreidde. Buiten de stad ruisten en sloegen de korenvelden in oceanische golven op en neer.

Bij de start nam Eki de leiding. De rest van de ploeg reed in de volgorde waarmee zij in de Pyreneeën hadden getraind. Bruyneel herinnerde hen via de radio aan de strategie die zij hadden afgesproken. Stap voor stap, herhaalde hij voortdurend, wat een langzame start en geleidelijk opvoeren van de snelheid betekende. Omdat Postal het grootste aantal renners in de top van het klassement had en daarom als laatste mocht vertrekken, wist het team bij elk punt waar de tussentijden werden opgenomen precies waar het aan toe was. Geen verrassingen.

De ploegentijdrit was voor specialisten: de negen teamgenoten reden als een eenheid, en alle renners die met elkaar eindigden kregen dezelfde tijd. Het was een van Armstrongs favoriete onderdelen van de Tour, vooral ook omdat het hem gewoonlijk een aardige tijdwinst op zijn rivalen opleverde. Vorig jaar dankte Armstrong er 43 van de 61 seconden aan die hij Ullrich in het eindklassement was voorgebleven, terwijl Mayo en zijn magere Basken al meteen op een kolossale achterstand van 3 minuten en 22 seconden waren komen te staan. Om dergelijke tijdsverschillen te vermijden, had de organisatie van de Tour de France de buitengewone maatregel genomen om het evenement in 2004 socialer te maken. De ploeg die als tweede eindigde zou niet meer dan twintig seconden verliezen, ook als hun achterstand in feite veel groter was. Nummer drie verloor dertig seconden, nummer vier veertig, enzovoort. Op deze manier kon er maar weinig tijd gewonnen worden en kregen de beste ploegen vooral de kans om te laten zien hoe sterk ze waren (of, zoals hier en daar gezegd werd, kregen zwakke teams de gelegenheid om een dag vrij te nemen).

De wind wakkerde aan. De regen blies de renners recht in het gezicht. Na tien kilometer passeerde Postal het eerste punt waar tussentijden werden opgenomen. Bruyneels stem klonk laag van bezorgdheid door de oortelefoontjes van de ploeg.

‘We liggen zevenentwintig seconden achter op T-Mobile, zevenentwintig seconden. Kom op jongens, kom op.’*

Vooraan had bijna elk team zijn eigen reden tot bezorgdheid. De weersomstandigheden leidden tot een reeks valpartijen en lekke banden. Renners moesten lossen waardoor het tempo van hun ploeg afnam, omdat het werk onder minder mensen moest worden verdeeld. T-Mobile raakte Ivanov kwijt, zijn Oostblok-goombah. In een ogenschijnlijk ongevaarlijke bocht tuimelden drie CSC-renners om en tolden over het asfalt terwijl hun voeten nog aan de trappers vastzaten. Maar niemand had het zo zwaar als Hamiltons Phonak-ploeg.

Dit had Hamiltons dag moeten worden, de rit waarin zijn ploeg een demonstratie van kracht zou geven. Maar Phonak zat met een handicap. Alle andere teams reden op banden van eenentwintig millimeter breed om beter opgewassen te zijn tegen de weersomstandigheden en al het vuil dat over de weg spoelde. Maar toen de mecaniciens van Phonak deze banden probeerden te monteren, kwamen ze gevaarlijk dicht bij de bovenkant van de vork. De fiets was gebouwd voor hogedrukbanden met een breedte van negentien millimeter, en geen fractie meer. De Zwitsers hadden zichzelf voorbijgelopen. Toen de ploeg in beweging kwam, sloeg een van de mecaniciens een kruis.

* Citaten vanuit de wedstrijden komen uit twee bronnen: interviews met Bruyneel en, nog vaker, een kleine camera en microfoon die voor The Lance Chronicles in de ploegwagen van Postal waren gemonteerd. Om verschillende redenen zijn deze opnamen nooit gebruikt, maar OLN en Bruyneel gaven mij toestemming om ze te zien en te horen.

Wat vervolgens gebeurde, klonk als het poffen van maïs. Bij het dertienkilometerpunt knalde de eerste Phonak-band lek. Even later was het de beurt aan nummer twee en drie. De ploeg werd daardoor gedwongen om te beslissen of ze wel op niet op die twee ongelukkige renners moesten wachten. Het werd een chaos. Nog een band raakte lek. Toen het stuur van Santi Pérez losraakte, gaf Alvaro Pino, de ploegleider van Phonak, de rest opdracht om door te rijden, maar Hamilton was bang was dat zij aan de eindstreep niet meer met de vijf vereiste renners zouden zijn en schreeuwde dat ze moesten wachten. Het gevolg was dat zij bijna stilstonden. Ze waren nog niet eens halverwege.

‘Bij Phonak zijn ze nog maar met zijn zessen,’ berichtte Bruyneel zijn ploeg. ‘We gaan tijd op ze winnen.’

Na de eerste tussentijd verhoogde Postal het tempo. Noval, die nog steeds niet helemaal van zijn valpartijen tijdens de eerste dagen was hersteld, moest lossen. De ploeg keek niet achterom. Zij reden op volle kracht tegen de storm in. Armstrong nam aan kop lange aflossingen voor zijn rekening. De god van de kilowatts openbaarde zich en reed soepel, plichtsgetrouw, krachtig.

‘We gaan ongelooflijk goed, jongens, we gaan verdomd snel!’ riep Bruyneel. ‘De blauwe trein loopt.’

Toen zij de eindstreep passeerden lagen zij op T-Mobile een minuut en negentien seconden en op Phonak een minuut en zeven seconden voor. Hoewel de tijdwinst door de nieuwe regels gereduceerd zou worden, was de impact er nauwelijks minder door. Het meest zichtbare effect was dat Armstrong na afloop de gele trui kreeg, het bewijs dat het eerste onderdeel van de strategie gewerkt had.

‘Als het ons maar twintig seconden oplevert, dan zij het zo,’ zei Armstrong. ‘De enige troost is, denk ik, dat onze ploeg verreweg de sterkste was.’

Hamilton was teleurgesteld, maar zag een zilveren randje. De dag was een nachtmerrie voor zijn ploeg geworden en aan de finish waren ze nog maar met zijn vijven. Toch waren ze tweede geworden. Hij telde de tijd die ze onderweg verloren hadden bij elkaar op – hier dertig seconden, daar vijfenveertig. Hoeveel was dat samen?

‘Dat mag jij uitrekenen,’ zei Hamilton en fronste zijn voorhoofd. Er waren bovendien andere tekenen dat het geluk hem begon toe te lachen. De dag daarvoor was Hamiltons band enkele momenten na het passeren van de eindstreep met een knal lek geraakt. Onderzoek toonde aan dat er aan de zijkant een scheur zat die het ook tijdens race had kunnen begeven, misschien zelfs op de kasseien. In dat geval zou het heel goed mogelijk zijn geweest dat Hamilton al zijn kansen had verspeeld, zoals dat met Mayo was gebeurd.

‘Heel wat geluk, hè?’ zei Hamilton.

De volgende dag, de vijfde etappe, van Amiens naar Chartres, leek het eerste halfuur op een auditie voor een show op Broadway. Vanaf het moment dat het startschot klonk, demarreerden renners uit het peloton om zich kandidaat te stellen voor een ontsnapping die hoogst waarschijnlijk een nieuwe gele trui zou opleveren. Bruyneel keek voortdurend naar het televisiescherm in de ploegwagen en torpedeerde de illusies van de een na de andere renner door Postal opdracht te geven alles terug te halen wat hij te gevaarlijk, te talrijk of te onvoorspelbaar vond.

Na een tiental audities kreeg Bruyneel eindelijk wat hij wilde: een keurig groepje van vijf, niet te groot, niet te klein, zonder klassementsrijders, zonder gevaarlijke klimmers en met als best geplaatste een vijfentwintigjarige Fransman genaamd Thomas Voeckler, van de Brioches de la Boulangère-ploeg, die kort geleden het Franse kampioenschap had gewonnen.

‘Het was een ideaal scenario,’ zei Bruyneel. ‘Een jonge renner, kampioen van Frankrijk, lid van een sterk Frans team dat bovendien op zoek was naar een sponsor voor volgend jaar en zich graag in de kijker wilde rijden.’

Bruyneel kon niet vermoeden hoe perfect Voeckler en zijn BLB-ploeg zouden blijken te zijn. Zeker, Voeckler was jong, welbespraakt en zag er goed uit, maar de komende dagen zou hij tonen dat onder die sympathieke buitenkant een echte harde jongen verstopt zat, een lid van de broederschap. Voeckler was in Frankrijk geboren, maar opgegroeid in het verre Martinique met ouders die gek op zeilen waren. Wat het nog mooier maakte was dat hij over de vereiste familietragedie beschikte (vader, oceaan oversteken, lichaam nooit gevonden),* en dat hij als teenager naar zijn geboorteland terug was gegaan om te wielrennen en van de gele trui te dromen. Hij zag er misschien onschuldig uit, maar hij reed met scherpe tanden.

Dat is hem, zei Bruyneel, en gaf de Postals opdracht het tempo wat te drukken. Het bericht trok door het peloton: de groep is weg. De bofkonten hebben het gemaakt.

De rest van de etappe verliep wat minder ideaal. De eerste valpartijen vonden al bijna meteen na de start plaats en op kilometer 101 smakten vier Postal-renners tegen het asfalt – Rubiera, Azevedo, Beltran en Noval, op wie een vloek leek te rusten. Twee uur later viel Beltran opnieuw en de voorsprong van de kopgroep liep uit tot veertien minuten – te veel, oordeelden Bruyneel en Armstrong.

Bruyneel gaf de Postal opdracht naar de kop van het peloton te gaan en beloofde dat ze daarna een week lang niet meer hoefden te werken. Bij de finish was het verschil teruggelopen tot negen minuten en vijfendertig seconden, wat nog steeds aanzienlijk was. Armstrong stond nu op de zesde plaats, zesendertig seconden voor Hamilton en vijfenvijftig voor Ullrich.

Na afloop van de etappe was Bruyneel tevreden. Het tweede onderdeel van zijn strategie was geslaagd. De gele trui was in nieuwe handen en Postal kreeg de kans om tot de bergen uit te rusten. Toen hem gevraagd werd naar de valpartijen, haalde hij een paar keer de schouders op en stootte wat lucht uit. Beltran? Ach, die was onderuit gegaan, maar er was niets mee aan de hand. Rubiera? Prima. Noval? Leek steeds sterker te worden.

* Als iemand vele wielerwedstrijden heeft gezien, wordt het duidelijk dat er een sterk verband bestaat tussen familietragedies en epische prestaties. Zwarte humor wil dat een renner minder aan trainen heeft dan aan het verliezen van iemand die hem na staat. Voorbeelden in de Tour van 2004 waren de winnaars van de vijfde etappe (Stuart O’Grady – grootvader), de tiende (Richard Virenque – grootmoeder) en de twaalfde (Ivan Basso – kanker bij zijn moeder ontdekt). Een van de meest befaamde recente voorbeelden is dat van Lance Armstrong, die in 1995 een etappe won nadat zijn ploeggenoot Fabio Casartelli bij een val was omgekomen. Een ander was Bruyneel, die een paar weken voor de Tour van 1993 door een fietsongeluk zijn vader verloor en toen ontsnapte om de snelste etappe uit de geschiedenis te winnen. ‘Hij reed in een trance,’ zei zijn broer Alain.

‘Geen pleisters,’ zei Bruyneel. ‘Slecht nieuws voor de Duitsers dus.’

In feite waren er wel pleisters, heel wat zelfs. De kuit van Rubiera telde negentien hechtingen, een presentje van een tandwiel. Beltrans elleboog was op dezelfde wijze gedecoreerd. Zijn val had hem zo verzwakt dat toen de race de bergen bereikte, hij tot de eerste renners behoorde die gelost werden, terwijl hij normaal zo’n goede klimmer was. Eki liep mank rond het hotel met een zak ijs op zijn been. Noval, die na de ploegentijdrit in tranen was uitgebarsten, zag eruit alsof hij een shellshock had opgelopen. Het hotel had veel weg van de eerstehulppost van een MASH-eenheid, terwijl Mister Magic met zijn lasers en elektroden bezig was en zijn genezende carbonhandschoenen gebruikte.

De volgende ochtend besloten Bruyneel en Armstrong, die schoon genoeg kregen van die valpartijen, van strategie te veranderen. In plaats van tegen het eind aan kop te zitten, zou Armstrong proberen een vijftigtal renners voor hem te laten rijden. Het is een comfortabeler plekje in het peloton omdat renners er minder om hun positie vechten en daarom een microseconde meer tijd hebben om een val te vermijden.

Armstrong had andere redenen om voorzichtig te zijn. In 2001 had hij na zijn derde Touroverwinning een clausule in zijn contract met Tailwind laten opnemen, volgens welke hij na elke nieuwe zege een extra bonus zou krijgen. In 2002 had hem dat drie miljoen dollar opgeleverd, in 2003 zes miljoen en in 2004 zou het tien miljoen zijn. (Dit stond los van de bonussen die hem door Nike, Trek en Oakley waren toegezegd.)

‘De inzet was heel hoog,’ zei Armstrong later toen hij het over deze extra bedragen had. ‘Niemand wist hoe hoog die was, maar het hield mij dat jaar 365 dagen lang bezig, los van een poging geschiedenis te schrijven. En of je nu wel of niet om geld geeft, tien miljoen dollar is heel veel. Ik heb het niet nodig, maar als dat op je ligt te wachten – ik dacht, o god, stel dat ik val en mijn sleutelbeen breek. Dan lig ik daar en denk: ik ben net tien miljoen kwijtgeraakt.’

Ironisch genoeg viel Armstrong de dag daarop voor de eerste keer. Hij reed acht kilometer na de start naast Voeckler toen een aantal renners vlak voor hem onderuitging, slachtoffers van het laatste restje Belgische tandpasta. Armstrong remde, maar te laat. Hij tuimelde om en liep lichte wonden aan zijn arm en zijn been op. Geen ernstige val, maar dat deed er niet toe. Armstrong sprong overeind en reed grimmig, met woedend ronddraaiende benen, weer naar het peloton terug.

‘Het loopt allemaal als een trein,’ zei Armstrong.

De eerste week van de Tour werd besloten met een vlakke rit door de Loire-vallei, die in Angers eindigde met een sprint die licht bergop liep. Toen het peloton de laatste kilometer naderde, reed Tyler Hamilton waakzaam, met zijn hoofd rechtop, vlak achter de renners aan kop. Het was opnieuw een snelle etappe over gladde wegen met wind en regen geweest, en hij zou blij zijn als het voorbij was.

Het peloton reed met hoge snelheid de Rue de Maine af. Alle ogen richtten zich op de opblaasbare blauwe boog die het punt aangaf dat nog maar één kilometer van de finish verwijderd was. De boog, waaraan de traditionele rode vlag hing, markeerde de grens waar de gevaarlijkste plek in het Tourlandschap begon. Hier was het dat de sprinters het heft in handen namen voor hun primitieve, telegenieke glorie met vele valpartijen. Zij waren zich er allemaal van bewust dat een overwinning hun seizoen goedmaakte, het salaris voor het komende jaar bepaalde en zelfs effect op het hele verdere verloop van hun carrière kon hebben. Dit was wielrennen in zijn meest zuivere vorm: een groep arme, bijgelovige plattelandsjongens in een gevecht om geld en onsterfelijkheid. Het gevaar ervan was zo overduidelijk dat de Tour een speciale regel had ingesteld: renners die in de laatste kilometer waren gevallen, liepen daarmee officieel geen achterstand op, maar kregen dezelfde tijd als de renners vooraan.

Een aantal agenten stond koninklijk aan de uiteinden van de blauwe boog, alsof zij er de wacht over hielden. Om het gevaarte te kunnen monteren, hadden de Tourorganisatoren de ijzeren dranghekken aan beide kanten dertig centimeter naar binnen geschoven. De weg, die over de hele lengte zes meter breed was, kreeg daardoor een knelpunt dat ruim een halve meter smaller was. Toen de renners aankwamen, bogen de gendarmes zich naar voren, tevreden over hun bevoorrechte plaats.

In overeenstemming met de nieuwe behoudende strategie die hij met Bruyneel had afgesproken, reed Armstrong ongeveer in veertigste positie, aan het wiel van zijn ploeggenoot Hincapie, met Ullrich zoals gewoonlijk vlak achter hem. Hamilton zat wat verder naar voren, omringd door vier ploeggenoten. Hamilton keek om zich heen, checkte waar Armstrong en Ullrich waren, zag de boog en voelde de razernij beginnen.

Mensen trommelden op de reclameborden die aan de hekken waren bevestigd. Boven draaiden de wieken van de televisiehelikopter met hels kabaal. De sprinters stormden naar voren, naar links, naar rechts, vechtend voor een plaats, een kans. Een gedachte schoot door het hoofd van Hamilton: dit wordt vallen.

Links van Hamilton reed de forsgebouwde Oostenrijkse sprinter René Haselbacher van de Gerolsteiner-ploeg. Haselbacher was een flamboyante persoonlijkheid die in het verleden al heel wat valpartijen veroorzaakt had, zoals in de Tour van vorig jaar, toen hij een buiteling tegen de dranghekken had gemaakt waarbij zijn broekje in tweeën scheurde, zodat hij de eindstreep met ontbloot achterwerk gepasseerd had. Twee dagen voor de etappe naar Angers had zijn ploeg in hetzelfde hotel overnacht als Phonak en had Hamilton Haselbacher door de lobby naar het ontbijtzaal zien lopen. Hamilton had geglimlacht, zoals de meeste mensen deden als Haselbacher voorbijliep – of liever gezegd, voorbijschreed met zijn coup soleil, heen en weer bungelende piraten-oorringen, een zorgvuldig geknipte musketiersnor. Hij straalde een avontuurlijke doodsverachting uit die hem het air van een sekssymbool gaf. Hij was een bijzonder type, die Haselbacher (die ongetwijfeld ook als een arme, ambitieuze jongen uit een of andere plattelandsgemeente was begonnen).

Een seconde voordat zij de boog bereikten, versnelde Haselbacher en schoof naar voren, gevolgd door zijn ploeggenoot Hondo. De rechterkant zat potdicht, maar de linkerkant leek open, of althans, iets opener. Dit was Haselbachers kans. Hij zag wat ruimte, een paar centimeter daglicht, en dook erin. De gendarmes staken hun armen omhoog.

Het geluid kwam eerst: de doffe dreun waarmee Haselbachers lichaam tegen de afrastering kwakte, gevolgd door het ene knerpende geluid na het andere, het kabaal van openscheurend carbon en krombuigend aluminium, het geknal van exploderende banden, het zachte neerploffen van lichamen. Van voren af gezien was het alsof een kanonskogel door het peloton heen vloog en een schuimende massa van versplinterd materiaal, metaal en vlees omhoogwierp.

Hamilton zag het aankomen en remde hard, maar hij wist dat het te laat was. Zijn voorwiel raakte iets hards. Wat hij daarna besefte, was dat hij ondersteboven door de lucht vloog en zijn wielen tegen de grijze lucht zag ronddraaien. De snelheid van vijfenzestig kilometer per uur werd op efficiënte wijze in een roterende beweging omgezet en joeg zijn achtenvijftig en een halve kilo omhoog, draaide ze rond en liet ze op zijn onderrug neerkomen. Hij schoof een paar meter over het asfalt en lag verdoofd op de grond. Toen hij zijn hoofd bewoog, maakte zijn helm een knappend geluid. Zijn linkervoet zat nog steeds aan zijn pedaal vastgeklikt.

Een paar meter rechts van Hamilton, aan de rand van het slagveld, slaagde Armstrong erin te stoppen. Zijn wiel stond boven op Hincapie, die gevallen was, maar zonder ernstige gevolgen. Hincapie wees alert omhoog naar de rode vlag – geen tijdachterstand. Voor de zekerheid trok Armstrong een van de pijpen van zijn broekje omhoog, zodat de officials zouden aannemen dat hij gevallen was. Ullrich, die veilig rechts van Armstrong stond, was eveneens ongedeerd.

Het peloton passeerde bij stukjes en beetjes met sombere gezichten de finish. Afgezien van een flinke hoeveelheid schaafwonden en blauwe plekken, vond men dat de schade op het eerste gezicht nogal meeviel. Jens Voigt had zijn nek verrekt, Robbie McEwen twee rugwervels gebroken, Oscar Pereiro en Paulo Bettini hadden een paar vingers ontwricht, Bobby Julich had zijn heup en onderrug gekwetst, Gilberto Simoni had een lichte hersenschudding opgelopen, Mayo een ernstige blessure aan zijn elleboog, Christian Vande Velde een diepe snee op de plaats waar hij door een tandrad was geraakt, Nicolas Jalabert kneuzingen aan zijn testikels. Haselbacher werd voor zijn panache beloond met een gebroken neus, drie ribfracturen, plus kwetsuren aan zijn nieren en zijn lever. Hij zou drie dagen in een ziekenhuis in Angers blijven, omdat hij niet vervoerd mocht worden. Hij was de negenennegentigste renner die in de eerste week van de Tour gevallen was en de twaalfde die uitviel.

Armstrong richtte meteen zijn woede op de Tourorganisatoren. ‘De dranghekken stonden echt dicht bij elkaar en iedereen rijdt daar vijfenzestig per uur,’ zei hij. ‘Hebben ze verdomme zaagsel in hun kop?’

Hamilton reed zonder een woord met duistere blik over de eindstreep, begeleid door twee ploeggenoten. Hij bewaarde zijn kalmte terwijl hij zijn fiets wegzette, zijn helm losmaakte en keek waar deze beschadigd was. Met zijn hoofd omlaag stapte hij de Liefdesbus in.

Later zou Hamilton zich tegenover de pers groothouden en proberen zichzelf en anderen te overtuigen dat er niets aan de hand was, afgezien dan van schrammetje. Gewoon domme pech. Armstrong had het ook kunnen overkomen (hij reed tenslotte maar een paar meter van hem vandaan), maar nu was hij het slachtoffer geworden (alweer). Hij zou beleefd glimlachen en zijn wenkbrauwen veelbetekenend optrekken. Iedereen herinnerde zich zijn gebroken sleutelbeen, de zenuwen onder zijn tanden die bijna bloot hadden gelegen, de man die weinig zei maar zijn benen liet spreken – dit was tenslotte Tyler, de taaie, de koning van het pijn lijden. ‘Dit kan ik makkelijk aan,’ zou hij zeggen.

Maar op dit moment was hij daar nog niet toe in staat. Hij pakte zijn helm en smeet hem door die verdomde bus.
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Spanningspunt

Ik hou van een blik van pijn, want ik weet dat die waar is.

– Emily Dickinson

Het klonk beestachtig, een slurpend, knarsend, klokkend geluid dat door de glazen deur van het hotel drong. Het verspreidde zich buiten door de geleidelijk warmer wordende lucht, en deed kleine Franse kinderen nerveus om zich heen kijken. In de lobby hief Bruyneel zijn hoofd omhoog om het beter te kunnen horen en glimlachte.

‘Ze eten goed, hè?’ zei hij. ‘Een goede eetlust betekent een goede dag.’

De Postal-ploeg zat aan de ontbijttafel van het Novotel-hotel in Limoges en laadde energie op voor de komende etappe, de langste van de Tour. Ze zagen er hier en daar wat bont en blauw uit, maar aan hun eetlust mankeerde niets. Een Tourrenner moest dagelijks 9000 calorieën verorberen, wat gelijkstaat aan achtentwintig cheeseburgers. Aan het geluid te horen waren de Postals wat dat betreft al een eind gevorderd, terwijl zij zich door een stapel dozen heen werkten met zemelvlokken, Special K, muesli en Golden Grahams, twee korven brood, door tientallen kuipjes yoghurt (de ene helft gewoon, de andere met fruit), twee kannen met vruchtensap, negen grote flessen water en vier potten honing, nog afgezien van de grote hoeveelheden eieren, pannenkoeken, havermout en pasta die in hun keelgaten verdwenen.

Het was een geluid dat Bruyneels hart goeddeed, want het betekende dat hij over een grote hoeveelheid energie kon beschikken. Meer energie betekende dat Bruyneel er meer van kon gebruiken dan andere ploegen en dat hij zijn Postals een tempo kon laten opleggen waar de tegenstanders langzaam door uitgeput raakten.

Armstrong was eveneens hongerig, op zijn eigen manier. Nu de wedstrijd tot rust was gekomen, reed hij wat in het peloton heen en weer om te laten zien hoe sterk hij was. Zo liet hij zich af en toe bijna helemaal afzakken, om vervolgens in één ruk recht tegen de wind in weer naar voren te rijden. Het was de wielervariant van je spierballen laten zien en het bleef niet onopgemerkt.

‘Het was absoluut indrukwekkend,’ zei Christian VandeVelde, de ex-Postal-renner die nu voor Liberty Seguros reed. ‘Als je iemand dat ziet doen, vraag je je altijd meteen af: zou ik dat ook kunnen? Maar hij deed het allemaal met zo veel gemak dat de meesten zich niet konden voorstellen dat zij daar zelf ooit toe in staat zouden zijn.’

Vandaag was de Tour precies halverwege en moest er voor het eerst werkelijk geklommen worden. Het moment was dus gekomen voor wat de Fransen la petite lessive noemen, de kleine schoonmaak die duidelijk maakt wie in vorm is en wie niet. Deze zou in de loop van de koers plaatsvinden, een onplezierige 238 kilometer lange tocht over het Centraal Massief met als hoogste punt een gedoofde vulkaan van 1539 meter hoog, genaamd Col du Pas de la Peyrol.

Sinds Postal de gele trui had afgestaan, had de wedstrijd zich min of meer gestabiliseerd. De jonge Thomas Voeckler had getoond zijn rol waardig te zijn. Belangrijker nog, zijn Brioches-ploeg was tegen de eisen van de nieuwe situatie opgewassen geweest en had sterk gereden om ontsnappingen teniet te doen, Het gevolg was dat de Postals wat rust hadden kunnen nemen. Maar vandaag zou er waarschijnlijk een ommekeer plaatsvinden. Bruyneel had zijn ploeg gezegd dat zij aanvallen konden verwachten. Armstrong was de dag daarvoor tot een andere strategie overgegaan en had het peloton gewaarschuwd het wat kalmer aan te doen.

‘Er zullen morgen heel wat mensen naar huis moeten als wij vandaag even hard van start gaan als gisteren,’ had hij gezegd, met een verwijzing naar de razende snelheid waarmee de negende etappe verreden was. ‘Ik denk dat jullie het de komende drie dagen beter rustig aan kunnen doen en ervoor zorgen dat je niet in problemen komt om verder vrijdag en zaterdag [in de Pyreneeën] af te wachten.’

Niet iedereen was het ermee eens. ‘Het is een dag die om stoutmoedigheid vraagt,’ zei de Franse ex-renner Jalabert, die nu commentator was. ‘Of zelfs een beetje krankzinnigheid.’

Het peloton kwam in beweging en de aanvallen begonnen. De Postals reden aan kop en deden de ene na de andere ontsnapping teniet, tot er een situatie ontstond die hun beviel. Er waren twee renners aan kop: Axel Merckx, de zoon van de grote Eddy, en de temperamentvolle, krombenige vierendertig jaar oude Franse held Richard Virenque, die eropuit was een nieuw record te vestigen door voor de zevende maal bergkoning te worden. Virenque, wiens bekwaamheid op de fiets alleen werd overtroffen door zijn bekwaamheid als acteur, had in 1998 tot de beruchte Festina-ploeg behoord en was wegens dopinggebruik voor zeven maanden geschorst geweest (nadat hij twee jaar lang ontkend had, gaf hij het voor de rechtbank in tranen toe). Virenques status als Franse held had er niet onder geleden en nu, op de nationale feestdag van Quatorze Juillet, verscheen hij voor het voetlicht.

Merckx en Virenque namen vijf minuten voorsprong, toen tien. Achter hen reed het peloton over de eerste beklimmingen in wat een gebruikelijke formatie was geworden: Armstrong aan het wiel van Hincapie en Landis. Mayo reed naar opzij, naar links, en keek waakzaam om zich heen. Hamilton boog zijn hoofd naar achteren alsof hij probeerde over iedereen heen te kijken. Ullrich nam zijn gebruikelijke plaats aan Armstrongs wiel in en reed met zijn mond open in volstrekte stilte, alsof hij diep onder water was. Het leek alsof hij de lucht niet inademde maar deze door een filter inhaleerde. Zijn tong bewoog zich slaperig als een roze weekdier heen en weer.

Na drie uur lang berg op en berg af te hebben gereden, bereikten de renners de eerste hellingen van de Peyrol, die een verrassing in zich borg. In de wedstrijdbijbel, het handboek dat alle renners kregen, stond dat het een beklimming van 12 procent was. In feite was het op sommige stukken meer dan 17 procent, zoals de Phonaks en sommige anderen wisten. Een volmaakt decor voor een aanval.

Blijf paraat, zei Bruyneel tegen Armstrong.

Ullrich voelde zich ellendig. Hij was nog steeds ziek, zo ziek dat hij na de ploegentijdrit toch maar antibiotica had gekregen, zo ziek dat hij zelfs op een zonnige dag goed ingepakt was, en het ergste van allemaal, zo ziek dat hij nu aan het hoesten was.

Ze hoorden hem, ze wisten het. Ullrich zag dat de Postals omkeken als hij hoestte, zag dat het ze niet ontging dat hij twee lagen aanhad, één meer dan de rest, zag dat zij naar de zweren op zijn lippen keken.

‘Jan voelt zich akelig,’ zei Birgit Krohme en trok haar lippen samen. ‘Het weer tijdens de ploegentijdrit heeft het allemaal nog erger gemaakt. Dus slikt hij nu antibiotica, wat zijn systeem aantast. Maar er is geen andere keus.’

De laatste dagen waren moeilijk voor hem geweest. Hij had gevoeld hoe de ziekte zich over zijn lichaam verspreidde en hem verzwakte. Het werd allemaal nog lastiger omdat Ullrichs ziekte hem tot iets dwong waar hij een hekel aan had: komedie spelen.

‘Ik voel me goed,’ herhaalde hij aan één stuk door, maar de enige die hem geloofde was uitgerekend de man van wie hij gehoopt had dat deze dat niet deed: de manager van T-Mobile, de vroegere Belgische kampioen Walter Godefroot. Deze gebruikte het meest gebruikelijke middel in zijn vaderland om iemand te motiveren: meedogenloze kritiek in het openbaar.

‘Armstrongs voorsprong [van vijfenvijftig seconden], zo vroeg in de wedstrijd, is te veel,’ vertelde Godefroot de pers. ‘Jan heeft al vaker gefaald, en vergeleken met zijn rivalen ontbreekt het hem misschien een beetje aan kracht. Armstrong heeft geen zwakheden.’

Armstrong uitte daarentegen nog steeds uitbundig bewondering voor het talent van Ullrich, die altijd gevaarlijk bleef.

‘Lance’ tactiek is Jan te prijzen,’ legde Jeff Spencer uit. ‘Lance weet dat er één ding is waar Jan een gruwelijke hekel aan heeft, en dat is pressie. Als je hem wil treffen, moet je hem de hemel in prijzen. Daarmee zaai je het zaad van de twijfel – als ik zo veel talent heb, waarom heb ik dan niet gewonnen? Wat is er mis met mij?’

Halverwege de beklimming van de Peyrol liet Armstrong zich een paar plaatsen zakken en liet Ullrich de leiding nemen. Ullrich accepteerde het. Hij reed met een onbeweeglijk gezicht aan kop, terwijl Armstrong achter hem reed en hem observeerde. Ullrich voelde dat de ogen van de Amerikaan op hem gericht waren en verhoogde het tempo. De twee klommen in dezelfde cadans.

Ullrich had zich al eens eerder door Armstrong volkomen verkeerd laten inschatten. Vorig jaar was Ullrich de eerste week van de Tour zo ziek en zo koortsachtig dat hij eigenlijk van plan was om op te geven. Hij besloot pas door te gaan toen hij zich dankzij een paar aspirientjes die een ploeggenoot bij een teamarts had gehaald en hem stiekem gegeven had, wat beter begon te voelen. Een week daarna had Ullrich Armstrong in de tijdrit bij Gaillac vernietigend verslagen. Dingen kunnen veranderen.

‘Hij is een sfinx,’ zei Ferrari na afloop van de etappe. ‘Hij lijkt sterk. Maar we zullen zien.’

Het peloton reed in een lang lint naar de top, terwijl renners achteraan moesten lossen. Dat was een voorvertoning, een ruwe montage. Vooraan bleven zo’n vijfentwintig renners onder wie een paar verrassingen. Andreas Klöden, Ullrichs ploeggenoot, die al eerder was opgevallen door zijn magere billen, maakte een sterke indruk. Hetzelfde gold voor Ivan Basso, die vorig jaar zevende in de Tour was geworden, en voor Francesco Mancebo van Ileas Baleares. Mayo reed achteraan en had opnieuw pech gehad. Bij een mechanisch probleem had hij zijn knie hard tegen zijn stuur gestoten. Nu trachtte hij uit alle macht weer vooraan te komen. Er was er maar één die ontbrak. Zijn ploeggenoten zochten hem, keken perplex en met vragende ogen achterom.

Waar was Hamilton?

Hamilton wist niet zeker waar hij op dat moment was. De val in Angers had een nieuwe vorm aan zijn wereld gegeven, en de kaart ervan op zijn tengere rug afgebeeld.

Aan de rechterkant van zijn onderrug had hij vlak naast zijn wervelkolom, precies op het punt waar de botten vlak onder de huid zitten, diepe vleeswonden. Zijn ribben aan de linkerkant waren eveneens hard geraakt. De bovenkant van zijn linkerschouderblad lag open. Verder had hij op zijn beide ellebogen schaafwonden en een snee onder zijn oog. Zijn flesje gelukszout had midden op zijn rug eveneens een kleine wond veroorzaakt.

‘Vlees,’ zei hij. ‘Ik mis vlees.’

Maar het werkelijke probleem viel niet eens te zien. De klap had tot ernstige kneuzingen en zwellingen in zijn onderrug geleid. Zijn lichaam beschermde zich door het gekwetste gedeelte met zijn spieren af te sluiten, alsof het een natuurlijke versie van een gipsverband aanbracht. Bij het mountainbikeongeluk van dertien jaar geleden dat hem ertoe had gebracht wielrenner te worden, had Hamilton een keer zijn rug gebroken. De val in Angers voelde net zo.

‘Dit is geen blessure,’ vertelde hij die avond over de telefoon aan zijn vrouw Haven. ‘Dit is een beschadiging waar ik de rest van mijn leven last van zal houden.’

De drie daaropvolgende dagen reed hij voor in het peloton. Zijn avonden bracht hij door met Kristopher, de fysiotherapeut van de ploeg. Maar op de fiets had hij een vreemd, onwerkelijk gevoel, alsof de signalen van zijn hersens naar zijn benen geblokkeerd werden.

Maar Hamilton kende de routine. Hij had de laatste paar dagen heel wat geglimlacht in een poging om de media, zijn ploeggenoten en zichzelf wijs te maken dat er niets aan de hand was. Hij reed behoudend. Hij viel niet meer aan, probeerde alleen maar op safe te spelen en zich te handhaven. Babystapjes, hield hij zichzelf voortdurend voor.

Op het moment dat het niet erger kon, werd het nog erger. Drie dagen na zijn val belde Haven: Tugboat, de hond waarvan hij zoveel hield, stond op het punt dood te gaan. Ze zou hem komen brengen, zodat hij afscheid kon nemen.

‘Hij huilde bijna de hele middag [van de rustdag],’ zei zijn ploeggenoot Oscar Sevilla. ‘We probeerden hem met zijn allen te troosten.’

Zijn tranen waren voor zijn hond, maar toen zijn vrouw kwam, zag zij dat ze ook voor iets anders waren. ‘Je kon het aan zijn ogen zien,’ zei Haven. ‘Iets lelijks, iets van spanning. Hij leek zichzelf niet meer.’

Hamilton en Haven legden Tugboat die avonds in Tylers bed. (Volgens het oude wielergebruik sliep Haven in een andere kamer.) De ochtend van de tiende etappe hing Tyler Tugboats identiteitsplaatje om zijn hals. Haven ging met de hond naar de dierenarts, droevig, maar optimistisch. Tugboats dood was een zware klap, maar kon haar man ook motiveren en hem helpen om van zijn blessure te herstellen. Misschien gaf het hem vleugels, dacht ze.

Maar nu de klassementsrijders de top van de Peyrol bereikten, was Hamilton nog steeds aan het klimmen. Hij bleef jagen tot hij ze weer bereikte, maar in de buurt van de finish verscheen een tweede teken aan de wand. Het was Armstrong niet ontgaan in wat voor conditie Hamilton verkeerde, en hij ging op de laatste heuvel vlak voor de eindstreep nog even voluit. Het peloton splitste in tweeën en Hamilton verloor zeven seconden, wat Bruyneel ongelooflijk veel plezier deed.

‘Het gaat niet om die tijdwinst,’ zei hij, zoals hij ook na de proloog had gezegd. ‘Het gaat erom hoe Tyler zich nu voelt. Hoe je zichtbaar voor iedereen over de eindstreep komt, hoe je die avond naar bed gaat. Het heeft effect, een flink effect.’

Na afloop sprak Hamilton met de pers. Hij glimlachte en zei een paar van de standaarddingen. Een zware dag, een goede dag, laat zijn benen maar spreken.

Toen zei hij: ‘Ik denk dat een hoop renners alleen maar oog voor elkaar hadden, maar er is tijd genoeg. De shit zal heus nog wel komen.’

De pennen kwamen tot stilstand. De journalisten keken op van hun notitieboekjes om er zeker van te zijn dat zij nog steeds met dezelfde man aan het praten waren. ‘De shit zal nog wel komen?’ Niet iets dat Hamilton normaal zou zeggen. Hij was niet zijn gewone zelf, dat stond wel vast. Misschien dat Tugboats dood hem had aangeslagen, dachten ze.

’s Avonds belde Hamilton Haven op. Ze hadden Tugboat rustig laten inslapen, zei zij. Ze had hem in het park eerst wat lekkers gegeven. Hij had het zo tevreden opgegeten dat het was alsof hij al in de hemel was.

Zij spraken over de etappe van die dag. Hij zei alles wat Haven verwachtte te horen – We krijgen ze morgen wel, ik voel mij steeds beter. Daarop zei zij de gebruikelijke dingen – Je kunt het Ty. Ik weet dat je het kan. Maar toen, net op het moment dat ze elkaar welterusten wensten, flapte hij het eruit. ‘Mijn benen doen het niet meer,’ zei hij.

Het duurde even voordat zij begreep wat hij had gezegd. Zijn stem klonk gesmoord.

‘Ik kan er geen kracht mee zetten,’ zei hij.

‘Heb je het er met Cecco over gehad?’ bracht ze er met moeite uit.

Dat had hij. Cecco was zoals altijd bemoedigend en vol begrip geweest. Het zou wel beter met hem gaan. Maar dat gebeurde niet.

‘Het zal heus wel beter gaan,’ zei ze, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen, hoe ze daarop moest reageren. ‘Heus wel, heus.’

Hij zei niets.

De trollen hadden zich sinds de persconferentie met Walsh rustig gehouden, maar de volgende avond zag Armstrong dat het alleen maar een tactische terugtocht was geweest. Nu zag hij, niet tot zijn verbazing, dat ze vlak voor de dag dat de Tour het hooggebergte in zou gaan, weer tevoorschijn kwamen. Het waren niet een of twee trollen, maar een hele krioelende horde met kleffe vingers, die, aangemoedigd door elkaars aanwezigheid, van alle kanten kwamen en hem de een na de ander aanvielen. De Nacht van de Trollen.

De eerste kwam in de vorm van zijn landgenoot Greg LeMond. In een interview met Le Monde sprak de drievoudige Tourwinnaar over de aantijging dat Armstrong misschien stimulerende middelen gebruikt had. ‘Als ik naar de Tour kijk, wil ik de waarheid zien,’ zei hij. ‘Lance is tot alles bereid om zijn geheim te bewaren, maar ik weet niet hoelang hij iedereen van zijn onschuld kan blijven overtuigen.’

Armstrongs negatieve dopingtests maakten weinig indruk op LeMond. ‘Iedereen zegt dat. Maar David Millar werd ook nooit positief bevonden en nu geeft hij toe dat hij epo gebruikt heeft. Het probleem met Lance is dat [wanneer je het over de dopingkwestie wilt hebben] je volgens hem of een leugenaar bent, of het wielrennen probeert te vernietigen.’

Het was niet de eerste keer dat LeMond zijn twijfels over Armstrong had geuit. Toen hij in 2001 hoorde dat Armstrong met de beruchte Ferrari werkte, zei hij: ‘Als Lance geen doping gebruikt is het de grootste comeback uit de geschiedenis. Als hij het wel doet, de grootste oplichterij.’

Naar aanleiding van deze uitspraak had Armstrong LeMond gebeld en de twee hadden wat in eufemistische termen een ‘geanimeerde discussie’ zou kunnen worden genoemd. De directeuren van Trek, waar ook de LeMond-fietsen werden gefabriceerd, waren weinig ingenomen met het geschil tussen hun beide sterren en probeerden LeMond ertoe te bewegen zijn kritiek binnenskamers te houden. Maar Armstrong wist dat LeMond zich daar niet volledig aan had gehouden. LeMonds vrouw Kathy had David Walsh over het telefoongesprek tussen haar man en Armstrong verteld en de Ier had er voor zijn boek gebruik van gemaakt.

‘Het is zo jammer,’ zei Bill Stapleton. ‘Voor het begin van de Tour hebben Lance en ik het er zelfs nog over gehad om de strijdbijl met Greg te begraven. Maar nu?’

De ochtend dat het interview met LeMond gepubliceerd werd, had Armstrong een equipe van het televisiekanaal France 3 in de lobby van het hotel zien rondhangen. Hij kende ze uiteraard. Ze schaduwden zijn ploeg al enige tijd, net zoals die andere televisieploeg die in 2000 heimelijk een wagen van Postal had gevolgd en de vuilniszakken van het team had geïnspecteerd. Maar ditmaal vernam Armstrong dat zij hadden geprobeerd met de receptionist aan te pappen om de kamers waar de Postals overnacht hadden te mogen onderzoeken.

‘Zij komen bij ons om over sport te vragen, maar zodra wij weg zijn spitten zij onze kamers door in de hoop iets negatiefs te vinden,’ zei Armstrong. ‘Waar ik alleen bang voor ben is dat zij na een paar maanden gefrustreerd raken omdat ze niets vinden. Want wie belet ze om dan gewoon wat neer te leggen en te zeggen: “Kijk eens wat wij hier hebben gevonden!”’

Alsof dit allemaal niet genoeg was, startte de directie van de Tour de France juist op dat moment een procedure om Pavel Padrnos, een van Armstrongs sterkste ploeggenoten, naar huis te sturen. Omdat de organisatoren zich na een seizoen vol schandalen zorgen over het imago van de Ronde maakten, waren zij tot een van hun periodieke schoonmaakacties overgegaan en hadden ze besloten om elke renner die bij een dopingonderzoek was betrokken, een startverbod op te leggen (als die regel in 2001 eveneens van kracht was geweest, zou Armstrong niet aan de Tour hebben kunnen deelnemen). In 2001, toen Padrnos nog voor een andere ploeg reed, werd hij verdacht van het gebruik van mannitol, dat verboden is wanneer het geïnjecteerd wordt. Maar in het geval van Padrnos was het product alleen als een van de ingrediënten van een vitaminesupplement gevonden. Er was dus helemaal geen zaak-Padrnos! Maar daar waren ze ineens, een troep Franse trollen met dassen en witte overhemden, onder leiding van Tourdirecteur Jean-Marie Leblanc, en deden een poging om een van Armstrongs mannen uit de wedstrijd te trappen.

Die avond en in de loop van de volgende dag zag Armstrong de trollen op zich af komen. Hij volgde de gebruikelijke procedure. Hij gaf blijk van zijn teleurstelling en verbijstering over LeMonds uitspraken, hij keek na welke persbureaus het verhaal over het snuffelen in de hotelkamers hadden overgenomen. (Reuter had het niet gedaan – Armstrong zou ze later eraan herinneren.) Hij protesteerde tegen de wijze waarop Padrnos behandeld werd (de Tsjech zou mogen blijven, mede dankzij de tussenkomst van de UCI) en negeerde Leblanc toen deze een bezoek aan de ploegenbus bracht.

Maar hij werd vooral boos.
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Explosie

‘De eerste week voel je je goed. De tweede nemen je krachten af. De derde voel je je klote.’

– Per Pedersen, Tourrenner, 1993

‘De ideale Tour is er een waarin maar één renner de finish haalt.’

– Touroprichter Henri Desgrange

Het komt misschien als een verrassing, maar het karakteristieke geluid van de Tour de France is niet het fluwelen gegons van een goedgeoliede fiets. Ook niet het enthousiaste gejuich van het publiek of het delicate getinkel van wijnglazen. Nee, het geluid van de Tour is de gutturale kakofonie van ronkende benzinemotoren.

Het zijn deze duizenden motoren in duizenden wagens en trucks, die zo kleurig als speelgoedauto’s gelakt zijn, die de Tour mogelijk maken. Het grootste deel ervan blinkt en glanst alsof het bestaan ervan afhangt en wordt bestuurd door onberispelijk geklede mannen van veertig à vijftig met dikke buiken en de ijzige bravoure van militaire testpiloten. De andere elf maanden van het jaar zijn ze misschien zachtaardige accountants of handelsvertegenwoordigers, maar zet ze tijdens de Tour achter het stuur en geobsedeerd door een of andere al sinds lang onderdrukte Franse droom van roem en snelheid vormen zij hun eigen krankzinnig peloton, dat luid toeterend door de bochten scheurt en het toerental zo hoog opvoert dat het geluid van Parijs tot Marseille weergalmt.*

Op de ochtend van de twaalfde etappe stond Johan Bruyneel in Castelsarrasin midden tussen de warmdraaiende auto’s en vroeg zich af hoe het met Armstrongs motor stond. Op precies te zijn, hij vroeg zich af – evenals de andere 167 coureurs die aan de start verschenen – of Armstrong vandaag zijn vijfde versnelling zou hebben.

‘Ik denk dat hij het goed zal doen,’ zei Bruyneel. ‘Waarschijnlijk niet geweldig, maar wel goed, dat staat vast.’

De vijfde versnelling, zo noemde Chris Carmichael Armstrongs kenmerkende aanval met een hoge cadans, die ook bekend stond als ‘de explosie’. Ferrari drukte het natuurlijk in cijfers uit – 500 watt voor dertig minuten – maar het was simpeler om het als het instrument te zien waarmee Armstrong zijn eerste vier Tours had gewonnen.

Hij gebruikte het bij voorkeur in de laatste beklimming van de eerste dag in de bergen. Eerst liet Armstrong zijn ploeg een hoog tempo aanhouden om zo veel mogelijk renners te laten lossen, waarbij alle klimmers van Postal eerst zo hard als zij konden aan kop reden om zich vervolgens te laten afzakken. Dan viel hij zelf aan, waarbij hij een onoverbrugbare kloof sloeg, en belangrijker nog, waarmee hij elke gedachte dat hij kwetsbaar was de kop indrukte. Het was zo subtiel als een trap in de maag: geen geraffineerde strategieën, geen vroege aanvallen, geen kleffe bondgenootschappen.

‘Met zijn aanvallen op de laatste beklimming neemt Armstrong je alle wind uit de zeilen,’ zei Sevilla van Phonak. ‘Je hoopt dat je het blijft volhouden, maar het is demoraliserend als je na de eerste bergetappe al achterstaat.’

* De functionarissen van de Tourorganisatie hebben niet echt een uniform, maar de meeste notabelen dragen wel speciale beige, keurig gestreken broeken zonder bandplooien. Ze hebben dezelfde functie als medailles bij militairen: als je die broeken ziet (en het zijn buitengewoon fraaie broeken) weet je dat je met iemand te maken hebt die echt belangrijk is.

Tijdens de Tour werd ik op het breken van allerlei regels betrapt – op verboden terrein binnendringen, mijn accreditatiekaarten aan vrienden lenen zodat ze aan een persbuffet konden dineren – maar geen van mijn overtredingen leidde tot half zo veel afschuw als toen ik over een afrastering heen sprong en per ongeluk met een van mijn schoenen tegen de pijp van een vlekkeloze broek van een van de Tourofficials kwam. De man sloeg witheet van woede om zich heen. Ik ging er als een haas vandoor.

Het effect was het volgende:

1999, Sestrières: winst van vier minuten in zes kilometer.

2000, Hautacam: drie minuten in drie kilometer.

2001, Alpe d’Huez: twee minuten in dertien kilometer.

2002, La Mongie: in vier kilometer ruim een minuut op alle anderen, behalve Joseba Beloki, die de volgende dag op Plateau de Beille op afstand werd gereden.

Armstrong had het in 2003 zonder ‘de explosie’ moeten doen, en dat had precies het verschil uitgemaakt. Of hij er in 2004 wel toe in staat was, was een punt van discussie, temeer omdat hij in tegenstelling tot andere jaren geen langdurige test van Ferrari had ondergaan.

‘Ik denk dat hij het goed zal doen,’ zei Ferrari vanuit Italië. ‘Maar wedstrijden kunnen vreemd verlopen. Er zijn zo veel factoren.’

Het belangrijkste was dat iedereen ervan uitging dat Armstrong op La Mongie zou aanvallen. Dit geloof was zo algemeen dat Armstrong zijn best deed om het de kop in te drukken. Hij zei dat de etappe, met twee redelijk lange beklimmingen aan het eind, beter bij een explosieve klimmer als Mayo paste. Uiteraard werd de algemene overtuiging door deze ontkenning alleen nog maar versterkt.

Toch hadden Armstrong en Bruyneel de avond tevoren besloten om niet aan te vallen. Armstrong zou verdedigend rijden.

‘We waren niet op grote verschillen uit,’ zei Bruyneel. ‘Het plan was om geen grootscheepse aanval te ondernemen, om niet volledig voluit te gaan. Als zij aanvielen, zouden wij ze volgen.’

Armstrong maakte zich ook zorgen over Thomas Voeckler, die het er in de afgelopen week bewonderenswaardig goed van af had gebracht en zijn leiderstrui had weten te behouden. Hij was voortdurend vooraan te vinden, en tijdens de beklimmingen in het Centraal Massief had hij het tempo kunnen volgen. Hij was nu al zeven dagen in het geel en lag nog steeds negen minuten en vijfendertig seconden op Armstrong voor.

‘Lance begon er meer dan eens over dat wij [Voeckler] misschien niet zo’n grote voorsprong hadden moeten laten nemen,’ zei Bruyneel later. ‘En ja, negen minuten kan heel wat zijn.’

‘Deze Voeckler,’ zei Ferrari peinzend. ‘Hij is jong, hè? Hij is sterk. Niemand weet tot hoever hij kan gaan. Als hij het kan volhouden, zou hij gevaarlijk kunnen zijn.’

Die ochtend liepen mensen met hun picknickmanden, stokbroden, fietsen en parasols de bergen in. Grootvaders, kinderen, teenagers sjokten in lange rijen met vlaggen in de hand. Het leek alsof zij op weg waren naar een vredige ceremonie. Of het een huwelijk of een begrafenis zou worden, kon niemand nog zeggen.

Aan de start in Castelsarrasin voelde Ullrich zich ontspannen. ‘Ik zie wel waar ik sta,’zei hij. Hij genoot in elk geval van de hitte. Het had bijna twee weken geduurd, maar nu was het werkelijk zomer, met een temperatuur van meer dan dertig graden. Ullrich ademde het met volle teugen in. Hij had in het verleden aangetoond goed in de hitte te rijden. Hij had geen idee waarom, maar kennelijk raakte zijn systeem erdoor ontspannen. Armstrongs staat van dienst stond daar recht tegenover: een beetje allergisch voor warmte, maar goed als het koud en nat was.

Hamilton maakte een gelaten indruk – hij rouwde nog steeds om Tugboat, dacht iedereen. Zijn team leek daarentegen ontspannen genoeg. Sevilla deed alsof hij de ploegenbus zou besturen, terwijl Santiago Pérez gezichten trok.

Bijna helemaal achteraan stond Mayo met zijn oranje petje op en iets van consternatie in zijn gezicht. Ondanks al zijn Baskische heldhaftigheid droeg hij een onpatriottistisch geheim met zich mee: hij reed eigenlijk niet graag in de Pyreneeën. Hij zei dat het zijn terrein was, maar dat was misschien ook omdat hij wist dat tachtigduizend landgenoten klaarstonden om in een extase te raken die grotendeels van hem afhing. Zijn knie deed pijn op de plaats waar hij hem tegen zijn stuur had gestoten, en als gevolg van de val had hij nog steeds een brandend gevoel aan zijn heup. Hij schudde zijn benen wat heen en weer, vol met twijfels.

Armstrong maakte een kwieke indruk. Op het terrein bij de start liep hij heen en weer, alert, ontspannen, met hier en daar een praatje, de anderen altijd net een stap voor. Een Italiaanse renner dronk een kopje espresso. Armstrong bukte zich, pakte het beet, rook er aan, en gaf het met opgetrokken neus terug.

‘Ze zouden eens moeten beginnen om hier goede koffie te schenken,’ zei hij.

Op papier had Armstrong in ieder geval een paar redenen om zich zorgen te maken. Beltran, een van zijn belangrijkste klimmers, was nog bont en blauw van zijn val en zou vandaag waarschijnlijk van weinig nut zijn. Armstrong was niet al te dol op La Mongie (‘Ik heb [daar] meer moeten afzien dan op andere bergen en ik weet niet waarom,’ zei hij later). Tourhistorici wezen er gretig op dat La Mongie ook de plaats was waar Bruyneel zijn carrière in 1998 had beëindigd toen hij wegens een blessure had moeten opgeven. Maar zelfs in het hoogst onwaarschijnlijke geval dat deze gedachten door Armstrongs hoofd spookten, kwam daar in ieder geval een einde aan toen hij een donkere vlek aan de horizon zag.

‘Het gaat regenen,’ zei hij tegen Hincapie.

Hincapie keek om zich heen. Het was nog steeds heet en zonnig. De wolken waren kilometers ver. Hincapie lachte om het idee.

‘Je bent gek,’ zei hij.

Toen twee uur later de eerste donderslag klonk, was de temperatuur al tot een graad of tien gezakt. De regen gutste uit de hemel en de weg veranderde in een rivier. De renners reden als amfibieën met sissende banden en de hoofden omlaag. Chechu Rubiera vond zijn weg naar Armstrong.

‘Wat wil je nog meer?’ riep hij. ‘Dit is perfect!’

Met Postal aan kop bereikte het peloton, dat nog ongeveer vijftig man telde, de eerste beklimming, de Col d’Aspin, twaalf kilometer lang en met een percentage van 6,5 procent. Zij vochten voor hun positie, net zoals op de strook voor de kasseien, links en rechts werd er aangevallen. Toen kwam, net voordat de klim begon, het moment om diep adem te halen. Sommige renners prevelden een schietgebedje, anderen maakten grappen, met een misplaatst vertoon van moed. De meeste coureurs werden stil en bereidden zich voor om volledig in de sensaties van de beklimming op te gaan.

Renners begonnen te lossen. Eerst telde de groep vijftig man, toen tweeënveertig, toen veertig. In groepjes van twee, drie vielen ze af. De slimsten aanvaardden hun lot en reden door in hun eigen tempo. Ze wisten maar al te goed dat ineenstorten, net als verdrinken, makkelijker is wanneer je je er niet tegen verzet. Aan de kant van de weg sperde een jongen van twaalf zijn mond wijd open en hield zijn hoofd achterover, zodat de mist en het gruis op zijn tong konden neerkomen.

Ullrich ritste zijn shirt open, zodat het als de cape van Superman op en neer vloog. Het was totaal niet aërodynamisch, maar dat kon hem niets schelen. Armstrong zat bijna vooraan. Zijn benen draaiden soepel rond en zijn gezicht stond als dat van een roofvogel. Hamilton en Mayo reden wat verder naar achteren en hielden de anderen in het oog.

De storm nam toe. De stroom regenwater aan de kant van de weg begon aan te zwellen. De groep die nog was overgebleven reed de col op. Neusvleugels sperden zich open, wangen liepen rood aan, gezichten begonnen microscopische sporen van een inzinking te vertonen. Landis reed te dicht bij Armstrong. Deze legde zijn hand op de rug van zijn ploeggenoot en schoof hem opzij, als een doorgebroken footballspeler die een verdediger wegduwt. Landis zwalkte twee meter over de weg en herstelde zich weer. Armstrongs gezicht begon strakker te staan.

Toen ze de top van de Aspin bereikt hadden, begon het offensief. Ullrich, Mayo, Klöden en een paar anderen vielen onverwachts in de afdaling aan, wat weinig gebruikelijk is. Hun voorsprong groeide – honderd meter, tweehonderd meter, een halve kilometer. De aanvallers reden hard, sneden met gewaagde bravoure de bochten af, voelden hun banden slippen. De Postals daalden voorzichtig af om niet het risico te lopen onderuit te gaan.

Tachtigduizend Basken genoten – dit was het: Mayo’s triomfantelijke aankomst in de Pyreneeën. In de ploegwagen van T-Mobile nam de opwinding toe. Ullrich had zich die ochtend goed gevoeld en leek volledig van zijn verkoudheid genezen. Geen gekuch, geen gesnuif, niets. De hitte had hem wakkergeschud en nu was hij zichzelf weer. Hij zou Armstrong tot de voet van La Mongie, de laatste klim, voorblijven en als hij het tempo wist vol te houden kon hij de Amerikaan misschien zelfs verslaan.

De voorsprong groeide uit tot vijf seconden. Tien seconden.

In de Postal-wagen spoorde Bruyneel nu eens aan tot voorzichtigheid, dan weer tot agressie.

‘Kom op jongens, rij erheen, hé, rij erheen,’ zei hij. Dan, een seconde later: ‘Neem geen risico, hè, geen risico. Elf seconden, geen risico.’

Postal wachtte tot de weg weer vlak werd en begon toen serieus te proberen het gat te dichten. Voor hen uit maakten de ontsnapte renners de inventaris op. Ze hadden vijftien seconden voorsprong en de klim begon over twee kilometer. Zij konden kiezen tussen rationele tactiek en irrationele hoop. Ze konden al hun energie verspillen en uit alle macht blijven doorrijden om misschien een paar seconden winst te behalen. Zij konden zich ook in het peloton laten terugzakken om met dezelfde kansen aan de klim te beginnen als alle anderen. Ze kozen voor rationaliteit.

Veertig renners reden door het schilderachtige Sainte-Marie-de-Campan naar de voet van La Mongie. Zij namen een scherpe bocht naar links en zagen de klim. De zon was weer teruggekeerd en scheen hel op het wegdek. Zestien kilometers die 7,6 procent omhoog liepen. Geen enorme klim naar de maatstaven van de Tour, maar genoeg.

Armstrong reed midden in een groepje van vijf Postal-renners, met Hincapie en Landis voor hem. Hincapie schudde een beetje heen en weer en zat bijna tegen zijn limiet aan. Landis was grimmig en geconcentreerd, een toonbeeld van oudtestamentische vastberadenheid. Daarachter reed de rest van het peloton, waaronder de gele trui, Thomas Voeckler.

‘Lance, pas vooral op voor een aanval van Mayo,’ waarschuwde Bruyneel.

Bruyneel had het niet over Hamilton, die bijna achter aan de groep reed. Bruyneel zag Hamilton niet meer als een bedreiging, tenminste niet vandaag. Minstens drie Phonaks waren sterker dan Hamilton, dat kon iedereen zien.

Toen Hamilton de blik van een van zijn ploeggenoten opving, knikte hij en trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij was oké. Hij zou het redden. De Phonaks geloofden hem. Zijn gezicht was rood, maar hij zag er niet uit alsof hij pijn had.

Hij had ook geen pijn, dat was het probleem. Het leek nog steeds alsof er geen gevoel in zijn benen zat, alsof ze niet aan zijn lichaam zaten. Het leek alsof zijn rug in staal verpakt was. Hij was niet aan het afzien, omdat hij zich niet hard genoeg kon inspannen om zichzelf pijn te doen.

Hamilton schakelde naar een kleiner verzet en probeerde met een hogere cadans te rijden. In de vorige Tour was hij op achterstand gereden toen hij zijn sleutelbeen had gebroken. In het begin van de zestiende etappe had hij moeten lossen. Sommige van zijn ploeggenoten hadden op hem gewacht en hem weer naar het peloton teruggebracht. Hij had zich hersteld, op de steilste beklimming aangevallen en was doorgegaan om de etappe te winnen. Het was het mooiste moment van zijn carrière, niet vanwege de overwinning, maar omdat niets beter aangaf wat voor iemand hij was.

De weg werd wat steiler, misschien een half procent. Een paar meter extra stijging, een fractie meer spanning die door de ketting naar de pedalen, de benen, het hart, de geest werd overgebracht. Hij zette wat meer kracht.

Hamilton had een truc die hij toepaste als hij zijn uiterste grens had bereikt. Dan boog hij zijn hoofd wat naar achteren en zocht hij ontspanning in de pijn. Dat was de sleutel ertoe: er niet tegen vechten, maar zorgen dat het deel van je werd. Vreemd, dat hardheid en zachtheid zo dicht bij elkaar stonden. Dan sloot hij bijna zijn ogen en liet het op die manier allemaal verdwijnen.

Nu probeerde Hamilton het weer. Hij boog zijn hoofd naar achteren en duwde wat harder op de pedalen, dit keer in de hoop dat het pijn zou doen. Het voelde als een droom, alsof hij in tweeën was gesneden. Zijn benen waren geheel intact en draaiden perfect rond. Het enige waarop ze wachtten was door die kleine elektrische impuls wakker te worden geschud, waarna het allemaal weer zou worden als het was, als het moest zijn. Hij deed zijn ogen dicht.

Pas later zou hij dit gevoel een naam geven, pas later zou hij zeggen dat hij zich bedrogen voelde. Bedrogen omdat hij vooraan reed, vlak bij Haselbacher. Omdat Haselbacher naar links dook en niet naar rechts. Omdat de dranghekken de weg versmalden. Omdat de Tourorganisatoren zo nodig een plaats voor hun geliefde blauwe boog moesten vinden. Omdat het de Tour was en omdat hij Tyler Hamilton was, die sympathieke vent die zo veel pech had.

Hij deed zijn ogen open om te zien hoe de renners voor hem wegreden, renners die hij gemakkelijk had kunnen verslaan als hij lichamelijk in orde was. Hij hoorde de stem van zijn ploegleider in zijn oor.

‘Allez Tyler, allez.’

‘Allez Tyler.’ Dezelfde woorden die zijn ouders thuis in Marblehead op het spandoek hadden aangebracht. Dezelfde woorden die hij voor het eerst had gehoord toen hij nog een teenager was, woorden die zo exotisch en zo cool klonken dat hij verbaasd was toen ze hem vertelden dat ze alleen maar ‘hup Tyler’ betekenden.

Hij zag de ogen van zijn ploeggenoten.

‘Ga maar door,’ zei hij. ‘Wacht maar niet op mij.’

Hamilton reed naar de kant van de weg, vlak bij een klein stenen muurtje. Hij deed zijn ogen nogmaals dicht. Hij zou de strijd pas de volgende dag staken. Maar dit was het moment dat hij het al wist.

In de Postal-wagen keek Bruyneel naar het televisiescherm.

‘Hamilton moet lossen,’ rapporteerde hij met een stem die zakelijk, bijna verveeld, klonk. ‘Hamilton is gelost.’

Armstrong boog zijn hoofd en ging harder rijden.

Jan Ullrich leunde tijdens de beklimming van de Col d’Aspin naar voren met zijn handen onder aan het stuur en zijn hoofd omlaag. Hij was niet erg blij met de regen geweest, dat is waar. Maar het was op zichzelf niet de regen die hem hinderde. Het was de manier waarop deze was gekomen, de manier waarop een kleine vlek aan de horizon was uitgegroeid tot een furie uit een sprookjesboek, gewapend met bliksemschichten die de bergen tot molshopen leken te reduceren. Voor Ullrich, die in voortekenen en mysteries geloofde, voelde het niet als een zomerstorm, maar als een herinneringsbeeld.

De meest rampzalige dag van zijn carrière was er net zo een geweest, koud en nat. Het was in 1998, een jaar na zijn Touroverwinning, in een etappe naar Les Deux Alpes. Het was een spectaculaire ineenstorting geweest. Ullrichs lichaam had het laten afweten, zijn spieren werkten niet meer. Op de Galibier had hij negen minuten en de Tour aan Marco Pantani verloren. Zijn gezicht was door de inspanning opgezwollen, zijn oogleden waren dikker geworden – tekenen die het handelsmerk van een Ullrich-inzinking zouden worden.

Er waren nog andere stortbuien, met andere herinneringen. In 1993 was Ullrich bezig zich voor het amateurwereldkampioenschap voor te bereiden toen hij een bekende stem zijn naam hoorde roepen. Hij draaide zich om en zag zijn vader tegen een van de dranghekken leunen. Hij had hem in veertien jaar niet gezien. Zij praatten even met elkaar en zijn vader vertelde hoe trots hij op hem was. Konden ze elkaar eens een keer zien? Hij schreef zijn telefoonnummer op een stukje papier dat Ullrich zorgvuldig in een van de zakken van zijn shirt stopte. Maar tijdens de wedstrijd regende het aan één stuk door en toen hij het blaadje na afloop te voorschijn haalde, was het nummer onleesbaar geworden. Zijn vader probeerde nooit meer om met hem in contact te komen.

Het goot van de regen. Ullrichs stoïcijnse gezicht veranderde niet, maar hij voelde dat het koude water hem doorweekte en zijn spieren verkilde. Ullrich wist maar al te goed hoe kou de spieren blokkeert, de bloedsomloop vertraagt, het prestatievermogen vermindert. Niemand reed goed als de temperatuur daalde, en zeker niet iemand die antibiotica slikt. Zijn systeem was aangetast, dat wist hij, en het zou hierdoor nog erger worden.

Behalve als hij het opnieuw op gang kon brengen. Behalve als hij iets min of meer krankzinnigs en agressiefs deed, iets wat onlogisch was, maar toch zou kunnen werken – kortom, iets Ullrich-achtigs. Hij demarreerde impulsief, stortte zichzelf in de bochten, voerde het toerental van zijn motor tot het uiterste op. Hij hoopte op een verandering. Maar deze kwam niet.

Aan de voet van La Mongie kwam Andreas Klöden, zijn ploeggenoot en vriend uit de sportschool, naast hem rijden. Ullrich vroeg Klöden hoe hij zich voelde.

‘Goed,’ antwoordde Klöden. ‘Ik kan vandaag met die kerels mee. En jij?’

Ullrich schudde zijn hoofd. ‘Mijn benen zijn stijf,’ zei hij. ‘Het voelt niet goed.’

Zeshonderdvijftig kilometer verderop in Italië, keek Michele Ferrari met belangstelling toe hoe Ullrich naar een groter verzet schakelde. Ferrari wist dat Ullrich dit soms deed als hij een inzinking voelde aankomen, als hij zichzelf met één grote irrationele stoot weer terug naar de top wilde brengen. Ferrari concentreerde zich met klinische belangstelling op de televisie. Hij was dankbaar voor de regen geweest, want deze had Ullrich gedwongen zijn zonnebril af te zetten. Ferrari keek in de ogen van de Duitser op de televisiebeelden en probeerde iets waar te nemen.

Ullrich bleef de pedalen ronddraaien. Hij kneep zijn stuur steviger vast. Hij viel een paar decimeter terug en sloot weer aan. Zijn ploeggenoot Giuseppe Guerini keek hem verbaasd aan. ‘[Ullrich] begreep niet wat er aan het gebeuren was,’ zei hij later.

Het grote verzet voelde een moment lang goed. Ullrich voelde zijn spieren in het vertrouwde hartslagritme tegen de trappers duwen. Pijn is er in verschillende soorten en dit was hoe hij het wilde: witte, verse pijn. ‘De spieren wakker maken,’ noemde zijn coach Rudy Pevenage het en Ullrichs spieren waren niet van het soort dat alleen maar een vriendelijk duwtje hoeft te hebben. Zij hadden een grote alarmbel nodig en als zij eenmaal waren ontwaakt, zouden ze dit grote verzet rond krijgen alsof ze ervoor gemaakt waren. Maar het werkte niet, vandaag niet. Ullrich voelde zijn spieren stijver worden.

Even verder naar voren reed Klöden op zijn gemak met het twintigtal renners dat nog over was.

Mario Kummer, de ploegleider van T-Mobile, vroeg Ullrich door zijn oortelefoontje:‘Moet Klöden op je wachten?’

Ullrich luisterde. Eigenlijk werd hem niet gevraagd of Klöden op hem moest wachten, maar of hij het kon, of hij Armstrong kon bijhouden.

Ullrich aarzelde. Toen hij antwoordde gingen de eerste woorden niet over hemzelf, maar over zijn oude vriend, zijn buurman.

‘Klödi moet doorgaan,’ zei hij. ‘Ik heb Giuseppe bij mij.’

Met nog zesenhalf kilometer te gaan begon de inzinking vorm aan te nemen. Zelfs als hij uitgeput was, viel er aan Ullrichs lichaam weinig te zien. Zijn pedaaltred bleef regelmatig, zijn lichaam begon niet heen en weer te schudden of te slingeren, zoals bij sommige anderen. Een iets trager ritme van de benen, een oneindig kleine pauze als het pedaal omhoogkwam. Verlies van een paar centimeter die meteen weer werden goedgemaakt als Ullrich kleine erupties energie uit zijn lichaam opriep om geen terrein prijs te geven. Tien keer. Vijftien keer. Met de wetenschap dat zijn brandstof op zou raken.

De uitputting leek alleen zijn gezicht te raken. Zijn hoofd zakte tussen zijn schouders en boog zich naar voren. Zijn oogleden raakten licht gezwollen.

Hij begon achterop te raken.

Het zou misschien handig zijn geweest om naar een kleinere versnelling te schakelen. Maar dat deed Ullrich niet. Hij bleef het grote verzet ronddraaien, voelde de pijn, voelde zijn benen trager worden en het bloed naar zijn hoofd stijgen. Zijn gezicht zwol op, zijn ogen zagen eruit alsof hij door een wesp was gestoken, zijn wenkbrauwen puilden naar voren, zijn mond vertrok zich. Sommige toeschouwers herkenden hem niet toen hij langsreed.

Nog zes kilometer. Hij duwde harder. Hij wist dat het slecht ging, dat dit alles was wat hij kon geven en probeerde door de hevigheid van zijn pijn zijn eer te redden. Hij geloofde nog steeds dat het ondanks alles op een of andere mysterieuze manier goed zou kunnen komen.

‘Ullrich gelost!’ Bruyneels stem klonk werkelijk verrast. ‘Ullrich ge-lost! Ullrich gelost! Ullrich gelost!’

Toen hij jonger was, vierde Armstrong dergelijke momenten af en toe door te doen alsof zijn wijsvinger een revolver was en hij de rook aan de mond van de loop wegblies. Nu reed hij alleen maar door.

Hij had nog maar één ploeggenoot bij zich, Azevedo, terwijl er nog elf man aan kop waren. Mayo reed achter in het groepje. Duizend Basken smeekten om een aanval, Gora, gora! Maar Mayo was er niet toe in staat. Hij had het al vanaf het begin van de klim gevoeld toen Postal het tempo opvoerde.

Armstrong keek achterom. Hij zag Mayo’s verkrampte gezicht, zijn kaak die naar voren stak. Hij zag de geforceerde cadans van zijn pedaaltred. Vijf weken en één dag na de Ventoux. Mayo zag eruit als de dode Elvis.

Een voor een stortten ze ineen, allemaal met hun eigen doodsgrimas. De eerste die moest lossen, was Azevedo die zich voor zijn baas had leeggereden. Daarna Santos González, die op aandringen van Hamilton vooraan was gebleven. Daarna Mayo, met knarsende tanden. Daarna een andere Phonak-renner, Oscar Pereiro, die strak naar zijn benen keek, Ullrichs ploeggenoot Klöden en de Spanjaard Mancebo met een hoofd dat voortdurend epileptisch naar links knikte. Daarna Carlos Sastre van CSC, die geprobeerd had aan te vallen, maar meteen door Armstrong was teruggehaald.

Toen waren ze nog maar met zijn tweeën: Armstrong en Ivan Basso, de vijfentwintigjarige Italiaan van CSC. Zij stortten zich met zijn tweeën in de smalle tunnel die hagen met vlaggen wapperende toeschouwers openlieten.

Basso, zoon van een slager, keek zowel rustig als extatisch, het gezicht van een salto di qualità. Tijdens de eerste etappes was hij bijna onzichtbaar geweest. Hij had zich nooit vooraan laten zien en had altijd in de schaduw van de klassementsrijders gereden. Nu leidde Basso Armstrong in het hooggebergte. Armstrong zag er licht vermoeid uit, maar was nog sterk genoeg om een kleine demarrage te plaatsen. Basso volgde hem met gemak en nam de leiding weer over.

‘Ik weet nog dat ik op sommige momenten tegen mijzelf zei: ‘Zou het niet wat langzamer kunnen?’ zei Armstrong later. In de volgwagen zei Bruyneel weinig, behalve dat hij Armstrong over het belangrijkste cijfer inlichtte.

‘Ullrich ligt op vijfenveertig seconden,’ zei hij. ‘Prima werk, Lance, blijf in zijn wiel, prima werk.’

Zij klommen in hetzelfde ritme naar boven. Armstrong had Basso allang als mogelijke Tourwinnaar gezien. Hij had eerder in het seizoen zelfs geprobeerd hem over te halen om voor Postal te tekenen. Maar in plaats daarvan sloot Basso een contract met Bjarne Riis’ CSC. Hij zag eruit als een priesterstudent, maar hij was een harde jongen en, evenals alle andere renners uit de ploeg van Riis, een discipel van de beruchte Cecchini. Wie naar een emotionele drijfveer zocht, hoefde er alleen maar op te wijzen dat net ontdekt was dat zijn moeder aan kanker leed. Nog maar drie dagen geleden had Basso daar Armstrongs ad-vies over gevraagd.

Toen zij de eindstreep naderden, was Basso een toonbeeld van elegantie. Met ontspannen gezicht en soepele pedaaltred versnelde hij in de laatste vijfhonderd meter. Armstrong bleef in zijn wiel, met zijn hoofd lichtjes omlaag. Er waren diepe groeven in zijn gezicht en hij ontblootte zijn tanden. De ‘dode Elvis-grijns’ was het niet, maar het kwam er wel dichtbij en het werd nog eens extra dramatisch door het jeugdige gemak waarmee Basso reed.

Basso versloeg Armstrong bij de finish zonder moeite en wees naar de hemel. Armstrong stapte niet af, maar reed langzaam verder omhoog naar de extatisch stuurs kijkende Serge en naar Air Force One.

Armstrong nam een slok water en keek naar beneden, waar de renners wankelend over de eindstreep kwamen. De prijs voor de eerste elf etappes zat in hun gezicht gegroefd. Mancebo kwam binnen en moest bijna overgeven. Armstrong zag er vermoeid en afgetobd uit, maar zijn woorden klonken ontspannen, bijna nonchalant.

‘De Tour is nog niet voorbij,’ zei hij. ‘Ullrich is nooit goed in de eerste bergetappe. We zien wel hoe het morgen gaat. Ik denk dat zij het wel beter zullen doen.’

‘Een collectieve schipbreuk,’ noemde L’Équipe het.

‘Een zwarte dag,’ verklaarde Mario Kummer van T-Mobile.

‘Armstrong is de enige die niet bezweken is,’ zei Mayo die als negende op één minuut en drie seconden was binnengekomen. ‘Alle anderen zijn dat wel, en voor ons is de Tour misschien voorbij.’

Basso was het met de anderen eens:‘Armstrong valt niet te verslaan.’

‘Ik zal werken voor de sterkste man van onze ploeg,’ zei Ullrich, voor hij, zeer toepasselijk, naar Lourdes vertrok, waar hij zou overnachten.

Om het te vieren staken de Belgen in de Postal-bus denkbeeldige messen in elkaar. In Italië verklaarde Ferrari dat hij redelijk tevreden was. Armstrongs cijfers waren goed genoeg, maar niet geweldig: 460 watt in de laatste vier kilometer, 10 procent beneden zijn maximum-capaciteit. Geen explosie, alles bij elkaar genomen.

‘Maar wanneer er niemand meer over is,’ zei Ferrari,‘hoef je niet zo snel te gaan.’

Het algemeen klassement zag er als volgt uit:

 



	(1)

	Thomas Voeckler 51 uur 51 minuten, 7 seconden




	(2)

	Lance Armstrong op 5:24




	(5)

	Andreas Klöden op 6:33




	(6)

	Ivan Basso op 6:33




	(16)

	Jan Ullrich op 9:01




	(20)

	Tyler Hamilton op 9:46




	(51)

	Iban Mayo op 12:06
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Normaalheid

In 1957 voerde dr. C.P. Richter van het Psychologisch Laboratorium van de medische faculteit van de John Hopkins universiteit een experiment uit om het motiverende effect van hoop te kunnen meten. Daarvoor werd in met water gevulde cilinders van twintig centimeter doorsnee en vijfenzeventig centimeter hoog een aantal ratten geplaatst. Even later werd de helft van de ratten tijdelijk gered – ze werden een paar seconden lang uit het water gehaald en daarna weer terug gestopt. De andere helft niet. De groep die hoop had gekregen, zwom meer dan drie dagen door. De andere ratten verdronken bijna meteen.

Op de ochtend van de dertiende etappe werd het Dude and Bro-Clubhuis uitgebreid, en bevatte nu ook kinderen. Natuurlijk waren het geen gewone kinderen, het waren de zoontjes en dochtertjes van de Dudes & Bro’s, het nageslacht van de stamgasten van het huis. In Lannemezan drentelden zij in het zonlicht rond, gestimuleerd door een of ander gecodeerd signaal dat Lance de wedstrijd goed onder controle had, wat inderdaad juist leek. Armstrongs rivalen hadden op La Mongie allemaal flink wat tijd verloren. Voeckler, de Franse whizzkid, had eindelijk getoond dat hij toch sterfelijk was, en bijna de helft van zijn voorsprong moeten prijsgeven. Wat er nog van overbleef, zou volgens de meeste commentatoren vandaag eveneens in rook opgaan. Het zag er allemaal goed uit. Zo goed zelfs dat het terrein voor de bus in een speelplaats was veranderd die onder toezicht stond van jeugdleidster Juanita Cuervo.

‘En hoe heet jij?’ vroeg Sheryl Crow aan een verlegen dude-zoontje van een jaar of elf met een Postal-petje en een gele trui die over hem heen hing alsof het een kimono was.

‘Davey.’

Crow boog zich als een vriendelijke tante naar voren. Davey keek omhoog. Zij was gekleed in een lichtblauwe singlet en jeans met uitlopende pijpen en leren veters aan de zijkant. * Het Dude-jongetje staarde naar haar hemdje. Het leek Crow niet op te vallen.

‘Wat vind je van dit alles?’ vroeg zij.

Davey wendde zijn blik niet af.

‘Het is echt cool,’ zei hij.

Crow glimlachte welwillend en haalde haar hand door Daveys haar. Alles zag eruit alsof het weer een perfecte Tour de France-dag zou worden. Het was zonnig, heet, ze zaten weer in een of ander fraai gedecoreerd schilderachtig Franse stadje – of ze konden zich tenminste voorstellen dat het er ergens achter dat parkeerterrein met transpirerende Fransen en horden mediatrollen met kleffe vingers schilderachtig uit moest zien. Maar dat was meer dan genoeg, want het clubhuis was immers op verbeelding gebaseerd.

Er gebeurden allerlei fantastische dingen. Ze vielen nog niet waar te nemen, maar de tekens waren al aanwezig: Jack Black, de acteur, kwam misschien overgevlogen, samen met de rap-impresario Dr. Dre. Will Smith en de rockzanger Perry Farrell werden eveneens verwacht. Robin Williams, stamgast van het clubhuis, kon nu elk moment binnenvallen, samen met Julian Serrano, de chefkok van Bellagio in Las Vegas en Frank Marshall, de man van Seabiscuit, die nu een film over Armstrong zou gaan produceren. Er kwamen nog meer Amerikanen met vlaggen, honkbalpetjes en gele armbanden opdagen, klaar om te juichen, te schreeuwen en geschiedenis te proeven. Elvio kuierde wat op het startterrein en flirtte met een of andere podiummiss – na een deprimerend begin in de eerste twee regenachtige weken, stond hij nu op twee. Lance droeg nog niet de gele trui, maar iedereen voelde dat het niet lang meer kon duren. Het liep allemaal gesmeerd: roem, heroïek, de onderaardse geldstromen en het voelde… echt cool.

* Dit is misschien een goed moment om op een essentiële vraag in te gaan: wat voor iemand is Sheryl Crow?

Om te beginnen valt zij vreemd genoeg moeilijk te herkennen als je haar tegenkomt – zij is klein en ze draagt zelden make-up, zodat je nooit zeker weet of zij het zelf is of haar minder beroemde zuster. Bovendien is Crow zeer bedreven om simpel en normaal te zijn, voorzover beroemdheden met een adorerende menigte om zich heen tenminste simpel en normaal kunnen zijn – een talent dat zij deelt met je weet wel.

Als ik Crow met Armstrong samen zag, had ik soms het gevoel dat zij zonder de sensatie van de combinatie ster-rockster nooit bij elkaar zouden zijn. Met andere woorden: het idee van een relatie tussen Armstrong en Crow was voor hen tweeën even opwindend als voor de rest van ons. Daarom is die kick ook gedoemd om geleidelijk minder te worden. Een tweede reden waarom ik betwijfel of hun relatie een toekomst heeft, is dat Crow, hoe sportief ze ook is, in wezen een rustig, bedachtzaam, artistiek type is – iets wat absoluut niet van Armstrong kan worden gezegd. Vorige zomer wedde ik met mijn vrouw dat de relatie de Tour van 2005 niet zou halen – maar voorzover ik kan nagaan, ben ik Jen nog steeds een diner schuldig.

Het voelde nog cooler toen Armstrong, die er fris en alert uitzag, de trap van de bus af stapte. Hij liep meteen naar de kinderen, schudde wat handen, liet zich even interviewen, controleerde vervolgens zijn zadel en paste het met een micrometer aan, terwijl Crow en Davey toekeken. Een kus om hem succes te wensen, en in het spoor van Erwin en Serge ‘batmande’ hij zich door de horde. Zijn manier van doen had iets lichts, iets nonchalants en de verzorgers wisten dat het maar één ding kon betekenen: dit was een dag waarop de pantomime met het mes kon worden opgevoerd.

Fysiek gezien zou dit de lastigste dag van de Tour worden, 205 kilometer van Lannemezan naar een finish bergop op het Plateau de Beille, met een hoogteverschil van in totaal vijf kilometer, verdeeld over zeven beklimmingen die in het bergklassement waren opgenomen. Armstrongs doel was om ervoor te zorgen dat de rit ook psychologisch de meest lastige zou worden. Om dat te bereiken besloot Postal de hele dag vooraan te rijden, zodat Armstrong tot aan zijn gebruikelijke aanval op de slotklim in het kielzog van zijn ploeggenoten kon blijven. Natuurlijk reden Basso, Ullrich en de andere klassementsrijders dan eveneens in de luwte, maar dat was het punt niet. Armstrong zou de enige zijn die de god van de kilowatts onder controle had en het tempo kon bepalen, terwijl de anderen hun koers alleen maar op hem konden afstemmen. Bovendien zouden zij de hele dag lang op hun hoede moeten zijn, omdat zij heel goed beseften dat Armstrong er de zweep over zou leggen als zij zwakheid toonden. Op La Mongie had hij hun lichamen verslagen. Vandaag zou hij proberen hun geest te overmeesteren.

In het begin slaagden drie renners erin te ontsnappen. Voecklers ploegmakker Sylvain Chavanel ging er vandoor met Michael Rasmussen van de Rabobank en Basso’s teamgenoot Jens Voigt. Maar hun voorsprong werd niet groter dan vijf minuten, terwijl de Postals aan het peloton sleurden. Het verliep allemaal volledig volgens het plan dat zij in de bus hadden uitgestippeld: de valleien en de vlakke gedeeltes waren voor Pavel en Eki, de Oostblok-goombahs, de eerste beklimmingen voor Triki en Noval, die er nog steeds bont en blauw uitzagen, maar min of meer hersteld waren. De beklimmingen daarna waren voor rekening van Hincapie en Landis, waarna Rubiera en Azevedo hun taak zouden overnemen, voor het grote slotnummer, de zestien kilometer lange, 8 procent steile klim naar Plateau de Beille.

‘Zorg dat alles normaal blijft,’ waarschuwde Bruyneel, die niet in de gaten scheen te hebben dat het abnormaal of om niet te zeggen ongehoord was dat een ploeg de zwaarste etappe van de Tour van start tot finish volledig zou beheersen.

De renners reden in een gesloten formatie. Geen van de andere ploegen deed een poging om de posities van de Postals in te nemen. Deze legden een hoog tempo op en keken niet achterom. Het peloton hield zich uiterst rustig. Het lawaaiige gekletter van de valpartijen in de eerste etappes had plaats gemaakt voor inzinkingen die minder geluid maakten. Over de radio beschreef Bruyneel laconiek de schade die zijn ploeg toebracht. Fabian Wegmann gaf na tien kilometer op. Zeven kilometer verder volgde Mayo’s ploeggenoot Haimar Zubeldia, die vorig jaar vijfde was geworden. Een kwartier later was het de beurt aan Denis Mentsjov (elfde in 2003) en Gerrit Glomser. Renners van wereldklasse die als Chinese motorfietsen uit elkaar vielen.

Kort voor de eerste grote klim liet Tyler Hamilton zich naar de staart van het peloton afzakken. De avond tevoren, na La Mongie, had Phonak-ploegleider Alvaro Pino geopperd dat het moment misschien wel was gekomen om de strijd te staken. Hamilton had nee gezegd – hij zou blijven volhouden, hij zou Parijs wel halen, hij gaf nooit op. Toen sprak Hamilton met Kristopher, zijn fysiotherapeut.

‘Wees eerlijk,’ zei hij ‘ligt mijn rug echt in puin?’

‘Je rug ligt volledig in puin,’ zei Kristopher.

Pino praatte nog een keer met Hamilton en verzekerde hem dat de ploeg achter elk besluit zou staan. Hamilton stemde ermee in te zullen zien hoe hij zich voelde, en als het niet beter ging, zou hij stoppen. Toen het peloton de eerste ravitailleringspost naderde, vroeg Pino Hamilton of hij zich beter voelde.

‘Nee,’ zei Hamilton.

‘Stop dan,’ beval Pino.

‘Weet je het zeker?’

‘Honderd procent,’ zei Pino.

Toch aarzelde Hamilton nog steeds. Hij reed naar zijn ploeggenoot Nicholas Jalabert en vroeg wat hij ervan dacht. Jalabert was een goed klankbord. Hij was de broer van de befaamde Laurent Jalabert en een praktisch ingestelde veteraan, iemand die alle kanten van het wielrennen had gezien.

‘Tyler, uiteindelijk is het maar een wielerwedstrijd,’ zei Jalabert.

‘Ik nam Nics woorden ter harte,’ zei Hamilton later. ‘Daarna was ik niet bang meer om te stoppen.’

Hamilton hield zijn benen stil. Hij stond aan de kant van de weg en groette zijn teamgenoten die voorbijreden. Daarna stapte hij zonder een woord in de ploegwagen, op weg naar Girona.

Precies twee uur later was het Mayo’s beurt. De Postals reden in hoog tempo de Col d’Agnes op en de Baskische renner, omgeven door de rest van zijn ploeg, werd gelost. Terwijl ze zich met zijn allen inspanden om het gat weer te dichten, stapte Mayo plotseling van zijn fiets af en liep met walging naar de kant van de weg. Zijn ploegleider rende naar hem toe en wist hem te overtuigen om door te gaan, maar de waarheid was glashelder: Mayo was gebroken, ingestort, uitgeput. Honderdduizend Basken stonden verderop en vroegen zich af wat er gebeurd was met hun held, met de man die Armstrong had verslagen.

De Postals wisselden elkaar aan kop af, geheel volgens plan. In de beste Armstrong-stijl deden ze dat met nonchalance. Misschien moesten ze afzien, maar ze gaven hun rivalen de indruk dat het ze nauwelijks inspanning kostte. Zo af en toe maakten ze een grapje of gaven elkaar met een achteloos gebaar een bidon aan. De renners keken verbijsterd toe hoe Hincapie op een steil gedeelte onbekommerd zonder handen reed en wat aan zijn zonnebril friemelde.

‘Ik probeerde te ontsnappen, maar Postal Service was een reusachtige trein waar je niet weg van kon raken,’ zei Mancebo. ‘Ik hoopte dat ik de steun van andere renners zou krijgen, maar zij waren allemaal bang toen ze hadden gezien dat ik mij voor niks had ingespannen. Niemand wilde het risico nemen.’

‘Op de klim van de Agnès was het ongelofelijk,’ zei Levi Leipheimer, een Amerikaan die voor de Nederlandse Rabobank-ploeg reed. ‘Ik telde in de groep tweeëntwintig man met zeven U.S. Postals aan kop. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

‘Christus, wat waren die Postals sterk,’ zei de Australische renner Michael Rogers.

De slotklim naar Plateau de Beille was een klinische toepassing van brute kracht. De eerste kilometer voerden Hincapie en Landis het peloton aan, waarna zij zich lieten afzakken. Daarna oefende de altijd hoffelijke Rubiera, wiens opengeritste shirt een bleke borst liet zien, op wat onhoffelijke wijze extra druk uit, waardoor de groep tot elf man gereduceerd werd.

Met nog twaalf kilometer te gaan, was Rubiera’s beurt voorbij en nam Azevedo het over. Na een flinke tempoversnelling waren er nog maar vier renners over. Toen viel Ullrich af. Met een verwoed gezicht ging Azevedo door tot de wedstrijd tot de essentie van de vorige dag was teruggebracht: Basso en Armstrong die zich een tunnel door een oranje menigte baanden. Het werd algauw duidelijk dat Mayo’s Baskische fans, die het Armstrong nog steeds kwalijk namen dat hij hun held op de kasseien had achtergelaten, de capriolen van de dag daarvoor alleen maar als een opwarmertje zagen. De Basken waren al druk bezig geweest om het ruimteschip van Postal met hun sleutels te bekrassen en de naam ETA, van de Baskische afscheidingsbeweging, op de OLN-truck te schilderen. Nu kregen zij de kans voor een wat persoonlijker wraak en zij maakten er dankbaar gebruik van. Ze schreeuwden, maakten heftige gebaren en gooiden bier of water over de Amerikaan. Armstrong reed met een grimmig gezicht door, terwijl zijn wielen de op de weg gekalkte letters LANCE-PIG, LANCE-PO passeerden. In deze chaos liet Armstrong Basso op kop rijden. Bruyneels stem klonk in zijn oor en hield hem op de hoogte van Ullrichs terugval – een minuut, twee minuten – en bleef maar doorpraten.

‘Lance, drink water. Lance, laat Basso aan kop. Lance, praat met hem. Lance, zet aan. Lance, schakel bij.’

De twee bereikten de laatste kilometer. De uitdrukkingen op hun gezichten waren het omgekeerde van de vorige dag. Armstrong leek op zijn gemak, sereen zelfs. Basso zag er daarentegen afgetobd uit.

‘Lance, je moet deze etappe winnen,’ zei Bruyneel.

Met nog een halve kilometer te gaan, ritste Armstrong zijn shirt dicht en zette zijn handen onderaan zijn stuur. Hij sprintte naar de finish en ging met opeengeklemde tanden onder een golf van gejuich en ook onder flink wat boegeroep een paar meter voor Basso over de eindstreep. Hij sloeg met gebalde vuist in de lucht.

Het luidste gejuich klonk vijf minuten later, toen de jonge Thomas Voeckler in zicht kwam met de gele trui die hij negen dagen daarvoor veroverd had. Hij was in de loop van de etappe verscheidene malen ge-lost, maar terwijl zijn benen zo stijf als van een marionet waren en hij zijn ogen had dichtgeknepen van inspanning, was hij er met hevige rukken aan zijn fiets elke keer weer in geslaagd om terug te komen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de klok boven de eindstreep en er verscheen een glazige, maar triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Voeckler had zijn voorsprong op Armstrong behouden, zij het met nog maar tweeëntwintig seconden. Hij zou nog een dag in het geel rijden.

‘Le courage, l’humanité,’ mompelden de Fransen. ‘ C’est le Tour.’

Een uur later, na de ceremonies op het podium, liepen Armstrong en Crow over een open bergwei naar een helikopter die omringd werd door een twintigtal Clouseaus die met de handen in elkaar op hen stonden te wachten. Zij werden gevolgd door een menigte van voornamelijk teenagers die hun zo te horen allerlei honende dingen toeriepen. Een van hen was een magere Baskische jongen van een jaar of zestien met ontbloot bovenlijf. Loerend op het juiste moment huppelde hij langs de gendarmes. Op het moment dat twee van hen even achteromkeken sprong hij over hun armen en graaide naar Armstrongs zwarte honkbalpetje. De jongen wilde het afrukken, maar daarvoor zat het te vast. Armstrong probeerde de belager bij zijn arm beet te pakken, maar de jongen was hem te snel af. Hij rukte nog een keer en de pet liet los. Hij dook onder de armen van de agenten door en danste onder gejuich van de menigte zwaaiend met zijn trofee in triomf weg.

Een uur later speelde een clubje van de Bro’s & Dudes-elite een spelletje touch-football, terwijl zij op de helikopter moesten wachten. De CS&E jongens deden mee. Zo ook Perry Farrell, Tom Dolan, president-directeur van Bristol-Meyers Squibb en Billy Campbell van Discovery Channel. Het was een episch moment in de geschiedenis van de Bro’s & Dudes, daar op die olympische bergtop, met heel Europa beneden hen uitgestrekt. Terwijl de fraaie beelden en verslagen over Armstrongs overwinning vanuit de tenten van de pers onzichtbaar naar de hunkerend wachtende wereld stroomden, speelden de Bro’s & Dudes een geweldige match. Ze renden, doken, schreeuwden in de bergnevel, terwijl de Basken vanaf de kampvuren die zij met groene takken hadden gemaakt, met de ontmoedigde blikken van verliezers toekeken.

De Basken staarden naar een bal die door de lucht vloog, naar een dans in de eindzone van het veld.

‘Wat is dit voor een spel?’ vroeg een oudere man in haperend Engels.

‘Iets Amerikaans,’ legde een ander uit.

‘Weet je wat het gekke is?’ zei Chris Carmichael tegen mij. ‘Lance heeft het nauwelijks over die zes Tours. Wat hem echt motiveert is niet dat record. Het is meer iets van: ik ga naar de Tour en ik rij ze allemaal in de vernieling.’

Carmichael stond op de eerste dag in de Alpen in de mobiele studio die OLN in Villard-de-Lans, de finishplaats van de vijftiende etappe, had opgebouwd. Hij was bezig zich voor te bereiden op zijn rol als commentator en had juist aan de presentator, Al Trautwig, gevraagd of deze er mee akkoord ging als hij nog een keer reclame voor zijn nieuwe boek over sportvoeding zou maken, toen een verrassend bericht binnenkwam: Ullrich was ontsnapt.

‘Ullrich?’ Carmichael draaide zich om. ‘Hoeveel ligt hij voor?’

Dertig seconden, luidde het antwoord.

Carmichael ontdekte een monitor. Hij kruiste zijn armen en beet op zijn lip.

‘Zenuwachtig, jochie?’ vroeg OLN-commentator Bob Roll met een grijns. Roll was ex-renner en schrijver, een vriend van Armstrong en een van meest subversieve en onderhoudende figuren in de wielerwereld.

‘Nee,’ zei Carmichael, terwijl hij zich naar voren boog om de monitor beter te kunnen zien. ‘Het is onder controle.’

Op het kleine scherm reed een twaalf centimeter grote Ullrich van de Postals weg en met nog zestig kilometer te gaan nam hij een voorsprong van een minuut. Hij passeerde andere renners. Zijn ogen fonkelden. Achter hem had Armstrong nog maar twee ploeggenoten bij zich, Landis en Azevedo. De menigte rond de trailer begon te roezemoezen.

‘Zenuwachtig, jochie?’ vroeg Roll nog eens.

‘Lance staat zo’n zeven minuten voor op Ullrich,’ zei Carmichael.

‘Geen schijn van kans dat Ullrich dat goedmaakt. Geen schijn van kans.’

Carmichael boog zich zover naar voren dat zijn neus nog maar een paar centimeter van de monitor verwijderd was. Tot nu toe was de dag voor Armstrong goed verlopen. Mayo was tijdens de rustdag niet eens in staat geweest om bij een trainingsrit het tempo van zijn ploeg bij te houden en had die ochtend opgegeven (‘Ibans probleem is mentaal, niet fysiek,’ had zijn manager Miguel Madariaga gezegd). De koppige Voeckler had als gevolg van Ullrichs demarrage moeten lossen, wat betekende dat Armstrong aan het einde van de dag waarschijnlijk het geel zou veroveren. Nu keek Carmichael toe terwijl Ullrich wegreed en de renners die eerder op de dag ontsnapt waren, voorbijreed alsof hij op een motorfiets zat. Het was een spectaculaire demonstratie van brute kracht, precies het soort verrassingsaanval waar Ullrichs fans op hadden gehoopt.

‘Veel te ver,’ zei Carmichael. ‘Nog veel te ver.’

Landis leidde een furieuze jacht met hulp van Basso’s CSC-ploeggenoot Jens Voigt die in de groep had gezeten, maar zich had laten terugzakken. Veel Duitse fans van Ullrich werden woedend toen zij zagen dat CSC Armstrong de helpende hand bood. In hun ogen was het een bewijs voor wat zij al langer vermoedden, namelijk dat CSC de kans dat Basso de Tour kon winnen had opgegeven en zich er mee vergenoegde om met Ullrich voor de tweede plaats te strijden. (Samenzweringstheoretici meenden dat bevestigd te zien toen er tussen de ploegwagens van Postal en CSC een witte envelop werd uitgewisseld. De prozaïsche waarheid – een mecanicien gaf zijn telefoonnummer aan een collega – was niet half zo interessant.)

Tegen de tijd dat de renners aan de slotklim naar Villard-de-Lans begonnen, was Carmichael aanzienlijk gekalmeerd. Ullrich was vijftien kilometer voor de finish ingehaald. (‘Als je niet wint, heb je altijd ongelijk,’zei Ullrich achteraf.) De schifting was begonnen. Met nog drie kilometer te gaan, leidde Azevedo een groep van tien man. Een kilometer verder waren er nog vijf, waaronder Ullrich, even later vier: Armstrong, Basso, Klöden en Ullrich. Klöden reed het grootste deel van het laatste stuk aan kop om Ullrich gelegenheid te geven te winnen.

‘Toe nou, Lance,’ zei Carmichael kalm. Achter hem zaten Al Trautwig en Roll in beeld en gaven een verslag van de aankomst.

Basso viel aan. Armstrong reageerde onmiddellijk en pakte het wiel van de Italiaan. De laatste kilometer was lastig, met vlak voor de finish een scherpe bocht naar links. Armstrong wachtte het moment af en demarreerde. Hij dook de bocht in, nam hem zo scherp mogelijk en vloog naar de eindstreep. Weer een sprint, weer een vuist in de lucht, weer de gele trui.

‘Lance Armstrong!’ riep Trautwig. ‘Laaaaaance Armstrong!’

Zij rekenden uit hoeveel winst Armstrong had geboekt: hij zou acht seconden op Basso winnen (een etappewinnaar kreeg twintig seconden bonificatie, nummer twee twaalf) en vijftien op Ullrich. De eerste Alpenetappe was een volmaakte demonstratie geworden van de kracht van de ploeg en zijn kopman. En van nog iets anders.

‘Zag je dat?’ vroeg Carmichael aan Trautwig tijdens de onderbre-king voor reclame.

‘Wat?’ Trautwig keek niet op.

‘Lance wist van die bocht,’ zei Carmichael. ‘Hij wist van die bocht naar links en daarom kwam hij langs Basso.’

Trautwig keek op, met een blik waar niets in af viel te lezen. Carmichael probeerde het nog een keer.

‘Hij kende die bocht,’ herhaalde Carmichael langzaam. ‘Hij is hier in de lente geweest. Hij heeft het hier verkend.’

Het woord ‘verkend’ had onmiddellijk effect. Trautwig ging rechtovereind zitten. Dat Armstrong had gewonnen was geen nieuws, niet meer. Hoe hij precies had gewonnen, bleef daarentegen even mysterieus voor Trautwig als voor iedereen – waar wielrennen tenslotte in wezen op neerkomt, is een groep jongens die een eind fietst. Maar verkennen?

‘Geef me een telestrator!’ riep Trautwig tegen zijn producers. ‘We gaan dat nog eens laten zien. Hij wist van die bocht! Hij had hem verkend!’

De studio gonsde van activiteit terwijl de herhaling werd voorbereid. Trautwig maakte wat aantekeningen, producers haastten zich. In de hoek verscheen langzaam een brede grijns op het gezicht van exrenner Bob Roll.

‘Dus hij heeft de finish verkend, Chris?’

‘Ja,’ antwoordde Carmichael.

‘Hij ver-ken-de het,’ herhaalde Roll met smaak. ‘Lance ver-ken-de die laatste bocht naar links.’

‘Inderdaad.’

Roll draaide zich om en wierp een lange, veelbetekenende blik op de kolkende zee van trailers en mensen, die zich tot de horizon uitstrekte. Hij wendde zich weer tot zijn collega’s. Hij amuseerde zich kostelijk.

‘Dus laten we het nog eens allemaal op een rijtje zetten.’ Rolls glimlach werd breder. ‘Jij wil me dus vertellen dat Lance Armstrong hier in mei, in de sneeuw geweest is.’

Carmichael knikte met een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Voordat hier trailers of dranghekken of dat soort zaken waren,’ ging Roll verder,‘en hij vond precies uit waar de eindstreep was en dat herinnerde hij zich.’

‘Ja.’ Carmichael vertrok geen spier in zijn gezicht.

Roll glimlachte en haalde zijn schouders op.

Trautwig schreeuwde tegen de producer, die bezig was de telestrator in te schakelen en bereidde zich voor op het verhaal dat hij zou gaan vertellen. Het deed er niet toe dat Armstrong later zou zeggen dat de bocht zo scherp was dat hij bijna compleet verrast was. Het deed er ook niet toe dat Armstrong twintig kilometer voor de finish, nog voordat hij Ullrich had ingehaald, over de radio tegen Bruyneel had gezegd: ‘Laat de Aas [Azevedo] alles bij elkaar houden. Ik ga de etappe winnen.’ Het deed er evenmin toe dat de werkelijke reden waarom Armstrong gewonnen had, meer in de buurt kwam van wat Carmichael eerder had gezegd – dat Armstrong het gewoon leuk vond om ze in de Tour allemaal in de vernieling te rijden. Want nu begonnen de rode lichtjes van de camera’s te knipperen, en miljoenen kijkers werden getrakteerd op een dramatisch gedetailleerde beschrijving van de manier waarop Armstrong de etappe eigenlijk al in mei had gewonnen, toen hij met koele vooruitziende blik had de finish was gaan verkennen.

Ullrich lag nu zes minuten en vierenvijftig seconden achter. Basso was tweede op één minuut en vijfentwintig seconden, een voorsprong die groter was dan op het eerste gezicht leek, omdat Basso er zelf van uitging dat hij in de laatste tijdrit in Besançon drie minuten zou verliezen. Zonder valpartij of goddelijke ingreep had Armstrong de Tour gewonnen, en omdat Armstrong niet in God geloofde, kon alleen een val hem nog tegenhouden. Maar de waarheid was dat hij nog maar net op gang was gekomen.
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Alpe d’Huez

 

Wielrennen imiteert het leven zoals het zou zijn zonder de corrumperende invloed van de beschaving. Als je een vijand op de grond ziet liggen, wat is dan je meest natuurlijke reactie? Hem op de been helpen.

Bij wielrennen schop je hem dood.

– Tim Krabbé, De renner

Een berg mensen, dat is hoe het eruitzag. Alsof de rotsen en de grasvelden waren uitgegraven en er geologische lagen mensheid voor in de plaats waren gekomen. Duitsers met stevige kuiten, slungelachtige Nederlanders, waakzaam rondkijkende Fransen, dikbuikige Luxemburgers, Denen in strakke korte broeken – met elkaar vormden ze een warme, krioelende, door de zon geblakerde massa mensen in alle kleuren van de regenboog. De Europese bevolking had culturele en geopolitieke verschillen opzijgeschoven en zich verenigd voor een geloof dat zij met elkaar deelden. De kern ervan stond in grote, zorgvuldig gevormde witte letters op het zwarte wegdek geschilderd: FUCK LANCE.

Wat er ook stond was WEG MET LANCE, EPO LANCE, GO HOME LANCE en ARMSTRONG PIG, nog afgezien van sommige wat minder vriendelijke leuzen die de gevoelens trachtten uit te drukken van de half miljoen mensen die voor de zestiende etappe naar de legendarische Alpe d’Huez waren gekomen.

Puur objectief gezien, zou Alpe d’Huez geen legende moeten zijn. Met zijn veertien kilometer is hij niet zo slopend lang als sommige andere Tourbeklimmingen. Met een constant stijgingspercentage van 8 à 10 procent mist hij ook de kwaadaardige onvoorspelbaarheden waaruit drama’s voortkomen. Maar Alpe d’Huez voldoet aan de eisen van een legende, omdat hij, net als de Tour zelf, uit pure romantiek gekerfd is. Het is een weg die nergens heen gaat, maar vol met haarspeldbochten is. Hij vormt het decor van een serie sacrale overwinningen, die begint met de legendarische Coppi in 1952 en via Hinault en Pantani naar Armstrong loopt, die in 2001 won. In de bochten van zijn weg geeft de Alpe de hele Tour in gecomprimeerde vorm weer, doordat alle waanzin en opwinding op effectieve wijze tot hun essentie zijn teruggebracht: het puur menselijke spektakel van een half miljoen zielen die op een stuk rots bij elkaar zijn gekomen om naar een wedstrijd te kijken.

Het zag er nu heel anders uit dan afgelopen mei, toen ik hem samen met mijn zoon aan het verkennen was. Wij hadden de eerste paar bochten op mountainbikes gereden, een ervaring die zowel bevestigde hoe steil de weg was als hoe dodelijk de klim kon zijn, vooral in de derde bocht toen wij een ambulance passeerden waar een paar verveeld kijkende verpleegkundigen een lijkzak aan het dichtritsen waren. Er lag een zestigjarige Fransman in die aan een hartaanval was overleden.

‘Oui, il est mort.’ Een verpleegkundige haalde zijn schouders op toen ik ernaar vroeg. ‘C’est l’Alpe.’

Op dit moment had Armstrong toevallig alle reden om aan sterfelijkheid te denken. De avond daarvoor had hij een doodsbedreiging ontvangen. Hij had het gehoord van Stapleton, die het op zijn beurt van de Tourorganisatoren wist. De Franse autoriteiten waren eveneens op de hoogte gebracht. Doodsbedreigingen waren niets nieuws – vorig jaar had Armstrong er in Toulouse ook al een gekregen. Zij hadden er op de gebruikelijke manier op gereageerd, met een kleine variatie op de Batman-methode: Serge en Erwin, kringen gendarmes met de handen in elkaar, een snelle evacuatie per helikopter na de finish. Maar vandaag was het anders. Het was een tijdrit waarin de renners alleen tegen de klok reden. Iedereen op de berg wist tot op de minuut wanneer Armstrong zou vertrekken. Elke trol die hem wilde aanraken kon zo dicht bij hem komen als hij maar wilde.

De Tour had een rijke geschiedenis van fans die wat al te enthousiast bij de wedstrijd betrokken waren geweest. De eerste jaren werden gekenmerkt door kilo’s spijkers op de wegen, zorgvuldig getimede wegversperringen, doorgezaagde sturen en in één geval jeukpoeder dat in het broekje van een van de renners gestrooid was. 1911 was een jaar waarin fans bijzonder actief waren. Nadat de voornaamste favoriet Paul Duboc was vergiftigd, moest zijn rivaal Gustave Garrigou worden vermomd om aan de lynchneigingen van een wraakzuchtige menigte in Dubocs geboorteplaats Rouen te kunnen ontkomen.

Het lot wilde dat fans al twee keer eerder een sleutelrol hadden gespeeld bij de mislukking van een poging om voor de zesde keer de Tour te winnen. In 1975 stompte een Fransman Eddy Merckx op de Puy de Dome tegen de lever. Merckx wist de etappe uit te rijden, maar de medicijnen die hem daarna waren voorgeschreven, hadden misschien wel bijgedragen aan de inzinking die hij de volgende dag op de Pra Loup kreeg. In 1966 gooide een andere fan een emmer water over Anquetil, vlak voor het begin van de lange afdaling van de Grand Saint-Bernard, die met tachtig kilometer per uur werd verreden. Anquetil liep onderweg een verkoudheid op en kreeg bronchitis, wat hem de volgende dag dwong om op te geven.

Dit jaar had Armstrong tot dusver geluk gehad. Toch herinnerden zijn ploeggenoten hem eraan dat hij in de groep moest blijven. ‘Zorg dat je nooit alleen bent, ‘ zeiden zij tegen hem. ‘Als iemand je kwaad wil doen, is dat het moment waarop hij toeslaat.’

Natuurlijk werd de doodsbedreiging geheimgehouden, of in ieder geval zo geheim als maar mogelijk was, al stelde dat niet veel voor. In feite had men niets anders verwacht. ‘Lance denkt veel na over zijn veiligheid, maar waar het in feite op neerkomt is dat er maar weinig kan worden gedaan als hij eenmaal op de fiets zit,’ zei Chris Brewer. Brewer, die kanker aan zijn teelbal had overleefd en Armstrongs website verzorgt, heeft achttien jaar lang bij de Opposition Forces-divisie van de Luchtmacht gewerkt. Zijn specialiteit was infiltratie, het vinden van zwakke plekken in veilige zones. ‘Als iemand maar graag genoeg wil, kan hij hem op vele manieren te pakken krijgen. En Lance weet het.’

Bij de startplaats in het dorpje Bourg d’Oisans was Armstrong op de rollers bezig met zijn warming-up. Hij zag er ontspannen uit en kletste een beetje met de gendarmes. Zijn stemming veranderde toen hij hoorde dat Sheryl Crow haar plaats in de volgwagen misschien aan een veiligheidsagent moest afstaan. Maar toen kwamen ze met een ander plan: er zouden twee extra agenten op motoren meerijden, terwijl een derde naast Bruyneel in de ploegwagen zou komen zitten.

‘Wij waren doodsbang,’ zei Bruyneel.

Op de berg bewoog de massa rusteloos heen en weer. Velen wachtten al dagenlang. Sommigen hadden op de steile kanten van de weg plaats voor campers en tenten gevonden. Anderen hadden gekozen voor de wat minder elegante slaapzak op de grond-benadering. Terwijl de berg groeide en aanzwol, moesten zij hun plaatsen de hele hete ochtend lang tegen de horden nieuwkomers verdedigen. De zon scheen fel, alcohol stroomde, sigaretten gloeiden. Toen de wedstrijd begon, vergenoegde de menigte zich ermee Armstrongs ploeggenoten op verveelde wijze te treiteren, en op het eerste gezicht waren ze in uitstekende vorm. Toen Rubiera de top bereikte, zag hij eruit alsof hij op punt stond in tranen uit te barsten. Voigt van CSC was een speciaal doelwit omdat hij de dag daarvoor Armstrong had geholpen om Ullrich terug te halen (JUDAS stond op vele spandoeken te lezen). Zijn verweer na afloop van de etappe dat hij voor zijn kopman Basso had gereden, werd als irrelevant afgedaan: hij had Armstrong geholpen, dus was hij schuldig.

Natuurlijk haatten zij Armstrong niet allemaal. In feite waren er vele Europese fans die de Amerikaan bewonderden en vol waardering applaudisseerden als hij langskwam. Armstrong had pogingen gedaan om zijn imago te verbeteren. Hij sprak vaker Frans en gaf blijk van respect voor de traditie van de race. Maar zelfs alle diplomatie ter wereld kon geen verandering brengen in het harde feit dat hij als buitenstaander de belangrijkste Europese wedstrijd was komen domineren en dat nog wel in een tijd waarin Amerikaanse invloed niet hoog stond aangeschreven. Het zou makkelijk zijn het als een blijk van anti-Bush-, anti-Amerika-gevoelens te zien, maar in feite werd er bijna nooit naar de oorlog in Irak verwezen. De recente beschuldigingen van dopinggebruik hadden evenmin veel verontwaardiging gewekt. De meeste Europeanen haalden de schouders op. Iedereen wist dat ze het allemaal namen, zo was het toch?

Nee, waar het op neerkwam was dat Armstrong irriteerde omdat hij Europese fans niet wilde geven wat zij van hun sporthelden verwachtten: pijn, kwetsbaarheid, afzien, menselijkheid. Dat hij kanker had overwonnen was voor vele Amerikanen een bron van inspiratie, maar interesseerde Europeanen maar matig. Een triomf voor de medische wetenschap en voor wilskracht, zeker, maar hoelang was het inmiddels geleden? Acht jaar? Het ging toch om een betrekkelijk korte behandeling, van een paar maanden? Indrukwekkend, zeker, maar er waren toch vele renners die zich uit buitengewoon moeilijke omstandigheden hadden geworsteld? Na de Tour zou uit een opiniepeiling blijken dat Armstrong de op twee na meest gehate topsporter in Frankrijk was. Wat zij wilden was een man die worstelde met het noodlot, niet iemand die er een streep doorheen zette.

‘Ik denk dat ze hem echt haten,’ zei Andreas Klöden. ‘Hij komt als zo onaantastbaar over. Als Armstrong een moeilijke relatie met het publiek heeft, heeft hij dat volledig aan zichzelf te wijten. Misschien dat het hem zelfs motiveert.’

Eerst startte Ullrich, toen Klöden, toen Basso, in de hitte reden ze alle drie zonder helm. Tot op het allerlaatste moment had Armstrong overwogen er wel een op te zetten om zich tegen eventuele flessen en stenen te beschermen. Toch besloot hij het maar niet te doen, omdat dergelijke vriendelijkheden door een helm misschien juist werd aangemoedigd. Hij klom op het startpodium met een omgekeerd blauw Postal-petje op zijn hoofd. In de wagen beet Crow op haar nagels.

Hij had goede benen, had hij haar die ochtend verteld. Vanaf het moment dat hij ze op de vloer had gezet, voelde hij de vertrouwde kracht en de elasticiteit die aangaven dat het een goede, en misschien zelfs wel een heel goede dag ging worden. Maar eerst moest hij zien heelhuids de top te bereiken. Op het eerste gedeelte, ongeveer twee derde van het totale parcours, stonden geen dranghekken. Negen kilometer lang zou er niets tussen hem en het publiek staan. Vierentwintig minuten van wat Brewer, die in militaire termen dacht, ‘maximale kwetsbaarheid’ noemde.

De eerste twee minuten waren min of meer vlak, een lichte stijging vanaf het dorp, een snelle passage tussen de toeschouwers door. Daarna scherp naar links. De weg ging omhoog en vanaf dat moment werd hij aan alle kanten omringd.

Trollenmonden schreeuwden en scholden met een zuur stinkende adem. Vlaggen werden als zwepen neergeslagen. Er doemde een woud van schuddende vuisten op, centimeters voor zijn wiel. Het leek alsof hij in een of ander eindeloos lang collectief keelgat reed, een peristaltische duik naar een buik die niet te zien was. Armstrongs blik concentreerde zich op het wiel van de motor voor hem. Hij voelde iets warms op zijn been. Trollenspuug.

‘Ik werd er misselijk van,’ zei Crow later.

Zijn benen vuurden de vertrouwde hoge cadans af. De hele strategie werd gereduceerd tot één enkele reflex: als ik sneller ga, krijgen ze mij niet te pakken. De menigte reageerde, mannen met knalrode gezichten stapten gehurkt naar voren en schreeuwden met gebalde vuisten om pas op het laatste moment terug te wijken. De veiligheidsagenten op de motoren sloegen en duwden om een weg te banen. Een gendarme die aan de kant van de weg stond, tackelde twee dreigend uitziende mannen, maar hun plaats werd onmiddellijk door anderen ingenomen. Zij gooiden bier en water, zij spuugden. Zij mikten op zijn gezicht, maar troffen meestal zijn trui, wat Armstrong voortdurend een intense voldoening gaf: hij reed sneller dan zij hadden gedacht.

Bruyneel reed vlak achter hem aan, om als een sneeuwploeg trage trollen van de weg te vegen. Hij zou een officiële straf van de Tourorganisatie krijgen omdat hij de motoren van de televisie het werk onmogelijk had gemaakt, maar het kon hem niets schelen: de aanwezigheid van de wagen gaf de trollen minder ruimte en gelegenheid. Bruyneel las de tussentijden voor en bleef Armstrong voortdurend aanmoedigen, alsof zijn stem die van al die anderen kon blokkeren.

‘Heel goed, Lance, heel goed.’

Armstrong kon zien hoever hij was aan de nummers van de bochten (in omgekeerde volgorde, van 21 naar 1) en aan de torenspitsen van de twee kleine dorpjes waar de weg langs liep. Hij reed langs de glimlachende Nederlander uit Maastricht bij bocht 18, langs de Belg bij bocht 8 die zijn camper daar al drie weken geleden geparkeerd had en langs de droevige Basken die met een beddenlaken als spandoek helemaal naar omhoog waren gelopen. Langs de Duitse technopopfans en die andere Hollandse kerel die door een megafoon riep: ‘Laat me je tieten zien!’ Hij reed over de HUP ULLRICH en HUP BASSO boodschappen, over tot in detail afgebeelde penissen, maar ook over een leus: RIP THEIR BALLS OFF, LANCE!

Ja, Amerikanen waren er ook, in groten getale. Met honkbalpetten, Uncle Sam-hoeden en Postal-shirts, met gele armbanden om hun polsen. Zij zwaaiden met Texaanse of Amerikaanse vlaggen en lieten de luide, oorverdovende yell van sportfans uit de Verenigde Staten horen. Het waren er niet een paar. Op die berg waren tientallen, honderden, duizenden van die enthousiaste, extatisch nuchtere yanks (vijfentwintigduizend, werd er geschat), mensen die dat Europese gedoe over noodlot of geschiedenis geen fluit kon schelen, mensen die de oceaan waren overgestoken en nu het geboorterecht kregen dat elke Amerikaan verlangt en eist: een wonder.

‘Whooooooooooooooooo Lance!’ schreeuwden ze als Armstrong langskwam. ‘Whoooooooooooooooo!’

Hij reed furieus. Ullrich had de beste tussentijd inmiddels met maar liefst 33 seconden verbeterd. Armstrong kwam door op hetzelfde punt, wilde het cijfer horen, wilde het bewijs. Hij luisterde toen Bruyneel het voorlas: veertig seconden sneller dan Ullrich.

Veertig seconden! Op de top van de berg keek een groep Duitse fans met open monden van verbazing naar het scherm. Een ervan draaide zich vol walging om.

Armstrong reed door het laatste stuk tussen de menigte en bereikte de relatief veilige sector die met dranghekken was afgesloten. Boven hem, bij bocht drie, kon hij Basso zien. De Italiaan had een slechte dag. In mei had hij hier getraind, maar zijn benen waren niet in staat om hetzelfde verzet rond te draaien als toen. Basso was aan het zwoegen, zijn sierlijkheid verdween in het niets, zijn priesterstudent-gezicht vertrok van pijn. Armstrong reed hem voorbij, zonder hem ook maar één blik waardig te keuren.

Armstrong sprintte naar de eindstreep, hard, gekromd, met geklemde vuisten, ontblote tanden, een beeld van opgekropte brute agressie. Uit de menigte waren er sommigen die schreeuwden, maar de meesten staarden alleen maar. Na 156 renners, 156 gezichten die allemaal op hun eigen manier uitgeput waren, zagen ze nu iets anders, een gezicht dat geen liefde, begrip of iets dergelijks opriep, maar dat alleen een primair respect voor een superieure kracht eiste.

Armstrong kwam over de finishlijn, en begeleid door Serge en Erwin ‘batmande’ hij naar de veiligheid van de trailer.

‘Ik heb ze,’ zei hij.

Die avond heerste er voldaanheid op de top van Alpe d’Huez. In een fraai chalet bij de vliegveld kwamen de Dudes & Bro’s samen om Robin Williams’ verjaardag te vieren met een banket van kwartel en zalm dat door Julian Serrano was bereid. Armstrong kon niet komen, maar had Williams als cadeau een gele trui gestuurd.*

Een paar honderd meter verderop, in het Club Med Hotel, maakten Postal, T-Mobile en een paar andere ploegen zich op de gebruikelijke manier klaar voor de nacht: massage, diner, slaap. Toen de meeste renners naar bed waren gegaan, stroomde de bar van het hotel vol met verzorgers, ploegleiders en allerlei andere insiders, die naar bier ruikende kringen vormden om de Tour nog eens in woorden over te doen en hun eigen olympische wedstrijd in schouderophalen te houden. Op een nauw toneeltje brulde een één meter vijftig lange kale foyer-zanger allerlei Queen-covers. Op de trap zat Jan Ullrich rustig te kletsen met zijn broer Stefan, die hem vertelde dat hun moeder de volgende dag naar de wedstrijd zou komen kijken. In een hoek demonstreerde de altijd glimlachende Erwin de Kali een doodsgreep, tot het uitbundige plezier van de Cutters, een groep Armstrong-fans door dik en dun. Elvio was naar een podiummiss aan het sms’en om met haar in een nachtclub af te spreken. Iedereen was zich op de een of andere manier aan het ontspannen. Bijna iedereen.

* Williams is een hartstochtelijke recreatiefietser (hij heeft een collectie van zestig fietsen). Hij komt elk jaar naar de Tour, woont bijeenkomsten van de Postal-ploeg bij en rijdt af en toe samen met Armstrong. Omdat zij beiden beroemd zijn en omdat Williams, tja, Williams is (dat wil zeggen, het ene moment onverdraaglijk manisch en het andere suikerzoet), is het onmogelijk om in te schatten hoe hecht hun vriendschap in feite is. Maar er is iets eigenaardigs. Er waren namelijk momenten dat Armstrongs gevoel voor humor mij – hoe vreselijk het ook mag klinken – aan Williams deed denken. Zo heeft hij de gewoonte om als hij het zeemleer van zijn koersbroek aan het invetten is, zijn geoliede hand naar een argeloze toeschouwer uit te steken om deze dan op het allerlaatste moment met een kip ik heb je-gebaar terug te trekken. Net als Williams is Armstrong ook buitengewoon goed in imitaties en komt soms met bliksemsnelle grappen die uit het niets, uit een monologue intérieur lijken te komen.

Boven in zijn kamer liep Floyd Landis te ijsberen. Hij wist dat hij geacht werd zijn benen horizontaal te houden, uit te rusten en zijn energie voor de volgende dag te sparen, maar hij was er niet toe in staat. Hij was boos over een grapje van Bruyneel en was bezig zich tot een allesomvattende, onvervalste mennonitische toorn op te werken.

Het was gebeurd toen ze die avond aan de dinertafel zaten. Bruyneel had in zijn stoel achterovergeleund en met een brede Belgische glimlach op zijn gezicht gezegd: ‘Hé Floyd, eenentwintigste vandaag – niet slecht voor iemand die het op zijn gemak doet, hè?’

Toen glimlachte hij nog een keer, en iedereen lachte veelbetekenend.

‘Ik deed het echt op mijn gemak,’ antwoordde Landis. ‘Precies zoals je gezegd hebt.’

‘Prima!’ zei Bruyneel met een brede grijns. ‘Eenentwintigste van de honderdzesenvijftig, hè? Niet slecht.’

Landis probeerde op een gemoedelijk toon te antwoorden. ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik in vorm ben,’ zei hij. Maar Bruyneel luisterde niet.

‘Eenentwintigste!’ zei hij. ‘Eenentwintigste!’

Wat Bruyneel bedoelde, was duidelijk: ik zei dat jij je gemak moest nemen en dat heb je niet gedaan. Of het nu welbewust was of niet, je hebt geprobeerd indruk te maken en daarmee energie verspild die je ploeg nodig heeft. Jij hebt een regel gebroken waar je je altijd aan moet houden: jij hebt je eigen belang vooropgesteld en niet dat van Armstrong. Een knecht – niet eens een klimmer – wordt eenentwintigste terwijl hij het rustig aan doet? Onmogelijk.

Bruyneels theorie had maar één zwakke plek: zij klopte niet.

‘Ik probeerde het duidelijk te maken, maar hij wou niet naar me luisteren,’ zei Landis later. ‘Ik deed het echt op mijn gemak. Ik had harder gekund, ik ging lang niet tot het uiterste. Ik heb in deze ploeg nooit, echt nooit voor mijzelf gereden, ik heb altijd alles gegeven wat ik had. Waarom zegt hij dan zoiets?’

De spanning die Landis in juni voelde, was nooit helemaal geluwd en was zelfs toegenomen toen een Nederlandse krant schreef over een gerucht dat Landis overwoog om naar Tyler Hamiltons Phonak-ploeg over te stappen.

‘Er zijn vreemde vibraties rond Floyd,’ zei Toshi Corbett van Giro tijdens de vierde etappe. ‘De sponsors maken zich zorgen. Floyd is de volgende Amerikaan, de volgende grote kampioen, een potentiële Tourwinnaar. Als hij op dit moment bij Lance weggaat, wat voor consequenties zou dat dan hebben?’

Landis interesseerde zich van zijn kant niet voor vreemde vibraties, sponsors of beelden die niet geheel met de idealen van marketingdeskundigen in overeenstemming waren. Evenals andere renners voor hem, had Landis het gevoel dat hij volledig door Postal werd ingekapseld. De ploeg wilde gehoorzame paarden die geen vragen stelden, die niet dwarslagen. Maar zo iemand was hij niet.

‘Zij proberen mij wijs te maken dat het een voorrecht is om voor ze te rijden, ook al betalen ze mij 40 procent minder dan wat andere ploegen aanbieden,’ zei Landis. ‘Misschien dat andere renners het daarmee eens zijn, maar ik niet.’

‘Postal probeert net te doen alsof het een groot gelukkig gezin is, maar het draait allemaal om zaken. Punt uit,’ zei Landis’ zaakwaarnemer Mike Rutherford later. ‘Floyd is een enorm talent en hij wil belangrijke wedstrijden winnen. Armstrong is net een zwart gat. Hij slorpt iedereen op.’

Bruyneels grap had nog een extra scherp kantje omdat sommige Postal-renners het moeilijk hadden. Azevedo was tijdens de rustdag in de Alpen verkouden geworden en had koorts gekregen, terwijl Rubiera nog steeds last had van de blessure die hij eerder in de Tour had opgelopen. Het gevolg was dat Landis een plaats in het rotatieschema was opgeschoven en de verantwoordelijkheid kreeg om Armstrong in de laatste klim te beschermen. Landis gold niet als klimmer, maar had in de vijftiende etappe uitzonderlijk goed gereden. In de jacht op ULL-rich had hij de achtervolging geleid en het peloton tot een handjevol renners gereduceerd, een prestatie die zo veel indruk had gemaakt dat Armstrong hem tot ‘speler van de dag’ had uitgeroepen. Maar hoe diep Landis ook over zijn rol in de ploeg en het volgende seizoen nadacht, de kern van het probleem bleef hetzelfde.

‘De vraag is, moet je iemand als Armstrong zijn om te winnen?’ had Landis in mei tegen me gezegd. ‘Ik denk van niet. Volgens mij is er ook een andere manier.’

Vanavond kwam het in het duister van de hotelkamer allemaal weer terug. Hoe meer Landis over Bruyneels grap dacht, des te bozer werd hij. En hoe bozer hij werd, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat er maar één uitweg was, één manier om te bewijzen dat Bruyneel en Armstrong het verkeerd hadden, één manier om uit de Postal-ploeg weg te raken en tegelijkertijd zijn loyaliteit te demonstreren. Het geluk wilde dat hij daarvoor door vertrouwd terrein moest gaan: de hel.

De hitte steeg in golven van de weg op, weerkaatste van de rotsen, stroomde uit de uitlaat van duizend auto’s, vormde een groot flakkerend spoor op de Col de Croix Fry, de laatste echte klim in de Tour van 2004. Zij gloeide als een ongewenste luchtspiegeling aan het einde van een lange uitzinnige dag, 205 kilometer over vijf beklimmingen die voor het bergklassement telden, met samen ruim 5000 meter hoogteverschil, de op één na zwaarste etappe van de Tour. Tot nu toe had Postal zijn werk met de inmiddels gebruikelijke efficiëntie verricht en het peloton uitgedund tot een elite van twintig man, een sterrenteam met Basso, Klöden, Karpets, Simoni en Virenque. Landis reed naar voren.

De situatie was duidelijk: de taak van Landis was tempo rijden, ontsnappingen verijdelen, ervoor zorgen dat de toestand stabiel bleef. Maar Landis had nog wat anders in petto. Hij droeg vandaag geen Argyle-sokken, maar hij was er best toe in staat geweest. Zijn gezicht leek samen te krimpen. Zijn grote verzet begon te snorren. Kleuren en gezichten vervaagden en smolten in elkaar over. Een mennonitische jongen uit Pennsylvania begon te rijden.

Een paar dagen daarvoor was zijn familie overgevlogen en had aan de kant van de weg gestaan. Zij waren uit Farmersville gekomen, en het was de tweede keer in hun leven dat zij in een vliegtuig hadden gezeten. Zijn moeder Arlene en zijn vader Paul waren er, evenals zijn zusters Charity, Priscilla en Abigail. De vrouwen waren gehuld in lange jurken en droegen hun traditionele mutsen. Zij stonden rechtop en voelden zich een beetje nerveus midden tussen de Europese duivelachtigheid, seks en waanzin. Hun reactie was een handbeschilderd spandoek van mennonitische klaarheid: WIJ STAAN ACHTER FLOYD LANDIS.

Zij brachten ook foto’s mee, geplakt op een stuk karton, en lieten ze aan iedereen zien die erom vroeg. Beelden van Farmersville en van de jonge Floyd op zijn fiets naast hun kleine bakstenen huis. Voorbijgangers hielden halt, mensen van overal, en de familie Landis liet de foto’s ook aan hen zien. Het was bijna onvoorstelbaar, dat zij daar ergens midden in Frankrijk op straat met volslagen onbekenden over hun zoon en over zichzelf aan het praten waren. Maar ze deden het. Landis werd een beetje in verlegenheid gebracht door al die belangstelling. Maar hij vond het ook prettig. Hij had nooit gedacht dat zijn familie zo open kon zijn, zo gemakkelijk met vreemden kon omgaan. Hij was trots op ze.

Hij reed door. Nu waren er nog maar vijftien renners over. De beklimming liep door een hoge vallei, door een amfitheater met granieten randen, het soort landschap dat altijd als een kathedraal wordt beschreven. Af en toe reed Landis met gevouwen handen. Rijden was een gebed met zijn eigen mysteries, zijn eigen offers. De vraag was alleen, tot wie bid je? Voor welk doel is het offer bestemd?

Halverwege de beklimming werd de helling wat minder steil, niet meer dan 5 procent. Achter Landis kwamen renners weer op adem en hoopten te kunnen ontsnappen. Landis gaf ze geen kans en toen het stijgingspercentage weer naar tien ging, duwde hij nog wat harder op de pedalen. De groep dunde verder uit.

‘Goed zo, Floyd,’ zei Bruyneel. ‘Heel goed.’

De televisiecommentatoren aarzelden toen zij de een na de ander zagen lossen. Zij probeerden erachter te komen wat er precies aan de hand was. Aanvallen, dat begrepen ze, maar dit? Het was een knecht die tempo reed en toch werden sommige van de beste renners uit de Tour weggeblazen alsof het tuimelgras was. Hoe hoog Landis’ snelheid was, werd duidelijk toen de renners die eerder op de dag ontsnapt waren, werden ingehaald of liever gezegd weggevaagd en vermorzeld.

De gezichten van de renners achter Landis zagen eruit alsof zij elk moment ineen konden storten.

‘Ik moest tot het uiterste gaan om alleen maar bij te kunnen blijven,’ zei Levi Leipheimer later. ‘Iedereen moest afzien. Klöden speelde jojo, dus reed ik hem voorbij. Ik kon zien dat Ullrich nauwelijks meer kon, dat Lance het steeds moeilijker kreeg en dat Floyd ijzersterk bleef.’

Ullrich moest uit het zadel om het tempo te kunnen blijven volgen, evenals Basso. Landis pakte een fles van een toeschouwer aan, goot water over zijn hoofd, draaide zich toen om en bood de rest aan zijn kopman aan. Armstrong weigerde. Zijn gezicht stond strak en zijn handen klemden zich om zijn stuur.

Landis reed in een trance, alsof hij op weg naar iets was, naar een nieuwe ploeg, naar een nieuwe plaats. Hij werkte zich op tot een gemoedstoestand waarin een renner op zijn gevaarlijkst is, wanneer de manier waarop hij rijdt een verhaal vertelt. Landis vertelde zijn verhaal met elke renner die moest lossen, een verhaal dat bestemd was voor de twijfelende Bruyneel, voor zijn ouders, voor andere ploegen en voor Armstrong. Het was een boodschap die zijn loyaliteit bewees, maar die – al zou Landis het nooit willen toegeven – bovendien een provocatie was, die subtiel mocht zijn, maar elke keer dat een renner het tempo niet meer kon volgen nog eens extra benadrukt werd: ook jij kan mij niet meer volgen.

Landis en Armstrong passeerden de top, op korte afstand gevolgd door Ullrich, Klöden en Basso. Armstrong legde zijn hand op Landis’ rug en vroeg of hij snel kon afdalen.

‘Heel snel,’ antwoordde Landis.

‘Rij alsof je iets gestolen hebt, Floyd,’ zei Armstrong.

Landis stortte zich naar beneden. Maar Ullrich ging hem achterna en maakte een einde aan Landis’ kansen. Armstrong haalde hen beiden in en een moment lang keken zij alleen maar naar elkaar. Ullrich maakte een boos gebaar. Waarom reden zij niet? Als zij met elkaar samenwerkten kwamen zij met zijn drieën bij de finish en zou een van hen ongetwijfeld de etappe winnen.

Armstrong zei nee. Basso en Klöden voegden zich bij de drie renners en zij reden met zijn vijven de buitenwijken van Grand Bornard in. Nadat Landis geprobeerd had te ontsnappen en Ullrich hem had teruggehaald, plaatste Klöden met nog één kilometer te gaan een krachtige demarrage en maakte een gat zo groot als een voetbalveld.

Landis leidde de jacht, met Armstrong in zijn wiel. Driehonderd meter voor de finish had Klöden de etappe nog steeds in zijn zak. Hij lag veertig meter voor op Armstrong, te veel om te worden ingehaald. De reporters begonnen instemmend te knikken. Het zou een welverdiende overwinning zijn, een bevestiging van de prachtige Tour die Klöden gereden had, een troost voor Duitsland en T-Mobile.

Armstrong sprintte met zijn hoofd naar beneden langs de uitgeputte Landis en rukte zijn fiets uit alle macht heen en weer. Hij schoot naar voren. De kloof met Klöden dichtte zich met ongelooflijke snelheid. Toch leek de afstand te groot. Het was onmogelijk.

Armstrong keek even naar achteren om er zeker van te zijn dat ULL-rich niet in zijn wiel hing. Toen Klöden nog maar enkele tientallen meters van de eindstreep was, maakte Armstrong dertien pedaalslagen, dertien spierexplosies zonder weerga. Klöden, die iets voelde aankomen, probeerde te reageren, maar was er niet meer toe in staat. Armstrong laatste pedaalslag duwde zijn voorwiel een paar centimeter voor dat van Klöden. Armstrongs armen spreidden zich als vleugels uit en zijn gezicht drukte alleen maar verbijstering uit.

‘Het was niets persoonlijks,’ fluisterde Armstrong achteraf tegen Klöden.

‘Zo moet het,’ zei Hinault op het podium tegen Armstrong. ‘Geen cadeautjes.’

De experts verdiepten zich in Armstrongs wapenfeit. Een nieuwe sprintoverwinning. Vier bergetappes achter elkaar, iets wat noch Hinault, noch Merckx, noch iemand anders ooit had gepresteerd.

‘Hij heeft zijn repertoire nog verder uitgebreid,’ zei Tourhistoricus Jacques Augendre. ‘Nu is hij ook nog sprinter geworden. Het is krankzinnig.’

Na afloop werd de Italiaanse renner Gilberto Simoni gevraagd of Armstrongs overwinning betekende dat hij een tweede Eddy Merckx was, een nieuwe kannibaal. ‘Zo doet een kannibaal niet,’ antwoordde Simoni. ‘Zo doet een piranha.’

Andere renners gaven van dezelfde soort gevoelens blijk, maar Landis niet.

‘De T-Mobile-renners balen omdat ze niet hebben gewonnen. Maar wat denken ze dat dit is, een kerstfeestje?’ vroeg hij. ‘Ik heb hier ook zes maanden voor getraind.’

Ondanks de dramatische finish waren de experts het erover eens dat Landis het verhaal van de dag was. Hij had aangetoond dat hij Armstrongs meest waardevolle ploeggenoot was en over voldoende talent beschikte om in een ander team kopman te worden. Maar op dit moment wilde Landis alleen maar iets rechtzetten tegenover Bruyneel, die hem op de schouders sloeg en met zijn zware Belgische stem zei: ‘Goed werk, Floyd, goed werk’.

Landis glimlachte. ‘Dat was nou precies wat ik je probeerde duidelijk te maken,’ zei hij.
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De bron

Ik heb nooit een gesprek met mijn moeder over [mijn biologische vader] gehad. Niet één keer. In 28 jaar heeft zij het nooit over hem gehad, en ik ook niet. Het lijkt misschien vreemd, maar het is waar. Waar het op neerkomt, is dat het mij niet kan schelen en mijn moeder ook niet.

Lance Armstrong, Door de pijngrens

Haar aanwezigheid was in het clubhuis voelbaar, allang voordat zij er was. Tijdens de tijdrit in Besançon, twee dagen na Armstrongs sprint in Grand Bornand, liepen de Dudes & Bro’s oplettend heen en weer, terwijl zij de menigte afspeurden.

‘Ze is hier.’

‘Waar?’

‘Ze is vanochtend met het vliegtuig aangekomen.’

Zij wisselden ernstige professorale knikjes uit. Een weinig Dudeachtige ernst was ook noodzakelijk om zich op te maken voor de komst van de enige die misschien over meer macht beschikte dan Armstrong zelf: zijn moeder Linda.

Zij verraste de Club nog steeds, terwijl zij als een kat door de menigte trippelde, een kleine blonde vrouw van een jaar of vijftig in een blauwe top en een zwarte Capri-broek. Met haar ellebogen en haar ogen, die doordringend heen en weer schoten, baande ze zich een weg naar de bus. In haar ene arm had zij bananenbrood en aan haar andere een forse man in een golfshirt die verwilderd om zich heen keek. Misschien zocht ze haar zoon – die elk moment voor zijn opwarming verwacht werd – maar ze zag iedereen.

‘Hallo, hallo, hallo daar,’ riep Linda Armstrong terwijl ze onder het touw door dook en de man achter zich aan sleepte.

‘Mom!’ riepen de CS&E jongens. Ze begroetten haar met alle Dudes & Bro-eerbewijzen, omhelsden en kusten haar. De man in het golfshirt werd eveneens begroet – Linda’s echtgenoot. De vierde of de vijfde, dachten de CS&E-jongens. Meneer Vier/Vijf groette beleefd terug. Vanuit de ploegenbus keek Bruyneel aandachtig toe.

Maar Mom had iemand in het oog gekregen en was ze al voorbij. ‘Hallo, hallo, hallo,’ riep ze met een hoge, nasale stem, terwijl zij bekende gezichten in de menigte groette. Het leek alsof iedereen die met haar wilde praten, die de bekoring van het moment wilde delen, een bekend gezicht was of het anders snel zouden worden.

‘Ongelofelijk!’ zei Linda tegen iemand die haar feliciteerde. Zij zette haar handen op haar heupen terwijl zij de scène in zich opnam. ‘Is het niet geweldig? Het is geweldig, niet?’

Het Tourcircus om haar heen, dat af en toe door een regenbuitje besprenkeld werd, zette zich ondertussen in een wat vochtig geworden glorie voort. Deze glorie werd op dit moment overheerst door een vraag die na de achttiende etappe van de vorige dag op ieders lippen lag, en die Linda Armstrong misschien kon helpen beantwoorden: wat wilde haar zoon nog meer?

Gisteren dacht iedereen dat het een dag zonder belangrijke gebeurtenissen zou worden, een probleemloze vlakke rit tussen de bergen en de laatste tijdrit. Zo zag het er aanvankelijk ook naar uit, toen tien kilometer na de start acht renners wisten te ontsnappen. Het scenario was duidelijk: na een week die volledig door Armstrong gedomineerd was, kon een van de andere renners vandaag proberen een etappe te winnen. Maar het scenario veranderde toen een trol, genaamd Filippo Simeoni, onopvallend naar voren schoof.

De tweeëndertigjarige Simeoni was een trol omdat hij in 2002 in een rechtszaak een belastende verklaring tegen de beruchte dokter Ferrari had afgelegd. In feite had hij zelfs een aantal verklaringen afgelegd, met verschillende versies over zijn relatie met de goede doctor, iets waar Armstrong al verschillende malen op had gewezen. Bovendien had hij bekend dat hijzelf doping had gebruikt (waarvoor hij vier maanden geschorst was). Uiteindelijk kwam hij met het verhaal dat Ferrari hem epo had bezorgd en instructies had gegeven hoe hij ervoor kon zorgen dat hij niet gepakt werd. Toen Armstrong hem in Le Monde voor ‘een absolute leugenaar’ had uitgemaakt, had Simeoni de Amerikaan bij een Italiaanse rechtbank voor smaad aangeklaagd, waarbij hij plechtig beloofd had een eventuele schadevergoeding aan een goed doel over te maken. Bij de voorbereiding van de Postal-ploeg op de achttiende etappe was die ochtend de naam Simeoni gevallen.

‘Zorg dat Simeoni niet bij een ontsnapping raakt,’ had Armstrong zijn ploeggenoten gezegd. ‘Want dan probeert hij iets waar hij later over kan gaan zeuren.’

In de negende etappe had Postal een keer toegelaten dat Simeoni zich bij een ontsnapping voegde, en het had niet veel gescheeld of de Italiaan had de rit gewonnen. Maar nu Armstrong de wedstrijd volledig onder controle had, was hij niet van plan om het nog een keer te laten gebeuren. Toen hij Simeoni voorbij zag rijden, sprong Armstrong meteen naar het wiel van de Italiaan en ging ervan uit dat zijn ploeggenoten hem wel zouden volgen, wat niet gebeurde omdat ze compleet verrast waren. Binnen een paar seconden reden de twee van het peloton weg. De Postals en alle andere renners krabden zich achter de oren.

‘We hadden geen idee wat er aan de hand was,’ zei Landis later. ‘Tegen de tijd dat we erachter waren, was het al te laat, en wat moesten we doen? Onze eigen kopman terughalen?’

Toen hij eenmaal samen met Simeoni ontsnapt was, moest Armstrong een keus maken. Hij kon Simeoni laten gaan, zich weer door het peloton laten inhalen en zijn ploeg bevelen om de jacht op de Italiaan te openen. In plaats daarvan verhoogde Armstrong de inzet. Hij bleef niet alleen bij Simeoni, maar toonde zijn superieure kracht door hem in één ruk naar de kopgroep te brengen. Toen zij deze bereikten, konden de acht renners vooraan hun ogen niet geloven. Wilde de gele trui ontsnappen? Armstrong wees naar Simeoni.

‘Als hij erbij blijft, doe ik dat ook,’ zei hij.

De acht renners wisten dat het peloton ze zeker zou terughalen als Armstrong in de kopgroep zat. Een aantal van hen smeekte Simeoni zich weer te laten afzakken, wat hij ook deed.

Armstrong en Simeoni hielden de benen stil en wisselden enkele woorden. Later zou Simeoni een Italiaanse krant vertellen wat Armstrong tegen hem gezegd had: ‘Hij zei: ‘Je had nooit tegen Ferrari moeten getuigen en je had nooit een aanklacht tegen mij moeten indienen. Ik heb geld, ik heb tijd en een heleboel advocaten. Ik kan je vernietigen.’

Armstrong was in een opperbest humeur toen het peloton hem weer inhaalde. Hij lachte en maakte een gebaar alsof hij zijn lippen vastritste. Een aantal renners schreeuwde tegen Simeoni, die met gebogen hoofd naar de staart van het peloton reed. Zijn vernedering was compleet.

Terwijl het merendeel van het peloton de kant van Armstrong koos – of om precies te zijn, de mond stijf gesloten hield – werd het gedrag van Armstrong door de Tourexperts bijna unaniem veroordeeld.

‘Een moment waarop al de sluwheid en meedogenloosheid van de kampioen onthuld werden en dat de herinnering aan zijn carrière voor altijd zal kleuren,’ luidden de plechtige woorden van Procycling.

‘Het werpt licht op zijn dubbele persoonlijkheid,’ schreef L’Équipe.

‘Wraakzuchtig en achterbaks,’ zei Chris Boardman, de Britse ster van weleer.

‘De lelijke kant… van de grootste kampioen van de wielersport,’ schreef Bicycling.

‘Ik beschermde de belangen van het peloton,’ zei Armstrong. ‘Hij is een renner die het peloton niet graag in de kopgroep ziet. Het enige wat hij doet is de wielersport aanvallen en smerige dingen uitkramen over andere renners en over de groep in het algemeen. Hij wil het wielrennen alleen maar vernietigen, de sport waarvan hij leeft.’

‘Ik was verrast over wat Armstrong vandaag deed, maar hij heeft de hele wereld laten zien wat voor iemand hij is,’ zei Simeoni. ‘Het is een schande.’

‘Lance heeft duidelijk gemaakt waar het op staat,’ zei Landis later. ‘Zo is hij nu eenmaal. Als hij iets vindt, wil hij dat niet onder stoelen en banken steken. Als iemand iets doet wat hem niet zint, maakt hij heel erg duidelijk dat die vent dat maar beter niet had kunnen doen.’

Onder de iepen van Besançon bracht Linda Armstrong een bezoek aan de menigte en poseerde ze voor een paar foto’s. Toen Air Force One een paar momenten later arriveerde, stond zij klaar met het bananenbrood.

‘Nou, dat is goed spul,’ zei Armstrong tegen een Dude die er vlak naast stond, en hij rook nog eens met veel genot aan deze nieuwe shit-die-ze-kan-vermoorden. ‘Ik zeg je, iets beters is er niet.’

Moeder en zoon praatten wat met elkaar. Er vielen geen omhelzingen te zien, geen sentimenteel gedoe, maar alleen de vlotte hartelijkheid van twee mensen die dagelijks met elkaar spreken. Meneer Vier/Vijf keek beleefd toe, evenals de Amerikaanse fans die zich sinds Alpe d’Huez leken te hebben verdrievoudigd. Zij keken naar haar kleine lichaam, naar de snelle bewegingen van haar ledematen, naar haar fijnzinnige trekken die iets haviksachtig hadden, naar de intensiteit van haar blauwe ogen. Zij voelden de freudiaanse opwinding dat zij een van de meest recente grote Amerikaanse moeder-zoon-verhoudingen met eigen ogen mochten zien. Lang voordat Lance ‘de blik’ op iemand had geworpen, had hij gezien hoe zijn moeder deze namens hem op de hele wereld had gericht.

‘Ze was vijftien toen ze hem kreeg,’ fluisterde een vrouw, zo luid alsof ze op het toneel stond. Het getal klopte niet (Linda was zeventien), maar ze raakte de essentie. Lance Armstrong kwam uit de baarmoeder van een kind. Een ongetrouwde moeder, dochter van een Vietnam-veteraan, een hardwerkend Texaans meisje uit een achterstandswijk – beter kon het niet! Er was natuurlijk ook een vader die niet deugde en er vandoor ging. De voornaamste reden waarom hij niet deugde, was dat het eerst leek alsof hij dat wel deed, tot hij zijn ware aard had getoond.

Het begon met Linda’s eerste man en Lance’ vader Ed Gunderson, die een paar jaar na een bittere echtscheiding een verklaring tekende waarin hij van alle rechten over zijn zoon afzag, zodat Linda’s nieuwe echtgenoot, Terry Armstrong, Lance ook wettelijk kon adopteren.

En dat de ware toedracht misschien iets ingewikkelder was, wat maakte dat uit? Dat Gunderson later aan een journalist van de Austin American Statesman vertelde dat hij de verklaring had getekend omdat hij al een tijd niet in staat was geweest om de twintig dollar per week voor het onderhoud van het kind te betalen en daarom bang was in de gevangenis te komen, dat deed er niet toe. Dat Gunderson, die in de buurt van Dallas woonde, nog steeds een foto van Lance in zijn portefeuille heeft en twee kinderen kreeg die hun halfbroer nog nooit hebben gezien, deed er evenmin toe. En dat toen Gundersons moeder erachter kwam dat haar kleinzoon aan kanker leed, zij elke zondag een speciale gebedsdienst voor Armstrong in de Four Mile Lutheran Kerk leidde en nog steeds brieven aan Lance schrijft die nooit worden beantwoord, maakt evenmin wat uit.

Na Gunderson en Terry Armstrong kwam John Walling. Stuk voor stuk toonden ze hun ware aard. Dat deed Linda ook, toen zij bij Kentucky Fried Chicken als caissière begon en opklom tot account-manager bij een telecommunicatiebedrijf en bovendien een makelaarslicentie verkreeg. Toen haar twaalf jaar oude zoon belangstelling en aanleg toonde, eerst voor zwemmen, toen voor triatlon en daarna voor wielrennen, richtte zij dezelfde onstuimige energie op hem. Maak van elke negatieve kant een positieve, zei zij.

Moeder en zoon leefden samen in een capsule die naar voren trok zonder ooit achterom te kijken. Toen Armstrong vijftien was, raakte hij bevriend met Rick Crawford, die in die tijd de op twee na beste triatleet van Amerika was. Zij ontmoetten elkaar voor het eerst toen Armstrong in een zwembad dook en naast Crawford en een andere triatleet, Mike Pigg, ging zwemmen. ‘Kan ik samen met jullie trainen?’ vroeg hij.

Crawford, die net gescheiden was en zich in Dallas had gevestigd, leerde Armstrong hoe hij moest trainen, leende hem spullen en stond jarenlang in nauw contact met moeder en zoon (Crawfords ex-vrouw was een vriendin van Linda). Er bestond een zekere spanning tussen Crawford en de jonge Armstrong, vooral wanneer zij samen naar triatlons reisden. Armstrong, nooit een erg gehoorzaam kind, had de neiging om helemaal op hol te slaan. Tijdens een reis naar Bermuda huurde hij een bromfiets op Crawfords naam en bleef urenlang weg, met het gevolg dat de politie werd ingeschakeld om hem te vinden. Zij logeerden in het huis van een van Crawfords vrienden, maar tijdens het avondeten begon Armstrong de beest uit te hangen en brak een paar dure borden en kristallen glazen. Crawford voelde zich bijzonder in verlegenheid gebracht en kreeg er schoon genoeg van. Hij begon te schreeuwen en duwde Armstrong tegen de muur. ‘Krijg de klere,’ riep Armstrong terug. ‘Je bent mijn vader niet.’ En vanaf dat moment had Crawford afgedaan.

‘Zij is de koningin van het universum en zij vereert hem zo intens,’zei Crawford. ‘Hij was ontzettend kwetsbaar, als een blootliggende zenuw.’

‘Toen het allemaal goed liep, behandelden ze mij alsof ik van goud was. Het was alsof wij familie van elkaar waren,’ ging Crawford verder. ‘Maar na die ruzie in Bermuda was het voorbij. Ik schreef nog een briefje naar Linda om uit te leggen wat er gebeurd was, mijn excuses aan te bieden en nog eens duidelijk te maken dat ik van haar zoon hield. Maar ik ben er nooit meer geweest. Al die woede van hen, dat is hun slechte kant, maar ook hun goede, want zonder dat had hij het allemaal nooit bereikt.’

Toen Armstrong eenentwintig was, had hij het over zijn moeders tweede echtscheiding. ‘Wanneer je opgroeit en een jaar of veertien, vijftien of zestien bent en naar school gaat of zoiets, gaan de ouders van je vrienden scheiden en storten die kinderen volledig in elkaar. Ze beginnen te huilen, weten niet wat ze moeten doen, gaan in therapie, krijgen dit en krijgen dat. Ik zag dat allemaal om me heen. Maar toen mijn stiefvader ervandoor ging, vond ik het fantastisch, weet je, omdat er zo’n last van mijn schouders was gevallen. Ik raakte een beetje in de war omdat ik mij afvroeg: Hé, wat is er mis met je? Al die kinderen zijn in tranen en jij bent in de zevende hemel omdat we die vent de deur hebben uitgegooid.

Ik dacht nog een tijdje dat er misschien iets mis met mij was, maar toen realiseerde ik me hoe gelukkig wij allebei waren. Nou ja, mijn moeder was eigenlijk niet zo gelukkig, want zo gaat het nu eenmaal altijd met een relatie: ook als je je ellendig voelt, wil je niet dat het ophoudt. En toen ze er een eind aan maakte was ze alleen en niemand is gelukkig als hij alleen is. Maar ik zeg je dat ze er heel wat beter aan toe was dan daarvoor, want toen voelde ze zich ellendig. En dat geldt voor iedereen. Het doet er niet toe hoe de situatie er op dat moment uitziet, maar je bent er altijd beter aan toe als je alleen bent, want je vindt altijd wel iemand anders. Zij ook.’

Lance en Linda kletsten vijf minuten. Achter hun schouders vertrokken renners naar de start van de tijdrit, een vijfenvijftig kilometer lange lus door de heuvels en valleien rond Besançon. Toen was het tijd.

‘Ik kan er nu het beste vandoor gaan en jij ook,’ zei Linda. ‘Ik zie je bij de finish.’

‘Oké, mam,’ zei hij.

Linda was al op weg, nam meneer Vier/Vijf bij de hand, liep naar het touw, keek met onderzoekende blik naar het terrein voor zich en glimlachte naar een nieuwe vriend. Achter haar deed haar zoon bijna precies hetzelfde, alsof hij haar spiegelbeeld was.

Armstrong reed naar het startpodium. Van de renners die voor hem waren gestart, had Floyd Landis tot nu toe de beste tijd gereden. Klöden en Basso waren onderweg en vochten om de tweede en derde plaats. Ullrich reed vooral uit trots en om er iets moois van te maken. Hij verbeterde de tussentijden van Landis – dit was tenslotte de etappe waarin hij de Tour had moeten winnen.

De starter hield het zadel vast. Naast hem waren een paar gendarmes in gevecht met een trol die naar Armstrong probeerde te spugen. De Amerikaan keek omlaag en merkte er bijna niets van.

‘Hij gaat vandaag angstaanjagend goed rijden,’ zei Chris, de mecanicien. ‘Hij voelt het.’

Armstrong leunde op zijn fiets. De weg gloeide.

Trois. Deux. Un. Partez.

Op de tribune bij de finishlijn begon Linda Armstrong haar benen in hetzelfde ritme te bewegen als haar zoon.

In de wagen keek Bruyneel met verbazing toe. Armstrong startte heel snel, veel sneller dan nodig was.

Ga vliegen! Dat was wat de mannen van Postal voor de start altijd tegen hem zeiden. Wegrijden, alles achterlaten, exploderen, naar voren, naar boven tot hij over de ronding van de aarde heen kon kijken. Dat was wat hij deed, zonder reden, zonder druk, zonder rivalen, alleen omdat hij dat wilde voelen, omdat hij ernaartoe wilde vliegen, nu.

‘Ik heb hem nog nooit zo zien rijden,’ zei Bruyneel. ‘Gewoonlijk willen wij in tijdritten langzaam beginnen en dan geleidelijk versnellen. Maar hier begon hij als een bezetene.’

Bruyneel kwam zijn verrassing snel te boven en concentreerde zich om Armstrong tijdens de rit te coachen. Hij sprak op zijn normale manier, wat voor Bruyneel betekende dat hij deed alsof hij in Armstrongs geest kon kruipen, alsof hij een extensie van zijn wil was.

Dit is wat Bruyneel zei:

Heel goed, heel goed, heel goed.

Kom op, Lance, komaan, heel goed, kom op, kom op, kom op.

Kom op, Lance, rij die klootzakken in de vernieling!

Heel goed, Lance, heel goed.

Blijf in het midden van de weg, blijf in het midden van de weg.

Heel goed, Lance, heel goed. Kom op, kom op, kom op.

Kom op, Lance, kom op, kom op, kom op!

Heel goed, heel goed, heel goed.

Vijftig seconden sneller dan Ullrich. Vijftig seconden sneller dan Ullrich.

Vind je ritme, vind je ritme, vind je ritme.

Heel goed, heel goed, heel goed. Kom op kom op kom op.

Kom op Lance. Kom op kom op kom op kom op kom op!

Kom op, Lance, Kom op kom op kom op kom op!

Kom op, Lance, kom op kom op kom op!

Heel goed Lance, kom op, hup, hup, hup, hup!

Hier draaien we naar rechts de grote weg op.

Kom op kom op kom op!

Kom op Lance kom op kom op.

Driehonderd meter omhoog en daarna loopt het omlaag. Kom op!

Ja, ja, ja, ja!

Kom op Lance, kom op, we kunnen Basso inhalen, we kunnen Basso te pakken krijgen.

Daar is Basso, Basso rijdt daar voor je.

Niet te dicht langs de mensen, niet te dicht langs de mensen.

Kom op Lance, kom op, kom op, kom op, kom op, kom op!

Nog steeds vijftig seconden voor Ullrich, vijftig seconden voor Ullrich.

Kom op, Lance. Kom op, kom op, kom op, kom op, kom op!

Kom op Lance! Kom op! Kom op! Kom op!

Kom op Lance! Kom op! Kom op! Vijf kilometer! Vijf kilometer!

Kom op, Lance. Kom op kom op kom op kom op!

Kom op! Kom op! Kom op!

Kom op Lance! Kom op! Kom op! Vijf kilometer! Vijf kilometer!

Kom op kom op kom op!

Kom op Lance! Kom op! Kom op kom op Lance! Kom op! Kom op! Kom op! Hup, hup, hup!

Daar is Basso voor je, daar is Basso!

Hier gaan we naar links… prima… kom op, kom op!

Geen bochten meer, verder allemaal rechtdoor. Kom op! Kom op! Kom op!

Kom op Lance, twee kilometer.

Kom op, man, kom op! Laten we Basso pakken! Kom op kom op kom op!

Kom op Lance heel goed heel goed heel goed kom op harder! Harder! Harder!

Vooruit Lance kom op kom op kom op.

De laatste kilometer is makkelijker, Lance, de laatste kilometer is makkelijker.

Kom op Lance kom op! Kom op! Kom op!

Kom op Lance! Kom op! Kom op! Een minuut op Ullrich, een minuut!

Kom op kom op!

Fantastisch gedaan, fantastisch!

Fantastisch! Fantastisch! Fantastisch! Fantastisch! Fantastisch!

Een paar minuten na het eind van de etappe liep Armstrong Ullrich bij de medische-controletent tegen het lijf. Ze keken elkaar een moment lang aan. Al tien jaar lang stonden zij beiden aan de top van de wielersport, sinds die regenachtige dag in Oslo toen Ullrich de wereldtitel bij de amateurs en Armstrong bij de professionals had gewonnen. Twee mannen die elkaars betekenis in de wielerhistorie voor altijd zouden bepalen.

Armstrong wilde de Duitser een hand geven.

‘Awwwww, kom op,’ zei Ullrich, en trok de verraste Armstrong naar zich toe om hem stevig te omhelzen.

‘Heb je dat gezien?’ zei Armstrong, die het later nog steeds niet kon geloven. ‘Hij omhelsde mij!’

Resultaat negentiende etappe:

 



	(1)

	Armstrong, 1 uur 6 minuten en 49 seconden.




	(2)

	Ullrich op 1:01




	(3)

	Klöden op 1:27




	(4)

	Landis op 2:25






HOOFDSTUK 27

Naar het licht

De laatste middag van de Tour is er een soort licht op de ChampsÉlysées. De zon draait vanuit het zuidwesten over de Seine langs de Eiffeltoren, tekent de contouren af van de engelen en de beesten die op de daken van voorname gebouwen bevroren liggen, kaatst tegen de gladde bladeren van de platanen, glinstert naar boven op de stukjes mica in de straatstenen, tot alles in een etherisch goudwit waas baadt. Zonder verkeer en met de Arc de Triomphe aan het eind wordt de lege boulevard het mooiste toneel van de wereld waar sport wordt bedreven.

Honderdzevenenveertig renners trokken eroverheen, een kronkelend lint van kleur en snelheid. Zij reden keer op keer langs, tot het de laatste keer een rabiate sprint werd, gewonnen door een harde Belgische jongen, genaamd Tom Boonen. Armstrong eindigde veilig midden in het peloton en beklom een paar minuten later het podium.

Hij stond op de hoogste trede en hield de blauw porseleinen trofee die de winnaar elk jaar van de Franse president ontvangt, in zijn hand. Hij glimlachte en wuifde. Het Amerikaanse volkslied werd gespeeld. Hij zette zijn pet af en legde zijn hand op zijn hart.

Het dichtst bij het podium waren drie tribunes die door een geel zonnedak overkapt waren. Op de eerste twee zat een majestueuze rij hoogwaardigheidsbekleders uit de wereld van politiek en industrie. Deze Europese delegatie zat keurig kleine slokjes wijn te sippen. Wat zij met elkaar gemeen hadden was een grimmige beslistheid, alsof zij in een kerk zaten, en een enorm arsenaal aan eeuwenoude discipline dat hen in staat stelde het indecente tumult te negeren dat op een van de tribunes aan hun linkerkant plaatsvond.

Aan de andere kant van een nauw pad had het clubhuis zich namelijk in al zijn Texaanse glorie met T-shirts en honkbalpetjes geïnstalleerd. Zij schreeuwden in hun gsm, maakten foto’s, brulden, maakten herrie – allemaal om de wereld te bewijzen dat zij er waren, hier op die verdomde Champs, in dat te gekke licht, samen met Lance (en Sheryl Crow! En Robin Williams! En Lance’ moeder!). Achter de dranghekken waren nog duizenden andere landgenoten die nog harder schreeuwden, hun spandoeken toonden (FRANKRIJK: SINDS 1999 VEROVERD EN BEZET DOOR DE VERENIGDE STATEN, luidde een ervan), met hun vlaggen zwaaiden en het clubhuis zo ver uitbreidden dat het zich over de hele Avenue leek uit te strekken. Zij lieten hun stemmen in dat licht klinken en vulden het geheiligde toneel met reusachtig, luidruchtig, onstuitbaar Amerikaans geluk.

Whoooooo Lance! Whooooooo Lance! Whoooooooooooooo!

Alles wat nog restte, was de traditionele ereronde die elk van de ploegen over de Champs-Élysées maakte. Zij wuifden en glimlachten terwijl ze over de Avenue reden, zetten hun helmen en zonnebrillen af om hun gezichten in het licht te laten warmen en genoten ten volle van het hemelse trage tempo waarmee zij als kinderen over de lege straat heen en weer zwalkten.

Daar waren de Basken, vijf eenzame mannen in oranje die dicht achter elkaar reden. Iban Mayo was alweer terug in zijn appartement in Durango en probeerde erachter te komen wat er gebeurd was. Na niet al te lange tijd zou worden vastgesteld dat hij aan de ziekte van Pfeiffer leed, wat de pijn van zijn natie – om nog maar te zwijgen die van hem zelf – voor een deel zou verzachten. Hij zou de rest van het jaar niet meer rijden en er alles op richten om zo snel mogelijk te herstellen. Het was een leerzame ervaring geweest, zou hij verklaren. Hij had te vroeg gepiekt en was van het scherp van de snede af gevallen. Hij zou die fout niet nog een keer maken.

Daar waren de Phonaks, met voorin in de ploegwagen niemand minder dan Tyler Hamilton in een geruit buttondown shirt en een kaki broek, die glimlachend naar de menigte wuifde. Haven en hij waren naar Parijs gekomen om de ploeg mentaal te ondersteunen en iedereen te laten zien dat hij alweer aan de beterende hand was. Onderzoek had aangetoond dat hij niets gebroken of gescheurd had. Hij had zijn fiets een week niet aangeraakt, maar met oog op deelname aan de Olympische Spelen in Athene in augustus was hij net weer met trainen begonnen.

‘Het leven heeft zo vaak onaangename verrassingen voor je,’ schreef Hamilton op zijn website. ‘Waar het om gaat is dat je ze kunt verwerken en ze van je af kunt zetten. Dat is precies wat ik mij voorneem.’

Het was aardig geformuleerd, daar was iedereen het over eens, maar innerlijk nam Hamiltons woede steeds meer toe. ‘Ik voel mij bestolen,’ zei hij enkele dagen later. ‘Het was een onnodig gevaarlijke finish. Je traint er een jaar voor en dan is het ineens weg, zomaar.’

Hamilton werkte al samen met Cecchini aan een nieuw trainingsprogramma en was van plan om nog meer buitengewoon saaie sessies op de NII-strip te houden. ‘Ik ben drieëndertig,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoeveel grote rondes ik nog kan rijden, maar dit is absoluut mijn laatste olympische kans.’

Daar was Ullrich, met een immense glimlach op zijn gezicht vol sproeten. Hij was als vierde geëindigd, de slechtste Tour uit zijn carrière, maar het leek alsof hij er dolblij mee was. Toen hij voor de tweede maal langs het podium reed, ontdekte hij een eiland van Duitse fans, stevende regelrecht op ze af, sprong van zijn fiets en leunde over het dranghek, waar hij door een woud van armen, omhelzingen en kussen verwelkomd werd. Iemand reikte hem een magnum champagne aan. Ullrich liet de kurk meteen de lucht in knallen en overgoot de verrukte menigte met wit schuim. Daarop draaide hij zich om en spoot de champagne op de nietsvermoedende fotografen en op zijn vriend Klöden, die als tweede was geëindigd. Hij nam nog een slok en sloot zijn ogen. Een gedeukte tuba kwam grommend tot leven, gevolgd door een accordeon. Zijn ploeggenoten keken toe en stonden al op het punt om weg te gaan. Maar Ullrich bleef. Hij begon mee te zingen en wiegde wat heen en weer. Een aantal Amerikanen met gele truien sloeg de scène met enige verbazing gade. Die vent had toch verloren? Dus richtte Ullrich de fles met een diepe muzikale lach ook op hen.

Daar was Ivan Basso, met een mysterieuze halve glimlach op zijn gezicht. Hij reed een meter voor zijn ploegleider Bjarne Riis, die de ochtend eraan had besteed om zijn ideeën voor het trainingskamp van volgend jaar uit te werken. Een paar weken later zou Armstrong proberen om Basso voor de nieuwe Discovery Channel-ploeg te laten tekenen, maar zonder succes. ‘Wij hebben een afspraak,’ was de manier waarop de ondoorgrondelijke Riis het formuleerde. ‘We moeten ons voorbereiden.’

Ten slotte, na een lang oponthoud, steeg de kreet op. Lance! Lance! Lance!

Daar verschenen de Postals. Negen man, schouder aan schouder, met Armstrong in het midden, allemaal met hun LiveStrong-petjes en gele armbanden. De debutant Noval zag eruit alsof hij in trance was. Ekimov leek onaangedaan. De reusachtige Padrnos glimlachte en verscheidene kinderen achter de dranghekken weken instinctief terug. Landis reed met fonkelende ogen met zijn petje achterstevoren helemaal aan de zijkant van de groep.

Landis zou vertrekken, dat wist hij nu zeker. Hij zou de rondes van Spanje en Portugal nog voor Postal rijden, maar daarna voor Phonak tekenen. Postal had het recht om hem in de ploeg te houden als het be-reid was hetzelfde bedrag te betalen als zijn nieuwe ploeg, maar zag ervan af. ‘Als Floyd weg wil, dan moet hij dat doen,’ zei Bruyneel.

‘Ik heb het goed bij ze gehad en ze zijn altijd eerlijk geweest,’ zei Landis. ‘Maar het wordt tijd om eens iets anders te proberen.’

Achter de renners reden de ploegwagens, volgepropt met de staf, de verzorgers, de mecaniciens en de andere inwoners van klein-België. Ze hingen uit de ramen, haalden de schouders op, stootten lucht uit, en zwaaiden met champagne. Elvio zag er moe, maar voldaan uit.

‘Weer vier,’ zei hij met een zucht. ‘Alpe d’Huez was prima, zeker, maar het was niet genoeg.’ Toen leefde hij op. ‘Maar ik heb natuurlijk altijd vanavond nog.’

Serge had vier weken lang gehoopt dat iemand hem zou aanvallen en kreeg nu eindelijk zijn zin. Waakzame agenten die wel de norse blik van de bodyguard hadden gezien, maar niet zijn legitimatiebewijs als veiligheidsagent, werkten de Belg tot groot vermaak van zijn landgenoten tegen de grond.

Niet ver daarvandaan liep Michele Ferrari door de menigte zonder dat iemand hem herkende. Armstrong had hem uitgenodigd om voor het eerst het feestdiner van de ploeg bij te wonen. Hij had de Tour al tien jaar lang niet bezocht en zou die avond aan tafel met geamuseerde blik naar de show kijken, naar al die mensen die zo verrukt waren over dat prachtstuk dat hijzelf had helpen opbouwen. Waar hij vooral plezier in had was de ironie die hij als enige doorzag, namelijk dat Armstrong dit jaar niet op zijn best was geweest. Zijn vermogen was hoog geweest, maar nooit geweldig en hij had geen enkele keer aangevallen. Hij had ze gewoon uitgeput, een nieuwe manier gevonden om te winnen.

Linda Armstrong leunde over het dranghek en beantwoordde vragen over haar kleinkinderen. Zij vertelde de interviewers dat de kleine Luke sprekend op haar zoon leek en dat Grace een waaghals was. En ja, ze was er zeker van dat zij op dat moment samen met hun mama in Austin zaten te kijken en apetrots op hun vader waren. En toen later bleek dat de kinderen geen minuut van die Tour hadden gezien (zoals hun moeder aan de New York Times zou vertellen), ja, wat maakte dat uit? Het deed er niet toe, dus kon het worden overwonnen, en als dat niet lukte, kon het als ballast overboord worden gegooid.

Het gezicht van haar zoon baadde in het licht en zijn ogen waren op de weg gericht. Er vielen geen trollen te zien, vandaag niet. Zolang dit gouden licht bleef schijnen, zouden de trollen in het donker moeten blijven, daar waar ze vandaan kwamen en waar ze hoorden.

De trollen zouden uiteraard terugkomen. Hoewel acht Engelstalige uitgeverijen L.A. Confidentiel hadden afgewezen (uit angst voor gerechtelijke procedures, zei Walsh), zou het tot nieuw onderzoek leiden. SCA Promotions, het bedrijf uit Dallas dat zich voor de helft van de bonus van tien miljoen dollar garant had gesteld, weigerde in oktober te betalen en besloot naar aanleiding van het boek van Walsh en Ballester zelf research te verrichten. ‘Het betoog van het boek leek ons overtuigend en vestigde onze aandacht op dingen waar wij daarvoor niets van af wisten,’ zei Chris Compton, de advocaat van SCA.

In januari zou de openbare aanklager in het Franse Annecy aankondigen dat hij zelf met een vooronderzoek was begonnen en hij liet Emma O’Reilly uit Liverpool overvliegen om haar te ondervragen. Een Italiaanse rechtbank opende een onderzoek naar Armstrongs gedrag tegenover Filippo Simeoni om na te gaan of de Amerikaan schuldig was aan sportieve fraude of het intimideren van een getuige.

Maar op dit moment, in de zonneschijn, waren de stormwolken ver weg. Armstrong reed stapvoets over de Avenue, ving af en toe de blik van een vriend op, en ontving op gracieuze wijze de liefde die de wereld hem wilde geven. Zes! Zes! Zes! scandeerde de menigte. Achter hem, boven de glazen muren van het Grand Palais, blonk Apollo, de zonnegod en het symbool van goddelijke mannelijkheid, wiens naam van het Griekse apollymi kwam:‘vernietigen’.

De vorige avond had Armstrong tijdens het diner van de ploeg in een kasteel in Bourgondië iedereen met een speciaal cadeautje willen bedanken: eoven gele trui. Iedereen – ploeggenoten, mecaniciens, verzorgers, Mister Magic, Willy de kok, allemaal. Zij hadden het shirt aangetrokken en daarna op een trap geposeerd, zevenentwintig man in het geel die allemaal zes vingers opstaken. Op de hoogste trede stond Armstrong en stak er zeven op.

EINDKLASSEMENT TOUR DE FRANCE 2004:

1. Lance Armstrong (USA) U.S. Postal, 3391 kilometer in 83 uur 36 minuten en 2 seconden.

2. Andreas Klöden (Duitsland) T-Mobile op 6:19

3. Ivan Basso (Italië) CSC op 6:40

4. Jan Ullrich (Duitsland) T-Mobile op 8:50

5. José Azevedo (Portugal) U.S. Postal op 14:30
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‘Kom binnen,’ riep de stem. ‘We zitten hier.’

Het is laat in de middag en Armstrong is achter zijn huis in Austin op de veranda met zijn zoon Luke aan het voetballen. Zijn dochter Isabelle rent op haar nieuwe blauwe slippers rond, een cadeautje van Sheryl Crow. De wolken stralen met een bleekroze winterlicht. Ik ben hier op uitnodiging van Armstrong, om te praten.

Armstrong pakt zijn zoon Luke op en stelt mij aan hem voor. Het jongetje slaat zijn ogen op en bekijkt mij. Hij is nu vijf en heeft stroblond haar en scherpe blauwe ogen.

Een paar dagen geleden was John Korioth langsgekomen en Luke stond aan de andere kant van het gesloten hek. Korioth vroeg of hij even wilde opendoen. Luke bekeek Korioth van top tot teen.

‘En als ik dat niet doe?’

‘Als je het niet doet, dan zou dat niet erg aardig zijn, vind je niet?’

Luke dacht er over na. Hij verroerde geen vin.

‘Doe even het hek open,’ zei Korioth nog een keer.

‘Wat krijg ik dan van je? vroeg Luke.

‘Dan krijg je goed advies van mij,’ zei Korioth voor de grap. ‘Doe het hek open voordat ik je vader roep.’

Luke keek hem strak aan – hij was bezig het een tegen het ander af te wegen, precies zoals zijn vader zou hebben gedaan, herinnerde Korioth zich later. Toen maakte hij het hek open en rende weg.

Nu laat Armstrong Luke achter bij de kinderjuffrouw en ik loop achter hem aan naar binnen. Het huis is groot, maar niet overladen, met hoge plafonds, natuurstenen muren en meubilair dat eruitziet alsof het uit Pottery Barn komt. Het geeft mij vagelijk het gevoel alsof ik in een duur, maar smaakvol hotel ben. Wij lopen langs de trap, langs foto’s van Sheryl en van de kinderen, langs de plek waar zijn ingelijste gele truien aan de muur hangen.

We lopen een studeerkamer aan de voorkant van het huis binnen. Hij gaat in een leunstoel zitten en legt zijn telefoon en BlackBerry naast zich op de divan, alsof hij schaakstukken neerzet. Wij kletsen een beetje en Armstrong vertelt mij over een nieuwsservicebureau waar hij zich niet lang geleden heeft aangemeld. Wanneer zijn zoekmachine een artikel vindt met de naam lance armstrong erin, begint de BlackBerry te zoemen en te tjirpen. Voorlopig ligt hij daar stil, in afwachting.

Het is een belangrijke week. Het is donderdag, dus heeft hij de kinderen (ze zijn elke donderdagmiddag en in het weekend bij hem). Morgen is er een bestuursvergadering over de Lance Armstrong Stichting, plus een trainingskamp van de nieuwe Discovery-ploeg. Er is ook een nieuwe per satelliet uitgezonden radioshow waarover hij moet nadenken, en hij staat op het punt om een contract te tekenen om zijn naam te verbinden aan een nieuwe keten, de Lance Armstrong Fitness Centers. Hij snuit zijn neus en zijn stem klinkt droog en nasaal. Maar hij is niet ziek, legt hij uit. Gewoon een lichte hoest.

Armstrong komt terug op David Walsh.

‘Je kunt over leeftijd, geschiedenis, noodlot schrijven,’ zegt hij en telt ze een voor een op zijn vingers af. ‘Dat zijn echte dingen. David Walsh is dat niet. Hij is een heel klein onderdeeltje van de pers en volgens mij krijgt hij niet veel steun van de rest ervan, of ze zitten mij met z’n allen te naaien.’

‘Mijn verdediging is dat ik al heel lang meeloop,’ zegt hij. ‘Ik ben drieëndertig. Vanaf het moment dat ik erbij kwam heb ik wedstrijden gewonnen en dat doe ik nog steeds. Als een sportman veertien jaar lang op topniveau zit en het hele jaar vanaf februari, maart, april consistent blijft rijden – dopinggebruikers doen dat niet, niet het hele jaar door, niet hun hele carrière lang. Ik hoef geen namen te noemen, maar die achterlijke klootzakken die zogenaamd mijn rivalen zouden zijn, die rijden pas in juli. Oké, Mayo misschien niet, die had een goed voorseizoen, maar ik zit al veertien jaar lang aan de top. Ik win niet altijd, maar ik ben er altijd, ik ben niet de eerste die moet lossen, ik eindig niet in de grupetto en dat het hele jaar door. Dat zijn niet de kenmerken van een dopinggebruiker.’

Hij leunt voldaan achterover. Ik word geacht een andere vraag te stellen, maar ik ben even stil en denk na. Zei hij net achterlijke klootzakken? Armstrong realiseert zich dat ik even niets weet te zeggen en neemt de draad op.

‘Kijk naar Ullrich vandaag,’ zegt hij, en maakt een gebaar naar zijn BlackBerry. ‘Ik las dat hij niet buiten reed omdat hij bang is verkouden te worden. Dat zei hij! Dus rijdt hij een uur lang binnen op de rollen! Ja, neem me niet kwalijk! Hij zit binnen en ik zit in New York en rij drie uur lang tegen de wind in langs de Hudsonrivier. Neem me godverdomme niet kwalijk.’

Bijna twee uur lang is Armstrong wat ik als zijn normale zelf ben gaan zien: charmant, geestig, fel en altijd een stap voor. Wij nemen de sleutelmomenten van het seizoen door, beleven de Tour nog een keer, praten over zijn rivalen. Hij vertelt mij over Tenerife en hoe Ferrari’s advies hem hielp van de smalle fiets af te zien. Hij praat over de Mont Ventoux.

‘Ik dacht dat de verschillen heel klein zouden zijn. Ik had nooit gedacht dat Mayo met zo’n grote voorsprong kon winnen, dat ik vijfde zou worden, dat Tyler mij bijna zou inhalen. Maar ze vlogen. Dat ik in die tijdrit op mijn sodemieter kreeg, was eigenlijk alleen maar goed voor mij. Ik ben altijd op mijn best als ik onder druk sta, als ik mij werkelijk bedreigd voel. Ik dacht toen: o, o, dit is heel slecht. Maar toen viel alles op zijn plaats.’

We blijven het seizoen doornemen. We praten over het laatste trainingskamp en dan over de Tour. Wij hebben het over de belangrijkste momenten, de beklimming van La Mongie, Plateau de Beille, Alpe d’Huez, over Ferrari (‘een ongelooflijk briljante man die niet begrepen wordt’). Hij praat heel algemeen over zijn echtscheiding (‘Kristin is een goede moeder en ik een goede vader, en dat is waar het om gaat’) en dan wat meer specifiek over het contract dat Floyd Landis onlangs met Phonak gesloten heeft.

‘Wat moet je met die man?’ vraagt Armstrong. ‘Ik mag Landis verschrikkelijk graag, echt. Hoe lastig hij ook kan zijn – en hij kan heel lastig zijn, hij zit absoluut niet goed in zijn vel – afgezien van die shit, is hij heel taai. Hij is een vechter en hij heeft talent. Wij wisten dat er contacten waren met Phonak, dat hij naar Phonak wilde. En dat is oké. Wij zijn al eerder mensen kwijtgeraakt, en het heeft altijd gunstig uitgepakt. Altijd.’

Hij praat over roem, over de intensiteit waarmee het publiek op hem reageert.

‘Je gelooft het misschien niet, maar ik kijk echt niet veel om mij heen,’ zegt hij. ‘Als ik elke dag om mij heen keek en al die waanzin zag, zou dat dodelijk zijn. Je ziet dat dagelijks met mensen uit de sport – ze raken eraan gewend en als het dan voorbij is, zijn ze verloren. Ik wil gewoon niet weten wat er allemaal gebeurt.’

Hij is wel op de hoogte van andere soorten waanzin. Er staat vandaag een artikel over de Lance Armstrong Stichting in de krant. In een grafiek werd uitgebeeld hoe de inkomsten van 238.000 dollar in 1997 in 2004 naar een voorlopige 45.000.000 dollar stegen. Er wordt ook gemeld dat de Stichting een nieuwe lobby op Capitol Hill heeft gevormd en dat deze een rol heeft gespeeld bij een besluit van het Congres om 900.000 dollar te reserveren voor initiatieven die aan de overlevingskans van kanker bijdragen. Tot nu toe zijn er al dertig miljoen armbanden voor één dollar per stuk verkocht en brengen ze op e-Bay dertig dollar op. Het idee wordt overgenomen door de meest uiteenlopende bewegingen, van contra intimidatie tot pro kuisheid, wat voor het mooiste potentiële probleem zorgt: zij lopen het gevaar te populair te worden.

‘Het is gek,’ zegt hij, en schudt tevreden zijn hoofd. ‘Knettergek.’

Twee uren zijn verstreken. Het is bijna donker en wij zijn bijna aan het einde van ons gesprek. Zoals ik van te voren had aangeboden, heb ik de eerste versie van mijn boek meegenomen. Ik leg het op de divan en Armstrong kijkt ernaar.

‘Oké,’ zegt hij,‘wat staat erin waar ik kwaad over ga worden?’

Voor ik kan antwoorden, leunt hij naar voren.

‘Dat Walsh-gedoe maakt mij niet kwaad als de feiten juist zijn weergegeven,’ zegt hij. ‘Alleen, noem hem niet de man die prijzen heeft gewonnen en door de hele wereld gerespecteerd wordt.’

Ik vat samen wat er in het boek staat en zeg onder andere dat een van de motieven van Walsh de nagedachtenis schijnt te zijn van zijn zoon, die naar eigen zeggen zijn lieveling was.

Armstrong knijpt zijn ogen tot spleetjes en laat zijn knokkels een voor een kraken.

‘Hoe kan hij een lievelingszoon hebben? Die man is een smeerlap. Ik ben de vader van drie kinderen… Om het over je lievelingszoon te hebben is verneukerij. Sorry hoor, maar ik haat die vent. Hij is een kleine trol.’

Hij verheft zijn stem. Ik probeer van onderwerp te veranderen, maar te laat. Hij is nu op stoom.

‘Walsh is een klootzak,’ zegt hij. ‘Een klootzakkerige kleine trol.’

Ik zit op de bank en kijk naar hem, maar het is alsof ik er niet ben. Zijn woorden weerkaatsen tegen de stenen muur – trol, mensen verneuken, leugenaar – en de woorden gaan in elkaar over tot zij een en hetzelfde geluid vormen. Ik betrap mijzelf erop dat ik wilde dat hij ermee ophield.

Jij hebt gewonnen, zou ik tegen hem willen zeggen. Jij hebt alles gewonnen.

Maar hij houdt er niet mee op, hij kan er niet mee ophouden en ik besef dat het niets te maken heeft met Walsh, met schuld of onschuld, met ego, met macht, met geld. Het is geen spel en geen sport. Het is een gevecht en er kan nooit een eind aan komen, want wanneer Armstrong stopt met vechten, stopt hij met leven.

Er klinkt een geluid als het tjilpen van een vogel door de lucht. Armstrongs ogen richten zich op zijn mobiel. De ban is gebroken.

‘Ik heb de Tour zes keer gewonnen. Ik heb alles wat maar mogelijk is gedaan om mijn onschuld te bewijzen. Ik heb buiten het terrein van de sport veel meer gedaan dan welke andere wielrenner dan ook. Ik ben iemand die op verschillende terreinen actief is, ik ben iemand naar wie mensen in deze stad, in deze staat, in dit land, in deze wereld hopelijk opkijken en die ze als voorbeeld nemen. En zal ik je iets vertellen? Ze weten niet eens wie David Walsh is. En dat zullen ze ook nooit doen. Over twintig jaar is er niemand meer die weet wie hij was. Niemand. En er zijn miljoenen mensen in de wereld die aan kanker lijden of het overleefd hebben, en daar gaat het om.’

Hij staat op en roept naar de keuken om te zien of zijn dochter Grace wakker is, en als blijkt dat ze dat inderdaad is, zegt hij dat ik haar echt zou moeten ontmoeten, dat ze zo bijdehand is. Dus gaan we naar de helverlichte keuken. De kinderen kijken op. Hun gezichten zijn geel van de macaroni met kaas.

‘Mijn favoriete kleur,’ zegt Armstrong. ‘Hé, hé, kinderen.’

De meisjes staan op van de tafel, beginnen op hun blauwe slippers rond te lopen en kijken of ze iets kunnen vinden. Luke blijft zitten. Hij speelt een video-spel dat Frogger heet. Het doel daarvan is om van de ene kant van de straat veilig aan de andere te komen. Het is niet makkelijk. Er zijn rollende stenen, auto’s en monsters, en je moet de juiste weg weten te vinden en voortdurend heel snel kunnen reageren.

‘Hij is er heel goed in,’ zegt zijn vader. ‘Hè, Luke?’

Luke lijkt niets te horen. Hij zit met gekruiste benen op de stoel, met zijn gezicht op het spel gericht. De pupillen van zijn ogen dansen mee met de bewegingen van de figuurtjes op het scherm. Een jongetje dat aan het spelen is.

Armstrong trekt mijn aandacht en wijst naar de garage, waar vaag een zwarte auto te zien is – een Pontiac GTO uit 1970 die een paar avonden daarvoor op de televisie te zien was. Armstrong is echt gek op deze wagen. Sheryl Crow had hem ter gelegenheid van zijn Tourzege voor Armstrong gekocht en in een programma van Discovery Channel dat Overhaulin’ heet, hebben ze hem helemaal opgeknapt.

We hadden deze middag al eerder over deze wagen gesproken. Armstrong had toen verteld dat hij een nogal ironisch feit had ontdekt, namelijk dat zijn biologische vader Eddie Gunderson eveneens in een GTO reed.

Dus kijken wij nu een tijdje uit het raam naar die zwarte, glanzende, volmaakte auto. ‘Fantastisch snelle wagen,’ zegt hij. ‘Fantastische wagen.’ Dat is het moment om afscheid te nemen en het duister van de nacht in te gaan.

Het is koel en helder. De dauw begint zich als juweeltjes op het gras af zetten. Als mijn ogen aan de duisternis gewend raken, neemt de buurt vormen aan. Nieuwe stenen huizen, gebouwd volgens ouderwetse lijnen, allemaal met puntdaken, heggen, keurig gemaaide grasvelden. Propere, helverlichte Amerikaanse huizen, met daarin mensen die werken, die leven. En wanneer zij door een bepaalde beproeving worden getroffen, zullen zij bij iets speciaals steun kunnen vinden, bij iets dat ze geloof en de wil om te vechten geeft, bij iets dat niet voor magie onderdoet – zij wonen in de straat van Lance Armstrong.

Als ik in de auto stap, piept de hordeur en loopt iemand in het donker. Het is Armstrong, die gebukt op zijn slippers schuifelt en de vuilnis buiten zet.

Hij zet de bak met een licht gerammel neer. Zijn boosheid van daarnet lijkt mijlenver verwijderd. Hij blijft even staan en kijkt naar de bomen en de sterren daarboven. Een ijzig licht, zoetgeurende blade-ren en een stille strijd overal.


Epiloog

Vierentwintig dagen na afloop van de Tour reed Tyler Hamilton in de individuele tijdrit van de Olympische Spelen in Athene. Geheel in overeenstemming met de Hamiltoniaanse traditie, werd de race door een onverwachte hapering gekenmerkt. Het was 33 graden en door de hitte smolt de tape waarmee zijn radio in zijn helm was vastgeplakt. Hamilton voelde dat het oortelefoontje losraakte, rukte het af, gooide het op de weg en een seconde lang bengelden de draden gevaarlijk dicht bij zijn spaken. Hij reed de rest van de 48 kilometer lange rit in stilte, zonder te weten hoe hij ervoor stond. Hij passeerde de eindstreep en zag hoe vrienden en fans uitzinnig aan het zwaaien waren om hem het wonderbaarlijke nieuws mede te delen: hij had goud gewonnen.

Even later zag het publiek hoe Hamilton, de kranige Tyler die altijd pech had, het podium beklom om een krans van olijfbladeren te ontvangen. Met zijn hand op zijn hart luisterde hij naar het Amerikaanse volkslied, trok zijn wenkbrauwen op zijn karakteristiek bescheiden manier omhoog en toonde Tugboats halsband, die hij altijd bij zich droeg. Zeker, Armstrong had de Olympische Spelen links laten liggen, maar zijn afwezigheid deed geen jota aan zijn prestatie af: dit was het happy end waar Haven en hij met zo veel geduld op hadden gewacht. De val was een geluk bij een ongeluk geweest. Doordat hij was uitgevallen, had hij weer op topniveau kunnen komen en iets bereikt wat zelfs zijn bovenbuurman nooit gepresteerd had.

‘Dit is het prettigste gevoel dat in deze wereld bestaat,’ zei Hamilton en kneep in zijn medaille. ‘Dit is de mooiste dag uit mijn leven.’

Hamilton voelde zich vol energie en besloot deel te nemen aan het kroonjuweel van september, de Ronde van Spanje. De drie weken lange etappewedstrijd begon uitstekend. In de eerste paar etappes was Hamilton steeds vooraan te vinden, en hij toonde vervolgens hoe sterk hij was door op 11 september de individuele tijdrit te winnen. Het scenario begon een duidelijke vorm aan te nemen: Hamilton zou de wedstrijd winnen, zijn eerste grote Tour, en zich daarmee geheel revancheren. Maar vijf dagen later veranderde alles.

Hamilton betrapt op gebruik van bloeddoping, stond in de krantenkoppen. Het bleek dat Hamilton niet één, maar twee keer positief had getest: zowel tijdens de Olympische Spelen als in de Ronde van Spanje.

Een groot deel van de wielerwereld stond stijf van ongeloof. Hamilton? Ze konden van bijna iedereen geloven dat hij doping nam, maar Hamilton? Hij maakte er de zaken tijdens zijn eerste persconferentie niet beter op omdat zijn ontkenningen eerder een behoedzame dan een stellige indruk maakten. (‘Ik ben ervan beschuldigd dat ik bloed van een andere persoon heb genomen,’ zei hij. ‘Iedereen die mij kent, weet dat dit absoluut onmogelijk is.’) Op een gegeven moment opperde Hamilton dat de positieve test misschien wel door een operatieve ingreep veroorzaakt kon zijn, een idee waar hij niet meer op terugkwam.

Was Hamilton naar de duistere kant overgegaan? Of, misschien nog veel verontrustender, had hij daar al die tijd al verkeerd? (De beruchte Cecchini!) Een en ander werd er niet beter op toen Santiago Pérez, Hamiltons ploeggenoot, een paar weken later de tweede renner werd die positief werd bevonden op de nieuwe bloeddopingtest. Of toen L’Équipe in september berichtte dat Phonak al twee keer een brief van de UCI had ontvangen waarin gewaarschuwd werd dat Hamiltons bloedwaarde tijdens de Ronde van Romandië in mei en de Dauphiné Libéré in juni ‘vreemde schommelingen’ had vertoond.

Vele fans van Hamilton bleven hun favoriet trouw. Sponsors hielden zich aan hun contracten. Chris Davenport, een mede-CrazyKid, zette een website op, BelieveTyler. org, om Hamiltons onschuld te verkondigen en bij te dragen aan zijn advocatenkosten. Hamilton werd in oktober warm ontvangen toen hij de Interbike Convention van de wielerindustrie in Las Vegas bezocht. Armstrong ondersteunde hem op een vage manier en zei dat hij net als iedereen heel verbaasd was. Hij hoopte dat het niet waar was.*

Bobby Julich, de Amerikaanse renner die in Athene de bronzen medaille won, zei dat de positieve test van Hamilton ‘in strijd is met alles wat ik ooit van die man heb geweten. Maar de rest van ons heeft die test op de Olympische Spelen wel doorstaan. Waarom hij niet? Ik ben spuugzat van mensen die de zaak bedriegen en ik heb er ook schoon genoeg van om steeds hun straatje schoon te vegen en te proberen met een verklaring te komen. Er zijn harde bewijzen tegen hem en ik weet niet hoe hij zich daaruit kan redden.’

Het antwoord daarop hing af van de test en de procedure. De bloeddopingtest was nieuw en werd uitgevoerd volgens het protocol van de World Anti-Doping Agency (WADA): er werden twee stalen genomen, A en B. Om positief te worden verklaard, moest zowel A als B een positief resultaat opleveren.

Het werd bekend dat de olympische test niet aan deze voorwaarde voldeed. Technici van het laboratorium in Athene hadden Hamiltons B-staal ingevroren waardoor er te weinig bruikbare bloedcellen over waren. Een contra-expertise was daarom onmogelijk, waardoor Hamilton zijn gouden medaille mocht behouden. Waarom nu juist de Bstaal was ingevroren – wel, dat zat ingewikkelder in elkaar. Uit een onafhankelijk rapport bleek dat Hamiltons A-staal aanvankelijk wel als verdacht, maar toch als negatief werd gezien. Pas na enige tijd werd het opnieuw onderzocht en vervolgens alsnog als positief geclassificeerd. Bovendien bleek uit het rapport dat de testprocedure een flink aantal fouten vertoonde: verkeerde etiketten, nieuwe etiketten en andere blijken van ondeskundigheid die, afhankelijk van wie je geloofde, op twee manieren konden worden opgevat: een bewijs van incompetentie of een aanwijzing dat iemand zich had voorgenomen om Hamilton te grazen te nemen.

* Ondanks alle uitspraken over wederzijdse vriendschap van zowel Hamilton als Armstrong, heb ik bij geen van beiden ooit een greintje warmte kunnen ontdekken als zij het over de ander hadden. Dit komt misschien omdat zij er genoeg van hebben om steeds weer over elkaar te praten, maar het is ook mogelijk dat zij inderdaad nauwelijks enige vriendschap voelen en dat deze alleen maar kunstmatig in leven wordt gehouden doordat zij dicht bij elkaar staan en er beiden baat bij hebben.

Natuurlijk zullen wij nooit weten of dit werkelijk zo is, zeker niet in een sport die zo ingewikkeld in elkaar zit als wielrennen, laat staan met persoonlijkheden zo complex als die van Armstrong en Hamilton. Na afloop van de Tour nam Sheryl Crow het initiatief om een feestje te organiseren en de Hamiltons plus een aantal andere vrienden uit te nodigen om in het café aan de overkant een stuk taart te komen eten. Iedereen kon het prima met elkaar vinden, zei zij.

De A- en B-stalen die in de Ronde van Spanje waren afgenomen, bleken daarentegen wel beide positief te zijn. Dit liet nog maar één optie voor Hamilton open: aanvechting van de nauwkeurigheid van de test en het protocol. Hoewel Phonak zich gedwongen zag om Hamilton te ontslaan om bij de UCI in een goed blaadje te blijven, besteedde het bedrijf 700.000 euro om een commissie te vormen die moest nagaan in hoeverre de test accuraat was.

Zo belandde het verhaal in de nieuwste arena van de wielersport: een arbitragetribunaal. De test waar het om ging, was gebaseerd op het feit dat verschillende soorten menselijk bloed niet alleen door de kenmerken van de gebruikelijke bloedgroepen A, B en O van elkaar kunnen worden onderscheiden, maar ook door een zeer karakteristiek patroon van antigenen die zich aan de oppervlakte van rode bloedcellen vasthechten. De test, die bekendstaat onder de naam flow-cytometrie, bestaat erin dat de rode bloedcellen van een fluorescerende kleurstof worden voorzien, waarna de reflectiekenmerken van vijftig à zestigduizend cellen onder ultraviolet licht worden gemeten. Bij een normaal individu creëert elke bloedcel een identiek reflectiekenmerk. Bij iemand die bloed van een ander heeft gekregen, zijn er enkele maanden lang variaties zichtbaar (getransfuseerd bloed blijft 90 à 120 dagen opspoorbaar, de levensduur van een rode bloedcel).

Dr. Michael Ashenden, de Australische fysioloog die eraan heeft bijgedragen om de test voor WADA te ontwikkelen, verklaarde dat deze waterdicht was en zelfs in staat om de aanwezigheid van andermans bloed aan te tonen wanneer de hoeveelheid ervan niet meer dan een theelepeltje was. De methode wordt al jarenlang in ziekenhuizen toegepast om foeto-maternale bloedingen op te sporen of om na te gaan in hoeverre een orgaan van een donor voor een transplantatie gebruikt kan worden. ‘Als zij het mis hebben, is het een kwestie van leven en dood,’ zei Ashenden. ‘Maar ze hebben het niet mis. De test werkt.’

De Hamiltons verkochten hun huis in Marblehead en brachten de winter in Colorado door om aan de verdediging te werken. Hij nam als advocaat de in Californië gevestigde Howard Jacobs, gespecialiseerd in dopingbeschuldigingen tegen sportmensen en verdediger van de Amerikaanse sprinter Tim Montgomery in de BALCO-zaak. De producers van IMAX stelden de première van Brain Power, die in de lente had moeten plaatsvinden, een jaar uit zodat zij tijd kregen om nieuwe opnamen te maken. De film zou niet meer over Tyler gaan, zeiden zij, maar over ‘een aantal renners’.

Hamilton bleef trainen en reed volgens zijn vrienden als een bezetene. Zo beklom hij bergen op een fiets met een vast verzet. Haven vergeleek het werk voor zijn verdediging met het oplossen van kruiswoordpuzzels. Hamilton klonk even kalm als altijd, maar in zijn woorden klonk een nieuw wraakzuchtig element door.

‘Ik ben een vriendelijk man en ik probeer mensen te vergeven, maar dit keer niet, niet hiermee. Er is een aantal mensen waar ik absoluut geen vertrouwen meer in heb, omdat zij mij hebben laten vallen toen ik ze het hardste nodig had. Wanneer mijn naam gezuiverd is, zal ik niet vergeten wie dat zijn geweest. Als alles voorbij is, moeten ze niet proberen om weer met mij te gaan slijmen.’

Hamiltons hoorzitting met het United States Anti-Doping Agency werd eind februari in Denver geopend. Vier dagen lang werden er verklaringen afgelegd voor een arbitragepanel van drie personen (een van hen was door Hamilton zelf aangewezen, een ander door de USADA en de derde door de beide andere leden). Hamilton getuigde twee uur lang. Zijn team vocht de test op alle denkbare gronden aan, waaronder de mogelijkheid dat zijn positieve resultaat veroorzaakt kon zijn door een spontaan geaborteerde tweeling met wie hij als foetus de baarmoeder had gedeeld. In de daaropvolgende weken stelde het panel de uitspraak een aantal keren uit. Hamiltons verdedigers putten hoop uit het voortdurende uitstel en zagen het als bewijs dat de drie arbiters het over de geldigheid van de test verre van eens waren. Frustrerend genoeg liet Hamilton, afgezien van af en toe een update van zijn website, niets van zich horen.

Op 18 april maakte het panel zijn besluit bekend. Met twee tegen een stemmen, werd Hamilton schuldig bevonden en kreeg hij de zwaarste straf, een schorsing van twee jaar, wat betekende dat hij pas weer zou mogen rijden op 17 april 2007, wanneer hij zesendertig was. ‘Het kwam als een complete verrassing,’ zei Hamilton als commentaar op de uitspraak. ‘Ik heb zelfs geen seconde gedacht dat het daarop zou uitlopen. Ik ben onschuldig.’ Hij zei dat hij in beroep zou gaan.

Op 1 oktober verklaarde een Italiaanse rechtbank Michele Ferrari schuldig aan sportieve fraude en het onwettig verstrekken van medicijnen. Hij werd veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van elf maanden en eenentwintig dagen, terwijl hem bovendien een jaar lang verboden werd de geneeskunst uit te oefenen.

‘Ik was teleurgesteld over de uitspraak van de Italiaanse rechtbank,’ zei Armstrong in een persbericht waarin hij verklaarde officieel met de dokter te breken. ‘Dokter Ferrari behoort al jaren tot mijn goede vrienden, en als adviseur van de ploeg en van mij is hij volkomen betrouwbaar. In al die tijd heeft hij mij nooit stimulerende middelen aangeraden, voorgeschreven of verschaft.’

‘Een historische uitspraak,’ stond op de voorpagina van de Gazetta dello Sport. ‘De eerste oktober is een datum die met hoofdletters in de annalen van de oorlog tegen doping geëtst zou moeten worden.’

‘Natuurlijk verwachtte ik deze uitspraak niet,’ zei Ferrari. ‘Want ik ben ervan overtuigd dat ik in deze hele zaak onschuldig ben.’

Filippo Simeoni zei: ‘Menselijk gezien betreur ik dat dokter Ferrari veroordeeld is, maar deze uitspraak toont aan dat mijn verklaringen geloofwaardig zijn en dat er rechtvaardigheid is.’

In de daaropvolgende maanden bewogen Armstrongs aanklachten tegen Walsh, Ballester, O’Reilly, L’Express, de Sunday Times en La Martinière zich in slakkengang door de rechtbanken. Over Armstrongs zaak tegen SCA, de verzekeringsmaatschappij die geweigerd had de bonus van vijf miljoen dollar uit te betalen, zouden binnenkort de eerste hoorzittingen voor een arbitragehof worden gehouden. Halverwege de winter zou Armstrong tien advocaten in drie verschillende landen in dienst hebben, een aantal dat nog toenam toen Armstrong in een juridisch steekspel verwikkeld raakte met Mike Anderson, die inmiddels zijn ex-mecanicien en ex-assistent was geworden.

Armstrongs versie, zoals die door Stapleton werd weergegeven, kwam erop neer dat Anderson ontslagen was toen Armstrong en hij niet meer met elkaar overweg konden. Stapleton zei dat Anderson boos en ontevreden was over wat hij blijkbaar als een contractbreuk beschouwde. Volgens Stapleton hoopte Anderson via zijn advocaten te bereiken dat Armstrong hem 500.000 dollar uitbetaalde, hem een gesigneerde gele trui gaf en beloofde aanwezig te zijn bij de opening van de fietsenzaak die hij in de toekomst misschien zou beginnen. Wat Andersons contract zou moeten zijn, was alleen maar een e-mail van Armstrong – een e-mail waarin volgens Stapleton alleen maar in vage termen over een fietsenzaak wordt gesproken, termen die nauwelijks als een wettelijke overeenkomst kunnen worden gezien. In Stapletons verhaal was Anderson de meest recente incarnatie van het klassieke risico dat elke beroemdheid loopt: de rancuneuze ex-assistent die op geld uit is.

Andersons versie was heel anders. In zijn tegeneis en de daaraan verbonden verklaringen, ingediend bij het Travis County District Court, zei hij dat hij vanaf het begin van zijn aanstelling heel goed met Armstrong had samengewerkt, en dat hij zowel in Austin als in Girona allerlei taken voor zijn rekening had genomen. Hij zei dat Armstrong en hij verschillende malen over een fietsenzaak hadden gesproken en dat Armstrong hem zou helpen om aan een beginkapitaal te komen.

Vanaf begin februari 2004, zo zei Anderson, veranderde alles. Hij verklaarde dat hij de badkamer van Armstrongs appartement in Girona aan het schoonmaken was, toen hij een wit doosje vond dat hetzelfde soort etiket als ‘alle andere voorgeschreven medicijnen’ had, maar zonder dat het recept van een arts eraan was toegevoegd. Op het doosje, zei hij, stond de merknaam Androgen, een steroïde die op de lijst van verboden producten stond.

Anderson zei dat hij het doosje in het medicijnkastje had gestopt. Toen Armstrong thuiskwam begon Anderson er niet over, naar eigen zeggen omdat hij bang was ontslagen te worden.

‘Ik had een baan en daarom hield ik mijn mond,’ vertelde Anderson aan de Associated Press. ‘Ik probeerde hem een tijdlang het voordeel van de twijfel te geven. Het duurde zelfs maanden voordat ik het aan mijn vrouw vertelde.’

Volgens Anderson begon Armstrong de dag daarop ineens zijn eerlijkheid in twijfel te trekken en vroeg hij naar de rekeningen van de winkels. Vanaf dat moment werd de onderlinge verhouding steeds slechter.

‘Waarschijnlijk wist of vermoedde Armstrong wat Anderson ontdekt had,’ stond in Andersons tegeneis. ‘De volgende ochtend… gedroeg Armstrong zich ineens koel en prikkelbaar tegen Anderson en zijn gezin, wat zowel Anderson als Allison verraste… Vanaf die ochtend heeft de relatie tussen Anderson en Armstrong zich nooit meer hersteld.’

Anderson verklaarde ook dat Armstrong en hij in oktober 2004 over de zaak-Johan Museeuw, de Belgische ster die kort daarvoor voor het gebruik van doping geschorst was, hadden gesproken. Volgens Andersons tegeneis ‘keek Armstrong direct in de ogen van Anderson en zei: “Iedereen doet het.” Armstrong reageerde koel toen Anderson geen instemmende reactie gaf.’

Toen Anderson in 2004 werd ontslagen, werd hem gevraagd een vertrouwelijke overeenkomst te tekenen met een clausule dat hij een miljoen dollar zou moeten betalen, als hij zich er niet aan hield. Anderson weigerde. Na een aantal heftige telefoongesprekken met Armstrong, belde Anderson een advocaat, genaamd Hal Gillespie. Deze nam contact op met Stapleton. De twee overlegden met elkaar, waarna Gillespie hem een aanbod stuurde dat hij als vertrouwelijk beschouwde, een uitgangspunt om de onderhandelingen over een schikking te openen. (‘Ons doel,’ schreef Gillespie in zijn brief, ‘is niet een rechtszaak aan te spannen.’)

Stapletons antwoord was een klacht die hij tegen Anderson indiende om de rechtsgeldigheid van het zogenaamde e-mail-contract aan te vechten. Toen Stapleton werd gevraagd waarom Lance Armstrong een mecanicien die niet meer dan 36.000 dollar per jaar verdiende voor de rechter wilde slepen, antwoordde hij: ‘We waren ertoe gedwongen, omdat wij bedreigd werden met een rechtszaak om een half miljoen dollar.’

Ik stuurde die winter een e-mail naar Anderson om hem te vragen of hij nog iets wilde toevoegen aan wat hij in zijn tegeneis verklaard had.

‘Hoe graag ik ook alles wat ik vanbinnen voel de vrije loop zou willen laten, zal ik dat niet doen,’ antwoordde hij. ‘Iets uit woede doen, daar is nog nooit iemand iets mee opgeschoten. Maar die vent is werkelijk een klootzak.’

Toen het 2005 werd, begonnen de ritmes van het seizoen – sommige oude, sommige nieuwe – weer in beweging te komen.

Jan Ullrich bracht Kerstmis door met trainingen in Zuid-Afrika en liet zijn gezin achter in Duitsland. Het scheen dat zijn partner Gaby en zijn dochter verschrikkelijk verkouden waren en een nieuwe, behoedzame Ullrich wilde geen risico nemen. Maar in februari moest Ullrich verschillende trainingsweken afzeggen omdat hij ziek was. Hij kondigde aan dat hij een aantal wedstrijden vroeg in het seizoen zou afzeggen omdat hij zichzelf niet wilde overbelasten. ‘Het is van geen belang,’ zei hij. ‘Er is nog tijd genoeg voor de Tour.’

Floyd Landis trainde met zijn nieuwe Phonak-ploeg, waarvan hij door de afwezigheid van Hamilton in feite kopman was geworden. Hij sprak over de openheid van zijn nieuwe formatie, over hoe hij genoot van het gevoel van onafhankelijkheid en teamwork dat hij in de ploeg kreeg. Voor het eerst sinds vele jaren keerde hij ook terug naar Farmersville. ‘Het was goed om weer thuis te zijn,’ zei hij. ‘Het is een eigenaardige plaats, geen twijfel mogelijk. Maar het was een goed gevoel.’

Iban Mayo bracht het voorseizoen door in Durango. Hij zou dit jaar op een andere manier gaan trainen, zei hij. Hij zou niet aan de Dauphiné deelnemen. Hij zou het langzamer aan doen en proberen zijn vorm geleidelijk op te bouwen. Hij had zijn les geleerd, zei hij. De volgende keer zou hij niet zo stoutmoedig zijn.

In het proces dat Armstrong wegens smaad tegen de Sunday Times had aangespannen, maakte een Britse rechter het de advocaten van het blad in een voorlopige uitspraak onmogelijk om van een van de voornaamste onderdelen van hun verdedigingsstrategie gebruik te maken. De Times kreeg geen toestemming om bewijs over de dopingcultuur van de wielersport in te voeren en Swart, O’Reilly of een van Walsh’ andere voornaamste bronnen als getuige op te roepen. Armstrong en Stapleton waren opgetogen. Walsh was niet uit het veld geslagen, zag met optimisme uit naar de zitting in november 2005 en hoopte dat L.A. Confidentiel een Engelstalige uitgever zou vinden. ‘In het proces zal nog meer belastend materiaal boven water komen, wie er ook wint,’ zei hij. ‘Elke dag komt er meer.’

Armstrong bracht de tijd tussen de beide wielerseizoenen voor het grootste deel in Austin door. Hij was te gast bij de Letterman- en Oprah-show, lanceerde zijn per satelliet uitgezonden radioshow, hield in Californië trainingskampen met zijn ploeg, bezocht windtunnels en had het over een aanval op het werelduurrecord. Hij werd vier keer op het gebruik van doping getest. Ook zijn leven met Sheryl Crow was heel druk. Hij presenteerde een Grammy-award, was aanwezig bij de Oscaruitreiking en was de eregast bij een benefietvoorstelling voor kankeronderzoek in Los Angeles. Hij bood zijn appartement in Girona voor ruim twee miljoen euro te koop aan. Nu hij zo veel tijd in de Verenigde Staten doorbracht, zo zei hij, hoefde hij eigenlijk geen huis meer in Europa te hebben. Een paar maanden lang hield Armstrong de vraag open of hij een gooi naar een zevende Touroverwinning zou doen, en jawel, in februari verklaarde hij dat hij 2 juli inderdaad bij de start in Fromentine aanwezig zou zijn.

De ochtend van de zesde maart, de dag dat de proloog van Parijs-Nice zou worden verreden, was het koud en winters. In de verte schitterde de Eiffeltoren, maar vandaag reden de renners ervandaan, naar het zuiden. Het was het werkelijke begin van het seizoen. Armstrong verscheen ontspannen aan de start, misschien een tikje aan de zware kant. Hij vertelde iedereen dat hij nog niet in vorm was, dat hij door twee dagen vliegen nog steeds last van een jetlag had. Deze wedstrijd was alleen maar een training, zei hij.

‘Wat is je doel?’ vroeg iemand.

Er verscheen langzaam een glimlach op Armstrongs gezicht.

‘Niet als laatste eindigen,’ zei hij.


Nawoord

Armstrong hield zich aan zijn woord en eindigde niet als laatste in Parijs-Nice, de eerste wedstrijd waaraan hij in het seizoen van 2005 deelnam. Het probleem was alleen dat hij helemaal niet eindigde. Na de derde etappe staakte hij de strijd en vloog met een privévliegtuig naar Girona.

De officiële reden was dat hij aan keelpijn leed en koorts had. Maar de zeldzame gebeurtenis dat Armstrong in een belangrijke wedstrijd opgaf, was voldoende om wielercognoscenti in een onofficiële staat van opwinding te brengen. Was het een teken aan de wand? Begonnen de leeftijd en de vele niet-sportieve activiteiten van de drieëndertigjarige kampioen eindelijk hun tol te eisen? Duidden Armstrongs zwakke prestaties – en misschien nog onthullender, een torso dat verdacht veel aan die van Ullrich deed denken – erop dat zijn motivering en capaciteiten onvermijdelijk aan het afnemen waren? Kortom, was het nog wel Lance? Ze hadden beter moeten weten.

Alsof het de laatste akte van een episch toneelstuk was, zou Armstrong in het seizoen van 2005 de belangrijkste aspecten van zijn levensloop nog één maal voor het voetlicht brengen: (1) een door tegenslag geteisterd begin, (2) een dramatische ommekeer waarbij hij alles onder controle kreeg, (3) absolute overheersing, zij het met een vleugje controverse. Maar wat het ook met een toneelstuk gemeen had, was dat, terwijl Armstrong steeds weer nieuwe obstakels opzocht die hem een kans gaven om tot uiting te komen, de meest interessante elementen niet in de tekst zelf te vinden waren, maar tussen de regels. Waar het op neerkwam was dat hij op zoek was naar iets – of om precies te zijn, naar iemand – om de strijd mee aan te gaan.

Gezien de dominante manier waarop Armstrong de Tour van 2004 had gewonnen, was de eerste vraag: was er nog wel zo iemand? De lijst van Armstrongs tegenstanders op de weg leek nauwelijks veranderd: Ullrich, Vinokoerov, Basso en misschien Heras of Mayo. Het gevaar van Vino was wat minder doordat hij bij T-Mobile bleef en daarom gedwongen werd om voor Ullrich te werken. Met uitzondering van Basso, die van Armstrong het hoogste blijk van respect kreeg, toen Discovery hem van CSC trachtte los te weken (zij het tevergeefs), waren het op het eerste gezicht de gebruikelijke rivalen met capaciteiten die op Armstrong altijd actieve radarscherm nauwkeurig geregistreerd waren.

De tegenstanders van Armstrong die hij niet op de weg trof, de trollen, lieten in het begin van het seizoen nauwelijks iets van zich horen. Misschien waren ze nog wat vermoeid van het drukke 2004. In dat jaar hadden zij Armstrong ertoe gebracht om een hele serie processen aan te spannen: tegen David Walsh, Pierre Ballester, de Londense Sunday Times, L’Express, La MartiniPre, de verzekeringsmaatschappij SCA, ex-assistent Mike Anderson en de Italiaanse renner Filippo Simeoni. (‘Ik zal een deelnemerslijst nodig hebben,’ zei Armstrongs zaakwaarnemer Bill Stapleton in december voor de grap – al kon er geen lachje af.)

Armstrongs belangrijkste tegenstander leek de geschiedenis te zijn, een punt dat hij extra benadrukte toen hij in april onverwachts aankondigde dat de Tour van 2005 zijn laatste wedstrijd als beroepsrenner zou zijn. Hoewel hij volgens zijn contract met Discovery nog aan een andere Tour moest deelnemen, leek zijn beslissing eerder te zijn geïnspireerd door het model van een filmscenario dan door commerciële overwegingen. Waar het op neerkwam was duidelijk: nog één wedstrijd en dan wegrijden, tegen de zonsondergang in.

‘Het zal de laatste keer worden, of ik nu win of verlies,’ zei hij.

In april, tijdens de Ronde van Georgia, vond Armstrongs eerste persoonlijke gevecht plaats. Zijn tegenstander was zijn vroegere vriend en ploeggenoot Floyd Landis. De relatie tussen de twee was door Landis’ vertrek naar Phonak duidelijk minder warm geworden en bekoelde nog meer toen duidelijk werd dat de tactiek van Discovery er minstens evenzeer op was gericht om Landis te laten verliezen als om een lid van de ploeg te laten winnen. De zaken werden er niet beter op toen Landis Armstrong in de tijdrit met maar liefst 1:46 versloeg en de leiderstrui veroverde (‘Discover this!’ – ontdek dit – riep Landis toen hij na afloop van de etappe langs de bus van Discovery reed). De reactie van de Texaan kwam een paar dagen later toen Armstrong tijdens de zwaarste klim van de race, de Brasstown Bald, in Landis’ wiel bleef zitten om hem in de laatste kilometer te passeren en toen hij over de eindstreep ging, een spottend gebaar naar de klok te maken – zo zagen vele mensen het tenminste.

Armstrong zei dat het gebaar bedoeld was om de etappe-overwinning te vieren van Tom Danielson, een jonge veelbelovende renner die Discovery had aangetrokken om Landis te vervangen en die de Ronde uiteindelijk zou winnen. ‘Het was voor mij een heel bijzonder moment,’ zei Armstrong. ‘Om te zien hoe de plaats van iemand die onze ploeg heeft verlaten, wordt ingenomen door een nieuwe renner die heel blij en tevreden is dat hij bij ons kan rijden – voor mij is dat iets heel speciaals.’

‘Ik vind het echt zo jammer,’ zei Landis een paar maanden later. ‘Ik heb mij drie jaar lang elke seconde voor hem ingezet en nooit voor mijzelf gereden. En toch heeft hij het gevoel dat ik hem nog wat schuldig ben.’

Een paar dagen na de Ronde van Georgia leek Armstrongs geluk te keren toen Vjatsjeslav Ekimov, Armstrongs favoriete harde jongen, in de buurt van Austin tijdens een trainingsrit ten val kwam en zijn borstbeen, een wervel en een paar ribben brak. Kenmerkend genoeg reed Ekimov de rit uit, maar de artsen kwamen al snel met slecht nieuws: Eki, al jaren Armstrongs luitenant, zou niet in de Tour kunnen starten.

Armstrong verwerkte deze tegenslag op de gebruikelijke manier: door te trainen. Net als Batman dook hij in de lente overal onverwachts op: in Californië, Texas en Europa. Tegelijkertijd volgde hij voor de tijd die aan de Tour voorafging het gebruikelijke patroon: lange zware ritten met een obsessieve aandacht voor vermogen en gewicht. Daarbij moest hij het stellen zonder de diensten van dr. Michele Ferrari. Armstrong had na de veroordeling van de Italiaan in het dopingproces openlijk met hem gebroken – hoewel in de wielerkringen van Girona het gerucht ging dat de twee oude vrienden heimelijk met elkaar in contact waren gebleven.*

Begin juni kreeg Armstrongs motivering een onverwacht duwtje toen hij in de Pyreneeën, niet ver van de mogelijk essentiële klim naar Pla d’Adet, op verkenningstocht was. Terwijl hij zich voor de rit klaar maakte, kreeg Armstrong op de weg voor hem een paar renners in roze T-Mobile shirts in het oog.

‘Ik zei: “Jezus, kijk daar eens!”’ vertelde Armstrong een journalist van The Guardian. ‘Daar reden vier man van T-Mobile voorbij, Ullrich, [Oscar] Sevilla, [Tobias] Steinhauser – wat een kleine wereld. Natuurlijk kon ik ze niet laten stoppen en vragen:“Hé, jongens, kan ik vier, vijf uur achter jullie aan blijven rijden?”’

In plaats daarvan sprongen Armstrong en zijn ploeggenoten in een ploegenbus en reden de klim op, langs de verbaasde Ullrich en zijn T-Mobile-makkers. Toen ze eenmaal een veilige voorsprong hadden, stapten ze uit, sprongen op de fiets en gingen er snel vandoor. De boodschap was duidelijk: Ullrich zou nog steeds achter Armstrong aanzitten, niet andersom.

Daarna testte Armstrong zich in de Dauphiné Libéré, waarin hij een bescheiden vierde plaats veroverde. Hij gaf zijn vorm een acht en keek toe terwijl Vinokoerov op Armstrongs oude Nemesis, de Mont Ventoux, een indrukwekkende overwinning behaalde. Ullrich reed de Ronde van Zwitserland en toonde dat hij redelijk, maar niet geweldig in vorm was. Basso maakte indruk in de Giro d’Italia tot hij wegens ziekte moest uitvallen. Maar in het aanzwellende kabaal van beschouwingen over de Tour, was maar één ding dat er werkelijk op aankwam.

‘Hoe goed zal ik zijn?’ zei Armstrong. ‘Ben ik goed genoeg om te winnen? Dat is de vraag.’

* Voor mij werden deze speculaties extra interessant toen mijn vriend Francisco Troyano, de eigenaar van het Histbric, waar Ferrari gewoonlijk verbleef als hij in Girona was, achteloos liet vallen dat Ferrari half maart, na Parijs-Nice, een paar dagen in zijn hotel had doorgebracht. Armstrong bleef volhouden dat hij de dokter niet had gezien en Ferrari reageerde niet op mijn e-mails. Wat betekent dat er drie mogelijkheden zijn: Troyano vergiste zich, Ferrari werkte in Girona met een andere renner (best mogelijk) of de geruchten waren gefundeerd.

Deze vraag kreeg tien dagen voor de start van de Tour een onprettige bijklank toen een bij – een Franse bij, zoals humoristen zeiden – Armstrong tijdens een training in de buurt van Nice in het gezicht stak. Armstrong was halverwege een afdaling en misschien omdat hij zich door de pijn even niet kon concentreren, belandde hij een paar momenten later op een stuk slecht wegdek. Hij kneep de remmen dicht, zijn voorwiel blokkeerde en Armstrong duikelde over zijn stuur. De schade was aanzienlijk: zijn stuur was kapot en zijn helm in tweeën gebroken, Daarnaast had hij een blauw oog en flink wat schaafwonden. Maar Armstrong leek er weinig belang aan te hechten.

‘Toen ik viel reed ik niet erg hard, niets ernstigs,’ zei hij. ‘Alles voelt soepel en ik ben misschien wel beter dan ooit.’

Terwijl de ploegen zich in de overvolle zeestad Fromentine verzamelden, begonnen zich de gebruikelijke subplots te ontwikkelen. Om te beginnen waren er vormen van politieke onrust die in een strip niet hadden misstaan: lokale sardinevissers dreigden hun mening over de arbeidsomstandigheden te uiten door grote hoeveelheden visolie over het parcours te gieten. Verder werd er over een complot gefluisterd: het gerucht ging dat Discovery getracht zou hebben T-Mobile te demoraliseren door Vinokoerov voor het volgende seizoen te laten tekenen.

Maar er was ook een nieuw element van een wat mythischer proportie: een stevige 52-jarige man met wit haar, een Texaanse honkbalpet en een welbekende blik met half toegeknepen ogen. Het was Eddie Gunderson, Armstrongs biologische vader, die op de pagina’s van het Nederlandse Algemeen Dagblad opdook en met uitspraken kwam die zich in een mum van tijd over de hele wereld verspreidden. Het was niet Gundersons bedoeling het contact met zijn zoon te herstellen (hij zei dat hij wel beter wist) maar om alle feiten met betrekking tot zijn ex-vrouw duidelijk te maken, Armstrongs moeder Linda, die in haar onlangs gepubliceerde memoires, No Mountain High Enough: Raising Lance, Raising Me, had geschreven dat Gunderson haar geslagen had.

‘Natuurlijk was het fout dat ik hem in de steek heb gelaten,’ zei Gunderson over het feit dat hij ervandoor was gegaan en zijn jonge zoon bij Linda had achtergelaten. ‘Maar vertel hem dat hij maar één kant van het verhaal heeft gehoord. Hij weet niet wat er werkelijk gebeurd is. Hij heeft het alleen maar van dat kreng gehoord. En zolang dat kreng leeft, zal ik mijn zoon niet zien.’

Over Linda’s bewering dat hij haar mishandeld had, kwam haar exman met een soort tenenkrommende halve ontkenning: ‘Nou, ik kan zeggen, ik was geen lieverdje, en ik zal heus wel eens wat hebben gedaan, maar ik heb haar niet geslagen zoals zij suggereert. Ik kan het me herinneren van één keer. Ik sloeg haar met de platte hand in het gezicht.’

Gunderson, die evenals zijn ex-vrouw vier keer getrouwd is, zei dat hij heel goed besefte wat voor fantastische prestatie Linda had geleverd met de opvoeding van haar zoon, zonder dat zij financiële steun van hem kreeg. ‘Ik realiseer mij dat Lance niet zover was gekomen als ik bij haar was gebleven,’ zei hij. ‘Ik zou het dan wel weer op de een of andere manier hebben verknald.’

Toch deed Armstrong ondanks het afleidende effect van deze soapopera-aflevering ontspannen aan en was positief over zijn kansen, die bookmakers op 1 : 1 hadden genoteerd. Deze kansen namen de dag voor de start duidelijk nog meer toe toen Ullrich – met perfecte timing – tijdens een trainingsrit eveneens een val maakte. Blijkbaar reed de Duitser dicht achter een ploegenwagen die plotseling moest remmen om een aanrijding te voorkomen. Ullrich kreeg geen tijd om te reageren en vloog zonder helm door het splintervrije glas van de achterruit. Hij had een diepe snijwond in zijn nek, twee millimeter van zijn slagader. Ullrich verloor wat hij ‘een flinke hoeveelheid bloed’ noemde, en belangrijker nog, elke illusie dat het geluk aan zijn kant stond.

Als Armstrong nog aan extra motivering behoefte had, kreeg hij deze nog dezelfde middag in de vorm van vier dopingcontroleurs die de UCI en het Franse ministerie van Onderwijs en Sport vertegenwoordigden. Het viertal trof Armstrong in het hotel, leidden hem daarna naar de Discovery-bus en verscheen een uur later met staaltjes van zijn bloed en urine. Alle renners hadden de dag daarvoor een routinetest moeten ondergaan en Armstrong was de enige die op deze extra ‘willekeurige’ controle getrakteerd werd, voor de zesde maal in 2005. De uitdrukking op Armstrongs gezicht wees er duidelijk op dat de Amerikaan weinig gelukkig met deze toevalligheid was.

De kans om aan deze gevoelens uitdrukking te geven, kreeg hij de volgende avond om twaalf minuten voor zeven, toen hij voor de negentien kilometer lange tijdrit van Fromentine naar Noirmoutier-enl’Ile aan de start kwam. Armstrong vertrok een minuut na Ullrich en met zoveel geweld dat hij nog maar net van het startpodium was afgedaald toen zijn rechtervoet van het pedaal losschoot. Hij klikte zijn schoentje weer vast en kwam met felle gedrevenheid in actie. Zijn overmacht werd onmiddellijk duidelijk: bij het eerste punt waar de tussentijden werden gemeten, lag Armstrong al 39 seconden voor op de in verband gewikkelde Duitser.

Armstrong bleef pressie uitoefenen en achterhaalde Ullrich, die daarvoor nog nooit in een tijdrit was ingehaald. Toen hij nog maar een paar lengtes van de Duitser verwijderd was, leek Armstrong zich een paar pedaalslagen lang in te houden, bijna alsof hij het moment nog even wilde laten voortduren. Daarna versnelde hij en vloog met zo’n absolute superioriteit langs Ullrich dat zelfs de cynische vertegenwoordigers van de perskamer onwillekeurig een kreet slaakten. De Tour was nauwelijks een dozijn minuten oud en Armstrong had al een vernietigende psychologische klap uitgedeeld. Hij bleef twee seconden van de gele trui verwijderd (deze werd veroverd door zijn vroegere ploeggenoot Dave Zabriskie van CSC), maar in negentien kilometer (minder dan een half procent van de totale afstand van de Tour) had Armstrong eenenvijftig seconden op Vino, een minuut en zes seconden op Ullrich en een minuut en vierentwintig seconden op Basso gewonnen.*

De volgende dagen verliepen volgens het inmiddels traditionele patroon: een overwinning van Discovery in de ploegentijdrit (wat Armstrong de gele trui opleverde), gevolgd door een paar vlakke etappes waarin hij voortdurend in de voorste gelederen te vinden was, omringd door een falanx schijnbaar onbewogen ploeggenoten.

Wie op zoek was naar een zwakke plek in zijn wapenrusting, moest op de achtste etappe in de Vogezen wachten. In de laatste beklimming van de dag, de zeventien kilometer lange Col de la Schlucht met een stijgingspercentage van 4,4 procent, een obstakel dat de Discovery-ploeg niet verkend had, plaatste T-Mobile een plotselinge tempoversnelling en Armstrongs gewoonlijk zo alerte ploeggenoten werden volkomen verrast. Behalve Armstrong bevond zich geen enkele Discovery-renner in de tweeëndertig man sterke groep vooraan. Het leidde tot speculaties dat Armstrong misschien wel even sterk was als altijd, maar dat zijn ploeg kwetsbaar kon zijn.

* Rond zijn ploeg liep het onofficiële gerucht dat Armstrong zo geïrriteerd was dat hij erop uit was om de gele trui de hele Tour lang te dragen, iets wat de Belg Romain Maes in 1935 als laatste had gepresteerd.

‘Dat was heel leuk,’ zei Ullrich na afloop. ‘Dat gaan we nog eens doen.’

‘We weten niet wat er gebeurde,’ gaf Armstrong toe en sprak over een ‘crisis’ en een ‘jour de merde’.

Maar de eerste dag in het hooggebergte, de tiende etappe naar Courchevel, kwam Discovery sterk terug. Het verliep volgens het boekje. Tijdens de beklimming verhoogde Discovery geleidelijk het tempo tot er alleen nog maar een handvol naar adem snakkende renners over was en Armstrong het af kon maken. In 2004 was alleen Basso in staat geweest om Armstrong bij te houden. Ditmaal was het de Spaanse komende ster Alejandro Valverde. Valverde won de sprint, maar Armstrong won de slag en zette zijn rivalen op flinke achterstand.

De daaropvolgende etappes lieten hetzelfde patroon zien, hoewel de greep van Discovery op het verloop van de koers wat minder sterk was dan in de jaren daarvoor. Dit leidde tot enerverende aanvallen van Vinokoerov en van ‘de kip’, Michael Rasmussen van de Rabobankploeg. Maar wat zij ook probeerden, geen van Armstrongs rivalen slaagde erin om hem in problemen te brengen. Armstrong leek weliswaar niet meer op de fervente aanvaller van vroeger, maar ook niet op ‘de dode Elvis’. Zoals Bruyneel graag uiteenzette kwam een uitputtingsslag Armstrong heel goed uit.

‘We testten hem,’ zei Basso, ‘maar hij is gewoon te sterk.’

Armstrong was niet de enige. In de vijftiende etappe naar Pla d’Adet, waar veel van verwacht werd, belandde George Hincapie in een veertien man sterke kopgroep. Toen de voorsprong tot achttien minuten was opgelopen, gaf Bruyneel Hincapie toestemming om een gooi naar de etappeoverwinning te doen, iets waar geen van Armstrongs ploeggenoten in elf Tours ooit in was geslaagd. Hincapie, die vaak bekritiseerd werd omdat hij niet in staat leek om te winnen, voldeed met stijl aan zijn opdracht en toonde zoveel klimcapaciteiten dat de naam van de New Yorker in sommige prognoses voor de Tour van 2006 verscheen.

Toen de Tour dichter bij Parijs kwam, ging Armstrong een subtieler gevecht aan: een strijd om de sympathie van wielerfans en media. Hij gaf eindeloos veel interviews, stak zijn hand uit naar de Fransen met een openheid die in de meeste gevallen in gelijke mate beantwoord werd. Armstrong probeerde Europa te laten zien dat hij niet de dominante robot was zoals hij werd afgeschilderd. Hij sprak half serieus over een mogelijke politieke carrière met senator John Kerry, die op bezoek kwam. (‘Hij zou het heel goed doen,’ zei Kerry.) Armstrong zei voor de grap dat hij misschien als roadie met Sheryl Crows volgende tournee mee mocht. Maar zelfs in deze lichte, ontspannen sfeer deed Armstrong geen poging zijn scherpe kanten te verhullen. Na de laatste etappe (die in woeste Kazakstijl door Vinokoerov werd gewonnen) stond Armstrong tussen Basso en Ullrich op het podium.

‘Het is een droompodium waar ik op sta, Jan is een speciaal mens en een speciale rivaal,’ zei Armstrong, terwijl hij zich naar de Duitser wendde. ‘Ivan, het is moeilijk om tegen je te rijden. Je bent te veel een vriend, maar misschien ben jij het waarin de toekomst van het wielrennen voor de komende jaren ligt.’

Zoals altijd nam Armstrong de koe direct bij de hoorns. ‘Mensen die niet in wielrennen geloven, cynici, sceptici – het spijt me voor jullie. Het spijt me dat jullie niet kunnen dromen en dat jullie niet in wonderen geloven. Dit is een fantastische wedstrijd, een groots sportevenement en jullie zouden in deze renners, in deze mensen moeten geloven. Ik zal mijn hele leven een fan van de Tour blijven en er zijn geen geheimen. Dit is de zwaarste sportwedstrijd die er is, en je kunt alleen winnen door keihard te werken. Dus: Vive le Tour – voor altijd.’

Zo was het dus. Armstrong die nog één keer voor de wereld stond en niet in alle vrede afscheid nam, maar zijn oude instinct volgde om ze uit te dagen, om ons te dwingen te kiezen in wat voor soort wereld wij wilden leven, wat voor soort helden wij wilden. Aan de ene kant geloof, vertrouwen en wonderen, aan de andere twijfel, cynisme en trollen met kleverige vingers.

Met de echo’s van deze laatste uitdaging nog in de lucht, liep Armstrong van het toneel, naar de vreedzame nevels van wat hij een ‘normaal leven’ noemde, op weg naar het zuiden van Frankrijk om ‘met mijn kinderen te spelen, met Sheryl op het strand een glaasje wijn te drinken en over allerlei dingen na te denken.’ Het was in vele opzichten het perfecte einde. Behalve dat het niet het einde was.

Wat boven aan de voorpagina van L’Équipe van 23 augustus stond, was niet zozeer een kop als een primitieve kreet: ‘Le mensonge Armstrong’ – ‘De leugen Armstrong’. Het blad rapporteerde dat zes van zijn urinestalen uit de Tour van 1999 positief waren. (Armstrong, even alert op manoeuvres van trollen als altijd, liet al een paar uren voordat het artikel werkelijk gepubliceerd werd een heftige ontkenning horen.)

Het verhaal waar het om ging, was zowel simpel als eigenaardig. Volgens L’Équipe had een vooraanstaand Frans laboratorium zijn epo-test verfijnd door veertig ingevroren urinestalen uit 1999 te ontdooien, een jaar waarin vele renners epo hadden genomen, naar men aannam (pas in 2001 kon het gebruik worden aangetoond). Van deze veertig stalen – die volgens het protocol alleen door een getal met zes cijfers geïdentificeerd konden worden – was een twaalftal positief.

De in doping gespecialiseerde journalist Damien Ressiot van L’Équipe was er in geslaagd om medische formulieren te pakken te krijgen, en dankzij de daarin vermelde codenummers kon hij vaststellen dat zes positieve stalen van Armstrong afkomstig waren. L’Équipe leidde daaruit af dat Armstrong tijdens de proloog en de eerste, negende, tiende, twaalfde en veertiende etappe epo in zijn systeem had.

Tour-directeur Jean-Marie Leblanc stak zijn mening niet onder stoelen of banken. ‘Voor het eerst gaat het niet meer om geruchten of insinuaties, maar om wetenschappelijk bewezen feiten. Er is aangetoond dat Armstrong in 1999 een verboden product in zijn lichaam had, namelijk epo.’ Verder zei hij: ‘Wat L’Équipe vandaag duidelijk heeft gemaakt, is dat ik ben beetgenomen, dat iedereen is beetgenomen.’ Leblanc noemde het verslag van het blad ‘zeer compleet, zeer professioneel en zeer precies’.

Armstrong was daarentegen zeer woedend en ging meteen in het offensief. In het begin liet hij doorschemeren dat hij overwoog om zijn zes weken oude afscheid te herroepen en toch weer aan de volgende Tour deel te nemen. ‘Volgens mij is dat de beste manier om de Fransen pissig te maken,’ zei hij. ‘Dit wordt waarschijnlijk als een grap beschouwd, maar het is geen grap. Het is een kwestie van trots.’

Armstrong realiseerde zich algauw dat dit misschien niet het beste idee was, en gooide het over een andere boeg. Hij was de gast voor een exclusief interview bij Larry King Live. In een zwart leren jasje en met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht viel Armstrong de trollen aan en probeerde gaten in hun aantijgingen te vinden.

Daar ontbrak het niet aan. Allereerst had men zich op verschillende punten niet aan het protocol gehouden – anonimiteit om maar iets te noemen. Bovendien waren de beschuldigingen alleen gebaseerd op Armstrongs B-stalen (de A-stalen waren bij de oorspronkelijke tests vernietigd), zodat de onderzoeksresultaten niet konden worden bevestigd. Bovendien had de WADA, die in 1999 nog niet bestond, geen algemeen aanvaarde wetenschappelijke methode geaccepteerd om met terugwerkende kracht te testen. Daar kwam nog de vraag bij: wie had Ressiot aan de zogenaamd belastende medische formulieren geholpen. (De UCI? Het laboratorium? Armstrongs vijanden in de WADA?) Bovendien was Armstrong in 1999 zeventien keer gecontroleerd – waarom waren er maar zes stalen positief? En hoe zat het met de ongeveer 150 keren die hij sindsdien negatief had getest?

‘Iemand in een Frans laboratorium opent een staal van je,’ zei Armstrong. ‘Je weet wel, Jean-François en nog wat, en hij onderzoekt het – zonder dat er iemand is om hem het te zien doen, zonder dat het protocol wordt gevolgd – en dan word je gebeld door een krant die zegt: “We hebben ontdekt dat je zes keer positief hebt getest op epo-gebruik.” Sinds wanneer wordt de sport door kranten geregeerd?’

‘We zitten hier met een vuil zaakje en het is allemaal op mij gericht,’ concludeerde Armstrong. ‘Ik vertrouw dat laboratorium voor geen cent.’

Niet iedereen was het daar mee eens. Armstrongs oude tegenstander Dick Pound, de voorzitter van de WADA, noemde de beschuldigingen ‘ernstig’ en eiste een volledig onderzoek. Marc Madiot, oud-winnaar van een Touretappe en nu ploegleider van La Française des Jeux, zei: ‘Het is geen grote verrassing. Als men de onthullingen van L’Équipe gelooft, komt zijn methode overeen met de timing van de keren dat hij epo gebruikte.’

Terwijl in twee werelddelen zich al advocaten klaar maakten, verraste Armstrong velen met de aankondiging dat hij niet van plan was een aanklacht tegen L’Équipe en het laboratorium in te dienen. ‘Het is hun droom dat ik een proces tegen hen aanspan,’ zei hij. ‘Maar ik hoef mijzelf niet te verdedigen. Ze kunnen er zolang mee doorgaan als zij willen. De indruk die zij maken wordt steeds negatiever. Het is zo sensationeel. Het is een vendetta.’

Maar Armstrongs terughoudendheid ging niet verder. Toen een Belgische verslaggever hem vroeg of hij van plan was een bezoek aan de Tour te brengen, wond hij er geen doekjes om. ‘Of ze me zullen zien? Waarschijnlijk niet. In de Village départ? Met die lui van de ASO? In de bus? Geen sprake van. Ik pieker er niet over om hypocrieten als Leblanc de hand te schudden.’

De UCI benoemde Emile Vrijman, voormalig directeur van het Nederlands Centrum voor Dopingvraagstukken, om de uitslagen van de test te onderzoeken en na te gaan of er rond het verhaal-Équipe onregelmatigheden hadden plaatsgevonden. Maar wat voor details Vrijman ook mocht opdiepen, de reacties van het publiek lieten geen moment op zich wachten en volgden het gebruikelijke patroon. De overgrote meerderheid van de Amerikanen geloofde Armstrong (72 procent volgens een enquête van USA Today) en de meeste Europeanen hadden hun twijfels. Maar in welk werelddeel men ook leefde, over het algemeen heerste er de mening dat het artikel van L’Équipe, hoe intrigerend het ook mocht zijn, geen werkelijk doorslaggevend bewijs bevatte. Tenslotte ging het om zaken van meer dan vijf jaar geleden. Wat voor zin had het nog allemaal, behalve om Armstrongs reputatie te besmeuren? Zoals een Franse fan in een brief aan L’Équipe schreef: ‘Laat hem toch met rust!’

Ironisch genoeg hadden David Walsh en de advocaten van de Sunday Times in het begin van de zomer van 2005 op het punt gestaan om dit advies te volgen. Ontmoedigd door de voorlopige uitspraak van het Londense High Court waarmee de mogelijkheden van de verdediging zeer beperkt werden en gezien de mogelijkheid dat zij dankzij de voor eisers uiterst gunstige Britse wetgeving over smaad miljoenen zouden moeten betalen, hadden Walsh en de advocaten van de Sunday Times overwogen om met Armstrong tot een schikking te komen. Maar het geluk lachte hun weer toe toen zij op 29 juli in hoger beroep weer het recht kregen om een ‘qualified privilege’verdediging te voeren, wat er in feite op neerkwam dat het hun vrij stond om allerlei bewijzen over de dopingcultuur van het wielrennen aan te voeren en getuigen als Emma O’Reilly en Stephen Swart op te roepen.

Daar stond tegenover dat Walsh’ reputatie in gevaar kwam toen Joe Lindsey in december 2005 in het tijdschrift Outside onthulde dat Walsh, in tegenstelling tot wat hij eerder beweerd had, Emma O’Reilly 5000 pond voor haar verklaring in L.A. Condidentiel betaald had. Het bleek dat O’Reilly na de publicatie van het boek de Ier had gebeld om te klagen dat zij niets kreeg, hoewel het voor een belangrijk deel aan haar te danken was als het een groot succes zou worden. ‘Ik zag het op dat moment als een morele beslissing. Het was een erkenning van wat zij in die tijd moest doorstaan,’ zei Walsh. ‘Maar waar het op aankomt is: sprak zij de waarheid? Daar twijfel ik geen moment aan.’

In maart 2006 verliet David Walsh de Sunday Times. Zijn vertrek vond in hartelijke sfeer plaats, zei hij, en had niets met het proces te maken. De enige reden was dat hij zich wilde onttrekken aan de meedogenloze deadlines die aan het werken voor een krant verbonden waren. Hij was begonnen met een nieuw boek, dit maal over rugby. Het proces zou oorspronkelijk in november plaatsvinden, maar werd uitgesteld tot juni 2006. Zowel Walsh als Armstrong zei dat zij er met vertrouwen naar uitzagen.

Armstrongs conflict met zijn vroegere assistent Mike Anderson werd begin november zonder veel rumoer, maar niet erg hartelijk, afgehandeld toen de advocaten van beide partijen een minnelijke schikking troffen. De details ervan werden niet bekendgemaakt, maar het werd pas bereikt toen de rechter Andersons belangrijkste beschuldigingen had verworpen – fraude, contractbreuk en zijn bewering dat Armstrong zich niet aan zijn belofte had gehouden om 300.000 dollar in een toekomstige wielerzaak te investeren. Het enige dat overbleef was Andersons klacht wegens laster en eerroof, omdat Armstrong anderen verteld zou hebben dat hij Anderson wegens diefstal had ontslagen. Beiden verklaarden opgelucht te zijn en wensten elkaar in koele bewoordingen succes in het verdere leven.

Armstrongs legale strijd met SCA over de bonus van vijf miljoen dollar werd in maart 2006 in alle stilte beëindigd toen de beide partijen een schikking troffen. Het bericht wekte aanvankelijk verbazing: met een inzet van vijftien miljoen dollar (de oorspronkelijke bonus plus een mogelijke boete van tien miljoen dollar als geoordeeld werd dat SCA de Texaanse wet had overtreden) hadden beide partijen het zwaarste geschut in de strijd gebracht. Armstrongs advocaten probeerden de status van SCA als verzekeringsmaatschappij aan te tasten, terwijl SCA van haar kant trachtte ex-ploeggenoten van Armstrong getuigenverklaringen te laten afleggen, en naar verluidt zelfs privé-detectives naar de Tour van 2005 had gestuurd om Armstrong te schaduwen en bewijzen over mogelijk dopinggebruik te verzamelen.

Maar toen de eerste schok van het nieuws geluwd was, werd de schikking steeds meer als een logische, misschien zelfs wel onvermijdelijke uitkomst van de zaak gezien. De zaak van SCA was nooit erg sterk geweest (tenslotte had de maatschappij beloofd Armstrong te betalen als hij de Tour won, en dat had hij gedaan). Omdat de wet naar Armstrongs kant neigde, was het heel goed mogelijk dat de overeenkomst de uitdrukking vormde van het punt waarop de wens van SCA om een desastreus financieel verlies te vermijden en Armstrongs sterke voorkeur voor discretie samenkwamen.*

Armstrongs tweefronten-oorlog tegen Filippo Simeoni kwam in januari 2006 tot een voorlopig einde toen een Frans gerechtshof de aanklacht van de Italiaanse renner wegens smaad omdat Armstrong hem in le Monde een ‘absolute leugenaar’ had genoemd, ongegrond verklaarde. Aan de andere kant stelde de Italiaanse rechtbank vast dat in maart 2006 een hoorzitting zou worden gehouden over de beschuldiging dat Armstrong een getuige had willen intimideren toen hij in de Tour van 2004 achter de ontsnapte Simeoni aanging.

Begin 2006 bedroeg de score tussen Armstrong en de trollen op juridisch terrein dus 3–0. Maar er moesten nog een paar veldslagen worden geleverd.

* De waarde die Armstrong aan discretie hechtte, blijkt onder andere uit het feit dat zijn advocaten de schikking met SCA noch wilden bevestigen, noch wilden ontkennen – een stilte die in scherp contrast staat met de behandeling van de schikking met Anderson, die meteen aan de pers werd uitgebazuind. Kennelijk zijn sommige vertrouwelijke schikkingen vertrouwelijker dan andere.

Tyler Hamilton bracht het seizoen van 2005 door met het gevoel dat hij advocaat was, wat hij na zijn positieve test voor bloeddoping in de herfst van 2005 in wezen ook geworden was. Nadat zijn beroep bij de Usada in april was verworpen, wendde hij zich tot de hoogste autoriteit op sportgebied, het in Lausanne gevestigde Tribunal Arbitral du Sport (TAS). Hamilton, die al ongeveer 300.000 dollar aan advocatenkosten had uitgegeven, twijfelde er geen moment aan of het wel verstandig was om deze stap te nemen.

‘Mensen zeggen:“Waarom accepteer je die schorsing voor twee jaar niet gewoon?”’ zei hij. ‘Ik heb al één keer verloren. Maar nee, zolang die zaak niet is opgelost kan ik niet gewoon doen alsof er niets aan de hand is. Ik moet mijn naam zuiveren.’

Hij werd gesteund door uitgebreide sympathiebetuigingen van fans en hulp uit onverwachte hoek, zoals van dr. David Housman, hoogleraar in moleculaire biologie aan het Massachusetts Institute of Technology. Housman, een van de experts die contact met Hamilton opnamen nadat zij over de zaak hadden gelezen, bekritiseerde het testprotocol, waarin geen rekening werd gehouden met resultaten die ten onrechte positief leken.

‘Wat ik hem vertelde zou de Usada op haar grondvesten moeten laten schudden,’ zei Housman.

De Hamiltons brachten het grootste deel van het seizoen door in Colorado, waar zij zich voor de hoorzitting van het Arbitragehof voorbereidden. In plaats van hun geliefde Tugboat hadden zij nu twee jonge golden retrievers, Tanker en Anchor, die nog dubbel zo ondeugend leken als hun voorganger. Hamilton bleef keihard trainen en reisde in juni naar Italië om zijn systeem met hulp van zijn trainer Cecchini in optimale conditie te brengen. Omdat hij niet aan wedstrijden kon deelnemen, stak hij zijn energie in lange tochten. Zo reed hij een keer van zijn huis heen en terug naar de top van de 4200 meter hoge Mount Evans, een rit van tweehonderdveertig kilometer met een totaal hoogteverschil van meer dan 6500 meter.

Hij deed aan één wedstrijd mee als amateur, toen hij in augustus onverwachts aan de start van de befaamde Mount Washington Hill Climb in New Hampshire verscheen en met gemak won. Hij schreef optimistische berichten in zijn on-line dagboek, maar de spanning begon duidelijk haar tol te eisen.*

Hamiltons beroep bij de TAS begon niet erg voorspoedig. Kort na het begin in september werd de zitting verdaagd om Hamilton en zijn advocaten gelegenheid te geven om toegang te krijgen tot de wijze waarop de dopingtests waren afgenomen – met name tot achtergrondmateriaal over de manier waarop de test ontwikkeld was en uitgevoerd werd. Hamilton raakte naar eigen zeggen zo gefrustreerd over de onwil van de dopinginstanties om materiaal vrij te geven, dat hij besloot niet langer op de pogingen van zijn advocaten te vertrouwen, en zelf detective begon te spelen. Eind november reisde hij naar de laboratoria in Lausanne en Athene, de plaatsen waar het allemaal begonnen was en de stalen van zijn bloed positief waren bevonden.

De reis naar Zwitserland bracht nauwelijks iets op. In Griekenland kwam Hamilton in contact met dr.George Paterakis, een hematoloog die had meegewerkt aan de test in Athene en er eveneens van overtuigd was dat deze gebreken vertoonde – en die bovendien bereid was om Hamilton te helpen het te bewijzen. Paterakis bezorgde de Amerikaan wat een schatkist aan informatie leek, waaronder honderdvijftig pagina’s e-mails. Deze bevatten een langdurig debat tussen de laboratoria in Athene en Lausanne over de nauwkeurigheid van de test en de protocollen volgens welke deze werd uitgevoerd.

Opgetogen bracht Hamilton twee dagen in het laboratorium door om het materiaal te lezen en kopiëren. Hij was zo opgewonden dat hij in het nabijgelegen hotel twee nachten lang geen oog dicht deed. Dit was waar hij op uit was geweest – bewijs dat de tests zeker niet honderd procent betrouwbaar waren en, belangrijker nog, dat de antidopingautoriteiten de gebreken ervan kennelijk trachtten te verhullen door documenten achter te houden die voor zijn verdediging van belang zouden kunnen zijn.

* De beste barometer van Hamiltons spanning was in zijn mond gesitueerd. De elf tanden waarop kronen hadden moeten worden gezet nadat hij er tijdens de Giro d’Italia van 2002, die hij met een gebroken schouder had gereden, zo hard op had moeten bijten dat de zenuwen geleidelijk bloot waren komen liggen, moesten om dezelfde reden van nieuwe kronen worden voorzien.

‘Dit is de smoking gun waar we naar op zoek waren,’ zei Hamiltons advocaat Howard Jacobs. ‘De test is problematisch – en hier is het bewijs.’

Begin januari 2006 werd de hoorzitting in Denver voortgezet. Twaalf uur lang presenteerden Hamiltons advocaten het nieuwe bewijs aan de drie leden van de commissie. Toen deze de zitting met een maand verdaagden voor overleg, was Hamilton ervan overtuigd dat hij gewonnen had, en stortte zich met nieuwe energie op zijn trainingsprogramma. Hamilton liet anderen speculeren over alle mogelijke legale consequenties van een vrijspraak, met name de enorme schadevergoeding die de Usada hem in dat geval zou moeten betalen omdat de organisatie nog afgezien van de twee miljoen dollar aan gederfd salaris zijn reputatie beschadigd had en hem twee jaar van zijn carrière had beroofd. Zelf concentreerde de Amerikaan zich op wielrennen. Hij hing Tour de France-posters in zijn huis. Hij overlegde met de Phonak-ploeg en zijn vrienden over het komende seizoen. Zijn eerste wedstrijd zou Parijs-Nice in begin maart zijn. Daarna zou hij zich langzaam naar de Tour toe werken. Babystapjes, precies zoals vroeger.

Toen hij op 9 februari bericht kreeg dat de TAS Jacobs de volgende ochtend telefonisch over zijn uitspraak zou inlichten, kon Hamilton nauwelijks slapen. ‘Ik voelde mij als een kind de dag voor Kerstmis,’ zei hij. ‘Ik was zo opgewonden.’

Toen de volgende dag de telefoon ging, greep Hamilton gretig naar de hoorn. Maar toen hij de terneergeslagen stem van zijn advocaat hoorde, werd hij met stomheid geslagen.

Verworpen. Hamiltons beroep was verworpen.

De werkelijke pijn kwam pas een paar uur later, toen Hamilton de beslissing van de TAS las, een document van dertig pagina’s dat geen ruimte voor twijfels liet. Het tribunaal behandelde acht bezwaren die Hamilton had ingediend, en deed ze zonder uitzondering af als onwaarschijnlijk, onjuist en niet overtuigend. Volgens het tribunaal was de betrouwbaarheid van de bloedtest bewezen en waren de toegepaste methoden correct (al gaf het onder meer toe dat het laboratorium in Lausanne niet geaccrediteerd was toen Hamiltons stalen van de Olympische Spelen onderzocht werden, en bevestigde de commissie dat de geloofwaardigheid van sommige getuigen van de Usada niet boven elke twijfel verheven was).

Misschien nog vernietigender was dat het tribunaal schreef dat de gezondheidscontroles van de UCI in april en juni 2004 – de tests die de aanleiding waren geweest voor de brieven waarin Hamilton gewaarschuwd werd – ‘naar men zegt verschillen in de populaties van rode bloedcellen aantoonden’. Met andere woorden: volgens de UCI had Hamilton al een paar maanden vóór de Olympische Spelen en de Vuelta andermans bloed in zijn lichaam. (De gezondheidscontroles konden niet als officiële dopingtests gelden omdat er geen B-stalen waren afgenomen en de flow-cytometrie-analyse die was toegepast, nog niet geratificeerd was. Toch stond het de TAS kennelijk vrij om de resultaten van dit onderzoek als ‘onafhankelijk bewijs van dopinggebruik’te gebruiken.)*

Wat betreft het grote aantal documenten dat Hamilton in het laboratorium van Athene ontdekt had, verklaarde de TAS dat deze opmerkelijk waren, maar in laatste instantie alleen maar op een ‘normale wetenschappelijke discussie’ wezen. Het toppunt van ironie was dat Hamiltons detectivewerk volgens de commissie juist aantoonde dat de dopingorganisaties niets probeerden te verbergen.

‘Integendeel,’ schreven zij,‘de volledige en openlijke inzage van documenten en de volstrekt vrije toegang die appellant in het laboratorium in Athene kreeg, bevestigt dat degenen die bij de ontwikkeling en ratificatie van de test zijn betrokken, niets te verbergen hadden.’**

‘Het tribunaal heeft alle bezwaren in overweging genomen en ze volledig verworpen,’ zei Terry Madden, voorzitter van de Usada. ‘Het is droevig dat Tyler Hamilton de consequenties van zijn dopinggebruik weigert te accepteren en in plaats daarvan zijn toevlucht tot samenzweringstheorieën neemt.’

* Gezien de positieve bloeddopingtest van Hamiltons ploeggenoot Santiago Pérez die in dezelfde tijd plaatsvond, ging in wielerkringen het gerucht dat Hamilton en Pérez hun eigen bloed afgetapt en bewaard hadden, om het zich later weer te laten toedienen, maar dat zij door een of andere blunder per ongeluk het bloed van de ander hadden getransfuseerd. Dit verhaal zou alleen mogelijk kunnen zijn wanneer Hamilton en Pérez dezelfde bloedgroep hebben, wat niet het geval is. (Hetzelfde geldt voor Hamilton en zijn vrouw Haven, zoals de Amerikaan zich gedwongen zag uiteen te zetten).

** De volledige tekst van de uitspraak van de TAS kan gevonden worden op http://www.tas-cas.org/en/pdf/Hamilton.pdf. Hamiltons verdediging is te vinden op http://www.tylerhamilton.com/documents/mediafacts.doc.

‘Ik ben ongelooflijk triest en ik voel me diep gekwetst,’ zei Hamilton. ‘Dit verwachtte ik niet.’

Hamilton kon zich afvragen waarom het tribunaal niet op zijn andere bezwaren was ingegaan. Waarom had het Atheense laboratorium bijvoorbeeld een verkeerde bloedgroep vastgesteld? Waarom kwamen de resultaten van de tests in Athene niet overeen met die in Lausanne, wat het geval had moeten zijn als het lichaamsvreemde bloed van dezelfde bron afkomstig was? Waarom was een aantal tests in het laboratorium ten onrechte als positief verklaard, zonder dat dit bekend was gemaakt? Waarom had de UCI het bloed van Hamiltons gezondheidstest maandenlang bewaard en het daarna getest op een machine die later vervangen moest worden omdat zij systematisch slecht functioneerde? Bovendien, waarom was er geen strikte scheiding tussen de organisaties die de tests ontwikkeld hadden, en de instanties die ze beoordeelden?

‘Er is meer misgegaan dan je je in je wildste fantasieën zou kunnen voorstellen,’ zei Haven Hamilton. ‘Je wordt er koud van als je bedenkt wat een sportman bij een dergelijk systeem kan overkomen.’

Het enige vleugje goede nieuws dat Hamilton ontving was dat de TAS bepaald had dat zijn schorsing op 22 september zou zijn opgeheven, zeven maanden eerder dan de datum die de Usada had gedecreteerd. Maar het was een schrale troost omdat hij pas in 2007, dat wil zeggen, op zijn zesendertigste, weer aan de Tour de France zou kunnen deelnemen.

‘Mijn doel is niet veranderd,’ zei hij. ‘Maar laten we eerlijk zijn. Het zal heel moeilijk zijn om weer op hetzelfde niveau te komen. Ik zal dan twee jaar afwezig zijn geweest met alle negatieve consequenties van dien. Het enige positieve is dat ik volledig fris ben als ik mijn comeback maak.’

Maar als het om een verrassende ommezwaai ging, waren er maar weinig verhalen die zich konden meten met de geschiedenis van Armstrong en Juanita Cuervo. De tocht die zij binnen een paar maanden zouden maken op dat mysterieuze terrein dat wij hebben leren kennen als een romance tussen Amerikaanse beroemdheden, was buitengewoon spectaculair. Hun reis bestond uit een verloving als een sprookje, gedetailleerde huwelijksplannen, een album dat uitgebreid als ‘een liefdesbrief voor Lance’ gepromoot zou worden – maar zou in februari 2006 een wat minder sprookjesachtig einde bereiken, toen hun woordvoerders plotseling met een communiqué van negenendertig woorden kwamen dat de twee officieel uit elkaar waren en ja, alsjeblieft, graag wat privacy zouden willen hebben.

De toekomst zag er zo rooskleurig uit op die mooie septembermiddag in Sun Valley, Idaho, waar zij in de tijd tussen de onthullingen in L’Équipe en de lancering van Crows nieuwe album even rust waren komen zoeken. In het begin van de middag liep het allemaal niet even best: zij waren midden op een meertje aan het dobberen omdat de motor van hun bootje zonder benzine was komen te staan. Maar in overeenstemming met de stelregel van zijn moeder dat je van alles wat negatief is, iets positiefs moet maken, zocht Armstrong in zijn zak en haalde een schitterende verrassing te voorschijn: een ring met een diamant van zes karaat die hij al een paar dagen bij zich had.

‘Hij trok echt alle registers open,’ vertelde Crow een paar dagen later tijdens de Oprah Winfrey-show. ‘Hij was echt romantisch.’

Alles was even romantisch. Armstrongs kinderen hadden op radio en tv enthousiast op het nieuws van de verloving gereageerd. Zijn exvrouw Kristin, die bezig was een boek te schrijven over hoe je een echtscheiding kon verwerken, vertelde dat zij met z’n drieën een manier hadden gevonden om goed met elkaar om te gaan.

‘Mijn kinderen houden van Sheryl,’ zei zij. ‘Zij houden van haar en daarom ik ook.’

Drie weken na de bekendmaking van hun verloving, bracht Crow Wildflower uit, een nieuw studioalbum dat zij voor een deel in Girona had geschreven. De verkoopcijfers van het album waren niet al te hoog, maar Armstrong hield Crow tijdens een deel van haar daaropvolgende tournee gezelschap en toonde zich een redelijke, zij het wat al te enthousiaste drummer tijdens een gratis concert in Austin dat de twee gaven om hun erkentelijkheid voor de stad te tonen. Zij verschenen met zijn tweeën in een televisieprogramma van Barbara Walters en in de pauze van een wedstrijd van de Dallas Cowboys. Terwijl Armstrong eind oktober in Saturday Night Live als gastheer optrad, trad Crow als muzikale gast op en speelde in een aantal korte sketches. Zoals te begrijpen viel, waren zij nogal terughoudend over de details van hun bruiloft, waarover zij alleen kwijt wilden dat deze in de lente zou plaatsvinden, en niet in Texas of Crows geboortestaat Missouri.

Geheel in overeenstemming met het traditionele ritueel kwam de roddelpers steeds weer met nieuwe onheilspellende berichten over hun verhouding. Er werd op gewezen dat zij weliswaar in het middelpunt van de aandacht stonden, maar niet erg veel tijd samen doorbrachten: Crow was op tournee, terwijl Armstrong voor zijn organisatie of zijn sponsors werkte en overal in het land lezingen hield. In de loop van de weken werd er steeds meer gefluisterd dat de twee met elkaar gebroken hadden – wat door beiden heftig ontkend werd.

‘Toen ze beweerden dat Lance en ik uit elkaar waren, en onze woordvoerders ze belden om duidelijk te maken dat daar absoluut geen sprake van was, waren al die tijdschriften teleurgesteld, want met nieuws over mensen die uit elkaar gaan, verkopen ze het beste.’

Crows gedrag vertoonde inderdaad geen enkele aanwijzing dat de huwelijksplannen dreigden spaak te lopen. Toen zij begin november door Allure werd geïnterviewd, had zij een uitgebreid programma voor de bruiloft bij zich en liet zich zelfs fotograferen in een door Vera Wang ontworpen bruidsjurk. Zij vertelde opgewonden dat Ralph Lauren de jurkjes zou ontwerpen voor Grace en Isabelle, Armstrongs inmiddels vierjarige dochters, die als bruidsmeisjes met Crow over het middenpad zouden lopen. In april zouden zij in de week van de bruiloft samen op de omslag van Vanity Fair verschijnen. ‘Ik wil bij Lance zijn. Waar hij is, wil ik ook zijn,’ vertelde Crow een journalist en voegde eraan toe dat als zij stierven ‘zij iemand omhoog zouden laten rijden om hun as over de Alpen te verstrooien.’

Toen begin januari een nieuwe stroom geruchten op gang kwam – een columnist van E! Network beweerde dat ‘goede vrienden’ van Crow zeiden dat Armstrong tijdens Kerstmis met Crow gebroken had, en dat zijn moeder Linda haar best deed om hun breuk te herstellen – stuurde Armstrong een e-mail naar de journalist: ‘Geen woord van waar. Sorry dat ik je verhaal bederf.’

Maar het zou niet lang duren voordat de waarheid aan het licht kwam. Half januari ging Armstrong naar Zuid-Afrika, terwijl Crow, die hem oorspronkelijk gezelschap zou houden, thuis bleef. Niet lang daarna merkten haar fans op dat zij tijdens een concert geen gele Livestrong-armband droeg. Een paar dagen later, een week voor Crows vierenveertigste verjaardag, werd bekendgemaakt dat zij inderdaad uit elkaar waren en kon het publiek gaan speculeren over motieven, intenties en diepere oorzaken.*

Drie dagen na de persverklaring had Armstrong het tijdens zijn radioshow kort over de breuk. ‘Jullie hebben je waarschijnlijk afgevraagd wat er aan de hand was,’ zei hij. ‘Deze week is voor ons erg moeilijk geweest, maar dat doet niets af aan het feit dat Sheryl een ongelooflijke vrouw is. Zij is een van de meest intelligente, verstandige en getalenteerde mensen die ik ooit heb ontmoet, en ik kan naar alle eerlijkheid zeggen dat zij mij een liefde heeft gegeven die ik daarvoor niet kende. Ik hoop dat mijn fans ook fans van haar blijven en dat fans van haar ook fans van mij zullen zijn.’

Twee weken later werd vastgesteld dat Crow aan borstkanker leed. Gelukkig was de tumor in een vroeg stadium ontdekt, waardoor de ingreep minimaal kon blijven. Na de operatie en een bestralingskuur van drieëndertig dagen uit voorzorg, verklaarden de artsen dat haar vooruitzichten uitstekend waren. Gezien het tijdstip van de breuk tussen de twee, vroegen Crows trouwste fans zich af of Armstrong er misschien al van op de hoogte was geweest, maar het werd al snel duidelijk dat daar geen sprake van was. Toen Crow in maart nieuwe data vaststelde voor de tournee die ze had moeten afgelasten, verklaarde Armstrong dat hij bij haar eerste concert op de voorste rij zou zitten.

De media besteedden zoveel aandacht aan de breuk tussen Armstrong en Crow, dat het bijna onopgemerkt bleef dat een andere relatie juist weer hersteld werd. Floyd Landis werd aangenaam verrast toen Armstrong contact met hem opnam om hem voor de Discovery-ploeg te rekruteren. Hoewel Landis besloot bij Phonak te blijven, bracht het overleg de twee vrienden dichter bij elkaar. Landis en Bruyneel spraken met elkaar en nadat zij samen gegeten hadden, werd het conflict tot verleden tijd verklaard.

* In de tijd onmiddellijk na de breuk, waarvan men algemeen aannam dat deze door Armstrong geïnitieerd was, dongen er drie theorieën naar een plaats in de verbeelding van het publiek: (1) zij wilde kinderen en hij niet, (2) het leeftijdsverschil bleek toch te groot, en (3) hun relatie was vanaf het begin nogal wankel. Zelf zou ik, maar niet geheel zonder eigenbelang, kiezen voor (3). De vraag welke van deze theorieën het dichtst bij de waarheid staat, en of wij ook maar één hersencel zouden moeten besteden aan het analyseren van deze kwestie, leidt alleen maar naar een wat algemener waarheid: liefde is altijd raadselachtig en zeker liefde tussen twee beroemdheden.

‘Ik geloof dat ik niet meer op de zwarte lijst sta,’ zei Landis en voegde er grijnzend aan toe dat Bruyneel zelfs voor het diner betaald had.

Armstrong had het af en toe half serieus over een politieke carrière, met name over het gouverneurschap van Texas, maar begon geleidelijk te beseffen dat er op korte termijn geen sprake van kon zijn.

‘Ik weet niet zeker of ik wel klaar ben voor zo’n tijdrovende uitdaging,’ vertelde hij de Belgische krant Het Nieuwsblad. ‘Je bent voortdurend op weg en je hebt enorm veel werk. Zodra je ergens een standpunt over inneemt, krijg je een hele hoop partijshit over je hoofd. Vergeleken met het leven van een politicus is die Équipe- zaak niet meer dan een glaasje diet coke. Ik doe liever iets positiefs met mijn stichting.’

Het was niet zo dat dit het enige was wat hij te doen had. Op een paar doorsneedagen hield hij lezingen in Seattle en San Francisco, reisde naar Hollywood voor een kort optreden in de film in You, Me, and DuPree met Owen Wilson en Kate Hudson. Hij maakte een tripje op de mountainbike met president George W. Bush (en vroeg hem een miljard dollar voor kankeronderzoek beschikbaar te stellen), was te gast bij Oprah, was aanwezig toen het footballteam van de University of Texas in Los Angeles nationaal kampioen werd, hield vakantie in Mexico en Las Vegas, reed tijdens een trainingskamp in Austin mee met de Discovery-ploeg en werkte met de producer Frank Marshall en de acteur Matt Damon in Hollywood mee aan een film over zijn leven. Hoewel hij af en toe plechtig beloofde dat hij het kalm aan zou doen, nam Armstrong geen gas terug. Hij voerde het tempo nog verder op.

‘Tja, mijn leven,’ zei Armstrong. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het wat rustiger aan te doen.’


Dank

Om dit boek te kunnen schrijven moesten mijn gezin en ik tijdelijk van Alaska naar Spanje verhuizen. Dit zou onmogelijk zijn geweest zonder muy grande hulp aan beide kanten van de wereld, waarvoor onze dank. In Girona waren dat Casilda Cruz Poyatos, Francisco Moreno Troyano, Xavi Moreno Cruz en Alba Puig Comerbal van de Historische Appartementen, Oscar Sanchez van Medina Fietsen en Judit Guix Gascons van het Viaugusta Café. In Alaska hield de altijd vindingrijke Gary Thomas alles volledig onder controle wat met ons huis te maken had – of in ieder geval zo veel als maar mogelijk was, Hetzelfde geldt voor de families Beach, Bursch, Kizzia, Schneider en Stuart. Onze dank gaat vooral naar Cristina Ortega Pérez en de families Newson-Smith Gomez de Bonilla, Dyce en de King voor onderdak en vriendschap.

Beroepsrennen wordt vaak als een gesloten, moeilijk toegankelijke wereld gezien – een gevoel dat snel verdwijnt wanneer je geleid wordt door bekwame gidsen als Frankie Andreu, Luuc Eisenga, Bryan Nygaard, Louise Donald, Dave Bolch, Freddy Viane, Bob Roll, Dirk Spiers en Stefano Ferrari. Vooral veel dank aan Jonathan Vaughters, die duizend vragen geduldig en belangstellend heeft beantwoord – en ondertussen uitstekende wijn inschonk.

Vele journalisten hebben mij onderweg geholpen, niet in de laatste plaats door hun voortreffelijke reportages, die ik ook af en toe geciteerd heb. Dank aan Andrew Hood, Edward Pickering, Bonnie DeSimone, Bob Ford, Sebastian Moll, Neal Rogers, Bill Westbrook, Jaime Nichols, Martin Hardie, Sam Abt, Rupert Guinness, Beth Seliga, Richard Pestes, Tim Maloney, John Henderson, Juliet Macur, Evan Smith, Joe Lindsay, Andreas Burkert, Bernd Volland, Markus Goting, Stephen Farrand, Christi Valentine-Anderson, Brian O’Connor en Eric Hagerman. Eveneens dank aan Hal Espen, Mary Turner, Elizabeth Hightower en Larry Burke van Outside Magazine voor hun trouwe steun en hun ideeën. Dank vooral aan de onvermoeibare Bruce Hildenbrand die zijn vinger op verschillende polsen hield (waaronder die van mij) en het manuscript met zijn adelaarsblik heeft doorgenomen.

Stephen Cheung, Joe Friel, Alejandro Lucia, Conrad Earnest, Andrew Coogan en John Cobb waren geduldige leraren in het decoderen van de soms ingewikkelde wetenschap achter sport. Speciale dank – met minstens één diner – aan de bijzonder vakkundige Scott Daubert van Trek.

Voor hulp bij logistiek en reizen heb ik veel te danken aan een heel netwerk waaronder Susan Chung, Margot Marsh, Brett Potash, Mathieu Desplats, Ray en Lisa Kennedy, Megan en Mollie MacEachern, Alain Bruyneel, Tom MacAdam, Ralph Spielman, Scott Coady en België’s eigen Stefaan Wybo, die misschien wel de enige man ter wereld is die met een ongeldige perskaart in een huurauto het peloton van Parijs-Roubaix geflankeerd heeft.

Wielrennen is een moeilijke sport om te bekijken. Het wordt een stuk makkelijker als je een audiovisuele maestro als Philip Taylor naast je hebt, of wanneer je wordt bijgestaan door hoffelijke en hulpvaardige mensen van het Outdoor Life Network, met name Leslie LaLuna en de onverstoorbare John Carter. Dank ook aan Ken Dice van Discovery Channel voor de champagne in Parijs.

Een getalenteerd team lezers heeft geholpen bij het aanscherpen van de eerste versies van het manuscript, onder wie mijn verbijsterend intuïtieve broer Maurice Coyle, de altijd verstandige Laura Hohnhold en de ongeëvenaarde Mike Paterniti. Voor Todd Balf, die misschien meer van mijn boek en het onderwerp begreep dan ikzelf, kan ik alleen maar mijn hoed afnemen en hem plechtig beloven dat hij in de volgende lente Tony Graffanino van de Boston Red Sox ten minste één maal met eigen ogen in actie kan zien.

Ik zou ook graag onze families willen bedanken – Maurice en Agnes Coyle, Fred and Beeb Fisher voor hun liefde, hun steun en hun bijna altijd uiterst waardevolle adviezen over het redigeren van de tekst. Dank ook aan Jon Coyle, Rob Fisher en Tom Humphrey, die mij met raad en daad hebben bijgestaan en de moeite hebben genomen om de hele tekst te lezen.

Dank aan mijn agent David Black – als er ooit een ploegleider van wereldklasse is geweest, dan is hij het wel – en zijn uiterst bekwaam team, waaronder Joy Tutela, Jason Sacher, Gary Morris en Lauren Escobar. Dank ook aan Miles Doyle, Emily McDonald, Nick Trautwein en David Hirshey van HarperCollins, die vele taken op zich hebben genomen, waaronder ervoor te zorgen dat ik op de juiste plaats met de juiste referenties terechtkwam. En heel veel gracias aan Clare Hertel voor haar deskundig advies.

Zonder mijn uitgever Mark Bryant zou dit boek er niet zijn. Dank voor je vertrouwen, je vriendschap en je ongeëvenaarde vermogen om met hoge snelheid te sturen.

Ten slotte, dank aan mijn buitengewone vrouw Jen, die alles mogelijk maakt. Het is tot nu een fantastische Tour geweest en wij rijden voort.

OEBPS/html/images/f0138-01.jpg
205

w n n
2 8 ks

(nnuuusders) Sepsiey





OEBPS/html/images/pub.jpg





OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/9789020450217_Cover.jpg





